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СЛОВО О СПОРТЕ

Спорт — это энергия, сила, красота, это радость и боль, это бесчисленные драматические коллизии, интересные для всякого литератора.

За ходом спортивных состязаний ныне часто следят уже не тысячи, а десятки и сотни миллионов зрителей, газеты с миллионными тиражами рассказывают о борьбе спортсменов. Спорт хорошо знаком нам, спорт находится в нас. Спорт — это жизнь.

И все-таки в истории спорта есть явление уникальное, не имеющее аналогий. Это — олимпийские игры.

Идеалы олимпизма, провозглашенные Пьером де Кубертеном, благородны, демократичны, справедливы. Спорт рассматривался Кубертеном как средство совершенствования человека, и не только физического, но и нравственного, как возможность наиболее полного взаимопонимания между людьми разных взглядов, образов жизни, национальностей и традиций.

XV зимние Олимпийские игры в Калгари наглядно показали мировому сообществу, что спорт — это прежде всего спорт, его не сковывают государственные границы и различие культур.

В современной художественной литературе важно отражение общественного феномена «спорт». Ибо главная цель для писателя — показать способность человека мгновенно принимать решения в непростых, конфликтных, порою экстремальных ситуациях. А что может быть увлекательнее, заманчивее для художника, чем конфликт? Яростная спортивная борьба, поиски путей к победе, взаимоотношения спортсменов друг с другом, с тренерами, взаимоотношения команд. Тут многое можно рассказать. Спорт — это повод для большого литературного разговора на общечеловеческие темы.

Перед вами — сборник очерков, созданный по инициативе Федерации спортивной литературы СССР. В нем речь о наших спортсменах — победителях XV зимних Олимпийских игр в Калгари, о том лучшем, что накоплено ими за последнее время, о людях, увлеченных романтикой честных состязаний. Прочитайте его. Уверен — понравится.

Сергей Михалков,
председатель правления
Союза писателей РСФСР,
Герой Социалистического Труда

ПРЕДИСЛОВИЕ

Олимпийские игры... Вы слышите, дорогие читатели, призывную полифонию этих слов? Гениальное изобретение человечества, олимпийские игры соединили века, объединили народы. «О, спорт, ты — жизнь!» — восклицал основатель современного олимпийского движения Кубертен. Мы вправе добавить к этому: ты — жизнь в дружбе и согласии, ты разумная альтернатива гонке вооружений, ты надежда пяти миллиардов жителей планеты в борьбе за выживание человечества.

Книга эта — первый опыт коллективного труда писателей и очеркистов, которых объединила созданная в преддверии олимпийского, 1988 года Федерация спортивной литературы СССР. Очерки о победителях XV зимних Олимпийских игр и их тренерах создавались не по горячим следам олимпийских сражений в столице канадской провинции Альберта Калгари. У авторов сборника так же, как и у их героев, было время остыть от ярких впечатлений олимпиады. «Золото Альберты» — это сборник очерков о людях, прошедших тяжелый путь к поставленной цели и достигших ее.

Разговор на страницах книги выходит за рамки событий, происходивших в течение шестнадцати олимпийских дней на Старом западе Канады, где некогда разворачивались захватывающие действа с участием отважных и отчаянных героев романов Джека Лондона, где едва ли не мистические парадоксы природы вдохновляли на творчество Сетон-Томпсона.

Да, советские олимпийцы по праву стали исполнителями главных ролей в большинстве видов программы Игр. Лыжные гонки и фигурное катание, хоккей и бобслей — в этих, таких разных по своей сути видах зимнего спорта, но одновременно и таких схожих, победа и на лыжне, и на льду приходит лишь к самым мужественным, дерзким, взявшим в союзники хладнокровие и азарт, тонкий расчет и благородный риск, — в этих разных видах спорта советские мастера стали законодателями спортивной моды будущего.

Кто из зарубежных асов лыжни знал до начала Белой олимпиады в Калгари студентку из Вильнюса Виду Венцене? Вчера дебютантка — сегодня олимпийская чемпионка! Таковы скорости современного лыжного спорта, таково его «золотое правило». Умей жить большой мечтой, и спорт воздаст тебе сторицей. Таким правилом руководствовались и подруги Венцене по сборной страны, золотая эстафетная четверка: Светлана Нагейкина, Нина Гаврилюк, Тамара Тихонова, ставшая в Калгари двукратной чемпионкой, и Анфиса Резцова. Самоотверженно готовились к Белой олимпиаде будущие олимпийские чемпионы Алексей Прокуроров и Михаил Девятьяров. Бесстрашно шли на штурм Олимпа и другие наши мастера лыжни. Особый почет — Раисе Сметаниной, которая хоть и не завоевала, как прежде, высших наград, но ее серебряная и бронзовая медали, пожалуй, будут повесомее иного «золота». Четвертую Белую олимпиаду кряду несла она свою вахту. Достойно, как и подобает большому спортсмену.

Лыжники — наши живые олимпийские герои. Их вклад — решающий в общекомандную победу советских спортсменов в Калгари. Они положили в общую копилку олимпийской сборной страны 13 медалей разного достоинства. Лишь немногим больше — 16 медалей — завоевали представители всех других олимпийских видов спорта.

Советский лыжный феномен рождался под руководством группы прозорливых наставников, среди которых особо выделялись старший тренер женской сборной команды Александр Грушин и главный тренер советских лыжников Виктор Иванов. Тернистыми, неведомыми ранее дорогами вели они спортсменов к олимпийскому успеху. Тренировочные нагрузки достигали восьмидесяти километров в день у девушек и ста километров у парней. Выдержали! Победили!

Зрители горячо аплодировали советским хоккеистам, которые оказались на голову выше соперников и досрочно завоевали звание олимпийских чемпионов на родине хоккея.

Новый для нас вид спорта — бобслей в Калгари праздновал первые победы. Стальная «торпеда» с Янисом Кипурсом и Владимиром Козловым промчалась по ледовому желобу в канадском Олимпийском парке с космической скоростью, оставив позади себя признанных мастеров из традиционно бобслейных держав.

Высочайший уровень советского фигурного катания был подтвержден в Калгари двумя золотыми медалями. Обаятельность и простота, открытость и дружелюбие — вот главное «секретное оружие», с помощью которого покорили спортивный мир Екатерина Гордеева и Сергей Гриньков, Наталья Бестемьянова и Андрей Букин, другие наши виртуозы льда.

Победную традицию советского биатлона в эстафете продолжила в Калгари четверка наших «стреляющих лыжников».

Сорок один советский спортсмен удостоен на Олимпийских играх в Калгари звания олимпийского чемпиона. За каждой из золотых олимпийских наград — отдельная история со своим неповторимым сюжетом.

Но Игры, конечно, не только спортивная борьба атлетов, но и редкий по своей атмосфере праздник, возможность обрести новых друзей. Поэтому много интересного происходило в Альберте и на Играх, и вокруг них.

После завершения соревнований в парном катании телекомпания Эй-би-си захотела познакомить своих зрителей с Катей Гордеевой и Сережей Гриньковым. В центре интервью с ними, сказано не в обиду Сергею, оказалась Катя. Ее улыбка буквально покорила США и Канаду.

Захотела взять интервью у Кати и олимпийская чемпионка по фигурному катанию 1968 года Пегги Флеминг. Она работает корреспондентом специализированного журнала для девушек «Севентин» («Семнадцать»). «Вы не представляете, — сказала Пегги, — сколько девушек в США мечтают быть похожими на Катю».

Специально из Нью-Йорка, чтобы сделать снимки Кати, прилетел фотограф самого престижного в мире моды журнала «Вог» Харри Бенсон. «К чему все это?» — устав, очевидно, от съемки, спросила мистера Бенсона юная фигуристка. «Девочка, — дружелюбно ответил он ей, — твоя улыбка может растопить больше льда, чем десяток дипломатических акций. И если мы хотим жить в мире, то не имеем права упускать такой шанс. Поверь, американцы искренне любят тебя!..»

ВИДА ВЕНЦЕНЕ.
Б. Чеканаускас
КАЛГАРИ. ЛЫЖНЫЕ ГОНКИ
Женщины
Гонка 10 км: 1. В. Венцене (СССР), 2. Р. Сметанина (СССР), 3. М. Матикайнен (Финляндия).

Гонка 5 км: 1. М. Матикайнен (Финляндия), 2. Т. Тихонова (СССР), 3. В. Венцене (СССР).

Гонка 20 км: 1. Т. Тихонова (СССР), 2. А. Резцова (СССР), З. Р. Сметанина (СССР).

Эстафета 4×5 км: 1. СССР (С. Нагейкина, Н. Гаврилюк, Т. Тихонова, А. Резцова), 2. Норвегия (Т. Дюбендаль, М. Волд, А. Ярен, М. Дальмо), 3. Финляндия (П. Мяятта, М.-Л. Кирвесниеми, М. Матикайнен, Я. Саволайнен).

Любые спортивные соревнования, а тем более олимпийские игры, имеют своих фаворитов, признанных лидеров, которым заранее прочат медали. Знаменитости нередко оправдывают возлагаемые на них надежды и восходят на высшую ступень пьедестала почета. Однако на олимпийские игры собираются и десятки малоизвестных широкой спортивной общественности атлетов. Они приезжают с тайной надеждой завоевать медаль. И случается, что спортсмен, о котором мало слышали и которого еще меньше видели, становится чемпионом и возвращается домой знаменитостью. Его или ее фамилия и снимки в один прекрасный день появляются на страницах почти всех газет мира, а в отчетах журналистов непременно звучит слово «сенсация!» Спорт — чудотворец: в считанные минуты он делает знаменитостью человека, которого до этого мало кто знал.

К этим малоизвестным, но внезапно прославившимся можно смело отнести первую чемпионку Олимпийских игр в Калгари, самую быструю лыжницу мира на 10-километровой дистанции студентку Вильнюсского государственного педагогического института Виду Венцене. Через несколько дней после первой победы на дистанции вдвое короче Вида завоевала еще одну олимпийскую медаль — бронзовую. Но тогда светловолосую, синеглазую литовку уже знал весь мир.

Были ли оптимисты, надеявшиеся, что Вида Венцене станет олимпийской чемпионкой 14 февраля 1988-го? Я связался по телефону в те олимпийские дни с Видиной мамой, работающей в укмергской центральной больнице, Анеле Могенене. «Нет, не надеялась», — прерывающимся от счастья голосом ответила мама чемпионки. «Надеялась ли?» — спрашиваю затем ее первого тренера Ромуальдаса Глазаускаса и ее нынешнего тренера Вильмантаса Гинейтаса. «Мечтали, может быть, в эстафете...» — ушли они от прямого ответа. Не предвидели сенсации режиссеры и операторы канадского телевидения, которые во время трансляции 10-километровой гонки так ни разу и не показали советскую лыжницу, стартовавшую под 40-м номером. Их камеры сопровождали норвежку Ингер-Хелену Нюбротен, финку Марию-Лиису Кирвесниеми, шведку Марию-Хелену Вестин, славного ветерана нашей сборной Раису Сметанину... Телезрители так и не увидели Виду на дистанции. Только ее великолепное время после финиша — 30.08.3, зафиксированное электронным секундомером, увидели все. Чемпионское время!

Первые поздравления, первые робкие интервью для пестрой многоязычной толпы журналистов. Чемпионка смущена, растеряна, то краснеет, то бледнеет, все норовит уйти и повторяет: «Нет, еще не верю, что я победила... Тренер говорил, что могу бороться за медаль, но я не верила... Я и сейчас не верю, что выиграла...»

Тренер верил! «Действительно?» — спрашиваю старшего тренера женской сборной СССР Александра Алексеевича Грушина.

— Разумеется! — улыбается он.

— Вы большой оптимист?

— Назовем это тренерской интуицией...

В. Венцене: «День накануне старта на 10-километровой дистанции начался как обычно, только закончился он несколько по-иному.

Встала в семь часов утра. Сделала зарядку. Плотно, вкусно позавтракала и вместе с другими лыжницами отправилась осматривать трассу. Шла легко, но все думала, что лыжи недостаточно хорошо скользят. Перед соревнованиями мне всегда кажется, будто лыжи других спортсменок скользят лучше... Часов в двенадцать вернулись в дом, где жили. В маленькой, словно келья, «одиночке» переоделась и пошла обедать. После обеда традиционный, обязательный сон. После двух «мертвых» часов легкая зарядка и 5-километровый кросс. Затем до ужина свободное время.

Тренеры привезли стартовые номера. По результатам этого сезона я могла получить номер в группе сильнейших — в пятой десятке. «Берешь номер лидера?» — спросил перед тем, как поехать на жеребьевку, тренер Грушин. «Оставьте его Рае, она настоящий лидер команды», — сказала я. Мне достался 40-й номер. Раисе Сметаниной — 51-й. «Хороший ли номер?» — спрашивали советские туристы. «В прошлом году на чемпионате мира я тоже стартовала сороковой. Тогда номер оказался несчастливым...» — пробормотала я и отошла в сторону. При чем тут номер? Если силы покидают, когда до финиша остается еще солидный отрезок дистанции, номер не поможет. Для сильных — все номера счастливые. Я даже не спросила у тренера, кто из лидеров побежит передо мной, кто — после. Мое состояние, как потом поняла, уже тогда не понравилось Грушину.

Во время ужина наелась, как у мамы. Кто-то из подруг по команде пожаловался на потерю аппетита... Странно, что может пропасть аппетит, когда так вкусно. После ужина я сидела одна в своей комнатушке, спать не хотелось. Вдруг вошел Грушин. Я заметила, что он не в духе, поэтому решила его немножко «развлечь». Начала жаловаться, что он мало внимания уделяет мне на тренировках...

Тренер рассвирепел не на шутку и отчитал меня.

— Девчонка! В таком настроении нельзя выходить на олимпийский старт! — кричал он разгневанно. И обозвал меня довольно грубым словечком.

Тренер ушел не простившись, не пожелав спокойной ночи. Несколько минут спустя в дверь осторожно постучался психолог команды Владимир Николаевич Рекунов, спокойный, тактичный человек, наш утешитель, почти исповедник, умеющий поднять настроение... Не стала ждать, пока он заговорит, сама бросилась в атаку.

— Грушин прислал? Нагрубил, а вас прислал расхлебывать...

— Вида, я пришел сам, никто меня не посылал. Работа такая, — тихо объяснил психолог.

— Раз пришли, выслушайте. Разве может мужчина обзывать женщину?

— Нет, — передернул плечами психолог.

После визита Рекунова я немного успокоилась, но все же была возмущена. Когда я злюсь, нервничаю, всегда хочу... есть. Открыла баночку икры, пригласила Антонину Ордину. Полакомились, поболтали. Примерно в полночь я крепко заснула».

А. Могенене, мама: «Мы с отцом всю жизнь были рабочими. Я уже третий год на пенсии, но еще продолжаю трудиться, сколько силы позволяют. Три года назад мужа похоронила... Мы вырастили троих детей, сейчас у них свои семьи, разъехались по Литве. Старшая дочь Стасе живет в Каунасе, работает начальником смены сортировочного цеха центрального почтамта, сын Витас — моряк, клайпедчанин. Вида — младшая в семье, Стасяле уже было семь лет, Витукасу — пять, когда 21 мая 1961-го родилась она.

Жили мы тогда в Укмергском районе, в деревне Куренай. Видуте в детстве была спокойной, послушной. Уходим, бывало, с отцом на работу, старшие в школу убегают, а малышка одна дома остается. Взбиралась Видуте на подоконник и часами дожидалась возвращения старших. Бывало, жаль ее до слез, но ничего поделать не могла. Тогда в деревнях детских садов не было. На седьмом году научилась плавать, так как жили почти на берегу озера Куренай. Девочка уже выделялась среди сверстников подвижностью, настоящей непоседой стала, с утра до вечера могла гонять мяч, с мальчишками по деревьям лазить... Что когда-нибудь станет лыжницей, и во сне не снилось. Видуте в младших классах мечтала стать артисткой, музыкантом».

С. Баравикене, сестра: «Мы сейчас боимся своих шести-семилетних детей возле лужи оставить. Как бы чего не случилось... Вида у озера выросла, сама плавать научилась. Помню, доплыл брат до середины озера, а за ним и Вида, ей седьмой год пошел, ручонками загребает. Я дара речи лишилась. Подумала: «Если закричу, она испугается и еще тонуть начнет...» Так впервые она все озеро переплыла.

Была живая, девчоночьи игры, куклы ее мало интересовали. С мальчишками в мяч поиграть — первая. Училась посредственно. После восьмого класса, хотя мама и была против, уехала в Вильнюс. Поступила в техникум бухгалтерского учета сельского хозяйства. Эта специальность никогда ее не интересовала. Почему выбрала этот техникум, объясняла так: «Он ближе к дому, находится рядом с шоссе Вильнюс — Укмерге...» Раньше в нашей семье спортом лишь брат Витас немножко интересовался. В 1987 году Вида обмолвилась: «Моя самая заветная мечта — участвовать в олимпиаде. Если поеду в Калгари, прославлюсь...»

В. Могенис, брат: «Мне, старшему, иногда приходилось защищать сестренку, хотя она редко попадала в истории, из которых не могла бы выпутаться самостоятельно. Когда маленькая Вида переплыла озеро, она стала в глазах местной ребятни почти олимпийской чемпионкой. Ведь даже не все мальчишки постарше решались плыть к другому далекому берегу.

Попав в сборные республики и профсоюзов страны, Вида изредка жаловалась: «Тяжело, может, брошу этот спорт...» «Терпи, сестренка, — советовал я, — говорят, в перспективных числишься...» Меня слушалась: с детства я был для нее авторитетом. Впервые увидел Виду на соревнованиях на экране телевизора во время трансляций из Калгари».

Р. Глазаускене, первый тренер: «В начале сентября 1977 года я набирал новую группу любительниц бега. Вида Могените, учащаяся техникума бухгалтерского учета, на беговой дорожке чудес не совершала, но мне понравилось ее упорство: каждое утро в семь часов в любую погоду появлялась на стадионе. Кроме того, Могените была высокой, стройной, настоящей легкоатлеткой. «Ты раньше спортом занималась?» — поинтересовался я. Покраснела, пожала плечами: «Кросс за школу бежала».

В руководимой мною группе спортсменок издавна существовал такой порядок: летом — все бегуньи, зимой — все лыжницы. Нелегко было Виду на лыжи поставить, ведь она мечтала стать только известной бегуньей... Пришлось к хитрости прибегнуть. Доказывал, что все бегуньи зимой много на лыжах ходят, развивают выносливость. Смотрел на ее первые неумелые, неловкие шаги на лыжной трассе и почему-то радовался. Я верил, что из этой девушки настоящая лыжница может выйти. А для будущей звезды лыжи были мучением. Чтобы самовольно дистанцию не «сокращала», на тренировках шел на лыжах следом за нею. Впоследствии, уже став членом сборной профсоюзов страны, Вида призналась: «Когда вы мне на пятки наступали, хотелось обернуться и двинуть палкой, чтобы отвязались...»

— Чего же ты ходила на тренировки? — говорю. — Ведь никто тебя не заставлял.

— Очень понравились яркие тренировочные костюмы спортивного клуба техникума, которые носили старшекурсницы — члены сборных. Хотелось и мне иметь такой...

Обратите внимание! Виду Могените-Венцене в мир спорта привлекла красивая форма. Как ее, яркой, модной, еще не хватает у нас.

На третьем году тренировок Вида выполнила норматив кандидата в мастера спорта, во всесоюзной спартакиаде учащихся техникумов заняла второе место после Юлии Степановой, которая впоследствии также защищала честь сборной СССР. Вида одерживала на лыжных трассах все более значительные победы».

В. Гинейтас, тренер в Литве: «Вида дружелюбна, щедра, расточительна, со всеми быстро находит общий язык. Любит одеваться по последней моде. В группе она всегда стремится быть в центре внимания. Не поговоришь с ней, не поинтересуешься, как идут дела, не дашь совета — рассердится. Характер у нее — не сахар, но она совершенно разная в спорте и в повседневной жизни. На тренировках, соревнованиях Вида послушная, внимательная, самая надежная помощница тренеров. Закончились соревнования — она тут же бросается кого-то защищать, искать «правду». Общественница, каких мало. Бывает, она безо всякой нужды ввязывается в какой-либо незначительный конфликт, портит настроение себе и другим. Больше всего Виде недостает женской хитрости, расчетливости, гибкости и изворотливости в достижении цели. Это ей очень мешает, особенно в решении собственных бытовых проблем».

А. Грушин, старший тренер женской сборной СССР: «Знаю Виду уже пять лет. Она просто создана для лыжного спорта. Правда, три года назад Венцене вычеркнули из сборной — ее результаты перестали улучшаться. К счастью, спортсменка не опустила рук, нашла в себе физические и душевные силы, показала свой бойцовский характер и вновь завоевала доверие тренеров сборной. Ее результаты стали заметно расти.

В нынешнем году уже после первых стартов понял, что олимпийский год может стать годом Венцене. Поверит ли в это сама спортсменка? После каждых состязаний мое мнение о возможностях Виды укреплялось. После победы в чемпионате СССР я почти не сомневался, что одна медалистка олимпийских игр известна. Опасался лишь внезапных, словно весенняя погода, изменений ее настроения.

На последнем этапе подготовки Венцене была сосредоточенна, внимательна, безоговорочно выполняла все указания. А вот в канун ответственнейшего старта... Захожу вечером в комнату. Вида тарахтит без остановки. Наш разговор был коротким и крутым, я бы даже сказал грубым. Пожалуй, никогда раньше так грубо со своей воспитанницей не разговаривал... Вынужден был хотя бы словами вырвать Виду из этого состояния. Удалось ли? Убежден, что удалось».

В. Венцене: «Десятикилометровая гонка должна была начаться в десять часов. В Литве в это время вечер. К месту старта, на лыжный стадион «Кэнмор», мы приехали за два часа — надо было еще раз попробовать трассу, которую судьи закрывают за полчаса до начала соревнований.

Грушина старалась не замечать. Когда сильно рассержусь на человека, перестаю с ним разговаривать. Таков мой немой протест. Первым восстановить дружеские отношения попытался тренер. «Подобрал для тебя две пары лыж», — показал на них и стал натирать мазью. Притворилась абсолютно равнодушной к происходящему. О чем-то спросил неожиданно появившийся тренер Гинейтас. Посмотрела на него отсутствующим взглядом. Он сразу понял, что я зла. Пусть знает...»

С. Гинейтас: «Перед самым стартом видел Виду вблизи. Сердитая. Не стал спрашивать, какая муха укусила, оставил ее наедине со своими мыслями.

Стою в стартовом городке, смотрю на лыжниц, отправляющихся в трудную 10-километровую дорогу, а мысли-непоседы возвращают в недалекое прошлое. В 1979-м я стал ее тренером. Скоро десять лет, как мы вместе радуемся победам, переживаем из-за неудач, строим планы на будущее, мечтаем. Лишь в 1985-м Вида стала членом первой сборной СССР... А с каким трудом, неохотой она начинала каждый новый лыжный сезон после летних каникул. Зарядку делать не любит, кросс в одиночку не бегает.

— Мне стыдно, — говорит, словно маленькая, — прохожие станут смеяться...

— Стыдно тебе? Члену сборной страны? — удивляюсь я.

— Кто же это знает: я же не баскетболистка, не гандболистка, не легкоатлетка. Люди подумают, что и тренировочный костюм сборной СССР где-нибудь купила...

Наконец старт.

— Вида, вперед! — кричу изо всех сил».

А. Грушин: «Сам выбрал для Венцене лыжи, сам смазал. Техника подвести не должна. Вида тоже заведена на всю катушку. Проводил ее глазами на дистанцию, а сердцем чувствовал, что в бой вступает будущий призер Игр. Именно на 10-километровке Венцене может и обязана завоевать медаль. Сегодня, скоро, через полчаса. Разумеется, скептики усмехнутся: «Легко ему выдавать себя за ясновидящего, когда все свершилось». В мгновение старта Виды Венцене я думал о ее медали. Почему?

К ответственнейшему старту своей жизни Вида подготовилась наилучшим образом. Не мешали болезни, травмы, она повзрослела, поверила в свои силы. Уже в начале сезона отлично выступила на этапе Кубка мира в Кавголове, где заняла второе место после чемпионки мира в эстафете норвежки Нюбротен. Затем уверенно завоевала «золото» чемпионки СССР в Бакуриани. Ей везло с тренерами, которые не форсировали форму девушки, не требовали раньше времени золотых медалей. Создается такое впечатление, будто все прежние тренеры Виды готовили ее именно к Олимпиаде в Калгари.

Сегодня должен пробить час Виды Венцене!»

В. Венцене: «Наконец выхожу на дистанцию. Ровным шагом продвигаюсь вперед и несколько минут спустя покидаю шумный стадион. Знаю, что на 10-километровке через каждые два с половиной километра меня, как и остальных трех советских лыжниц, ждут четыре тренера с секундомерами. Они поведут меня к финишу, скажут, сколько секунд выигрываю или проигрываю лидерам. Кроме того, на трассе — два официальных хронометрических «столба» у отметок 4,6 и 7,3 километра. Оттуда время лыжниц передается прямо на огромное электронное табло на стадионе, на телеэкраны.

Главное — не отстать от соперниц в начале дистанции, а на финише могу посостязаться с кем угодно. На третьем контрольном пункте мне сообщают, что иду третьим-четвертым временем. Вдруг мелькнула мысль: «Ведь перед отъездом сказала своему мужу Данюсу Венцюсу, что займу четвертое место... Неужто так и будет? Часто на разных соревнованиях я проигрывала соперницам считанные секунды и оставалась за чертой призеров...

За три километра до финиша начинается самый длинный и трудный подъем. Если на нем сохраню скорость, все будет хорошо. С последнего контрольного «поста» следом за мной припустил врач нашей команды. Он что-то кричал, размахивал лыжной палкой. «Видимо, скорость снижается», — подумала я. До финиша остается полтора километра, самые трудные отрезки дистанции позади. Силы еще есть. «Надо пошевеливаться», — понукаю себя. Уже слышу шум стадиона. И громко выкрикнутые кем-то по-русски слова: «Вида, держись, это твой единственный шанс!»

Финишировала и споткнулась. Все силы остались на дистанции. Быстро поднялась. На меня, словно рой саранчи, накинулись фоторепортеры. Побежала от них, но уткнулась в забор. Заслоняясь рукой от фотообъективов, показывала на дистанцию. «Там, — кричу, — еще Кирвесниеми, Сметанина... Ждите их...» А они не отступали ни на шаг и только щелкали да щелкали всевозможными аппаратами. Толпа кинофоторепортеров все росла... Неужели я чемпионка?

Кто-то из руководителей команды, взяв за руку, словно школьницу, вывел меня из окружения журналистов. За другую руку держала представительница допингового контроля. Мне тут же преподнесли букет цветов. Действительно чемпионка?

На пресс-конференцию не пошла. Да простят меня журналисты. Кто-то из «бывалых» сказал: «Пресс-конференция — дело добровольное. Хочешь — идешь, хочешь — не идешь... Вот церемония награждения — это уже обязательно...» Начала думать о награждении и в жар бросило. Ведь я первая взойду на пьедестал. Неуютно. Даже мороз по коже прошел... В какую сторону надо будет повернуться? Как себя вести? Быть серьезной, растроганной или расплыться в улыбке? Раньше об этом не думала, а теперь и времени нет. Так спокойно было в олимпийском Калгари и внезапно столько появилось забот».

А. Грушин: «Трудна, сложна олимпийская лыжная трасса Кэнмора. Нашим спортсменкам она мало знакома. Правда, нечто похожее на эту трассу мы смоделировали в Бакуриани. Видимо, получилась неплохая копия...

Во время гонки я стоял на трассе, когда до финиша оставалось три километра... Судьба олимпийских медалей решалась после шестого километра... На дистанции были два чрезвычайно трудных и длинных отрезка. Когда Вида прошла их и в секундах сравнялась со Сметаниной, я окончательно понял, что она может завоевать золотую медаль».

В. Гинейтас: «Когда Вида выбежала на дистанцию, я еще стоял в стартовом городке. «Быстрее, быстрее», — мысленно подгонял я представительницу Вильнюса, ибо, как говорят спринтеры, она порой любит засиживаться на старте... Только бы не споткнулась на ровном месте, как Тихонова... Скрылась из глаз Венцене, и я сменил место наблюдения. Расположился рядом с дистанцией в полутора километрах от финиша. Вскоре мимо пронеслась Вида. «Молодец!» — крикнул я, но вряд ли она меня слышала из-за гула многотысячного лыжного стадиона, приветствовавшего финиширующих лыжниц. На табло зажглось время. Лучшее! Победа? Подождем финиша Сметаниной. Вот она из последних сил бежит по стадиону, но еще быстрее бегут секунды на табло. Вида Венцене — чемпионка! Вот это сюрприз!»

Р. Глазаускас: «Откровенно говоря, я очень боялся, чтобы первый блин наших лыжниц не получился комом, как четыре года назад в Сараеве. Накануне Игр скандинавские лыжницы не участвовали в соревнованиях на Кубок мира, «прятались» от советских спортсменок. Думал, готовят нашим сюрприз... За 10-километровой гонкой на экране телевизора следили вместе с председателем Вильнюсского спорткомитета Альгирдасом Кмеляускасом. Когда после 7,5 километра Венцене сравнялась со Сметаниной, я сказал: «Альгис, открой шампанское, Вида будет чемпионкой!»

А. Могенене: «Мы смотрели телевизор вдвоем с сестрой. Всех лыжниц показывали, некоторых по нескольку раз, а Видуте нет. Думаю, почему мою дочку обижают. Хорошо еще, комментатор назвал фамилию Венцене. Затем на мгновение ее показали, уже после соревнований. На табло столбик фамилий. В первой строчке — Венцене. Неужели Видуте всех обошла? Не успела подумать, как в дверь постучали соседи. Зазвонил телефон. Первым позвонил муж Видуте — преподаватель Вильнюсского педагогического института Данюс Венцюс. «Мама, вы видели?» — кричит он. «Как же не видеть!» — говорю, а голос прерывается, вот-вот заплачу, хотя надо бы петь. «Бегу на почту — отправлю Виде телеграмму в Канаду от всех нас», — добавил Данюс.

Телефон не умолкал всю ночь: звонили другая дочь из Каунаса, родственники, незнакомые люди. И счет звонкам потеряла. Поздно вечером с букетом цветов пришел заместитель председателя Укмергского исполкома. «Спасибо тебе, Могенене, что такую дочь вырастила...» Как жаль, подумала я, что отец не дожил до этого счастливого часа. Всю ночь глаз не сомкнула: и плакала, и пела... А с самого утра снова поздравления, гости, цветы. Один за другим стали названивать журналисты. Приходилось рассказывать им о Виде чуть ли не с ее младенческих дней. А что рассказывать? Хорошая, послушная девочка. Может, только однажды меня не послушалась, когда после окончания восьмого класса уехала в Вильнюс поступать в техникум. Мне, как и всем мамам, хотелось, чтобы Вида окончила среднюю школу, чтобы подольше у меня на глазах была. Она заупрямилась и уехала. Как счастливо все обернулось. Стала сильнейшей лыжницей в мире! А ведь спортом заниматься начала в том техникуме, в который я отпускать ее не хотела...»

В. Венцене: «Я на высшей ступени пьедестала почета. Внизу — людское море. На первое награждение собралась огромная толпа. Разглядываю медаль — ничего особенного, могла быть и покрасивее. Фоторепортеры просят улыбнуться, помахать цветами. Двигаю руками, но они будто деревянные. Чувствую, что и улыбка получается натянутой. Те, кто видел церемонию награждения, говорили: можно было подумать, будто чемпионкой стала третий призер финка Марьо Матикайнен. Она и улыбалась очаровательно, и чувствовала себя самой счастливой. Это и понятно: Матикайнен дважды завоевывала Кубок мира, привыкла стоять на пьедестале и улыбаться. А мне страшно. «Во второй раз было бы легче», — подумала я.

Никак не могла дождаться 5-километровой гонки. Интересуюсь, что пишут канадские газеты. Говорят, будто мне пророчат вторую медаль. Было бы неплохо, если бы эти прогнозы сбылись. Хочется еще раз постоять на пьедестале почета...

Тренеры объявляют четверку, которая будет защищать честь СССР на спринтерской дистанции. Те же спортсменки, успешно выступившие на дистанции вдвое длиннее, — Тамара Тихонова, Светлана Нагейкина, Раиса Сметанина и я. В этот раз уже расспросила, сколько лыжниц будет вести борьбу за медали, кто из фавориток будет стартовать после меня. Информацией осталась довольна. К соревнованиям готовятся 55 спортсменок из 17 стран. Реально претендовать на медали могут 10–15 лыжниц. Не больше. Мой стартовый номер 53-й. Прошлогодняя чемпионка мира шведка Вестин выйдет на дистанцию 46-й, передо мной 52-й будет стартовать Матикайнен. Последней пойдет олимпийская чемпионка Сараева Нюбротен.

На 5-километровке не успеваешь взять разгон, а уже надо финишировать. Трудна эта дистанция: ее всю надо пройти в полную силу, ни на миг нельзя расслабиться. Промежуточный финиш в тот раз был у отметки 3,1 километра. На этом отрезке в тройку призеров не попала, хотя отстала незначительно. Поднажала, сил достаточно. Финишировала и прежде всего взглянула не на табло, а на фоторепортеров. Атакуют Матикайнен. Значит, победила она. Поднимаю взгляд на табло — я третья. Отлично. Вновь буду стоять на пьедестале почета. Ну теперь уж не оробею. Посмотрим, кто будет лучше улыбаться: я или Матикайнен?

Церемония награждения победительниц спринтерской дистанции была для меня самым счастливым событием на олимпиаде. Не задумывалась о том, что могла бы выступить лучше, завоевать вновь «золото» или «серебро». Бронзовая медаль в тот момент казалась гораздо дороже первой, золотой. Удовлетворенно улыбалась Матикайнен, лучилась счастьем и я. И только занявшая второе место Тамара Тихонова была чуть грустной. Она считала, что золотая медаль просто выскользнула у нее из рук. Матикайнен обошла ее всего на 1,3 секунды. «Обидно», — сказала Тамара.

Я и Марьо Матикайнен после двух дистанций были самыми богатыми лыжницами Игр: имели по одной золотой и по одной бронзовой медали. Я не сомневалась, что пополню свою коллекцию еще одним трофеем — скорее всего снова золотым — в эстафете. Еще в Бакуриани на отборочных соревнованиях заслужила право участвовать в ней. После успешного выступления на трассах Кэнмора была уверена, что место в квартете мне гарантировано. Однако тренеры придерживались иного мнения. Грушин объяснил: «Ты уже дважды стартовала, получила две медали, свое задание выполнила с лихвой. Знаешь, что в команде есть полные сил девушки, которые еще не соревновались. И они рвутся к медалям. Понимаешь? Кроме того, ты слабее овладела коньковым ходом...» Вроде бы и правильно говорил тренер, но... Сил у меня было еще достаточно.

Все наши понимали, почему я не стартовала в эстафете. Только недогадливые иностранные журналисты писали: «Беспрецедентный случай в истории зимних олимпиад: олимпийская чемпионка на одной дистанции и обладательница «бронзы» на другой не заявлена в команду эстафеты... Не рискуют ли тренеры?» Нет, тренеры не рисковали. Советская команда была такой сильной, что руководители могли включить в квартет любую лыжницу из восьми кандидаток — никто из них ансамбля не испортит...

Думаю, любому спортсмену, покорившему олимпийскую вершину, хочется оглянуться назад, вспомнить начало начал, людей, которые помогли ему найти место в жизни, идти к победам.

Мне повезло в личной жизни. В семье родителей я была младшей, любимицей, но они не водили меня за ручку, как и старших сестер и брата. Жаль, что моего олимпийского триумфа не дождался и не увидел папа. Сразу же после возвращения из Калгари в Укмерге поспешила на кладбище, часть цветов, подаренных чемпионке, оставила папе... Мой муж Данюс — терпеливый и надежный помощник, делим пополам и радости, и невзгоды.

Мне повезло с тренерами: и Ромуальдас Глазаускас, и Вильмантас Гинейтас, и Бируте и Юозас Скернявичюсы передали мне все, что сами умели, и еще больше. Я не всегда полностью соглашалась с их мнением, не все их указания выполняла. Мы и спорили, и ссорились, и снова мирились, так как цель у нас была одна. Словом, работали творчески. Я не признаю и не уважаю спортсменов-автоматов, слепо выполняющих чужие указания. Опытный спортсмен, каким я уже осмеливаюсь считать и себя, обязан сам думать.

В 1981 году попала к тренеру сборной профсоюзов страны Валентину Николаевичу Задонскому. Работали много, мои результаты тренера устраивали, но прямолинейность вызывала у него аллергию. «Ты постоянно вмешиваешься не в свое дело», — не раз поучал Задонский. Я, как мне казалось, всегда становилась на сторону слабых, несправедливо обиженных. Тренеру это не нравилось. Видимо, когда он отчитывал другую, надо было притворяться глухой и слепой. Мол, моя хата с краю — ничего не знаю... В 1983-м в Бакуриани Задонский решил, что я перед соревнованиями нарушаю спокойствие в команде, и приказал: «Собирай вещи и отправляйся домой. Сборной ты не нужна...» В слезах стала собираться, пошла проститься с подругами... Команда уговорила тренера, меня оставили. Задонский же посоветовал: «Больше держи язык за зубами. Лучше будет. Поняла?»

Журналисты теперь часто спрашивают: когда на спортивном пути мне было особенно трудно? Чаще всего отвечаю: «За сезон мне бывает невыносимо трудно по два раза в неделю». Но все же труднее всего было тогда, в 1983-м в Бакуриани, когда тренер хотел исключить из сборной профсоюзов. Всего в сборной профсоюзов тренировалась четыре года. Возможно, на сезон дольше, чем нужно. Теперь я понимаю: должна быть благодарна тренеру за то, что он не проглядел еле мерцающую звездочку, что не спешил подготовить меня к Олимпийским играм в Сараеве.

Часто, особенно в последние годы, мы дискутировали с Грушиным. Я ему немало нервов испортила, не один седой волос добавила, но и он зачастую давал маху со своими «методами» воспитания. Мне все казалось, будто он нарочно заставлял меня противоречить ему, ведь остальные всегда молчали.

После этапа Кубка мира в Кавголове Грушин ни с того ни с сего сказал: «Ты никогда не выиграешь у финок, шведок!..» А в Калгари заявил: «Ты, Венцене, выступая коньковым ходом, никогда не станешь призером международных соревнований...» — и, наверное, тут же забыл свои слова. А я нет. Я вся кипела, стремилась как можно быстрее доказать, что тренер недостаточно знает возможности своих воспитанниц. После олимпиады в международных соревнованиях в Швеции я заняла третье место после Тихоновой и Вестин. Кстати, шведке проиграла всего две секунды. Довольный Грушин поздравлял Тихонову. «Тренер, — кричу я, — пожмите руку мне. Тамара коньковый ход наизусть знает, а я, выступая свободным стилем, впервые стала призером международных соревнований!» Александр Алексеевич похлопал меня по плечу. Видимо, у читателей сложилось впечатление, что я слишком часто забывала пословицу «Молчание — золото». Эту народную мудрость помню всегда, однако считаю: если я, уверенная в своей правоте, буду молчать, не умалю ли тем самым цену золота, то есть молчания?

Мы, лыжники, — странные люди. Долгие месяцы проводим на природе, в царстве лесов. В своей компании мы и смелые, и остроумные, а среди чужих — будто дара речи лишаемся, долго нужное слово подбираем. Поэтому представители других видов спорта нередко говорят о нас: «А, эти лыжники, они ведь дикие...» Зато таможенники нас любят и уважают. Несколько десятков раз ездила за границу и ни разу меня не попросили открыть чемодан. Что запретного найдешь в багаже лыжника? Разве что горсть «импортных» шишек. Так, в 1985 году мы гостили в США: тренировались, соревновались. Представители спортивных игр, возвращаясь из такой поездки, с большим трудом в обеих руках свое добро тащат. А мы? По сотне долларов каждый из нас там получил. Я свои домой привезла, ведь в лесу даже киоска сувениров не было. Таковы Штаты для лыжников.

Часто слышу: везет ей, по заграницам разъезжает, накупит все, что душе угодно. Знаете, что больше всего запомнилось в этих «заграницах»? Ели, сосны, горы, склоны, снег... Раз десять участвовала в тренировочных сборах в Австрии, а ее столицу Вену лишь в окно автобуса видела, когда ехали с лыжной базы в аэропорт. После окончания сборов в тренировочных лагерях за рубежом никто для нас даже экскурсии по местным достопримечательностям не организовывает. Дескать, для развлечений средства сметой не предусмотрены. Была в Италии, Норвегии, Финляндии, но запомнила только леса да поля. И в Канаде я видела лишь лыжную трассу в Кэнморе, Олимпийскую деревню, соревнования хоккеистов и конькобежцев. За победы, медали в Калгари получили премии канадскими долларами. Но и их потратить не успели. Разумеется, деньги не пропали, в другой стране их тоже можно истратить. Таковы «заграницы» лыжников...

Сколько еще буду заниматься активным спортом? Хотелось бы, конечно, в следующем сезоне и чемпионкой мира стать, и Кубок мира завоевать. На семейном совете с Данюсом решим, продолжать выступать или пора подумать о длительном отпуске, предоставляемом только женщинам. Как бы там ни было, уже сегодня следует заботиться о подготовке смены. Не интересовалась, имеет ли в своей группе будущих лыжников-звезд Р. Глазаускас, пока не знаю, кого после меня поведет к олимпийским вершинам В. Гинейтас. И я не с неба упала, найдутся и еще в Неманском крае способные лыжницы. Чтобы они быстрее раскрылись, хочу дать несколько советов будущим чемпионкам.

Когда встать на лыжи? Как можно раньше, едва научившись ходить. Я, правда, начала уверенно кататься подростком, вроде и поздновато, но жаловаться, что опоздала, не могу. Спасибо тренерам за то, что раньше времени не приклеили ярлык «неперспективной».

В нашем крае мало снега? Действительно, не слишком много. Но из-за этого отчаиваться не стоит. Пока снега нет, бегайте, закаляйтесь физически. Навыки лыжной техники можно приобрести позже. Литовским девочкам и мальчикам, решившим стать знаменитыми лыжниками, необходимо видеть перед собой большую цель — попасть в сборную страны своей возрастной группы. И перед кандидатами из небогатой снегом республики в таком случае открываются широкие возможности: вы почти восемь месяцев будете видеть настоящий снег».

Б. Чеканаускас
ТАМАРА ТИХОНОВА.
В. Емельянов
О чем только не спрашивают чемпионов. Недавно Тамаре Тихоновой задали неожиданный, показавшийся ей поначалу странным вопрос:

— Скажи откровенно, когда ты последний раз плакала?

Она посмотрела удивленно, помолчала немного, потом смущенно ответила:

— Не помню...

Журналист написал: «Эта целеустремленная лыжница, живущая по принципу «Москва слезам не верит», стойко, без ненужных жалоб и лишних эмоций переносит и тяготы изнурительных тренировок, и горечь неожиданных поражений, и бремя закономерных и заслуженных почестей. Она считает, что в наше время спортсмен, не обладающий железной волей и одержимостью, вряд ли поднимется на высшую ступень пьедестала почета...»

Тамара прочитала, покачала головой:

— Нет... Все неправильно...

Она задумалась на минуту и, улыбнувшись, прибавила:

— А если честно, слезы у меня близко... Я часто потихонечку хнычу, но так, чтобы никто не видел...

В другой раз ее спросили:

— Какие цветы тебе нравятся?

Сказала без промедления:

— Розы!

— И часто тебе их дарят?

Пожала плечами, помолчала, подумала, промолвила негромко:

— Почему-то почти всегда — гвоздики... А розы — редко...

Когда в 1982 году выдающаяся лыжница Галина Кулакова прощалась с большим спортом, она, как бы передавая эстафету новому поколению, вручила свои победные лыжи совсем еще юной малоизвестной гонщице.

Кое-кто недоумевал: «Почему именно ей? Кто такая Тамара Тихонова? Неужели нельзя было сделать этот символический подарок, например, вступившей тогда в зенит славы Раисе Сметаниной? А если уж обязательно захотелось выделить землячку, то есть же Юлия Степанова, хорошо зарекомендовавшая себя выступлениями в составе сборной команды СССР...»

Другие говорили: «Прогадала Кулакова. Неизвестно еще, добьется ли Тихонова больших успехов...»

Теперь все встало на свои места. А тогда подарок Галины Кулаковой был воспринят многими просто как красивый жест.

Сейчас в их судьбах находят немало общего. Обе — из глубинки. Галина родилась в старинном селе Степаново, расположенном на берегу полноводной Камы. Тамара выросла в маленькой, всего в четырнадцать домов, удмуртской деревеньке Ковалево. Девять детей было в большой семье Галиной мамы — Дарьи Арсентьевны Кулаковой. Девятерых воспитали, поставили на ноги и родители Томы — Иван Иванович и Тамара Германовна Тихоновы. И Галина, и Тамара с детства познали нелегкие крестьянские заботы, обеим в свое время пришлось потрудиться на ферме... Галина Алексеевна иногда шутит: «Где тренировалась? А набегаешься, бывало, с рассвета до темна за телятами по лугам да полям — вот тебе и резвость, и выносливость... Позже дояркой стала. На повышение, значит, перевели из телятниц... А дороги, подъезды к фермам сами знаете какие были... Шофер приедет за молоком, за полкилометра остановится, дальше нельзя — завязнет, и сигналит. Хватаешь бидон на плечо (а в нем, поди, килограммов тридцать) и волокешь к машине. Это уже силовая подготовка... Думаю, и Тамара прошла такой же курс обучения. Так что зря газеты иной раз в пух и прах разносят положение дел на селе... Не знаю, как с молоком и мясом будет, а для будущих олимпийцев наши фермы — прямо клад... Ужас, до чего полезны. Тем более что стадионов да лыжных баз пока нехватка...»

Еще один любопытный факт: деревня Ковалево расположена в одном из северных районов Удмуртии, неподалеку от реки Чепцы. Народные эпические предания сохранили для нас события многовековой, может быть, даже тысячелетней давности, происходившие когда-то в этих местах. Среди них распространены рассказы о древних богатырях. Например, одна из легенд повествует о живших рядом с Чепцой батырах Селты. Зимой они надевали серебряные лыжи, чтобы сбегать в гости к друзьям из племени Идны. Расстояние в двадцать верст они проносились с такой скоростью, что хлеб, вынутый из печи, не успевал остыть. Другая легенда сообщает нам о батыре по имени Идна (основателе древнейшего поселения на территории Удмуртии — Иднакар). Так вот, этот лыжник, по свидетельству сказителей, был обладателем золотых лыж и пробегал расстояние в тридцать верст быстрее ветра... Разумеется, эти результаты трудно перевести в минуты и секунды. Но, наверное, в этом и нет особой необходимости: в лыжном спорте все равно рекорды не фиксируются. Зато интересно другое: уже в древности в Удмуртии высоко ценили хороших бегунов. Некоторые исследователи считают, что название «серебряные и золотые лыжи» пошло от породы деревьев, из которых они изготовлялись. Другие предполагают, что эти названия — скорее всего эпитеты, обозначавшие не только внешние достоинства самих лыж, передававшихся, по-видимому, из поколения в поколение...

Поэтому и в подарке Галины Кулаковой хочется видеть символическое продолжение этих легенд. Во всяком случае, лыжи, полученные в наследство Тамарой Тихоновой, оказались поистине золотыми.

И все-таки в 1982 году доводы скептиков казались не лишенными смысла. Судите сами: результаты Тамары Тихоновой еще не отличались стабильностью. Она могла, блестяще выступив на соревнованиях, вскоре безнадежно проигрывать тем же соперницам.

Неоднократная чемпионка страны Нина Парамонова рассказывает: «По себе знаю, как много значит для молодого спортсмена поддержка старших товарищей. Поэтому, когда впервые попала на соревнования вместе с 16-летней Тамарой, предложила ей поселиться в одной комнате со мной и Юлией Степановой. Это было в Свердловске на стартах спартакиады народов РСФСР. Правда, мы с Юлей тогда приболели, и Тихоновой пришлось изрядно похлопотать, чтобы хоть немного развеять наше кислое настроение. Помнится, потом шутили, что не мы взяли шефство над Тамарой, а она над нами. Тихонова краснела, отмахивалась: «Да ну вас, скажете тоже!» — но была довольна. Все трое выступили тогда хорошо и вскоре поехали в Красноярск на спартакиаду Союза.

И здесь Тамару подстерегало одно из первых разочарований: в первый день она выступила очень плохо, ужасно расстроилась. Вечером долго сидела у окна сердитая, нахохлившаяся. Я успокоила ее, как могла, и пошла за советом к Кулаковой. Для Галины Алексеевны это были одни из последних соревнований, в которых она принимала участие. Поэтому она тоже волновалась: хотелось, как говорится, «уйти достойно». Но, всегда принимавшая живейшее участие в судьбе Тамары, она отрешилась на время от своих забот, внимательно выслушала меня и посоветовала посмотреть на действия молодой лыжницы в конце дистанции. Здесь, когда спортсмен устает и идет почти на пределе, яснее всего заметны изъяны техники или недостаток физической подготовленности.

Надо сказать, тогдашняя команда Удмуртии была на редкость сплоченной. Несмотря на соперничество между собой на лыжне, и Кулакова, и Степанова, и я, и Тамара Тихонова всегда делились самым сокровенным — и не только в житейских делах, но и во время соревнований постоянно друг другу помогали. Я это не ради красного словца... Мы и теперь по-настоящему дружим: вместе и в будни, и в праздники... Даже клубнику в саду у Галины Алексеевны вместе едим, — шутливо говорит Парамонова и продолжает: — На сборах, во время соревнований, бывало, когда нервы на пределе, в иной команде и до конфликтов доходило, а у нас — никогда. Может быть, потому, что среди нас была Кулакова — со своим житейским и спортивным опытом, со своим колоссальным в те годы авторитетом...

Назавтра, когда Тамара бежала свою вторую дистанцию, я вышла на трассу, поднялась на вершину холма, где заканчивался длинный изнурительный тягун. Вскоре появилась Тихонова. Она шла на подъем мощно, я бы сказала даже — здорово, обходя одну соперницу за другой. Было видно, что сил у нее хватает. Почему же нет результата? Но вот лыжня круто повернула вниз, под уклон — и я сразу все поняла: лыжи на спуске не катят. И все, что Тамара отыграла, тут же исчезло, растаяло. Снова провал. Теперь Тома не просто расстроилась — она была в отчаянии. Заплакала даже. Такие моменты в жизни спортсмена чрезвычайно ответственны. Не сможешь подняться над обстоятельствами, позволишь малодушию хотя бы на минуту пробраться в твое сердце — и пиши пропало... Бывает, сомневаешься в тренировочном методе. Случается, не доверяешь тренеру. Все мы люди, все — человеки. Эти сомнения нередко болезненны, но не так страшны, как может показаться поначалу. Соревнования тем и интересны, что представляют собой экзамен и методам подготовки, и тактическим задумкам наставников. В крайнем случае можно сменить и то, и другое. Если заглянуть поглубже, серьезнее всего оказывается не то, не это, а третье: неспособность справиться с самим собой. Особенно если готов как никогда, а победа ускользает. Ищешь причину и, не находя ее, начинаешь терять веру. Это — опасность номер один. Без этой веры невозможно получать удовольствие от соревнований — они могут превратиться в безрадостный, механический и, как в конце концов начинает казаться, бесполезный и никому не нужный процесс...

Я поделилась своими соображениями с Кулаковой. Галина Алексеевна посоветовала переключить внимание Тамары на что-нибудь внешнее, отвлечь ее от излишнего самокопания... Но как это сделать? Ведь совсем недавно я, призвав на помощь Зинаиду Амосову, которая была для Тихоновой чуть ли не божеством, как раз делала совершенно обратное: убеждала Тамару в том, что она плохо настроилась на борьбу, поэтому и проиграла... Простые уговоры теперь могли не сработать. Нужен был более сильный и неожиданный раздражитель. И тогда я попросила Кулакову: «Дай Тамаре прокатиться на твоих лыжах...» Надо сказать, этот стимул сработал незамедлительно. Тамара вся прямо засветилась от радости, когда узнала, что побежит на лыжах самой Галины Кулаковой. Дело в том, что современные пластиковые лыжи, при всех их достоинствах, нередко капризны. Одни из них хорошо катят в морозную погоду, другие — только по «теплому» снегу. Я, например, всегда возила на соревнования по две-три пары, а Галина — и все восемь... Понятно: молодежь смотрела на нее с завистью. Передавая лыжи Тамаре, Кулакова сказала: «Это моя самая лучшая пара. Так что не подведи...» И Тихонова, словно забыв недавние волнения, отлично прошла этап в эстафете. Что здесь сыграло более значительную роль — сами лыжи или авторитет легендарной лыжницы, — сейчас трудно определить. Но факт остается фактом: Тамара вновь обрела уверенность в том, что может успешно выступать на соревнованиях высокого ранга. Именно ту самую пару и подарила потом Галина Алексеевна Кулакова Тамаре Тихоновой на своем прощальном вечере...»

Рассказ Нины Парамоновой, который я записал почти дословно, затрагивает события многолетней давности. С тех пор прошло немало времени. Тамара приобрела опыт, ее стали называть одной из самых волевых и выдержанных спортсменок.

Но олимпийские игры — это соревнования особенные.

— Хорошо, что мы приехали в Калгари заранее, почти за две недели до начала Игр, — говорит сама Тихонова. — Не верьте тому, кто заявляет, что чемпионы — люди без нервов. Я, например, три ночи уснуть не могла...

По ее мнению, львиную долю напряжения помогла снять встреча с артистами, приехавшими в Канаду в составе туристической группы. Вначале предполагалось, что будет дан концерт. Но собралось на него очень мало олимпийцев, в основном представительницы женской команды советских лыжниц. Поэтому решили просто посидеть за «круглым столом», попить чаю, поговорить. Встреча получилась непринужденной: шутили, смеялись, знакомились...

Раиса Сметанина — бессменный лидер сборной, добровольно взявшая на себя роль тамады, сказала:

— Среди нас есть молодая лыжница, у которой две самые заветные мечты: стать олимпийской чемпионкой и познакомиться с Аллой Пугачевой.

Тамара покраснела. Все засмеялись. Кто-то сострил:

— Ну, наверное, с Пугачевой все же легче...

Певица Катя Семенова предложила:

— Запишите мой телефон. Будете после олимпиады в Москве — звоните, приходите в гости. Я попробую договориться с Пугачевой о вашей встрече. Хорошо?

Немногословная Тамара только головой кивнула в ответ. Действительно, ей нравятся песни Аллы Пугачевой, нравится как она одевается, как держится на сцене. Для Тамары — эта певица самая обаятельная, умная, красивая...

Вообще-то Тамара не любит одна тренироваться. Но, что поделаешь, иногда приходится выходить на лыжню и в одиночестве. Это нелегко. И тогда, если становится невмоготу на бесконечном подъеме и, кажется, нет сил сделать очередной шаг, Тамара начинает напевать. И чаще всего это мелодии Пугачевой. (Замечу в скобках: это один из секретов ее мастерства, который чемпионка милостиво разрешила обнародовать. Думается, опыт лыжницы, которая поет, может пригодиться ее последователям.)

Теперь количество ее любимых певиц удвоилось. Тамаре очень приглянулась Катя Семенова. И не только потому, что Семенова пообещала содействие. Они подружились, переписываются, встречаются, веря, что эта дружба надолго.

— Катя добрая, — говорит о Семеновой Тамара, что звучит в ее устах как высшая похвала.

Так уж всегда получалось: именно этим человеческим качеством, по мнению Тамары, в первую очередь обладают люди, с которыми связаны все главные события в ее судьбе. В том числе и спортивные.

— До восьмого класса я по-настоящему не тренировалась, — вспоминает Тамара, — но лыжи успели стать к этому времени главным увлечением в моей жизни...

Способность к длительному бегу проявилась у нее в раннем возрасте. Неутомимая, резвая, она неизменно опережала ровесников в нехитрых деревенских играх. Летом — лапта, казаки-разбойники. Осенью — походы за грибами. Ну а зимой, конечно, непременное катание с крутых холмов на салазках. Однажды, когда Томе исполнилось лет пять или шесть, отец привез из города настоящие, «магазинные» лыжи. Они восхитительно сияли голубой краской и кружили голову чудесным смоляным запахом. Девочка была на седьмом небе... Она сразу же решила опробовать покупку и направилась к горке, расположенной неподалеку от их дома. Встала на самой верхушке, оттолкнулась палками и — кубарем покатилась вниз... Родители бросились к ней с утешениями. Но Тома даже не поморщилась, хотя ушиблась довольно сильно. Не обескураженная неудачей, она отряхнулась от снега и вновь упрямо полезла вверх. Теперь уже не помнит, с какого — с десятого или сотого раза — устояла на ногах, и ликование переполнило душу: «Папа! Мама! Смотрите — я могу! Могу!»

В школу она ходила в соседнее село Александрово. Там с азами лыжного хода ее познакомил страстный поклонник зимнего спорта учитель физкультуры Василий Евграфович Чечегов. Настоящий энтузиаст своего дела, он обычный урок мог превратить в праздник. Ребят, казалось, хлебом не корми, только не отлучай от занятий в лыжной секции. А как интересно, вдохновенно рассказывал он о знаменитых спортсменах всех времен и народов! Поневоле хотелось стать такими же ловкими, сильными, смелыми.

В тринадцать лет талант Тамары был уже очевиден. Она выиграла на лыжне у всех, даже у десятиклассниц. Вскоре ее приметил преподаватель Можгинского ветеринарного техникума Сергей Яковлевич Плеханов.

Об этом удивительном человеке хочется рассказать особо. За четверть века работы в техникуме Плеханов так сумел наладить в нем занятия спортом, что приходится лишь восхищаться. Среди его выпускников сотни перворазрядников, двенадцать мастеров спорта, в том числе трое — международного класса. И не только лыжники. Например, одна из сильнейших марафонок страны легкоатлетка Татьяна Шадрина (болельщики знают ее под фамилией Соколова) тоже его ученица. У Плеханова отменное чутье на способных людей. Недаром совет общества «Урожай» принял решение открыть в Можге филиал областной спортшколы, возглавить который доверено Сергею Яковлевичу, ныне заслуженному тренеру РСФСР.

Плеханов постоянно в поиске. Не пропускает мало-мальски значительных соревнований — даже в глубинке Удмуртии. Так, в свое время он «открыл» Нину Парамонову, а затем в 1979 году на первенстве Кезского района сказал ей:

— Видишь вон там, у березки, в сторонке от других, девочка стоит? По-моему, очень интересная. Попробуй уговорить к нам после восьмого класса...

Это была Тамара Тихонова. Она внимательно слушала доводы Парамоновой, кивала головой, а потом вдруг произнесла:

— Нет, не пойду...

— Почему?

— Я уже выбрала другую профессию. Буду учительницей.

Однако Сергей Яковлевич не отступился. Позднее, закончив десятилетку, Тамара все же стала его ученицей. И не жалеет об этом. Плеханов не только в международные мастера ее вывел. Он помог ей стать членом сборной команды СССР.

А как же быть с учительством Тамары? Неужели спорт переборол ее надежды? Нет, и с этим все решилось. Она все же не оставила своей мечты и поступила на спортфак Удмуртского государственного университета.

Первый старт XV Белой олимпиады для Тамары Тихоновой состоялся на дистанции 10 километров.

Начала она гонку неудачно, с падения на первой же прямой, и, хотя пыталась изменить, усилить темп по ходу гонки, все же была на финише лишь пятой.

От нее ждали большего.

Тренер сборной СССР Александр Грушин позже признался:

— Думаю, она вполне могла завоевать одну из медалей и на «десятке». Может быть, чуточку не хватило настроя... Тамара вообще не из тех, кто выплескивает эмоции наружу. Она — девушка в себе. Смотрел на нее и завидовал ее спокойствию. Поэтому больше внимания уделил Виде Венцене. В итоге у Виды — первое «золото» олимпиады.

Тамара эту дистанцию тоже неплохо прошла, но без присущего ей блеска. Но я тогда и подумать не мог, что ее спокойствие вот-вот может перейти в апатию.

...А Тихонова после гонки на 10 километров и впрямь была не в лучшем расположении духа.

Многие убеждали ее: «Твоя дистанция — двадцать... Прибереги силы для нее...»

И, хотя сама Тамара считала иначе, все-таки она, привыкшая прислушиваться к людям, доверять им, далекая от тщеславия и самоуверенности, не смогла сразу настроиться на сверхзадачу. И это, по-видимому, не позволило ей полностью выложиться в первый день олимпийских игр.

У Тамары есть привычка перебирать в памяти прошлое, анализировать его, сопоставлять, прикидывать, как бы сложилась гонка, если бы она прошла ее в ином ключе. Ей даже сны снятся, в основном повторяющие события минувших дней.

После неудачи она вдруг подумала: «А что, если и дальше все сложится точно так же? И все будут говорить: прав был Николай Петрович Лопухов, нельзя было включать Тихонову в команду...»

Лопухов — первый тренер Тамары в сборной Союза. Он человек талантливый, волевой, горячий сторонник и пропагандист скоростно-силовых методов тренировки. Тихонова занималась у него с 1983 года. Но отношения между ними как-то не сложились.

Тамара пыталась внести в тренировочный процесс что-то свое, а Лопухов сердился. Нет, нет... Тамара не позволяла себе ни малейших отступлений от установленного Лопуховым режима, старательно выполняла все его предписания и распоряжения. Однако все ее попытки что-то прибавить сверх того, что давал Лопухов, решительно им пресекались.

Между ними возникло напряженное поле недопонимания...

Во всяком случае, Тамара не могла, когда ее что-либо спрашивали о тренере, прибавить к его имени слово «добрый»...

Тренировки постепенно перестали приносить радость. Ей вдруг впервые стало невыносимо тяжело. Подготовка к очередным состязаниям напоминала заводскую штурмовщину. Тамара пыталась подавить сомнения, убеждала себя в том, что так надо. Она понимала: вне сборной ей будет еще труднее. А напряжение росло. Лопухов требовал полной откровенности, но Тамара все больше замыкалась в себе, уходила в «глухую защиту». Возможно, в какой-то момент тренеру показалось, что лыжница не вполне доверяет ему, его методу, не понимает тех высоких целей, которые он ставит перед ней и перед собой. Он попробовал сломить кажущееся ему сопротивление и упрямство угрозой отчисления из сборной. Это еще более накалило обстановку. Лопухов постоянно повторял, что впереди — ответственный сезон и он намерен оставить у себя только восемь лучших. Вероятно, это в некоторой степени подстегнуло конкуренцию среди лыжниц, заставило их заниматься еще старательнее. Но тут Тамара приболела, после чего произошел некоторый спад результатов, относительный, конечно, так как она была примерно пятой-шестой по итогам сезона. Вроде бы на заветное место в «восьмерке» Лопухова она претендовала с полным правом, но беспокойство не оставляло ее. И, как выяснилось вскоре, тревога оказалась небезосновательной. Лопухов отчислил ее, как неперспективную...

Человек, имеющий характер послабее, чем у Тамары, легко мог оказаться в такой ситуации на грани психологического срыва.

— Мне было обидно, — рассказывает Тихонова, — тем более что очень нравился коньковый ход, а Николай Петрович считался большим знатоком и специалистом этого стиля. Я не могла понять, почему именно меня записали в неперспективные. Ну, думаю, теперь все кончено. Хорошо, что Галина Алексеевна успокоила: не делай из этого трагедию, говорит. Будут результаты — будет и сборная. И тренеры найдутся. Трудись, мол, и не вздумай расслабляться...

И Тамара с удвоенной энергией взялась за работу.

Ее старательность была замечена другим тренером сборной СССР — Александром Алексеевичем Грушиным. И, хотя Тихонова лучше бежала коньковым ходом, а он возглавлял группу «классиков» (к тому времени на мировой арене уже четко прослеживалась необходимость специализации), Грушин, не задумываясь, пригласил Тамару в свою команду.

Почему он, по сути дела и сам дебютант сборной (правда, в несколько иной ипостаси — тренерской), рискнул сделать ставку на спортсменку, которую признанные авторитеты забраковали?

«Молод, неопытен, — прошел шепоток за спиной Грушина. — Смотри, прогадаешь. У Лопухова глаз острый — он зря ничего не делает...»

Но ничто не поколебало решения Грушина.

Как когда-то Галина Кулакова, недвусмысленно указавшая миру на свою преемницу, так и Александр Грушин увидел в Тамаре то главное, что до поры было скрыто от равнодушных и невнимательных взоров, — ее исключительный, редкий талант.

— Действительно, сейчас, — рассказывает Александр Грушин, — чтобы взойти на вершину, необходим титанический труд, великая одержимость. Но если мне скажут, что все решает лишь тренерская воля, помноженная на передовую методику подготовки спортсмена, а его природная одаренность, его личностные качества — это дело третьестепенное, я позволю себе не согласиться с оппонентами. За последние годы лыжный спорт совершил фантастический рывок. Не хочу приводить слишком много цифр, назову лишь результат Тамары Тихоновой в гонке на 20 километров: 55 минут 53,6 секунды. Всмотритесь, вдумайтесь, почувствуйте это время! Не так давно о таких скоростях мечтали и многие мужчины. Здесь без божьего дара не обойтись. Поэтому, когда я узнал, что неперспективными названы такие лыжницы, как Тамара Тихонова и Вида Венцене, то был потрясен. Талант не может быть неперспективным! У него бывают временные неудачи, порожденные разными обстоятельствами: недомоганием от болезни, неурядицами в личной жизни, тренерскими просчетами... Но затем он все равно свое возьмет. Убежден: талантливых людей нельзя всех стричь под одну гребенку. Особенно если они являются незаурядными личностями — самостоятельно мыслящими, сильно чувствующими, чутко реагирующими на любую несправедливость, на малейшую фальшь в человеческих отношениях. Вида и Тамара для меня — личности. Я принимаю их такими, какие они есть, — со всеми их слабостями и особенностями, достоинствами и недостатками. Не понимаю наставников, для которых собственное «я» — центр мироздания. Может быть, я в чем-то и не прав, но в работе с подопечными стараюсь суммировать свои идеи с их предложениями, даже если это иногда идет вразрез с первоначальными задумками. Взяв два года назад Тихонову и Венцене в свою группу, я попытался настроить их не на слепое повиновение (мне не нужны роботы), а на демократическое содружество, сотворчество, уже тогда основной задачей определив подготовку к Белой олимпиаде в Калгари. Боюсь показаться самоуверенным, но, думается, и Тамара, и Вида, и Светлана Нагейкина, которая еще до их прихода занималась у меня, стали моими искренними единомышленниками. Четко видя цель, сознательно определяя средства для ее достижения, мы все вместе принялись созидать фундамент будущего успеха...

Галина Кулакова, которая тренирует Тамару в Ижевске, тоже солидарна с Грушиным:

— Еще после своей первой олимпийской победы, отвечая на вопросы журналистов, я говорила, что главное условие — в труде на тренировках. Рада, что теперь в этом убеждена и Тамара. Вспомните: когда на чемпионате мира в Зеефельде в 1985 году советские лыжницы взяли «золото» лишь в эстафете, многие объясняли неудачу неожиданным введением конькового хода, к которому наши оказались неготовыми. Я считаю, что на самом деле причина заключалась в другом: наши увлекались интенсивной скоростно-силовой работой в ущерб общим объемам нагрузок. Невозможно быть уверенным в победе, если едва наскребешь 4–5 тысяч километров беговой практики в год, когда лучшие зарубежные гонщицы проходят в полтора раза больше. Грушин решил ликвидировать этот разрыв и оказался прав. Тихонова, готовясь к олимпиаде, набрала 8 тысяч. Вот в чем фундамент! Конечно, немалую роль играет и то, из чего составляется этот объем, и все же в основе — тот же самый труд, благодаря которому в лучшие годы и я опережала своих соперниц. Я всегда стремилась пробегать на тренировках больше, чем кто-либо из них...

Сама Тамара считает, что переход в команду Грушина благотворно сказался на ее самочувствии. Как это ни парадоксально звучит, но, несмотря на возрастание пройденного километража, на тренировках ей стало легче. По-видимому, спокойный, доброжелательный Грушин сумел создать в команде оптимальный психологический климат, при котором даже сверхнагрузки не вызывали болезненных реакций, творчески осмысливались и были подчинены общей идее, работавшей на перспективу.

И все-таки представлять Грушина односторонне, только эдаким добрячком-демократом, наверное, не следует.

В ответственные моменты он может быть весьма решительным, если замечает, что спортсмен под давлением многократно возросшей ответственности дрогнул, переоценил или недооценил свои силы.

Приглядываясь к Тамаре за день до олимпийской гонки на 5 километров, он обратил внимание на ее чрезмерное, совершенно непонятное спокойствие и заволновался: неужели перегорает? И сама не замечает этого? Не осознает?

И Грушин применил следующий тактический прием:

— Через полчаса выходим на тренировку, — сказал он, — надо уточнить некоторые нюансы...

— А зачем? — возразила Тамара, немного уставшая после «десятки». — Ведь вы утром сами сказали: надо отдохнуть... Не пойду!

Она держала в руках лыжи и, повернувшись к свету, безмятежно рассматривала какую-то незначительную царапину на скользкой поверхности одной из них.

— Как это не пойдешь? — изумился Грушин. — Все, значит, пойдут, а она не пойдет? Почему?

— Не хочется, — доверительно промолвила Тамара, глядя на него чистыми, наивными глазами.

Он едва не растерялся, настолько чистосердечно и искренне прозвучали ее слова. Но затем сообразил: надо настоять на своем, как-то растопить ледок этого коварного спокойствия.

Подошел, выхватил у нее лыжи, энергично направился к выходу из ее комнаты, бросил резко, не оборачиваясь:

— Жду на трассе! Не придешь — лучше завтра совсем на старт не являйся! — и хлопнул дверью.

Стоял на холме, сжимая пальцами упругий пластик, думал: «А может, зря я все это затеял? Действительно, пусть бы отдохнула. А то расстроилась, наверное, дуется сейчас...»

Сзади зашелестел снег. Не заскрипел, не зашуршал, а именно зашелестел: распыленная под большим давлением вода, образующая искусственный белый покров олимпийской лыжни, все-таки отличается от естественного снега.

Не оглядываясь, Грушин угадал: Тамара...

Заставил прокатиться несколько раз по спуску с крутым виражом, посмотрел, как идет на подъем, махнул рукой:

— Хорошо... Достаточно. — Спросил, делая озабоченный вид: — Не замаялась, бедняжка? — и хитро подмигнул.

Она попыталась сохранить обиженное выражение лица, но, не удержавшись, рассмеялась.

— Ну вот и ладненько, — облегченно улыбнулся в ответ Грушин. — А теперь поговорим о завтрашней гонке.

Он просил ее запомнить это ощущение радостного возбуждения, когда гулко колотится сердце, мускулы переполнены свежей, упругой силой, а душа незамедлительно откликается на шутку и доброе слово.

— В таком состоянии ты и должна стоять на старте. Поняла? — спросил Грушин, потом прибавил: — Ты завтра стартуешь первой из наших лыжниц. И от тебя, от того, какой ты предложишь темп, будет зависеть — получат ли медали советские гонщицы. Учти, мы все надеемся на тебя. Верим, ты — сможешь...

По Олимпийской деревне даже такой слух прошел: начальство не разрешало Тамаре стартовать на «пятерке» до тех пор, пока Грушин не написал расписку, что она обязательно завоюет медаль на этой дистанции. Получается, он всю ответственность взял на себя...

И Тамара не подвела. Скоротечную «пятерку» она пролетела, как говорится, на одном дыхании.

Сразу после финиша в беседе с корреспондентом «Правды» она сказала, что не надеялась на призовое место. Надо было видеть ее лицо, когда она напряженно вглядывалась в секунды, неумолимо бегущие на табло. Долгое время, как казалось телезрителям, ее фамилия находилась в верхней строчке. Но вот финишировала финская лыжница и буква за буквой фамилия Тамары стала исчезать. Напряженные губы Тамары дрогнули, казалось, еще мгновение и из глаз брызнут слезы. Но она сдержалась.

Зато когда закончили дистанцию все основные соперницы и она поняла, что стала обладательницей серебряной медали Белой олимпиады, Тихонову переполнило, по ее словам, «небывалое ощущение счастья...».

Даже осознав позднее, что проиграла победительнице Марьо Матикайнен всего 1,3 секунды, она лишь ненадолго ощутила обиду, настолько полно все клетки ее тела были насыщены прекрасным и незабываемым чувством успеха, уверенно перераставшим в неодолимое желание победы...

Тамара не суеверна. Но у нее есть некоторые давние привычки, которые постепенно превратились в своего рода приметы, помогающие ей снимать излишнее напряжение перед соревнованиями или настраиваться на борьбу.

Вдохновленная «серебром» на «пятерке», она вдруг весело вспомнила, что до сих пор не воспользовалась ни одной из этих примет, и шутливо всплеснула ладонями. Порывшись в сумке, достала миниатюрную фигурку, искусно выточенную северными мастерами из кости какого-то экзотического ископаемого животного (как иногда разыгрывает Тамара приятелей и подружек — «из мамонта»).

Эту фигурку Тамаре подарили в Магадане осенью предолимпийского года за хорошее выступление на Празднике первого снега. Получая оригинальный приз, она поинтересовалась, кого изображает этот симпатичный костяной человечек. Ей ответили, что местные жители так представляют себе Доброго Бога, который призван помогать своему хозяину в трудную минуту. Имя фигурки пришлось Тамаре по душе. С тех пор она не расстается со своим талисманом, делится с Добрым Богом самыми сокровенными тайнами.

— Наверное, в детстве в куклы не наигралась, — шутит Тамара, — поэтому всюду вожу эту фигурку. И вроде бы не зря. Все отборочные соревнования, все барьеры на пути к Калгари преодолела без сучка и задоринки.

...Собираясь на старт олимпийской эстафеты, она пошепталась с Добрым Богом, погладила его, поцеловала и поставила на подоконник: пусть посмотрит ей вслед ласково и задумчиво. Взялась было за ручку двери, но вновь спохватилась... Присела на краешек кресла — так она всегда делает по старому доброму народному обычаю. Ну вот теперь, кажется, все... Глубоко вздохнула и решительно направилась к выходу.

Она еще не знала, что идет к своему первому олимпийскому золоту. Но подобно какой-то веселой канадской пичуге, задорно щебетавшей на гибкой кленовой ветке, сердце ее готово было запеть от нахлынувшего предощущения удачи.

Эстафета — состязание особое.

В индивидуальной гонке лыжники ведут, можно сказать, заочный спор друг с другом, так как стартуют раздельно. Эстафета же — уникальное сочетание командной борьбы и личного соперничества.

Тамара бежала на третьем этапе, так же как и олимпийская чемпионка Марьо Матикайнен, вырвавшая у нее победу на 5-километровой дистанции. Болельщики с огромным интересом ждали их новой дуэли. Удастся ли финке подтвердить репутацию самой быстрой лыжницы? Однако принципиального спора между ней и Тихоновой не получилось. Светлана Нагейкина и Нина Гаврилюк на первых двух этапах создали отрыв от ближайшей, норвежской команды, равный 35,8 секунды. Все, что могла, сделала Матикайнен, но это позволило ей лишь достать норвежек к концу третьего этапа. А Тамара выступила не просто хорошо. Она была великолепна.

— Когда я увидел ее бег на последней трети этапа, то понял: можно уже не волноваться, эстафета — наша! — говорит Грушин. — Анфисе Резцовой, завершающей эстафету, ничего не оставалось, как победно финишировать. Мы еще раз убедились, что она умеет совершать это с блеском...

Сама Тихонова вспоминает: «Когда Нина передала мне эстафету, я ничего, кроме первого места, и представить себе не могла. Настроение было отличное: все получалось — и лыжи катили, и на подъемы шла как никогда. Хотелось запеть на дистанции. Впервые в жизни испытала предчувствие победы, уверенность в том, что будет так, а не иначе».

А в это время за многие тысячи километров от Кэнмора ликовали болельщики Удмуртии. Поздравляли родителей Тамары — Ивана Ивановича и Тамару Германовну, жали руку сельскому учителю Чечегову, звонили тренеру Плеханову... Жалея об упущенной возможности, просчитывали вероятность несостоявшегося выигрыша Тихоновой у Марьо Матикайнен на «пятерке».

— Если бы Тамара стартовала не впереди, а за ней...
— Если бы она знала, что проиграет всего секунду...
— Если бы...

Высказывались предположения:

— Вот если бы Кулакова была рядом с Тамарой в Канаде... Галина Алексеевна снисходительно улыбалась. Она-то знала цену золотых медалей. Да и серебряных тоже... И она радовалась за Тамару, гордилась ей. Хотя, наверное, Кулаковой было немножко обидно: на олимпиаде ей места не нашлось... И, стараясь не казаться казанской сиротой, она отшучивалась: «Ехать участницей — поздно... А туристом — расхотелось. Дадут два билета на все дни соревнований. И выбирай, что посмотреть. Потом сидишь на трибунах, ждешь финиша. Нет, это не по мне. Тянет туда, на трассу. А пропуска — нет. Однажды, в Швеции кажется, не вытерпели с Сашей Тихоновым, тоже ветераном, улучили момент, и под — проволку ограждения... Полицейские заметили — и за нами. Меня не поймали, а Саше пришлось переночевать в участке или околотке, не знаю, как он там у шведов называется. Утром, конечно, выпустили, разобрались, что не по злому умыслу, а по зову сердца порядок нарушил... Извинились даже. Но все равно неприятно...»

Шутки шутками, а возникает вопрос: неужели так сложно организовать поездки на крупнейшие соревнования героям лыжни прошлых лет? Да и не только лыжни... В древности олимпионикам ставили памятники. А теперь что? Разве плохо, если, скажем, победителям вручали бы награды Лидия Скобликова, Галина Кулакова, Владислав Третьяк? Не так уж и много их — звезд предыдущих игр. Вот бы и выступить какой-либо стране инициатором новой традиции...

Но это — лирическое, так сказать, отступление. Давайте вернемся к нашему сюжету.

На экранах телевизоров счастливо улыбалась великолепная четверка советских лыжниц, а в далеком от Калгари селе Александрово в честь XV Белой олимпиады шли старты школьников. Соревновались команды колхозов «Искра» и «Луч». Кто знает, может быть, среди них уже стартовала и будущая преемница Тамары Тихоновой.

Настраивая Тамару на последнюю, 20-километровую гонку, Грушин сказал:

— А знаешь, что о тебе написали в «Правде»?

Тихонова взглянула на тренера вопросительно:

— Нет, не читала еще...

— Там говорится примерно следующее: героиней олимпиады уже сегодня, хотя Игры еще не закончены, можно назвать и советскую лыжницу Тамару Тихонову, завоевавшую две медали — золотую и серебряную. Ведь это аванс, а? Как бы нам его отработать?

Он достал блокнот и начал что-то подсчитывать с карандашом в руках. Потом показал исчерканный листок Тамаре:

— Вот, смотри. Это лучшие индивидуальные результаты на этапах эстафеты. Официально лучшее время у Анфисы Резцовой. Но заметь — ее этап на самом деле был короче твоего. О чем это говорит? А это значит, что твое время — лучшее в эстафете. Надо идти на «золото». Ты к этому готова.

Почему-то именно этот исчерканный цифрами листок из блокнота Грушина сильнее всего подействовал на Тамару. Желание победы и так переполняло ее. Но это желание пока еще граничило с мечтой и надеждой. Она витала в облаках, упоенная золотой эстафетой. Прозаический листок вернул ее на землю. Но он же и вселил в нее уверенность.

Вечером, готовясь ко сну, Тамара переставила фигурку Доброго Бога с подоконника на тумбочку. Пусть будет поближе к ней. «Спокойной ночи», — прошептала она, засыпая. Добрый Бог подмигнул ей и улыбнулся...

Тамаре приснилась бесконечная белая лыжня, по обеим сторонам которой простирались малахитовые луга, засеянные красными, желтыми, черными, золотыми и серебряными розами — ее любимыми цветами. Тамаре все равно, какой у них цвет, запах, размеры. Главное, что ее в них привлекает, — разнообразие и совершенство форм. Она видит в них гармоничное воплощение творческого стремления природы, создавшей это чудо...

«Русские разыгрывают в Кэнморе чемпионат Советского Союза», — заявила одна из канадских газет. Шутка мигом облетела весь мир. Но не зря говорят, что в каждой шутке есть доля истины. Вскоре еще одной великолепной победой порадовали любителей спорта советские лыжницы, занявшие после гонки на 20 километров весь пьедестал почета.

Ликовала Анфиса Резцова, завоевавшая «серебро». Спокойно и немного грустно улыбалась Раиса Сметанина, получившая свою девятую олимпийскую награду. И конечно, больше всего аплодисментов и внимания было уделено героине XV Белой олимпиады — Тамаре Тихоновой.

Потом Раиса Сметанина скажет: «Ну, Тома, теперь держись... В Удмуртии, небось, уже готовятся тебя встретить...»

Не привыкшая к особым почестям, Тамара отмахнется: «Да ну... Кому встречать-то? Работы у всех невпроворот...»

Но когда увидит уже в Москве на вокзале многих родственников, друзей, знакомых — поймет, как дорога ее победа землякам.

Потом на родине, в ижевском Дворце культуры «Металлург», состоится торжественное собрание. Имя Тамары будет занесено в Почетную книгу трудовой славы и героизма Удмуртской АССР. Тамара поклонится в пояс родителям, произнесет слова признательности и благодарности своим наставникам.

Потом кто-то подсчитает, что ижевчане Тамара Тихонова и Валерий Медведцев завоевали на Олимпиаде в Калгари шесть медалей — три золотые и три серебряные, — больше, чем спортивные делегации Японии, Италии, Югославии, Чехословакии, Канады, Норвегии, Франции, Голландии, США и многих других стран. Галина Кулакова в ответ на вопрос о том, довольна ли она своей преемницей и не случайна ли победа Тихоновой, скажет убежденно: «Тамару ждет еще немало славных побед. В ее возрасте я только начинала свой путь...»

Потом Тамара побывает в селе Александрово, порадуется встрече с Василием Евграфовичем Чечеговым и любопытными, дотошными ребятишками, огорчится, узнав, что в ее родной школе протекает потолок и осыпаются стены.

Вместе с Галиной Кулаковой и Ниной Парамоновой приедет в деревеньку Ковалево, где родители приготовят щедрое угощение, послушают рассказы дочери о далекой стране Канаде и не очень удивятся, когда, отдохнув всего несколько часов, Тамара скажет: «Ну вот и хорошо. А теперь пора вновь за работу», — и, прихватив лыжи, отправится на очередную тренировку, окруженная стайкой деревенских мальчишек и девчонок. А как же иначе, если на прицеле уже французский город Альбервилль, где в 1992 году состоится следующая Белая олимпиада.

Не только весельем будут отмечены ее дни после возвращения из Канады. Впервые за последние годы она заплачет открыто, на людях, когда в списке приглашенных на главные московские торжества по случаю олимпийских побед не окажется дорогого ей Сергея Яковлевича Плеханова...

Но все это будет потом.

А тогда, в теплом по-весеннему канадском городе Калгари, на Олимпийской площади — Олимпик плаза — собрались тысячи людей. Они приветствовали советскую лыжницу Тамару Тихонову, которая стояла на высшей ступеньке пьедестала почета с огромным букетом роз в руках.

Острые шипы, прорывая блестящую обертку, больно кололи ее натруженные ладони. Но Тамара счастливо улыбалась. В ее глазах не было слез.

В. Емельянов
АНФИСА РЕЗЦОВА
Ю. Хромов
Резцова — человек, состоящий из парадоксов и откровений, почти не признающий компромиссов. Она практически развенчала стереотип лыжной звезды — человека неразговорчивого, не склонного к аффектациям, ко всякого рода внешним проявлениям эмоций и, как правило, замкнутого, трудно допускающего «чужака» в свой мир. А Анфиса прямо говорит: «Я очень общительна, даже чересчур, хотя знаю, что это мне иногда вредит».

Пожалуй, за четверть века, что автору этих строк приходилось описывать лыжные соревнования на всех широтах, я никогда не слышал от именитого лыжника, чтобы он назвал точно обозначенную цель, которую он ставит перед собой накануне важного старта.

— Да, конечно, хотелось бы выиграть медаль, — говорит он обычно, — но время покажет...

А Анфиса, с которой мне пришлось разговаривать задолго до отъезда на Олимпиаду-88, так и сказала: «Если я вернусь из Калгари без медали, для меня это будет трагедией».

Пожалуй, такая откровенность в духе времени. Честолюбие, в том числе и спортивное, по-моему, не следует прятать в какие-то далекие уголки души. Ты выходишь на старт, если говорить о большом спорте, побеждать. И такая откровенная прямота, честное слово, очень симпатична. Без этих, уже набивших оскомину, «вот если», «будем стараться», «приложим все силы». Аморфные, тусклые слова, невыразительные словосочетания — все это не в характере олимпийской чемпионки.

Сказала, что поехала за медалями в Калгари, и привезла их: одну золотую — за победу в эстафете, вторую серебряную — за гонку на 20 километров. Мы знаем, что каждая из них омыта соленым потом тренировок (да простят меня за такой прозаизм воспеватели прекрасного пола), дорога к каждой из них лежала через многолетний опыт проб и ошибок, по лыжне, которая в гололед бывает очень скользкой и совсем не ускоряет и не упрощает путь к победам.

А когда Анфиса стояла со своими олимпийскими наградами на ослепительно ярком солнце, которое только может быть весной в Скалистых горах, с улыбкой мальчишки-сорвиголовы, казалось, что завоевать олимпийские медали — дело проще не бывает.

Теперь о компромиссах. Вот вам самый простой пример: в олимпийской эстафете Калгари Анфиса Резцова, как обычно, бежала на последнем этапе. Собственно, бежать-то уже можно было не спеша: главные соперницы — лыжницы Норвегии — отстали далеко, почти на две минуты.

— На дистанции мне говорили, — рассказывала после финиша лыжница, — «не упирайся», не надо так стараться, ведь все далеко отстали. Но я-то знаю, что в такой гонке нельзя давать себе никаких поблажек. Чемпионки должны быть чемпионками во всем.

Итак, эстафета. Даже внешне она гораздо праздничнее, привлекательнее, чем обычная лыжная гонка. Красочная разметка первой сотни метров дистанции ясно обозначает место, где десяток-другой личных «дорожек» сливаются в одну широкую лыжню, где каждый стремится оказаться впереди, занять позицию лидера многоцветного каравана лыжников. И звенящая тишина перед стартом, которая вдруг перечеркивается шелестом полета зеленой или красной ракеты. Мгновенное ее яркое пламя словно преобразуется в кипящую энергию спортсменок, которые срываются со старта и устремляются вперед.

Но это только то, что у всех на виду. Есть еще и внутреннее содержание борьбы, требующее пояснений. Лыжная гонка чем-то напоминает соревнование «преследователей» на треке. Характер этого соперничества, если силы участников равные, трудно определить визуально, на глазок. Это позволяет сделать только секундомер. Велосипедистов, да и зрителей здесь захватывает стихия времени — секунды, десятые, сотые... Почти то же у лыжников, уходящих со старта каждые 30 секунд. Но если в гонке преследования велосипедисты, несмотря на скорость, все-таки видят конкурента, как говорится, боковым зрением, то в лыжной — часто только его спину. Тренеры «ведут» своих подопечных по секундомерам, крича им вслед: «минус три» или «плюс четыре». А это значит, что ты проигрываешь гонщику, с которым идет сравнение, три секунды или выигрываешь четыре. И если ты нагоняешь ушедшего вперед лыжника, то, значит, добился заметного преимущества, если тебя догоняют, то дела твои плохи и нужно прибавить.

Иное дело эстафета. Здесь, с одной стороны, все понятно: кто впереди, кто отстал. Но борьба идет за метры, метры преимущества, которые в конечном итоге могут стать «золотыми». Здесь соперник не где-то в отдалении, а рядом — работает палками, вздымая бриллиантовую снежную пыль, надсадно дышит совсем рядом. Улучив мгновение, можно даже мельком взглянуть на его лицо: не сдает ли, не искажено ли лицо напряжением последнего усилия или запас сил спортсмена еще велик. Непростое это дело: соперничество локоть в локоть. Для этого нужно иметь особый склад характера, быть бойцом, как говорят в спорте. Быть лыжником и эстафетным гонщиком, как вы понимаете, — это не одно и то же. «Эстафетным гонщиком нужно родиться», — говорит олимпийский чемпион Вячеслав Веденин. И он знает, что говорит, поскольку сам был великим эстафетчиком.

Эстафетного гонщика тренеры высматривают не только на лыжне, а в обиходе, на поворотах спортивной судьбы, в отношениях с товарищами. То есть в таких ситуациях, когда виден характер человека, его психологическая устойчивость и даже своеобразное спортивное нахальство, напор: такого не затолкаешь на лыжне и не выбьешь из седла какой-то временной неудачей.

Такому достаточно длинному пояснению нужна иллюстрация. А она словно застыла перед моими глазами, ее краски вроде бы еще не выцвели, хотя с чемпионата мира-85 в Зеефельде немало воды утекло.

Тогда там, в уютном городке в горах Тироля, лыжники нашей сборной страны терпели фиаско за фиаско. О медалях уже не было речи, лишь немногие наши спортсмены с трудом пробивались в число десяти лучших на дистанциях.

Виною, а точнее — бедою, был коньковый ход, который на чемпионате мира-85 в Зеефельде оказался вроде козырного туза у наших соперников. Коньковый ход, который даже на дистанции 15 километров дает выигрыш перед классическим стилем в 1–2 минуты, правда, был известен давно. На Олимпиаде-36 в Гармиш-Партенкирхене норвежцы им пользовались достаточно широко, но при передаче эстафеты кто-то из них наступил на лыжу товарища по команде и падение, естественно, сказалось на результате. Поэтому тогда новшество не прижилось. В 70-е годы о «коньке» вспомнил финн П. Сиитонен, применивший его в сверхмарафонских гонках. Поэтому на Западе он получил название «ход Сиитонена». Достаточно широко он вошел в обиход сильнейших на Олимпиаде-84 в Сараеве, а вот «наступление» конькового хода началось через год в Зеефельде. К такому повороту не были готовы ни наши тренеры, ни их подопечные.

Каждый раз, возвращаясь в свой «Ягд-отель», я слышал дежурную фразу его любезной хозяйки мисс Мэри (она была почему-то англичанкой): «Как дела у ваших?» И с каждым разом этот вопрос все меньше мне нравился.

И лишь однажды, переступив порог гостиницы, услышал необычное: «Поздравляю с победой!»

Это произошло после захватывающего спортивного спектакля, в который вылилась женская эстафета. И уж совсем неожиданно главную роль в нем довелось сыграть 20-летней Анфисе Романовой (девичья фамилия Резцовой).

На пресс-конференцию пришли и новые чемпионки — пока неизвестные спортивному миру — Романова, Тихонова, Васильченко, а также вроде бы их наставница — по возрасту и опыту — трехкратная олимпийская чемпионка Сметанина. Трудно было представить, что эти девочки даже вместе с такой многоопытной подругой смогли обыграть команду — олимпийского чемпиона, где каждая участница — имя в мировой лыжной иерархии: Аннет Боэ, Анне Ярен, Грете Нюккельму и несравненная Берит Аунли. Но спорт хорош прежде всего своей непредсказуемостью, тем более что на сей раз обе команды пользовались коньковым ходом, а это — слабое место наших лыжников. Думаю, что даже самая совершенная ЭВМ вряд ли смогла предсказать такой поворот событий.

У меня сохранилась записная книжка, которой я пользовался на том странном чемпионате. Она и зрительная память помогли восстановить цепь удивительных событий. Сначала все шло в соответствии с прогнозами. На первом этапе Боэ выигрывала у Тихоновой 27 секунд. Сметанина сумела отыграть у Ярен 7 секунд, а Васильченко — у Нюккельму еще 11. Осталось 9 секунд. Именно этот отрезок времени — на лыжне это не больше 30 метров — разделял Аунли, которая с триумфом выступала как раз на последних этапах в эстафетах на чемпионате мира-82 в Холменколлене и Играх в Сараеве, и безвестную советскую лыжницу.

— Конечно, волновалась, — рассказывала потом Анфиса, — знала, что норвежка, у которой золотых медалей не перечесть, наверное, сильнее, но так хотелось победить, доказать, что не хуже можем бегать. И бежала больше на самолюбии, тем более что впереди маячило вполне реальное «золото», которого нам так недоставало.

Правда, довольно скоро Аунли сломала палку и сразу ее фора растворилась. Дальше уже шел спор характеров финишеров — многоопытного и начинающего. Хотя норвежская чемпионка находилась впереди, было видно, что Анфиса готовится к решающей атаке.

Она и состоялась — в самом неудобном месте для соперницы — на последнем подъеме.

— По тяжелому шагу я почувствовала, как устала соперница, и ушла от нее на подъеме, — пояснила тогда события Анфиса.

Конечно, сама дистанция не была причиной такой свинцовой усталости: 5 километров — это прогулка для лыжницы, особенно высокого класса. Речь идет о моральном грузе, который в этот момент спортсменки несли на своих отнюдь не могучих плечиках.

Уже выскочив из пресс-центра, где по монитору удобнее наблюдать за происходящим на дистанции, я бросился к лыжне, чтобы воочию увидеть заключительные моменты эстафеты. Честно говоря, все-таки большинство не верило, что наши проигравшие до этого две гонки девчата сумеют победить. В довершение событий Анфиса уже в предчувствии действительно большой победы слегка расслабилась и... упала. Разрыв сократился, но Аунли уже была побеждена до этого.

Так будущий финишер нашего будущего золотого олимпийского квартета прошел проверку на силу духа, на характер. Уверен, что путь к победе в Калгари начался именно с того памятного дня 23 января 1985 года, когда невозможное стало возможным. Правда, эта золотая медаль так и осталась для нашей сборной единственным намеком на то, что лыжный Ренессанс возможен.

В тот же вечер мы с моими собратьями по перу и по командировке пришли знакомиться с новыми чемпионками (нас, конечно, интересовали дебютантки). Отель, где жила советская команда, какой-то притихший в предыдущие дни, на этот раз сиял всеми окнами. Слышались возбужденные голоса, смех.

Помню, как порывисто вошла в комнату, где мы расположились, Анфиса, словно еще не освободившаяся от впечатлений горячей гонки. Невысокая, светловолосая, с веселыми глазами. За словом в карман не лезет. В то же время у нее появляются уважительные нотки, когда речь заходила, к примеру, о Раисе Сметаниной. Понимание преемственности — не последнее качество в настоящем чемпионе. Без него и самого чемпиона может не быть.

А. Резцова: «Раиса Петровна во всем пример для нас. Может быть, мы по характеру разные: она несколько замкнута, сама в себе, мне кажется, даже любит одиночество. Ее спортивному подвигу, ее трудолюбию можно только поклоняться. Ее самоотверженность — лучшее объяснение тому, как можно стать сильнейшей на лыжне.

Когда тренеры сказали, кто побежит в эстафете, меня сначала поставили на второй этап, Раису Петровну — на четвертый как опытную, сильнейшую. Но Люба Зимятова смело встала и предложила сделать перестановку — меня на последний этап, а Сметанину — на второй. Пускай, мол, молодая пообстреляется, да и характер у нее подходящий. Ведь завал был полнейший, терять было нечего. Раиса Петровна согласилась. А потом уже на старте я вдруг немного испугалась, потому что уж очень острая ситуация сложилась. Все-таки я первый раз на первенстве мира среди взрослых выступала, да и Аунли — многократная чемпионка мира, что тоже немаловажно. Но когда догнала ее, а затем обошла, уже ни о чем таком не думала...»

В основном все ведущие лыжники нашей сборной — выходцы из села, для которых лыжня начиналась за околицей. Для этого феномена есть простое объяснение: сам образ жизни, простой, наполненный трудом с раннего утра дотемна, волевая устойчивость, упорство, неприхотливость и многое другое определяет качества селян. Кстати, в иных отдаленных районах лыжи зимой — надежное транспортное средство. А если взять республику Коми, где выросли олимпийские чемпионы Раиса Сметанина, Николай Бажуков, Василий Рочев, то до недавних пор коренное население отвергало и курение, и спиртное. И так из поколения в поколение. Резцова же выросла в городе.

А. Резцова: «Вообще я никогда не думала, что стану спортсменкой. Мои родители, как и я потом, появились на свет в поселке Якимец Владимирской области. Отец ездил с бригадой строителей на заработки на Восток. Когда мне было четыре года, они переехали во Владимир. Поэтому сельских впечатлений у меня практически нет. В городе родители купили дом. Он был большой, хороший — рубленый, в солнечные дни от него исходил смоляной аромат. Через три года на этом месте стали строить больницу, и наш дом пошел под снос. Нам дали трехкомнатную квартиру. Ведь у меня еще три брата — старшие Сергей и Михаил, младший Анатолий.

Самое странное в том, что до пятого класса я вообще не вставала на лыжи. Зимой любимым развлечением было катание с гор на санках и на коньках, когда лед в хоккейной коробке заливали. Правда, побывала я и в секции спортивной гимнастики, но тренер после нескольких занятий посоветовал мне идти в фигурное катание или в лыжные гонки. А в пятом классе пришел к нам молодой тренер, только что закончивший институт, — Виктор Михайлович Прокофьев. Так я, а также еще три десятка детей попали в лыжную секцию. Ходили кататься с горок — тренер хотел как-то заинтересовать нас. А потом многие разочаровались в лыжах. Я была упорной, осталась. Но меня поджидало нежданное испытание: на диспансеризации в шестом классе врачи у меня нашли шумы в сердце и запретили тренироваться. Прокофьев сказал, что не может взять на себя ответственность и разрешить заниматься лыжами, а несколько раньше дал понять, что спортсменки из меня не получится. Но кто-то меня научил снова прийти на диспансеризацию со старой картой. На этот раз шумы куда-то пропали.

Я не прекращала заниматься, хотя меня не брали на тренировки. Пожалуй, в ту пору мне больше нравилось спускаться с гор. Перспективы у меня не было. Да и лыжи мне всегда доставались сломанные, так как результатов особых я не показывала. Но неожиданно для самой себя в седьмом классе на районных и городских состязаниях среди 13-летней детворы заняла второе и третье места.

Потом наши поехали в Зеленоград на соревнования «Пионерской правды», а меня не взяли. Но я не грустила, занималась в ДЮСШ, ежедневно ходила на тренировки, играла в зале в волейбол, в баскетбол. И на лыжах во всякие игры, придуманные нами, играли. Затем после седьмого класса я впервые поехала на сборы ДЮСШ в Березняки. Трассы были тяжелые, и мне хотелось их преодолеть, появился интерес, спортивный азарт. Тренеры тогда увидели во мне что-то. После этих сборов были областные соревнования в Вязниках, где я выиграла две дистанции, и динамовский тренер Юрий Сорокин взял меня на зональные, а потом и на российские соревнования динамовцев в Кавголово. Я там выступила неплохо. Поэтому попала даже на первенство страны среди девушек. Но меня в команду не поставили, и я выступала как «личник». Как сейчас помню, была 19-й на 5 километрах. На следующий год также попала на первенство страны и там выиграла. Но вот тогда на меня обратил внимание тренер юниорской сборной Геннадий Павлович Каширин и решил пригласить в команду. А другой тренер — Николай Петрович Лопухов (он готовил команду на соревнования «Дружба»), с которым мы работали перед Калгари, тогда не советовал Каширину меня брать: очень шумная, да еще и в карты играет (в дурака, конечно). Каширин со мной побеседовал, спросил про семью, жилищные условия, как настрой, какие ставлю перед собой цели. Тогда я ответила, что цель — попасть в 1984 году на Олимпийские игры в Сараево. А он говорит: «Не рано ли?» Я ответила, это неважно, лишь бы цель была. Когда мы приехали на первый юниорский сбор, летний, надо мной смеялись все девчонки, что я собралась на олимпиаду. Кстати, в 1984 году ныне главный тренер взрослой сборной Виктор Александрович Иванов нацеливал меня на олимпийские игры. Он говорил, что с удовольствием меня бы туда взял. Все сборы практически я была на равных со взрослыми — Надей Шамаковой, Лилей Васильченко, Любой Зимятовой. Потом, в последний момент, я не вошла в команду. Зато в Норвегии в олимпийском году впервые выиграла 5 километров на юниорском чемпионате мира...»

Сейчас очень много разговоров ведется о тех людях, которые в коллективе, будь то школьный класс или производственная бригада, ведут за собой людей (правда, иногда заводят не в ту сторону) в силу своих волевых и психологических качеств, точности логического мышления. Думаю, что не последнюю роль в становлении лидера имеют профессиональная квалификация, уровень знаний, если, конечно, объединение не держится на одной силе.

В последние годы было бесспорной истиной, что лидером нашей женской сборной является Раиса Сметанина. Такой человек очень важен в команде: он выигрывает, на него равняются, он может и выручить в трудную минуту, его слова весомы. Для такого честолюбивого — в хорошем смысле, естественно — человека, как Анфиса Резцова, после ее успеха в Зеефельде аксиома «Сметанина — лидер» не была бесспорной. Меня даже кто-то из наших тренеров предупреждал: не очень расхваливайте Анфису — ее и так заносит.

Но уверен, что пай-мальчики, как и пай-девочки, ничего не смогут сделать в спорте (да и в жизни, наверное). Здесь нужна огромная настойчивость, вера в себя и даже некоторое преувеличение собственных возможностей, уверенности в том, что главные победы не за горами.

Пробным камнем после «конькового фиаско» Зеефельда был чемпионат мира 1987 года в Оберстдорфе. И, как часто бывает, он совершенно перечеркнул наши (и, уверен, тренерские) прогнозы. Мы ждали «веского слова» от мужчин, а его сказали наши девушки, о которых говорили только предположительно: «Вот хорошо бы, если...» В Оберстдорфе наши гонщики выиграли 1 золотую, 3 серебряные и 2 бронзовые награды, из которых четыре (1–2–1) женские. А на счету Анфисы, помимо общего «золота», два индивидуальных «серебра» на дистанциях 5 и 20 километров.

Я листаю свою записную книжку. Нахожу заметки, сделанные сразу после окончания «короткого спринта»: своеобразным экзаменатором для лыжниц был затяжной подъем на последнем километре. Тот, кто справился с его трудностями, мог мчаться к финишу, помышляя об успехе.

Резцова появилась на лыжном стадионе, когда Марьо Матикайнен (будущая чемпионка) завершила дистанцию. Цифры ее результата, горевшие на табло, были для лыжницы из Владимира чем-то вроде путеводной звезды. Когда Резцова финишировала, то не сразу укрылась в теплой раздевалке, а несколько минут ждала, чтобы самой увидеть, какое место ей отвел электронный протокол.

— Жалко, очень жалко — совсем немного не хватило до «золота», — горевала она. — Подъем прошла хорошо, а все растеряла на стадионе. Но еще будет возможность отличиться...

Шелестят странички записной книжки. Стоп. Еще одна запись о событиях в Оберстдорфе: «На третьем этапе женской эстафеты борьбу повели Лариса Птицына и чемпионка мира Анне Ярен. Они дважды менялись местами, лидируя в гонке, но затем стало выявляться преимущество студентки из Петрозаводска, чьи лыжи, особенно на спусках, «бежали» быстрее. Но здесь не обошлось без драматического происшествия: уже в коридоре для передачи эстафеты, где ее готовилась принять Анфиса Резцова, Лариса упала, что называется, на ровном месте. Резцовой даже пришлось сделать несколько шагов назад, чтобы принять эстафету».

Ситуация — острее не бывает. Настраивалась уйти лидером, но буквально за несколько секунд все переменилось. Спортсменка в эти мгновения переживает психологический шок. Но она не должна, не имеет права, чувствуя ответственность за всю команду, снижать уровень ясно поставленной перед ней предыдущей ситуацией задачи: победить, только победить. Выйти из такого положения победительницей может настоящий боец по характеру, настоящий лидер.

А. Резцова: «Я отчетливо помню этот момент. Когда упала Лариса, я поначалу испугалась. Ведь так хорошо складывалась гонка. Но через мгновение пришла в себя. Увидела убегающую Аннет Боэ и пустилась в погоню. План такой: догнать ее, продержаться за ней до середины этапа, а затем уйти вперед. Так оно и получилось. На подъеме заметила, что шаг соперницы стал тяжелее, и рванулась вперед. А потом старалась добиться такого преимущества, чтобы избежать всяких случайностей.

Для меня как финишера в эстафете все заключается в характере. Только в характере, а не в физическом состоянии. Я в любом состоянии могу пройти как нужно.

И в Калгари все было непросто. До эстафеты я не стартовала, поскольку отбор на каждую дистанцию прошел еще в Бакуриани накануне отъезда на Игры. Поэтому на тренерском совете меня решили поставить на третий этап. Я подошла к заместителю председателя Госкомспорта СССР Виктору Федоровичу Маматову и сказала, что побегу эстафету в том случае, если меня поставят на последний этап. Он засмеялся удивленно, не поняв, в чем разница. А для меня есть разница. За день до гонки Тамара Тихонова подошла ко мне и предложила бежать мне четвертый этап. «Потому, что соперницы будут тебя опасаться, — сказала она, — а во-вторых, ты уже привыкла к четвертому этапу». Я согласилась. На собрании Иванов сказал, что мы несколько сильнее окажемся остальных. Я честно скажу: для меня эта эстафета не оказалась необыкновенной, какой она должна быть на олимпиаде. Я бежала на последнем этапе одна, а для меня главное — борьба...»

Не думайте, что «финишерство» Анфисы Резцовой было определено в 1985 году раз и навсегда. Были и взлеты, как, например, через два года в Оберстдорфе, были и спады, и разочарования, с которых начался олимпийский сезон.

А. Резцова: «Я готовилась к олимпийским играм с лета предыдущего года. Настрой был решительным: возможно, эти игры станут первыми и последними для меня. Ведь кто может определить свой спортивный век? Летом перенесла ангину, которая, как оказалось потом, дала осложнение. Отстала, конечно, от других, а потом начала форсировать спортивную форму. Заболела нога (это то самое осложнение), и я не могла бегать классическим стилем. Еще месяц долой. Правда, в конце декабря на всесоюзных соревнованиях «Красногорская лыжня» я выступала примерно на том же уровне, что и все годы. Но у меня не было уверенности, что в дальнейшем я смогу улучшить свою форму, если не предпринять нечто экстраординарное. И поэтому в Красногорске возникла идея не ездить на этап Кубка мира в Кавголово, а сразу отправиться в Бакуриани и побыть в горах побольше, поработать как следует и наверстать потерянное. Тренеры меня не поддержали. Целое совещание мы провели в Госкомспорте СССР, два часа заседали. Они меня убеждали, в основном главный тренер сборной Виктор Александрович Иванов: тебе горы не нужны, ты и так у нас номер 1. В Калгари успеешь покататься (кстати, когда туда приехали, такой возможности не оказалось — шли дожди). Я им в ответ: поеду в Бакуриани, за неделю адаптируюсь, и, пока другие будут проходить акклиматизацию, я смогу уже нормально тренироваться. Ведь поеду в Калгари не на скамье запасных сидеть, а выступать.

Я отстояла свою позицию и считаю, что очень хорошо потренировалась в Бакуриани, даже, может быть, немного «перебрала». Поэтому на последнем отборе в «классике» была только шестой-седьмой. Но затем 20 километров — свободным стилем — выиграла...»

За каждой спортивной победой стоит труд массы людей, многие из которых во время награждения чемпионов теряются в толпе восторженных болельщиков, глотая сладкие слезы успеха своего подопечного. Спортсмены сами хорошо понимают, что без помощи тренеров, врачей, представителей спортивной науки, массажистов, механиков (если речь идет о технически сложных видах спорта) чемпион мог и не состояться.

Говорят, что у победы много отцов, а поражение сирота. Но стоит оспорить кажущуюся такой бесспорной истину. В наше время после поражений достаточно внимательно выискивают и «отцов неудач», которым и от нас, журналистов, и от спортивных функционеров достается гораздо больше, чем самим спортсменам. Современный тренер (речь идет, конечно, о настоящих наставниках чемпионов, а не о тех, кто ими только прикидывается) — кладезь знаний в разных областях — и в спортивных, и в околоспортивных, психолог и обязательно человек, наделенный интуицией.

Взаимоотношения с тренером для спортсмена — очень важная сторона жизни. С Анфисой Резцовой с юниорского возраста работали наставники высокой квалификации, каждый из которых по-своему старался сделать из нее звезду. Но поладить со строптивой лыжницей (а где вы видели покладистого чемпиона?) было непросто.

А. Резцова: «С 1982 года в сборных — взрослой и молодежной — я сменила пять тренеров. После олимпиады будет шестой — Александр Грушин. Начинала с Геннадием Кашириным, через год создали экспериментальную группу — ее тренировал Вячеслав Селиванов. Год была под опекой у Виктора Иванова, потом Игорь Ворончихин, затем Николай Лопухов. Для меня было все это непросто: постоянно нужно было прилаживаться к новому человеку.

Например, Лопухов. Я с ним сначала год проработала — до чемпионата в Оберстдорфе. У нас было очень много неурядиц. Он очень тяжелый человек, признает только свое «я», как он считает, так мы и должны делать. Лопухов не прислушивался к мнению лыжниц, а я не привыкла к этому. Он тренировал сначала команду к соревнованиям «Дружба», девчонок держал в вечном напряжении. Они его слушались, а я не могла. То же было с Лилией Васильченко, с Видой Венцене, они не «сработались» с ним и ушли к Грушину. После Оберстдорфа я пришла к Маматову, он спросил, с кем я буду тренироваться. Я ответила — с кем угодно, для меня главное — взаимопонимание с тренером. А у нас с Лопуховым было много разногласий.

Он установил очень жесткую дисциплину, совсем не оставлял свободного времени, а если образовывалось какое «окно» — сразу устраивал собрания или давал спортивную литературу читать. С парнем встретиться — ни-ни. Девочки молчали, а я высказывала свое неудовольствие. Поэтому у нас много было конфликтов. Весной подошла к Лопухову и сказала, что нам нужно расстаться, чтобы не портить нервы друг другу. Мы пошли к Маматову и там решили, что все-таки попробуем работать дальше. И действительно, в 1987 году, начиная с лета, ко мне на тренировках ни одной претензии не было. И в итоге мы сработались. В его группе были также чемпионка в эстафете Нина Гаврилюк и Лариса Птицына.

Лопухов — очень сложный человек, но тренер — ищущий, и это мне нравится. Он постоянно выискивает что-то новое, встречается с представителями других видов, что-то у них заимствует, много читает специальной литературы, находит интересные упражнения под коньковый ход. У него своя методика. И в 1987 году в нашей группе был «прирост». На Олимпиаде в Калгари мы выступили хуже. Я не берусь сказать — почему. Но мне жаль, что Лопухов уходит из сборной. Наверное, потому, что мы стали понимать друг друга. Помните, как мальчик в фильме «Доживем до понедельника» написал сочинение из одной фразы: «Счастье — это, когда тебя понимают».

Послушаешь спортсмена: соревнования, сборы, чемпионаты, летняя подготовка, вкатывание, снова соревнования, сборы, чемпионаты. Крутится колесо времени, даже спиц не разглядеть. Тем не менее чемпионы ухитряются жениться, заканчивать учебные заведения, даже защищать диссертации, у них появляются дети, а с ними те же проблемы, что и у всех людей. А спортсменки должны еще заботиться и о своей привлекательности. Но как совместить спорт и чисто женское — кокетливость, желание нравиться, быть любимой? Мне на память приходит своеобразный афоризм, сказанный знаменитой в прошлом гимнасткой Ларисой Латыниной: «Если говорят, что я хорошо выгляжу, значит, я не в форме».

А. Резцова: «Я, например, даже в дни самых объемных тренировок, когда приходится за день пробегать чуть ли не 100 километров, нахожу время привести себя в порядок: и подкраситься, и волосы убрать. Не понимаю тех, кто считает: если ты спортсменка, то можно выглядеть так, что не отличишь девочку от мальчика. Как-то в австрийском городке Рамзау, где мы почти каждый год проводим предсезонную подготовку, к нашему столу подошел хозяин отеля и сказал, что эта блондинка (это про меня) всегда выглядит так, как будто собралась на танцы. Не люблю быть как все. Сейчас, например, в моде «варенка». Все накупили, но это настолько просто, обыденно. А я люблю все яркое, у нас посмотришь иной раз: все черное, «немаркое» — пальто, сапоги, да и сама толпа.

Когда я дома — не на сборах, режима не придерживаюсь, времени мало, а проблем, которые нужно решить, много. Ведь мы почти круглый год на сборах — дел накапливается уйма. Например, из шведской Кируны — с последних стартов сезона 1987/88 года — приехали 18 апреля, 19-го целый день не выходила из дома — стирала: я люблю стирать. Потом ездила в Госкомспорт: обещали помочь с телефоном. Двухкомнатную квартиру получили — тоже дел очень много. Какой тут режим?

Стараюсь только ежедневно делать зарядку. Лес у нас рядом, есть трехкилометровый круг. Утром встаем с мужем и на пробежку, потом он отправляется в институт физкультуры.

Как любой женщине, мне приходится бороться с весом, хотя лыжи — спорт не из легких. Дома диеты не придерживаюсь, но много не ем, однако вес мой увеличивается довольно быстро. Летом я вешу почти всегда 57–58 килограммов, а это килограммов на 7 выше обычной нормы. Что касается особенностей рациона, то мы с мужем мяса не едим — только дичь. В основном делаю разные блюда из кур. Стараюсь есть побольше овощей и фруктов. И как я ни тренируюсь летом, все равно не могу согнать вес. А зимой, когда начинается подготовка на снегу, вкатывание, он сам потихоньку начинает убывать, а ко времени стартов — опять стандартные 51 килограмм. Когда я уже в форме — аппетита не бывает. Правда, свою роль играет и Бакуриани: в горах я вообще ем по минимуму».

Такой дефицит времени, что и познакомиться, и встречаться с лицами противоположного пола непросто. Но спортивные семьи, как у Анфисы Резцовой (ее муж — биатлонист Леонид Резцов), возникают не по суровой необходимости. Думается, что здесь другой стержень, другая причина. Знаменитый наш баскетболист Шарунас Марчюленис, признанный игроком номер 1 в сезоне 1987/88 года, у которого жена тоже баскетболистка, объяснил эту ситуацию довольно убедительно. «Мы дышим одним воздухом с женой. У нас, как говорится, семья единомышленников. Как люди спорта, мы понимаем друг друга с полуслова. Знаем, когда нужно приободрить и когда сочувственно промолчать, когда что-то пропустить мимо ушей или просто не заметить. С человеком «не из спорта» куда сложнее».

А. Резцова: «Знаю, что моя главная черта характера — жизнерадостность. Я компанейская, веселая, не умею долго грустить. Возможно, это кому-то не нравится, но мы с Леонидом как-то сразу нашли общий язык. Познакомились на сборах в 1985 году: Леонид только попал в сборную страны. Буквально две недели пообщались, а потом письма, звонки. В апреле — после чемпионата мира в Зеефельде — поженились. Теперь видимся в году буквально месяца два. В предолимпийском году у нас не было отпуска. До 18 апреля мы были в Апатитах, в мае — опять на сборы. А потом зимой — я приезжаю на два-три дня, Леонида дома нет — он на своих соревнованиях. Мы, когда поженились, были вместе летом три месяца. Очень хотелось, чтобы и муж поехал на Олимпиаду в Калгари, но его не включили в команду, хотя, я думаю, он мог бы и там выступить неплохо. Но Леонид не собирается бросать спорт, хочет кататься до победного. Однако ему уже 26 лет, и молодежь подпирает».

Анфиса Резцова, уверен, еще не сказала своего главного слова на лыжне. У нее три серебряные индивидуальные награды, завоеванные в Оберстдорфе и в Калгари, но нет еще ни одной личной золотой медали, о которой она страстно (хотя не показывает этого явно) мечтает.

Мысли Анфисы устремлены в будущее, а успехи в Калгари были — она ими законно гордится, — но остались приятным воспоминанием. Для целеустремленного человека, каким, без сомнения, является Анфиса, прошлое — не основное, главное то, что будет, чего можно еще достичь.

...Мы сидим с Резцовой у открытого окна. Дом, где живет семья чемпионки, находится неподалеку от платформы Левобережная, куда мы — мальчишки с первой Мещанской улицы (ныне Проспект мира) — в послевоенные годы ездили купаться на Москву-реку. В памяти остались золотистые песчаные откосы, напоенный запахом смолы воздух, плеск мелкой волны у берега, протяжные, словно призывные, пароходные гудки.

Теперь на эту заповедную часть парковой зоны активно наступает город. Среди еловых и сосновых рощ Левобережья, которое административно относится к Химкам, сравнительно недавно вырос новый микрорайон.

А. Резцова: «Сейчас мне 23, школу я закончила пять лет назад. Я динамовка. Недавно мне присвоили звание младшего лейтенанта милиции. Моя мечта — поступить в юридический институт. Я как-то очень отчетливо представляю себя работником детской комнаты милиции. После Олимпиады в Калгари я была на нескольких встречах с сотрудниками милиции, разговаривала с женщинами, которые работают с трудными детьми. Сложное у них дело, даже с уголовниками, наверное, легче работать, потому что они — взрослые люди. А с детьми, в большинстве с изломанной судьбой, нужно начинать с нуля. Я знаю, все это трудно, что будет много работы, но мне интересно. Детей я люблю, умею с ними разговаривать и даже входить в доверие. Свои дети? У спортсменок это — непростой вопрос. И здесь, конечно, планировать труднее, чем олимпийскую подготовку. Дети делают жизнь содержательнее даже у чемпионов. В конце концов мы повторяемся в них, они продолжают нашу жизненную нить, а может, даже наследуют наше дело. Но нам не дано предугадать...»

Ю. Хромов
СВЕТЛАНА НАГЕЙКИНА.
Л. Николов
Эта телепередача была прямой. В восемь часов вечера по московскому времени (в десять утра по часам Калгари) двенадцать фигурок выстроились в шеренгу, сорвались по сигналу стартера с места и на поляне лыжного городка в Кэнморе поднялась отчаянная суматоха — как всегда на старте лыжной эстафеты.

Мария Тимофеевна впилась глазами в экран, не чувствуя, как по щекам медленно ползут слезы:

— Где там Светланка-то?

— Впереди, мам, впереди, — отозвался сын.

— А теперь?

— И теперь тоже, — успокоил Димка.

Светлана Нагейкина, стартер советской сборной в лыжной эстафете в Калгари, шла впереди...

Со многими знаменитыми лыжниками, чемпионами мира и олимпийских игр довелось мне встречаться и беседовать на своем журналистском веку. И почти никто из них не мог с точностью ответить на вопрос: «Когда вы в первый раз встали на лыжи?» В самом деле, мало кто помнит, когда вошли в его жизнь самые первые, выструганные отцом, старшим братом или купленные в «Детском мире» почти игрушечные лыжицы. Светлану Нагейкину этим вопросом не озадачишь.

— На лыжи я встала в двенадцать лет, в 1977 году, когда мы с родителями переехали из Тамбова в Подмосковье. До этого о лыжах только мечтала: в семье рабочих дорожно-строительного управления особого достатка не было, денег хватало лишь на необходимое. На друзей и подруг, имевших лыжи, смотрела с завистью. Скажи мне кто-нибудь тогда, что я стану лыжницей, никогда бы не поверила...

В средней школе села Румянцево Истринского района спорт тогда, как, впрочем, и сейчас, был в большом почете. В тот год, когда в пятом классе появилась новенькая, за выпускником школы Николаем Зимятовым уже числились серебряные и бронзовые медали чемпионатов страны, и всего три года оставалось до его олимпийского триумфа. Надо ли говорить, что румянцевская школа буквально жила лыжами?

Когда маленькая, хрупкая девчушка пришла записываться в лыжную секцию, тренер Сергей Самойлов только покачал головой:

— Не выйдет из тебя лыжницы...

У Светы на глазах сверкнули слезы, а тут и подружки хором заканючили:

— Сергей Андреевич, возьмите!

Самойлов махнул рукой:

— Ладно, ходи, тренируйся...

То, что легко и просто получалось у сверстников в Тамбове и у одноклассников в Румянцеве, оказалось на поверку очень сложным. Дрожащими от нетерпения руками Света застегнула крепления, сделала шаг, второй, но лыжи непостижимым образом наехали одна на другую, и девочка неуклюже упала в снег. Сдерживая слезы, встала и двинулась дальше по проложенному возле школы кругу, то и дело теряя равновесие и усаживаясь на лыжню. Самойлов проводил новенькую скептическим взглядом и пожал плечами.

— Больше всего я боялась тогда сломать свою первую в жизни пару лыж, — вспоминает Нагейкина. — Да, не суждена была этой «Быстрице» долгая жизнь. Помню, выпустили меня уже на «пересеченку», а там сложнющий спуск. Ну, думаю, только бы не упасть! И устояла. А потом, видать, расслабилась и на почти ровном месте, сама не знаю как, носком лыжи в кольцо своей же палки въехала. Ну и лыж — как не бывало. Только это была первая и пока последняя сломанная мною лыжа...

Помните, у Некрасова: «Но даже и труд обернется сначала к Ванюше нарядной своей стороной»? Первые недели тренировок были для Светланы праздником: зимний лес, сверкающий снег, легкие лыжи, рядом друзья... Но наступили будни. Казались обидными бесконечные замечания тренера: «Скользи дольше... Рукой дорабатывай до конца... Толчок, толчок поэнергичней...» Школьные занятия и тренировки занимали все время, и уже не поболтаешься с подружками по улицам. Ворчала мать: как-никак Светлана — старшая, на ее плечах немало домашних дел.

Света пропустила одну тренировку, другую. И тогда Сергей Андреевич появился у них в доме.

О чем они говорили с матерью, Светлана не знала. Ей самой он сказал:

— Ты знаешь, я думал, что вначале в тебе ошибся. А теперь считаю, действительно тебе лыжницей не быть. В нашем спорте бесхарактерным делать нечего...

Ее эти слова крепко задели: это у нее-то нет характера? Да чтобы из-за таких пустяков расстаться с лыжами, с чувством полета над снегом? Да нет, надо просто постараться, доказать Сергею Андреевичу...

В конце зимы Светлана выиграла на прикидке у своих одноклассниц, и Самойлов сказал старшему тренеру школы:

— Алексей Иванович, а у нас вроде перспективная девчонка объявилась...

О лыжной школе, где старшим тренером Алексей Иванович Холостов, следует сказать особо.

В начале 60-х годов вернулся в родное Румянцево после службы в армии лыжник Алексей Холостов. На предложение стать тренером в местной спартаковской ДЮСШ согласился не сразу: считал, что не хватает для этого знаний. А потом сразу поступил на работу в школу и в институт физкультуры — заочно.

Школа «Спартака» в Румянцеве имела в те годы характер «формальной точки» на лыжной карте. С появлением Холостова многое изменилось. Новый тренер добился у дирекции совхоза разрешения оборудовать под лыжную базу заброшенную силосную башню в селе Головино. Одновременно с базой своими силами стали прокладывать в местных оврагах трассу, взяв за образец «лыжню Утробина» в Красногорске.

Сейчас это одна из лучших трасс Подмосковья, на которой в день традиционных состязаний «Лыжня Зимятова» собирается до полутора тысяч лыжников. Но это все произошло позже, а начинал Холостов работу с твердым убеждением, что нечего их сельской школе гнаться за очками и медалями, просто надо растить ребят здоровыми и трудолюбивыми людьми. Он ходил с ребятами в походы (правда, не просто «пешком», а марш-бросками), изучал вместе с ними историю и природу родного края, выводил их на сельские работы в совхозе и главным принципом взаимоотношений с ними считал полную честность. Девизом школы стали слова «Бороться и искать!» И хотя, повторяю, к большим победам Холостов и его ребята не стремились, они как бы сами пришли к ним.

Ради самой престижной победы ни за что не согласился бы (и не соглашается теперь) Алексей Иванович заставить кого-либо из ребят форсировать подготовку, взвалить на себя непосильные нагрузки. В те годы, когда созревало мастерство Николая Зимятова, тренер всячески оттягивал его переход под опеку руководителей сборной команды: боялся, что молодого лыжника «загонят» тяжелыми тренировками.

Постепенно у Холостова появились единомышленники, потом стал он старшим тренером центральной секции в Головине, а в Румянцеве и в Ново-Петровском открылись филиалы школы. Но название «Румянцево» осталось на знамени школы: здесь началась ее история, здесь делал свои первые шаги тренер Алексей Иванович Холостов, здесь родился и вырос четырехкратный олимпийский чемпион Николай Зимятов, здесь, наконец, встала на лыжню олимпийская чемпионка Светлана Нагейкина. Вот такое оно, подмосковное лыжное село, занимающее, наверное, первое место в мире по «весу» олимпийского золота на душу населения.

...Телекамера исправно посылает сигналы из далекого Кэнмора за тысячу километров в подмосковное село Ново-Петровское. Мария Тимофеевна уже не спрашивает, где ее Светланка: та все время крупным планом на экране. И матери кажется, что она сама тоже там, на лыжне, рядом с дочкой, такой тоненькой и хрупкой на фоне мощных стволов канадских сосен, такой беззащитной перед накатывающейся сзади лавиной соперниц. «Держись, дочка, держись!» — беззвучно шепчет мать, и слезы, слезы текут по ее щекам...

— У стартера в эстафете задача, по сути дела, одна — не проиграть, — рассказывает Нагейкина. — Большого отрыва на первом этапе, да еще на старте, не добьешься: и соперницы полны задора и сил, и лыжи надо поберечь. Но и скорость, разумеется, важна. Примерно за месяц до олимпийских игр у нас в Бакуриани была эстафета, где мы вчетвером специально «отбирались» на первый олимпийский этап. Я там обошла вторую почти на 20 секунд, заслужила стартовый номер. И, надо сказать, очень удивилась, когда уже в Калгари одна лыжница стала просить тренеров, чтобы на первый этап поставили ее: по-моему, в таких вопросах спортивный принцип должен быть главнее всего.

Мне нужно было обеспечить Нине Гаврилюк на втором этапе хорошую стартовую позицию. Идти все время первой я не собиралась, думала, буду караулить норвежку Труду Дюбендаль, финку Пиркко Мяятту, Керстин Моринг из ГДР, «уцеплюсь» за лидера, а на финише этапа видно будет. И еще одно твердо знала: в середине этапа есть очень коварный спуск с буквально слаломным поворотом — по телевизору его не показывали, — и этот участок нужно непременно пройти в одиночку, чтобы никто не мешал. Неважно — второй, третьей, лишь бы рядом никого не было. А перед этим спуском — подъем. Иду второй. И вдруг вижу, Дюбендаль в гору классическим ходом пошла, по моей скорости — будто пешком. Я с ходу ее обогнала и подошла к спуску первой, и тут уж не до tactics стало. Съехала отлично и припустила, что было мочи, словно крылья за спиной выросли. На финише — отрыв в 14 секунд.

До сезона 1987/88 года имя Светланы Нагейкиной было известно разве что уж очень искушенным любителям лыжного спорта. Несколько лет числилась она, что называется, во втором эшелоне сборной и никак не могла выйти на «магистральную линию», хотя в школе Холостова научилась многому. Судите сами: через три года после своего первого шага по лыжне она уже в сборной «Спартака», годом позже попадает на подготовку молодежной сборной страны в Бакуриани. В 1983 году едет на юниорский чемпионат мира, но... в качестве запасной. Выигрывает республиканские гонки, а на всесоюзных до победы не хватает каких-то секунд. Невезение?

В те годы тренеры женской группы молодежной сборной команды страны менялись, словно узоры в калейдоскопе. И каждый рассчитывал поймать жар-птицу, найти среди молодых гонщиц такую, что сразу же бросила бы вызов лидеру — Раисе Сметаниной, сумела бы заменить сошедшую с лыжни Галину Кулакову. На вчерашних (а то и на сегодняшних!) юниорок обрушивались непереносимые нагрузки, посильные разве что ветеранам сборной, шел жесткий естественный отбор, и смена имен в составе команды тоже напоминает мелькание картинок в калейдоскопе.

У Нагейкиной был, как говорится, надежный тыл — индивидуальные планы, что ежегодно составляли они с Холостовым и в которые она верила, как в таблицу умножения. В сборной она инстинктивно береглась от перегрузок, а ее объявляли «лентяйкой» и грозились отчислить со сборов. Она отстаивала холостовский и свой принцип подготовки, а ее обвиняли в упрямстве и самовольстве. Правда, отлучить ее от лыжных гонок уже не решались: нет-нет да и блистала она в отдельных стартах мастерством высокого класса. Но происходило это, как правило, на исходе зимнего сезона, и в кругу специалистов у Нагейкиной появилась слава «весенней гонщицы». Но к этому времени она и лыжный спорт были уже неразделимы. И была тому давняя и серьезная причина.

...Накануне того памятного Светлане февральского дня 1980 года лыжникам румянцевской школы объявили, что завтра уроков у них не будет. Наутро у крыльца их ждал фырчащий автобус, а в это время где-то за сотни километров от Москвы начинал готовиться к посадке самолет, несший на своем борту героев Белой олимпиады в Лейк-Плэсиде и среди них румянцевского парня, трехкратного олимпийского чемпиона Николая Зимятова.

— Я тогда поверить не могла, что вот-вот увижу «живыми» Зимятова, Завьялова, Сметанину, — чуть посмеиваясь над собой, тогдашней, говорит Светлана. — Мне представлялось, что это боги спускаются на землю. Не помню, что там было в Шереметьеве, какие встречи, какие речи. Очнулась только возле автобуса, все уже сидят и мне кричат: «Светка! Ну что же ты?» Влезла в автобус, а он небольшой, забит — яблоку негде упасть. Сидят по три-четыре человека на сиденье. Ладно, думаю, постою. И вдруг Зимятов, сам Зимятов, берет меня за плечи и сажает к себе на колени! Автобус трогается, и Коля начинает рассказывать про олимпийские гонки. Связно ничего припомнить не могу, в голове только одна мысль билась: мне ни за что, никогда такой лыжницей не стать! Но стараться буду изо всех сил! А через несколько дней Зимятов выступал у нас в школе, и мне поручили вручить ему памятный подарок. Не знаю, как я эту вазу от волнения не разбила, не помню, что говорила. Прошептала что-то, он, наверное, и не расслышал, а уж в зале-то точно ничего разобрать нельзя было. И вот, представьте, через какой-то год попадаю на сбор в Бакуриани, а рядом — все олимпийцы. Я на них, как на сверхчеловеков, глядела. И знаете, долгое время не могла избавиться от этого отношения даже на лыжне. Услышу от тренера: «У Сметаниной — плюс пять!» — и у меня буквально ноги отнимаются. А чтобы когда-нибудь подняться до их уровня, не то чтобы поверить в такое, даже мечтать не смела...

Веришь не веришь, а работать было надо. Да, Светлана уже поняла, что лыжи — это не только удовольствие, а в первую очередь упорный труд, наградой за который становится победа. Она ощутила и полюбила вкус успехов — в школьных соревнованиях, на первенствах области и республики, в отборочных стартах с подругами по сборной. И все же для больших побед чего-то не хватало. Может быть, встречи с Александром Грушиным?

— Попросите меня назвать человека, менее всего склонного к какой бы то ни было дипломатии, я скажу: Нагейкина, — признается Александр Алексеевич. — У нее что на уме, то и на языке. Не знаю, кому как, а мне такие характеры нравятся. У тренера с учеником должны быть до предела откровенные отношения, недомолвки только во вред делу. Я сразу понял, что Свету можно убедить сделать что-то, но заставить — нельзя. Были у нас и размолвки, и ссоры, но до разрыва дело не дошло.

...«Прямой эфир» из Кэнмора продолжается. Уже давно нет на экране закончившей свой этап Светланы, все больше разрыв между командой, идущей под номером 4, и остальными гонщицами. Высохли слезы на глазах Марии Тимофеевны, но волнение не улеглось: она по рассказам дочери знает, какая коварная и неожиданная гонка — эта эстафета. И сейчас уже все четверо наших лыжниц ей как дочери, душой она с ними, на лыжне. «Аккуратнее, родные мои, аккуратнее! Вон какие горки крутые! А что сейчас Светланка-то делает? Хоть бы на этот раз у нее все удалось!..»

...В отличие от прошлых Белых олимпиад лыжная команда летела в Калгари, уже точно зная, кто будет стартовать в первых гонках. Составы квартетов были определены во время отбора в Бакуриани, торжествовал столь любимый Нагейкиной спортивный принцип.

— Ну а первая стартовая группа в жеребьевке на 10 километров меня не удивила, — рассудительно говорит Светлана. — У меня из всех четверых меньше всего заслуг было. Надо ведь кому-то и застрельщицей быть. Плохо было только то, что сильнейшие выйдут на лыжню, когда я уже почти на финише буду. В общем, рассчитывать можно было только на себя. И все равно я ничуть не волновалась. Возможно, где-то в глубине затаилась мысль: а что, с дебютантки взятки гладки. Как пробегу, так и пробегу. А бежала — словно летела. И когда километра за два до финиша услыхала, что по сравнению с сильнейшими у меня довольно хорошая скорость, так припустила на финише, что последний отрезок у меня выиграла только финка Матикайнен. К сожалению, и бронзовую медаль заодно тоже. А вот в следующей гонке — на 5 километров — мне это четвертое место недобрую службу сослужило. Поняла я, что была буквально рядом с пьедесталом, и то ли разволновалась слегка, то ли опять заговорила во мне моя извечная робость перед лидерами. А тут еще смазка не очень удалась, лыжи проскальзывать начали. Мне бы собраться, чуть характер бега изменить, да куда там — ноги не слушаются. Ну и финишировала восьмой...

Четвертая, восьмая. Так ведь это среди сильнейших гонщиц мира! Не слишком ли малое значение мы придаем местам, занятым нашими спортсменами на олимпийских играх и мировых первенствах, если они не озарены блеском «медальных металлов»? Светлана Нагейкина, по признанию всех знатоков лыжного спорта, стала одним из открытий гонок в Кэнморе.

Три года шли они с Александром Грушиным к этому сезону. Исподволь, осторожно повышали нагрузки, ощупью искали детали техники, подходящей стилю бега Нагейкиной. В 1986 году Светлана впервые стала бронзовым призером чемпионата страны в эстафете и в гонке на 20 километров классическим стилем. В том же году ее послали на опробование трасс будущего чемпионата мира в Оберстдорфе, где в компании сильных соперниц Светлана заняла шестое место. Все шло к первым большим успехам, но начался сезон чемпионата мира, и на Нагейкину словно «черный стих» напал: неудача следовала за неудачей. Только в марте (опять весной!) — первая золотая медаль чемпионки страны в эстафете и бронзовая в гонке на 10 километров. Поразмыслив, Грушин придет впоследствии к выводу, что нельзя два сезона подряд работать по одной и той же методике, что организм адаптируется к нагрузкам и перестает отвечать на них повышением спортивной формы. И они вместе с Холостовым создадут новые индивидуальные планы, по которым Грушин станет работать со своими подопечными в сборной команде, будущими олимпийскими чемпионками Светланой Нагейкиной, Тамарой Тихоновой и Видой Венцене.

...На экране — финиш победно воздевшей вверх руки Анфисы Резцовой! А через несколько секунд они душат друг друга в объятиях — Резцова, Гаврилюк, Тихонова и ее Светланка! И снова слезы из глаз Марии Тимофеевны, и она отворачивается от телевизора: «Нельзя мне такие передачи смотреть...»

— Я после этапа переоделась, — вспоминает Светлана, — вышла к нашим тренерам. Там Александр Воронин с рацией. Слышу, Резцова у всех полторы минуты выигрывает. «Ну что, — говорит Воронин, — поздравляю!» А я не верю. Потом Анфиса на финиш пришла, я побежала к ней, меня по дороге подхватили, качать начали. «Отпустите!» — кричу, а сама опять не верю. Вечером на награждении мне золотую медаль на шею вешают, я реву от счастья — и все равно не верю, не верю...

Вот так, по словам Светланы Нагейкиной, закончился самый счастливый день в ее лыжной карьере. И я спросил: — Ну теперь-то понятно стало, что люди, а не боги золотые медали выигрывают?

— Не знаю, — как-то зябко пожала плечами Светлана. — Все равно мне до них еще далеко.

...Такой же, что и восемь лет назад, набитый детворой автобус примчался в тот день в Шереметьево из подмосковного Румянцева. Самолет с олимпийцами из Калгари сильно задерживался, и тренеры решили было отвезти ребят домой: не ждать же им до полуночи. Но не тут-то было, румянцевские лыжники чуть бунт не подняли:

— Как это так? Нагейкина выйдет с золотой медалью, а нас нет? Никуда не поедем!

Позвонили домой, чтобы родители не беспокоились, и терпеливо ждали чуть ли не десять часов, чувствовали, что иначе нельзя. И ведь оказались правы.

— Прилетели в такую поздноту, думаю, вряд ли кто встретит. И точно, выходим, и я никого из своих не вижу. Так обидно стало, чуть не заплакала. Вдруг они мне навстречу, целой толпой! «Мама где?» — спрашиваю. «Дома ждет, поехали скорей!» Ну в автобус и — к себе в Истру. Только вот на колени никого не сажала, — смеется Светлана.

А дома, в Ново-Петровском, сделали снимок на память: чемпионка с мамой, и на груди Марии Тимофеевны, за все ее переживания у экрана, за то, что вырастила такую дочку, — золотая олимпийская медаль...

И в заключение короткое интервью с олимпийской чемпионкой на темы, не уложившиеся в наш рассказ о «золотой» эстафете советских лыжниц в Калгари.

— Так что же все-таки для вас лыжи, Светлана? Работа, увлечение, призвание?

— Наверное, все вместе взятое. Я прошла через все эти ступени, от увлечения — к труду, от труда — к делу всей жизни. Сейчас лыжи для меня — это работа, приносящая радость в дни и минуты побед. Ради этих минут приходится порой многое терпеть, многим жертвовать. Я понимаю, что из-за лыж кое-что упустила в жизни. Не все упущенное, к сожалению, можно наверстать, но я об этом не жалею.

— Какое качество вы считаете главным для лыжника?

— Умение преодолеть себя и чувство долга. Эти понятия сродни друг другу, и в них входит многое. Скажем, контакт с тренером. Ведь поначалу тренеров не выбирают: только «сделав» себе имя, можно попроситься в группу к специалисту, который кажется тебе ближе по духу, по стилю работы. Или настрой на тренировку. Иногда приходишь в таком рабочем состоянии, что хоть гири себе на ноги вешай, а в другой раз — вялость какая-то, «болячки» неожиданные появляются, а работать-то все равно надо. Чувство долга ощущается по-разному — перед самой собой и, скажем, перед подругами по эстафетной команде. В первом случае, если уж невмоготу на дистанции придется, я могу иногда и спасовать, а в эстафете — никогда. Может быть, поэтому у меня пока что лучшие результаты — именно в командных гонках.

— Ваше главное ощущение в те недели, что прошли после победы в эстафете в Калгари?

— Жуткая нехватка времени, какая-то вынужденная подчиненность событиям. Например, я очень хотела выступать на чемпионате страны в Сыктывкаре, а вместо этого пришлось ехать на розыгрыш «Полярного кубка» в Финляндию: там непременно ждали кого-нибудь из наших олимпийских чемпионов. Вернулась — попала в жуткий цейтнот: надо сдавать государственные экзамены, а меня то в какое-нибудь учреждение приглашают, то в школу на выступление.

— Говорят, положение обязывает...

— Вот именно, что только обязывает. Я читала, как многие чемпионы жалуются на бремя славы, на то, что им известность жить мешает. Со мной ничего такого не происходит. А вот времени не хватает просто катастрофически.

— Кстати, о госэкзаменах. Высшее физкультурное образование — его вам просто легче было получить или вы выбрали инфизкульт по убеждению?

— Без спорта, без лыж я себе жизни не мыслю. А раз так, значит, нужно становиться человеком образованным в этой области. Правда, кем буду, когда расстанусь с большим спортом, пока не знаю. Очень привлекает тренерская работа, но если обзаведусь семьей, эта дорога для меня закрыта: женщина-тренер по лыжным гонкам с мужем и детьми — явление нереальное. В этом случае пойду преподавать физкультуру в школу, а лыжи останутся для души.

— А что, кроме лыж, сейчас есть для души?

— Если вы имеете в виду то, что именуется словом «хобби», то у меня ничего подобного нет. Дома удается бывать нечасто и недолго, и за время отсутствия накапливается множество дел. На сборах или на соревнованиях — не до посторонних занятий. А вообще люблю отдохнуть с книгой, люблю стихи, хорошую прозу, но никому из поэтов и прозаиков особого предпочтения не отдаю. В последние годы приходилось возить с собой учебники, хотя, признаюсь честно, в эффективность самостоятельной учебы на сборах я не верю. Но выучилась все же...

...Вот, пожалуй, и весь рассказ о девочке из подмосковного села Румянцево, которая, в двенадцать лет впервые надев лыжи, совсем не верила, что может стать знаменитой. А одиннадцать лет спустя стала олимпийской чемпионкой.

Л. Николов
НИНА ГАВРИЛЮК.
В. Пименов
Специалисты и наши ведущие лыжники знают эту спортсменку, а вот широкому кругу любителей спорта она, думаю, мало знакома. Даже в солидных обзорных материалах по итогам XV зимних Олимпийских игр, написанных крупными спортивными руководителями, о ней не говорится, эта спортсменка подразумевается под словами «и другие»...

А ведь она — чемпионка не только олимпийских игр, но и мирового первенства-87. И оба раза — в эстафете. Надо сказать сразу: в Калгари, а вернее, на лыжном стадионе городка Кэнмора, затерявшегося среди Скалистых гор, Нине была предоставлена возможность отличиться и в личных соревнованиях, но эта попытка не принесла радости ни ей, ни тренерам. Об этом практически не упоминалось, и прежде всего потому, что тогда, в гонке на 20 километров, Гаврилюк была дисквалифицирована. Можно было бы не касаться этого ЧП и теперь, но тогда рассказ о ней был бы полуправдой.

Что же произошло 25 февраля 1988 года? По трудной, сыпучей, крутой лыжне, отдельные участки которой были подлинно горнолыжными, Гаврилюк вступила в 20-километровую гонку под номером 1. Самой первой, «забойщицей», пробивая трассу, служа ориентиром для других 54 соперниц. Как известно, и эта 20-километровая гонка была для советских лыжниц победной — Тамара Тихонова, Анфиса Резцова и Раиса Сметанина заняли с первого по третье места. Нина показала восьмой результат, что весьма неплохо для спортсменки, открывавшей состязания. Но затем Нину дисквалифицировали, посчитав, что она использовала гонку в... рекламных целях. По правилам соревнований лыжникам, использующим так называемую наушную повязку, разрешено иметь на ней обозначение фирмы только сбоку. У финишировавшей же Гаврилюк повязка съехала на лоб.

— Это какое-то недоразумение, — говорила Нина после состязаний. — По ходу гонки повязка съехала, волосы выбивались, я все время ее поправляла...

Но правила есть правила. Вот и вся история, несколько напоминающая детский анекдот о враче, который не мог понять, каким образом сползла повязка у пациента.

Не думаю, что все это может каким-либо образом омрачить победу Нины в эстафете, победу блестящую. Чемпионкой она стала в 22 года, а 23-летие отметила дома, на Выборгской стороне в Ленинграде, 13 апреля. Когда уже была весна, когда уже были позади все большие и малые гонки.

Гаврилюк одна из немногих в сборной страны, у кого в графах «первый тренер» и «нынешний» значится одна и та же фамилия. Действительно, не так уж часто бывает, чтобы один и тот же наставник провел по жизни своего ученика от новичка до чемпиона.

— Это, правда, не совсем верно, — говорит ее тренер Вадим Павлович Анучин. — Азы лыжного спорта Нине давал, когда она училась в 3–4-м классах, школьный учитель Александр Арсентьевич Дмитриев. Много труда в нее вложил, тем более если учесть, что ленинградские зимы очень капризные, все время надо искать снег. Поэтому в нашем городе не так уж и много классных лыжников. И этот вид спорта по душе только отчаянным оптимистам и работягам. Вот такая и Нина, коренная ленинградка. Все, чего она достигла, досталось ей ценой огромного труда. Ведь и физические данные у нее самые обычные, рост, например, всего 167 сантиметров. Вот только воли и целеустремленности ей не занимать.

Меня особо поражает в Нине ее ответственность, серьезность, — продолжает Анучин. — Она как бы создана именно для эстафетных, командных соревнований. Есть такие люди, которые в доску разобьются, а постоят за товарищей, не думая о собственных выгодах. Такая и Нина. Себя подвести — это одно, а вот подруг по команде — совсем другое. Может быть, именно поэтому ее ставят в эстафете на «узловой» этап — второй, где надо наращивать скорость, идти в отрыв...

Две большие победы в эстафетных гонках. А какие еще спортивные заслуги у нее? Их совсем немного — «серебро» на 5-километровке на первых юношеских всесоюзных соревнованиях 1985 года, вторые места — на состязаниях за Кубок СССР 1987 года на «десятке» и на «двадцатке» на предолимпийских отборочных соревнованиях в Бакуриани, которые и дали Гаврилюк заветную «путевку» на Игры в Калгари.

Нина почти три года в сборной, прижилась в ней, хорошо ладит со всеми, никогда не придирается к мелочам, не вспылит из-за ерунды. Пообещает — выполнит, никогда не бросает слов на ветер.

В Оберстдорфе на чемпионате мира 1987 года, когда решался вопрос, кого ставить в команду на эстафету 4×5 километров, решили поверить в надежность дебютантки. И тот единственный старт Гаврилюк оказался «золотым», это было единственное «золото», завоеванное советскими лыжниками на мировом первенстве-87. Тогда Антонина Ордина, Гаврилюк, Лариса Птицына, Анфиса Резцова победили соперниц и тактически, и технически.

Напомню вкратце ее ход. Ордина чуть задержалась на старте и оказалась на четвертой позиции, ее опережали лыжницы Норвегии, Италии и Финляндии. Затем, обогнав Пиркко Мяятту, стала третьей. Передавала эстафету Гаврилюк, проигрывая лидеру, норвежке Марианн Дальмо, 23 секунды. Длинный подъем — Нина внезапным спуртом обошла итальянку Паолу Паццони и «повисла» на лыжах Норы Скейме. Так они и летели, «скованные одной цепью». Закончили этап одновременно, Нина даже чуть впереди. 23 секунды были отыграны, ленинградка показала абсолютно лучшее время в эстафете. Наша команда во многом благодаря Гаврилюк добилась редкого результата — 58.08,2. В Калгари, как известно, советский квартет показал 59.51,1.

Хотя в Кэнморе, скажем откровенно, победа нашей четверки была еще убедительней, ведь время не всегда верный показатель в этом виде спорта. На зимних Играх после первого же километра вперед вышла Светлана Нагейкина. Но по пятам за ней бежала норвежка Труде Дюбендаль и Керстин Моринг из ГДР. На 14 секунд раньше соперниц Светлана передала эстафету. Гаврилюк довела преимущество до 20,30. Нина финишировала, а спортсменка из ГДР Симона Опитц только слетела с горки, врываясь на лыжный стадион. 36 секунд проиграла она Нине!..

Оставалось минут 15 до полного ликования команды, 15 минут тревожного ожидания. Нина волновалась, но верила в победу, знала, что только сверхъестественная сила может отнять ее, а вот об олимпийском золоте даже не думала. «Все время боялась какой-то досадной случайности. Особенно падения, ведь какие скорости! Боялась, что сломается лыжа, палка. Но все обошлось. Бежала нормально. Теперь все хорошо». И вот — «Ура! Победа!».

— У нее все еще впереди, — считает Анучин. — С ее-то характером! Она должна добиться побед и в личных состязаниях. Нина упорная, самоотверженная. Вспоминаю зимнюю Спартакиаду народов СССР в Красноярске в 1986 году. После тяжелой травмы ноги решила все же выступать за команду, поддержать земляков-ленинградцев. В острейшей конкуренции Нина заняла пятое место на «двадцатке»: проиграла самой Сметаниной, та была четвертой, всего 3 секунды. И тот результат значил для нее в такой ситуации ничуть не меньше, чем иное призовое место. Помогут ей достичь новых вершин и подруги по сборной, слышал от нее уже столько восторженных рассказов о теплой, домашней обстановке в команде. И это, конечно, огромная заслуга тренеров сборной, воспитавших таких спортсменок. Я — личный тренер Гаврилюк, но чаще вижу ее теперь летом, слежу, чтобы не теряла спортивной формы, выполняла намеченный график тренировок. А вот основная «доводка» — на совести наставников сборной, а как они это делают, видно по отличным результатам наших лыжниц в Калгари. Так что, если бы не они, в частности тренер Нины в сборной Александр Алексеевич Грушин, не было бы и нынешней олимпийской чемпионки Гаврилюк.

Почти нет теперь межсезонья у лыжников. В поисках снега они колесят по стране — Дальний Восток, Кавказ, Магадан... И всегда с Ниной — учебник, интересная книга, предпочтительнее исторический роман, записи современной и классической музыки. Уже позади олимпийский Калгари, защита диплома в ленинградском институте физкультуры. Впереди — новые испытания, которые, верю, принесут и новые победы Нине Гаврилюк, скромной, трудолюбивой спортсменке, о которой пока чаще пишут «и другие»...

В. Пименов
АЛЕКСАНДР ГРУШИН.
А. Исаев
— Ганг-го... Ганг-го...

Летит, летит стая лебединая туда, где шар земной смыкается с небесами. Упрямой стрункой натянуты шеи. Крепкие клювы рассекают воздух... И воздух этот свистит, свистит в оперении под гордыми взмахами сильных крыльев. Вперед, вперед летят белые лебеди, ведомые царь-птицей черным лебедем-вожаком. У вожака — острый клюв, крутой, ястребиный нрав. И нет никакой управы на хозяина стаи. Нет никакой от него защиты. «Быстрее, быстрее», — разжигает он в дьявольском кураже азарт невиданной гонки. А путь далек. Всем ли хватит сил?

Летит, летит лебединый клин в нетленную страну Олимпию. Изо всех сил сопротивляется встречным порывам ветра. Трудно всем. Но одной более других невыносимо.

— Ган-гу... Ган-гу... — жалобно стонет, но летит, судорожно машет дрожащими крылами уставшая лебедушка.

— Не дури там! — кричит ей смоляной вожак. — Мало я тебя трепал-ощипывал, воспитывал-перевоспитывал! Гляди же на полустанке...

Страшно птицам слышать эти грозные слова.

...А следом летит другая лебяжья стая. Летит туда же, к манящим олимпийским высям. Вожак здесь белый, будто утренний снежок. Он нравом добр. Приветлив и заботлив. Здесь страха нет. Весь клин — единый монолит...

Кто приведет свой клин быстрее к цели? Черный рыцарь страха? Или белоснежный принц добра?

Когда и посредством какого такого механизма в человеке складывается и утверждается его внутренняя стержневая основа?.. Кто его знает. Умные люди пишут, что в каждой клеточке человеческого организма около ста тысяч невидимых, загадочных мурашек-генов. Сколько из них отвечает за этот самый стержень — один или вся сотня тысяч?

Обстоятельства жизни, конечно, тоже не могут не влиять на становление характера. Может, и они, эти обстоятельства, участвуют в корректировке генетического кода?

Саша рос среди непрекращающегося ни днем, ни ночью пронзительного лязга металла, воя паровозных гудков и бесконечно бегущего, постукивающего на стыках рельсов шума движущихся составов. Временами в деловой шум железнодорожного узла на Кольском полуострове врывались натужные звуки пароходных гудков, приносимых шальными морскими ветрами с акватории рыбного порта.

Это тебе не хуторок в степи, не затерявшаяся в сибирской тайге деревушка. Неустанная механическая риторика бытия материализовалась в характере подраставшего здесь на исходе 40-х годов поколения. Поколения ровесников Великой Победы.

Увы, выстояв в войне, отдав ей кровавую дань, глава семейства Алексей Грушин недолго пожил после майского победного дня. Жена приняла удар судьбы стоически. Горе молодой женщины с тремя малыми детьми на руках разделили все соседи по скудному барачному обиталищу. Разделили и помогли выстоять, не сломаться. Душевная солидарность, участливость к попавшему в беду — видно, неизбывная, передаваемая по наследству, черта человека, живущего честным простым трудом.

Человек складывается из своей биографии. Биография — из обстоятельств жизни и поступков. Поступки — из воспитания. И так далее, и так далее... Будущий заслуженный человек страны Саша Грушин тогда, в 51-м, в год кончины на рабочем посту отца, вряд ли и осознавал всю полноту обрушившейся на мать трагедии. Что изменилось в его жизни? Наверное, немногое. Разве что участились неспешные хождения по воду с не по росту большим, неуклюже волочившимся бидоном. Под зиму стал заниматься заготовкой дров: мощный колун с толстенной отполированной сильными отцовскими кистями рукоятью тренировал мускулатуру, набивал первые трудовые мозоли.

Ровесницами, соседками Саши, да и, пожалуй, ближайшими сотоварищами за отсутствием подростков мужского пола, были две девчонки, две сестры — Маша и Галя Богатовы... Временами мы вспоминаем своих друзей детства. Память сохраняет их образы, которые иногда вспыхивают в ней какими-то неясными контурами, как очень старая, выцветшая фотография... Игры, разговоры, как теперь скажем, духовное общение с ними — все это та самая неповторимая и по-своему прекрасная аура нашего детства, становления и обретения жизненного опыта.

При всей суетности окружающей железнодорожной жизни Саша был углублен в себя. Мальчишеское одиночество и поныне явление весьма распространенное. Мой внутренний мир — моя крепость... Такие обычно особо склонны к аналитическому восприятию жизни.

В том железнодорожном детстве у него, увы, не было мужского примера для подражания. А как хотелось опереться на крепкое плечо! До всего доходил своим умом, нередко брал в руки «Овода». Словно по примеру героя, воспитывал в себе на отдаленную перспективу способность к Поступкам — отчаянным и дерзким, собственным, а не подражательным.

Его манили романтичные берега залива. Со знатной рыбалкой — треска, палтус, камбала сами шли в руки... А какая здесь зима! Ее очарование хорошо знакомо тем, кто хоть раз пробежал здесь на лыжах по снежной целине, промчался вихрем с косогоров. Маленький Шурик был частичкой здешней природы, составлял толику ее гармоничного и сурового единства.

Северянин — человек, как правило, тихий, скрытный, но и дельный. Поверит кому — преданнее друга, работника не сыскать. Заботлив будет и совестлив.

От кого слышал о Грушине это — «заботлив и совестлив»?.. Кажется, от Маркова Льва Николаевича, главы московской спортивной медицины, горячего почитателя лыжников-гонщиков. И слышал сразу после Калгари, когда Грушина заметили и оценили.

Может, именно лыжи помогли Грушину найти себя? Может, это тот самый случай, о котором хорошо говорил великий знаток спортивной психологии Хемингуэй: «Спорт учит честно выигрывать, спорт учит с достоинством проигрывать... спорт учит всему, учит жизни»?

В чем Саше очень повезло, так это в том, что то далекое трудное детство на шумном переплетении железнодорожных путей уберегло его от гниловатых примеров делячества и неискренности в человеческих взаимоотношениях. Все, что имела семья, что имел он, было результатом собственного мозолистого, просоленного потом, добросовестного труда. Он и в спорте так жил. Уже на подступах к олимпийскому Калгари, когда главный тренер лыжников Иванов доверил ему испытать свое тренерское и человеческое кредо в работе «на высшем уровне», Грушин выгодно отличался от некоторых своих коллег. Правда, пока не столько результатом, сколько стилем работы — мягким, внешне неприметным, но последовательным и упорным. И еще — в высшей степени самостоятельным, напрочь отвергающим наукоподобные догмы, которые поначалу ему пытались навязать.

В лыжных гонках, говорят, от «перемолотых» спортсменами объемов физических нагрузок успех зависит на три четверти. А от техники и tactics — только на одну четверть. Неудивительно поэтому, что раздоры тренера со светилами лыжной науки происходили из-за этих самых пресловутых объемов. Наука предписывала тренеру равномерно и круто нагружать всех своих лыжниц по заранее составленной таблице. Словно не с людьми он имел дело, а с инкубаторским выводком.

— Ну, посудите сами, не бывает у людей одинакового самочувствия и настроя каждый день, — горячо доказывал мне Грушин после Белой олимпиады. — А меня упорно заставляли тренировать моих девочек по «табличному» методу. Можешь не можешь, хочешь не хочешь, а беги, беги...

Мы уединились в кафетерии притихшего в этот пересменочный час лужниковского спортзала «Дружба» за чашкой кофе. Знакомство наше начиналось трудно. Со стороны триумфатора недавней олимпиады явно ощущался дефицит доверительности. Осторожничал. Мне это было понятно. Терпеливо искал тот нерв разговора, затронув который можно бы было наконец заговорить о главном, о сути неординарной грушинской натуры. Впрочем, каждый человек по-своему неординарен. Это аксиома, смысл которой подчас стирается в повседневной обыденности.

И вот, Грушин заговорил наконец о том самом (!), вызвав во мне прилив трепетного предвкушения. В своем упрямом противодействии он был самим собой, не желающим жить и работать по чужим стандартам, словно в замятинском Едином Государстве. Потому что работал с «живым материалом», со своими девчонками, которых — смешно это было или не смешно — хотел сделать олимпийскими чемпионками. Хотел!

Существует занятный афоризм: «Ленивый человек всегда чего-нибудь хочет». Но это было созидательное, конструктивное «хотение». Оно вмещало огромную волевую энергию, ум, опыт и глубокое нравственное начало.

— Планы — гиря на моих ногах, — продолжал Александр Алексеевич, отхлебывая остывший кофе. — Тренировочные микроциклы — они, конечно, разработаны. Не спорю. Но вот суммарно... Никто не знает, какие суммарные нагрузки следует давать той или иной спортсменке. Никто и не может этого знать. Только тренер. Работал, несмотря на сильное давление составителей программы, по-своему полагаясь на свое упрямое разумение. И не из-за какого-то дешевого принципа. Зоны интенсивности у меня все время «пляшут» по сравнению с табличными. Вся предложенная мне программа зациклилась на годовой сумме километража в семь тысяч верст. А ведь биологическая переносимость может быть и другой. И я это чувствую. Допустим, девочка заболела и объективно не может сегодня интенсивно тренироваться. Но она идет на тренировку, чтобы не отстать от суммарных программных нагрузок. На коленках, но ползет. Так весь сезон на коленках... У меня правило: можешь — беги; не можешь — наверстаешь, когда побежишь в охотку.

Грушина вызывали «на ковер», заставляли работать по трафарету. А что им оставалось, тем табличных дел мастерам? С каждым новым отступлением от их программы непокорный тренер, специально к тому не стремясь, развенчивал их ученость.

Били больно. Однако не считал нужным искажать в отчетах реальную картину подготовки, хотя мог бы и подогнать ее под тот программный стандарт. Так многие тренеры поступают, чтобы избежать нагоняев и скандалов. Делают по-своему, а отчитываются «как надо». Попробуй потом проверь-докажи, какую нагрузку выполнили у тебя на тренировках подопечные...

— Вы себе же вредите! — удивлялись его девчонки. — Ну, скажите им то, что они хотят услышать...

Тренер и спортсмен... Какая удивительная «социальная формация». Это не только учитель и ученик. Если говорить об уровне национальной сборной команды, оба живут и действуют во имя конкретной социальной цели — побеждать на соревнованиях. Побеждаешь — хорош! Проигрываешь — уступи дорогу другим. Такая вот суть существования. «В большом спорте — большие личности» — вряд ли данная формула всегда соответствует действительности. Сколько нам известно в спорте примеров, когда тот или другой — спортсмен либо тренер — оказывались не на нравственной высоте. Чего стоит одно только отношение к применению запрещенных коварных лекарств, которые в обиходе называют «допинг». Насколько я осведомлен, Грушин и олимпийская стайка его воспитанниц в этом безгрешны. Ведь можно, можно, оказывается, без этого страшного зелья ухватить перо жар-птицы... В этом, пожалуй, тоже он: «Знаю, что можно. И докажу!».

Его личность совершенно неожиданными сторонами проявилась в предолимпийское четырехлетие. О методическом и теоретическом кредо Грушина я уже упоминал. Но это ли главное? Или поставлю вопрос так: это ли основное среди составляющих триумфального успеха его девушек в олимпийском Калгари? Склонен думать, что особую роль все же сыграл его педагогический дар. Как жаль, что педагогике весьма скверно обучают в физкультурных вузах!

Для себя Грушин не раз решал задачу: оставаться собой и верным своим принципам или подвергнуть их корректировке в угоду складывающимся на каждом жизненном этапе обстоятельствам? Однажды меня резанула фраза: «В наше время иметь собственное мнение — неслыханная роскошь...» Оставим эту мысль без комментария. Грушин себе такую роскошь позволял. Он знал, что каждый его поступок на виду у воспитанниц.

Наверное, ему многое прощалось по причине достаточно уважительной. Ведь работал он поначалу не с основным составом сборной команды, а с (как бы это поделикатней выразиться) остатками от основного состава. От ведущего коллеги к нему поступали те девочки, которые потеряли тогда право на борьбу за высшие олимпийские награды. Его положение определялось замыслом тренерского совета по созданию команды спарринг-партнеров, которые бы держали в тонусе основной состав. К нему приходили девушки, списанные с олимпийского корабля. Только лишь для Раисы Сметаниной, заслуженной-перезаслуженной гонщицы, ветерана сборной, и для Тони Ординой выбор Грушина в качестве своего тренера стал сознательным выбором. А вот Вида Венцене, Тамара Тихонова, две Светланы — Нагейкина и Камоцкая — все они были теми самыми остатками от основного состава. Он знал главное: они должны жить эти годы верой в свой олимпийский успех. А чтобы в это поверить, они должны были прежде поверить в него, Александра Грушина.

— Девочки, уверен, что вы покажете результат, — искренне говорил он, принимая команду дублеров.

— Мы тогда считали, что вы говорите это просто так, — простодушно признавалась ему в порыве откровения уже после соревнований в Калгари олимпийская чемпионка Вида Венцене.

— А когда перестали так считать? — лукаво улыбнулся тренер.

И Вида, та самая Вида Венцене, что положила начало нашему золотому олимпийскому отсчету в Калгари, напомнила историю, преисполненную для нее самой глубокого смысла.

А была всего-навсего ранняя побудка на сборе в Бакуриани. В шесть утра Грушин поднял команду, не скрывавшую полусонного недовольства и удивления. Отбегали до восьми на лыжероллерах свои положенные километры. Чувствует Грушин: надулись девушки.

— Чем недовольны? — спрашивает за завтраком.

— Зачем так рано надо было нас будить? Какой в этом смысл? Могли бы попозже встать и те же километры отбегать, — пробурчала Вида.

И тут Грушин понял, что допустил просчет, не дал объяснений. Скомандовал — и точка!

— Видите ли, девушки, — взялся давать запоздалые пояснения тренер, — вы — кумиры, вы — лидеры. У нас на тренировке могут быть разные разговоры. Позднее будет много людей вокруг... Вами надо дорожить...

Он дорожил воспитанницами. И они это чувствовали не огрубевшими от дьявольских тренировок сердцами. Заставить в спортсмене жить не только мускулатуру, но и душу — в этом коренной тренерский принцип Грушина. Не враз поняли и оценили своего тренера лыжницы. Но все ж поняли и оценили.

Ну как тут не понять, если весь он на виду. Схитрит, словчит — не скроет. Так же и добродетели его, вот они...

Особую роль в жизни спортсмена и тренера играет заграница. Она может приносить не только международное признание, но и заметные материальные блага. Кто от них отворачивается? Сегодня, глядишь, ты в фаворе, а завтра — в забвении... Такова спортивная жизнь! Зараза накопительства ох как приставуча. Спешат, спешат иные спортсмены и тренеры взять полновесную дань с Фортуны... Коллега возвращается из-за рубежа с новеньким двухкассетником ценой в тысячу рублей. А Грушин на те же сто долларов покупает маленькую баночку. В ней содержимого всего-то тридцать граммов. Пока еще спортивные снабженцы раскачаются, а у него уже в подсумке будет самая «быстрая» (ну и пусть что самая дорогая) лыжная мазь известной иностранной фирмы! Разве в команде останется незамеченным такой поступок? Это ли не высший класс педагогики?!

То было в ФРГ. В другой раз поехал в Швецию. Каким-то нюхом нашел магазинчик, торговавший всякой всячиной. И — о, боги! — обнаружил в нем нечто такое, от чего чуть дара речи не лишился. Это было изящное, многоцелевого назначения изделие, о котором можно было бы сказать, что это станок. Чего он только не умел, этот станок. Да притом был небольшого, полевого размера — укладывался в изящный чемоданчик. Смотрел на него Грушин горячими глазами, мысленно прикидывал, как его можно приспособить для установки и регулировки лыжных креплений — весьма муторной процедуры, если не иметь таких вот чудо-приспособлений... Полез в карман и окунулся в прозаичную действительность: всей суммы, которой располагал, хватало лишь на полстанка. Благо, хозяин добрый, понимающий оказался. Взял эту половину суммы, а вторую, спрятав станок под прилавок, обещал подождать до следующего, через месяц, приезда советской команды. И дождался!

— Если мне что-либо поможет добиться успеха на олимпиаде, то эти расходы будут многократно оправданны.

Нет, не мне за чашкой кофе говорил об этом Грушин. О чудодейственном станке, как и о баночке волшебной мази, случайно поведал приятель Александра, такой же, как и он, фанат лыжного спорта. Да еще добавил: — «В его доме как был один шкаф, так и остался. Вещизм — не стихия Грушиных. Пришел как-то к нему, смотрю: сияет. Разложил на полу свое сокровище — сверлышки всякие, цикли, гаечки, струбцинки, утюжок занятный... Чемоданчик этот на все соревнования и сборы за собой возит. И горя не знает, коли к чему-то руки надо приложить. Мастер-самоделкин! Однажды в обморок упал от парафиновых паров — все колдовал над каким-то особым составом лыжной мази... Чего только не сделаешь для уменьшения трения!»

Лыжники на миру народ неразговорчивый. Можно предположить в них особое богатство внутреннего мира, порожденное титанической борьбой с накатывающейся бесконечной снежной дорогой. Они созданы так, чтобы жить этой борьбой, у них, пожалуй, нет времени воспринимать красоту. Но есть лыжники. И есть лыжницы!

Ведь каким бы ни была сладким сном дурманящая жизнь в спорте, зов природного естества не заглушат бесконечные тренерские призывы к полной самоотдаче на дистанции. Тренер должен понимать голос сердца своей воспитанницы, ибо расцвет спортсменки совпадает с периодом расцвета в ней женщины.

Что скрывать, девушки, штурмующие Олимп, в состоянии лишь пригубить хмельную чашу блаженства. Все идет на алтарь победы!

— Ганг-го... Ганг-го...

Летят, летят две лебединые стаи. Все ближе цель их мучительного пути. Остались на полустанках вконец ослабевшие. Иные переместились из-под крыл смоляного вожака в стаю щедрой, приветливой птицы. Благо, что есть счастливое спасение...

Соединились стаи лебединые: не поймешь, не разберешь, у кого теперь из двух вожаков лидерство...

У всего клина открылось второе дыхание, появилась легкость в крыльях. Разгорелся не на шутку азарт поднебесной гонки.

Желанная вершина Олимпа того и гляди выплывет из-за горизонта.

Вот судьба! Вырос Грушин в женской среде. Затем жена принесла двух дочерей. И работает со слабым полом. Почитай, все окружение женское. Ну и ну...

Знает Грушин, о чем ноет девичье сердце, когда сбор идет за сбором, поездка за поездкой. А что тут поделаешь? Учатся девчонки ждать и, может быть, настой всего самого нежного и по-женски страстного накапливается в них на потом...

Скорее всего так оно и есть. Большой спорт — занятие жестокое. Однако чему еще обучены они в этой жизни? Тут думать некогда о «потом». Бьет молот по наковальне... Спортивная судьба сливается с жизненной в единое непредсказуемое целое. Что-то находишь, что-то теряешь...

Олимпийская мечта стоит большого риска. Так сказать, игры ва-банк. До какого исступления доходят иные тренеры и их чиновные наставники... Близко не подойди! Все засекретят, от любого незнакомца шарахаются.

В «рекордном» спорте естественный отбор, как в дикой природе. Пощады нет никому!

Нутром чую, что добро сильнее зла и жестокости. А вот в жизни, спорственной яви тренеру зачастую приходится кнутом выколачивать из «подданного» результат. То кнут, то пряник... То пряник, то кнут... Но чаще, конечно, кнут. Тренеры-деспоты — явление распространенное не только на отечественных спортивных нивах.

И как ты, Грушин, сохранился такой — реликтовое ты создание? Или я чего не понимаю...

Впрочем, и в твоем волшебном чемоданчике оказался не самый деликатный инструмент — из хлесткой кожаной полоски с рукоятью. Ты держал его на чрезвычайный случай. И применил с эффектом. Венцене нужен был толчок. Ты видел ее нервозную невменяемость перед первым олимпийским стартом в Альберте. Ты чувствовал, что сегодня — гонка ее судьбы. Ты знал, как настроить девушку на резвый, отчаянный бег...

Победителя не судят?..

— Ганг-го... Ганг-го...

Золотые отливы заката сверкают на могучих лебединых крыльях. Сладостен путь домой со славой и почетом.

Упрямой стрункой натянулись шеи. Крепкие клювы рассекают воздух... И воздух этот свистит, свистит в оперении под гордыми взмахами сильных крыльев.

Вожак и счастлив, и печален. Он победил в единоборстве с мрачной птицей. Достиг Олимпа славы. Чего ж еще желать? Но голос совесть подает. Израненная совесть... «Ганг-го... Ганг-го...» Утраты на пути к Олимпу велики. Где те лебедушки, что отправлялись в перелет и брошены в дороге? Что ожидает тех, в клину летящих?..

Ганг-го... Ганг-го...

А. Исаев
АЛЕКСЕЙ ПРОКУРОРОВ.
Г. Швец

КАЛГАРИ. ЛЫЖНЫЕ ГОНКИ
Мужчины
30 км: 1. А. Прокуроров (СССР), 2. В. Смирнов (СССР), 3. В. Ульванг (Норвегия).

15 км: 1. М. Девятьяров (СССР), 2. П.-Г. Миккельспласс (Норвегия), 3. В. Смирнов (СССР).

Эстафета 4×10 км: 1. Швеция (Я. Оттосон, Т. Вассберг, Г. Сван, Т. Могрен), 2. СССР (В. Смирнов, В. Сахнов, М. Девятьяров, А. Прокуроров), 3. Чехословакия (Р. Нич, В. Корунка, П. Бенч, Л. Шванда).

50 км: 1. Г. Сван (Швеция), 2. М. де Зольт (Италия), 3. Э. Грюненфильдер (Швейцария).

За окном электрички раскачивалась неторопливая среднерусская весна. Пасмурные апрельские пространства иногда оживлялись сиянием церковного купола. Под стенами бесконечной череды сараев, крытых неизменным толем, доживали жалкие сугробы. На какой-то станции в вагон гурьбой вошли подростки, озябшие, но бойкие. Я ехал из Москвы во Владимир, чтобы встретиться с олимпийским чемпионом лыжником Алексей Прокуроровым. Мои мысли диктовались лыжной темой. И я спросил у расположившихся рядом ребят: «Вы случайно не лыжники?» «Я был лыжником до февраля, но потом лыжи сломались», — сказал один, а другие промолчали, словно он обобщил мысленный ответ каждого.

Олимпиада, закончившаяся полтора месяца назад, казалась мне бесконечно далекой, отодвинутая и временем, и географическим расстоянием, и новыми впечатлениями. Тогда, приехав на старт 30-километровой гонки в Кэнмор, я пытался из длинного строя лыжников вычленить взглядом наших. Но все участники были словно близнецы — одинаковые комбинезоны из радужной ткани, одинаковые лыжи, палки, шапочки... Однако при более пристальном наблюдении некоторые отличительные признаки все-таки обнаруживались. У одних — «Кнайсел», у других — «Фишер», у третьих — «Атомик»... Фирмы делили спортсменов на свой лад, на свои команды. Олимпиада была одновременно феерической ярмаркой спортивной индустрии: «Выбирайте. Наш товар — лучший!» Почему-то становилось немного грустно.

...Электричка пришла во Владимир почти по расписанию. Торопливо пройдя по улице Учпрофсоюза — название осталось для меня загадкой, — я умерил привычный скорый шаг москвича, чтобы осмотреться, найти нужный маршрут. И вдруг увидел город, осознал, что я в городе необычном, редком. Название троллейбусной остановки — «Золотые ворота». Это уже не Учпрофсоюз. Густо была рассеяна по городу старина, затеняющая функциональную теперешнюю архитектуру. Былое довлело здесь над нынешним. И вот в этом небольшом нашем патриархальном городке наравне с золотыми куполами поблескивает множество олимпийских медалей, выигранных владимирцами Николаем Андриановым, Юрием Королевым, Анфисой Резцовой, Алексеем Прокуроровым...

Если бы меня завели в эту комнату даже с закрытыми глазами, я бы все равно понял, где нахожусь. Лыжная кладовая. Смоляной, древесный, с еще какими-то тонами запах. И даже не запах, а скорее дух — он томился здесь, дух лыжных гонок до следующего снега, до следующей зимы. Директор детской спортивной школы № 3 Владимир Малышенков водил меня по отсекам, словно во время инвентаризации: «Таких у нас пятьдесят пар — мукачевский «Спринт», слабенькие лыжи, на них далеко не убежишь... А вот эти лыжёнки уже ничего — «Карелия», у меня их сто пар. Недавно в Москве выбил пластиковые, «Эстония», но их совсем мало. Остальные — деревяшки, ломаются, как спички, новичков ими не очень-то заманишь. А тренируется в школе 1300 человек, и сейчас ребятня повалила к нам, хоть и не сезон — весна. Олимпийский призыв. Всех принимаем, но зимой начнется массовый отсев, потому что лыж не хватает».

Потом мы прошли в директорский кабинетик. Малышенков молча открыл шкаф, молча извлек две белые лыжи, пробежал по всей их длине скользящим взглядом и вымолвил благоговейно: «Алексей подарил — «Кнайсел», из Калгари привез. Лыжёнки, а? Сказка зимнего леса».

Лыжёнки... Много раз мне приходилось слышать это слово из уст завзятых лыжников, но транскрипция его, наверно, все-таки несколько иная. Произносится оно вроде бы с оттенком небрежения, но интонация одновременно и ласкательная. И поэтому слышится так: «Лыженьки». Не иначе. Хоть произошли лыжи из Норвегии, но являют собой истинно российскую отраду, основной продукт потребления массовой физкультуры, выручают ее лыженьки, подтягивают до заданных рубежей. Большой теннис, плавание в бассейне, не говоря уже о каком-нибудь обворожительном фристайле — это для многих из нас есть всего лишь чарующее телезрелище. А лыженьки — аборигены любой нашей глуши, где бесконечно долго властвует зима. Иной раз даже кажется: лыжи возникают здесь так же естественно и своевременно, как снег. Но они природой не рождаются — тут нужно отдельное людское усилие. Не хватает этого усилия, не хватает российским просторам лыж. Не поспевает наше лыжное производство за лыжниками. А ведь иначе — с олимпийских ярмарок везли бы мы не только условное, спортивное золото, но и полновесную выручку за товар, за нашу марку, которую есть у нас кому восславить. Ну а пока «Кнайсел», «Фишер», «Атомик» не чают души в Прокуророве, Венцене, Тихоновой, Резцовой, Девятьярове, Сметаниной... И все-таки лыжных чемпионов у нас много. Потому что не переводятся олимпийцы духа, обретающиеся в основном вдали от олимпиад.

Алеша Прокуроров спортом начал заниматься у тренера Виктора Александровича Муратова в поселке Вербовский недалеко от Мурома. Алеша жил в деревне Мишино — километра три от Вербовского. Это удвоенное расстояние плюсовалось к ежедневным тренировочным нагрузкам, зимой паренек одолевал его на лыжах, а летом — бегом.

По какому-то своему разумению, Муратов считал, что в работе должен проводить целые дни, а не только нормированные часы тренировок. Тренер преобразовывал местные ландшафты, исходя из надобностей лыжного спорта. Что такое лыжная трасса? Это не просто лыжный след, накатанный по снежной целине. Должен быть особый рельеф, со спусками и тягунами. При этом важно, чтобы трасса реже открывалась ветрам, тогда лыжня будет меньше заметаться снегом, а лыжники уберегутся от лишнего холода. Местность здесь в основном плоская, равнинная. Летом и осенью тренер и его ученики брали лопаты и пахали — в буквальном смысле. «Дорабатывали» всякий холм, подсыпая наверх грунт, увеличивая перепад высот. В одном месте спиливали деревья и корчевали пни, в другом — высаживали лесополосы. Муратов сам мастерил тренажеры, ремонтировал лыжероллеры, бесконечно чинил недолговечные лыжи, палки, крепления. Почти натуральное хозяйство — в городских спортивных магазинах все равно ведь ничего путного не приобретешь ни за безналичные, ни за кровные. Свое звание мастера спорта Муратов оправдывал полным соответствием смыслу первого слова — мастер вообще и мастер спорта в частности.

Речи состояли в основном из подбадриваний: «Ничего-ничего, потерпи. Сейчас с горки покатимся, отдохнешь». Особенно важно было не растерять учеников за лето. Один в лагерь уехал, другой с родителями, третьего всерьез увлек футбол или велосипед. И хоть Муратову на лето полагался полновесный отпуск, тренер со своим основным делом не расставался: определял себя и лучших учеников в оздоровительный лагерь. Здесь возможностей у Муратова было больше, он понимал, что одним лишь требованием «надо!» ребят не призовешь к беспрестанному тренировочному труду. Муратов достал тяжелые весельные лодки, и тогда многочасовые тренировки стали дальними путешествиями к неведомым берегам. Впрочем, до этих дальних берегов иногда добирались и бегом — кроссы по 30–40 километров становились привычны. И вот странная закономерность: чем труднее делал Муратов тренировки, тем больше становилось у него учеников...

Виктор Александрович Муратов умер в 1985-м, в тот год, когда лучший его ученик Алеша Прокуроров стал чемпионом Всемирной универсиады в Италии. Умер он сравнительно молодым, пятидесяти не было, от рака умер. В короткие свои наезды домой Алексей ходил к тренеру в больницу. Виктор Александрович обещал: «Скоро выйду — мне лучше после операции. Выйду и начну делать новую трассу. Поможешь, приедешь летом?» — «Приеду». Алеша выходил из больницы и плакал. С тех пор он слез не знает, даже при горьких поражениях: «Хуже, чем на похоронах Виктора Александровича, мне никогда не было».

На Олимпийских играх в Калгари я не разглядел как следует Алексея Прокуророва, не постиг его. Олимпиада — это все-таки и карнавал, где все в масках, то чрезмерно воодушевленные успехом, то горестно поникшие, то деланно безразличные к неудавшемуся дерзанию. Все это сразу становится зрелищем, ролью, суетой. Суть размельчается в блицах, в интервью, в празднестве. Нет, не умаляю значимость спортивного зрелища во всей красочности его декораций, потому что в сердцевине — столкновение сил, движение судеб. Вглядишься — и отлетит мишура современных одеяний, атлеты обнажены, как во времена Древней Олимпии, не знавшей фирменной подмоги, уповавшей только на волю и мускулы людей — презумпция равенства условий для всех и каждого.

В ночь перед стартом лыжники стараются покрепче поспать, а тренеры борются со сном и подобно алхимикам ищут философский камень, превращающий незолото в золото, — ищут состав лыжной мази. «Свике», «Неру», «Хола» — названия этих мазей и их запах для лыжника волнующи, как для иных ценителей — «Шанель», «Клима», «Нина Ричи» (цены примерно одинаковые). Мази слоями наносятся на скользящую поверхность лыж, и это сравнимо с работой художника: грунтовка полотна, мазок, размышление, еще штрих... Говорят, что в языке одной из северных народностей существует около полусотни названий снега — в зависимости от его кондиций, от температуры, плотности, вязкости. Наверное, хорошие лыжники знают о снеге не меньше, знают его, может быть, даже на вкус.

Лыжня в Кэнморе была очень сложной, потому что ее поддерживали в рабочем состоянии с помощью искусственного снега, про который пока что известно мало.

Утром перед стартом 30-километровой гонки на трассу ушли наши лыжники, которые в этой гонке не участвовали — Батюк, Никитин, Сахнов. Они произвели разведку снега на разных участках дистанции, а потом по рации доложили сводку главному тренеру сборной СССР Иванову, он завершил смазку лыж Бурлакова, Девятьярова, Прокуророва и Смирнова.

Под первым номером стартовал Юрий Бурлаков. Я смотрел внимательно, запечатлевая в сознании его бег как образец для сравнения. И через несколько минут, когда ушел на дистанцию Томас Могрен, мне показалось, что у него темп повыше, чем у Бурлакова. Этим соображением я поделился с кем-то из наших тренеров, и тот просветил меня: «Сил у Могрена, может, и побольше, но гляди, какая отдача. Не угадали шведы смазку». Я глянул вслед уходящему Могрену и вроде заметил, что лыжи его чуть пробуксовывают. Но, впрочем, точности моего взгляда могло и не хватить для определения столь малых величин — скорее всего сработало воображение. Вообще-то воображение просто необходимо для наблюдения за лыжной гонкой. Ее одним взглядом не окинешь, она проистекает во множестве измерений. И никакой специалист не определит на глаз, кто из лыжников идет лучше. Трасса петляет, уходит на холмы, скрывается за соснами, за шпалерами зрителей. Отвлечешься на несколько минут, потеряешь нить информации, протокола и становится неинтересно, можешь любоваться умопомрачительными красотами гор или исподтишка глазеть на непривычные наряды публики. Зрители не скучают и развлекаются как бы даже вне зависимости от лыжного олимпийского действа, ради которого они сюда и приехали, кто из соседней канадской провинции, а кто и с других материков. Происходит немало занимательных сцен. Вот норвежские болельщики распластывают огромный — размерами, пожалуй с волейбольную площадку — национальный флаг: таковы, дескать, притязания Норвегии на лыжную победу. На груди у шведов висят громадные, как крышка от ведра, олимпийские медали, эта бутафория тоже кое на что намекает. Интересно потолкаться среди этой публики. Но где-то вблизи уже несется гонка. Она требует зрительской сопричастности, и я полез в гору по крутой тропке.

Останавливался на мостиках, перекинутых через лыжню, шел дальше и выше в надежде найти такую точку, с которой вдруг откроется нечто сокровенное. Группка ребят-болельщиков расположилась на скалистом пятачке в двух шагах от лыжни. Завидев очередного гонщика, они по стартовому номеру выявляли личность лыжника, потом смотрели в особую памятку и выкрикивали на нужном языке: «Гоу-гоу», «Хейя-хейя!», «Форверст!» С очень сильным акцентом: «Шайбу-шайбу! Давай-давай!» Владимир Смирнов выскочил на апогей трассы, словно влекомый бугельным подъемником, и ринулся вниз по склону. Снизу, со стадиона, долетел сюда голос диктора-информатора: «Лидирует Смирнов». А еще запомнилось, как Алексей Прокуроров обошел на подъеме знаменитого Гунде Свана, швед с беспомощной яростью глянул в спину удачливого соперника...

Прокуроров закончил дистанцию с лучшим временем — 1 час 24 минуты 26,3 секунды. Но еще не финишировал Смирнов, стартовавший позже и имевший лучшие результаты на контрольных отметках. Прокуроров прохаживался вблизи финишного створа, уклоняясь от фотокорреспондентов, снимавших его без особого ажиотажа — чемпионом-то по идее должен стать Смирнов. Алексей не думал о своих шансах на победу, а старался мысленно болеть за Смирнова.

Прокуроров и Смирнов дружат еще с юношеской сборной страны, они ровесники (обоим по двадцать четыре), на сборах, в поездках живут обычно в одном номере. В лыжных командах отношения, мне кажется, теснее, искреннее, теплее, чем даже, например, в футбольных, где партнерство обязательно. Почему? Потому что лыжники объединены совместной тренировочной работой, словно какой-то опалой, словно изгнанием — часами и днями на лыжне вдали от уюта, монотонный, изматывающий труд. А пережитые вместе трудности и лишения объединяют, как известно, сильнее, чем общие радости. Да и простодушнее здесь народ, бесхитростнее, не приучен лицедействовать (чуть не написал лицемерить), не бывает у лыжников необходимости вдруг падать, изображая перед арбитром предсмертную агонию, а через минуту прыгать и лобзаться с партнерами, забив пенальти.

Когда Смирнов вышел на финишную прямую, кто-то из тренеров крикнул ему: «Минус пять!» То есть Смирнов проигрывал Прокуророву пять секунд. Но Прокуроров, услышав это, подумал, что послышалось: наверное, все-таки «плюс пять», ведь на 20-м километре у Смирнова было преимущество в 11 секунд, не мог он его растерять. Алексей посмотрел на бегущую строку демонстрационного секундомера. Зрители, тренеры, судьи, журналисты, освободившиеся лыжники проделывали одну и ту же работу: метали взгляд туда-сюда, соединяя им лыжника и финишную черту, секундомер над ней. Одна его строка обозначала результат Прокуророва — 1:24.26,3 а на другой строчке продолжали мелькать секунды Смирнова. Пять секунд у него осталось, а до финиша еще метров восемьдесят. В запасе лишь секунда, а до финиша... Фотокорреспонденты стали разбегаться от финишной черты на поиски Прокуророва.

— Было падение на дистанции? — спросил я минут через десять у Владимира Смирнова, потому что не мог понять, как он растерял лидерский запас.

— Нет, не падал. Стартовый номер неудачный. Я в самом конце стартовал, лыжня мне досталась тяжелая, разбитая. У Прокуророва вес меньше, ему легче идти по такой лыжне.

Может, и верно такое объяснение. Но оно, конечно, не единственное. И дело не в том, что слабо прошел последние километры Смирнов, — нет, он прошел их мощно, ровно. Но не мог же он тем самым как-то ухудшить результат Прокуророва.

Вспоминая тот день, Алексей говорил, что не все силы потратил, не устал, не сумел выложиться. А поэтому после финиша потихоньку досадовал на себя: если силы остались, значит, пожалел себя, не хватило воли... Но оказалось, все равно победил. По какому-то необнародованному, но наверняка существующему закону эта легкость победы должна иметь некий уравновешивающий момент. Когда в разговоре я поделился с Прокуроровым этой непроясненной мыслью, он ее сразу понял и нашел подтверждение моему предположению. Во-первых, вскоре после этой гонки наши лыжники проиграли шведам эстафету — осознание своего преимущества обернулось для Прокуророва и его товарищей неспособностью к сверхмерному напряжению. А во-вторых, задолго до 30-километровой олимпийской гонки Прокуроров однажды как бы оплатил ее нужной мерой самоистязания.

...Предолимпийскую осень сборная страны провела на Камчатке, на раннем снегу. Это был период вкатывания, однообразной изматывающей работы. В один из дней Прокуроров прошел по лыжне 105 километров: 70 — утром плюс 35 — вечером. Пройти-то можно. Но нужно верить в необходимость такой нагрузки, чуть не молиться на нее, принимать ее не как проклятие, а как благо, как дар. Иначе тренировка превращается в рабство, а у раба, как известно, самая низкая производительность труда. Иначе мышцы просто исполнят тренерскую волю, а сознание будет сопротивляться ей, и в результате гора родит мышь. Умозрительно понять это легко, но тут требуется не только головой понимать — нужно, чтоб все тело прониклось этой идеей. Чтобы даже мышцы стали сознательными, тогда, может, и лыжи одушевятся волей лыжника. Тренеры лыжной команды при поддержке ученого-психолога вживляли в душу ребят потребность в перегрузках, говорили: сейчас надо «опуститься как можно ниже». Прокуроров спускался в эту шахту, возвращаясь с тренировок почерневшим от усталости, словно от угольной пыли, словно добывал горючее для будущих скоростей. В конце концов тренеры дали день отдыха. В этот день он и набрал 105 километров. Состояние было похоже на болезнь — до тошноты и обморока. А окончательное «выздоровление» наступило 15 февраля 1988 года в Калгари на дистанции 30 километров.

Потом, после олимпиады, Прокуроров вместе с командой ездил по соревнованиям. Но это для большинства из олимпийских удачников был бег после финиша, по инерции. И публика смотрела на них, конечно, прежде всего как на олимпийцев, а потом уже как на участников данного соревнования. А вчерашние олимпийские соперники относились друг к другу без былого напряжения, слетела со всех кольчуга. Алексей в эти дни особенно сдружился с норвежцем Вегардом Ульвангом, который в Калгари занял третье место на «тридцатке».

Через полтора месяца после олимпийских игр Алексей Прокуроров приехал во Владимир. Тренировался мало, отдыхал, но покоя не знал. Каждый день по нескольку часов проводил в спортшколе № 3, где работает его нынешний тренер Малышенков, — помогал «решать вопросы» (вдруг удастся выбить старенький автобус, чтобы возить на тренировки ребят из пригорода?). Встречался со студентами пединститута, в котором учился. Был в воинской части — ведь выступает Прокуроров за Вооруженные Силы. Обком комсомола тоже «навалился» на олимпийца — поработай на пропаганду физкультурного образа жизни. И он, человек покладистый, безотказный, на все просьбы откликался, благо что пока не женат и время свободное есть. Были и личные хлопоты — ездил в Москву покупать машину («Жигули»). Можно было, наверное, и не упомянуть об этом приобретении. Как-то мы привыкли оставлять за кадром, между строчек такого рода информацию. И потому, наверное, возникло в народе некое поветрие — раздраженность и подозрительность по отношению к тому факту, что спортсмену высокого класса полагаются некоторые привилегии и премии. Но вовсе не купаются они в роскоши. Алексей Прокуроров живет в малогабаритной однокомнатной квартире, где обычная мебель и утварь, где как во многих наших квартирах отклеиваются обои и отстает линолеум... В такой же квартире живет со взрослым сыном тренер олимпийского чемпиона Владимир Лаврентьевич Малышенков, и пожалуй, самая броская деталь интерьера этой квартирки — яркие фотоплакаты лыжных соревнований и фотографии героев-лыжников. Нет, не притязают чемпион и его тренер на роскошь и не понимают ее, оставаясь истинными российскими работягами.

...После олимпиады Алексей более всего спешил в деревню Мишино. Думал о том, как начнет там бегать кроссы по старым, проложенным Муратовым трассам. Вез туда вторую пару своих «Кнайсел» — в подарок своей родной спортшколе. Может быть, это будет один из переходящих призов соревнования, которые проводятся в память о первом тренере олимпийского чемпиона. Один приз я видел. Нехитрая деревянная поделка: постаментик, фотография тренера в рамке и взмывающая ввысь космическая ракета. Просто, трогательно и несколько символично: хоть не всегда есть надежная основа для высокого полета, полет все-таки осуществляется, и это невозможно объяснить.

Г. Швец
МИХАИЛ ДЕВЯТЬЯРОВ.
А. Пименов

— Альбервилль? — погрустнев, переспросил он. — Слишком не скоро. И мне уже будет тридцать три. Этой-то Олимпиады, в Калгари, толком еще не прочувствовал. Нужно время, оно рассудит...

Михаил Девятьяров родился 25 февраля 1959 года, капитан Советской Армии, образование — высшее (окончил Пермский государственный педагогический институт), чемпион зимней Олимпиады-88 в лыжной гонке на 15 километров.

Сказать, что от него не ждали победы, нельзя, особенно теперь. Наши спортивные руководители после его победного финиша в Калгари говорили: удивляться здесь нечего и нечему, все закономерно, потому и включили Девятьярова в сборную. И все же, поверьте, уверенности в том, что Михаилу достанется «золото», не было. С легкой руки (и пера) моего давнего знакомого и коллеги его даже называли «домашним чемпионом». Но серьезные победы в его спортивной биографии были. Взять хотя бы зиму 1986 года, когда Михаил завоевал два «золота» зимней Спартакиады народов СССР — главного отборочного турнира перед Калгари-88.

Морозный Красноярск и обласканный теплым ветром «чинук» городок Кэнмор, затерявшийся среди огромных обломков Скалистых гор. Поскрипывающий под ногами упругий сибирский снег и груды искусственного, фиолетового оттенка «стирального порошка», в избытке разбросанного тут и там «снежными пушками». Видел его счастливым и в Красноярске, и в Кэнморе. Но это были как бы два разных человека. В 1986 году — сдержанная улыбка, ему и говорить не очень-то хотелось, поскольку главная цель была впереди, а теперь — такое огромное, обрушившееся на него счастье. И рад бы говорить, но не может — все отдано борьбе, да и поверить трудно, что «это» случилось на самом деле.

...Чудом проскочил к Михаилу, в запретный для простых смертных и для нас, журналистов, «Финишный городок», судьи уже стаскивали с него 86-й стартовый номер. 86-й! — почему-то больше всего поразило меня.

— Миша, помните, в 86-м на Спартакиаде в Красноярске мы с вами говорили?

— Да, да, — явно не понимая, чего я хочу, рассеянно повторял Девятьяров. Вряд ли в этот момент он мог перенестись в Красноярск или в другой далекий от Канады городок — Чусовой, домой, где родители, жена, двое сыновей, все вместе ждут вестей из Калгари.

...Чусовой. Обыкновенный уральский городишко тысяч на 60 жителей. Обыкновенный для всякого, кто ненароком приезжает сюда, но не для тех, кто родился и вырос в нем. Удивительный, по словам Миши, город. Жаль, мне не пришлось пока побывать там. Но, судя по окрестностям областного центра, Перми и ближнего молодого уральского городка Чайковского, места там действительно красивейшие.

Трижды мы довольно подробно беседовали с Девятьяровым, и столько же раз (в этом убедился, отыскав свои репортерские блокноты) он начинал повествование с Чусового. Пожалуй, лучше всего и строить рассказ «по Девятьярову», хотя, может быть, все и не будет так складно, как хотелось бы.

Чусовой. Обойти его засветло даже зимой — не проблема. До околицы — путь недолгий, а там — лес, горки, большие и малые, санки и конечно же лыжи. «Точно не помню, но, кажется, лет с трех на них, — вспоминает Миша. — Сначала все больше с отцом (его зовут Талгат) катались. И Сергей, мой брат, он на два года старше, с нами. Мама, Клавдия Ивановна, была довольна. Нет, какое там, о спорте не думала. Родители люди простые, мать — тогда продавец, отец — рабочий, строитель, теперь — пенсионеры. А было ей приятно, что сыновья рядом с отцом».

Речь Михаила неспешная, задумывается он надолго, как бы прокручивая ролик воспоминаний, прежде чем сказать, взвешивает каждое слово. Поэтому все те, кого спрашивал о нем — тренеры, близкие, всегда с улыбкой отмечали: на слова он не очень щедр. Но и мне, и всем остальным эта черта очень нравится, располагает: спокойный, уравновешенный. Настоящий мужчина, и не только в словах, но и в поступках. Достаточно вспомнить его спортивный путь, в котором падений было значительно больше, чем взлетов. Однако каждый раз он вставал и шел в новое сражение...

Чусовой. «Особенно популярны у нас были в то время горные лыжи, сани, а мне понравился гладкий бег, — рассказывает Михаил. — Горнолыжники “топчутся” на одном пятачке, а тут — простор, холмы, перелески. Бегали с ребятами наперегонки, устраивали школьные соревнования. А когда учились в шестом классе, пришел тренер из детско-юношеской спортивной школы спортклуба “Металлург”. В секцию пригласил всех желающих. Начались занятия, тренировки, но никаких высоких результатов, громких побед, о которых мечтал, которые снились, не было. Что удерживало в секции? То, что до лыжной заводской базы, тогда деревянной хибарки (сейчас это достаточно современное трехэтажное здание), было всего километра три. И два упорных парня, приезжавшие на тренировки в любую погоду с другого конца города». До сих пор он помнит их — лидеров — Анатолия Жвакина и Сергея Безводненских. И сейчас перезванивается, переписывается с ними, давно отошедшими от большого спорта, но такими же упорными и уважаемыми. Рядом с ними и ковался характер Девятьярова — не отступить, стиснуть зубы и бежать шаг в шаг. Но проигрывал.

Тренировки, тренировки. Конечно, тогда еще не мог осилить нынешнюю «норму» (около 10 тысяч километров за сезон), но в упорстве поспорил бы с собой и сегодняшним. 35-градусные морозы для тех мест — обычное дело. И если отменяли занятие в секции, сам выходил на лыжню. Пробежит километра три — и в избушку. Погрелся — и опять на лыжню. «Чем хуже, тем лучше, — замечает Михаил. — Так тренируется выносливость, без которой в лыжном спорте никак нельзя. Но один бы ничего не добился, ни тогда, ни сейчас». Он с особой теплотой вспоминает о первых наставниках, прежде всего о Валерии Дмитриевиче Куликове. А позже, в Перми, когда уже женился, весной 1985 года, и у них с Наташей (она тоже лыжница, из Витебска, студентка четвертого курса пермского пединститута) появился маленький Мишка, другой наставник — Беньямин Александрович Сороковик — взял шефство над всей семьей Девятьяровых. Бывает так: Наташа — в институте, Михаил-старший — на лыжне, а он два-три часа нянчится с Михаилом-младшим. Конечно, забот у них у всех прибавилось, когда в канун олимпийских игр, 30 декабря 1987 года, на свет появился Валентин Михайлович. Только и успел Михаил отвезти Наталью в роддом и скорее — в аэропорт, на очередные состязания. Увидел маленького уже после олимпиады.

Чусовой. Два года занятий ушло, он учился уже в восьмом классе, когда стал обгонять сверстников и наконец победил на 5-километровке на первенстве города среди школьников. Десятиклассником поехал на первые серьезные соревнования в Красноярск — на юношеское первенство спортивного общества «Труд». Возвратился домой героем — два вторых места. До «золота» было рукой подать. В приподнятом настроении отправился в Сыктывкар на юношеский чемпионат СССР. Бежал «десятку», старался, но, к своему удивлению, обнаружил, что то один, то другой сверстник обгоняет его. Засуетился, дела пошли еще хуже. В итоге — 101-й!

«Удивительно, но довольно спокойно отнесся к этому разгрому, — говорит Михаил. — Решил: надо снова работать, работать, ведь соперниками были такие же, как я, парни. Через год на подобном же турнире в Апатитах — 12-й, а в эстафете — третий». Это был первый крупный успех Девятьярова, так он считает сам. В 1979 году, выступая уже за «Буревестник» (учился в пермском педагогическом), победил в эстафете на юниорском всесоюзном первенстве в Первоуральске. Тренеры решили, что пора потягаться с асами на взрослом чемпионате СССР.

Получил билет до Красноярска как путевку в большой спорт, без которого теперь Михаил не мыслил себе жизни. Листал «Советский спорт», впитывал информацию, читал о тех, кто готовится к Олимпиаде-80 в Лейк-Плэсиде. «Неужели увижу совсем близко “королей лыжни”, каков буду рядом с ними?» — не было покоя Девятьярову. Ведь он отдавал себе отчет в том, что и сам уже не мальчик, как-никак уже двадцать.

С трепетом ожидал он встречи с Николаем Зимятовым, Сергеем Савельевым, Василием Рочевым, Александром Завьяловым, другими известными гонщиками, с теми, кого считал своими кумирами. И все же — надежды юношей питают... Закрадывалась-таки мыслишка: «Как побегу, как всех обгоню, и — “золото”». Несомненно, понимал, что это несбыточная мечта. Но мы и в такую подчас верим. Это как игрок в «Спортлото»: понимает, что шансы на успех ничтожные, но в глубине души верит, что именно ему выпадет максимальный выигрыш. Правда, здесь дело несколько другое — для победы необходимо мастерство, колоссальный труд и терпение. А везение в лыжном спорте — вещь двадцатая, не помешает, конечно, но не больше.

Михаилу очень хотелось пристроиться следом за лидерами. Но в финальном протоколе его фамилия стояла во второй... сотне. Откровенно говоря, он и не помнит, какое занял тогда место: 97-е или 107-е — значения не имеет.

«Позор! Как быть дальше? — задавался тогда вопросом Михаил. — Может быть, бросить все, плюнуть, хлопнуть дверью и... начать играть в шахматы! Ну зачем такие муки?»

Все, кто всерьез занимался спортом и, естественно, терпел поражения, переживали точно такие же чувства. И многие бросали спорт, но затем долгие годы не прощали себе ту слабость, порой до самого финиша, финиша жизни. Ведь спорт, большой спорт — выстраданная, глубокая и нежная любовь.

Он остался и, стиснув зубы, стал работать еще упорнее, наращивая километр за километром. И эта одержимость принесла плоды, пошли результаты. С того сезона начался новый отсчет спортивной судьбы Девятьярова, события следовали одно за другим, один турнир сменялся другим, лихо несясь по лыжне, он «съедал» соперника за соперником...

1981 год. Испанский город Хака. Всемирные зимние студенческие игры. Гонка на 15 километров. За два дня до этого ребята поздравили Михаила с днем рождения. Двадцать два года. Условия для соревнований сложнейшие. Лыжня, проложенная на высоте около двух тысяч метров над уровнем моря в ущелье, обрамленном высоченными скалистыми горами, то вздыбливается круто вверх, то падает почти отвесно вниз. Со старта начинался длинный подъем, тягун, который приходилось преодолевать «елочкой». «Выдержит ли дебютант?» — засомневались тренеры. И успокоились только тогда, когда Михаил обронил: мол, ничего особенного, почти как дома, на Урале. Девятьяров показал третий результат. Расстроился. «Бронза», конечно, радовала, но вот время — 45.49,96 — нет, ожидал показать намного лучше. На той же Универсиаде четвертым закончил гонку на 30 километров.

Сыктывкар. Чемпионат СССР. Впервые попал в «десятку» — седьмой на теперь уже любимой «пятнашке». Заметил, что тренеры сборной страны начинают присматриваться.

Мурманск. Праздник Севера. Второй на 15 километрах. Здесь, подводя итоги сезона-81, ему сообщили, что он включен в главную команду страны.

Памятуя о том, что никакой успех не должен кружить голову, объем работы на тренировках не только не уменьшил, а увеличил. И тут после положенного медицинского обследования обнаружились перебои в «моторе» — аритмия сердца. Ему назначали щадящий режим, а он рвался в бой. Его сдерживали. Наступил спад. На соревнованиях за Кубок СССР зимой 1982 года — лишь пятое место. Это означало, что Девятьяров не поедет на чемпионат мира. Затем — Спартакиада народов СССР. С трудом показал четвертый результат на 15 километрах. Опять спад. Тревожно было на душе у Михаила.

Только дома, в Чусовом, немного отошел, успокоился. Рыбачил, бродил по лесу и конечно же тренировался. Не спеша, не суетясь, постепенно наращивая мощь. Тогда ему было двадцать три года. И он поставил перед собой цель — завоевать «путевку» на зимние Игры-84.

1983 год. Сараево. Предолимпийская неделя. Михаил третий на 15-километровке. Не скрывал радости: вперед пропустил только Завьялова и знаменитого финна Мието. Причем победителю проиграл всего 20 секунд. Бурлаков, Кутукин, Никитин, Батюк — все позади, и норвежец Бро, и американец Кох: Девятьяров на седьмом небе! Вот так дебют! А на прощание еще и «серебро» в эстафете завоевал.

София. Зимняя Универсиада. Вторая для Михаила. Лыжня труднейшая, вьется серпантином по горе Витоше. Но это его успокаивает, чем хуже — тем лучше! И настроение прекрасное, еще не остыл от предолимпийских соревнований, недели не прошло. Да и день рождения на носу — надо думать о подарке себе. Так что ехал в автобусе к месту старта в отличном расположении духа. В Софии — весна, тепло, а 15 минут езды — и в царстве зимы. Правда, предстояло бежать не очень «сговорчивую» для него «тридцатку», но не беда... Он был лидером от старта до финиша и показал результат 1:24.28,8! На такой и не рассчитывал. Через два дня — «пятнашка». Выходил на трассу спокойно, как-никак чемпион. Уверенно мерил метр за метром, и вдруг увидел суетящихся у лыжни тренеров команды, тревожные лица. Что такое? Надо же: после первой трети дистанции проигрывает известному гонщику болгарину Лебанову 40 секунд! Вот тут он и очнулся, вспомнил прежние уроки. «Покой нам только снился!»

Тренер той нашей студенческой сборной Геннадий Орлов вспоминал, что закричал что-то страшным голосом Михаилу, когда тот пробегал мимо. А Девятьяров успел хладнокровно крикнуть в ответ: «Все будет в порядке!» После 7,5 километра он уже проигрывал сопернику 20 секунд, а на финише обогнал Лебанова почти на минуту (42.00,0 и 42.57,7)! Третью золотую медаль получил за эстафету. С удовольствием вспоминает Михаил те соревнования, которые для него — абсолютного чемпиона Универсиады-83 — прошли как праздник под традиционный студенческий «Гаудеамус». По крайней мере так ему сейчас представляются те солнечные дни в Софии. «Такой тогда был счастливый, — вспоминает Девятьяров. — Встречают в Москве, говорят — трехкратный чемпион! Песня, а не жизнь!»

Но очень скоро понял: Универсиада — только студенческие Игры. Многих главных соперников не было в Софии. И все же благодаря тем победам Михаил был включен в олимпийскую сборную СССР. Как тут не порадоваться еще раз. Впрочем, с приближением зимних Игр в Сараеве приходилось чаще огорчаться. Накануне олимпийских игр, на отборочном турнире был только восьмым на «тридцатке», третьим — на «пятнашке». На душе стало вновь тревожно: «Ох уж этот високосный год!»

В Сараево он все же поехал, теперь говорит — и вспоминать об этой олимпиаде нечего. Скучно, грустно. А какое было бы у вас настроение, если бы вы все Игры просидели на «скамейке запасных»? А ждал, что подойдут и скажут: ну, что раскис, готовься к старту.

Вернувшись с олимпиады, он стремился доказать, что напрасно его держали в резерве, но в то же время понимал и тренеров: не проявил себя в отборочных стартах. И, как всегда, только себя самого считал виновником происшедшего. Решил: надо опять работать. Наверное, поэтому финиш сезона-84 получился для него таким ярким. На 50-м Празднике Севера в Долине Уюта в снегопад, в мороз, когда один за другим сходили с лыжни гонщики, Михаил проявил волю и целеустремленность. В этом снежном урагане Девятьяров сумел победить и выиграть у ближайшего соперника полторы минуты!

Год спустя его взяли на чемпионат мира, и вновь запасным. Проходят соревнования на 30-километровке, любимой «пятнашке», а он, кусая губы, наблюдает за сражениями со стороны. И только на дистанции 50 километров он неожиданно появляется в списке участников. Появляется, когда наша команда понесла уже сокрушительные поражения, когда лучшим «достижением» в советской сборной было восьмое место на 15-километровке Николая Зимятова. Вспоминая ту гонку в австрийском Зеефельде, Михаил говорит, что мучился тогда ужасно, все 50 километров никак не мог «найти себя», суетился и понимал, что нет никаких шансов на победу. Ведь впервые бежал коньковым ходом. В итоге проиграл чемпиону мира — шведу Гунде Свану целых 10 минут, оказавшись лишь в хвосте «двадцатки».

Состояние было ужасное, не мог друзьям в глаза смотреть, но вновь решил бороться. И на следующий год, 1986-й, дал бой на финальных соревнованиях Спартакиады народов СССР в Красноярске, завоевав две золотые медали, причем только в личных состязаниях, поскольку сборная Пермской области не пробилась на этот турнир и в эстафете не выступала. Так он напомнил о себе.

В одной из газет по итогам этой всесоюзной спартакиады о Михаиле только и было написано, что самым опытным среди чемпионов был 27-летний ветеран из Перми Девятьяров. Действительно, самый опытный, но ветеран ли? Ни в коем случае, никак нельзя говорить так о спортсмене, который в тот момент мог дать фору любому гонщику страны, физические кондиции которого были почти идеальными. Именно на Спартакиаде-86 в Красноярске начался его настоящий взлет.

Каким он тогда был? Некоторое представление можно составить по моим записям в блокноте, сделанным после победы Михаила на дистанции 30 километров (затем был триумф и на любимой «пятнашке»), когда он с видимой легкостью превзошел 86 (!) соперников.

Тогда, финишировав, сказал, что больших проблем у него не было. Гонка оказалась не сложной, хотя лыжня и была тяжелой, вязкой. «Но мне она по нраву. Люблю такие, где можно показать силу, выносливость. Я ведь в самом прямом смысле легкий на подъем! А уверенность в победе пришла, когда за два километра до лыжного стадиона обошел Алексея Прокуророва. Еще успел крикнуть ему: “Держись за мной!” Лешка — молодец, завоевал “серебро”. У него отличное будущее, ведь ему только двадцать один год».

«Легкий на подъем», Михаил доказал, что он такой и на кручах Скалистых гор в Кэнморе. И еще одна «деталь» — доброе, участливое отношение к товарищам. «Он — щедрый человек, всегда стремится помочь, подсказать», — говорил о нем Прокуроров после завершения олимпийского сражения в Кэнморе на «тридцатке», где Леша завоевал «золото», а Михаил был четвертым.

Конечно, перед стартами в Красноярске до Михаила доходили слухи, что он якобы вычеркнут из «списка» перспективных, как-никак уже двадцать семь. И именно тут, на спартакиаде, он должен был доказать свое право быть олимпийской надеждой. У Михаила это здорово получилось, например на 15-километровке он победил далеко не в идеальных условиях с абсолютно лучшим результатом за всю 24-летнюю историю этих соревнований — 39.44,9. Он тогда поверг скептиков и тем, что легко и технично шел коньковым ходом. Правда, сам Михаил всегда говорит, что отдает предпочтение классическому стилю, классической лыжне. Но добавляет, что никуда теперь от этого конькового не денешься. И, надо сказать, освоил его не хуже других мастеров.

Во многом благодаря спартакиадным победам его участие в чемпионате мира-87 в ФРГ, в Оберстдорфе, под сомнение не ставилось. Нет, были и скептики, утверждавшие, что Девятьяров хорош только на «союзной лыжне», что он сразу же сникает, когда видит вблизи «тамошних» асов — Вассберга, Свана, Миккельспласса и других.

Трудно говорить, мог ли Михаил выступить в Оберстдорфе лучше? Но одно верно: он был сильнейшим в команде, сумевшей после провала в Зеефельде завоевать «серебро» и «бронзу». Причем обе на счету Девятьярова, поскольку именно Миша был третьим на 15-километровке, а затем уже в составе команды занял второе место в эстафете 4х10 километров! Правда, если быть до конца последовательным и искренним, надо сказать и о том, что мог быть Девятьяров, как и его друзья по команде, чемпионом, не упади он на 8-м километре третьего этапа эстафеты в борьбе со шведом Вассбергом.

По этой же причине не стал он двукратным чемпионом Олимпиады-88. Ведь в Калгари этот случай «повторился», вновь эстафета, вновь шведы, вновь третий этап (на этот раз соперником был уже Сван) и вновь падение...

20 февраля 1988 года, Кэнмор. Гонка на 15 километров. Как мы все болели за наших ребят, за Михаила! Но все же не так, совсем не так, как переживали у него дома, в Чусовом, родители, жена, дети, да и в Перми семья брата. Наташа рассказывала, что Мишка-младший во время телевизионной трансляции прыгал у телевизора и душераздирающе кричал: «Папочка, миленький, быстрей, быстрей!»

Как же хорошо и приятно осознавать, что тебя с радостью и теплом ждут там, дома, на Родине. Даже и тогда, когда ты не стал чемпионом. А уж когда ты чемпион!..

— Трудно, конечно, было не раз и не два, — говорит сейчас Михаил-старший. — Но все-таки мне здорово повезло, что могу приносить радость! И мне платят добром. Вот, например, мой брат Сергей. И он мог быть отличным лыжником, быть рядом со мной. Бросил он заниматься лыжными гонками, пошел в биатлон, стал кандидатом в мастера. Но и сейчас часто на лыжне, для здоровья. В последнее время редко виделись, но и его поддержку чувствую. Приехал домой и узнал, что во время наших соревнований в Калгари он вместе со всеми своими домочадцами участвовал в состязаниях Всесоюзного дня лыжника, в районной гонке в Перми. И Сергей поддержал — победил на 5-километровке. Вот сколько подарков получил в те февральские дни к 25-му числу, ко дню рождения!

— А чем все-таки особо запомнилась та победная олимпийская гонка? — спрашиваю Девятьярова.

— Страшным предстартовым волнением. Спасибо нашему психологу, — говорит Михаил. — Владимир Николаевич Рекунов — человек удивительный, внимательный, а по физической закалке с ним мало кто может сравниться. Сотни людей собирались в Кэнморе, чтобы посмотреть, как он купается в горной речке со студеной водой, а потом ходит босиком по снегу. Внешне такой мягкий, но человек с твердым характером. Во многом победил благодаря ему, хотя и не преуменьшаю колоссального вклада всех наших тренеров.

Перед стартом поспал минут 20—30 и, не разминаясь, бросился на лыжню. А она — тяжелая, вязкая, настоящий снег перемешался с жесткими крупицами искусственного, понял — впереди тяжеленная работа. Но к этому не привыкать, чем хуже — тем лучше! А тут еще со смазкой угадали! Как обогнал Свана, решил: надо побеждать. Пожалуй, именно то, что знаменитого Свана оставил за спиной, оказалось главным на пути к «золоту». Не знал я тогда, что в эстафете Сван возьмет у меня реванш. Но спор с ним еще продолжу.

— А как же с Альбервиллем?

— А что, — вдруг, широко улыбнувшись, говорит Миша, — махнуть, что ли, еще на олимпиаду?

...Рассказал о своих беседах с Девятьяровым известному советскому тренеру Николаю Петровичу Аникину. И он сказал: «Миша такой парень, что и на следующих зимних Играх может хорошо выступить. Ведь Девятьяров — человек с крепким, закаленным характером. Поздно пришел в спорт, обжигался не раз, но духом не упал же? В таких ребят веришь, и вообще наши лыжники — парни хоть куда! Останется самим собой, будет работать, значит, может бороться за новые победы. Миша из тех, кто мало говорит, да много делает! А по труду — и честь!»

...Верю, встретимся еще мы с Михаилом и появятся в блокнотах новые записи.

А. Пименов

ВИКТОР ИВАНОВ.
Д. Орлов

Госкомспорт СССР. Новое современное здание, поднявшееся рядом с Лужниками, — в 1980 году в нем размещался вычислительный центр Московской олимпиады. На третьем этаже — комната, на дверях которой табличка «Лыжные гонки». Семь столов, за каждым — по плечистому средних лет мужчине с бронзовым от ветра и загара лицом. Все склонились над бумагами, пишут. Против входа, спиной к окну — тот, кто мне нужен: заслуженный тренер СССР, государственный тренер Госкомспорта СССР Виктор Александрович Иванов.

Встреча наша заранее оговорена, поэтому выходим из комнаты, чтобы уединиться и побеседовать.

— Странно, — говорю, — видеть людей, созданных, казалось, только для снежных просторов, ветров да морозов, в роли этаких канцеляристов...

Он улыбается.

— Надо!.. Отчеты готовим, скоро переаттестация...

Большой спорт давно стал наукой. Но мы, болельщики, редко вспоминаем об этом, увлеченные созерцанием спортивных схваток. А ведь работа тренеров, организаторов, ученых требует серьезнейшей координации усилий, постоянного анализа, обобщений да и просто немалых государственных средств. Так что без отчетов, расписаний, графиков здесь не обойтись. Вот и приходится периодически садиться за бумаги.

Не за письменными столами, конечно, сбрасываются десятые и сотые доли секунд с личных рекордов, верно, но в отвоеванном у вечности времени умирают и часы, потраченные на размышления...

Государственный тренер — это и государственная ответственность, и соответствующий масштаб деятельности. Но сколько я ни вчитывался в газеты, освещавшие ход Олимпийских игр в Калгари, лишь два-три раза встретил в многочисленных статьях и репортажах имя Виктора Александровича Иванова. Подробно поведано о тех, кто выиграл, даже о тех, кто проиграл, а вот о главном тренере нет практически ничего. Такая уж сложилась у нас традиция.

Сами же чемпионы, победив, в интервью после финиша, еще хрипя и задыхаясь, чаще всего с первыми словами благодарности обращаются именно к своим тренерам.

Когда мы, прильнув к экранам телевизоров, на которых показывались гонки в Кэнморе, слышали не только голос комментатора, но и неисповедимыми для нетехнического ума путями прорвавшиеся в эфир взволнованные и короткие реплики тренеров, обращавшихся друг к другу по радиотелефонам, выкрикивавших имена бегущих, называвших минуты и секунды, уточнявших отставание или опережение, мы понимали, что наши бегуны там не одиноки: с ними «команда» их тренеров.

Тренер поровну делит усталость, боль, страхи и надежды со своим воспитанником.

А как тренерами становятся?

Распространенное мнение таково: человек сначала занимается спортом, добивается успехов, а потом, с возрастом, переходит на тренерскую работу. Был хороший спортсмен — стал хороший тренер.

Так бывает.

Но бывает и иначе. Не достиг человек в спорте высших успехов, а тренер из него получился отменный. Ученики сильно превосходят результатами своего учителя.

Главное — претендующий на тренерское звание непременно должен сам пройти через горнило своего вида спорта. Он должен быть с юности его фанатиком, на себе испытать оглушающий пресс физических нагрузок, пережить волнения стартов и финишей. Иначе он останется в лучшем случае только теоретиком. Практик не состоится.

И еще. Большой тренер непременно должен состояться как крупная, незаурядная личность, самостоятельно мыслящая, способная к саморазвитию, умеющая вести за собой, обладая не только служебным, но и личностным авторитетом.

Сказанное прямо относится к Виктору Александровичу Иванову.

Когда вечерами в Калгари на Олимпик плаза чествовали советских победителей лыжных трасс, когда красивыми залпами расцвечивали небо лазерные пушки, установленные на окрестных небоскребах, вспоминались ли ему другие залпы, увиденные мальчишкой в 41-м в небе над Москвой? Не знаю. Но могли вспоминаться.

Ведь оба эти «фейерверки» были в одной человеческой жизни, пометили одну судьбу.

...Мы идем по длинному госкомспортовскому коридору. Мой спутник коренаст и широкоплеч, поступь его уверенна. Вот сейчас найдем свободную комнату, и он приступит к рассказу о себе...

Город Александров, где Виктор родился, находится во Владимирской области, в 101 километре от Москвы. Мать его, Мария Ивановна, работала медсестрой в поликлинике железнодорожников. Жили в густонаселенном бараке, однако у них по тем временам была вполне приличная комната: целых 12 метров!

Поколение мальчишек военной поры... Теперь принято считать, что нынешние больше знают, более раскованны и самостоятельны в суждениях. Все так: телевизоры, стереосистемы, диски. У тех, понятно, этого не было. Но главное их отличие видится в другом: те были постоянно голодными, как и их матери, невероятно худыми. Они были юным поколением страны, четыре года боровшейся за свою свободу и независимость. Каждый лично мечтал убить Гитлера, ненавидел «вшивых фрицев», мечтал броситься папке на шею, когда тот вернется с войны. Правда, те многие, кому пришла похоронка, о последнем не мечтали.

И все же детство оставалось детством: пусть голодным, в драных одежонках, но пронизанное надеждами. Человек, как известно, рождается для радости.

Витя подолгу гостил у деда с бабкой в деревне Мишино, где приноравливался к простым работам: помочь старикам на подворье, прибить, приладить, скосить — учился глядя на старших, да и сам соображал неплохо. Хватка осталась навсегда: лыжное ли крепление подогнать, смазку сделать — никогда потом не было проблемой.

Школу он заканчивал в Александрове. Война кончилась, нужда осталась.

От природы подвижный, ловкий, он конечно же увлекся спортом. Для волейбола подросток низковат. Зато прыжок хороший, а умные руки редко ошибаются, направляя мяч партнеру. Играл за школу. И баскетбол освоил: отличный оказался распасовывающий.

Но спортом номер 1 оставался футбол. Тут он превзошел многих: его даже включили во взрослую городскую команду. Неутомим был, вынослив. Очень лыжи помогали.

Я спросил: помнит ли он свои первые лыжи? Нет, первые — не помнит. Видимо, очень рано на них встал.

Зато отлично сохранилась в памяти поездка во Владимир на областные соревнования, когда впервые ощутил обычное для себя дело — пробежаться на лыжах — как испытание. Испытание, принятое на себя добровольно и потому особо ответственное. Над утоптанной снежной поляной в городском парке полоскалось на ветру полотнище, с одной стороны которого было написано «Старт», а с другой — «Финиш». Бежали по 3-километровому кругу: где начинали, там и заканчивали. Он пришел не первым, но и не последним. Пусть он не победил, но зато участвовал! Полноправный представитель спортобщества «Локомотив» из Александрова.

Потом пришла пора решать, чем заняться после школы? Поскольку многие в семье были железнодорожниками, то решил поступать в железнодорожный институт.

Так Виктор стал студентом Московского транспортно-экономического института, того, что ныне называется Московский институт инженеров транспорта (МИИТ).

Виктор учился легко, с удовольствием. Занятия в институте обычно заканчивались часам к трем, после чего он торопился в общежитие у метро «Сокол», в комнату, где кроме него проживало еще одиннадцать человек. Надевал спортивный костюм и бежал в недалекий лес Тимирязевской сельскохозяйственной академии или отправлялся на трамвае в Покровско-Стрешнево. Весной и осенью бегал там долгие кроссы, а зимой ходил на лыжах.

Плохо было только одно — тяжелое материальное положение. Мать часто болела (сердце!), хотелось ей помочь, а на третьем курсе еще и женился. Через год появились два сына-близнеца. Но он не сдавался. Да и здоровье не подводило — все-таки чемпион Москвы и Московской области в гонке на 18 километров! Если по части науки приметных личностей в институте было немало, то чемпионов — гораздо меньше. Виктор Иванов стал в этом смысле фигурой заметной. Бытовых проблем это, правда, не уменьшало.

Но вот однажды заведующий спортивной кафедрой ему предложил: «А что, Виктор, не возьмешься ли тренировать однокурсников-лыжников? Будешь получать от кафедры по 370 рублей ежемесячно...»

Виктор согласился без колебаний (поясню молодым читателям, что по нынешнему масштабу цен — это 37 рублей).

Дело было не только в материальной поддержке, которая при всей своей мизерности все равно оказалась кстати. К тому моменту он ясно понял: спорт — не просто увлечение, что пройдет с молодостью. Он становился его призванием.

Теперь он зачитывался книгами по медицине, физиологии, анатомии, штудировал спортивные учебники, следил за специальными журналами. Он вел дневник, в который заносил не только содержание своих тренировок, но и выписывал то, что находил для себя нужным и важным в специальной литературе. Что происходит в человеческом организме при предельных физических нагрузках: единовременных, постоянных?.. Как чередованием нагрузок и отдыха добиться наибольшей отдачи на соревнованиях?.. Где тот предел, та грань, зашагивание за которую ведет к перетренированности?.. Отдых — это полный отказ от движений или замена одного вида упражнений другим. А если другим, то каким?.. Каково должно быть соотношение общей и специальной подготовки лыжника?..

Выкладки и предположения он проверял на себе. Многое подтверждалось — результаты росли. Но только ли для него одного пригодна создаваемая система или она имеет более общий характер?

Чтобы узнать, требовались ученики. Теперь они появились.

Со своими однокурсниками он стал проводить по три-четыре тренировки в неделю. Кроме этого, тренировался самостоятельно.

Сессия сменяла сессию, благополучно сдавались зачеты, лабораторки, экзамены, а он все чаще подумывал о том, что не тот институт выбрал: надо было физкультурный!

Тем не менее в 1955 году Виктор Иванов стал дипломированным инженером-экономистом по специальности финансовый учет на транспорте. Однако его спортивный и тренерский авторитет в институте был уже велик. Поэтому не приходится удивляться тому, что его избрали председателем правления спортклуба, и он задержался на этой должности на целых четыре года.

Но и собственные тренировки он не забросил. Выходил на старты городских и республиканских соревнований, реже — всесоюзных. Не потому что «не тянул», а потому, что из-за работы не мог часто отлучаться из Москвы. Он и не очень переживал по этому поводу: тренерская деятельность поглощала его все больше. И в конце концов он вообще перешел на преподавательскую работу на кафедру физвоспитания МИИТа. Лыжи, бывшие увлечением, стали профессией.

Но хотелось поставить достойную точку в собственной лыжной карьере: выполнить норму мастера спорта.

И он не щадил себя. В бесснежные периоды года много бегал кроссы, стал перворазрядником на средних дистанциях — в беге на 800, 1500, 3000 метров. Бег помогал лыжам, лыжи — бегу.

В 59-м мечта осуществилась. Сначала победил на первенстве Москвы (30 километров), а потом пришел вторым на лыжном первенстве Центрального совета «Локомотива». Этот двойной успех в подмосковном Подрезкове и дал право на получение заветного мастерского значка.

Вскоре в МИИТе ему поручили возглавить подготовку женской сборной по лыжам.

— К тому моменту я уже твердо знал, — рассказывал мне Виктор Александрович, — что и в женских лыжах результаты могут расти только при больших объемах тренировочной работы, при обязательном повышении ее интенсивности.

Далеко не все его новые воспитанницы были готовы «терпеть» нагрузки, работать не щадя себя, существовать в строгом спортивном режиме. Для этого был необходим характер. Да и дело он имел со студентками, которые отнюдь не лыжную профессию приобретали. Ведь как не просто было каждой вникнуть в учебник после доброй пробежки по морозцу километров этак на двадцать, двадцать пять! Да несколько раз в неделю...

Но и единомышленницы обнаружились. Выполняя программу Иванова, они начали быстро улучшать свои результаты. И вот к удивлению многих стали побеждать на вузовских соревнованиях. А вскоре выяснилось, что вся женская сборная «Локомотива» состоит, по существу, из учениц Виктора Александровича. Затем пришли победы и на московских первенствах, и на всесоюзных...

Тогда, в начале 60-х годов, заставили о себе заговорить студентка факультета автоматики и телемеханики Алла Быстрова, будущие экономисты-транспортники Людмила Сергеева, Любовь Меншикова, Ольга Чемизова.

А их тренер в это время уже заочно учился в институте физкультуры. Учился с наслаждением, отнюдь не ограничиваясь теми занятиями, что полагались по программе.

Лыжи как вид спорта, размышлял он, конечно, имеют свою специфическую методику подготовки. Но поскольку они относятся к так называемым циклическим видам, то в них становится возможным и даже необходимым использование легкоатлетического опыта в беге на средние и длинные дистанции, опыта пловцов, гребцов, велосипедистов.

Он опять засиживался в библиотеке, в методических кабинетах, выискивал необходимое в книжных магазинах, стал очень внимательным читателем журнала «Легкая атлетика».

Примерно в это же время у него в руках оказалась книга «Бег к вершинам мастерства» знаменитого австралийского тренера Артура Лидьярда, воспитавшего по своей системе нескольких выдающихся бегунов. Он проштудировал ее от корки до корки и увидел, что система австралийца — постепенное увеличение пробегаемого с умеренной скоростью километража, то есть нарастающий объем аэробной работы, — может быть применена и к лыжникам, если следовать не букве системы Лидьяра, а ее духу, принципу.

Но Иванов должен был пойти дальше. Ведь он готовил лыжников, а не бегунов. У его воспитанников не кроссовки на ногах, а лыжи, и руки не просто согнуты в локтях, а держат палки и отталкиваются ими — в работу активно включен плечевой пояс. Значит, лыжнику нужна еще и немалая сила!

Итак: от развития общей выносливости надо продвигаться к выносливости скоростной. И второе: мало обрести общую силу — нужна силовая выносливость.

Отныне воспитанницы Иванова сотни раз повторяли специальный комплекс гимнастических упражнений, использовали резиновые амортизаторы, всякого рода подтягивания, отжимания руками от пола, они карабкались по крутым склонам с отягощением на спине, выполняли серии разнообразных прыжков. Тренер не требовал устанавливать в этих упражнениях рекорды: главное — не предельные нагрузки, а продолжительные. Только так мышцы, избегнув увеличения своего объема, обретут тот тонус, при котором их сила способна сохраняться долго.

Методика изложена мной весьма кратко и, возможно, примитивно. Но суть я старался не исказить. Не сказать же совсем о ней нельзя. Ведь это результат многих месяцев и лет размышлений Иванова, проверок на практике. Без этого был бы невозможен разговор о тренере.

Имена олимпийских победителей навсегда остаются в истории. Люди восхищаются и гордятся ими. И они действительно этого заслужили. Но тогда какие, скажите, найти слова благодарности тем, кто подготовил не одного даже, а нескольких чемпионов олимпийских игр? Кто целую команду привел к победе.

...Когда стало ясно, что сборная «Локомотива» целиком состоит из учениц Иванова, ему ничего не оставалось, как перейти в Центральный совет «Локомотива» тренером. А на должность старшего тренера команды и одновременно мужской сборной тогда же пришел Борис Михайлович Быстров. Минут годы, и Быстров станет начальником управления Госкомспорта СССР и примет немалое участие в подготовке советской сборной к XV зимним Олимпийским играм. Но это будет гораздо позже. А тогда, встретившись, они сразу нашли общий язык.

Каждый день молодых тренеров был наполнен творчеством. В итоге их подопечные уверенно закрепились в пятерках и десятках лучших лыжников страны, а в 1967 году мужчины стали чемпионами СССР в эстафете, женщины в эстафете заняли третье место.

В том же году Виктору Александровичу предложили стать тренером Всесоюзной лыжной федерации, готовить к соревнованиям женскую сборную.

Времени до Гренобля, до X зимних Олимпийских игр, оставалось мало и предпринимать что-либо существенное было уже поздно. А состояние дел в лыжной подготовке было неважным.

Те Игры были первыми, что он увидел собственными глазами. Пусть он ехал туристом в специальной группе тренеров, пусть жил далеко от команды, не проникнуться атмосферой такого события, его волнениями, радостями, огорчениями было нельзя. Правда, наша команда тогда выступила очень плохо, особенно женская.

Затем в Москве анализировались причины неудачи. Иванов выступал остро, говорил о вопиющих организационных просчетах в подготовке сборной, когда многое делалось непродуманно, в последний момент. Приехали, скажем, на первый снег в Закарпатье, а там их никто не ждал и не принял. Вот и потеряли из-за этого драгоценные дни, а может быть, и недели. Иванов говорил об отсутствии системы в проведении тренировочных сборов, в планировании соревнований, о неумении ставить конкретные тренировочные цели. Явно мешало успешной работе обилие тренировочных групп в единой команде, как в мужской, так и в женской.

Большие объемы тренировок в сборной страны пока еще не применялись. Он утверждал, что это ошибка. От малых нагрузок и результаты будут малыми. Приводил в пример опыт своего «Локомотива», ссылался на скандинавских лыжников, которые, перейдя на новую методику, доказали ее эффективность.

Кончилось дело тем, что ему предложили возглавить подготовку женской сборной команды страны. И почетно это, и престижно, но и безмерно ответственно! Он мучился сомнениями, советовался с теми, кто уже прошел этот путь, — с Алексеем Николаевичем Баженовым и Василием Павловичем Смирновым. Оба сказали: «Иди!»

Он согласился.

Начал с комплектования команды, призывая в нее тех, кто в перспективе мог бы стартовать на следующих олимпийских играх. Некоторых он знал хорошо: Кулакову, Олюнину, Балдычеву, Мухачеву, Пелюшенко.

С ними и приступил Иванов к реализации своей методики. Физическая нагрузка спортсменок сборной команды страны увеличилась вдвое по сравнению с тем, к чему они были привычны.

Утраченный в Гренобле престиж наметили восстановить через два года на чемпионате мира в Чехословакии, в Высоких Татрах. Впервые включили тогда в тренировку сборы в среднегорье, благо неплохая база была в Бакуриани. Вместе с медиками Иванову пришлось тогда поломать голову, решая вопрос, за сколько дней до основных стартов следует покидать высоту. Пришли к выводу, что за семь дней — не более и не менее. Так и поступили.

И оказался тот чемпионат для советских лыжниц одним из самых успешных за всю историю гонок. Из семи разыгрываемых медалей наши девушки выиграли шесть, «отдав» только одну серебряную. При этом Кулакова получила «золото» на 5-километровке, Олюнина — на 10 километрах, а в компании с Балдычевой они еще и победили в эстафете 3х5 километров.

После чемпионата Виктору Иванову было присвоено звание «Заслуженный тренер СССР».

И трудно, и легко рассказывать о человеке, жизнь которого в течение десятилетий расписана словно по графику: от одного чемпионата мира до другого, от одной олимпиады к следующей. Легко — потому что заранее ясна общая композиция излагаемого. А трудно — потому что каждый чемпионат или олимпиада — это уже событие, являющееся фактом биографии героя, а значит, достойное описания. Но сколько же их выпало на долю тренера Иванова! За двадцать-то лет!..

Поневоле приходится быть кратким...

Итак, от триумфа в Высоких Татрах до XI зимних Олимпийских игр в японском городе Саппоро оставалось два года. Как умножить достигнутое?

Естественно считать, что в любом виде деятельности одна цель — победа. Складывается, однако, впечатление, что для Виктора Александровича победа не только цель, но и средство для достижения следующей победы. Может быть, поэтому он бывает так сдержан, когда его ученики оказываются первыми. Так и кажется, сейчас скажет: «Ну и что?! А дальше-то что делать будем?..»

Да, после каждой олимпиады, после Высоких Татр, Саппоро, Инсбрука, Лейк-Плэсида, Сараева, приходилось думать, что еще нового можно найти в, казалось бы, доведенной до совершенства методике? Но Иванов находил.

Увеличение объемов физической работы не может быть беспредельным, но резерв таится в избавлении от ее монотонности, которая насыщает до отвращения. И он предложил активнее включать в тренировку лыжников бег по пересеченной местности, применять только что появившиеся лыжероллеры. Ведь их можно использовать летом. А лыжероллеры так называемой тяжелой конструкции оказались незаменимым средством для обретения силовой выносливости.

Каждая олимпиада — со своим сюрпризом. Раньше решали проблемы среднегорья, перед Играми в Саппоро пришлось учитывать разницу часовых поясов. Хорошо, что страна у нас большая: отправились тренироваться на Камчатку. Там присматривались, как проходит акклиматизация у всех вместе и у каждого в отдельности.

Одновременно Иванов все чаще думал о неизбежном в будущем обновлении сборной, о положении лыжного спорта в стране в целом. Он был уверен, что тут многое можно улучшить. Например, явно нужен был единый календарь соревнований. Ведь тогда будет лучше видно, где какие имеются резервы.

Иванов предложил также ввести очковую систему подсчета на всесоюзных первенствах, при которой командный победитель выявлялся бы по большому числу гонщиков, попавших в первую «тридцатку». То есть предложил ввести критерий качества: за первое место — 37 очков, за второе — 34, за третье — 30, за четвертое — 27 и т. д.

Такая система была одобрена и внедрена. Существует она и по сей день. Теперь яснее, чем прежде, открывалась картина того, как обстоят дела в том или ином регионе, у того или иного тренера.

Игры в Саппоро оказались победными: Кулакова выиграла три золотые медали — в гонках на 5, 10 километров и в эстафете; Олюнина была второй на 10 километрах и, так же как и Мухачева, получила «золото» в эстафете. Но никуда нельзя было деться от необходимости обновления команды перед новым олимпийским циклом.

На десятках, сотнях мало-мальски приметных соревнований побывал тогда Виктор Александрович. Присматривался к спортсменам, беседовал с тренерами, искал.

В результате именно того поиска в сборную пришла гонщица из Сыктывкара Раиса Сметанина, а также представительница команды Вооруженных Сил из Свердловска Зинаида Амосова. Из «старой гвардии» продолжали тренироваться Кулакова, Олюнина, Балдычева, Мухачева.

В 1974 году мировой чемпионат лыжников пригласил к себе шведский город Фалун. На нем впервые многие зарубежные спортсмены выступали на новых образцах лыж — пластиковых, легких, не требующих сложной смазки, позволяющих развивать небывалую скорость. Наша же команда появилась в Фалуне с деревянными лыжами наперевес. Правда, тоже неплохими, финской фирмы «Ярвинен», но деревянными. Так уже до начала соревнований советские спортсмены давали соперникам существенную фору.

Лыжная элита прощалась с деревянными лыжами, а Галина Кулакова на деревянных выиграла все золотые медали. К тому же наша женская команда победила в эстафете. Сила силу ломит...

В Фалуне впервые блеснула Раиса Сметанина — она буквально вырвала на последних метрах 5-километровой дистанции бронзовую медаль и к тому же стала чемпионкой мира в эстафете. Мир услышал имя, которое долго еще будет звучать на крупнейших чемпионатах, Играх, первенствах.

Следующая дата олимпийского календаря — 1976 год, Инсбрук, Альпы. Тут пригодилась модель подготовки к Высоким Татрам. Тренировались в Бакуриани, где по склонам «разложили» копии олимпийских трасс. Команда выглядела стабильной, опытной. Своевременно ушли с высоты и во всеоружии, в хорошем настроении прибыли в Инсбрук. Здесь Раиса Сметанина победила на дистанции 10 километров и получила «серебро» на 5-километровке. Бронзовая медаль на «пятерке» была вручена неутомимой Кулаковой. И в завершение наши девушки получили золотые медали в эстафете 4х5 километров. Отличились и мужчины: стали олимпийскими чемпионами молодые Николай Бажуков (на 15 километрах) и Сергей Савельев (на 30 километрах).

Какими были у них лыжи? Пластиковыми. На них сборная уверенно стартовала в следующее четырехлетие.

Впереди их ждал американский Лейк-Плэсид. Но до него состоялся чемпионат мира в Финляндии. На нем наши лыжницы завоевали в общей сложности 10 медалей, а героиней здесь оказалась Зинаида Амосова, выигравшая гонки на 10 и 20 километров. Чемпионом также стал Сергей Соловьев на 30-километровой дистанции.

XIII зимние Олимпийские игры, Лейк-Плэсид. Погода здесь была очень капризной. И в гонке на 10 километров Раиса Сметанина, не попав «в мазь», проиграла. Правда, она уже имела золотую медаль на 5 километрах. Но в целом эту олимпиаду можно было считать для советских лыжников успешной. Ведь трехкратным ее чемпионом (30 и 50 километров, эстафета) стал, всех поразив, Николай Зимятов.

...В начале 80-х годов лучшие наши гонщицы приблизились к предельному возрастному рубежу. Кто придет им на смену, было не ясно.

Виктор Александрович снова принялся за упорные поиски тех, на кого можно было бы опереться в будущем, но ничего обнадеживающего не находил. Он даже увеличил состав сборной команды до двадцати человек, забрасывал, так сказать, невод пошире в ожидании «золотых рыбок». Но — нет. А новая олимпиада приближалась...

Расплата пришла на чемпионате мира в Осло (1982 год), его советские спортсмены провалили. Кроме великолепной Раисы Сметаниной, победившей на дистанции 20 километров, никто не попал даже в шестерку лучших.

Виктор Иванов видел, что спад этот был неизбежен. И дело не только в том, что в команде — смена поколений. Происходила она и раньше, но никогда не приобретала размеров катастрофы. Теперь же он обнаруживал апатию в тренерской среде, впору было впасть в отчаяние и от невозможности любой, даже самый несложный вопрос «пробить» через частокол бюрократических рогаток, проволочек, согласований, через равнодушие. На все оказывал свое мертвящее влияние застой.

Кризис повлек за собой очень неудачные выступления женской сборной на XIV зимней Олимпиаде 1984 года в Сараеве и на чемпионате мира в Зеефельде в 1985 году.

Когда потом искали виноватого, то, конечно, нашли: им оказался Виктор Александрович Иванов, старший тренер сборной. Но без работы он не остался, ушел в Центральный спортивный клуб профсоюзов. Здесь, сосредоточившись на планомерной и тщательной работе с молодыми лыжниками, Иванов очень скоро создал хороший, сплоченный коллектив, который не медля заявил о себе на всесоюзной арене.

И Иванова «заметили» во второй раз.

Осенью 1986 года Виктору Александровичу предложили вернуться в Госкомспорт СССР, причем с повышением, на должность гостренера СССР и главного тренера сборной команды страны.

Работа огромная, ответственная, тяжелейшая, а ему за пятьдесят... «Не поздновато ли? Справлюсь ли?» — думал он.

Но его просили настоятельно. И он согласился.

Близились XV зимние Олимпийские игры.

Что же открылось Иванову в новой должности? Тренерские усилия разъединены, каждый действует сам по себе. Все замучены бесконечной писаниной и ревизиями. Существовало требование: проводить тренировки только на соревновательных скоростях, это понималось как интенсификация тренировочного процесса. Запущенной оказалась работа и по техническому совершенствованию спортсменов.

Поначалу Виктор Александрович даже растерялся от обилия проблем, навалившихся на него. Правда, сразу понял, что нельзя отвлекаться на чисто хозяйственные дела — они поглотят все время. Но у него оказался дельный заместитель — Ким Егорович Пятало, освободивший Виктора Александровича от хозяйственных работ для творческой работы.

В сборной в то время были собраны все, кто позже станет героем Калгари. Однако уровень их подготовленности тогда очень уступал мировым стандартам. Предстояло шаг за шагом, ничего не упуская, подобраться к тому рубежу, с которого был бы возможен штурм олимпийских вершин...

И вот Калгари.

В семь утра команда делала подъем. Зарядка на воздухе, завтрак — и отправлялись на тренировку. В «сборную» тренеров входили Владимир Яковлевич Филимонов, Юрий Анатольевич Чирковский, Александр Алексеевич Грушин, Николай Петрович Лопухов. В группе обеспечения были также два врача и массажист. Кстати, в течение всех 24 канадских дней в команде не было ни одной травмы и ни одного заболевшего. Что тоже свидетельствует о высокой степени функциональной готовности спортсменов.

Одни выходили на старт, другие ждали своей очереди. Эти, последние, тренировались по особому графику, проводили собственные контрольные прикидки.

За день до старта полагалось давать заявку на участников по группам: кто в какой побежит. А после жеребьевки стартовая четверка обычно собиралась в комитете Иванова. Обсуждали порядок на завтрашний день, определяли обязанности каждого, старались предусмотреть любую мелочь, справедливо полагая, что мелочей на олимпийских играх не бывает. Итог: все обошлось без накладок.

Никаких «накачек» спортсменам Иванов не делал. Считал: и без того велико напряжение. А чувства ответственности любому было не занимать...

За три дня до каждого старта устраивали генеральную репетицию. Утром отвечающие за смазку Александр Анатольевич Смирнов и Александр Иванович Воронин поднимались раньше всех, готовили свою «химию» и обрабатывали лыжи. Когда спортсмен прибывал к старту, все было готово. Действиями Смирнова и Воронина руководил Виктор Александрович, признанный авторитет в этом деле. Уже восемнадцать лет на всех чемпионатах и Играх, в которых участвовала наша сборная, он шефствовал над «смазочной кухней».

Наилучшим образом подготовить лыжи — это то последнее, что может сделать тренер для своего ученика. Последнее, чем он может ему помочь. Если лыжи «пошли» — нет большего счастья!

Во время гонок каждый тренер занимал свое место на трассе, каждый по радиотелефону сообщал время бегущих и меняющуюся ситуацию Иванову, чья позиция была в километре от финиша. Он видел лидеров, делал выводы из получаемой информации и давал указания. И все получалось отменно.

Сколько же лет отдал он лыжам? Всю сознательную жизнь.

Победа в Калгари — незабываема. Но вот что написал Виктор Александрович Иванов в «Советском спорте» вскоре после возвращения в Москву: «Приятно подводить итоги соревнований, выигранных советскими спортсменами. Однако безмятежное настроение улетучивается тотчас, стоит покончить с перечислением успехов и задуматься о будущем: ни для кого из спортивных специалистов не секрет, как трудно бывает порой удержать завоеванную высоту, повторить победный результат. Практически это почти никогда не удается, однако стремиться к этому нужно, а следовательно, и из побед следует извлекать уроки так же, как из неудач и поражений».

Он всегда стремится быстрее избавиться от убаюкивающих чар пришедшего успеха. Ведь если и стоит помнить о прошлой победе, то лишь для того, чтобы прокладывать дорогу к будущей.

Д. Орлов

ДМИТРИЙ ВАСИЛЬЕВ.
Ю. Коршак

КАЛГАРИ. БИАТЛОН

Гонка на 20 км: 1. Ф.-П. Рёч (ГДР), 2. В. Медведцев (СССР), З. Й. Пасслер (Италия).

Гонка на 10 км: 1. Ф.-П. Рёч (ГДР), 2. В. Медведцев (СССР), З. С. Чепиков (СССР).

Эстафета 4х7,5 км: 1. СССР (Д. Васильев, С. Чепиков, А. Попов, В. Медведцев), 2. ФРГ (Э. Райтер, С. Хоэк, П. Анчерер, Ф. Фишер), 3. Италия (В. Кайм, Г. Ташлер, Й. Пасслер, А. Зингерле).

Ему всегда казалось, да и сейчас он того же мнения, что на олимпийских трассах даже снег какой-то особенный. Дмитрий Васильев на такое суждение имеет право. Ветеран не ветеран, но за плечами уже две олимпиады. В Сараеве ему было двадцать два, в Калгари — двадцать шесть. Две олимпиады, и обе для него «золотые».

На Играх в Канаде вставать приходилось спозаранку. Старты биатлонистам давали по утрам, а до стадиона добираться больше часа — «Кэнмор Нордик» был расположен в 10 километрах от столицы Белой олимпиады.

Вела туда автострада, прочерченная среди бескрайних прерий, а сам стадион лежал в долине возле Скалистых гор. Можно подремать, пока автобус мчится по шоссе, а можно помечтать, представить себе, как бродили здесь когда-то Кожаный Чулок и другие герои Купера. Знаменитый Следопыт тоже в чем-то сродни биатлонистам: стрелял отменно и на лыжах был ходок.

Такие мысли помогают отвлечься, унять волнение предстартовое. Но только почему-то больше вспоминается вот такая же автобусная гонка по окрестностям Сараева.

Там тоже была сначала похожая картина: в разгар зимы ни одной снежинки. Солнышко пригревает как-то по-весеннему, совсем как у нас где-нибудь на Черноморском побережье в такую пору. Вот-вот лужайки зазеленеют.

Тем, кто под крышей или на искусственном льду выступает, не страшно. Правда, хозяева успокаивали лыжников, что пустят в ход специальные «пушки» и сумеют проложить трассы на искусственном снегу.

Техника эта не понадобилась. Снег вдруг повалил с необычайной силой. Даже для ленинградца, которого трудно удивить капризами северной природы, такое буйство балканской стихии было удивительным. Теперь уже снежные заторы грозили помешать олимпиаде, и их пришлось разгребать с помощью бульдозеров, а кое-где на дальних горных дорогах и танками Народной Армии.

А до стрельбища и трассы гонок было рукой подать. Только остались позади последние кварталы, несколько витков по неширокому шоссе, упрямо лезущему вверх, и вот уже показались вековые ели горы Игман. Еще немного и перед тобой плоскогорье под названием Велико Поле. Места живописные, укромные, недаром в годы войны здесь действовали партизаны. Теперь тут выпало принять боевое олимпийское крещение Дмитрию Васильеву.

Хозяева принимали гостей с подлинно славянским радушием. Постарались выпустить и общий список всех участников Игр, своего рода справочник, который так и назвали «Кто есть кто».

На сто тридцатой странице Дмитрий отыскал свое имя. Короткая запись: «Родился 8 декабря 1962 года в Ленинграде. Живет в Ленинграде. Рост — 185, вес — 82». Вот и все сведения. Не то что о других. Почти о каждом биатлонисте подробная справка: чем занимается и увлекается в свободное время, даже цвет волос и глаз указан.

Справочник рисовал занятный портрет олимпийца-биатлониста. Это либо студент, либо военнослужащий. А у австрийцев, к примеру, вся команда из полицейских состояла. Чем увлекаются? Охотой, музыкой, театром, кино. Правда, попадались и оригиналы: американец Лайл Нельсон занимался таким редким видом спорта, как тэквондо. Всерьез занимался, имел черный пояс третьего дана. Вот только вопрос, поможет ли черный пояс на лыжне?

Если судить по результатам американца, то не очень. В гонке на 20 километров он занял только двадцать шестое место. Ну а Дмитрий Васильев и того хуже — тридцать второе!

Может, потому так скромно и выглядела его визитная карточка? В мире биатлона ленинградский спортсмен был еще не слишком известен, да и результатами выдающимися не блистал. В розыгрыше Кубка мира в том олимпийском сезоне имел лишь тридцать третий результат.

Вот вам и «кто есть кто». Недаром даже в январском номере одного нашего спортивного журнала, где широко представлялась сборная страны по биатлону, о Васильеве было сказано буквально два слова: «один из дублеров...» Чего ж там распространяться о хобби.

На этот вопрос, кстати, Дмитрию ответить было проще простого. Школьником начал брать уроки музыки, подавал большие надежды, но тут пришлось выбирать между пианино и лыжами. Однако корреспонденты пока не спешили с расспросами.

А зря, могли бы услышать любопытную историю, на быль или легенду очень похожую. Лыжами Дмитрий увлекался с детства. Что ни говори, а ленинградский край все-таки северный. А в получасе езды от города есть замечательный природный уголок со своим не менее замечательным, как утверждают ученые, микроклиматом. Уголок этот называется Кавголово. И еще в дореволюционные годы его нарекли «Северной Швейцарией». Лучше, пожалуй, не скажешь. Здесь и горы, и долины, и озера. И все это в обрамлении живописных хвойных лесов.

Не одно поколение гонщиков проложило тут свою лыжню. Посчастливилось и Дмитрию. Рассказывают, что однажды на тренировке он оказался возле стрельбища, где повстречали его знакомые тренеры. Поинтересовались, как идут дела.

— Норму кандидата в мастера выполнил, — ответил Дмитрий Виталию Васильевичу Меденцеву и Николаю Александровичу Кикотю.

— Кандидат — это хорошо. Молодец, Дима.

Потом кто-то из них в шутку обронил, что, мол, твои гонки — это всякому по силам, встал на лыжи и пошел. Вон сколько вокруг таких, не поймешь, кто кандидат в мастера, кто из отдыхающих. Одним словом, занятие несерьезное, не то что биатлон. Тут и пробежать дистанцию надо быстро, и стрелять метко. Не у всякого получится.

Дмитрий по натуре парень живой, веселый, на шутку отзывчивый. Возьми и скажи: «Подумаешь, стрелять. Давайте-ка винтовку!»

Тренеры смеются: давай, давай, попробуй. Васильев устроился на огневом рубеже, раз, раз и поразил все мишени. Переглянулись тренеры: попробуй-ка еще. Попробовал, опять получилось. Видно, от природы у парня глаз был верный. Ведь прежде он даже в тиры с пневматическими ружьями редко заглядывал.

Короче, предложили: переходи с чистых гонок на биатлон. Такой вот случай вышел еще в школьные годы. Повезло Васильеву и в другом, учился он в единственной в городе школе со спортивным уклоном.

Но лыжня до Сараева получилась длинной и трудной. Он же туда ехал дублером. И начало было очень нервозным. На «двадцатке» сделал восемь промахов, чего прежде с ним и не случалось. Даже многие из тех участников, что оказались ниже в объемистом списке из шестидесяти двух спортсменов, так не мазали. Так вот она какая, олимпийская трасса!

Такой старт слабого может и сломать, а сильному должен только злости прибавить. «Двадцатка» лично для Васильева была как бы «прикидкой». Предстояла теперь эстафетная гонка, а он считался гонщиком командным.

Вообще-то биатлон, чтобы там знатоки ни говорили, своего рода лотерея. Сколько примеров уже было, когда фавориты вдруг внезапно проигрывали, а на первые роли выходили те, у кого доселе не ладилось. У нашей команды в Сараеве сначала были одни осечки. В индивидуальных гонках осталась она вовсе без призовых мест. Понятно, что все надежды возлагались на эстафету.

То пасмурное февральское утро хорошо запомнилось Дмитрию. Ранний подъем, недолгие сборы, и вот уже автобус, чуть покачиваясь, взбирается в гору по снежной укатанной дороге. Все дни арены олимпиады прикрывала низкая серая пелена облаков. Но видимость была достаточной, да и снегу вдоволь, только беги. Дмитрий Васильев бежал первым.

Недавнего дублера поставили на ответственную позицию «забойщика». Очень многое будет зависеть от старта гонщика, который совсем недавно на «двадцатке» далеко отстал и безбожно мазал при стрельбе. Тут-то и будет настоящая олимпийская проверка, какой у парня характер! Боец, не боец?

Васильев пошел ходко, на огневой рубеж поспел среди первых. В эстафетной гонке дистанция на этапе по лыжным понятиям спринтерская — всего семь с половиной километров, огневых рубежей два. Первый для стрельбы лежа, как говорят биатлонисты — «лежка». Мишеней пять, вон они виднеются, пять черных кружков, кажется, до них рукой подать, каких-нибудь полсотни метров.

Вот он, этот рубеж. Мягкий, словно пух, свежий снежок на просторной поляне. Вдали горные склоны с могучими соснами и елями. И мишени. Теперь главное не спешить. Спокойно зарядить винтовку, не торопясь прицелиться. С детства отработана эта методика. В каждой команде она своя. Другие стреляют как из пулемета. Наши тратят секунд на 15—20 больше. Иные специалисты такую тактику критикуют, но тренеры советской сборной придерживаются традиционной практики. В основном она себя оправдывает, а от добра добра не ищут.

На горе Игман Васильев стрелял метко. Понадобился на первом рубеже всего один дополнительный патрон. А этап эстафетный и вправду спринтерский, не заметишь, как остаются позади километры и впереди уже снова широкая поляна, где маячат черные точки мишеней и в морозном воздухе повисают хлопки выстрелов. Теперь «стойка» — стрельба из положения стоя. Мишеней тоже пять, но они почти в два раза крупнее. Зато и усталость на исходе пути может сказаться. Уж тут-то торопиться не след. Лишь однажды потянулся Дмитрий за дополнительным патроном. Прицелился, спустил курок — есть!

Закинул винтовку за спину, бегло глянул вокруг. Другие еще только подготавливаются к стрельбе. А кто-то из «пулеметчиков» нервно тянется за новыми патронами. Да еще и не все добрались до «стойки».

Вперед, вперед! Свой этап на Игмане он выиграл. Позади остались главные конкуренты Хольгер Вик из команды ГДР, Эрнст Рейтер из сборной ФРГ и норвежец Одд Лир-Хус. Первые двое одногодки с Дмитрием, грозный скандинав — ветеран. А почему грозный? В розыгрыше Кубка мира в том сезоне шел он на первом месте.

На этап в эстафете уходит чуть меньше получаса. Закончил, можно бы отдохнуть, да куда там. «Забойщику» и здесь всех труднее. Ему еще переживать те три отрезка дистанции, которые определят победителей, томиться в ожидании почти полтора часа.

Но и ребятам, конечно, не сладко пришлось в Сараеве. Встряхнулись норвежцы после мощного рывка Эрика Квалфосса, подтянули своих Петер Ангерер из ФРГ и Франк-Петер Рёч из ГДР.

У наших гладко шло до третьего этапа, когда Юрий Кашкаров передал эстафету первым Альгимантасу Шалне. У того не заладилась стрельба стоя, два промаха отбросили команду на второе место. Последний этап шли в таком порядке: ГДР, СССР, ФРГ, Норвегия. Разрыв от лидера около 19 секунд. Тут спасибо Сергею Булыгину — выручил. Стрелял безукоризненно: 10 выстрелов — 10 попаданий, и пробежал хорошо. А Франк Ульрих из ГДР разволновался, видно, от предчувствия близкой победы — десятый результат на этапе показал, вообще без медалей его команда осталась. Вот она, олимпийская лотерея в биатлоне.

Недавний дублер Дмитрий Васильев домой возвращался чемпионом. Но разве скажешь, что золотая медаль досталась ему случайно, что просто выпал счастливый билет? Со школьных лет шел к этой цели ленинградский динамовец. Мечтал ли он о своей второй олимпиаде? Конечно, мечтал. Но туда попасть оказалось еще труднее, чем на первую.

Будет билет в Калгари или нет? Все решалось чуть ли не в последние часы. На отборочных соревнованиях в Бакуриани Васильев выступил, скажем так, неубедительно. Ох уж эти отборочные соревнования! Всегда ли нужно подвергать лишней нервотрепке мастеров, класс которых доподлинно известен? Не способ ли это перестраховки для некоторых тренеров и спортивных руководителей?

Если отнестись к таким стартам формально, то Васильев по результатам Бакуриани мог и не пройти в олимпийский состав. Но нашелся человек, который отнесся к этим показателям иначе — Александр Васильевич Привалов, старший тренер сборной, сам прошедший горнило испытаний в биатлоне. Он и отстоял кандидатуру Васильева при утверждении состава.

Но не только старший тренер верил в ленинградца. Когда биатлонисты снова собрались вместе, они выбрали Дмитрия капитаном сборной.

Понятие капитан, конечно, почетное. Но что оно в биатлоне, где каждый уходит на лыжню в одиночку? Это в хоккее, скажем, капитан на виду, в гуще событий. А на лыжне?

...Калгари со своими небоскребами, ярким освещением и радугой реклам совершенно не был похож на древний Сараево с его домишками на горных отрогах, с минаретами, с восточным базаром. Там, в долине, словно отгороженный от остального мира, затаился какой-то загадочный город, по-домашнему тихий, спокойный, который рано-рано, по-деревенски, укладывается спать. Здесь чуть ли не круглые сутки гремел карнавал, сверкала иллюминация.

Снега, как сначала в Сараеве, тоже не было. Арену на стадионе в день открытия пришлось посыпать белым песком. Снег сохранился только в Скалистых горах, на лыжных трассах. Туда не долетали порывы теплого ветра «чинук», да и «пушки» подсыпали искусственный снег на лыжню. Ладно, посмотрим, какой снег в олимпийском Кэнморе.

Попробовать удалось уже в первый день биатлонного турнира — в гонке на 10 километров. Дмитрий в этот день порадовался не за себя, за друга Валеру Медведцева. Он появился в сборной в олимпийское межсезонье и сразу засверкал. С чемпионата мира-86 в Холменколлене привез три золотые медали, а восхищенные норвежцы прозвали его «мистер Биатлон». Как и Васильев, начинал он с гонок и в сборной был самым скоростным. На «десятке» получил «серебро», секунд пятнадцать уступив Рёчу. А третьим стал свердловчанин Сережа Чепиков, только что вышедший из юниорского возраста. И Васильев мог быть доволен — в «десятку» попал, девятый результат имел в такой солидной компании.

На дистанции 20 километров Рёч снова первый, Медведцев — второй. Как и в Сараеве, оставалось уповать на эстафету. Опять «забойщиком» Васильев, теперь уже не дублер — капитан!

Много слышал он историй, как «забойщики» приносили победу, а то и губили дело. В Ленинграде было кому об этом рассказать. Ринат Сафин — чемпион Саппоро, Анатолий Алябьев — лауреат Лейк-Плэсида... Про Сафина говорили, что он вытащил уже почти проигранную гонку, пройдя свой этап безупречно. Но не «забойщиком» был, нет, «забойщик» наш как раз и отстал. Что ж, на то и команда, чтобы выручать своих.

А в Калгари приехала новая четверка, один Васильев — из «сараевцев». Многие состав поменяли. У норвежцев один Эрик Квалфосс остался, в сборной ГДР — двое новичков. А в командах ФРГ и Италии по три ветерана. Каждый по-своему рассчитывает.

А кто на первом этапе? Тоже старые знакомые попадаются. Вон Эрнст Райтер из ФРГ и американец Лайл Нельсон, тот, что обладает черным поясом в борьбе тэквондо. А рядом Юрген Вирт из ГДР, имя новое.

Новое, да не совсем. С Юргеном наши биатлонисты познакомились на чемпионате мира-87 в Лейк-Плэсиде, который был чем-то вроде генеральной репетиции перед Калгари.

Вот сборная ГДР и постаралась, обыграла, что называется, вчистую, на 130 секунд обогнав в эстафете!

...Шестнадцать команд выстроились на старте в Кэнморе. Разные команды по силам. Есть и такие, вроде этого чудака из Пуэрто-Рико, что рискнул выйти на лыжню в 20-километровой гонке и занял последнее, шестьдесят седьмое место с катастрофическим результатом. Почти два часа затратил, вдвое больше лидеров. Но пуэрториканцу простительно, у него в стране снегу не бывает.

Но с полдюжины, а то и больше, нацелились на медали. Кого-то и «бронза» устроит, а наших только «золото». У сборной другого выбора нет. На всех олимпиадах советские биатлонисты эстафету выигрывали. Традиция.

На старте толкотня, как при посадке в трамвай. Не сломали бы лыжу, не повредили бы другие. В толпу лучше не лезть, но и отставать нельзя. Все-таки чуть-чуть задержался. Кто впереди? Итальянец и австриец. А где же Вирт? Ого, пошел на штрафной круг, три промаха сделал, многовато.

Так сразу же определилась расстановка сил. Провал чемпионов мира ясен, никакой гонкой не поправить, даже самому Рёчу. Васильев свое дело сделал. Главным конкурентам не уступил. А от итальянцев с австрийцами разрыв в полтора десятка секунд. Это пустяк. Вот Сережа Чепиков пошел, вот Саша Попов, вот Валера Медведцев...

Первыми пронесли эстафету наши биатлонисты в Калгари. Словно подхватив ее у ветеранов, тех, кто побеждал неизменно на всех прошлых олимпиадах. Традиция.

Ю. Коршак

СЕРГЕЙ ЧЕПИКОВ.
И. Образцов

Весна, обосновавшаяся в Калгари довольно прочно несколькими днями ранее, добралась и до Скалистых гор, до лыжного стадиона «Кэнмор». В тот день здесь было просто-таки жарко. И в прямом смысле слова: на быстро просушивших свои бока пригорках люди по-настоящему загорали, и в переносном: атмосфера на стадионе накалилась настолько, что оставалось только диву даваться, как участники эстафеты избежали эмоциональных «тепловых ударов».

Да, эстафету ни с чем не сравнишь и ни с чем не спутаешь. Тут какие сюжеты раскручиваются, такие страсти кипят. В эстафете все может в одно мгновение встать с ног на голову. Перемешаться, запутаться. Тут вчерашний герой, сделав всего лишь один неверный шаг, летит в пропасть да еще тянет за собой товарищей. А какой-нибудь новичок, подобно сказочному персонажу, и глазом моргнуть не успеешь, обернется добрым молодцем, новоявленным Иваном-царевичем.

Эстафета — это костер на снегу!

С особым чувством относимся мы к тому факту, что начиная с 1968 года, когда эстафетная гонка впервые была включена в программу зимних Игр, наши «снежные снайперы» неизменно выигрывали этот вид биатлонного сражения. Всякое случалось за это время в индивидуальных гонках. Были успехи, как в 1976 году в Инсбруке и в 1980-м в Лейк-Плэсиде. Были провалы, как в 1984-м в Сараеве. Но все пять предыдущих олимпийских эстафет оказывались для наших ребят «золотыми».

И вот пришел черед шестой по счету. На сей раз в эстафетной гонке предстояло выступить, как известно, Дмитрию Васильеву, Сергею Чепикову, Александру Попову и Валерию Медведцеву. Трое из них уже успели зарекомендовать себя в олимпийских баталиях: Васильев был чемпионом предыдущей олимпиады, Медведцев и Чепиков отличились здесь, в Калгари: Валерий выиграл две серебряные медали, а Сергей — бронзовую. А вот что сказать о Попове? Ну был чемпионом СССР, на кэнморской лыжне в гонке на 20 километров занял скромное 12-е место. Информация для размышления, как видите, небогатая. Одно лишь успокаивало: в советской сборной в эстафетную четверку просто так не поставят.

...Финиш первого этапа: 1. Австрия — 20 мин. 55 сек., 2. Италия — 20,58, 3. СССР — 21,04...

Закончив этап, Дмитрий Васильев сказал: «В мою задачу входило не только прийти первым, но и сделать запас времени. Считаю, что с ней я не справился, хотя около девяти секунд отставания — не так уж и много».

Но во втором этапе произошел окончательный перелом в ходе гонки. Перелом в нашу пользу — благодаря Сергею Чепикову.

Стрелять лежа он начал третьим, но так быстро уложил все мишени, что тут же стал лидером. Да еще каким: одним махом выиграл Сергей почти полминуты у ближайшего преследователя — австрийца Хофштеттера!

За сборную ГДР на этом этапе выступал сам Рёч. «Что толку винить Вирта за неудачное выступление на первом этапе, — сказал он перед стартом. — Такое может случиться с любым. Конечно, “золото” нам уже не достанется. Но я сделаю все, чтобы мы смогли завоевать хотя бы бронзовую медаль».

Однако, как скоро стало ясно, неудача на первом этапе выбила из колеи даже железного Рёча. На первой стрельбе он избежал штрафного круга лишь с помощью последнего дополнительного патрона, много времени потерял и при стрельбе стоя, да еще так заспешил, засуетился, что запутался в лыжах и упал...

А Чепиков и стоя отстрелял безупречно, еще больше увеличив разрыв между собой и австрийцем. И вообще на своем этапе Сергей показал абсолютно лучший результат дня. Теперь наша команда была впереди уже на целую минуту.

После финиша Сергей говорил: «Мой этап тоже был сложным. По предварительному плану мне предстояло следить за Рёчем и не дать ему уйти в отрыв. Как видите, уже в ходе гонки ситуация резко изменилась. И мне не оставалось ничего другого, как, выйдя вперед, максимально облегчить задачу ребят на третьем и четвертом этапах».

И на третьем этапе Александр Попов преимущество сборной СССР увеличил еще больше. «Сергей Чепиков так помог мне, — сказал он, — что проблем у меня сегодня практически не было. Я все время шел один. И сам для себя решил, что в долгу не останусь, еще больше увеличу отрыв».

Наверное, о таком положении, которое обеспечили Валерию Медведцеву его друзья, можно было только мечтать: впереди, на лихом коне! И он действительно промчал свои семь с половиной километров. Лишь на второй стрельбе чуточку запнулся. Но в данной ситуации это уже не имело никакого значения.

Медведцев еще был на трассе, а у финиша его уже ждали Дима, Сережа и Саша. Подпрыгивали на снегу от нетерпения, приплясывали. И когда Валерий пересек финишную черту, то сразу же взлетел на воздух — так качали его ребята, что чуть не уронили.

После финиша Валерий сказал: «Мне было, наверное, легче всех. Такой отрыв подарили — надо было просто добежать! Даже не знаю, как и благодарить их».

Да, не прервалась традиция. Традиция побеждать. Как скажут потом новые чемпионы, уверенности в том, что советские биатлонисты вновь будут первыми на финише олимпийской эстафеты, у них не было. Но была такая готовность сделать все для победы, что победа эта не могла не прийти.

— Нелегкая борьба была тут у нас, — поделился своими впечатлениями от олимпийского турнира стреляющих лыжников главный тренер сборной страны Александр Привалов. — Ведь как здорово оказались подготовленными в индивидуальных гонках спортсмены ГДР. Однако в эстафете сила была уже на нашей стороне — сила коллектива, объединенного одной мечтой, этой мечтой жившего...

Самым молодым героем кэнморской биатлонной гонки был дебютант Игр Сергей Чепиков.

Всего за месяц до Олимпиады в Калгари ему исполнился 21 год. Родился в поселке Хор Хабаровского края. Живет в Свердловске, выступает за общество «Динамо». Военнослужащий.

Предолимпийский сезон Сергей завершил, записав на свой боевой счет несколько крупных побед. Так, на молодежном мировом первенстве в Лахти он завоевал три золотые медали, победил на международном турнире динамовских биатлонистов в ГДР и в первенстве СССР в Свердловске. Наконец, бросил дерзкий вызов сильнейшим взрослым мастерам страны на Празднике Севера в Мурманске, где в гонке на 20 километров уступил лишь трехкратному чемпиону мира 1986 года Валерию Медведцеву.

Той весной 1987 года и состоялась одна любопытная беседа между Чепиковым и прославленным советским мастером биатлона, четырехкратным олимпийским чемпионом, 13-кратным чемпионом мира Александром Тихоновым.

Тихонов, одноклубник Чепикова, старший тренер сборной «Динамо», бросил «пробный камень»:

— Финиш зимы, а у тебя такой подъем, будто и не было за спиной трудного и долгого сезона. Два десятка стартов, и почти во всех — победы! Вот бы сберечь этот настрой, перенести его в олимпийский сезон.

— В Калгари еще надо попасть, — резонно заметил Сергей. — Вы ведь сами писали на страницах газеты «Советский спорт», что ни одна страна не располагает такой группой талантливых мастеров, как наша: Медведцев, Кашкаров, Васильев, Антонов, Булыгин, Попов, Зенков, Жданович.

— Но в этом списке я поставил сразу после Медведцева Чепикова, — ответил Тихонов. — Недавний твой старт на Празднике Севера только лишний раз подтвердил мой «пасьянс». Но это не комплимент тебе — просто хочу подчеркнуть твою ответственность перед самой недалекой перспективой.

— Я понимаю: Калгари — это не мечта, это — задача.

— Да, твоя и твоего тренера Николая Ивановича Романова. Верь в него. Он хорошо знает свое дело.

— Мне вообще везет на тренеров, — сказал Чепиков.

— А умеешь ты быть благодарным тренеру? — Тихонов не раз высказывался на эту тему, всегда подчеркивая, что в связке спортсмен — тренер последний играет главную роль. — Нашим молодым чемпионам надо знать, что тренер живет ради ученика. Твое поражение учителю больнее, чем тебе самому. Когда же ты победил, тебя приглашают на пьедестал, а тренер стоит в сторонке. Не забудь пожать ему руку. Не стесняйся сказать спасибо. Принародно. Вслух. Жаль, что ты не видишь лица Романова, когда ведешь гонку и стрельбу.

— Не вижу, — согласился Сергей, — но чувствую его состояние. Говорят, у тренеров пульс такой же частый, как у нас, когда идем по трассе. Пулеметный. Знаю, как они сжигают себя. И знаю, как они нам верны. Понял это, когда еще тренировался у первого учителя. Живет он на Алтае, в Бийске. Без него я не пришел бы в биатлон. Рассказать, как было дело?

— Давай, интересно...

— Я сначала мечтал быть хоккеистом. Еще до школы возился с шайбой, в первых трех классах чуть ли не спал в обнимку с клюшкой. Как-то увидел объявление о записи в школьную лыжную секцию. Моя мама, Валентина Тимофеевна (она техник на заводе в Бийске), сказала: «Запишись. Лыжи — это полезно для здоровья». Отец, Владимир Яковлевич (инженер того же завода), считал, правда, что я должен ходить не в лыжную секцию, а в кружок «Юный техник».

Пока родители выясняли, кто из них прав, я раздумал стать лыжником. Недели две походил, а потом наскучило: кроссы да кроссы. Ну и вернулся в нашу дворовую хоккейную команду. Однажды заметил знакомого лыжного тренера — Ивана Александровича Чумичева. У бортика площадки стоит, подбадривает меня. Он часто приходил на наши игры. Приходил, а возвращаться в его секцию не предлагал. Звать к себе — значит, заставить изменить хоккею. Вот деликатность педагога! Сейчас я это понимаю хорошо.

Однажды получил я небольшую травму. И когда Чумичев не увидел меня на льду, он пришел к нам домой и объяснил родителям, что, мол, травма оттого, что мало силенок, надо бы общефизической подготовкой заняться и лучше лыж средства нет.

И я вернулся к Ивану Александровичу. А в шестом классе стал чемпионом Алтая в соревнованиях на приз «Пионерской правды» в эстафете. Вскоре уехал в Свердловск, учиться в школе-интернате спортивного профиля. Там стал заниматься у Павла Александровича Береснева и у Романова, который тоже переехал в столицу Урала. Ну а после школы тренируюсь только под началом Николая Ивановича.

— А биатлоном когда ты увлекся?

— Еще в Бийске нам Чумичев внушал, что лыжи — это только начало, затем будет биатлон. Готовил он нас к биатлону своеобразно. Кроссы мы бегали с вещмешком за плечами, чтобы нагрузку почувствовать, как от винтовки.

В восьмом классе уже знал, что стану биатлонистом. Между прочим, Юрий Кашкаров, Саша Попов, Коля Харитонов — все мы учились в Свердловске в одной школе, только в разное время.

— Интересно, а свою первую победу ты помнишь?

— А как же! На юношеских республиканских соревнованиях. Да только не с победы я начинал как биатлонист, а с поражения, после которого, как водится, все хотел бросить. Это было на молодежном чемпионате мира в Фалуне. Я лидировал в гонке на 15 километров, все вроде шло нормально. Но на последнем огневом рубеже пятым выстрелом промазал. По правилам надо было брать из специальной тарелочки дополнительный патрон. А я впопыхах затолкал в магазин винтовки целую обойму. Первого же выстрела хватило, чтобы попасть в мишень. Ну вскочил и что есть духу помчался к финишу. Закончил гонку с лучшим временем. Все уже собрались поздравлять меня. Вот счастье-то! А через полчаса объявили: Чепиков дисквалифицирован... Я чуть с ума не сошел. Вот тогда и решил: все, ухожу из этого самого биатлона. А Романов, знаете, что сделал? Подождал, конечно, когда я приду в себя. И сказал, когда уже домой вернулись: «Ровно через год мы с тобой все поставим на свои места. Запомни. И если этого не случится, ты — не мужчина, а я — не тренер. Уйдем вместе».

— Да, вы добились успеха: выиграли три медали на молодежном первенстве мира в Лахти. Такого еще не было у юниоров. Но забудь об этом. Надо жить завтрашним днем.

— Вы верно сказали. И еще я знаю, что завтрашний день будет нелегким. Заканчиваю службу в армии, сразу же надо приниматься за учебу. Ведь после школы я успел закончить два курса Свердловского инженерно-педагогического института.

— О чем ты чаще всего сейчас думаешь?

— О том, что Олимпиада в Калгари — это не мечта, — ответил Сергей. — Калгари — это задача...

Прошло еще несколько месяцев. Начался олимпийский сезон. Сергей сразу же обратил на себя внимание, составив сильную конкуренцию главным кандидатам на поездку в Калгари. И сам стал таким кандидатом.

Портрет Чепикова можно дополнить еще некоторыми штрихами.

Рассказывали, что в марте 1987 года, блестяще выиграв молодежное первенство страны и получив победный приз, он передал свою награду своему тренеру — Романову.

А однажды, встретив корреспондента газеты «Советский спорт» Михаила Азерного, заметил:

— Читал, что вы написали об Александре Ивановиче Тихонове и обо мне. Спасибо. Но почему о Тихонове сказано меньше? Мне теперь будет перед ним неудобно...

Умение быть благодарным, скромность, уважение к авторитетам — эти черты его характера, наверное, и стали причиной того, что Сергей Чепиков, самый молодой в сборной команде страны, был избран ее комсоргом.

За что такая честь? На этот вопрос ребята отвечают по-разному.

— Доброжелательный.

— Общительный.

— Трудолюбивый.

— Думающий.

— Надежный.

А главный тренер биатлонистов сборной Александр Васильевич Привалов дополняет:

— У Чепикова характер бойца и задатки лидера.

Осенью 1987 года он впервые был призван под знамена олимпийской сборной команды СССР. И очень быстро возмужал рядом с такими великолепными мастерами, как Юрий Кашкаров, Валерий Медведцев, Дмитрий Васильев, другие.

Да, он быстро возмужал. Это стало совершенно очевидным на олимпийской трассе Кэнмора. Сергей, безусловно, обладает огромным спортивным талантом. Об этом можно говорить, не боясь ошибиться или вскружить голову спортсмену.

Для Чепикова похвала, тем более что он ее сполна заслужил, не имеет значения. То есть она, понятное дело, приятна. Но не более.

В блеске его золотой эстафетной награды как-то померкла другая — бронзовая, завоеванная дебютантом Игр в индивидуальной гонке на 10 километров. Померкла потому, что все ждали от Сергея медали более высокого достоинства. Не делая скидок на его возраст и небольшой турнирный опыт. Помешал ему стать двукратным олимпийским чемпионом биатлонист из ГДР Рёч. Что ж, спорт есть спорт.

Спортсмены обычно не любят говорить о будущих стартах, считают это плохой приметой. Свердловчанин примет не боится. Он уже мечтает о будущей победе над Рёчем.

Правда, Сергей уже обыгрывал Рёча на крупных турнирах. Например, на одном из этапов розыгрыша Кубка мира 1987 года. Обыграл, да. Но Чепиков тогда занял лишь двенадцатое место, а соперник выступил и того хуже — был тридцатым. Нет, свердловчанину подавай победу над мастером из ГДР на самом высоком уровне.

После возвращения из Калгари советские олимпийцы по традиции разъехались по стране для встреч с многочисленными поклонниками спорта. Это были своего рода творческие отчеты перед болельщиками. А для нас, журналистов, встречи эти представляли еще и чисто профессиональный интерес, в репортерские блокноты были занесены наблюдения, напрямую не связанные со спортивными успехами.

...Свердловск. Актовый зал на биатлонном стадионе «Динамо» заполнен до отказа, как говорится, яблоку негде было упасть. На сцене наши прославленные «снежные снайперы». В строгих «гражданских» костюмах, а не в биатлонных комбинезонах, в которых столь привычно было видеть ребят во время турниров и чемпионатов зимы-88.

Бойцов сборной представлял главный тренер Александр Васильевич Привалов.

«Сергей Чепиков!» — не успел произнести он, как зал потонул в громе приветствий, сквозь который не без труда пробились звуки зажигательной мелодии — ее исполняли музыканты из ансамбля «Баллада».

Сережа встал, через микрофон предложил тем, почти трем сотням людей, кто приехал на стадион (а это не близкий край): «Споемте, друзья!»

Общее смущение. Никто не ожидал такого призыва. А он, Чепиков, сердцем понял, что обстановка в зале слишком уж торжественная, заорганизованная. И что ее надо разрядить.

— Какую? — раздались возгласы.

— «Дан приказ ему на запад...»

И запел. А за ним и его друзья-биатлонисты. А за ними, когда в дело включился ансамбль, — и весь зал.

Проявил чемпион характер? Ответ на этот вопрос яснее ясного.

Обладая задатками лидера, Сергей одновременно ухитряется быть очень мягким, улыбчивым, никогда даже и намека не сделает на то, чтобы командовать. Неоднозначность характера — это один из верных признаков цельной, яркой личности. Без чего, к слову, не станешь большим спортсменом. Чепиков же в свои двадцать с небольшим лет уже доказал свое право таковым называться.

И еще одна из главных черт его натуры — постоянная готовность быть в гуще спортивной борьбы.

Чтобы убедиться в этом, вернемся на олимпийскую трассу Кэнмора. Вспомним, как развивались события в двух индивидуальных гонках.

Первое сражение биатлонисты провели на дистанции 20 километров. В Канаду прилетели все чемпионы мира в этом виде программы прошедшего после Олимпийских игр-84 четырехлетия: наши Юрий Кашкаров (1985) и Валерий Медведцев (1986), а также Франк-Петер Рёч (1987).

Самые яркие биатлонисты последнего времени конечно же Медведцев с Рёчем. И тот и другой были способны снимать на мировых первенствах весь урожай чемпионских медалей.

Была суббота, когда ветер «чинук» загнал столбик ртути термометра на высоту 20 градусов и в Калгари многие ходили в шортах. В Скалистых же горах еще стояла зима. Утренний ледок посеребрил лыжню, что сделало ее не менее быстрой, чем скоростная автотрасса «Транс-Канада», проходящая через Кэнмор. Именно в этот день состоялась первая гонка биатлонистов на 20 километров. Выиграл ее Рёч, а олимпийский дебют Медведцева оказался с серебряным отливом.

Среди наших ближе всего подошел к Медведцеву не опытнейший Кашкаров, а резко выдвинувшийся за ту зиму недавний юниор Чепиков. Он проявил себя истинным бойцом и проиграл занявшему третье место итальянцу Пасслеру всего около 15 секунд.

Но Сергей все же добыл на этой трассе медаль: спустя три дня, когда разыгрывались награды в гонке на 10 километров.

Ослепительное солнце заливало стадион «Кэнмор». Стартовали и финишировали лыжники с винтовками за плечами. Как-то безлико, без огня прошел дистанцию Кашкаров, олимпийский чемпион-84 в эстафете. И оказался в итоге лишь семнадцатым.

А вот дебютант Сергей Чепиков выглядел на лыжне и стрельбище просто отлично. Четвертое место на «двадцатке» лишь раззадорило парня. Такой спокойный в жизни, он по-спортивному злой в испепеляющие мгновения борьбы на лыжне.

Первый огневой рубеж Чепиков прошел, как говорят биатлонисты, «по нулям» и захватил лидерство. Стопроцентно точной была стрельба Сергея и в положении стоя. Когда же он пересек финишную линию, на табло загорелись цифры 25.29,4, а в скобках — 1 (лучший пока результат). И значился он таковым довольно долго.

Не смогли показать такое время и очень сильные биатлонисты из ГДР Андре Земиш и Франк Лукк, и бронзовый призер в гонке на 20 километров итальянец Йохан Пасслер, и наш Дмитрий Васильев.

Но вот на трассу ушел Медведцев. Стрельбу лежа провел без промаха. А его время тут на 6,5 секунды лучше, чем у Чепикова. Здорово отстрелялся Медведцев и стоя — разрыв достиг уже 14 секунд. На финише — 25.23,7. Ясно было, что есть медаль. Но какая?

А на дистанции уже властвовал Рёч. Первый огневой рубеж он прошел чисто, более чем на 6 секунд опережая своего главного конкурента. Его прорыв был серьезным ударом по надеждам нашей команды. Может быть, он ошибется в стрельбе стоя? В этом разделе биатлонного образования у него есть пробелы.

И точно: пять выстрелов сделано, а одна черная непораженная мишень ехидно таращилась на стрелка. Но сколько уж раз выручали мастера из ГДР быстрые ноги! Вот он буквально на одном дыхании отмахал штрафной круг и... все равно оказался на 3 секунды впереди Медведцева. Теперь помешать ему выиграть вторую золотую медаль Игр могло только чудо. Но чуда не случилось.

— Конечно, очень рассчитывали мы тут на победу, — прокомментировал итоги гонки Привалов. — Однако Рёч спутал все наши планы — просто феноменально подготовился он к Олимпиаде. Никаких претензий нет у меня ни к Медведцеву, ни к Чепикову. Ребята сделали все возможное, и даже чуточку больше. Но соперник превзошел всех...

Сергей сильно переживал, как он выразился, неудачу в соперничестве с двукратным победителем Калгари:

— Обязательно надо мне было выступать на этапах розыгрыша Кубка мира в начале олимпийского сезона. Нельзя было «отпускать» Рёча! Ведь я не боюсь его, знаю, как его победить. Надо было искать с ним встреч с глазу на глаз, на одной лыжне, на одном стрельбище.

В этом весь Чепиков, с его азартом, жаждой борьбы.

И не только на спортивной стезе. В учебе — тоже. Как уже было сказано, до службы в рядах Советской Армии он успел закончить второй курс Свердловского инженерно-педагогического института. Что это за вуз? В нем готовят преподавателей для техникумов. Сергей поступил на инженерный факультет. Факультет сложный, требующий полной отдачи. А ему надо было тренироваться по нескольку часов в день...

«Нет, — сказал он себе, — это будет нечестно по отношению ко всем — к тебе, Чепиков, к преподавателям, наконец, к будущей профессии. Учиться, чтобы ходить на лекции и в лаборатории для “галочки”, чтобы преподаватели ставили тебе “зачет”, снисходительно спрашивали на экзаменах? Так не пойдет. Хорошего специалиста из меня не получится, а плохим стать не хочу».

— Инженерно-педагогический требует такого же усердия, как... биатлон, — заметил однажды Чепиков, когда его спросили, почему он решил пойти учиться в другой вуз.

Осенью 1987 года Сергей поступил на первый курс педагогического института на факультет физвоспитания. Решил стать специалистом по спорту.

И в этом его поступке легко различить честное отношение к жизни. И еще — зрелость не по годам.

Службу в армии он решил пока что не оставлять. До олимпиады имел воинское звание прапорщик, а после нее ему было присвоено очередное звание младшего лейтенанта.

...В Свердловске есть большой, многоквартирный дом. Его неофициально все называют спортивным. Живут в нем многие знаменитые спортсмены, такие, как товарищ Сергея по сборной команде страны Юрий Кашкаров, знаменитый форвард русского хоккея, чье имя гремело на ледяных полях мира в недалеком прошлом, Николай Дураков, живет здесь и спортивный журналист, собственный корреспондент газеты «Советский спорт» по Уралу Михаил Азерный.

Это и дом Сергея Чепикова.

Заглянем в квартиры соседей нового олимпийского чемпиона, чтобы спросить: «Что вы думаете о Сергее Чепикове?»

Ю. Кашкаров: «Он на несколько лет младше меня и, казалось бы, парень из другого поколения. Иные заботы, интересы. Но удивительно, как быстро и естественно вошел он в команду, сросся с нею, обрел ее дух. А что это за дух? Биатлонисты — народ особенный. Как правило, мужики суровые — такими нас делает этот непростой вид спорта. Тренировки в безмолвном лесу, когда остаешься наедине с самим собой и успеваешь о многом поразмыслить. Приходится терпеть и затяжные тягуны, и пронизывающий ветер, и колючий мороз. Когда на стрельбище попадаешь вдруг в состояние сильнейшего стресса — каждый промах на соревнованиях пусть и короткое, но потрясение, и с ним надобно обязательно справиться. Все сказанное относится и к Сереже. Суровый. Сдержанный. И... душа нараспашку. Наш человек. Парень как парень. Только, может, чуть энергичнее других, чуть заводней, азартней. И цель видит зорко, словно орел. Он на редкость верно, кончиками нервов понял смысл биатлона. И потому таким стремительным был его взлет к высотам мастерства».

Н. Дураков: «Сережу я встречаю не часто — большой город и большой дом, к сожалению, разъединяют людей. Но за его успехами слежу внимательно. По-моему, мало кто из современных спортсменов столь быстро и на первый взгляд словно играючи достиг таких огромных успехов, как Чепиков. Конечно, мне ли не знать, что за каждой его победой — труд, труд до седьмого пота. И безусловно — талант. Я видел Чепикова в моменты борьбы на биатлонных трассах. Обратил внимание, как дотошно, истинно по-мастеровому готовится он к гонке. Все-то у него под рукой. И аккуратно пригнанная лыжная форма. И оружие, проверенное стократно. И “бегунки”, начищенные до блеска. Ну, щеголь немного — так это оттого, что молодо-зелено! Вот на олимпиаде бежал — на голове модная белая лента. Так это разве ему мешает? И вообще, красивый спортсмен. На таких надо равняться во всем — и во внешнем виде, и в умении профессионально, то есть серьезно, относиться к своему делу».

М. Азерный: «Как журналист я слежу за восхождением Сергея Чепикова не первый год. Меня с самого момента нашего знакомства подкупала в этом симпатичном пареньке какая-то особая, я бы сказал, чисто сибирская основательность. Все спорилось у него. Еще будучи совсем юным спортсменом, уже многое умел: отлично шел по лыжне, очень быстро научился по-снайперски стрелять. Когда в моду начал входить коньковый ход, Сергей одним из первых среди наших биатлонистов стал с ним “на ты”. А главное, чем все же он берет, — своим бойцовским характером. Никогда не вел он борьбы вполсилы, даже если в полной отдаче не было необходимости. Больше того, я бы отнес Чепикова к бойцам командного типа. Так называют спортсменов, которые вдвое, а то и втрое мощнее “работают” в интересах товарищей, команды, чем в своих. Не случайно в победной олимпийской эстафете на склонах Кэнмора Сережа показал абсолютно лучшее время, опередив нового двукратного чемпиона Игр Франка-Петера Рёча. Думаю, что не ошибусь, если предскажу Чепикову долгую и счастливую жизнь в большом спорте...»

Нам остается только присоединиться к этим словам.

И. Образцов

АЛЕКСАНДР ПОПОВ.
М. Азерный

Тренер Владимир Данилович Капшуков понимал: Саша устал. Не физически — психологически. Все делает механически. 20-километровый кросс бежит — словом не обмолвится с товарищами. За обеденным столом соберутся, ребята шутят, а он уткнется в тарелку и вилкой мимо бифштекса водит. В глазах — ни искорки. Нужна нервная разрядка. Всплеск положительных эмоций.

Капшуков позвонил главному тренеру сборной команды страны А. Привалову:

— Я хочу отпустить Попова на недельку домой.

И рассказал почему. Привалов — большой биатлонист. Сразу понял что к чему. Согласился. Но посоветовал:

— Пусть не сидит в четырех стенах, а что-то делает. Отдых должен быть активным. Рыбалка или сенокос. В общем, пропиши ему природу. К автомобилю не подпускай, пусть пешком ходит. И пусть люди будут рядом. Чтоб не замыкался в себе.

С тем наставлением Попов и уехал в Тобольск. Лежал на верхней полке купе, а из головы не выходила песенная строка: «Дайте до детства плацкартный билет...» Как угадала его настроение Эдита Пьеха, которую вчера слушал по «Маяку»!

В Тобольске, славу богу, его никто не встречал. Прослышали бы друзья о его приезде — обязательно подрулили бы на «Жигулях», а ему хотелось пешочком прогуляться по городу, не спеша, поглядывая по сторонам и возвращаясь в детство, о котором пела Эдита Пьеха.

А вечером уже все друзья знали: Сашка Попов приехал! И повалили в гости. Тогда и условились: сходить туда, сюда, а рыбалка — на закуску, под самый конец отпуска, с пятницы на субботу.

...Рыбалка на Малых Карасях удалась. Сварили ведро ухи. Вспоминая детство, вволю насмеялись. Лежа на спине, насмотрелись в высоченное небо над затобольской тайгой. И условились о новой рыбалке.

Сережа Голохвастов при этом произнес речь в адрес Попова, полную сарказма и одновременно доброты:

— О, великий Тобол! Не пройдет и года, как тебя осчастливит новым посещением чемпион всего Советского Союза, чемпион всех континентов, времен и народов свет-Александр! Он же — Македонский. Он же — Тобольский! На мемориальных досках — Попов! О, матушка наша Сибирь! Это будет явление Христа народу. Век помнить будем. Записывайтесь в очередь за автографами! Детям и внукам на память! Семейная реликвия! Сам Попов соизволил освятить жизнь нашу бренную своим прибытием на рыбалку.

Умора этот Голохвастов, как найдет на него — не остановишь, ему бы на сцене работать, такой талант пропадает, а в это время спектакли в Тобольском драмтеатре идут при полупустых залах.

И уже вполне серьезно к тому же Попову:

— Рыбалка, что, дело нехитрое, за нами дело не станет. Уха — пожалуйста! Двойная, тройная, четверная... Изладим любую, но, знаешь, без труда не вытащишь рыбку из пруда... Да вот рыбка какая нужна — не простая, а золотая!

Саша давно научился понимать друга — Голохвастов желает ему золотой олимпийской медали в Калгари. И все остальные ребята, тоже друзья школьных лет, хотели бы видеть Попова олимпийским чемпионом. Вот и эти сутки — ночь и день, проведенные на Малых Карасях, были заполнены не только рыбалкой, а еще разговорами о биатлоне, о Калгари, о шансах Попова, его друзей по советской сборной, его соперников...

Попов вяло отбивался:

— Да какие там шансы, ребята. Попасть бы сначала туда да...

Август в том году стоял жарким. Даже не чувствовалось, что через какой-то месяц нагрянет осень, а там и олимпийская зима. Какой-то она будет?..

После полудня стали собираться в обратный путь. Затолкали сеть в один рюкзак, резиновую лодку — в другой, ложки-кружки и чайник сложили в эмалированное ведро, нарезали березовых веников со зверобоем — это для зимней бани. Сергей скомандовал:

— Ну, что? По коням?

И первый двинулся по тропке, за ним остальные. Голохвастов верховодил в их компании. Он был старше остальных ребят на год, первым среди них стал заниматься в лыжной секции и еще в школе считал, что сила его не от преимущества в возрасте, а от тренировок.

Попов в эту «теорию» друга верил. Потому что был случай, когда в четвертом или пятом классе, сейчас он уже точно не помнит, к Саше прицепились на улице трое мальчишек и давай клюшку отнимать. Выдергивают из рук, подножки ставят, шапку сорвали. «Отдай клюшку или домой пойдешь с голой головой». А Голохвастов всех разогнал, хотя был их ровесником. Тогда они и подружились — Сергей и Саша. Жили, оказывается, по соседству. А на следующий день Сергей зашел за своим «подзащитным»: «Айда со мной на тренировку по лыжам».

Потом они и в Свердловске вместе занимались биатлоном, только у Попова дело шло получше. И когда Голохвастов понял, что в большие чемпионы ему не выйти, что его максимум — мастер спорта, то не стал зря топтать снег. И вернулся в Тобольск «терзать судьбу» — так и заявил.

Надо ж такое придумать, «терзать судьбу». Шофером сейчас работает, крутит баранку КАМАЗа.

Попов о каждом из их «рыбацкой артели» знал много интересного. И они о нем тоже знали немало. И гордились. Как же, олимпиец! Первый из тобольцев! А ведь вместе начинали у Зольникова Александра Семеновича, который тоже имел «свою теорию» и внушал ее ученикам: «Чем больше соли из организма выходит на тренировках, тем больше сил остается в теле». Ученики даже присказку сочинили на сей счет: «Пот из тела вон — будешь Аполлон». Зольников многих ребят в Тобольске приучил не бояться пота. В дальних походах и на 20-километровых кроссах.

Вот об этом и вспоминал Саша, шагая с рыбалки и неся на плече вещмешок со снастями. Впереди в двух шагах двигался с таким же вещмешком кряжистый Голохвастов.

Вообще-то Серега любит прихвастнуть на людях:

— Я тебя олимпийцем сделал, не возьми с собой в секцию — не известно, кем бы ты стал.

Саша другу не перечит, а только усмехается:

— Ты, конечно, ты угадал мою судьбу. Провидец. Век благодарен буду. Только сам на машине ездишь, а я — на своих двоих. Выходит, себя ты устроил в жизни лучше.

Так они препираются по дороге с рыбалки, по-доброму, под смех всей «артели», не замечая груза за спиной и дальней дороги.

«Странно, — думает Попов, глядя в спину Голохвастова, — неужели в жизни может быть так легко и складно, как сейчас?.. Приду домой, а там мать ждет, вскоре и отец заявится, сядем чаевничать, и за столом — ни одного слова о биатлоне».

Родители понимали сына, сами прошли школу спорта. Отец Владимир Александрович — преподаватель Тобольского пединститута, мастер спорта по гонкам. Мать, будучи студенткой физмата этого же вуза, была неизменной участницей всех городских соревнований, перворазрядницей.

От них все и пошло, хотя родители не очень-то навязывали спорт сыну, лучше, если сам выберет себе занятие. Однако еще до школы купили ему лыжи — пусть катается с горок, а там видно будет.

Он катался много, с удовольствием. Но у него часто менялись увлечения. Впрочем, как у многих подростков в его возрасте. То в гимнастику «ударится», то влюбится в стрельбу, то баскетбол станет у него основным видом спорта. Или вдруг стал играть в хоккей, неплохо это у него получалось, даже на областные соревнования поехал в составе юношеской команды «Динамо».

И все же верх в спорте взяли лыжи — Зольников сумел доказать, что главнее их нет занятия. Конечно, влияние отца тоже сказалось.

Он вспомнил один семейный праздник по случаю первой его победы в городских соревнованиях. Наградили тогда шестиклассника Попова резной медалькой из дерева. К вечеру мама пирожков напекла, все вместе пельменей накрутили, варенья всякого выставили, брусничного морса навели. Пришли ребята из секции — Борька Черкашин, Мишаня Логинов, Жека Фледжинский, Владька Уткин, Серега Голохвастов само собой. На славу получился пир! Интересно, как отмечают олимпийские победы? Случись она, зазвал бы он снова всех своих друзей по школьным годам.

Та первая медалька у него сохранилась и чудно выделяется в соседстве с сегодняшними модерновыми призами.

Заметили в Попове биатлониста, когда он учился в десятом классе тобольской школы № 13 и весь его биатлонный опыт состоял всего-то из двух-трех индивидуальных стартов. Один из них пришелся на Кирово-Чепецк, где в феврале 1982 года проходило первенство СССР среди юношей. Саша очень средне, совсем неброско выступил в гонке на 15 километров без стрельбы. Но через день ему объявили: побежишь за первую команду «Динамо» в эстафете. С чего бы?! Оказывается, накануне, когда у него была тренировка в тире, где он хорошо стрелял, на это обратили внимание динамовские тренеры.

То была первая в его жизни биатлонная эстафета, ее законы ему были еще не ведомы, разве что самый первый и самый главный: ты — один за всех, будто огонь тебе поручают хранить. И так должен думать каждый. Что такое психологическая совместимость, он не знал, со своими товарищами по команде познакомился вечером, за ночь до старта, — это были Александр Тропников из Новосибирска и Костя Вайгин из Минска.

Тренеры, собрав их и распределив этапы, отправились на заседание судейской коллегии, а им велели обсудить, как будут бежать и стрелять. Выяснилось, что Вайгин и Тропников тоже не очень-то разбираются в специфике эстафеты, но очень хотели показать себя. Саша Попов в этом им не уступал, хоть и помалкивал — Тобольск все же провинция по сравнению с Новосибирском и Минском.

В общем, сами на то не рассчитывая, стали они победителями. И известными в юношеском биатлоне людьми.

Приезжает домой Саша, друзья встречают на вокзале, тут же требуют показать чемпионский жетон: «Дай сфотографироваться», — просят в шутку, рассказывают о вывешенной в школе «Молнии», а он, счастливый от такой обстановки, совсем раздобрел: «Зачем фотографироваться, берите насовсем, я теперь знаю, как медали добывают».

Тот год оказался для Александра Попова трудным и богатым на события. Надо было заканчивать школу, а ему вдруг пошли одно за другим приглашения на разные старты. Но родители требовали усердия в учебе и согласились отпустить сына лишь в Свердловск, где к тому времени в «Динамо» работал тренером Капшуков, тоже тоболяк, уже не раз ранее приглашавший Сашу к себе на сборы.

А в марте у Капшукова состоялись переговоры с Поповым-старшим и Зольниковым, они приехали в Свердловск, где проходил чемпионат страны. Капшуков сказал им:

— Саша может стать сильным мастером, задатки для этого у него есть, а Свердловск располагает условиями — создан крупный центр биатлона...

Спортсмены из центра занимались не только тренировками. Кашкаров, например, был курсантом пожарно-технического училища, Дергачев — студентом юридического института, Антонов — учащимся техникума физкультуры...

Да и ученики Капшукова были на виду, потому что биатлон он любил, времени и сил для него не жалел, предмет свой знал глубоко и подходил к нему не только как «чистый» тренер, а еще и как врач, ибо в Омском инфизкульте, который он в свое время окончил, занимался сразу на двух факультетах — спортивно-педагогическом и лечебно-медицинском. Одно время даже подумывали о работе спортивным врачом, но тренерское дело в конце концов взяло верх — оно ему виделось более масштабным, творческим, здесь он мог лучше распорядиться своими знаниями. Все эти качества Капшукова, а еще и такое важное, как умение быть не командиром, не начальником и уж подавно не диктатором, а старшим товарищем своих учеников, склонили чашу весов в его сторону, когда Поповы на семейном совете с участием Зольникова решали по весне вопрос о Саше: куда ему идти учиться после десятого класса.

Саша со всеми аргументами родителей согласился, прибавив к ним еще один, очень важный для него: в Свердловске — Юрий Кашкаров, самый молодой чемпион мира, родом тоже из провинции, из тюменской глубинки — Ханты-Мансийска, они будут заниматься в одном центре. И учиться вместе в училище. Прагматик в семнадцать лет.

У него неплохо пошли дела в Свердловском пожарно-техническом училище и в биатлоне. Без троек закончил первый курс и стал чемпионом СССР среди юношей. Потом учиться стало труднее — тренировки отнимали больше времени, они были спланированы по программе сборной команды СССР, кандидатом в которую Сашу включили. На втором курсе Попов одержал победу уже в следующем возрастном разряде, это было юниорское первенство страны. Наконец, на третьем, завершающем курсе училища в 1985 году пришла хорошая серия побед: в феврале — серебряный призер молодежного чемпионата мира, а 19 марта — золотая медаль в спринте на чемпионате СССР среди взрослых!

Эта золотая медаль — случай исключительный в советском биатлоне: юниор победил мужчин! Правда, на международной арене подобные примеры случались у того же Кашкарова, который был для Попова кумиром.

— Все эти годы я тянулся за Юрой, — признается Попов. — Не только за спортсменом, титулам которого можно по-хорошему позавидовать. Кашкаров был мне интересен как человек. Юра окончил училище и снова взялся за учебники — решил поступить в Академию МВД. И поступил! Это очень даже непросто — оставаться лидером советского биатлона и учиться в академии.

Вот с таким человеком Попов начал тренироваться в одной команде, в самой главной — сборной Советского Союза. Тогда же в эту команду был принят и совсем юный Сергей Чепиков, десятиклассник свердловской школы-интерната, «вундеркинд» от биатлона, которого потом скандинавская пресса наречет «принцем биатлона» за его три победы на юниорском чемпионате мира в Лахти. В сборную включат и Колю Харитонова, кстати, тоже курсанта пожарно-технического училища и воспитанника Капшукова. Ни один тренер не имел такого представительства в главной команде страны.

Но сейчас это представительство надо было оправдывать результатами. У Попова они были заметнее, чем у остальных новобранцев сборной. В феврале 1986 года он стал победителем 20-километровой гонки на Спартакиаде народов СССР в Красноярске, там же занял вторые места на дистанции 10 километров и в эстафете, а в марте на чемпионате страны в Ижевске эстафетная команда Свердловска (Ю. Кашкаров, А. Попов, А. Прытов, С. Антонов) выиграла золотые медали.

В ту же зиму Попов начал осваивать биатлонные трассы по программе Кубка мира и зарекомендовал себя вполне надежным командным бойцом — в Италии, Швеции и Канаде (Калгари!) наши эстафетчики (и Попов в их числе) заняли первые места, в Австрии — второе. Да и в индивидуальных гонках был заметен, в частности в спринте: в Швеции — пятое место, в Канаде — третье. Для международного дебюта в составе сборной команды очень даже неплохо, если учесть возраст Попова.

Специалисты биатлона, тренеры, руководители Всесоюзной федерации, правда, не спешили восторгаться результатами молодого биатлониста из Свердловска, потому что в национальной команде у Кашкарова и Медведцева к тому времени успехи были куда весомей.

Словом, делать выводы о пригодности Попова сборной команде СССР было рано.

Капшуков и его ученик хорошо понимали это. В их распоряжении оставался всего один сезон перед олимпийскими играми, чтобы доказать свою способность решать трудные задачи или же признать, что высшая математика биатлона не для них.

Иногда Попову казалось, что взялся он не за свое дело. «Это — последняя тренировка, хватит, точка — терзался он в очередной раз на кроссовой трассе. — Завтра утром скажу об этом Капшукову и Привалову, надо признаться сейчас, чем раньше — тем лучше, а занимать чужое место в команде — значит обманывать тренеров и ребят».

Нет, это не было малодушием, скорее — честным отношением к трудному делу, которое ждало каждого из них там, впереди, в далекой по расстоянию, но совсем близкой по времени Канаде. Он уже давно понимал, что поговорка «тяжело в учении, легко в бою» не всегда соответствовала действительности, потому что учение с ежедневными 100 километрами — это все же соперничество с десятком товарищей — твоими доброжелателями, каждому из которых не менее трудно, чем тебе, а это все же проще, чем борьба с полсотней (а то и больше) лучших зарубежных мастеров, идущих на тебя в штыковую атаку.

Он возвращался вечером с тренировки, рядом устало шагали товарищи по команде, и из их слов он понимал: им, оказывается, не легче, они терпят такие же муки, обливаются таким же потом, натирают такие же мозоли. И эти страдания во имя какого-то общего дела держат их вместе, не дают никому отколоться, скрепляют сильнее, чем цемент самой высокой марки. И он сознавал, что уйти в сторону — значит изменить им: вы можете горбатиться сколько угодно, а с меня хватит, я ухожу, потому что неизвестно, как там будет в Канаде, а сегодня мне невмоготу... Его поймут. Но простят ли?..

Так думал каждый. И завтра, как один, выходили они на кросс, отправлялись в зал штанги и в тир. И до кругов в глазах бежали, поднимали, стреляли...

Попов не знает, почему так получилось, кажется, и «упирался» одинаково со всеми, но в сезоне 1987 года он заставил зарубежных специалистов насторожиться. Особенно был хорош у него третий этап Кубка мира — итальянский. Там, на обледенелых трассах Антерсельве, они с глазу на глаз сошлись с Ф.-П. Рёчем, известным биатлонистом из ГДР, этим настоящим идолом биатлона второй половины 80-х годов. Франк-Петер плохо знал Попова, раньше не присматривался к нему, этот белокурый, широкоплечий русский парень с голубыми глазами был для него одним из многих. Да и не все ли равно, у кого выигрывать, Рёч не боялся даже Кашкарова и Медведцева и был уверен, что в итоге все равно станет первым. В Италии, однако, ему пришлось поделиться главными призами в личных соревнованиях: Рёч победил в гонке на 20 километров, Попов занял второе место; в спринте они поменялись ролями, Попов — первый, Рёч — второй. Сборная СССР выиграла еще и эстафету. И по сумме трех этапов Кубка мира-87 Александр стал лидером, а Рёч оказался на втором месте.

Затем был чемпионат мира в Лейк-Плэсиде, и здесь Рёч сокрушил всех — завоевал золотые медали в трех видах программы!

Правда, сезон на этом не кончался, оставался четвертый, заключительный этап Кубка мира в Калгари, там наши парни намеревались, как говорится, поставить Рёча на место. И поставили, Франк-Петер не выдержал атаки советских биатлонистов. Кашкаров победил в спринте, Медведцев — в гонке на 20 километров, третьим на 10 километрах стал Попов. Советская команда выиграла и эстафету. Попов был в ее составе. И своими результатами он убеждал: усвоение главного закона эстафеты, самого сложного номера биатлонной программы, идет успешно.

...Олимпийская зима началась хорошо — ранний снег на Камчатке позволил набирать «лыжные километры», когда в Европе еще бегали кроссы и катались на роликах. Потом отправились в Австрию, на 1-й этап Кубка мира-88. Но там снега было мало, теплая волна воздуха с Атлантики накатилась на Альпы, кругом было зелено, и биатлонисты с трудом провели только гонку. Ее выиграл Фишер из ФРГ, вторым был Попов. Вернулись в Москву и тут же полетели в Удмуртию, на «Ижевскую винтовку». Здесь мороз за 20 градусов. Вот такие перепады — температурные и психологические. Они были испытанием для всех — для спортсменов и тренеров. Попов в Ижевске занял второе место на дистанции 20 километров.

Дальше надлежало ехать в Раубичи. Но и туда дошла теплая волна воздуха из Западной Европы. Сдали билеты. И опять началась нервотрепка — где снег? Позвонили из Свердловска: «У нас есть снег». Но с теми же морозами, которые совсем не соответствовали олимпийской модели — условиям, с которыми придется иметь дело в Калгари.

Благо свердловчане создали очень хорошие условия для подготовки. Лучше и придумать трудно. Но «мягкий переход» от Раубич к Бакуриани, откуда предстояло отправиться в Калгари, все же был поломан. Попов в Свердловске занял второе место на дистанции 20 километров.

И именно здесь Александр Васильевич Привалов впервые предложил вариант эстафетной команды: С. Чепиков, Д. Васильев, А. Попов, В. Медведцев. Та команда, созданная по интуиции главного тренера, установила в Свердловске своеобразный всесоюзный рекорд — не использовала ни одного лишнего патрона! 40 выстрелов — 40 пораженных мишеней!

А потом был Бакуриани. Но Попов уже знал: он едет в Калгари по итогам предыдущих стартов. Причем эти итоги у него были лучшими по сравнению с остальными членами сборной. Кроме него, Привалов назвал Медведцева и Чепикова. Они тоже получили олимпийский билет. Но все трое понимали: в Бакуриани нельзя выступать спустя рукава, у тренера есть право пересмотреть свое решение в пользу лучшего предложения.

Так что и в Бакуриани надо доказывать, утверждаться, бороться. Попову полностью удалась вся серия: 20 километров — второе место, 10 — первое, в эстафете (Чепиков, Кашкаров, Попов, Медведцев) — первое. Это был еще один вариант команды, отличный от свердловской тем, что сейчас вместо Васильева бежал Кашкаров, но та же, свердловская, расстановка по этапам.

В общем, Александр отправлялся в Канаду с хорошим настроением. Лидером. Привалов всякий раз называл его фамилию неизменно первой.

Биатлонисты и лыжники жили в Калгари вместе. Программа гонок гораздо шире и в то время, как биатлонисты готовились к стартам и проводили прикидки, советские лыжники уже дали повод для разговоров о «русском чуде».

Что ни день — завоевывали медаль.

Да, победы всегда желанны. От них не отказываются, даже если их много. Напротив, чем их больше, тем они кажутся со стороны доступней. К ним привыкают руководители, журналисты, болельщики. Их ждут от каждого из спортсменов!

Можно представить себе психологическое состояние биатлонистов в той обстановке. Они рвались в бой, очень хотели поддержать лыжников, однако надо было ждать своего часа. Ну, прямо путы на ногах! И это томление отражалось на состоянии каждого, будь то опытный Кашкаров или самые молодые члены сборной Чепиков и Попов.

Но вот пришел и их день... Гонка на 20 километров. Попова поставили в последнюю группу, четвертую. Можно говорить о тактических плюсах такой расстановки, все возможные претенденты на победу уходили на трассу раньше — ориентируйся на их результаты! Однако ждать целый час своего старта — чем не муки ада! В голове прокручиваешь десятки вариантов, переживаешь за товарищей, не можешь сосредоточиться на себе, лыжня потихоньку, помаленьку «изнашивается», еще и солнце тебе преподносит подарок — снег на низких участках становится мокрым, вязким или совсем превращается в кашицу.

И все же после первого огневого рубежа (стрельба лежа: пять выстрелов — пять попаданий!) он — один из лидеров на отрезке. Надо чуть-чуть прибавить в скорости, нет, это не эмоциональное отношение к ситуации, он не потерял голову, вдруг оказавшись в центре внимания. Решение прибавить в скорости диктовалось погодой, на электронном табло уже значилось +10°, и с каждым километром температура воздуха поднималась, а качество лыжни ухудшалось. В общем, надо было спешить. Александр сохранял хорошую позицию и после второго отрезка дистанции вплоть до... огневого рубежа. И тут, в стрельбе стоя, почему-то разволновался, выронил на снег патрон, стал сдувать с него снежинки (нервы!) и в конце концов сделал два промаха подряд — по 3-й и 4-й мишеням. Две минуты штрафа! Много, очень много для одного рубежа. И сразу понял: это — провал.

И тут же ему стало... легче. Легче бежать. А жить стало труднее. Потому что его охватила злость, и проклятия на свою голову он посылал беспощадно, не зная, как будет смотреть в глаза товарищам и тренерам, которые понимали, что надеяться можно только на него одного, ибо все другие члены команды уже финишировали, финишировали не так, как того всем хотелось, и не так, как рассчитывали сами спортсмены и их наставники, и руководители, и журналисты, и миллионы болельщиков.

Он подкатил к третьему огневому рубежу, здесь решил рискнуть — ускорить стрельбу и тем самым сэкономить хотя бы несколько секунд, но выстрел по мишени оказался неудачным и это прибавило ему еще минуту штрафа. Теперь — все... Негде наверстывать потери. И нет времени исправлять ошибки. И хоть на последнем рубеже он отстрелялся чисто, в спор за медали вмешаться уже не мог. А все остальные места считал для себя плохими. 59.24,003 — двенадцатый результат.

Попов не помнит, кто его встречал на финише. Он считал себя никому не нужным и не смотрел по сторонам. Только по дороге в Олимпийскую деревню вдруг откуда-то издалека услышал вздох Сережи Чепикова, удивительно чуткого человека, несмотря на то, что в команде он был самым молодым: «Еще не вечер...» И Попов молча согласился с ним: «Для Чепикова — не вечер, он сегодня четвертый в итоговом протоколе, второй среди советских спортсменов (после Медведцева) и у него лучшая среди первых 12 участников стрельба — всего одна штрафная минута — значит, нервы у парня в порядке».

Саша понимал: на спринт его не поставят. Не заслужил. Медведцев, Чепиков, Васильев, Кашкаров не упустят своего шанса на «десятке», выступят достойно и «закажут» себе место в эстафете, значит, для него, Попова, олимпиада кончилась... Но все обернулось иначе. В спринте лишь двое наших выступили достойно: у Медведцева — второе место, у Чепикова — третье. Вдруг подвели нервы самого опытного мастера — Ю. Кашкарова — семнадцатое место да еще с тремя промахами, у Д. Васильева — девятое место. А биатлонисты ГДР — все рядышком: Ф.-П. Рёч — первый, Б. Андерс — четвертый, А. Земиш — пятый, Ф. Люк — шестой.

Было над чем подумать после такого расклада Привалову. Кого же ставить в эстафету? Медведцев и Чепиков — понятно, эти проходят. А кому доверить остальные два места? Решили отдать предпочтение Васильеву — у него опыт Сараева, где Дима стал в эстафете олимпийским чемпионом. Еще кого? Юрий Кашкаров, видно, в двух неудачных гонках себя совсем спалил. Оставались Попов и еще свежие Драчев и Булыгин.

За день до эстафеты тренеры во время завтрака, как бы между прочим, дали им троим задание, по интонации в голосе ни к чему серьезному не обязывающее:

— Надо пробежаться, а то совсем, наверное, заскучали. По «десяточке», больше не нужно. Винтовки прихватите.

Привалов назвал время тренировки. Оно совпадало со временем старта завтрашней эстафеты. И сам пришел. Выдал им патроны — сколько положено для эстафеты. Предложил бросить жребий: в каком порядке будут стартовать. Попову выпал третий номер. И они поняли, что Александр Васильевич, не желая причинять им психологической травмы, очень мягко подводит их к серьезному экзамену: кто из них троих получит место в эстафетной команде. Единственное место! Олимпийский чемпион Сараева-84 Булыгин? Или победитель 20-километровой гонки в Бакуриани накануне отъезда в Калгари Драчев? Или Попов?...

Ни у одной другой команды на Играх не было такого соревнования за день до официального старта. Риск? Можно по-разному оценивать этот факт.

Попов выиграл минуту у Булыгина и 30 секунд у Драчева. Так Александр попал в состав. Теперь предстояло доказать, что он занимает в ней свое законное место.

Ему определили третий этап, который он осваивал уже два года в свердловской команде и в сборной СССР. Газета «Советский спорт» писала 23 февраля в отчете об олимпийской эстафете: «Да, место в советской эстафетной команде просто так не доверяют. Его надо заслужить. И Александр Попов доказал это более чем убедительно. И на первом, и на втором огневых рубежах его стрельба вполне могла бы послужить иллюстрацией для биатлонных учебников. Бежал Попов по уже ставшей вязкой, раскисшей лыжне просто здорово...»

Вы можете представить, что это была за борьба, если команда ГДР оказалась на пятом месте.

Вечером в небе над Калгари он увидел свое имя, начертанное лазерным лучом. Так чествовали чемпионов Олимпиады.

...Очерк был почти готов, когда в один из дней мне позвонил знакомый журналист:

— Слушай, до нас тут информация дошла, будто Попов отличился на тушении пожара пятиэтажного дома довоенной постройки.

Я стал разыскивать Попова, все же интересно: олимпийский чемпион тушил пожар.

— Мы возвращались с Сашей с тренировки, — рассказал Владимир Данилович Капшуков, — ехали по Первомайской и на перекрестке с улицей Карла Либкнехта увидели несколько пожарных машин, расчеты в полном боевом. Попов попросил меня притормозить. И буквально на ходу выпрыгнул из «Жигулей». Смотрю в заднее зеркало, он бежит на угол, где машины и люди. Я тоже вышел, наблюдаю что к чему. Он о чем-то поговорил с пожарными, один из них козырнул ему, Саша развел руками и вернулся. Так что никакого подвига.

Александр расхохотался, выслушав меня:

— Вот так и создаются легенды: вам что-то сказали — вы что-то сказали — за вас что-то сказали...

И уже серьезно:

— Нет, к тушению пожара никакого отношения я не имел. Более того, он уже был ликвидирован, когда мы подъехали с Владимиром Даниловичем. Однако пройти мимо было нельзя, хотя я по специальности и не пожарный, а техник пожарной профилактики и моя обязанность не бороться с огнем, а не допустить его возникновения. Но три года в училище, буквально с первого дня нам внушали: есть профессиональная честь, есть профессиональный долг быть там, где горит. Если огонь, возьми его на себя...

Я подумал про Кэнмор. Там тоже был огонь. Попов прошел через него. Потому что такие, как он, перед огнем не отступают.

М. Азерный

ВАЛЕРИЙ МЕДВЕДЦЕВ.
А. Елисейкин

Сон повторяется. Открываю глаза и в первое мгновение не могу понять, какой из миров реален: тот, в котором лежал на снегу, выцеливая объективом кинокамеры пять черных точек мишени на снежной белизны прямоугольнике табло, или другой — замкнутый в четырех стенах гостиничного номера в Осло и пронизанный дребезжанием телефонного звонка.

Поднимаю трубку и одновременно просыпаюсь.

— Подъем, через тридцать минут выезжаем в Холменколлен, — раздается знакомо-телевизионный баритон комментатора Георгия Суркова.

Подъем... Значит, цветная явь, в которой снимаю фильм о Валерии Медведцеве, все-таки сон. И чего мне, пишущему журналисту, далось это кино, сам не знаю. Зато Сурков знает. За завтраком, после моего монолога, без тени улыбки он подытожил:

— Чувствую, сразила тебя наповал киногеничность биатлонного соревнования.

— Скорее удивила непохожесть на то, что до сих пор видал, — ответил я.

События, о которых я начал рассказывать, происходили в 1986 году, и возможно, у читателей возникнет вопрос: почему автор говорит не об олимпийце Валерии Медведцеве, выигравшем в зимнем Калгари-88 две серебряные — в индивидуальных гонках на 10 и 20 километров и золотую — в составе нашей биатлонной эстафеты 4х7,5 — медаль, а о трехкратном чемпионе мира 1986 года?

Отвечу так: олимпийский его триумф воспринял не как нечто из ряда вон выходящее, сюрпризное, а как закономерность. Медали Валерия не удивили. Правда, не скрою, было жаль, что всего лишь одну золотую награду Медведцев привез из Калгари. Валерий, безусловно, был достоин большего. Но... спорт есть спорт. Именно в те олимпийские дни чуть сильнее его оказался известный биатлонист из ГДР Франк-Петер Рёч. Да, лидер сборной СССР Валерий Медведцев, если абстрагироваться от предстартовых прогнозов и ожиданий, выступил на Олимпийских играх-88 блестяще, в какие-то очень важные мгновения даже превзойдя себя. Но именно таким, верящим в свою чемпионскую силу, он стал в год своего дебюта на мировых чемпионатах — на знаменитом биатлонном стадионе в Холменколлене, в пригороде столицы Норвегии. И было это в 1986 году. Всего за два года до Олимпиады-88.

Познакомился я с Валерием Медведцевым там, в Холменколлене, накануне гонки на 20 километров — первой в программе чемпионата. В полдень наши биатлонисты прибежали своим ходом на стрельбище — благо жили рядом — для последней пристрелки винтовок. Погода стояла как по заказу: февральский морозец, яркое, почти белое солнце и полнейший штиль.

Прошел час. Олимпийский чемпион Владимир Барнашов, один из тренеров сборной, отвернулся от «трубы», нацеленной на черные кружки мишеней, и сказал:

— Вот завтра бы так отстреляли.

Тут я и спросил:

— А каков ваш прогноз на завтра?

Барнашова слегка передернуло от этой лобовой атаки, но биатлонисты — народ привычный к незапланированным ситуациям, поэтому услышал в ответ:

— Для лидера — солнечно, для остальных — пасмурно. Исчерпывающе. Ничего не скажешь.

Первым закончил тренировку Андрей Непеин. Не спеша, обстоятельно разложил по чехлам амуницию, попутно обдумывая ответ на вопрос о нынешнем лидере сборной.

— Выходит, что лидер на сегодня среди нас — Медведцев. Во-первых, весь сезон у него получился неплохим. Во-вторых, пару недель назад на первом чемпионате Северных стран по биатлону выиграл две индивидуальные гонки — на 10 и 20 километров. И случайностью эти его победы я бы не назвал. Спортсмены там выступали опытные, имеющие виды и на нынешний чемпионат. Вот так...

Интересно, что о лидерстве Валерия Медведцева говорили и наши тренеры. Правда, очень и очень осторожно, чтобы, не дай бог, не сглазить. Накануне чемпионата мира им конечно же хотелось видеть в лидерах команды кого-либо из опытнейших турнирных бойцов, например олимпийских чемпионов Юрия Кашкарова, Сергея Булыгина или Дмитрия Васильева. Эти-то прошли огонь, воду и медные трубы, именами грозных соперников их не испугать.

А что Медведцев? Парню двадцать один год, дебютирует в сборной на столь ответственных соревнованиях, да к тому же будет впервые в жизни стартовать на знаменитом биатлонном стадионе в Холменколлене. Да, на чемпионате Северных стран преподнес соперникам гранд-сюрприз. Но ведь чемпионат мира — это совсем другое. Здесь и умудренные опытом асы могут сорваться, перегореть, в общем, «выпасть из обоймы», хотя объективно будут готовы к турниру на «пять с плюсом».

Так что же Медведцев? Во многих прогнозах его имя проходило под «надцатым» номером. Впрочем, этому есть объяснение. Чемпионаты мира по биатлону, как правило, достаточно скупы на победные дебюты. И вероятность, что кто-либо из новичков, пускай прекрасно зарекомендовавший себя в предыдущих стартах, «прорежется» в Холменколлене, сыграет здесь роль первой скрипки, минимальная. Вот Эрик Квалфосс (этого дома практически невозможно обыграть), Петер Ангерер, Франк-Петер Рёч или Юрий Кашкаров — совсем другое дело. Они знают, как добывается «золото»...

Валерий Медведцев, невысокий, черноволосый и ужасно серьезный, подкатил к нам, сочно поскрипывая лыжами по спрессованному искрящемуся снегу.

— Чувствуете ли себя лидером команды?

— Нет. У нас любой может стать лидером, — ответил после недолгой паузы.

— А чувствуете ли себя дебютантом чемпионата мира?

— Уже нет.

— Что хотели бы пожелать себе перед завтрашней гонкой?

— Хорошо сделать свое дело.

Он сделал свое дело не просто хорошо — отлично. 20-километровую дистанцию — биатлонный марафон — промчался со спринтерской скоростью. С двумя штрафными минутами за промахи на первом (сказалось волнение) и четвертом (а тут — усталость) огневых рубежах выиграл у занявшего второе место Андреаса Земиша из команды ГДР 13,9 секунды.

После гонки, отдышавшись, сказал:

— Ангерер, Квалфосс и Рёч сегодня плохо отстрелялись. Думаю, что на «десятке» такого с ними не случится.

Журналисты окружили чемпиона плотным кольцом. Кто-то из них как бы невзначай бросил фразу:

— Этому парню сегодня сильно повезло.

Повезло? Может быть. Хотя давно подмечено, что везение в спорте — удел сильных...

Затем была гонка на 10 километров. Норвежец Эрик Квалфосс должен был уйти на дистанцию одним из последних — под 67-м номером. Ему пришлось «догонять» Медведцева, ушедшего на дистанцию под 31-м номером, и Ангерера — под 44-м. Что касается Франка-Петера Рёча, то уже первый огневой рубеж лишил его надежд на чемпионский титул. Его «примеру» последовали, к сожалению, и ребята из нашей сборной. Все, кроме Медведцева. Правда, это выяснится чуть позже, а пока Медведцеву предстояло пройти первый огневой. Стрелял чисто, пятью патронами поразив пять черных точек.

Цифры секунд мелькали на экране компьютера, однако фамилия «Медведцев» неизменно оставалась в верхней строчке. У Валеры не было ориентира. Он боролся лишь с секундомером и с собой. Зато слышно было, как тренеры сборной ФРГ вели по его графику Петера Ангерера: их рация не умолкала ни на секунду. Нерв гонки, похоже, соединил только двух ее участников — Медведцева и Ангерера.

А трибуны скандировали: «Квалфосс! Квалфосс!», эмоциями вселяя в своего любимца уверенность, что он обязательно будет первым в этой изматывающей игре в догонялки.

Валерий Медведцев изготовился к стрельбе стоя. Второй огневой рубеж. Волнуется. Отводит глаза от прицела. Делает два глубоких вдоха и выдоха. Замирает. И не торопясь, основательно вкладывает все пять пуль в середины кружков. Вот на белом прямоугольнике не осталось ни одной черной точки, он сверкал снежной белизной, сигнализируя советскому биатлонисту, что дорога на финиш открыта.

И Ангерер, и Квалфосс после «лежки» пробежали по одному штрафному кругу. Потеряли не ахти сколько, но тем не менее уверенности у них чуть поубавилось.

Валерию остался последний километр. Бежит тяжеловато. Видно было, что оставляет на дистанции последние силы, и уж не знаю, какими мыслями, но гонит, гонит себя на финиш. И что самое удивительное — бежит не сбавляя темпа.

Финиш Валеры Медведцева я наблюдал, расположившись в непосредственной близости от стартового городка. Дальше не пускали. Мне же обязательно нужно было добраться до Медведцева. Сурков просил доставить его в комментаторскую живым или мертвым. А он, похоже, пребывал в ту минуту в состоянии ближе «к мертвому»: иссиня черные тени пролегли под глазами, пластиковый стаканчик с горячим питьем ходуном ходил в натруженных пальцах. Как Медведцев будет работать в «прямом эфире», отвечать на какие-то вопросы, я себе не очень-то представлял. Однако, к моему удивлению, отдыхал Валера всего пару минут, не больше. Вот подышал глубоко, как на стрельбище, собрал лыжи и в окружении наших тренеров направился к выходу из стартово-финишного загончика. Тут я его и перехватил. Крик: «Советское телевидение, срочный эфир!» — помог проложить дорогу в толчее коллег из других стран.

Валера отвечал на вопросы Суркова в телевизионной кабинке, рассказывал о себе, не отрывая глаз от экрана монитора: показывали бег Петера Ангерера, который сокращал разрыв с Медведцевым. Пересек финишный створ и, забыв обо всем, не отводил глаз от огромного электронного табло. Когда убедился, что все-таки проиграл Медведцеву семь секунд, устало улыбнулся и развел руками — мол, сделал все, что мог.

Теперь осталось дождаться финиша Эрика Квалфосса. Тогда станет ясно, сумеет ли Валерий Медведцев завоевать свою вторую золотую медаль чемпионата мира.

Но Квалфосс самолично перечеркнул свои надежды на медаль. На последней стрельбе он заработал еще два штрафных круга, о чем поведал горестный вздох тысяч его болельщиков. Квалфосс из последних сил мчался на финиш, а зрители уже тянулись к выходу со стадиона. На следующий день норвежские газеты несколько своеобразно откликнутся на второе кряду поражение национальной сборной — фотографии Эрика Квалфосса будут напечатаны в черной рамке как символ несбывшихся надежд...

Медведцев родом из Ижевска, откуда вышло немало известных «стреляющих лыжников». Например, всесоюзные старты «Ижевская винтовка» и по сей день собирают сильнейших биатлонистов страны, где лидерам сборной не уготована легкая жизнь. Ну а что касается тренеров спортшколы «Ижпланета», то они давно научились отбирать способных к биатлону ребят на массовые соревнования совсем зеленых новичков, многие из которых винтовку-то никогда в руках не держали. Нечто похожее приключилось и с шестиклассником Валерой Медведцевым, невзрачным на вид, потому и стеснительным. Кататься на лыжах он умел, как и многие мальчишки. Однако соревнования те были не по лыжам, а по биатлону. Разница, как понимаете, существенная. За несколько дней до старта отец Валеры, Алексей Ардальонович, показал сыну, как обращаться с «духовушкой». И тот настолько здорово усвоил урок, что во время стрельбы выглядел лучше, чем на лыжной дистанции.

Тренер Рудольф Бабурин записал Медведцева в спортшколу. Потом, оставив себе наиболее перспективных, передал «молодняк» своему коллеге Михаилу Ткаченко. Вот так, еще не ведая, что спортивной судьбой им уготованы долгие годы совместной работы, встретились тренер и ученик. И тот и другой дотошные до мелочей и одновременно раскрепощенные творчеством люди — прежде всего творчеством биатлонным.

Необходимость друг в друге пришла к ним конечно же не сразу. Поначалу кем был Валера Медведцев для тренера Михаила Ткаченко? Одним из многих, но умеющим тренироваться не то что до седьмого пота, а до двадцать седьмого и отвечающим за свою тренировочную работу по самому большому счету. Такой у Медведцева характер — батин. Отец в любом деле мелочей не признает — все для него главное. Был трактористом. И сам, что трактор, через все жизненные неурядицы, через всю сложность бытия вел семью прямым путем. Вместе с Верой Ильиничной детей воспитывал в строгости — в уважении к старшим, делу и жизни. Не просто к жизни, как к понятию отвлеченному — мол, живем, ну и ладно, проживем, — а так, чтобы и Валера, и братишка его, и сестренка не забывали, что сами они ее строят, жизнь нашу общую...

Однако вернемся на чемпионат мира 1986 года, в программе которого оставалась еще эстафета. Выиграй ее советские биатлонисты и выступи в составе четверки Валерий Медведцев, то станет он первым в истории биатлона, кто завоюет на одном чемпионате мира три высшие награды.

И почему бы именно Валерию Медведцеву не оказаться «первым в истории»? В предыдущие два дня «золото» чемпионата ему не на блюдечке преподносили — добыл его сам, в упорной честной борьбе благодаря, если хотите, неистовости характера.

Методом проб и ошибок шли он и Михаил Ткаченко к этой высочайшей чемпионской мобильности, когда или все, или ничего. Медведцев по-хорошему жаден до тренировок и соревнований, более того, со стороны может показаться, что безрассуден порой, что без внутреннего охранительного тормоза живет парень. За примером ходить далеко не надо. В 1982 году на юношеском первенстве страны, за два километра до финиша 15-километровой дистанции сломал лыжу. Прекратил гонку, потому что ничего другого не оставалось. Но через несколько минут со слезами на глазах уговорил судей, чтобы разрешили перебежать всю гонку, от начала до конца. И что вы думаете? Выиграл-таки бронзовую медаль. Через два года уже во взрослой компании, каким-то образом обойдя запреты врачей, бежал вконец простуженным. Кому и что хотел этим «геройством» доказать? Да никому. Просто иначе поступить не мог. Характер не позволил...

Состав нашей эстафетной четверки чемпионата-86 мы узнали накануне поздно вечером, позвонив в штаб-квартиру сборной СССР. Первый этап тренеры доверили испытанному забойщику команды, олимпийскому чемпиону Дмитрию Васильеву. Еще двое золотых медалистов Игр в Сараеве — Юрий Кашкаров и Сергей Булыгин готовились стартовать на втором и четвертом этапах. А третий был отдан Валерию Медведцеву.

Признаться, что, ожидая включения Медведцева в состав эстафеты (двумя победами на чемпионате он завоевал это почетное право), все-таки не покидало сомнение — выдержит ли дебютант выпавшее на его долю сверхнапряжение? Всего сутки отводилось ему на отдых после «десятки». Завоевав на дистанции 10 километров «золото», Валера сказал: «Было очень тяжело. Еще не отошел от гонки на двадцать километров. Сегодня ни в коем случае нельзя было промахнуться. Удалось отстрелять без штрафа, что в итоге и решило спор с Ангерером в мою пользу».

«Нельзя было промахнуться...» Вчера было нельзя, а сегодня тем более. Пять основных плюс три дополнительных патрона на каждой стрельбе — вот все, что можно позволить себе израсходовать. Следующий выстрел мимо цели — 150-метровый штрафной круг, и путь на финиш можно удлинить до бесконечности. Логика эстафеты проста: проигрываешь не ты, проигрывает команда. Отсюда и величайшего накала ответственность, личная ответственность за всех и каждого.

Но как бы то ни было, я до конца не представлял себе, на «какой силе» побежит Медведцев семь с половиной километров своего этапа. Сурков сказал: «На силе духа. Пойми главное — лидерство проверяется экстремальной ситуацией. Истинное лидерство. Не знаю, что сегодня Медведцев сотворит на трассе, но чувствую, это может стать гвоздем эстафеты».

Ноги сами привели меня в стартовый городок. Увидел Медведцева. Лицо немного осунулось, посуровело. Но внешне спокоен. Случайно встретился с ним взглядом и опешил от неожиданности: такой силы огонь полыхал в его глазах, что жарко стало.

Журналист из ГДР тронул за рукав и кивнул в сторону Медведцева:

— Об него можно спичку зажечь, — проговорил с улыбкой. — Он напряжен. Это или очень хорошо, или очень плохо, ведь надо не только бежать, но и стрелять.

В прогнозах недостатка не было. Наших называли среди претендентов на победу, но делали это с большими оговорками: Медведцев Медведцевым, однако неудачное выступление других советских биатлонистов в индивидуальных гонках — у всех на языке. В общем, предпочтение отдавалось сборным ФРГ и ГДР.

Закончил свой этап Васильев, затем финишировал Кашкаров. Первым. Сказал: «Валере надо любой ценой продержаться».

Соперником Валеры на его этапе был опытный Томас Якоб из команды ГДР. Разрыв невелик. На «лежке» оба отработали чисто. Но когда взялись закрывать черные кружки стоя, то наступила наша пора поволноваться.

В эстафете на пять мишеней отводится восемь патронов. Вот Медведцев вложил в магазин винтовки последний дополнительный патрон, а не закрытый черный глазок издевательски смеялся с белого фона. Выцеливал долго. Наконец плавно опустил курок, и мишень «погасла». Медведцева будто ветром сдуло со стрельбища.

Якобу выпала точно такая же дуэль — восьмым патроном. И тут он ошибся: решающим выстрелом открыть себе дорогу на финиш не смог, умчался на штрафной круг.

Финишировав, Медведцев был недоволен собой. Отрывисто рвались в микрофон слова с обветренных, потрескавшихся губ: «Должен был пройти лучше!»

Его успокаивали — куда ж лучше на третий день такого напряжения?

Он же ни в какую: «Обязан был!» — и точка.

Сергей Булыгин завершил усилия эстафетной четверки в гордом одиночестве. И в этот радостный для команды миг как-то не подумалось, что дебютант чемпионата мира Валерий Медведцев — трехкратный чемпион и все три золотые медали выиграл на одном первенстве! Что установил рекорд, который нельзя превысить, а который можно лишь повторить.

...Аэропорт в Осло. Скоро объявят посадку на московский рейс. В блокнот ложатся последние строки о чемпионате и его герое Валерии Медведцеве, военнослужащем из Ижевска. Мнение тренеров сборной едино: доминирующая черта характера Медведцева — целеустремленность.

А что скажет команда?

Юрий Кашкаров: «О чем говорить-то? Молодец!» Сергей Булыгин: «В трудную минуту не подведет». Сергей Антонов: «Валера себя еще покажет». Дмитрий Васильев: «У него на любой вопрос своя точка зрения. Правильный мужик». Андрей Непеин: «Спорить с ним непросто. Если что отстаивает, то до конца. Трактор нужен, чтобы Медведцева с его прямой своротить».

Надо ли что добавлять к этому? Ныне — просто необходимо. Ведь чемпионат мира-86 в Холменколлене и Белую олимпиаду в Калгари, где заслуженный мастер спорта Валерий Медведцев стал обладателем золотой и двух серебряных наград, разделяют долгие два года. Многое произошло за это время в спортивной судьбе нашего героя. К примеру, прошел испытание славой. В Москву звали переехать. Не согласился. Остался верен родному Ижевску. Не загордился после своего триумфа, поверив в собственную исключительность, — чуждо это его цельному характеру. Но все-таки попал в полосу неудач. Виной тому, думаю, чрезмерное желание всегда и везде выступать по-чемпионски. В итоге, хотя на тренировках нагружал себя больше, чем раньше, громкие победы ускользали. Пришлось пережить жестокое поражение нашей сборной, и свое в том числе, на чемпионате мира-87 в Лейк-Плэсиде, где лидер команды ГДР Франк-Петер Рёч повторил абсолютное достижение Валерия, выиграв три «золота». И стали Медведцев и его тренер, Михаил Ткаченко, анализировать: что сделано, что делают, что предстоит сделать. Спокойно и деловито приступили к подготовке к олимпиаде.

Незаметно за кропотливой будничной работой подошла пора Олимпийских игр в Калгари. Знакомый биатлонный стадион, где годом раньше (через несколько дней после чемпионата мира-87) на соревнованиях предолимпийской недели, «совмещенной» с розыгрышем очередного этапа Кубка мира, Медведцев завоевал «золото» на «двадцатке» и в эстафете.

В Калгари поединок Медведцева с Франком-Петером Рёчем ждали как спектакль высочайшего спортивного искусства. И ожидания эти сбылись. Что ж с того, что в индивидуальных гонках Рёч выиграл две золотые, а Медведцев две серебряные медали. Звездные часы лидеров совпадают редко. Но если и сказать, что Рёч победил, то язык не поворачивается выговорить, что Медведцев проиграл. Уступил — да. В искрометной, бескомпромиссной борьбе настоящих мужчин. Причем больших мастеров своего дела. Ну а когда поставил он победную точку в эстафете, то качали его не только, следуя традиции, как финишера команды-победительницы, к тому же вчистую обыгравшей грозных соперников, но и потому, что три олимпийские награды, завоеванные в Калгари советским биатлонистом Валерием Медведцевым, поставили его в ряд с наиболее отличившимися участниками Белой олимпиады-88...

В моем письменном столе лежит недописанный сценарий о биатлонисте Валерии Медведцеве. Не могу завершить его по одной простой причине: кажется, что кино не в состоянии передать накал и красоту биатлонных сражений.

А. Елисейкин

АЛЕКСАНДР ПРИВАЛОВ.
А. Елисейкин

Когда мой всезнающий приятель узнал, что собираюсь писать о заслуженном мастере спорта, заслуженном тренере страны биатлонисте Александре Васильевиче Привалове, то чрезмерно удивился:

— Прежде чем взяться, — сказал он, — подумал бы, что нового о нем расскажешь? О Привалове писано-переписано начиная с 60-го года, когда первым из наших биатлонистов выиграл олимпийскую медаль — бронзовую — в Скво-Вэлли. Тогда, как и четыре года спустя в Инсбруке, где он взял «серебро», мастера биатлона соревновались лишь на 20-километровой дистанции. Затем четыре олимпийских цикла руководил сборной, и наши поражения в эстафетах не знали. За год до Калгари вновь возглавил команду, и она опять эстафетное «золото» привезла...

Сказал своему всезнающему приятелю:

— Погоди, ведь это будет «мой» Привалов, сегодняшний, каким увидел его всего несколько дней назад, неудобно расположившимся в неудобном кресле и говорящим с не знакомым ему представителем прессы то выдержками из доклада, то самобытным языком, образным и сочным. Да, я не застал Привалова на лыжне, но зато видел дело его тренерских рук. И почему ты думаешь, что сегодняшний Привалов не имеет права на очерковое существование?

— Да потому что без его вчера не существовало бы его сегодня, — тоном учителя, в десятый раз объясняющего домашнее задание, произнес приятель.

Накануне своей беседы с Приваловым я весь день провел в уютной московской библиотеке имени Некрасова, где мне помогли отыскать практически все, что выходило в нашей периодической печати о спортсмене и тренере Александре Васильевиче Привалове. Смешливые девчата под занавес поиска предложили освежить в памяти «Приваловские миллионы». Пометил в блокноте: спросить, сколько биатлонных километров пробежал за свою спортивную жизнь и сколько мишеней поразил.

Когда встретились, спросил его об этом.

— Так кто ж такое считает, — рассмеялся Александр Васильевич и тоже задал вопрос:

— Если не секрет, чем вызвано внимание ко мне?

— Калгари, — прозвучало будто пароль.

— Разговор ограничен рамками олимпиады?

— Ни в коем случае. Даже рамками очерка о Привалове не ограничен.

— Так... Хорошо... О чем будем говорить?

— О чем угодно. О жизни на Марсе, к примеру.

Брови тренера удивленно поползли вверх. Я понял, что еще немного и дошучусь на свою голову. Хотя в общем-то и не шутил. Просто хотелось разговора о жизни. Информацией о спортсмене и тренере Привалове был начинен до такой степени, что, казалось, знаю этого сутуловатого, обстоятельного человека не хуже, нежели он сам себя. Как же часто мы ошибаемся в своей уверенности. Все, о чем говорил Привалов, так или иначе касалось спорта. Но даже ранее прочитанное и услышанное мною, в его рассказе обретало необычайную свежесть. Будто олимпийская эстафета, ставшая в Калгари «золотой», мчалась перед глазами и впервые глядел на биатлонную мишень сквозь мушку прицела приваловской винтовки юный Александр Тихонов из двадцатилетнего вчера...

Незадолго до Олимпиады-88 в Свердловске на изъезженных вдоль и поперек лыжно-биатлонных трассах Привалов впервые за свою уже долгую жизнь увидел эстафету, которую назвал про себя идеальной. Сергей Чепиков бежал на первом этапе, Дмитрий Васильев — на втором, Александр Попов — на третьем и Валерий Медведцев — на заключительном, четвертом. Вихрем промчались они 30-километровую трассу, стреляя с безотказностью автоматов: в среднем по 20 секунд уходило у каждого на огневой рубеж и при этом все пять пуль ложились в мишень, как в копейку.

Он еще тогда подумал: «Вот она, готовая для Калгари эстафета. Только бы не потух в ребятах запал по дороге, ведущей на Игры, ведь им в жесточайшей конкуренции отбираться в Бакуриани, на чемпионате страны, когда и стальные нервы рвутся, как перетянутые струны».

После Олимпийских игр в Калгари я увидел в газете строчки, посвященные нашей биатлонной эстафете: «Нам неведомо, какие аргументы приводились накануне на тренерском совете в пользу каждого ее участника, как распределялись между ними роли и задачи. Но полагаем, давний наш знакомый, наставник сборной и ее главный режиссер Александр Привалов “ночь перед боем” провел бессонную».

Ладно бы одну ночь. Бессонница — такая подлая штука, что если вцепится, то долго не отвяжется, какой лекарственной химией ни глуши. Да и спишь ты, коли спокоен. А тут до душевного равновесия, как до Эвереста.

В ночь после первой, 20-километровой дистанции соревнований по биатлону, на которой Валерий Медведцев стал серебряным призером, уступив пальму первенства лидеру сборной ГДР Франку-Петеру Рёчу, Привалов наговорился до головной боли, чего-то кому-то объясняя и доказывая, а по какому такому случаю и сам не знал. И потом сидел в ночной тиши, обхватив руками потяжелевшую голову. Раздумывал, вспоминал.

Шестнадцать лет мотался спортсменом по сборам и соревнованиям и позже, уже знаменитым тренером, приезжал домой, в московскую квартиру, как в гости, на день-другой, не больше. Потом были пять лет размеренной жизни кабинетного работника, к которой привык на удивление быстро. Завтрак, обед, ужин, дорога на работу, дорога с работы, мелкие стрессы, в меру горячившие кровь, — все ясно, понятно, испытано и накатано. Спокойно — что тоже немаловажно. Чем не работенка до пенсии? Но летом 87-го после фиаско наших биатлонистов на чемпионате мира в Лейк-Плэсиде, когда они чудом, благодаря Валерию Медведцеву, добыли всего одну медаль — серебряную в эстафете, опять оказался во главе команды.

Мог бы остаться в стороне. Претендентов на пост главного хватало, несмотря на то, что вступил в права олимпийский сезон, по итогам которого раздаются не только благодарности. Госкомспортовские острословы вакантные в тот период места «главных» прозвали «шансом для камикадзе».

Выходило — или грудь в крестах, или голова в кустах. Можно было и так: сабельку из ножен, в атаку, ура! — а там видно будет, что получится. Но в надежде на авось Привалов работать не умеет. Твердо знал, что необходимо команде, чтобы выступила в Калгари достойно. Однако все упиралось в нехватку времени. Хватит ли дней для воплощения задуманного?

Привалов рассказал мне: «В тот момент я не мог позволить себе остаться в стороне. Хотя конечно же понимал, что, если отсоревнуемся в Калгари не то что плохо, пусть даже средненько, меня попросят “выйти вон”. Куда пойду, не думал, запасным вариантом себя не подстраховывал, некогда было ерундой заниматься, дело надо было делать».

Когда узнал, что биатлонной сборной планируются в Калгари две золотые медали — и это после провального 1987 года, — ничего не сказал, только желваки четче обозначились на скулах.

Всегда помнил: назвался груздем — полезай в кузов. Сказал ведь, беря сборную: «Что ни будет — все мое. И плохое и хорошее».

Впрочем, медленно, но верно выкарабкивался из полосы неудач Медведцев. Привалов, зная его характер, чувствовал, что в Калгари Валера не подведет. С каждым днем крепла надежда Александра Васильевича на молодых Чепикова и Попова. Плюс гвардия сборной — Кашкаров, Булыгин, Васильев, гонщики-снайперы опытные и честолюбивые, вряд ли упустят свой шанс еще раз отличиться по самому большому в спорте счету.

Да, тяжелы вы, тренерские думы. В ночь после 20-километровой олимпийской гонки продолжала она нескончаемой пластинкой крутиться в мозгу. В который раз Привалов вспоминал нюансы борьбы и в который раз убеждался, что ему не в чем упрекнуть того же Медведцева. Рёч просто оказался сильнее. Вспоминал непонятный ажиотаж вокруг «серебра» Медведцева, когда и журналисты масла в огонь подлили. Валера не из разговорчивых, ему бы где-нибудь в тиши, в спокойствии побыть, подумать, а тут вопрос за вопросом: и почему Рёчу проиграл, и считает ли себя слабее, чем на чемпионате мира-86, и что думает о предстоящей гонке на 10 километров?

Высказывалась масса прогнозов в отношении предстоящих двух номеров программы олимпийских соревнований биатлонистов. Журналисты пытались брать интервью у всех предполагаемых претендентов на медали. Но действие вызывает противодействие, и его ребята свернулись, будто ежики, ощетинились колючками, отгородились от любопытствующих, как каменной стеной. «Здравствуйте», «до свидания», потренировались и домой, если что не ясно, пожалуйста, к Привалову. А он — дипломат, общими фразами отговаривается: мол, поживем — увидим.

«Русские своим неприступным и загадочным видом будто показывают, что имеют какие-то надежды на успех в поединке с Рёчем. Но их команда, ведомая хитрым Приваловым, явно блефует» — приблизительно к такому выводу пришли западные журналисты. Никто не видел в «загашнике» нашей сборной спортсмена, способного на «золотой» шаг. Правда, какой-то шанс оставляли Медведцеву. Но и тут с оговоркой: если пробежит лучше Рёча.

Такую определили советским спортсменам перспективу: берегите, ребята, нервы, уедете из Калгари все равно без чемпионских титулов; пожалуй, и эстафета вас не спасет. Но забыли при этом старую русскую пословицу «Хорошо смеется тот, кто смеется последним».

Привалов тем временем ходил с командой по дискотекам, чтобы отвлечь себя и их от предстартовой нервотрепки. Медведцев даже улыбаться начал. Но все равно по-взрослому хмурились молодые: Попов — из-за двенадцатого места на «двадцатке», а Чепиков — из-за Попова.

Привалов, авансы страсть как не любящий раздавать, накануне Игр разоткровенничался: «Чепиков будет с медалью». Не уточнил, какого достоинства отводит Сергею Чепикову награду, но что будет она — заявил во всеуслышание.

На «десятке» дебютант олимпийских игр выиграл-таки медаль, правда бронзовую. Наши вновь — извините за небиатлонное сравнение — дрались как львы. Валерий Медведцев своим вторым «серебром» подтвердил, что предыдущий сезон не выбил его из седла.

Ну а высшая ступень пьедестала осталась и здесь за Франком-Петером Рёчем. Итоговая раскладка для Васильича (как за глаза зовут Привалова в команде) неожиданностью не была. Тренерское самолюбие задело совсем другое: советы со стороны, кого ему, главному тренеру, записывать или не записывать в стартовый протокол. Вот после чего превратился он в камень. Внешняя дипломатичность осталась, но под ней — гранитный монолит.

Васильич и здесь остался честен перед тренером Александром Васильевичем Приваловым — ставил на гонки лучших на день сегодняшний, а не вчерашний.

Ребятам настроения не показывал. Не имел права. Потому что их дело — гоняться, его — отдуваться.

Но те, кому предстояло гоняться, не на Луне ведь жили, так что о многом знали, а о чем не знали — о том догадывались. И, стиснув зубы, готовились к эстафете.

Самое удивительное, что, когда отбушевали эмоции вокруг «десятки», Привалов внутренне успокоился. Знал, что грядет его день.

Он анализировал расстановку сил по этапам, постоянно перепроверяя себя. Не надо было обладать даром провидения, чтобы вычленить среди основных соперников сборную команду ГДР во главе с Рёчем. Двукратному чемпиону Игр в Калгари по замыслу Привалова должен был противостоять Сергей Чепиков. Удержаться за знаменитым спортсменом — такой была задача-минимум. Но Васильич надеялся на большее и не скрывал это от Сергея, которому предстояло решить главную свою задачу в олимпийском Калгари — нейтрализовать некоронованного короля биатлона Франка-Петера Рёча.

Итак, второй этап, по мнению Привалова, мог предрешить исход всей гонки. Но это не значило, что тренер не ломал головы над тремя другими. Начать эстафету предстояло Дмитрию Васильеву. Ленинградец традиционно надежен в стрельбе, что и предопределило его роль забойщика. На проигрыш Вирту в чистом беге Привалов отвел Диме не больше 8 секунд...

Васильев свой первый этап прошел достойно. Этап, «заваленный» Юргеном Виртом.

На втором — юный Чепиков не оставил надежду знаменитому Рёчу. На третьем — яростный Александр Попов доказал, что «еще далеко не вечер», вчистую переиграв Томаса Якоба (Привалов так и планировал в предстартовой раскладке) и отправив на дистанцию Медведцева намного раньше биатлонистов ФРГ, Италии, безнадежно отставших спортсменов ГДР.

«Валера, ради бога, отстреляйся и просто прокатись, не рискуя! — успел крикнуть Александр Васильевич Привалов вдогонку Медведцеву. И вскоре, радостный, вместе с ребятами бежал по финишному городку, чтобы качать Валерия Медведцева, который, прежде чем взлететь в воздух, успел сообщить ему: “Александр Васильевич, я бы мог еще прибавить”».

Он в этом не сомневался. Но рисковать, когда и так все было ясно, — лишнее...

Чартерный олимпийский рейс из Калгари на Москву. Биатлонисты чувствуют себя именинниками. Золотая, две серебряные и бронзовая медаль — такого урожая не собирали давно. Александр Васильевич запевает любимый свой романс «Гори, гори, моя звезда». Бархатным приваловским баритоном заслушаешься. В Калгари, в Олимпийской деревне, на вечере нашей сборной он тоже пел. Наравне с профессиональными артистами из «группы поддержки и хорошего настроения». Да так, что одна известная певица чуть не расплакалась: у нас жизнь уходит, чтоб научиться, а здесь вышел человек и спел.

Гори, гори его звезда... Биатлон, уверен, останется недопетой приваловской песней, потому что нет и не может быть у нее конца. А ведь он грешным делом подумывал, что уйдет на пенсию чиновником от спорта. Теперь вот опять не мыслит себя без тренерства. Как-то прорвалось у него в разговоре с ребятами — накипело внутри, — что закончится олимпиада, и разойдутся их пути-дороги. Сгоряча сказал, не подумавши. И напоролся на непонимание во взглядах биатлонистов: мол, такими вещами, Александр Васильевич, не шутят.

Есть что вспомнить Привалову за тридцать лет, проведенных в биатлоне. Больше хорошего, чем плохого. В 59-м, когда из нынешней «золотой» эстафеты никого и на свете-то не было, поехал на свой первый чемпионат мира. Через семь лет, готовясь к третьей своей Белой олимпиаде и надеясь поменять «бронзу» и «серебро», завоеванные на предыдущих двух Играх, на «золото», вдруг получил приглашение на серьезный разговор в Спорткомитет СССР. Михаил Михайлович Балашов, в то время заместитель начальника Управления зимних видов спорта, спросил: «Как смотришь, Александр Васильевич, на то, чтобы сменить капитанскую повязку на место тренера сборной?»

Два дня он думал. За плечами — школа тренеров, вот-вот должен был получить диплом института физкультуры. Однако не специальное образование являлось главным аргументом в споре с самим собой, а незавидная роль биатлона — будто пасынка при лыжных гонках.

Решил: «Надо ж кому-то ломать стереотипы. Вот и начну».

Назначение Привалова «главным» ветераны сборной восприняли нормально: не чужой, значит, где надо поймет, при случае поддержит. Он и поддерживал. Если видел, что не во вред общему делу. И заодно старательно вылепливал, как любил объяснять, «семейную единицу». Другими словами — создавал из команды коллектив единомышленников. Кстати, это постоянная приваловская забота, на все его тренерские годы растянувшаяся. А тогда, чтобы не скучать на сборах, купили они вскладчину проигрыватель, кинокамеру. Не обошлось, правда, и без конфликтов.

Играли в футбол. Четырехкратный чемпион мира Владимир Меланьин и только что приведенный Приваловым в команду Александр Тихонов сошлись, что называется, «кость в кость». Молодому бы уступить, но не умеет это делать Тихонов, характером напоминающий бойцового петуха. Чуть до драки дело не дошло. Привалов вынес конфликт на собрание команды. Все выступали. И молодежь, и «старики». Объяснили Саше Тихонову, что сначала достигни чего-нибудь, а уж потом права качай. Тот сидел, злился и вопрос задал:

— Выходит, теперь всегда дорогу уступать?

От такого глухого непонимания Привалов взорвался:

— Не о том, чтобы шляпу снимать, речь идет об элементарном уважении. Не будет этого, не будет команды. Передеремся, переругаемся, по своим углам разбежимся. И биатлона не будет. Разве это так сложно понять?

Тихонов — он из сметливых. Понял. Оставил амбиции до лучших времен. Да и кем он был тогда? Новичком, из чистых лыжников пришедшим в биатлон. Не без помощи Александра Привалова, которого и раньше знал. Как-то летом Привалов вытащил приболевшего Тихонова на стрельбище. Дал ему свою винтовку и, когда тот отстрелял, выбрал мишень с наилучшей кучностью попаданий и отправился к руководству доказывать, что талант Александра Тихонова нужно немедленно использовать на биатлонном поприще.

Зимой Тихонов уже выступал на чемпионате мира, на котором Привалов не поставил в команду Владимира Меланьина. Опять разбор, опять разговоры на повышенных тонах: как же так, заслуженные люди за бортом сборной остаются? Но черту под дискуссией подвел Михаил Михайлович Балашов: «Сегодня пора об олимпиаде думать. Не за горами...»

Это была первая Белая олимпиада главного тренера сборной СССР по биатлону Александра Васильевича Привалова, на которой когда-то надеялся сам выступить, — Гренобльская. Первая из пяти его «золотых» олимпийских эстафет.

Может создаться впечатление, что Александр Васильевич Привалов никогда не ошибался в биатлонном своем предвидении. Нет, ошибался, и не раз, и не два. Как и любой человек. На собственных ошибках учился и становился Тренером. И стал им. Тренером с большой буквы, маэстро биатлонного искусства.

Л. Елисейкин

ЕКАТЕРИНА ГОРДЕЕВА,
СЕРГЕЙ ГРИНЬКОВ.
Г. Семар
КАЛГАРИ. ФИГУРНОЕ КАТАНИЕ

Спортивные танцы: 1. Н. Бестемьянова — А. Букин (СССР), 2. М. Климова — С. Пономаренко (СССР), 3. Т. Уилсон — Р. Маккол (Канада).

Спортивные пары: 1. Е. Гордеева — С. Гриньков (СССР), 2. Е. Валова — О. Васильев (СССР), 3. Д. Уотсон — П. Оппегард (США).

Женщины: 1. К. Витт (ГДР), 2. Э. Мэнли (Канада), 3. Д. Томас (США).

Мужчины: 1. Б. Бойтано (США), 2. Б. Орсер (Канада), 3. В. Петренко (СССР).
Олимпийская медаль — это не только сплав благородных металлов, 6 граммов золота и 123 грамма серебра, это сплав благородных сердец и духа, сплав упорства и воли, всего того, что делает человека Спортсменом с большой буквы.

Сейчас уже и не вспомнить, когда телевизор приобщил нас к фигурному катанию, вернее, к соревнованиям по фигурному катанию на коньках. Несмотря на то что экраны тогда были черно-белые и маленькие, этот вид спорта, как своеобразный магнит, заставлял нас просиживать у экранов по нескольку вечеров подряд, благо тогда эфирного времени на это не жалели... Это было в те времена, когда еще родители Кати Гордеевой и Сережи Гринькова не были знакомы друг с другом и, уж конечно, не ведали, что их дети станут олимпийскими чемпионами в Канаде, привезут домой золотые медали с изображением индейцев — аборигенов канадской земли.

В олимпийском Калгари фигуристы стали чемпионами популярности, это подтверждено многими агентствами. Так, телекомпания Эй-би-си подсчитала, что выступления мастеров фигурного катания наблюдали на экранах своих телевизоров 60 миллионов американцев, что такой большой аудитории телерепортажи не собирали с 1977 года. Это был еще один рекорд Белой олимпиады.

И все-таки, в чем дело? Разве не захватывающими были состязания лыжников или хоккеистов? Разве оставили равнодушными всех нас бобслеисты или летающие лыжники? Нет, конечно. Все было увлекательно. Но фигурное катание есть фигурное катание! Это спорт — самый близкий к искусству, к балету, к эстраде, цирку, костюмированному балу, полному загадочных тодесов, акселей и либел, всевозможных дорожек и прыжков, подкруток и поддержек, других акробатических фигур. Скажите, где еще, на каком концерте можно в один вечер услышать столько разной классической и эстрадной музыки, оригинальных аранжировок, где еще, кроме всемирных фестивалей, звучит столько национальных народных мелодий!

...Но отшумели салюты, медали обрели своих владельцев. Получила свои высшие награды и пара Катя Гордеева и Сергей Гриньков, заслужили поздравления и почетные звания их тренер Станислав Леонович и хореограф Марина Зуева. Пережили счастливое время их родные и близкие, все те невидимые зрителям «члены команды», которые конструировали и шили им костюмы, записывали музыку, готовили лед для тренировок, лечили их травмы, словом, все те, кто внес свою лепту в их победу, кто поверил в них и послал защищать спортивную честь страны.

Очевидно, будет правильным сказать, что первую и основную лепту в олимпийскую победу Кати Гордеевой и Сережи Гринькова внесла матушка-природа, наделив их качествами отменными, наилучшими. Катя получила от нее в дар трудолюбие, скрупулезность, изящество и координацию и еще то качество, которое мы называем обаянием. Но скажем сразу, что и обаяние так бы и осталось только внешней приметой, если бы не великий труд и как его итог — мастерство. Только такой сплав дает хорошие результаты, ценится в жизни, принимается на трибунах стадионов. Это — как алмаз: сам по себе — камешек, но огрань его да в оправу одень, вот он и засверкает на радость людям.

Сергея Гринькова природа прежде всего наделила силушкой молодецкой и характером уравновешенным. Эти качества и привели его в физкультурный вуз, а судьба, которой он должен быть благодарен, познакомила его с Катей — ей тогда было всего-то одиннадцать лет. Впрочем, не «судьба-индейка», а составил из них пару тренер Владимир Захаров, свел, сплавил, первым их наставником сделал Надежду Шеваловскую. Известно, что нравственные качества не существуют в человеке сами по себе, абстрактно, а рождаются или отмирают в реальных жизненных обстоятельствах. И здесь, в спорте, роль тренера более чем велика. Дело, конечно, не только в росте мастерства подопечных, вопрос сложнее и тоньше, ведь речь идет о подростках, которых можно легко обидеть и так же легко захвалить. Но в конечном счете все решает характер каждого, задача же тренера сделать все возможное и невозможное, чтобы дать характеру окрепнуть и проявить себя.

Как-то Лев Толстой в одном из своих рассуждений уподобил человека арифметической дроби, в которой числитель — то, что человек представляет собой в действительности, от природы, а знаменатель — то, что он думает о себе... Очевидно, великий писатель-мудрец хотел сказать этим, что «числитель» как бы от нас не зависит, и предостерег от завышения «знаменателя», чтобы «дробь» не превратилась в бесконечно малую величину!

Действительно, размышляя над этой «формулой» и пользуясь математическими образами, приходишь к выводу, что как положительные, так и отрицательные качества человека простираются от нуля до бесконечности и что именно сам человек в конечном счете является хозяином этого диапазона.

Следующую лепту в молодого человека вносят родители. Берут дитя за руку и приводят, например, в спортивный зал или на каток — как это сделал отец Кати Гордеевой, в прошлом танцор знаменитого на весь мир ансамбля песни и пляски Советской Армии, отчетливо понимая, что спорт необходим ребенку, а движения в сочетании с музыкой не только полезны, но и увлекательны.

Сергей Гриньков, можно сказать, сам пришел на каток ЦСКА, оказавшийся поблизости от дома. Его мать и отец, денно и нощно занятые на нелегкой работе по охране социалистической законности, были бесконечно рады тому, что их сын приобщился к прекрасному и, может быть, поменьше увидит в жизни человеческих пороков...

Нет, родители не упустили тот момент, когда подрастающая личность начала сознавать свою сущность, свою общность с другими людьми, стала постигать и свое отличие от других, свою индивидуальность. Об олимпийских медалях — и в мыслях не было. Здоровье, адаптация в коллективе, приобщение к прекрасному — вот главное.

Да, это был период пика моды на фигурное катание в лучшем смысле этого слова. Чуть ли не в каждом дворе Москвы и до самых до окраин заливались катки и создавались кружки детского фигурного катания. Пройдет несколько лет и Катя и Сергей узнают, что в Канаде эта мода так и не кончается, что по всей стране множество популярных детских коллективов — театров на льду. Недаром в своей книге «Монолог после аплодисментов» Людмила Пахомова написала, что фигурное катание — это общественно полезный вид спорта. И развивая свою мысль, добавила: «Мы можем и должны воспитывать не только спортсменов, но и людей разносторонних. Чтобы это стало возможным, необходимы общественная активность, праздничность, театральность именно в детском возрасте. Должна быть профессия — устроитель балов на льду. Но это особый дар...»

Кстати, Людмилу Пахомову привела на каток бабушка в те теперь уж далекие времена, когда не было специальных коньков, не было видеомагнитофонов и макияжа, не было и крыши над головами фигуристов, когда единственные на всю группу колготки стекленели на морозе... И в то же время, написала она, «от нас требовали строжайшим образом, чтобы все было в идеальном виде: перчаточки чистенькие, чехольчики, прически безукоризненные, чтобы ничего не болталось, не моталось, выражение лица приятное... Выступаешь: фонари качаются, пурга, ветер тащит по льду стулья, на которых сидят судьи. Снег в глаза лепит, музыки не слышно. По ветру едешь — летишь как птица, против ветра — стоишь на месте...»

Сережа и Катя росли в иных условиях, однако в более жестких моральных обстоятельствах, когда начало проявляться то, о чем тревожилась Людмила Пахомова: в громе побед стала исчезать поэзия, начал складываться по ее выражению «культ результата», когда стали планироваться медали, очки, места, когда усилился контроль и давление сверху, появились «доброжелатели», даже из числа коллег, которые подчас выдвигали вкусовые «претензии», опекали по мелочам. Но юные Катя и Сергей все-таки распахнули дверь и уверенно вошли в большой спорт.

Мир спорта... Он многолик, полифоничен, а порой и жесток. Специфика фигурного катания «зарыта» в абстрактных критериях оценок, здесь пик справедливости высок как ни в каком другом виде спорта. А это формирует, действует, заставляет работать с особой тщательностью.

Для Кати и Сергея мир спорта раскрылся как бы в одночасье под звуки вальса Штрауса «Весенние голоса». Интенсивная работа и — результат: они стали чемпионами мира среди юношей.

Что греха таить, когда о тебе начинают писать в газетах и журналах, когда твою руку с особой теплотой пожимают друзья и вовсе не знакомые люди, когда одноклассники и соседи бросают многозначительные взгляды, а учителя и преподаватели искренне говорят самые высокие слова и в то же самое время за спиной вдруг услышишь: «Чемпионам все можно!» — каждый ли сумеет устоять, сделать правильные выводы, выбрать правильный тон в общении, с необходимой долей хладнокровия оставить прежним «знаменатель»?

Трудности тренировок, напряжение соревнований быстро забываются, и ты ловишь на себе озабоченные взгляды тренеров, как бы вопрошающие о том: не развился ли у тебя симптом так называемой «звездной болезни», этот пресловутый «спид», лишающий молодого спортсмена иммунитета достоинства, чести, защиты от многих других душевных болезней и соблазнов. Правильно писала Людмила Пахомова: «...спорт богат ситуациями — это не обязательно соревнования и даже, как правило, это не соревнования, в которых проявляется суть человека».

К счастью, этот сплав оказался стойким. А «сутью» для молодых Кати и Сергея стала смена четырех тренеров, пока начальник команды фигуристов ЦСКА, сам известный в прошлом спортсмен, первый партнер Людмилы Пахомовой, Виктор Рыжкин не поставил точку в этой чехарде, предложив тренером Кати и Сергея тоже известного фигуриста Станислава Леоновича. Хореографом он пригласил свою ученицу, также известную фигуристку Марину Зуеву. Началась творческая, кропотливая работа по наращиванию техники, скатанности, разучиванию новых программ, нацеленных на взятие новых, уже взрослых, вершин большого спорта. Каждую идею, каждый шаг молодых творческих сил Виктор Рыжкин поддерживал, отстаивал на разных уровнях. За свои тридцать лет тренерского стажа, может быть, впервые удалось собрать такой сплоченный коллектив.

Не ошибся он и в Марине Зуевой. Она училась в ГИТИСе в классе Людмилы Пахомовой, ее курсовые были посвящены программам Елены Водорезовой и Анны Кондрашовой, а диплом она уже делала вместе с Катей и Сергеем. Она приводила их в классы ГИТИСа, ставила с ними сценки, занималась по отдельным разделам актерской программы. Диплом приняли корифеи советского балета Ольга Лепешинская и Асаф Мессерер. Оценка «отлично» прозвучала после того, как подопечные Марины Зуевой блестяще исполнили свою программу на музыку Раймонда Паулса «Детство»...

Идея рождает образ, образ — музыку, а музыка — композицию. Такой путь каждый год проходят все фигуристы. Творчество, спорт и искусство, которые образуют магнитный сплав, притягивают к себе и спортсменов, и миллионы зрителей.

Идея пришла Марине Зуевой: рэг-тайм! Модно. Красиво. Оригинально для парного катания. Что поделаешь, хореограф должен быть конъюнктурщиком в самом широком и в самом хорошем смысле этого понятия, ему положено знать сегодняшние вкусы мировой эстрады, музыки, ориентироваться в моде, быть начеку в отношениях с синтетическими видами искусства и спорта. Иначе, как пелось в одной старой спортивной песенке, вам удачи не видать!

Своей идеей она поделилась с «командой». Ее поддержали, загорелись. Особенно творчески сработала художник по костюмам Ира Проценко, постоянный партнер этой команды. Она решила костюмы в черно-белой классической гамме: короткие черные пиджачки, белый низ, «бабочки» на белоснежных манишках и... орхидеи в петлицах. Это было неожиданно: музыке, ритм, костюмы — все вроде бы из танцев, но пластика, фигуры, композиция — парное катание. Особо привлекательно и свежо прозвучала музыка американского композитора Джуплина «Два рояля»...

К тому времени Катя и Сергей уже накопили достаточный опыт выступлений, в том числе и на международной арене, пришел и актерский опыт. Они с вдохновением и артистизмом сыграли свои роли в ритме рэг-тайма! И пришла еще одна очень важная победа: в Женеве они стали чемпионами мира 1986 года. А в следующем году с джазовой композицией они снова оказались первыми в мире уже в США, в Цинциннати.

Впереди маячила новая высота, может быть, самая главная, которую не довелось взять ни Виктору Рыжкину, ни Станиславу Леоновичу, ни Марине Зуевой — олимпийские игры.

Так уж устроена жизнь, что всем родителям и наставникам хочется, чтобы их дети поднялись в жизни хоть на ступеньку выше, чем они, тогда они будут удовлетворены, будут считать, что прожили жизнь не зря. Что это, престиж? Или веление природы?.. Как бы то ни было «команда» Рыжкина и Леоновича с особой тщательностью стала готовиться к Белой олимпиаде в Канаде.

Но... «доброжелатели» также решили поучаствовать в подготовке и, если удастся, съездить в Калгари. Вдруг пошли подметные письма, в которых члены «команды» обвинялись во всех смертных грехах. Пришлось вылавливать эти вольные сочинения, оберегая от них прежде всего Катю и Сергея. Атаки «доброхотов» усилились, приемы стали изощреннее, пошли в ход звонки особо важных лиц, разного рода заявления... Вдруг было заявлено, что Сергей не годится в партнеры Кате. В срочном армейском порядке из Ленинграда был выписан новый партнер... Ни больше ни меньше! Но «сватовство» не состоялось.

На одной из тренировок Сергей поднял на вытянутых руках Катю, но не сбалансировал рывок и уронил партнершу на лед с высоты двух с половиной метров позади себя. Катя провела в больнице месяц. И это в самый разгар подготовки к Играм! Все ходили как в летаргическом сне. Уже возник вопрос о замене пары в олимпийской команде. Но Катя! Недаром природа одарила ее качествами, которые мы называем упорством, волей, мужеством. Она потребовала интенсивных тренировок, и Рыжкину и Леоновичу пришлось приложить немало усилий, чтобы сдерживать ее, разрешить сложные прыжки только тогда, когда спортсменка «созрела» — не позже, но и не раньше!

И маленький «тореадор» снова оказался на высоте — в прямом и переносном смысле слова. Кате удалось набрать форму и разучить новую программу под музыку Бизе. Одновременно все вместе ходили на «Кармен-сюиту», на выставки, проникались испанским духом.

Но и на пороге отъезда в Калгари испытания для группы не кончились. На последнем приеме программы вдруг послышались голоса компетентных лиц:

— В композиции маловато острых элементов!

— Ритм не четкий... Надо добавить барабана!

— И вообще, может быть, вернуться к старой программе?

И это накануне отъезда! Нервы, нервы...

Но их, слава богу, хватило, сказалась молодость коллектива, уверенность в своей правоте, сплоченность.

...Белые Игры в Калгари еще не подошли к своему «экватору», а в копилке советской команды уже было немало драгоценных медалей. И каждый спортсмен нашей команды старался не отстать от товарищей, делал все, чтобы пополнить эту копилку. Не отставали и дебютанты олимпиады, но и волновались они больше других.

Всем известно, как важно хорошо выступить в короткой программе, чисто выполнить обязательные элементы — это заявка на успех в соревнованиях. А как важно не подвести, не нарушить традицию побед советских спортсменов в парном катании, — все это хорошо понимали дебютанты Катя Гордеева и Сергей Гриньков. А еще была борьба между молодостью и опытом, между Катей и Сергеем и опытными парами Селезнева — Макаров и Валова — Васильев... В Калгари волновался тренер Леонович, а в Москве — родные и друзья дебютантов. Кому было труднее — нельзя сказать!

И спортивный бой состоялся, выиграл его маленький «тореадор». Катя и Сергей стали лидерами. Оставался последний шаг к пьедесталу — произвольная программа.

В такие дни, часы или минуты вспоминается пройденный путь, пережитое и разделенное, состоявшееся и неудавшееся. А еще обязательно вспоминается начало пути, близкое и дорогое, оставшееся в памяти навечно. Виктору Рыжкину скорее всего вновь вспомнился родной московский стадион Юных пионеров, куда он пришел мальчишкой, потому что фигуристам выдавали красивые красные свитеры. А может быть, всплыл в памяти его первый танец на льду под русскую мелодию... Наверное, вспомнила свою музыкальную школу в родном Ленинграде и любимую виолончель Марина Зуева... А Станислав Леонович — свой первый выход на лед с партнершей Мариной Пестовой, «Пестиком» — как ее любовно называли на трибунах...

Внимание почему-то больше приковано к Кате, что говорить, силенок-то еще маловато. Она — в розовом платье, как цветок яблони на синем фоне льда, кружит под нежную музыку Мендельсона. А сердце тренера то сильнее стучит о ребра, то вдруг замирает при исполнении акселя в каскаде и тройного сальхова...

Проплыли, пронеслись, промелькнули отведенные пять минут, и невозмутимый, строгий и неподкупный компьютер выдал цифры, счастливые для Кати и Сергея, сказавшие о том, что они стали чемпионами зимних Олимпийских игр 1988 года!

В воскресенье 28 февраля ровно в 19 часов 30 минут по местному времени на стадионе «Макмахон» в Калгари началось торжество закрытия Белых игр. Центральным событием на этом празднике было ледовое шоу, где выступали победители. Венчал вечер и весь этот праздник спорта красочный фейерверк в честь тех, кто любит спорт, кто победил и кто готовил эту победу.

На этом можно было бы поставить точку: спортивный путь небольшого коллектива очерчен, обозначены факторы, приведшие к победе талантливой пары наших фигуристов, обозначены и проблемы, есть и критика тех, кто им мешал... Но какое-то чувство неудовлетворенности не позволяет отложить перо. Почему-то все стоит перед глазами усталое и несколько отрешенное лицо Кати, которое довелось увидеть сразу после возвращения наших чемпионов из традиционного турне по Европе после чемпионата мира 1988 года. Многие из ребят решали тогда проблему еще одних гастролей — в Америку...

— Да, устала, — ответила на мой вопрос Катя, собрав морщинки на лбу. — Не хочу ехать... А вот Сережа хочет...

Мне была понятна реакция Кати: человек ответственный, она беспокоилась о своей учебе, ведь десятый класс — это рубеж, и ей хотелось преодолеть его с высоким баллом, как она привыкла делать в спорте. А тут снова надо терять месяц, а в июле-августе уже новые сборы в Таллине, а там снова — повторение пройденного: чемпионат страны, Европы, мира... А что потом?

Как-то в одной из бесед с писателями — членами Комиссии по литературе о спорте Союза писателей РСФСР председатель Госкомспорта СССР Марат Владимирович Грамов, будто предлагая нам тему для размышления, обронил: как получается, что, например, борцы, лыжники и другие представители «одиночных» видов спорта, оставляя большой спорт, не пасуют перед жизнью, уверенно владеют своей судьбой, а вот представители командных видов чаще выглядят беспомощными, не умеют подчас устроить свою жизнь?.. Проблема. Серьезная. Психологическая. Пойди докопайся! Попытаться объяснить можно, но как решить эту проблему?

Действительно, спортсмен-«одиночник», выходя на ковер или лыжню, всегда надеется на себя, и только на себя. Командник долгие годы, выходя на футбольное поле или на хоккейную площадку, всегда где-то в глубине души питает надежду на товарищей по команде — в случае чего помогут, подскажут, подтолкнут, подстрахуют. Однако понять разницу — еще не значит решить проблему!

Автору этих строк доводилось слышать и такое: «Счастливые спортсмены, они живут как бы две жизни!» Эти слова были сказаны, когда покидала большой спорт 20-летняя Наталья Юрченко, наша прославленная гимнастка. А позволительно спросить: хорошо это или плохо?

Написано и сказано об этой проблеме немало, поэтому она грозит перейти в разряд нерешаемых... Вот Катя Гордеева: с одиннадцати лет в большом спорте. Это значит, что уже в одиннадцать лет у нее на второй план отошли школа, кино и книги, домашние радости и горести — все то, чем живут сверстники, без чего не могут быть полноценными детство и юность. С тех пор она даже музыку слушает не просто так, для удовольствия и отдыха, а с прицелом! А вокруг друзья, они же и соперники, которых надо обыгрывать и побеждать — таковы законы спорта! Мелькают города и страны, и труд, труд до седьмого пота. И взрослая жизнь: гастроли и деньги, цветы и травмы, слава и зависть, и груз ответственности за себя, за свой клуб, за труд коллектива людей, окружающих тебя, наконец за страну. Безусловно, все это накладывает свой отпечаток на психику молодого человека. Можно припомнить негативные примеры.

С младых ногтей спортсмен при деньгах, ездит с одной базы на другую, одевают-обувают, кормят из 15 рублей в день, подают автобусы, катают на самолетах из одного города в другой. Это с одной стороны. А с другой — тебе запланирована медаль определенного достоинства и попробуй ее не возьми! Ту же Тамару Быкову шесть раз исключали из сборной... Не съешь лишнюю порцию мороженого. Не дай бог нарушить режим и лишний часок посидеть под луной!

Особенно нелегко приходится лучшей половине человечества. Нагрузки большого спорта сказываются на здоровье, на физическом развитии девушки. Чрезмерные физические упражнения ослабляют организм человека и делают его более податливым для инфекции. К такому заключению пришел профессор Ливерпульского политехнического института доктор Т. Рейли. Он изучил причины болезней и стрессов у 93 спортсменок — от любительниц до профессионалок с мировым именем — и сделал вывод, что длительные тренировки с сильными нагрузками повышают спортивную выносливость организма, но вместе с тем ослабляют его сопротивляемость болезням.

Признаемся, что девочки и девушки нередко теряют женственность, они не умеют готовить, шить, подчас не приспособлены к семейной жизни, короче, белый хлеб юности оборачивается черным хлебом в зрелом возрасте. Любительский спорт на поверку оказывается более тяжелым, чем профессиональный, ибо на плечах спортсменки, как правило, еще и учеба...

Теперь давайте посмотрим на сегодняшний спорт не изнутри, а с трибуны, глазами болельщиков. Да, спорт сильно помолодел. Настолько, что становится не по себе, когда видишь, как маленькая девчушка, сплошь состоящая из мышц, выделывает умопомрачительные номера, и странные чувства охватывают тебя: с одной стороны, ты удивлен и восхищен зрелищем, а с другой — встревожен за будущее девочки.

Такое омоложение спорта отрицательно сказывается и на подрастающем поколении. Представьте себе, что подросток в двенадцать или четырнадцать лет вдруг обнаруживает, что он — «старик», что по возрасту он уже опоздал во многие виды спорта, уже выбыл из борьбы за право стать когда-нибудь чемпионом!

Эти и многие другие социально-этические аспекты большого спорта не должны выпадать из нашего поля зрения, необходимо заниматься их серьезным изучением, за чемпионскими медалями видеть сплав проблем. Что, например, из того, что мы завоюем меньше медалей, не стремясь любой ценой к победе? Разве мы меньше станем любить свою Родину?.. Престиж — вещь хорошая, но опасная. Думается, и в этом вопросе необходимо изменить мышление.

Г. Семар

НАТАЛЬЯ БЕСТЕМЬЯНОВА,
АНДРЕЙ БУКИН.
С. Шачин
Куст жасмина казался припорошенным снегом — столько было на его ветвях цветов, а рядом истекал водой под летним солнцем сугроб взаправдашний... И в этом удивительном соседстве не было ничего удивительного, если учесть, что дело происходило в Лужниках, возле искусственного катка «Кристалл», и сугроб под жасминовым кустом образовался из ледяного крошева. Каток только что выскребли до блеска — ждали артистов из театра на коньках, который не так давно создал заслуженный мастер спорта Игорь Бобрин. В этот день в театре дебютировала — правда, пока что на репетиции — четырехкратная чемпионка мира и чемпионка Олимпиады-88 Наталья Бестемьянова.

До репетиции оставался ровно час. Через час Наташа переступит кромку льда, и этот, столь привычный с детства шаг сегодня станет для нее особым шагом — из мира спорта в мир искусства. Но это случится через час. А сейчас мы сидим меж двух сугробов — душистого, жасминового, и прохладного, взаправдашнего, и Наталья вспоминает:

— Подготовка к Олимпиаде-88 началась для нас с Андреем Букиным еще в Сараеве. Даже нет — раньше, сразу после чемпионата мира 1983 года в Хельсинки, где мы в очередной раз уступили великолепной английской паре — Джейн Торвилл и Кристоферу Дину. Потом поехали с показательными выступлениями по Европе. Во Франции нас догнала Татьяна Анатольевна Тарасова. И, как бы продолжая давний разговор, объявила: «В общем, я так думаю, ребятки: если мы будем правильно и умно тренироваться, то сможем докататься до следующих Олимпийских игр в Канаде и уж там-то победим!»

Почему уже тогда она решила заговорить о Калгари? Наверное, потому, что в глубине души каждый из нас троих понимал: на олимпийском льду Сараева первое место нам не отдадут. Даже если объективно мы прокатаем свою программу лучше, нежели Торвилл с Дином. Увы, мы опоздали «заявиться». В 1978-м, когда мы с Андреем только-только прорвались в сборную Советского Союза и то лишь восьмыми номерами, Торвилл и Дин уже были лидерами английской сборной и дебютировали на чемпионатах мира и Европы. Причем сумели сразу заслужить лестные отзывы специалистов. А в фигурном катании догонять того, кто успел приглянуться до тебя, — занятие почти что безнадежное. Здесь очень-очень многое зависит от прежней репутации у судей. Не думайте, что я пытаюсь как-то оправдаться. Потом, когда мы сблизились и даже подружились, Джейн и Кристофер тоже говорили, что мы опоздали «заявиться». Пробейся мы в команду чуточку пораньше — и все, глядишь, сложилось бы иначе.

Существовало и еще одно обстоятельство, о котором при встречах с английскими фигуристами мы из чувства такта не упоминали, но про себя о нем помнили всегда. Советские мастера ледовых танцев долго были впереди. Сперва — Людмила Пахомова и Александр Горшков, затем — Ирина Моисеева и Андрей Миненков, за ними — Наталья Линичук и Геннадий Карпоносов. И эта череда побед наших танцоров явно наскучила зарубежным судьям. Поэтому как только на Западе появилась талантливая молодая пара, способная дать бой «непобедимым русским», ее принялись всячески поддерживать. Во всяком случае, Джейн и Кристоферу нередко позволяли делать то, что нам с Андреем ни за что бы не позволили. Ну, например, поставить «Болеро», столь нашумевшую олимпийскую программу, которая по тогдашним временам была сплошным исключением из правил.

Словом, в канун Олимпиады-84 мы оказались «вечными вторыми». И нас все чаще преследовал вопрос: а что же дальше? Вслух старались его не обсуждать, но про себя каждый об этом часто думал. Ведь мы уже считались ветеранами: мне исполнилось двадцать четыре года, Андрею и вовсе двадцать шесть... Поэтому, когда во Франции Татьяна Анатольевна Тарасова упомянула о подготовке к следующим Играм, у меня по всему телу пробежал какой-то радостный, щемящий сердце холодок. Тренер в нас верит! Мы еще чего-то стоим! Андрей тоже, чувствовалось, встрепенулся. Азарт опять проснулся, появились силы...

— Значит, психологически Тарасова рассчитала верно?

— Здесь у нее особенный талант... Мы снова видели перед собою цель, а это, согласитесь, очень важно — знать, что тебя ожидает впереди. Одно дело чувствовать себя обреченным и совсем другое — сознавать, что еще будет возможность отыграться. Короче, решили: надо показать в Сараеве все, что умеем, все, на что способны, чтобы запомниться — на будущее — в наилучшем свете. А баллы оставим судьям.

Приехали на предолимпийский чемпионат Европы в Будапешт. И там, на тренировке, в первый раз вблизи посмотрели «Болеро». Это совсем разные вещи: смотреть программу по телевизору или вот так, от бортика катка. Отсюда все представляется крупнее, гораздо ярче, выразительнее. Не скрою, я была потрясена: сколько чувства и какая легкость, виртуозность! Джейн и Кристофер на прощание — они после олимпиады уходили — создали подлинный шедевр, балет на льду в самом высоком смысле слова. Нас ободряли: ваша «Ярмарка» не хуже. Но впечатление от работы англичан оказалось настолько сильным, что я дрогнула во время выступления. Такое, кстати, уже однажды было. На чемпионате мира в Хельсинки мы вышли на оригинальный танец сразу после Торвилл с Дином и увидели, как на табло ровной цепочкой загораются «шестерки». Ну, что тут сделаешь? Такая безысходность навалилась, что ноги буквально подкосились... И я упала. Теперь считаю: через это нужно было пройти, и чем раньше, тем лучше. Да, неудачи, срывы обжигают. Но и они же закаляют, если только они не бесконечны.

«Болеро» вызвало громкие дискуссии. Все признали: это настоящее искусство. Но можно ли отнести «Болеро» к спортивным танцам, где узаконены строгие каноны по части техники и построения программы? Мы четко высказывались на сей счет в «Советском спорте»: нет, нельзя. Потом нам намекали: дескать, ваша реплика была в той ситуации бестактной, речь как-никак шла о главных конкурентах и вежливее было бы смолчать. Но тем не менее я не раскаиваюсь в сделанном. Во-первых, правила должны быть обязательны для всех или же — тоже для всех — необязательны. И об этом нужно было говорить. А во-вторых, спортсмен обязан свято верить, убеждать себя и окружающих, особенно в таком субъективном виде спорта, каким является фигурное катание, что его путь к вершине — самый верный. Иначе никогда вершины не увидеть. А мы о ней по-прежнему мечтали.

— Похоже, спорт ожесточает человека, делает его пристрастным, нетерпимым...

— Пристрастным — да. И нетерпимым тоже. Но это пока идет борьба. А потом страсти понемногу утихают, и все становится на свои места. Так что насчет ожесточения вы слишком... В Сараево мы все-таки проиграли англичанам. А потом вместе отправились в турне. И там, в Австралии, сделались просто неразлучными. Австралийцы наперебой зазывали олимпийских чемпионов то в гости, то на разные приемы, и они всюду водили нас с собой — только Андрюшу и меня из всей большой команды. У нас нашлась масса тем для разговоров. Мы обсудили чуть ли не все былые выступления. И знаете, на поверку оказалось: Джейн и Кристофер тоже нас побаивались и ожидали каждой встречи с большим интересом и волнением. Но вот неуверенность в себе их, кажется, никогда не посещала.

В Москву вернулись в середине мая. И сразу приступили к новой постановке. Это была знаменитая «Кармен». Татьяна Анатольевна Тарасова опять психологически очень точно рассчитала. Мы с Андреем влюблены в испанские мотивы. Они созвучны нашим темпераментам. И наша первая серьезная программа — та самая, с которой пробились в сборную страны, — была испанской. Но ее почти никто не видел. С тех пор — пять лет подряд! — мы каждую весну мечтали об испанской теме. Но возвращение всякий раз откладывалось. По-видимому, тренер дожидался, когда мы истоскуемся вконец, чтобы потом работали взахлеб, с упоением, до полного изнеможения...

Так и вышло. Мы были вне себя от счастья, что наконец-то взялись за «Кармен». Просмотрели видеозаписи всех прежних театральных постановок, читали и перечитывали новеллу Мериме, вглядывались в иллюстрации Пикассо. Впервые перед нами стояла такая задача — создать на льду единое художественное произведение. Надо было узнать своих героев, объяснить для себя их поступки, прожить их жизни.

— То есть вы пошли по стопам Торвилл с Дином…

— Нет. Джейн и Кристофер в «Болеро» танцевали настроение. А мы ставили законченный, конкретный, разнохарактерный драматический сюжет. Работали с невероятным вдохновением. Бывали дни, когда Татьяна Анатольевна — она в тот год неважно себя чувствовала — не приходила на каток. Но мы не теряли ни минуты: сами придумывали и тут же репетировали отдельные движения, фрагменты… И вот, когда вчерне композиция была уже готова, в нас что-то как будто оборвалось. Вдруг показалось: все, что сделано, — бездарно, и в результате мы жутко разругались. Андрей кричал, что он давно состарился для всяких творческих экспериментов. Я возражала: «Это ерунда! Просто тебе захотелось покапризничать». Татьяна Анатольевна шумела, что без ее присмотра мы избаловались. Под занавес Андрей снял коньки и заявил, что больше он на лед не выйдет. С тем и разъехались.

На следующее утро я с ним очень долго говорила. Убеждала: Андрюша, ты еще куда моложе многих из тех, кто тебя по паспорту моложе, и мы с тобой не то что четыре года — все восемь лет еще прекрасно откатаемся. Мало-помалу он отошел. Поехали на каток и успокоили Татьяну Анатольевну. Потом неделю отдыхали. И дело снова потихонечку наладилось.

— Часто у вас случались такие вспышки?

— В последние годы чаще, чем вначале. Хотя мы очень друг друга уважали и старались избегать конфликтов. Но, видимо, безумно устали, и прежде всего морально. Мы катались вместе одиннадцать лет. И каждый день нужно было работать больше, чем вчера. Больше и лучше, невзирая ни на что — сомнения, травмы, поражения… Вы представляете, что это за груз, как это давит?! Даже на отдыхе, в отпуске у моря, фигурное катание не отпускало. Слушаешь музыку — и думаешь о нем, смеешься над чьей-то шуткой — и все равно думаешь о нем… Не мудрено, что от этого порой сдавали нервы и все казалось постылым, серым, мрачным. Как вот тогда, в работе над «Кармен».

Вообще-то между нами всякое бывало. Случалось, чуть ли не неделями катались молча. Случалось, мирились через час. Но вот что главное: о деле мы никогда не забывали, как бы ни складывались в тот или иной момент наши личные взаимоотношения. Дело было для нас всего важнее и дороже. На этом, собственно, мы так долго продержались в спорте.

— Скажите, Наташа, если не секрет: а кто из вас срывался и мирился первым? Я вас выспрашиваю так подробно потому, что вопросы взаимоотношений в паре волнуют многих.

— Хотите провести аналогию с семьей? Действительно, как семейный человек, могу сказать: тут очень много общего. Хотя спортивной паре жить труднее. Здесь на партнеров действует гораздо больше разъединяющих, центробежных сил. Ну, во-первых, это собственные семьи и как следствие разные заботы. Затем то, что вы постоянно на виду, и каждый срыв, любое недоразумение сразу становятся известны всем и порождают массу толкований, а также непрошеных советчиков.

Теперь отвечу непосредственно на ваш вопрос.

Раньше я думала, что в наших ссорах чаще всего бывал виноват партнер. Теперь, оглядываясь, думаю иначе. Срывы Андрюши были скорее следствием, хотя внешне первым заводился он. Но провоцировала эти взрывы я. Я уставала и переставала, причем порою незаметно для себя, делать то, что нужно было делать. Андрей — очень требовательный человек — понять и простить этого не мог. Вообще, по-моему, взаимоотношения в дуэте, будь он спортивный или же семейный, должны строиться на требовательной логике партнера и женской мягкости, понимании, терпимости. Именно женщине пристало создавать спокойствие, психологический комфорт. А это значит: правильно настраивать себя и подстраиваться под настроение партнера, даже плохое, чтобы постепенно поднять его, выровнять, улучшить. Опыт показывает: так всего надежнее. Хотя, я знаю, некоторые думают иначе.

— Пора, однако же, вернуться к спортивным танцам…

— То есть к «Кармен». Впервые мы вышли с ней на публику на августовском сборе в Харькове. И упали. Андрей поехал куда-то не туда, меня задел, и мы легли на лед. Но у нас было такое чудесное настроение, мы чувствовали в себе такой запал, что ну ни капли не расстроились. Подумаешь — забавный эпизод… Быстро вскочили и докатались до конца. Было много цветов. Много комплиментов. И прямо-таки шквал аплодисментов. На следующий день катались без ошибок. Опять восторг — на трибунах и, что не менее важно, за кулисами. Нас поздравляли самые взыскательные знатоки. Нам говорили: «Ай да молодцы! Это, пожалуй, даже выше «Болеро». Новое слово в спортивных танцах». В тот вечер мы не могли предположить (а если б нам сказали — не поверили бы), чем вскоре обернется это «слово».

Потом три месяца спустя был первый официальный старт сезона — международный турнир в Лужниках на призы «Московских новостей». Мы допустили сбой в оригинальном танце и набрали лишь вторую сумму баллов — после Марины Климовой и Сергея Пономаренко. Ну ничего, отыграемся на произвольном. И вдруг… За «Кармен» — ту самую «Кармен», которой все так восхищались! — нам снова дают второе место. А ведь прокат был безукоризнен, во всяком случае по сравнению с первым, харьковским. Я заглянула к Андрею в раздевалку и сказала: «Андрюша, мы проиграли!» Сказала, а сама смеюсь: настолько странной, противоестественной казалась эта внезапная перемена мнений. Андрей тоже рассмеялся. Дошло до нас то, что случилось, только позже, уже по пути домой. Мы поняли: нас решили засудить, чтобы, как водится, «в интересах сборной» расчистить дорогу молодым, более свежим, «перспективным»…

С «Кармен» мы катались днем. А вечером предстояли показательные выступления. Я заехала к Андрею, мы уже вполне серьезно обсудили положение и поспешили в Лужники, где ждала Татьяна Анатольевна. Там, во дворце, мне повстречался один из тогдашних руководителей Спорткомитета СССР. Такой уверенный, спокойный, важный… И тут меня разобрало. Забыв про всякие правила приличия, буквально налетела на него: «Хотелось бы выяснить у вас, что происходит в нашем славном спорте, в нашем фигурном катании?» Он холодно отстранился и еще более холодно заметил: «Если вы, Наташа, в самом деле желаете что-то выяснить, то мы будем говорить об этом завтра — в другом месте и в другом, извольте, тоне». Насчет тона он был прав — я повела себя непозволительно. Потом мы встретились в Спорткомитете, но нам и там ничего не объяснили…

Татьяна Анатольевна Тарасова переживала очень тяжело. Однажды она уже прошла через такое, когда тренировала двукратных чемпионов мира Ирину Моисееву и Андрея Миненкова, и этот выдающийся дуэт тоже «задвинули» — опять же «в интересах сборной». А если говорить по правде, то в интересах Линичук и Карпоносова, которые работали под руководством Елены Анатольевны Чайковской — более старшей, опытной, авторитетной… Из нас троих, пожалуй, только тренер сполна отдавала себе отчет в том, какие собрались над нами тучи. Тарасова нас утешала, успокаивала, старалась оградить от нежелательных бесед и даже от газет, где нас уже критиковали и хвалили Климову с Пономаренко. Она боялась: вдруг мы растеряемся, утратим веру в справедливость и сломаемся? И потому, несмотря на сдавшее здоровье, главный удар принимала на себя.

Мы понимали: к нам будут придираться за нарушение технических канонов. То, что позволялось Торвилл с Дином, нам по-прежнему почему-то не позволено. А ведь после того, как те ушли, мы вроде бы должны считаться лидерами и получать такие же поблажки, право на творческий эксперимент… Особенно задевало, угнетало, что придирались к нам не где-нибудь, а дома.

Мы заново пересмотрели всю программу и постарались привести ее в соответствие с канонами. Вообще, замечу, ни один наш произвольный танец не переделывался столько, сколько этот. Главным было сохранить саму идею сюжетного номера на льду. Ради нее мы шли на мелкие уступки. И что же? В январе, в Днепропетровске, на первенстве СССР, «Кармен» снова засудили. Хотя в ней уже не было запрещенных элементов! Правда, на сей раз все обставили изящнее. Нам дали весьма высокие оценки. Но («Ах, бывает, вы уж извините, что тут поделаешь!») перевес в один судейский голос вывел вперед Климову с Пономаренко.

Дело принимало очень серьезный оборот. Теперь на чемпионат Европы в Гетеборг мы поедем дважды проигравшими. И там конечно же об этом будут помнить. Но нас не оставляла надежда, что «на Европе» зарубежные арбитры нашу «Кармен» все-таки признают — хотя бы чтобы сохранить свое лицо — раз уж признали годом раньше «Болеро»… В Днепропетровске от психического срыва спасла только вот эта мысль. Нет, вру: еще и то, что мы по-прежнему были безумно влюблены в «Кармен» и свято верили в ее достоинства.

А вечером нужно было выходить на показательные выступления. Выходить через «не хочу» и «не могу». Мы приказали себе: только не злиться! Забыть обиду, неправедных арбитров. С достоинством пройти мимо соперников. И улыбаться. Если в тебе видна озлобленность, если ее почувствуют болельщики, это ужасно. Вас начнут жалеть: эх надо же, бедняжки, проиграли, гляди-ка, из последних сил катаются, а поезд-то уже ушел… Такая жалость унизительна. Она — как смертный приговор. Нет, надо показать, что мы собой довольны, что мы в порядке и не боимся никого. Чтобы к нам не было вопросов — только к судьям.

Потом, в Москве, мой муж Игорь Бобрин говорил, что мы на показательных смотрелись превосходно. То же сказала Оля, жена Андрея, и наши самые верные друзья. Мы расценили это как свою победу.

Перед отъездом в Гетеборг судьба преподнесла очередной «подарок». На тренировке я подсекла Андрея и он, падая, ударился коленом. Кое-как встал, а нога не разгибается. Дикая боль. Перепугались мы ужасно: если пропустим первенство Европы — значит, все… Андрюше сделали какие-то уколы, он разрабатывал ногу целый день, и целый день мы терзались ожиданием: пойдет или не пойдет? Пошел!!! И получилось, что этот грустный случай придал нам новую порцию уверенности: мы все способны побороть! В таком настроении вышли через неделю на арену Дворца спорта «Скандинавиум». На заключительную тренировку заглянул председатель международного технического комитета по спортивным танцам англичанин Лоуренс Демми. Полностью посмотрел «Кармен». Потом сказал: «По-моему, это восхитительно». А вот у Марины и Сергея работа в тот день совсем разладилась. Они то и дело спотыкались, останавливались на середине композиции, потом не могли снова в музыку попасть… Видно, ждали, что мы все-таки сломаемся, а мы взяли да и не сломались, и это очень сильно их нервировало.

Больше нигде и никогда мы не исполнили «Кармен» настолько сильно, как в Гетеборге. Мы все вложили в этот танец: наши надежды, творческий порыв, наше отчаяние, пан или пропал! Судьи вознаградили нас «шестерками», а зрители — охапками цветов. Я собирала на льду гвоздики с хризантемами, улыбалась, воздушные поцелуи раздавала, но настоящей радости не чувствовала. Сейчас, вспоминая, чувствую. А тогда все внутри перегорело.

Потом поднялись на пьедестал. Мы первые, Марина и Сергей — вторые. Они не подали нам руки. И после тоже не подавали — вплоть до Калгари. Хотя им намекали: это неприлично. Конечно, нас с Андреем это задевало, и между нами, двумя ведущими дуэтами сборной команды Советского Союза, надолго установилось отчуждение. Они казались не очень-то приятными людьми. Теперь мне кажется: Марину и Сережу просто «накрутили». В то время они еще не были готовы у нас выиграть, а им нашептывали все наоборот: будто бы мы — чемпионы не по праву. К счастью, мы все-таки друг с дружкой разобрались. После Калгари, в поездке по США, я впервые за эти годы разговорилась с Маринкой по душам и обнаружила, что она веселый, откровенный, отзывчивый, хороший человек. И я ее, похоже, не разочаровала.

— Простите, Наталья, перебью: а вы не разочаровались в спорте? Как-никак столько несправедливостей, обид, такие сложные взаимоотношения…

— Я очень счастливая спортсменка. Спорт дал мне все, о чем могла мечтать. Я мечтала стать первой — и стала первой. Поняла, какая я, на что способна. А это, согласитесь, очень важно. Спорт подарил любовь, помог создать семью, соединив нас с Игорем Бобриным. И наконец, помог найти любимую работу — ледовый театр, где я надеюсь сделать многое. А огорчения, столкновения страстей, несправедливости — так где их не бывает?

— Кстати, о театре. Ваши композиции и в спорте были на редкость яркими и выразительными, поэтому их уподобляли театральным. Скажите, что для вас тогда было важнее: победа или творческое самовыражение? И не мешало ли одно другому?

— Мы были спортсменами. А это означало, что наша главная задача — побеждать. Самовыражение — это замечательно. Но фигурист еще обязан выражать интересы тренеров, команды, испытывать ответственность перед болельщиками, а они ждут от тебя высоких мест, ибо ты выступаешь под национальным флагом. Мы всегда работали творчески, но не забывали и о чисто спортивной стороне. Особенно Андрей — он сдерживал меня, когда я чрезмерно увлекалась. Вступало ли одно в противоречие с другим? Да — под конец, когда после «Кармен» мы убедились, что можем воплощать на льду очень богатые образы, сюжеты. Мне стало тесно в рамках спортивных правил, и уже тогда я начала мечтать о настоящем ледовом театре.

— Итак, с «Кармен» вы вышли в чемпионы мира и Европы. Считаете ли вы, что эта принципиальная победа предрешила ваши дальнейшие успехи — вплоть до Калгари?

— Да, в том смысле, что мы отстояли свое творческое кредо, заставили себя признать. Но в спорте никакие прошлые триумфы не гарантируют безоблачного будущего. Наоборот — они соперников заводят… Поэтому на следующий год мы взялись за не менее серьезную программу — «Рапсодию на тему Паганини».

Эту чудесную музыку исполнял на своих концертах муж Татьяны Анатольевны Тарасовой — известный пианист Владимир Крайнев. Он предложил записать ее для нас, что, разумеется, было очень лестно. Мы тоже участвовали в записи и даже что-то подсказывали, поправляли. Работа шла на одном дыхании. Но потом снова начались сомнения. Главная сложность — по крайней мере для меня — заключалась в том, что «Паганини» уже ставил Игорь Бобрин. А я его считала (и считаю) эталоном художника на льду. Программы Игоря настолько впечатляли, что временами просто бил озноб, как будто температура подскочила. И я боялась невольных повторений — его интонации, шагов… Успокоилась лишь тогда, когда почувствовала — а знатоки, в том числе сам Игорь, подтвердили — наш «Паганини» совсем другой.

— А Игорь помогал вам в постановках?

— Он очень деликатный человек. И, несмотря на свой авторитет, никогда ничего не навязывает, не вмешивается в чужое творчество. Обычно он смотрел новый танец, когда тот вчерне был уже готов, причем не в зале, а в видеозаписи, по телевизору, — то есть таким, каким он должен был потом предстать перед миллионами болельщиков. И высказывал свои соображения. А мы решали, принимать их или нет.

В тот год у Марины и Сергея тоже была прекрасная программа, на мой взгляд, самая удачная из всех — «Штраусиана». Но борьбы у нас не получилось. Мы выиграли все турниры. И после этого окончательно поверили, что победим на олимпийских играх.

— Выходит, в Калгари вы почти не волновались?

— Ну что вы! Олимпийские игры — состязания особые. Это я поняла еще в Сараеве. Чемпионаты мира — просто первенства двора в сравнении с олимпиадами. Я и в Сараеве едва до старта не сгорела, и в Калгари — хотя уже и повзрослела, и опыта поднабралась… Знаете, когда вокруг такая карусель: кто-то идет на старт, кто-то стартовал, кто-то ликует, кто-то проиграл, и так с утра до поздней ночи — это ужасно пережигает нервы. А отключиться негде — всюду телевизоры, газеты, одни и те же разговоры… Мы еле дождались собственного выступления. И надо же — я допустила сбой. Судьи его, в общем, не заметили. Но я разревелась в раздевалке и шла на пьедестал заплаканная. Так хотелось запомниться болельщикам безукоризненной, блестящей чемпионкой, а вышло вон что…

Потом несколько дней спустя на показательных мы радовались и шалили словно дети. Все кончилось. Мы победили. Чемпионы. Мы выдержали эти четыре года! И теперь можно кататься в удовольствие. На разминке принялись изобретать какие-то необыкновенные поддержки, хотя — впервые за много-много лет — никто от нас этого не требовал…

— Виделись ли вы с Татьяной Анатольевной Тарасовой?

— Мы с ней виделись, но очень редко. Но не подумайте, что я неблагодарная. Здесь все сложнее. Татьяна Анатольевна меня создала — как чемпионку и как человека. Я пришла к ней неуверенной девчушкой, вечно последней в группе одиночного катания. И она вселила веру, потому что безгранично верила в меня, когда никто, кроме нее, уже не верил. Тогда я ее боготворила, мне все в ней нравилось — то, как она входила на каток, как одевалась, как командовала нами, как смеялась… Мое «я» просто не существовало, во всем подчинялось ей.

А потом это «я» стало прорезаться — когда я повзрослела, полюбила, обрела самого близкого и дорогого человека. Мне кажется, это породило тренерскую ревность. Так матери, наверное, ревнуют дочерей к их взрослой жизни, увлечениям, заботам. Татьяна Анатольевна — очень властный и пристрастный человек, и это только все усугубляло. В общем, так сложилось, что последние два года нас связывала только общая работа. Ну а теперь и этого не стало…

И все-таки я перед ней в большом долгу. Знаю, как многим ей обязана, сколько отняла у нее сил и нервов. Переживаю за нее и думаю, что в будущем мы станем общаться чаще, когда остынем, отойдем от прежней, яростной и трудной жизни.

…Мы не заметили, как взаправдашний сугроб под цветущим жасминовым кустом истек водой. А на часах давным-давно истекло время разговора. Напомнил об этом Игорь Бобрин: «Наталья! Тебя ждут на репетиции». Наташа оглянулась на жасмин, вдохнула пряный запах, запах лета, и… Снова лед. Музыка. Коньки. Такая любимая работа.

С. Шачин

ТАТЬЯНА ТАРАСОВА.
А. Мелик-Карамов

Трудно представить фигурное катание без Татьяны Тарасовой, как трудно представить Татьяну Тарасову без фигурного катания и забыть ее.

Татьяна Тарасова, как любой, кто стремится к успеху, любит его и как любой, кто достиг его, не собирается с ним прощаться. Она собирает восторженные рецензии на спектакли своего ансамбля «Все звезды». Ансамбля, который создала сама, и первый набор которого состоял большей частью из ее учеников, а нынешняя программа, просмотренная зрителями в десятках наших городов, известная в Польше, Югославии, Франции, Австралии, создана опять же ею. «Можно подумать, что у меня работы не хватает», — любимая фраза Тарасовой. И судя по тому количеству забот, которые она взваливает на себя, тому количеству постановок, что она осуществляет за год (по времени трехактный балет), ей действительно дел не хватает. Эта жадность на работу нередко называется еще и фанатизмом.

Пожалуй, за исключением графомании, одержимость в работе — удел прежде всего одаренных людей. И только цепь трагических или нелепых событий может не дать раскрыться большому дарованию. Но как часто об этом забывают, и уж совсем не хотят взять в расчет талант те, кому природой было отпущено меньше.

Именно они обвинили в свое время Тарасову и еще несколько тренеров в том, что эта «элита, захватив власть» в фигурном катании, больше никого к ней не допускает и делиться ею не хочет. Обвинили, не желая вдуматься, почему эти тренеры стали элитой, почему у них всегда знаменитые ученики, да и никогда они не испытывают недостатка в учениках?

Понятно, что тренером чемпионов не рождаются, не приобрела это «звание» от рождения и Тарасова, хотя выросла в семье одного из самых знаменитых наших тренеров — Анатолия Тарасова. Но за все время тренировок Татьяны, как она вспоминает, отец лишь раз пришел на каток — он не хотел своим авторитетом задеть начинающего тренера, а соревнования, где выступала его дочь, он наблюдал впервые лишь тогда, когда она завоевала мастерский значок. Но зато, если Анатолий Владимирович был в Москве, он всегда следил за тем, как его дочка делает утреннюю зарядку: «Папа, по-моему, долгое время считал, что у него растет сын», — говорит сейчас Тарасова.

Никогда Анатолий Владимирович не стал бы расталкивать людей, чтобы освободить дочке место получше. После тяжелой травмы, которая перечеркнула спортивное будущее 19-летней ученицы молодого тренера Елены Чайковской, Татьяна, еще учась на первых курсах Московского института физкультуры, стала тренером на СЮПе (так москвичи называют стадион Юных пионеров), где она выросла сама и где работает уже более двадцати лет. Работает так, как может, наверное, работать только Тарасова. Речь идет не о том, как долог ее рабочий день. Давняя травма — сотрясение мозга — положила начало многим болезням, и бывают дни, когда головная боль так сильна, что Татьяна Анатольевна говорит с трудом, но пропустить тренировку не может и пьет на ней таблетки пригоршнями — зрелище само по себе уникальное. Эта постоянная борьба с болезнью, причем почти всегда в стрессовой ситуации (соревнования — постановка — соревнования; отдыха больше двух недель никогда не было), уже не раз кончалась больницей. Последний раз она слегла на второй день после приезда из Калгари. Заехала в больницу на Пироговке померить давление, а оно оказалось таким, что Тарасова сразу же очутилась в реанимационном отделении.

Так тренерам даются победы, поскольку побед, которые даются легко, не существует. Ну а если побеждать второе десятилетие? И знаменитой громогласной Тарасовой бывает худо и больно. И с каждым годом не лучше, а тяжелее и больней.

Но Тарасова умеет скрывать, когда ей плохо. Тренеру победителей не полагается быть слабой. Тем более тренеру, чьи ученики выступали уже на пяти олимпиадах и на чемпионатах мира, Европы, на олимпийских играх завоевали более 50 медалей, из них 26 золотых. Это тренерский рекорд в фигурном катании.

Так что же такое тренерская элита? Наверное, это те тренеры, которые работают больше других, лучше других и, как считает Тарасова, опережают время. Скажем коротко — люди талантливые в самом деле.

«Тренер, который хочет воспитать человека, обязан опережать свое время, — говорит Татьяна Тарасова. — У него должны быть пары или одиночники, перспективу которых он видит как минимум на четыре года вперед. Предвосхищение успеха — явление для хорошего тренера нормальное. Успех — уникальное. Я счастливый тренер, у меня были две пары, в которых я угадала чемпионов: Моисеева — Миненков и Бестемьянова — Букин.

Первых я с детских лет довела до высших званий. Они остались в памяти и сердцах зрителей, а ведь в те годы царствовала Людмила Пахомова. Со вторыми я прожила двенадцать счастливых лет, поднимаясь по лесенке с десятого места на первом их чемпионате мира до первого, до чемпионов олимпийских игр. И оба эти дуэта вписали как новаторы свои имена в историю танцев на льду».

Тарасова, без сомнений, счастливый тренер. У нее было много в этой жизни радости, цветов и наград, но не меньше — обид, замечаний, оскорбительных заметок в прессе. Когда заканчивали свой спортивный путь Ирина Моисеева и Андрей Миненков, ей не раз приходилось слышать, что вместе с этим дуэтом уйдет и их стиль, а эмоциональное катание никому не нужно. Неясным оставалось: кто они, те, кому не нужен танец, наполненный страстью, — зрители или спортсмены. Спросить бы у них, что их больше устраивает, холодное академическое катание с четким исполнением элементов или… Жизнь сама все расставила по своим местам. Продолжателями Моисеевой и Миненкова стали Торвилл и Дин, которые не скрывали, что советские фигуристы всегда были для них образцом для подражания.

Главное открытие Тарасовой в спортивных танцах на льду — сюжетный танец. Первыми попробовали воплотить его в жизнь Моисеева и Миненков. Их «Вестсайдскую историю» — танец, построенный на музыку одного произведения (а не собранный из четырех разнохарактерных мелодий), имеющий и смысл и сюжет, судьи не оценили. Чемпионами стали Наталья Линичук и Геннадий Карпоносов. Но прошло совсем немного времени, и блистательные англичане подхватили идею Тарасовой — вспомните их «Цирк», «Болеро». Полностью воплотила в жизнь сюжетный танец Татьяна Анатольевна с Бестемьяновой и Букиным. Духовное родство с английской парой обнаружилось очень скоро. Вначале Торвилл и Дин представляли всюду Наталью и Андрея как «наследников» престола в спортивных танцах, а через два года после Олимпиады в Сараеве они оказались в Москве и соединилось то, что казалось несоединимым. Тарасова стала постановщиком их новой программы, которую англичане подготовили вместе с ансамблем «Все звезды». А в это время романтический дуэт смешливой, озорной Натальи и серьезного, слегка чопорного Андрея собирал свой золотой урожай. «Кармен», «Рапсодия на тему Паганини», «Кабаре» и, наконец, «Половецкие пляски». Произвольные программы благодаря Тарасовой получили, как и балеты, названия, а шутники, заявляющие, что теперь на фигурном катании надо будет раздавать перед началом произвольного танца программки, замолчали. Сюжетный танец стал достоянием всех, и это достижение Тарасовой, наверное, ценно ничуть не меньше, чем все золотые награды ее учеников.

Правда, не успели Бестемьянова и Букин попрощаться со зрителями, как уже объявили, что в танцах наступает новая эра. Оставим сочетание слов «эра» с «танцами на льду» на совести авторов, владеющих столь высоким стилем. Лучше уважительно отнестись к многократным чемпионам и их тренеру и вспомнить, что лучший судья — это время.

Предоставим слово самой Тарасовой:

«Что такое танец, если в нем скупы эмоции? Набор шагов и телодвижений? Да, набор определенных технических средств необходим, не надо об этом забывать, но ведь ставится и вторая оценка — за артистичность. Танца без эмоций просто не существует, а «техника» должна быть настолько высокой, чтобы зритель не заметил ее и получил удовольствие от танца, который должен ему о чем-то рассказывать. Я каждый раз старалась сделать танец — историю мужчины и женщины. И чтобы каждый раз она была другая.

По этому пути пошел французский танцевальный дуэт — сестра и брат Дюшене, — после Бестемьяновой и Букина вызвал не только самые большие аплодисменты, но и споры. Однако главное — эта пара осталась в памяти зрителей, а зрители — это тоже судьи. И нам надо очень серьезно относиться к зрительским оценкам.

Какой стиль умрет, а какой родится — это ли важно? Много лет о наших вторых, третьих и четвертых парах ничего нельзя сказать, кроме того, что их отличает легкость и техничность. Этого для разовой победы хватит, но слишком мало для завоевания лидирующих позиций в мире. Для этого фигуристы должны обладать яркой индивидуальностью. И французская пара этим качеством обладает сполна, поэтому за ней необходимо внимательно наблюдать.

Настоящее счастье приходит к тренеру тогда, когда он смог доказать свою правоту. Одиннадцать лет назад очень известный зарубежный тренер подошел ко мне и сказал, что он не представляет, как можно после такой красавицы, как Моисеева, начать работу с Бестемьяновой. И теперь я счастлива от того, что еще тогда видела Наталью и Андрея такими красивыми и статными, какими они стали сейчас. На десять лет вперед видеть конечный результат своей работы! Я была уверена в нем. Это так, хотя мне могут сказать, что легко, мол, задним числом говорить о собственной прозорливости. Я была уверена в Наташе и Андрее и перед последним чемпионатом мира, когда тяжелый сердечный приступ и больница помешали мне поехать в Будапешт. Они остались одни на своем последнем чемпионате и катались потрясающе — это качество истинных чемпионов.

Ни к одним соревнованиям, как к Олимпийским играм в Калгари, я так тяжело не готовилась. И так легко досталась победа, ни с кем не соревнуясь. Было очень трудно: уже устали, уже не молодые и пресса не поддерживала, а кое-кто и оскорблял, а так легко и красиво выиграли».

Тарасова дома. Дверь тогда в эти редкие часы в квартиру у станции метро «Сокол», где она живет с мужем Владимиром Крайневым, только и успевают открывать. Как считает Нина Григорьевна Тарасова: «Таня и Володя нашли друг друга, исходя из принципа, у кого друзей больше». Бывают в этой семье праздники, когда в трехкомнатной квартире все гости разместиться не могут. И какая была бы удача попасть сюда любителю автографов. Здесь и Вячеслав Зайцев — создатель всех последних костюмов Наташи и Андрея, и Галина Волчек — главный режиссер «Современника». «Я могу ходить в этот театр каждый вечер, — говорит Татьяна Анатольевна, — его спектакли дают мне творческий заряд, необходимый в моей работе! Здесь, на «Соколе», читает свои рассказы Михаил Жванецкий. Здесь, как-то вечером прямо на кухне Владимиром Крайневым была придумана идея создания ансамбля «Все звезды».

Если Татьяна Анатольевна более или менее хорошо чувствует, то есть давление не подскочило за отметку «200», — это смерч, ураган, стихийное бедствие. Тогда в один день она стремится сделать сотни дел. Обязательно у кого-то день рождения; у кого-то неприятности и надо помочь; проверить, как шьют костюм; посмотреть новый балет… Перечень слишком длинный, чтобы его приводить, и такой же бесконечный, как короткие гудки телефона Тарасовой, — верный признак, что она дома.

Заметно, что интерес к фигурному катанию сейчас далеко не так обострен, как прежде. Никто не виноват в этом, кроме времени. Сейчас умами владеет рок-музыка, ну а двадцать лет назад все ломились на соревнования фигуристов. Но на истинных мастеров мода никогда не пройдет. И ученики Тарасовой Бестемьянова и Букин, как в прежние годы их знаменитые предшественники, собирали полный зал. Что греха таить, большой спорт, особенно фигурное катание, существует для зрителей, и фигурист обязан создавать для них неповторимый спектакль с захватывающим действием. А как это сделать, всегда будет тайной тренера.

На любом соревновании главное действующее лицо — спортсмен. На любом стадионе и в любом зале — тренер. Труд тренера Татьяна Анатольевна Тарасова, повторяя слова своего отца, нередко сравнивает с трудом шахтера. Бесконечная изнурительная работа, целиком скрытая от публики. «Я радуюсь, когда о нас пишут. Потому что тренер работает по десять часов в день, а подчас и больше, потому что думает о тренировке всегда, потому что мы все помешаны на своем деле, а главное, вся наша жизнь посвящена кому-то. Они разбирают по кусочкам наши сердца и уходят. И сердца все меньше и меньше. А работать можешь лишь тогда, когда любишь. Поэтому, как опытный спортсмен умеет распределить свои силы на долгой дистанции, так и опытный тренер умеет «дозировать» свои чувства, оставляя запас душевных сил для нового поколения. Я же из тех, кто эти силы транжирил, ничего оставлять про запас не могу. Поэтому мне сейчас нелегко».

Без выдающихся тренеров не было и нет выдающихся спортсменов. Трудно представить себе фигурное катание без Татьяны Тарасовой, как трудно представить Татьяну Тарасову без фигурного катания и забыть ее.

А. Мелик-Карамов

НИКОЛАЙ ГУЛЯЕВ.
В. Кучмий, А. Любимов

КАЛГАРИ. КОНЬКОБЕЖНЫЙ СПОРТ
Мужчины
500 м: 1. У. Й. Май (ГДР), 2. Я. Йиксма (Нидерланды), 3. А. Куроива (Япония).

5000 м: 1. Т. Густафссон (Швеция), 2. Л. Фиссер (Нидерланды), 3. Г. Кемкерс (Нидерланды)

1000 м: 1. Н. Гуляев (СССР), 2. У. Й. Май (ГДР), 3. И. Железовский (СССР).

1500 м: 1. А. Хоффман (ГДР), 2. Э. Флэйм (США), 3. М. Хадшифф (Австрия).

10 000 м: 1. Т. Густафссон (Швеция), 2. М. Хадшифф (Австрия), 3. Л. Фиссер (Нидерланды).

Он ворвался в высший конькобежный свет ошеломляюще дерзко и стремительно. За два сезона Николай Гуляев выиграл все высшие титулы, существующие в спорте. Такого история коньков еще не знала. В сезоне-87, когда ему еще и двадцати одного года не исполнилось, стал чемпионом Европы и мира в классическом многоборье, а год спустя выиграл золотую олимпийскую медаль в Калгари на дистанции 1000 метров.

Но главная победа Николая Гуляева в другом — он выдержал все жестокие испытания и славой, и инвентарем и шел к своей цели прямо, не по извилинам — открыто и естественно, будто спешил утолить жажду своего мятежного характера. Он всегда оставался самим собой.

…Туман был густой и плотный. Он опустился на дорогу неожиданно, распластался в сумерках по обочине. Мощные фары «Вольво» едва выхватывали из тумана заградительные столбики вдоль шоссе Леуварден — Херенвен. Но ван дер Дюйм не погасил скорость. Стрелка спидометра нервно пульсировала у отметки 150 километров в час.

Ван дер Дюйм спешил. Спешил в родной Херенвен, чтобы увидеть первые забеги чемпионата мира на катке «Тиалф».

На синем щите смутно мелькнул знакомый указатель «Херенвен, центрум», и он знал, что сейчас будет последний поворот перед въездом в город, а потом крутой спуск, но и на этот раз не сбросил скорость.

«Вольво» уже почти миновал поворот, как вдруг колеса понесло юзом по скользкому, как мыло, асфальту. Тяжелую машину бросило к обочине, и последнее, что успел увидеть ван дер Дюйм, был громадный плакат на телеграфном столбе: «Спешите на каток «Тиалф»! 14 февраля открывается чемпионат мира по скоростному бегу на коньках…»

В то время когда двукратный чемпион мира Хильберт ван дер Дюйм боролся за жизнь в отделении реанимации херенвенского госпиталя, на переполненном и ликующем «Тиалфе» чествовали нового чемпиона мира. На бледно-голубоватый лед выехали сани, запряженные тройкой вороных. В них сел человек с лавровым венком на шее, сани несли его вдоль трибун, и зрители, приподнявшись на цыпочках, скандировали: «Гу-ля-ев! Гу-ля-ев!» И под сводами катка лилась мелодия «Калинки».

Спортивный мир приветствовал нового конькобежного «короля» — 21-летнего москвича Николая Гуляева.

«Да, мужские коньки еще не видели такого стремительного шага из безвестности к всеобщему признанию», — писала в те февральские дни одна из голландских газет.

Поздно вечером в уютном придорожном ресторанчике близ Херенвена был устроен большой и шумный прием в честь призеров чемпионата — Николая Гуляева, москвича Олега Божьева и австрийца Михаэля Хадшиффа. Сверкали канделябры, шуршали длинные платья, официанты во фраках лавировали между столиками.

Слово дали новому чемпиону. Он поднялся на сцену — ослепительно белокурый, статный, улыбчивый. Подошел к микрофону. В руке у Гуляева был большой алый вымпел.

— Первым делом я хотел бы передать этот вымпел с автографами советской команды ван дер Дюйму — спортсмену, который многие годы был примером для всех нас. Его подстерегла беда, и мы желаем Хильберту выздоровления и передаем сердечный привет.

Гуляев поднял над головой вымпел. Накануне он написал на нем по-английски: «Желаем видеть тебя в хорошем состоянии и снова на коньках».

Зал утонул в аплодисментах. Жест Гуляева и его друзей оценили по достоинству: в дни сладкого триумфа не каждому дано вспомнить своего неудачливого конкурента…

А потом приехал оркестр. Сыграли для призеров несколько композиций. Дирижер спросил: «Что еще желаете услышать?» Божьев ответил: «Нам бы гитару». Дали Божьеву гитару. Гуляев сел за ударника. И около часа зал слушал русские мелодии, слушал импровизации двух необычных солистов.

Все у них получалось настолько естественно, что казалось, будто не «конькобежные», а настоящие музыканты были на сцене, и публика, завороженная этой простотой и естественностью, еще долго не отпускала чемпиона и его друга. Пройдет чуть больше месяца и здесь же, в Херенвене, но уже не в ресторанчике, а на глазах семнадцатитысячных трибун «Тиалфа» Гуляев с Божьевым устроят целый музыкальный концерт после забегов на побитие мировых рекордов.

Этого белокурого парня, с которого впору писать портрет былинных русских богатырей, переполняют доброта и щедрость. Его сердце открыто всем. «Последнюю рубашку отдаст, не задумается», — говорит старший тренер сборной СССР Борис Васильковский.

В 1982 году на первом в своей жизни крупном турнире — чемпионате страны среди юношей в Горьком — за десять минут до старта в раздевалку вбежал первый наставник Гуляева — Юрий Осадкин. И ужаснулся: сидит Николай на скамеечке босой, в трико и майке, вид растерянный.

— Что случилось? Почему не одет?! — воскликнул Осадкин.

— Извините, Юрий Николаевич. У Сереги Лучкина из Уфы комбинезона своего нет. А ему позарез бежать нужно. Ну, я свой отдал.

Как-то один тренер, человек для Гуляева практически незнакомый, подвез его по случаю на вокзал, чтобы тот успел на поезд. Так Гуляев потом все короткое свободное время носился по амстердамским магазинам, чтобы достать для ребенка того тренера какую-то замысловатую соску. Это обостренное чувство благодарности, долга тоже от щедрости натуры.

По характеру он игрок, импровизатор. Таков на льду: знаем многих, кто ходит на каток смотреть только раскованный, парящий бег Гуляева, как ходят в театр на любимого актера. Таков он и в жизни.

Приехал однажды на тренировку без роликовых коньков — забыл дома. Васильковский возмущается, а он: «Не волнуйтесь, достану!» И достал-таки ролики 41-го размера, а у него — 44-й. Обрезал пальцы на ботинках, явился на тренировку — катается, весело насвистывает.

На южном сборе команда тренировалась в шоссейных гонках. У всех велосипеды гоночные, никелем блестят, на таких только лучшие шоссейники гоняются, а для Гуляева подходящего велосипеда не оказалось — ему машина особая, тяжелая нужна. Тренеры говорят:

— Садись в «техничку», поедем за гонкой. Словом, отдыхай.

А тот только усмехается:

— Как это — отдыхай! У меня своя машина есть.

Тащит дамский велосипед без рамы. И где только раздобыл! На таких барышни в парках катаются. Говорит: «Чем не машина? Я и на такой погоняюсь». И сто километров мелькала его дамская игрушка среди блестящих на солнце никелированных машин. И за все сто километров ни разу не остановился, от гонки не отстал.

Кое-кто его упрекает: «Это ведь спорт, а не игра!» А он искренне удивляется: «А разве спорт не игра?»

Он естествен, искренен и в оценке своих возможностей. Накануне чемпионата Европы 1987 года в Тронхейме журналисты спросили: «У вас, дебютанта, есть какие-то шансы на успех, на высокое место?» «Никаких! — ответил Гуляев. — Куда мне тягаться с европейскими асами». И искренне верил в это, хотя и асов-то в большом деле никогда толком не видел. В Тронхейме он стал чемпионом Европы.

После этого ошеломленные журналисты спросили: «Ну а кто же будет чемпионом мира в Херенвене?» Тот невозмутимо ответил: «Я или Божьев». После небольшого раздумья добавил: «Скорее всего я». Переспросили: не ошибается ли, ведь еще месяц назад утверждал, что даже европейский чемпионат выиграть не сможет. «Так это было месяц назад. А за месяц можно целую жизнь прожить, многое переосмыслить. Нет, определенно выиграю я». И он стал чемпионом мира в Херенвене.

— Еще вчера мы не знали его в лицо, — говорил той зимой президент Международного союза конькобежцев норвежец Олаф Поульсен, — не знали, как правильно пишется его фамилия, сегодня же трудно себе представить чемпиона более достойного и симпатичного, чем Гуляев.

Кто же он — самый достойный и симпатичный чемпион? Как взошла на конькобежный небосклон его счастливая звезда?

Алексей Иванович Гуляев, инженер-строитель по профессии, слыл в Вологде конькобежцем умелым и самобытным. Мастер спорта, чемпион «Труда», чемпион северо-западной зоны Российской Федерации, бегал когда-то еще с Васильковским и, по мнению самого Васильковского, был человеком упорным, отчаянным и любил сражаться на льду до конца.

Когда соревнования проходили в Вологде, Гуляев брал на стадион сына. Гуляев-младший ждал таких дней с нетерпением, как больших праздников, и, как верный оруженосец, носил в большой сумке коньки и спортивный костюм отца. На стадионе ему разрешали подходить к самой бровке, и оттуда он с восторгом смотрел, как отец мощно резал диковинными «балангурдами» бугристый, шершавый лед, как неизменно приходил к финишу первым. Глядя восхищенно на лед, Николай и предположить не мог, что когда-то пройдет дальше отца, с этого же бугристого льда, с этого маленького стадиончика шагнет на лучшие катки мира, принесет славу и себе, и своей Вологде.

В Голландии, Норвегии, Швеции, ФРГ — всюду, где ему предстояло бегать и побеждать, звучало на пресс-конференциях непривычное для иностранного языка название маленького городка. Москва, Ленинград, Киев — это журналистам было понятно, известно, а вот Вологда… Что за чудо такое, где оно — в Сибири, что ли, и как, каким неслыханным образом мог вырасти там знаменитый скороход?

Гуляев всегда отвечал на этот вопрос с видимым удовольствием, даже нежностью:

— Говорите, Вологду не знаете? — спрашивал в свою очередь корреспондентов. — Это не удивительно — маленький город, таких сотни. Вам о чем-нибудь говорят названия Орша или Череповец? Нет? А в белорусском городке Орша родился чемпион мира в спринте Игорь Железовский, а в российском Череповце вырос олимпийский чемпион Сергей Фокичев. Страна у нас огромная, талантами богатая.

Это была ода Вологде, всем незаметным городкам.

Выбор Гуляева-младшего предопределило не только увлечение отца. Заядлой спортсменкой была и мать Маргарита Константиновна, техник-химик на заводе. Вся семья покатывалась от хохота, когда она рассказывала забавную историю из времен своей юности:

— Проводились у нас как-то заводские соревнования по лыжам среди бригад. Я в своей бригаде — главное действующее лицо, лидер, как сейчас говорят. А меня мать, бабка Николая, ни в какую не пускает: стыдно, мол, говорит, с парнями бегать. Я вроде соглашаюсь, а сама тайком шаровары под юбку натягиваю и — на старт. Бегу три километра с сумасшедшей скоростью, чтобы домой побыстрее вернуться. И только на следующий день узнаю, что какой-то фантастический рекорд установила, и меня судьи до позднего вечера разыскивали, чтобы вручить приз.

Повезло ему не только с родителями, но и с тренерами. И первым вологодским тренером Юрием Осадкиным — молодым выпускником Смоленского института физкультуры, который давал ему первые уроки на льду и с которым они (разница в годах была невелика) порой спорили до хрипоты и о методике, и о тактике бега, а главное — о стратегии, о том, как здесь, в неконькобежной Вологде, вдали от признанных спортивных центров, бросить вызов мировым лидерам, и прежде всего непобедимому в ту пору американцу Эрику Хайдену, кумиру Гуляева. Мечты были дерзкие, но оба они, учитель и ученик, верили в них самозабвенно, так же самозабвенно работали на льду.

В таких людях, как Осадкин, истоки всего нашего спорта. Человек с истинно русским характером (открытость души, незлобивость, одержимость идеей, верность делу и людям) — он и ученикам своим сумел привить эти незаменимые в жизни качества. Он носился с ними, как наседка с цыплятами, не только бегу на коньках учил — жизненным премудростям, оценки школьные проверял, домой к каждому заглядывал, советовал, если спрашивали, какой галстук на свидание надевать, какие цветы девушкам дарить.

Осадкин обладал удивительным педагогическим даром. Он проявился и тогда, когда разглядел в юном Гуляеве будущего чемпиона и надежного человека. Особо он проявился в тот момент, когда почувствовав, что в плане чисто методическом, тренировочном дать своему ученику большего не сможет, сам совместил Гуляеву идти к знаменитым тренерам.

— Конькобежную школу ты уже закончил, — сказал ученику. — Теперь тебе нужно высшее образование.

А ведь сколько известно примеров, когда тренеры в угоду своему тщеславию и личной выгоде держали на привязи своих воспитанников, хотя дать уже ничего не могли.

Николай решил поехать в Москву — поступил в институт физкультуры.

В столицу Николай Гуляев приехал со своим закадычным другом Евгением Кожевниковым. Оба они с третьего класса учились в Вологде в одной школе, вместе занимались коньками у Осадкина, на всех сборах жили всегда в одной комнате. Впоследствии Осадкин скажет, что Кожевников ничем не уступал Гуляеву и даже в чем-то превосходил, но тренировался не столь упорно, как Николай.

В столице судьба свела ребят с преподавателем ГЦОЛИФКа Виктором Чурсиным. Кожевников и Гуляев жили в общежитии, учились, тренировались — все вместе. Оба высокие, статные, косая сажень в плечах, ножищи 44-го размера. Случилось так, что настоящие беговые коньки были у них одни на двоих. Так они и тренировались по очереди.

И тогда Чурсин вместе с руководителем кафедры института физкультуры Анатолием Безденежных пошли в спорткомитет в конькобежный отдел. Специальные коньки иностранных марок выдавались только выдающимся конькобежцам. Но Чурсин и Безденежных доказывали и убеждали, что Гуляев и есть выдающийся конькобежец, во всяком случае очень скоро таким станет, и специальные коньки ему нужны позарез. Доказали, убедили. Быть может, именно тогда имя Николая Гуляева появилось в списке, который имел банальное кодовое название «Перспективные».

Чурсин и Безденежных разглядели в своем ученике талант незаурядный, характер самобытный. Рекомендовали Гуляева в сборную студентов страны.

Повезло ему и на этот раз. В сборной «Буревестника» его подготовкой руководили Павел Фуфлыгин и Людмила Перель. Паша Фуфлыгин, в недавнем прошлом один из сильнейших скороходов страны, один из многочисленных воспитанников Перель, всегда находил свой неповторимый, оригинальный подход к каждому спортсмену, и за это скороходы были ему благодарны. Перель — женщина мягкая, наставник тактичный и тонкий — дала когда-то путевку в жизнь таким известным конькобежцам, а затем тренерам, как Владимир Кащей, Евгений Куликов, Валерий Лаврушкин, она бережно опекала свой «детский сад», быт каждого устраивала, учебой в институте интересовалась, с родителями тесную связь поддерживала. На всех у нее хватало теплоты. Но больше всего внимания и Фуфлыгин и Перель уделяли самому младшему в группе — застенчивому провинциалу из Вологды Коленьке Гуляеву.

Однажды Николай долго не звонил домой родителям. Перель прознала об этом, сурово выговаривала своему ученику, объясняла, что без доброты и нежности к своим родителям жить на свете стыдно. Он до сих пор краснеет при воспоминании о том давнишнем разговоре.

Впоследствии, когда Гуляев проходил службу в рядах Вооруженных Сил, его опекали армейские наставники Владимир Лобанов и Валерий Каплан.

В жизни, словом, ему везло на «счастливые встречи».

Согретый теплотой стольких людей, он смог быстро стать на ноги, окрепнуть, смог поверить в свою звезду.

Главная же для него встреча состоялась летом 1984 года. Встреча с Борисом Васильковским.

Васильковский в наших коньках — фигура удивительная. Сам никогда знаменитым конькобежцем не был — только и дошел до кандидатов в мастера, выступал когда-то с Гуляевым-старшим в основном на зональных, ведомственных соревнованиях.

Но несбывшиеся свои надежды всегда мечтал воплотить в своих учениках. Человек эрудированный, думающий остро, живо, спартанец по натуре, он быстро схватывал все новое, предлагал свои оригинальные идеи, спешил воплотить их в жизнь. Но и идеи его, и поспешность не всем нравились, часто принимались в штыки, его самого считали этаким Дон Кихотом, фантазером, к серьезной работе не допускали. Тогда он уехал из Москвы искать счастья на север, в Мончегорск, чтобы там, вдали от центра, претворять в жизнь свои концепции, идеи. Создал первую в Мончегорске конькобежную школу, собрал неумелых еще пацанов, которые настоящие беговые коньки и в глаза-то не видели, и за несколько лет сделал из них умелых скороходов, некоторые из них смело шагнули на большой лед.

И тогда Васильковскому предложили возглавить вместе со своими товарищами-соратниками Борисом Драбкиным и Геннадием Гершманом молодежную группу сборной СССР. И снова «фантастические» концепции принесли эффект. Среди его учеников появились сначала призеры юниорских чемпионатов мира, а затем Евгений Солунский и Сергей Березин стали чемпионами СССР.

Все это, надо заметить, происходило в смутные для наших коньков времена. С 1962 года, с последней победы Виктора Косичкина на льду Лужников, не было у нас чемпиона мира в многоборье. Советские конькобежцы занимали на крупнейших международных турнирах «надцатые» места, все дальше в прошлое уходили былые победы, былые традиции. Требовалась коренная ломка всей системы подготовки, самого отношения к конькобежному хозяйству. Нужен был человек, который бы принес свежий ветер перемен, совершенно новый подход к подготовке сборной.

Человек дела, Борис Васильковский делом и доказывал верность и справедливость своих идей. Зимой 1984 года его воспитанник Олег Божьев спустя 22 года вернул стране лавровый венок чемпиона мира.

А весной того же года к Васильковскому подошел Владимир Иванович Мацнев, его бывший учитель, один из знаменитой гвардии «стариков». Как бы вскользь заметил:

— Тут один парень появился — из Вологды. Чудо-паренек. Присмотрись к нему. Фамилия — Гуляев.

Васильковский взглянул в протокол забегов. На дистанции 5000 метров у Гуляева был результат 7.08,50. Результат средненький. Многие той весной бегали быстрее. Но Мацнева обижать не хотел. Пообещал за новичком присмотреть. Включил кандидатом в сборную. По весне, как правило, кандидатов набиралось немало, к осени многие отсеивались, не выдерживали отбора. Словом, Васильковский решил подождать до осени.

Летом команда собралась на первый сбор. Летели на юг, в Сочи. Встреча была назначена в московском аэропорту Внуково. Там к Васильковскому подошел высокий, белокурый парень, представился: «Гуляев, прибыл на сбор. Какие будут распоряжения?» Васильковский едва сдержал улыбку — уж очень официальный тон был у новичка. Сказал: «Задание такое: иди к ребятам, знакомься».

Сборная в ту пору была хоть молода, но знаменита. Известность к ней пришла за одну последнюю зиму. Игорь Малков носил титул олимпийского чемпиона, Олег Божьев — чемпиона мира, Виктор Шашерин — мирового рекордсмена. Из «стариков», которым, впрочем, не было и двадцати пяти, оставались только Дмитрий Бочкарев — вице-чемпион мира и Сергей Березин — победитель мировых и европейских первенств в марафоне.

Кроме титула у каждого был свой нрав.

Это была сборная сильных характеров. Рассудительный, все знающий Бочкарев, который и с тренерами мог говорить менторским, ироническим тоном: «Позвольте вспомнить, что даже философ Сенека смотрел на такое положение вещей иначе…» Замкнутый и нелюдимый Шашерин за день мог не произнести ни слова, но попроси у него помощи, сочувствия — отдаст все, что есть, в придачу с мировыми рекордами. Березин — тот, казалось, мог спать на ходу. Известно, как на чемпионате мира в Осло в 1981 году он и впрямь заснул между забегами и едва не опоздал на старт. Но известно и другое — на лед он всегда выходил разъяренный, в каждом забеге сжигал себя дотла, в такие минуты даже близкие люди не узнавали его. Божьев, по кличке Рыжий, был настолько честолюбив, что не мог перенести поражения даже на тренировке. После проигранного футбольного матча днями ни с кем не разговаривал, страдал. Но всегда мог трезво оценить силы другого: после месяца совместных тренировок с Гуляевым сказал: «Пройдет год, другой — будешь чемпионом мира». Малков раним душой, немного сентиментален, но в критический момент мог собрать волю в кулак и совершить невозможное: до сих пор ходят легенды о том, как на олимпийском катке «Зетра» в Сараеве он на пять сотых секунды обогнал непобедимого шведа Томаса Густафссона.

Но Гуляев вписался в эту пеструю компанию так легко и непринужденно, будто был знаком с ней всю жизнь. При этом в общении он не подстраивался ни под чей характер, всегда оставался самим собой. И эта естественность подкупала всех. Новичку помогали чем могли, радовались его успехам, утешали в минуты неудач. Когда осенью Гуляева не взяли на первый зарубежный турнир в Карл-Маркс-Штадт (Васильковский считал — еще рановато), Божьев пошутил: «Тренеры просто боятся, что ты там всех обыграешь и соперников распугаешь». Бочкарев одобряюще похлопал по плечу: «Ты у нас главное оружие, чего тебе по мелочам размениваться — на чемпионате мира и стрельнешь».

Конфликты они тоже разрешали по-дружески.

Был период, когда Гуляев переоценил себя: слишком быстро пришли высокие результаты, медали, его имя замелькало на страницах газет. И новичок задрал нос. Однажды за ужином, когда команда собралась вместе, Шашерин как бы невзначай сказал: «Слушай, Коля, не слишком ли часто употребляешь местоимение «я»?» «А что же здесь плохого?» — огрызнулся Гуляев. «Только одно, — вмешался Бочкарев. — «Я» — последняя буква в алфавите. И как-то неудобно ее использовать в отношении такого великого человека, как ты. Ясно?» «Ясненько», — многозначительно протянул Малков.

Гуляев долго думал об этом разговоре. Утром в раздевалке перед тренировкой принял театрально-торжественную позу и произнес: «Обязуюсь впредь не употреблять «я», только «мы». Бочкарев ответил: «Ну, положим, «мы» только царственные особы о себе говорили, а это не очень скромно. Давай-ка просто без местоимений». И все весело рассмеялись. Конфликт был исчерпан.

— В ритм, в жизнь сборной он вошел удивительно быстро, — вспоминает Васильковский. — В работе он был человек железный, все делал от и до, во всем любил порядок. И все же с самого начала я понял, что к нему надо относиться бережно. Ему нельзя было просто предложить программу — делай, мол, то-то и то-то. К нему нужно было всегда прислушиваться, ибо он мог объективно оценивать свои возможности, свои настроения. Если он говорил: я могу сделать это или я не могу это сделать, ему следовало верить, и я верил ему. В спорте вообще нельзя механически планировать. В спорте, как и в любом творческом деле, нужен индивидуальный подход. У Гуляева — очень своеобразный характер. Если бы мы, тренеры, не поняли этого, он мог бы просто не выразить себя, потеряться.

У него было много шансов потеряться в жизни. И после того, как на свет всплыло «дело Гуляева», которого на самом деле, как потом выяснилось, не было, но о котором весь предолимпийский январь шумела западная пресса. И после того, как, оказавшись уже в Калгари перед перекрестными настораживающими взглядами, упал, улетел в поролоновые маты уже на первой дистанции олимпийского турнира — 500 метров. Судьба не только баловала его — была и жестокой, испытывая и славой, и подножкой. Но он не потерял себя, шел к цели всегда прямо, не по извилинам — открыто и естественно. В этом его сила. И когда в Калгари он все же переломил себя и свою судьбу — выиграл с уверенностью «не свою» спринтерскую дистанцию 1000 метров, тому, кажется, никто не удивился — так прочна была вера в его успех и у публики, и у тренеров, и у соперников.

После «пятисотки» по Олимпийской деревне поползли слухи: «Гуляев не тот, что в прошлом году, — выдохся! Устоять на ногах не сумел, даже финишируя по большой дорожке».

Удержаться на коньках поближе к внутренней линии, не упасть оказалось делом сложным. Даже такого аса спринта, как Сергей Фокичев, выбросило, словно из катапульты, к краю катка, и он только чудом сумел добежать до финиша. Николай понимал, что у него есть оправдание. Но не хотел, не имел права смалодушничать. Когда узнал результаты жеребьевки в беге на 1000 метров, понял, что ему предстоит быть «забойщиком». Надо всех ошеломить, обескуражить.

…Он летел над серебристой поверхностью ледовой дорожки, словно громадный орел, медленно, неторопливо. Но в этой неторопливости чувствовалась внутренняя сила. Все зрители, заполнившие до отказа трибуны «Олимпийского овала», застыли, онемели, завороженные его безукоризненным бегом-полетом. Соперники Николая, стартуя после него, не смогли перекроить безукоризненный, построенный по законам высшей конькобежной математики график Гуляева. До последнего метра дистанции он сохранил мощный толчок, высокую скорость и красоту бега.

Осенью 1984 года Васильковский не взял его в Карл-Маркс-Штадт. Зимой не взял и на чемпионат Европы и мира. Понимал, что новичок еще не готов к жесткой турнирной борьбе — человек легко ранимый, он мог в случае неудачи потерять веру в себя, надломиться. А Гуляев расценивал это как недоверие к себе, переживал. И будто торопясь доказать, что в нем ошибаются, что такое отношение к нему несправедливо, яростно сражался на каждом «домашнем» старте, выигрывал подряд все юниорские и взрослые турниры, которые, по футбольной терминологии, относились к классу «Б».

Как часто бывает, что тренеры, мечтая о сиюминутной славе, бросают в бой еще не оперившихся юнцов и те чаще всего обжигаются, теряются и потом уже не могут найти себя. Так случилось с талантливым скороходом из Сыктывкара Виталием Зазерским. Когда-то им закрывали все бреши, бросали на всевозможные турниры, и талант, так и не успев окрепнуть, захирел. Мотылек прожил в большом спорте короткую и в общем-то бесславную жизнь.

Васильковский от такой судьбы Гуляева уберег.

Его первое знакомство с большим конькобежным светом состоялось зимой 1986 года. Он входил в этот свет осторожно, на ощупь, но знатоки сразу распознали в нем скрытую силу. Победа на матче СССР — ГДР в Карл-Маркс-Штадте, вторые места на коротких дистанциях на чемпионате Европы в Осло, где он проиграл только чемпиону мира и Европы голландцу Хейну Вергееру, успех на престижном международном турнире в Давосе… Он будто репетировал свои сенсационные победы будущего года.

Триумф Гуляева в 1987 году был полным, безоговорочным. Пожалуй, со времен Хайдена еще никому не расточали так много комплиментов на трибунах, в прессе, на официальных банкетах. В нем увидели не просто скорохода, который может показывать сверхбыстрые секунды, может переломить ход борьбы, а человека, способного открыть новую эру в коньках и повести за собой остальных. На каждой дистанции, где он был первым, Гуляев обгонял время, показывал секунды завтрашнего дня, будто приоткрывал занавес перед неведомым будущим.

Поначалу зима 1987 года складывалась для сборной не совсем гладко. Накануне сезона заболела едва ли не вся команда. Врачи пытались быстрее поставить ребят на ноги, но выздоровление шло медленно, и традиционный матч с ГДР оказался на грани срыва. Встреча все же состоялась, но наши конькобежцы бежали на ней, как говорится, с листа. Гуляев же поразил всех в Карл-Маркс-Штадте великолепной скоростью на «пятисотке».

Теперь сильнейших скороходов ждали испытания на Медео — там разыгрывался чемпионат страны в классическом многоборье. После двух дистанций Гуляев лидировал, но по пятам за ним шли вчерашний юниор Ильдар Гараев, Божьев и Шашерин.

— Ну, как завтра будет? — спросил Васильковский вечером.

— Я, Борис Михайлович, победу не упущу. Завтра мой день, — ответил Гуляев.

Гуляев бежал яростно, даже Божьев на его коронной «полуторке» не устоял — вынужден был сложить оружие.

На чемпионат Европы в Тронхейм Гуляев поехал в ранге чемпиона СССР.

Норвежские газеты пестрили фотографиями участников первенства. Журналисты, тренеры, спортсмены делали прогнозы. Победу безоговорочно отдавали голландцу Вергееру. Фамилии Гуляева среди возможных претендентов не значилось. Погода устроила испытание скороходам. Сначала при температуре +6° пошел проливной дождь. Ледовая дорожка превратилась в раскисшую жидкую кашицу. А потом вдруг ударил мороз, ураганный ветер со снегом отполировал стеклянный лед.

Фаворит и дебютант трижды сходились в очном поединке. И все три раза, к изумлению публики, Гуляев оставлял голландца за спиной — за стеной снегопада.

После победы дебютанта сборной, яркой и неожиданной, на европейском чемпионате в Тронхейме газеты и телевидение рассказывали о нем много и охотно. Но в этом обилии слов сквозило едва скрываемое желание выговориться побыстрее, до начала стартов в Херенвене на чемпионате мира, — кто знал, как там пойдут дела. Слишком уж молод и неискушен был новый чемпион, а поджидала его на «Тиалфе» — да еще обновленном, да еще под крышей, где сама соревновательная обстановка экстремальна, — компания знаменитых асов, в которой от любого имени дух захватывало. Выдержит не выдержит Гуляев? Никто гадать не рисковал.

Словом, очень важно было для Гуляева убедить пессимистов, убедить конькобежный мир, что он не везунчик и лидер не случайный, а надежный — на годы. Сделать это мог лишь человек исключительно стойкий, наделенный большой мерой таланта и мужества. И Гуляев, развеяв сомнения, сделал это. Он стал шестым нашим чемпионом мира после Олега Гончаренко, Бориса Шилкова, Бориса Стенина, Виктора Косичкина, Олега Божьева, своего товарища по нынешней сборной, и третьим после Гончаренко и Шилкова, кто сделал дубль, — выиграл в одном сезоне европейский и мировой чемпионаты.

Гуляев не просто победил в Херенвене. Он победил так уверенно и ярко, что ни у кого ни на мгновение не возникло сомнений в том, что он сегодня действительно самый быстрый в мире. Какие уж там сомнения! Чемпион набрал лучшую в истории коньков сумму очков в классическом многоборье — 159,356, улучшил все свои личные результаты (а это самый верный показатель надежности и класса). Наконец, установил (хотелось написать феноменальный, да не хочется повторяться) мировой рекорд на 1500 метров — 1.52,70.

Свита болельщиков сопровождала нового конькобежного «короля» до самого аэропорта. А самым ретивым каким-то чудом удалось пробраться в самолет.

Он и часу не бывает один — не может находиться в вакууме. В межсезонье, в пору короткого отпуска, многие сверстники прячутся от посторонних глаз, стараются остаться один на один со своими мыслями. Он же жадно ищет встреч, общения. В Москве спешит в Большой на «Лебединое озеро», или в «Сатиру» на «Ревизора», или долгими вечерами просиживает с Васильковским, спорит до хрипоты, или едет в Вологду — к матери, старшей сестре, к старым школьным друзьям, и тогда дом наполняется людьми. Мать готовит свое фирменное блюдо — тушеное мясо по-вологодски или торт «Наполеон», а Николай помогает ей, носится по магазинам и рынкам, стоит, надев фартук, у плиты и умело сервирует стол, а потом бежит с друзьями на футбол, в кино или в дискотеку.

Болезненно переживает, что у нынешних вологодских мальчишек уже нет такого интереса к конькам, какой был у него и его друзей, и мечтает восстановить конькобежную славу Вологды, устроить турнир звезд на местном катке.

Он умеет фантазировать, умеет сопереживать чужому горю, радоваться чужому счастью. Когда останется один на один с книгой, он не просто читает — общается с ее героями, как бы живет с ними. За несколько дней проглотил знаменитую трилогию Теодора Драйзера и все эти дни страдал, радовался, боролся вместе с неугомонным героем.

И люди его влекут контактные, легкие на подъем, иронические (как он говорит), поэтому и в театре и в кино предпочитает таких актеров, как Евгений Леонов, Олег Табаков, Олег Янковский, в литературе — героев Михаила Булгакова, в спорте — партнера по сборной спринтера Игоря Железовского, который неуловимо похож на Гуляева и внешне и, главное, внутренне — так же легок в общении, так же открыт.

Он не может жить без зрителей, без трибун. Думаю, вряд ли бы стал олимпийским чемпионом или мировым рекордсменом на пустом стадионе. Он не может играть для самого себя — щедро делится своим талантом с трибунами, а те, чувствуя это, тоже платят ему своей признательностью. Стоит ему только появиться на каком-либо катке мира, и на трибунах уже раздаются аплодисменты, на лед уже летят цветы. Когда в январе 1988 года он не приехал на чемпионат Европы в Гаагу (готовился к олимпиаде дома), едва ли не треть билетов были возвращены в кассы катка «Аутхоф» — публика не мыслила себе этот чемпионат без Гуляева. Как не мыслила без него канадская публика олимпийский конькобежный турнир. И едва Гуляев появлялся в зале «Олимпийского овала», раздавались аплодисменты и к нему тянулись руки за автографами.

В чем же кроется феномен Николая Гуляева? Быть может, в его внешнем обаянии? А может, в его блестящих рекордах и победах? Или в его страстном желании бороться яростно, до конца? Или в его общительности, благородстве? Но если все это объединить одним словом, то главное, чем подкупает, чем притягивает к себе этот человек, — его естественность. Он все делает естественно — бегает, бьет рекорды, улыбается, играет, общается с людьми.

…После турнира на побитие рекордов 1987 года он возвращался из Голландии рейсом Аэрофлота Амстердам — Москва. Его сразу же узнали в самолете. Когда рейс подходил к концу, пилот объявил, что в Шереметьево Гуляева встречает много народу — знакомые, журналисты, фотокорреспонденты. И в самом деле, в здании аэропорта он попал в окружение шумной толпы. Были цветы, рукопожатия, кузнечиками стрекотали фото- и кинокамеры. И вдруг в стороне он увидел фигуру Евгения Кожевникова. Николай извинился перед журналистами, которые приготовились к интервью, сказал, что отлучится на минутку. Подбежал к Кожевникову. Обнялись.

— Слушай, Николай, не знаю, как быть, — сказал Кожевников. — Я взял билеты на Вологду. Поезд отходит через час. Нужно немедленно садиться на автобус.

Гуляев шагнул к журналистам, поднял руку.

— Извините, но я должен ехать на Ярославский вокзал. Интервью готов дать всем, кто пожелает ехать со мной.

Журналисты, не сговариваясь, двинулись к выходу вместе с Гуляевым. Шофер автобуса, который должен был ехать в сторону Лужников, в Госкомспорт, согласился изменить маршрут. Гуляев сел на место гида, взял в руки микрофон и весь путь до вокзала рассказывал журналистам о рекордах «Тиалфа», о себе, о своих друзьях.

Утром был в Вологде. Дома включил радио.

— По сообщению голландских газет, состояние здоровья неоднократного чемпиона мира Хильберта ван дер Дюйма улучшилось, — сообщил диктор. — Ван дер Дюйм впервые после автокатастрофы дал интервью журналистам. Он заявил: «Несомненно, самой яркой фигурой нынешней зимы был советский скороход Николай Гуляев. Для этого конькобежца нет преград в спорте. И я был рад, когда получил от него пожелания выздороветь и выйти на лед».

В. Кучмий, А. Любимов

ЯНИС КИПУРС.
М. Солима

КАЛГАРИ. БОБСЛЕЙ
Двухместные экипажи: 1. СССР-1 (Я. Кипурс, В. Козлов), 2. ГДР-1 (В. Хоппе, Б. Мусполь), 3. ГДР-2 (Б. Леманн, М. Хойер).

Четырехместные экипажи: 1. Швейцария-2 (Э. Фассер, К. Майер, М. Фесслер, В. Штокер), 2. ГДР-1 (В. Хоппе, Д. Шауэрхаммер, Б. Мусполь, И. Фоге), 3. СССР-2 (Я. Кипурс, Г. Осис, Ю. Тоне, В. Козлов).

Рука как заведенная полировала до зеркального блеска отшлифованный полоз. До решающего олимпийского старта оставалось немногим меньше получаса…

Когда все это началось? Когда, в какой момент он, Янис Кипурс, фактически все восемь лет являвшийся лидером нашего бобслея, начал борьбу — нет, не за олимпийскую медаль, а за место в сборной страны? И вот теперь олимпийская победа — совсем близко, фантастически реальна и… рука как заведенная драит металлические полозья. То, что зрело в душе у Яниса, еще не назовешь ощущением счастья, ближе будет к истине, если скажем так: смутно на душе…

В бобслей Янис Кипурс пришел в 1980 году, после того как тренер Роланд Упатниекс вторично дал в газете объявление о наборе желающих заняться новым видом спорта. Пришел, не зная толком, что такое бобслей, пришел потому, что уже полтора года не мог заниматься толканием ядра. Не слушались несколько пальцев правой руки. Как-то раз, занимаясь у себя на балконе гантелями, Янис заметил, что трое детин преследуют парня из его общежития. Янис без колебаний бросился на помощь, досадно только, что парень скрылся в вестибюле, а его защитник остался один против тройки хулиганов. К сожалению, не всегда врачам удается удачно залатать то, что порезано стеклом. Для толкания ядра кисть больше не годилась. А для бобслея?

Он выдержал первые строгие тесты отбора в бобслей, через какое-то время взял и второй барьер — теперь уже на всесоюзном уровне. А летом 1980 года, показав третий результат, стал членом бобслейной сборной СССР.

Такой взлет для человека, который до того мечтал лишь о значке мастера спорта СССР, может показаться фантастическим.

— Моя жизнь делится на несколько крупных периодов, — потом скажет Янис. — Представить это можно так: все идет гладко и вдруг — крутой поворот. Меняется весь ритм жизни, меняются взгляды, ценности.

Пока в жизни Яниса Кипурса таких периодов было три.

Первый — самый короткий. Детство. Если человек родился в 1958 году, в деревне, в нормальной работящей семье, оно ни тяжелое, ни легкое. Можно жить без забот, и все-таки надо трудиться. Колоть дрова, носить воду, работать в поле. Взгляды? «Жутчайшая наивность», — говорит Янис.

Второй период. После окончания Валлеской восьмилетки физически хорошо развитого парня рекомендовали для учебы в спортивной школе-интернате в Мурьяни. Специализация — толкание ядра и метание диска. Здесь уже была совершенно иная среда, другие требования, и в качестве основной черты характера в Янисе вызревала самостоятельность. Только полагаясь на свои силы, защищая свое достоинство, он осознал свое место в жизни, свою общественную значимость.

Хотя перед окончившим среднюю школу спортсменом-перворазрядником все дороги, как тогда любили говорить, и были открыты, среди них не было ни одной, где бы ждали именно его, Яниса Кипурса. Большой спорт в нем особо не нуждался, надо было выбирать: работать или учиться.

Янис выбрал третий путь — службу в рядах Советской Армии. Решил — отслужу и тогда начну новую жизнь. Зная Яниса, можно со всей определенностью сказать: он должен был поступить именно так. Это диктовалось его характером, педантической любовью к порядку: как в работе, так и вообще в жизни все должно быть расставлено «по полочкам». И служба в армии была для него одной из «полочек», одной из обязанностей, которую надо было обязательно выполнить. Причем выполнить как можно лучше. Это как на тренировках в спортшколе: выложись полностью, и ты победишь. В своей физической подготовленности Янис не сомневался, а об армейской романтике знал из книг и кинофильмов. Однако действительность оказалась иной, все было не так, как в кино. Янис переориентировался быстро — никому не разрешал садиться себе на голову, но первоначальная решимость — отслужить на «отлично» — в нем осталась непоколебимой. Это не было желанием выделиться. Просто Янис считал и считает, что человек любую работу, даже самую неприятную, должен делать честно, с максимальной отдачей. Вскоре над Кипурсом уже никто не смеялся, когда он, к примеру, по команде «Окопаться!» в поте лица долбил мерзлую землю, пока другие, зарывшись в снег, курили. И похвала командиров была для него не наградой, а самым обычным, будничным явлением.

Отслужив в армии, Янис, чтобы иметь возможность тренироваться, поселился в Риге у своей тетки. Записался в одну из групп легкоатлетов и приступил к упорной индивидуальной тренировке в Рижском спортивном манеже. Однако сытым от этого не будешь. Нужна была работа. И изучив многие доски объявлений, Янис оказался в строительной организации. Там ему предложили поступить учиться в профтехшколу: стипендия хорошая и во время учебы будет достаточно времени для тренировок. Так Янис Кипурс стал профессиональным маляром. Вот почему потом, уже в бобслее, во время споров с тренером Роландом Упатниексом у Яниса всегда в запасе был аргумент: «Не пугайте меня отчислением из сборной! Возьму свои кисти и — привет! Жизнь будет легче, да и заработаю больше». Однако это была лишь угроза, Янис никогда не сдавался без борьбы.

Бобслей — третий, самый значительный период в жизни Яниса Кипурса. В течение полутора лет, до своего прихода в бобслей, Янис тренировался лишь пару часов в неделю, для удовольствия, на уровне рядового физкультурника. Предложенный Упатниексом режим — шесть часов ежедневно! — казался вначале невыносимым. Однако нашлись такие, кто выдержал его, и Янис был среди них. Новый и незнакомый, но рисково-романтический вид спорта захватывал. Фантастические планы старшего тренера сборной страны Роланда Упатниекса — через четыре года не просто участвовать, но и бороться за олимпийские медали в Сараеве — окрыляли. Врач на тренировках следил за пульсом и, бывало, распоряжался прекращать занятия. Бобслей стал его жизнью, а Роланд Упатниекс — его отцом и матерью. Даже свою пышную бороду, отращенную после службы, послушавшись тренера, сбрил. Остались одни пышные пшеничные усы…

Зимой после Олимпийских игр в Лейк-Плэсиде, на которых саночница рижанка Вера Зозуля завоевала золотую медаль, руководство Спорткомитета СССР вдруг обнаружило, что для нас единственным белым пятном в программе зимних Игр остался бобслей. Чтобы это пятно ликвидировать, надо было найти тренера, согласного заняться новым делом. Этим человеком стал тренер сборной Латвии по санному спорту Роланд Упатниекс — бывший саночник, до того мировой рекордсмен по водно-моторному спорту, инженер, словом человек, умеющий ездить на санях, строить, тренировать. Оказалось, что он умеет еще и проходить сквозь стены, бить, если нужно, кулаком по столу, ругаться, требовать и добиваться невозможного, с раннего утра до позднего вечера изнурять себя работой и требовать того же от своих помощников и спортсменов. Не всем это нравилось. Упатниекс, вне всякого сомнения, был «неудобным» человеком, но что поделаешь, если другого, с более мягким характером, более чуткого, не было? К тому же в 1981 году наш бобслей добился первого неожиданного успеха! Янис Кипурс в паре с Айваром Шнепстсом в Винтерберге (ФРГ) на Кубке Вельтинса, называемом еще и малым чемпионатом мира, вышел на седьмое место! Затем последовал чемпионат мира в Санкт-Морице (Швейцария) и двойка Кипурс — Шнепстс вышла на шестое место и получила приз за лучший разгон по сумме всех заездов!

Это было просто здорово. Упатниекса начали ставить в пример другим нашим тренерам. А бобслейный мир в то время смотрел на советских бобслеистов больше с любопытством, чем с опаской. Все были уверены в том, что мировой пьедестал почета крепко будут удерживать швейцарцы и австрийцы и что молодая двойка из ГДР Вольфганг Хоппе — Дитмар Шауэрхаммер, победившая на Играх в Лейк-Плэсиде, протиснулась в эту элиту по недоразумению.

Но перчатка советскими спортсменами уже была брошена.

Сезон 1982 года Упатниекс начал с заявления: «Мне не нужны матадоры, считающие себя сильнейшими в сборной, мне нужны сильнейшие в мире! Мне не жаль расставаться с ленивым, хотя и талантливым спортсменом. Я не повезу за границу туристов!» Слово о лености к Кипурсу не относились. А вот о матадорах… Может быть.

Уже с первых выступлений бобслейная двойка Кипурс — Шнепстс показала себя сильнейшей в сборной страны. Чемпионы СССР на протяжении ряда лет, Кипурс и Шнепстс начинали вместе, обоих в одни сани усадил Упатниекс, оба хотели ехать только друг с другом, хотя и не были закадычными друзьями, не любили вместе позировать фотографам, чаще молчали, реже говорили.

Тренируясь с громадной отдачей, Янис просто обязан был быть первым. Это было так же естественно, как похвала командира роты перед строем. Вне всякого сомнения, он обладал талантом пилота, был по-крестьянски спокойным и хладнокровным — а это в бобслее незаменимые свойства. Но одновременно с достижениями росло у спортсмена и чувство собственного достоинства — теперь он знал себе цену. Плюс присущее Кипурсу чувство справедливости и способность открыто высказать свое мнение по любому вопросу. Упатниекс не хотел с этим считаться. Он был основателем советского бобслея и по-прежнему понимал в бобслее больше всех. По его мнению, ценность человека определялась величиной его вклада в бобслей, самозабвенным трудом. Тренера мало волновали суждения его помощников и спортсменов по проблемам быта или дисциплины, езды на трассе или строительства бобов. Мог ли человек с характером Яниса в таких условиях молчать?

И первая стычка с тренером произошла уже в первом сезоне в тренировочном лагере в Австрии из-за обмундирования советских бобслеистов. Столкнулись два жестких, непокорных характера. Однако тогда Роланду Упатниексу еще был нужен Янис Кипурс, а Янису Кипурсу — Роланд Упатниекс…

Сезон 1983/84 года начался в Обергофе, и начался прекрасно: великолепно прошли дистанцию, установив новый рекорд трассы, наши первые отечественной постройки бобы. Бобслеисты ГДР возможности этой трассы знали как свои пять пальцев, и вдруг… новый рекорд устанавливает двойка Кипурс — Шнепстс. Наших ребят расспрашивали, боб фотографировали, интерес к нашим спортсменам перерастал в тревогу из-за их явной конкурентоспособности. До Олимпийских игр в Сараеве оставалась только одна зима!

Затем были традиционные соревнования в Винтерберге — Кубок Вельтинса. И опять сенсация. Победил советский экипаж Я. Кипурс — А. Шнепстс! И на третьем месте наши З. Экманис — В. Александров. Устроительница соревнований миллионерша Розмари Вельтинс вручила Янису большой, украшенный родовыми гербами кубок…

Поистине фанатический труд тренера, спортсменов, механиков, помощников принес плоды. Наступил новый, 1984 год. До Сараевской олимпиады оставалось два месяца. Чемпионат Европы на трассе в Иглсе принес очередной сюрприз — Янис Кипурс и Айвар Шнепстс стали чемпионами континента!

Безгранична была радость, чествованиям, казалось, не будет конца. Рига встретила их как героев. Заснеженный перрон железнодорожного вокзала утопал в цветах. Какие замечательные спортсмены, какой талантливый тренер!

Через несколько дней сборная СССР под руководством Р. Упатниекса отправилась на зимние Олимпийские игры в Сараево. Все надежды связывались с экипажем номер 1 Я. Кипурс — А. Шнепстс. Под номером 2 был экипаж М. Пойканс — И. Берзупс, а в запасе — З. Экманис — В. Александров. К участию заявлены были также наши бобслейные четверки, но реальных шансов на призовые места они не имели.

Однако в Сараеве случилось непредвиденное. Прошли тренировки, начались соревнования, а наш ведущий экипаж никак не мог наладить «отношения» с трассой. Кто виноват? Капризная, неподатливая трасса — вот мнение Кипурса. Полозья — таково было мнение Упатниекса. Снова спор и пререкания, а результат: после первого заезда экипаж Кипурса — всего лишь пятый. Вдруг, не выдержав огромного груза ответственности, «перегорают» Пойканс и Берзупс, зато Экманис с Александровым, вчерашние запасные, борются за третье место!

Полозья, как настаивал на своем тренер, все-таки были ни при чем. Уже во втором заезде Янис нашел верный подход к коварному второму виражу, но было поздно — его олимпийский поезд успел уйти. По сумме четырех заездов стали лишь четвертыми, оказавшись всего в полушаге от пьедестала почета, на верхней ступеньке которого улыбались Хоппе и Шауэрхаммер, а на третьей — Экманис и Александров.

В спорте только одна вершина — олимпийские игры. А у каждого спортсмена одна цель — стать олимпийским чемпионом. Хотя в Сараеве сборная СССР и выполнила казавшееся нереальным обещание — завоевала бронзовую медаль, все понимали, что это лишь начало пути к «золоту» Калгари.

Чемпионами Европы в 1985 году стали Экманис и Александров. Солнце Кипурса, казалось, закатывается. В следующем году предстояло сделать новый глубокий вдох, но в легких нашей сборной команды явственно прослушивались хрипы. Международная федерация бобслея приняла строгие правила, заставившие нашу сборную срочно искать совершенно новую конструкцию бобслейных саней. Из сборной был отчислен Айвар Шнепстс — он будто бы пользовался допингом. Янис остался без разгоняющего. И в довершение всего из-за демонстративного отказа Кипурса продолжать соревнования на Кубок мира (Янис мотивировал его ненадежностью конструкции саней) в сезоне 1985/86 года Упатниекс перестал своего лучшего спортсмена включать в состав сборной, отправлявшейся на соревнования за рубеж. Тренер объяснил, что делает это в воспитательных целях, для Кипурса же это было последней каплей, переполнившей чашу его терпения. И, вернувшись со Спартакиады народов СССР домой в качестве чемпиона, он в плане подготовки к новому олимпийскому циклу не назвал Упатниекса своим тренером.

Годы совместной работы, общий путь от истоков бобслея в стране, взаимопонимание, бывшее вначале, — все испарилось, будто ничего и не было. Началась открытая борьба. На поверхность, как в взбаламученной воде, всплывала грязь. К обоим лагерям подключались сторонники. Победили более сильные. Упатниекс был освобожден от обязанностей старшего тренера бобслейной сборной страны. Вскоре, когда до начала очередных олимпийских игр оставалось десять месяцев, вакантное место занял Олег Шилов, бывший до того руководителем научной бригады при сборной команде. Механизм тренировок, а также санестроения уже был отлажен, и основной задачей Шилова было срочно отремонтировать пострадавший в конфликте мундир сборной. Но где найти такие заплатки? Тренер из сборной может уйти, а его ученики и единомышленники остаются…

В Калгари приехали три советских экипажа «двоек». В команде были те же, что в Сараеве, пилоты — Янис Кипурс, Зинтис Экманис и Марис Пойканс, но новая экипировка, другие разгоняющие и два невидимых глазу тайных фронта: Упатниекса — его представлял Марис Пойканс на изготовленных тренером санях и полозьях — и Яниса Кипурса, к которому за полгода до Калгари примкнул Зинтис Экманис. Разумеется, обе стороны имели своих приверженцев.

Начались тренировочные заезды, они должны были определить из трех экипажей два, которые начнут борьбу за медали. Фактически надо было определить только один экипаж — «СССР-2», так как в качестве номера 1 еще до тренировочных заездов был утвержден экипаж Кипурс — Козлов. Это право они оба заработали стабильными выступлениями на протяжении всего сезона — на их счету была серебряная медаль чемпионата Европы и Кубок мира. Аргументы достаточно весомые.

В день прибытия в Калгари, играя в спортзале в баскетбол, Янис неудачно споткнулся — разрыв связок правой щиколотки. Казалось, все, можно ехать домой. Игры для него закончены. Однако боль начала отступать. Помогли врач команды, медики Олимпийской деревни, но больше всех, пожалуй, Козлов. Он сам без конца воевал со своими травмами и всюду возил свое лекарство — мумиё. Этим лекарством и стал он лечить своего пилота, и Янис невероятно быстро пошел на поправку. Но все равно ногу надо было щадить. На тренировках Янис боб не разгонял — он сидел в санях и ребята его выталкивали на трассу. Было ясно, что до начала официальных заездов состояние травмированной ноги улучшится и экипаж сможет включиться в борьбу. Но кто будет номером 2?

Во всех восьми тренировочных заездах «двойка» Пойканса ехала лучше «двойки» Экманиса. Разница в результатах была значительной, пару раз Марис даже показывал абсолютно лучший результат среди всех экипажей. Казалось, вопрос решен. И вдруг в последний тренировочный день, на официальных отборочных заездах, время обоих экипажей по сумме двух заездов совпало до сотой доли секунды! Бобслеисты ГДР, внимательно следившие за микроматчем наших «двоек», усмехались — мол, что вы теперь будете делать?

Любое решение один экипаж оставляло за бортом. Марис уже упустил свой шанс в Сараеве. Но в 1986 году он стал победителем розыгрыша Кубка мира. Теперь, зная, что сделанный Упатниексом боб идет хорошо и что его полозья подходят к мягкому льду Калгари, он лелеял надежду побороться за медаль. У Экманиса же после победы на первенстве Европы и бронзовой медали Сараевской олимпиады наступил «мертвый сезон». Его дальнейшее участие в сборной страны находилось под сомнением. Полозья Экманиса были более пригодны для холодной погоды, так же как коньки Кипурса. Во время тренировочных заездов температура воздуха была плюсовая. Однако погода в Калгари даже за один день менялась по нескольку раз. Оттепель в любой момент могла смениться морозом, и вот тогда можно было бы побороться.

Марису Пойкансу больше доверял старший тренер сборной Олег Шилов. Зинтису Экманису — государственный тренер Госкомспорта СССР Сергей Алексеев. Споры велись, и страсти кипели до поздней ночи. И вот наконец решение: стартует экипаж Экманиса. А полозья Пойканса, не спрашивая у него разрешения, отдали Янису Кипурсу. Чего здесь было больше — справедливого спортивного действия или борьбы двух тайных фронтов? Каждый думал о своем, а барометр сборной показывал бурю. Олимпийская золотая медаль могла лишь оправдать, но не успокоить.

Вот почему Янис потом скажет:

— Тяжелой, очень тяжелой была для меня эта олимпиада. Травмы, споры, громадная организационная работа, отмененные из-за песка заезды, дело с полозьями и огромное чувство ответственности.

Сборная СССР еще при Упатниексе обещала привести из Калгари «золото». Великое множество людей самозабвенно строили бобслейные сани и воздвигали Сигулдскую санно-бобслейную трассу для обкатки этих саней. Они ждали возвращения бобслеистов с медалью. И как только выяснилось, что двойка Экманис — Тропе выше шестого места не поднимется (так оно и случилось), все надежды были возложены на Яниса Кипурса и Владимира Козлова…

И вот теперь им предстоял последний, четвертый заезд. А после него на табло зажгутся цифры — 58:48. Победа Яниса Кипурса. Он будет счастлив.

М. Солима

ВЛАДИМИР КОЗЛОВ.
В. Поволяев

Сейчас раздастся сигнал — до него остались считанные миги, в воздухе что-то дрогнет, стронется, где-то далеко-далеко родится слабый гитарный звук, усилится, докатится до людей, с небес на землю упадет воздушный ворох, схожий с подушкой, вызовет ветер — и погонит, и погонит поземка, по льду трассы взвихрится снежное крошево, в груди возникнет звон, и все сожмется от нетерпения и желания как можно быстрее пройти трассу. Козлов глядел на напряженную, почти каменную, словно бы навсегда застывшую спину своего напарника Яниса Кипурса и ждал команды. Каждая мышца, каждая жилочка во Владимире Козлове были натянуты, буквально звенели — вот что рождало внутренний звон, ведь предельно напряженный, сосредоточенный человек обращается в сталь, он прочнее, тверже, надежнее стати, и это не просто слова, к которым мы давно-давно привыкли и штампуем, штампуем, штампуем без устали, — это истина. Может быть, и затертая, потерявшая блеск от частого употребления, но все-таки истина: от частого употребления истина не перестает быть истиной.

Напарник Козлова Янис Кипурс — из Прибалтики. Козлов — из Москвы. Янис — первый номер, пилот тяжелого стремительного снаряда, именуемого в народе бобом; Козлов — номер второй, разгоняющий, спортсмен на подхвате, что называется, но в экипаже человек такой же важный, как и пилот, — это только тем, кто находится в стороне, кажется: разгоняющий — фигура в бобслее второстепенная, можно и без него обойтись, а на деле совсем наоборот — хорошего разгоняющего бывает найти труднее, чем хорошего пилота.

Сейчас раздастся команда, с небес на землю рухнет обвальная масса, все завихрит, закрутит в поземке, все смешается… Козлов взялся покрепче за бортик боба, облизал языком сухие, заскорузлые, совершенно чужие и потому ничего не ощущающие губы, приготовился к старту.

Самыми трудными всегда бывают последние секунды перед стартом, точнее, последние пять-семь секунд. Это время крайне краткое, миг вроде бы, тьфу, ничто даже перед одной минутой — а тянутся секунды долго, нудно и тяжело. Неожиданно исчезают все звуки вокруг, ничего не слышно, кроме глухого недоброго стука крови в ушах; ни голосов нет, ни шума машин, которые обязательно оказываются где-нибудь поблизости, ни аплодисментов зрителей, поощряющих боб, только что прошедший дистанцию, — абсолютно ничего не слышно, кроме самого себя. Даже команда судьи, дающего старт, и та бывает не слышна, она просто угадывается, но в самый миг старта пленка с треском лопается, в прореху врывается грохот — это начинает звенеть, грохотать, ликовать лед под полозьями боба и свистеть пространство. Уши рубит ветер, ветер пытается рассечь и болид, и гонщиков, сидящих в нем, посдирать с них шлемы и костюмы, но не справляется — и слава богу, что не справляется, он ни разу с этим не справился, хотя скорость, которую порою развивает современный боб, бывает просто ошеломляющей — сто пятьдесят километров в час.

И только тогда, когда трасса начата, когда взят разгон и секундомер жестко отсчитывает время, наступает внутреннее спокойствие — надо вроде бы волноваться, но нет, напротив, внутри все замерзает, никаких эмоций, только холод и холод, да железный счет. Счет не на минуты, не на секунды (секунда на трассе — это огромное время, это сродни годам жизни, ну а уж минута — наверняка целая вечность), счет идет на миги, на микроскопические, совсем крохотные отрезки времени, которых практически нет, они почти неощутимы, но они есть.

Шел второй заезд соревнований. Первый заезд Янис Кипурс и Владимир Козлов проиграли главному своему сопернику — немцу Хоппе, хотя трассу прошли хорошо, очень даже хорошо, сами тому удивились, но заезд проиграли. Десятые и сотые секунды, определяющие, кому на каком месте быть, часто складываются из мелочей — в одном месте трассу на полметра прошел точнее соперника, в другом чуть срезал угол, в третьем пилот вовремя вывернул полозья из пробитой колеи, в четвертом хорошо сработал разгоняющий, кожей своей почувствовав уклон трассы, сместил центр тяжести у боба и снаряд получил дополнительную скорость, в пятом еще что-то… Владимир Козлов не успел додумать, на чем еще гонщики добывают десятые и сотые доли дорогих секунд, как не стало ни внутреннего спокойствия, ни нервного злого напряжения, все было сметено прорвавшимся шквалом звуков. Козлов уперся в землю, изо всех сил толкнул боб вперед, напружинился, стиснул зубы, зажмурил глаза, гася нестерпимо яркий жар, вспыхнувший перед ним, — искры сыпались, как ему показалось, прямо из-под век, под коньками недобро захрустел лед, к которому боб буквально прикипел, от этого прочного тугого звука вискам сделалось горячо и больно, на лбу под сжимом мягкой прокладки шлема мигом собрался пот, трасса стронулась с места и медленно поползла назад. Сантиметр за сантиметром, скрипя, сопротивляясь, хрустя и не желая поддаваться человеку, она все-таки ползла назад. Начало любой трассы всегда бывает трудным, и очень важно умело одолеть первые метры — это четверть выигрыша; трасса сопротивляется человеку — человек тоже сопротивляется трассе, одолевает в себе некую внезапно появившуюся физическую немощь, боль, ломоту в позвоночнике, в крестце, в ногах, стонет и до крови закусывает губы — ему ведь приходится одолевать двойное, тройное, четверное сопротивление. Но трасса трассой, а самое трудное из всего — это перемочь самого себя, свою собственную слабость, нежелание двигаться, дышать, даже жить. И все это спорт, все это бобслей. Любой спортсмен, в том числе и Владимир Козлов, время от времени обязательно ловит себя на мысли, что он не то чтобы не любит, — он просто ненавидит спорт. За одну только вещь — за насилие над человеком, за никому (вроде бы никому) не нужное надругательство над ним, за невидимые внутренние слезы, что текут ручьем, текут рекой, текут мощным потоком, способным снести большую плотину, за истраченные нервы, которые, как известно, не восстанавливаются, за черные дни поражений, когда все действительно бывает непроглядным, окрашенным в плотный антрацитовый цвет, даже небо и солнце, не говоря уже о земле, бывают непроницаемо-угольными, — за все, что связано с этим. Не верю в тех спортсменов, которым спорт доставляет одну только радость, не верю и в их радужные высказывания. Спорт — сродни войне, извините за сравнение, это тяжелый труд, сопряженный с болью, со слезами, с потом — одна только разница с войной, что тут приходится подавлять не противника, а самого себя.

Через несколько секунд боб с ошеломляющей скоростью несся вниз, лед под его четырьмя коньковыми полозьями уже не хрустел — он звенел, пел, кричал, от стремительного падения закладывало уши, ломило затылок, из носа выбивало кровь, — звенело и свистело все, не только встречный воздух и пространство, но и земля, деревья, небо, на виражах тело наливалось тяжестью, делалось неповоротливым, ватным, все становилось чужим и надо было одолевать не только самого себя, не только гасить костер в своей душе, но еще и одолевать собственное тело.

Как-то в команде бобслеистов побывали сотрудники авиационного института. Речь шла о перегрузках — в разговоре часто проводили параллель между летчиками и бобслеистами. Выявились некоторые любопытные сравнения. Оказывается, на поворотах при ошеломляющей скорости у бобслеистов нагрузка бывает больше, чем у летчиков.

Идти по трассе ныне не то чтобы сложно — нет, «сложно» — неточное слово: идти трудно, надо обладать железной волей, интуицией, кожей чувствовать каждый метр трассы и каждый сантиметр боба, и вообще, облатка, корпус боба должны быть твоей собственной кожей — трасса одолевается почти вслепую; чтобы повысить скорость, гонщиков сейчас загоняют все ниже и ниже, буквально кладут на дно снаряда: налицо простая арифметика, ясная и незамысловатая, как капля воды на божьем свету, — чем ниже центр тяжести, тем выше скорость. Слепая трасса стремительно проносится под днищем боба, ее не видно, чуточку зазеваешься, не учуешь поворот — получаешь боковой удар, скорость мигом гаснет и победный звон стали обращается в тупое бутылочное хряпанье разбитого льда. А то и вообще боб может оголить и показать свои коньки — на соревнованиях все бывает.

Под полозья попала ледяная колтышка, боб легко разрезал ее, и Козлов невольно поморщился, будто от зубной боли, — показалось, что перехватило глотку: ледяной комок иногда бывает подобен птице, врубившейся в крыло самолета, — та же сила, та же неожиданность, то же короткое сжатое «оп!», вылетающее откуда-то из-под сердца, спина сидящего впереди Кипурса дрогнула, и боб снова набрал скорость, с тяжелым оглушающим свистом понесся вниз. Но какой-то миг, какой-то коротенький, совсем малюсенький отрезок секунды был потерян — это даже меньше, чем миг, это нельзя считать потерей, но все равно потеря, и эта потеря встряхнула Козлова так, будто под полозья их снаряда попал кирпич. Он сжался, стараясь уйти вниз, под полозья, в лед — начинался новый поворот.

Повороты Янис Кипурс умел брать как никто другой, с выдумкой, с тонким точным расчетом, выверяя их буквально до миллиметра, — в мозг у него словно была вмонтирована электронно-счетная машина. Кипурс никогда не ходит по разбитой, расхлябанной траектории, всегда рассчитывает проход по-новому, забирает чуть на бровку, несется гладким, оплавившимся от стремительной езды краем, старается выиграть те самые краткие миги, незримую, невесомую, нечувствующуюся морось времени, и с этой невесомой пылью десятые, сотые доли секунды.

Внутри у Козлова возникла тупая далекая боль, что-то у него прихватило — то ли почки, то ли печень, так иногда бывает, когда съешь какую-нибудь несвежую рыбу, пару дней пролежавшую в холодильнике; Козлов всем телом ощутил опасную шероховатость льда, по которому они неслись, — лед мог стесать тело до костей, Козлов переместился чуть набок, освобождая правые коньки. Поворот они прошли идеально, будто по маслу. Кипурс был мастером своего дела, талантливым пилотом — Козлов считал его лучшим пилотом из всех, которых он знал, был привязан к Янису, как, впрочем, и Янис был привязан к нему, совершенно справедливо считая, что со вторым номером ему повезло, лучшего разгоняющего не найти. Боль сдала, утихла, по-куриному покорно свернувшись комочком, сделалась мягкой — будто ее и не было.

Самым опасным соперником у нашей «двойки» считался Вольфганг Хоппе — очень опытный, жесткий, расчетливый боец, пожалуй, на нынешний день один из наиболее опытных и сильных бобслеистов в мире, двукратный олимпийский чемпион, чемпион мира — весь в медалях и в звездах. Напарником Хоппе всегда был Шауэрхаммер, боец под стать пилоту, но в этот раз Шауэрхаммера почему-то заменили Мусполем, но Мусполь — это не Шауэрхаммер, Шауэрхаммер, как-никак — Шауэрхаммер, так же, как и Хоппе, двукратный олимпийский чемпион и чемпион мира. Нехорошо, конечно, когда ставка делается на чьи-то сбои, промахи, либо на несовершенство, или, что еще хуже и противнее, на чужую беду, игра должна быть чистой и построенной не на чьих-то промахах и ущемлениях, а на человеческом совершенстве. Но как несовершенны люди, так несовершенны и их отношения.

Игра Кипурса и Козлова с Вольфгангом Хоппе была чистой. В первом заезде Хоппе их здорово обошел и образовал задел по времени. Теперь ему важно, очень важно было этот задел сохранить, — если сохранится, то он снова будет олимпийским чемпионом; ну а задача Кипурса и Козлова — приблизиться к Хоппе.

Звон под полозьями боба усилился, пошел вверх, обратился в надрывный тягучий стон, Козлова снова прижало к боку снаряда — они опять вошли в крутой опасный поворот. «Не подкачай!» — невесть кого попросил Козлов, ловя глазами светлые промельки морозного воздуха, казалось, будто бы это проносились летучие мыши; ловя самого себя и тело своего пилота на ходу, Козлов мечтал об одном, только об одном: лишь бы падение не прекратилось, лишь бы под коньки не попал ледяной выворотень — на такой скорости их перевернет, расплющит, изомнет, распластает в лепешку, убьет! У скорости, как у человека, есть душа, глаза, уши, скорость — это бог, а боги часто бывают злыми.

Спуск не прервался — они благополучно пришли к финишу. Кипурс вылез из боба, как из гоночного автомобиля, разве что только дверцей не хлопнул, и то по той лишь причине, что ее в бобе не было, если бы была, обязательно бы хлопнул, медленно стянул с себя шлем. Не снимая с руки перчатки, вытер мокрые волосы. Хмуро отвел глаза в сторону — он почему-то опасался смотреть в лицо Козлову, — спросил тусклым, лишенным живых оттенков голосом:

— Как мы прошли трассу, Володя?

— По-моему, хорошо, — ответил Козлов, удивленный голосом Кипурса, — что-то с первым номером происходит, но вот что? Голос сел, что ли? Просквозило?

— А по-моему, не очень, — сказал Кипурс, — хуже, чем в прошлый раз.

— Во всяком случае, не хуже Хоппе, — Козлов неожиданно почувствовал, что голос у него, как и у Кипурса, тоже делается тусклым, тающим, лишается жизни и света: слишком близко они, оказывается, все принимают, все близко — и поражения, и победы.

Кипурс медленно покачал головой:

— Во всяком случае, во всяком случае… А я считаю — хуже!

Помолчав немного, добавил:

— Хотя Хоппе достать можно.

Лучше бы этого он не говорил. Козлов почувствовал, что одежда, ладно сидящая на нем, сделалась неудобной, под мышками жало, в груди жало, руки невозможно было поднять — гладкая эластичная ткань тянула вниз, подбородок начал сам по себе подрагивать, внутри засочилось что-то тоскливое, словно бы слезы начали собираться.

Осень была в душе, осень.

Но Кипурс ошибался: трассу они прошли лучше экипажа Хоппе, и не только его — прошли лучше всех и вырвались вперед. Едва узнав о победе, они сразу же почувствовали, буквально кожей, корнями волос, хребтом, лопатками ощутили, что Хоппе взял их на мушку и будет теперь держать в прицеле только один экипаж — советский, других экипажей для Хоппе уже не существует, только Кипурс и Козлов. И эта нацеленность спортсмена с мировым именем также родила невольную тревогу в душе: что день-то грядущий им готовит, что?

Давно уже бытует мнение, что спортсмены, бывающие за границей, — счастливчики: многое видят, многое слышат, со многими людьми общаются, а новые люди — это новые радости, новое познание. Не говоря уже о новых странах, о Крокодилиях, Ананасиях и Лимониях, знакомство с которыми — уже само по себе радость, но что значат знакомства, что значит общение, когда день расписан буквально по минутам и из-за этой тесноты времени даже света белого не разглядеть. Для других жизнь, может быть, и праздная, в радость, а для спортсменов — черные будни: во всяком случае, ни Кипурс, ни Козлов не запомнили ни саму олимпиаду, ни праздник, ни уютный зимний город Калгари, славящийся непостоянной погодой и ветром «чинук», в пять минут превращающим в кашу любую нормальную трассу. Такова участь всех спортсменов — они не видят городов, в которых выступают, а люди, с которыми они общаются, им давным-давно знакомы — это тренеры да свои братья-спортсмены, тысячу раз познанные, с привычными лицами.

Володя Козлов немного вздохнул и огляделся, лишь когда поднялся на пьедестал почета, — хоть и немного людей рассмотрел, но все же рассмотрел, город же увидел только в последний день из окна автомобиля — опустошенный, с обвядшими мышцами и усталым лицом он ехал вместе с Янисом в гостиницу и дивился, какой Калгари нарядный, шумный — не город, а карнавал. Смотрел в окно, а сам почему-то думал о ветре «чинук» — звучит-то как: «чинук», «чинук» — очень похоже на русские слова «шинок», «чеснок», «щиток»… Когда дует «чинук», температура от минус пятнадцати за полчаса поднимается до плюс десяти, перестает дуть — происходит обратное. «Чинук», «чинук». Недобрый ветер с Тихого океана.

Многие, кто видел по телевизору открытие Олимпиады в Калгари, поругивал нашу команду за одежду — все были одеты как люди, красовались в легких спортивных нарядах, в красивых ярких куртках и элегантных брюках, одни только наши вырядились в мех. Что мужчины, что женщины.

Для женщин были специально пошиты беличьи шубки, для мужчин — нутриевые дохи. Вроде бы и старо как мир — шубейка, и не по моде, как морщились некоторые, хотя мех всегда был в ходу, радовал глаз и скрывал любое несовершенство фигуры, а все-таки некоторые обыватели, разглядывая форменные шубейки советских спортсменов, бурчали: «Ну не деревня ли? Все люди, как люди, а наши снова отличились — вырядились в мех!»

Нет, не деревня! Те, кто был в легких куртках, хорошо себя чувствовали только во время шествия перед трибунами, а прошли спортсмены по стадиону, заняли свои места в рядах зрителей — и сразу стали «давать звону», выражаясь по Астафьеву, застучали зубами, тем более что мороз ударил солидный — под двадцать градусов, в курточке человек на таком морозе через пять минут начинает «звон давать». А наши ребята — ничего, им и минус тридцать были нипочем, так что тяжеловатая и вроде бы немодная одежда нашей команды оказалась самой лучшей на олимпиаде — ни один человек не пожаловался на нее. Наоборот — все только хвалили.

Тот день — день третьего заезда был самым трудным для всей олимпиады. С утра подул «чинук», поволок над землей рваные тяжелые облака, из прорех все время сыпалась снежная мокреть, в низинах скопился сырой туман, трассу почти не было видно. Кипурс подобрался, глаза у него построжели, словно у требовательного учителя, он сделался молчаливым.

— Ты чего, Янис? — спросил Владимир Козлов, хотя можно было ничего не спрашивать, спросил просто потому, что хотел услышать собственный голос и еще голос Кипурса. Из-за «чинука» ему тоже малость было не по себе — точно так же, понимал он, чувствовал себя и Янис — по коже ползет ознобная сыпь, глаза тревожные, чужие.

— Не нравится мне все это, — наконец сказал Кипурс, — туман, снег, ветер. Что за погода? — Поморщился. — Всегда, Володя, когда нам не о чем говорить, мы говорим о погоде. Почему?

— Если первыми идти по трассе, то можно идти и в такую погоду, но вот последними… Есть ли кто-нибудь способный позавидовать тому, кто идет по трассе последним?

Кипурс ничего не ответил Козлову. У Яниса — ярко выраженная прибалтийская натура, если он замолчит, то надолго, встряхнуть его может только чрезвычайное происшествие. А так будет тянуть слова еле-еле, в час по чайной ложке — одно-два слова, и все. Тот, кто будет произносить три слова, — для Яниса уже болтун.

Неожиданно с ветром пришел песок — воздух предупреждающе загудел, Козлову в лицо швырнуло целую горсть. Он выругался, стер лицо ладонью; если туман и снег еще можно было терпеть, то песок уже нельзя: боб по песку и трех метров не пройдет — завалится, задерет вверх коньки, и хорошо будет, если их не стешет, словно наждаком, а вдруг стешет?

— Один против ста, Янис, соревнования перенесут, — сказал Козлов.

Самое последнее это дело — перенос соревнований. Садясь утром в автобус, спортсмен часто уже находится на пределе своих сил. Еще не выступив в соревнованиях, он все, что у него есть, собирает в кулак, и долго держать себя в собранном состоянии не сможет, в организме обязательно что-нибудь полетит, случается, что человек вообще перегорает и в нем происходят изменения необратимые; и это плохо, потому обязательно надо давать внутренний отбой, но спортсмен знает — внутренний отбой также штука «чреватая». Что делать?

— Песок, туман, ветер, снег, то тепло, то холодно — тьфу! — выругался Козлов.

Кипурс посмотрел куда-то вбок — взгляд был каким-то вышелушенным изнутри, будто из Яниса выскребли все мысли, но Козлов вдруг почувствовал, что это защитная реакция, некая маскировка, обманный ход для того же Хоппе, как раз сейчас Янис думает, напряженно думает… ищет какое-нибудь решение, хотя никто не догадается, к какому именно замку он подбирает ключик. Конечно, многим, кто его не знает, — да, впрочем, всем, кто не знаком с этим «мрачным латышом», — Янис может показаться нелюдимым, букой, человеком, соскользнувшим в наши дни из другого измерения, из другой жизни, из иной способности мыслить и действовать, он вроде бы не годен для настоящего, для дружбы, но это только внешнее, это совершенно неверное впечатление, — тому, кто подружится с ним, эта дружба ляжет в биографию. И если что-то произойдет: переезд в другой город, долгая, на годы, командировка, еще что-нибудь, в жизни ведь для всего находится место и причина, — дружба с Янисом все равно не потускнеет, сохранит свою крепость. И сорок лет сохранит, и пятьдесят, и шестьдесят лет — столько, сколько дано прожить человеку. Хотя Козлов не мог мне сказать, дружит он с Кипурсом или нет, — однозначного ответа не существует, он просто нужен Кипурсу, а Кипурс нужен ему — значит, уже жизни друг без друга нет. На эту взаимную нужность напластовано душевное тепло, некая мужская нежность, делающая дружбу романтичной: если Кипурс отправится искать неведомую землю, то Володя Козлов, чтобы не разлучаться, отправится следом за ним. Что это — дружба? Или что-то большее? Их спаяло многое, и спайка эта стала такой прочной, что они начали черпать друг в друге силу, уверенность, они поняли, что многое преподносимое им «буднями и праздниками» в одиночку просто не осилить, расторжение их будет мучительным, даже если оба они бросят бобслей и Янис займется, допустим, коньками, а Володя гимнастикой либо водными лыжами.

Соревнования перенесли на следующий день — с неба на землю сползал скользкий тяжелый туман, через холодную рвань его сыпался песок, перемешанный с ледяной крупкой. Крупка эта не держалась на земле, таяла, от снега фиолетовыми дымными клубами поднимался пар, смешивался с туманом, было темно, сумеречно и безрадостно, словно холодным поздним вечером. Но «стоп» скомандовали только бобслею, у других видов спорта отбоя не было — олимпиада, эта тяжелая, набравшая хорошую скорость машина продолжала катиться вперед — шли лыжные забеги, работал стадион, на льду рубились те, кто был причастен ко льду — Кипурс с Козловым «разобрались», спрятали амуницию и начали болеть за своих — шла лыжная эстафета.

А что такое «разобраться»? Это потяжелее, чем стянуть с себя неудобную тесную форму и, облегченно вздохнув, расслабиться, — много тяжелее — это значит перестроиться на новый душевный лад, отпустить все сцепы и тормоза, полностью отторгнуть себя от соревнований, вот ведь как, раствориться в быту, расслабиться, чтобы завтра снова сжаться в кулак.

Перенос состязаний — это невезение, это беда, иначе не назовешь. Козлову и раньше не везло.

Владимир Козлов принимал участие всего в двух зимних олимпиадах — в прошлой, проходившей в Югославии, в городе Сараево, печально известном еще со времен первой мировой войны, и в нынешней — в Калгари. Впрочем, сказать, что он принимал участие в Сараевской олимпиаде, можно только с большой натяжкой. Это особая страница в Володиной жизни. Он был в Сараеве и одновременно можно сказать, что не был, — именно вот так: был и не был! А дело все в тренерском отборе. Точнее — в принципе отбора. Тренер — фигура в команде важная, может быть, даже более важная, чем сам спортсмен, хотя садятся в бобы и участвуют в соревнованиях все-таки спортсмены, а не тренеры, но, видать, не все тренеры осознают это. Кого пустить на трассу, а кого попридержать — решает тренер. Он же производит рокировки, замены, судит и милует, он бог и небог, он — все! Последняя инстанция, как говорится. Можно проводить отбор жесткий, волевой, основываясь только на собственных оценках, а можно учитывать оценки со стороны, но проводить все-таки свою линию, а можно провести отбор коллегиально, гласно, выслушать всех, и если кто-то не согласен с тренером, готов доказать свою правоту, принять эту правоту и если аргументация против будет сильнее — согласиться с правотой, высказанной другим человеком. Разве это ненормально? Недемократично?

Но, к сожалению, получилось так, что у наших бобслеистов, приехавших в Сараево, демократией и не пахло, решения тренер принимал в одиночку. И команду от этих решений часто трясло: ребята, уже находясь на олимпиаде, до последней минуты не ведали, будут они выступать или нет, что с ними станет, какова их судьба на нынешний день, не говоря уже о дне грядущем.

Владимир Козлов «переждал» Сараевскую олимпиаду на скамье запасных и хорошо знает, как на ней сидеть, что это такое — сучки и ржавые гвозди под «пятой точкой». Самая незавидная доля — находиться на скамье запасных. Это хуже, чем скамья проштрафившихся игроков, хуже, чем скамья подсудимых, — там хоть знаешь, что тебя судят, за что судят, а тут?

Когда Владимир Козлов вспоминает о Сараеве, лицо его делается чужим, далеким, по лбу невольно проползает печальная тень, скулы становятся острыми, кожа на них туго натягивается, — есть вещи, которые, несмотря на свои три десятка лет, он не может понять и вот ведь вряд ли уже когда поймет.

Сараево осталось позади, тренера того в Госкомспорте уже нет — Козлова включили в сборную на очередную олимпиаду, и вот он в Калгари.

Калгари, Калгари. Звучит, как хруст льда, как звук перебитой на большой скорости лыжи. Для кого-то это слово — похоронное, для кого-то — нежное и доброе, высвечено «юпитерами» — к каждому Калгари повернулось своей стороной.

Через полчаса сидения перед телевизором объявили, что в лыжной эстафете стартуют наши, и Козлов приник к большому цветному экрану, ему казалось, что хоть этим-то своим молчаливым участием издали он может подсобить ребятам, — находясь на играх в одной команде, спортсмены видятся редко, практически оторваны друг от друга, а раз оторваны, то как можно помочь товарищу? Наверное, только вот так, немым, неслышимым участием, переживаниями на расстоянии. Козлов настолько увлекся эстафетой, что не пошел на обед: ситуация на экране развертывалась трудная, ребятам нашим тяжело, снег был сложный и оттого, что все складывалось так непросто, невольно защемило сердце — ей-богу, лучше самому оказаться на лыжне и все вынести на своих плечах, хрипеть, хватая обескровленными чужими губами воздух, пластаться по снегу вслед за стуком собственного сердца, чем вот так переживать, сидя в нескольких километрах от места событий, — лучше боль своя, чем боль чужая. Чужую боль надо чувствовать и понимать. Володя Козлов относился к разряду людей, для которых чужой боли не бывает, всякая боль была своя. И это, кстати, здорово подкупает людей, знающих его, — люди тянутся к Козлову.

Он находился у телевизора, когда главный тренер команды Сергей Васильевич Алексеев примчался к бобслеистам.

— Срочно в автобус!

— Как так? Что случилось? Куда едем?

— На трассу!

— Соревнования же перенесены.

— Перенос отменен. Соревнования состоятся!

Внутри от слов Сергея Васильевича что-то сжалось, произошли перемещения, — кто это там говорит, что спорт — праздник? Выходить второй раз за день на трассу — значит, опять ломать самого себя, перекраиваться, сжиматься в кулак. А человек-то — не железный.

Выехали на трассу.

Боб — снаряд, способный нестись по ледовой крутизне со скоростью пули, — штука капризная. Каждый спортсмен доводит его до ума самостоятельно: одно дело — заводская сборка, другое — доводка экипажа. С завода боб выходит без души, душу в него вживляет экипаж.

Пока ехали на трассу, Козлов поглядывал в окошко, ловил глазами хмурое небо и думал о своем бобе и о бобслее. Что за спорт и зачем он им увлекся? К чему? Вот черт, не те мысли идут в голову, ой, не те!

Сколько времени прошло с той поры, когда мы впервые увидели страшновато сверкающий, длинный, будто ракета, похожий на неземной болид боб и, едва увидев его, ощутили внутри остерегающий холодок — показалось, что болид у нас никогда не приживется. Но он прижился — немного времени прошло с той поры, очень немного. Я, например, обратил на бобслей внимание где-то лет десять назад, а может быть, и меньше — в общем, в тот момент, когда огромный железный снаряд впервые втиснулся на телевизионный экран. Вначале он вызывал удивление и некое недоумение у зрителей — думаю, что недоуменные письма присылали в основном люди пожилые, привыкшие уважать традиции и ко всяким новинкам относящиеся скептически, потом к бобслею начали привыкать, кривая его популярности поползла вверх, и ныне мы уже не мыслим без бобслея ни олимпиад, ни крупных соревнований.

У главного соперника нашей команды Вольфганга Хоппе боб бело-голубой, лаковый, у Козлова с Кипурсом — красно-белый. Цвета снарядов не выбираются, они заранее определяются Международной федерацией бобслея; красный и белый цвета — удачные, они — командные, как говорится; когда у нас шьют форму для спортсменов, обязательно используют это сочетание.

Есть целая программа подготовки боба к состязаниям. Кипурс с Козловым ее выполнили, а потом еще добавили свою: осмотрели каждый сантиметр корпуса, покрыли лаком, чтобы снаряд скользил, специально отшлифовали, отполировали пастой, сделали обтекатели — словом, обратили внимание на мелочи, до которых раньше просто не доходили руки, и это считалось нормой, а сейчас они сами пересмотрели свои нормы и решили: мелочей нет и быть не должно.

Именно эта вот подготовка, согласованность действий, когда один опирается на другого, Кипурс на Козлова, Козлов на Кипурса, объединенность устремлений и принесли им десятые и сотые доли секунды. Теперь очень важно было выдержать разрыв, не дать Хоппе сплюснуть время.

Сонно, убаюкивающе похрипывал двигатель автобуса, в салоне был включен кондиционер, тихо играла музыка, за окном стремительно проносилась серая ватная хмарь, повисшая над шоссе, хмарь часто разрывали яркие встречные пятна машин, надо было встряхнуться, собраться, а собраться Владимир Козлов никак не мог. Что-то в нем, в его организме происходило, а вот что именно, Козлов не мог понять. Болела голова, тупо ныли мышцы — нытье это было бесконечным, оно никак не прекращалось, словно бы рамок времени для боли не существовало, и бесконечностью своей нытье могло добить кого угодно. Надо было выступать, но готов ли был выступать Козлов? И Кипурс, похоже, не был готов.

Они все-таки выступили, и неплохо выступили, но хуже Хоппе.

Хоппе и Мусполь отыграли у Кипурса с Козловым девять сотых. Разрыв все равно продолжал сохраняться, хотя и стал меньше. Все должен решить четвертый заезд, последний. Каким он будет? Козлов почувствовал облегчение: все — передышка! Хоть дух можно будет немного перевести.

Отметил одну странную закономерность, что сопровождала третий заезд, — к вечеру, когда трасса была уже разбита, расхлябана, результаты неожиданно начали улучшаться. Хотя обычно бывало наоборот — на раскатанной трассе результаты всегда ухудшались.

Четвертый заезд. «Что день грядущий нам готовит?», что?

Козлов старался ни о чем не думать, боялся отвлечься, а мысли все время лезли в голову. Он думал о Москве, о доме своем, о жене, о родном шахтерском городке, в котором родился, о своей команде, о друзьях, о том, что такое спортсмен, о взаимоотношениях спорта и общества.

В последние три десятилетия в обществе выработалось несколько стереотипов, под которые, как под некую изготовленную по одной отливке гребенку, стрижется все. Например, ученого человека, профессора, принято изображать этаким рассеянным чудаком, надевающим ботинки на разные ноги, от макушки до пяток обсыпанным перхотью, берущим с собою вместо зонтика колотушку для отбивания мяса, а вместо папки — корзинку с бумажными обрывками — «вот какой рассеянный с улицы Бассейной», но зато в науке этот «рассеянный» — гигант, до которого и сам великий Альберт Эйнштейн не всегда дотягивался, гигант делает открытие за открытием, хотя сегодня открытия, сделанные одиночками, — великая радость. Сегодня открытия совершают, как правило, коллективы. Суммированный мозг сильнее мозга индивидуального, единичного.

Военного часто изображают этаким деревянным манекеном, умеющим только одно — ходить строем. Рабочего — выпивохой, не брезгующим ничем — ни шампунем, ни средствами для укрепления волос либо для выведения тараканов, ни зубным порошком, ни жирным розовым лосьоном, совмещая этот образ с карикатурным ликом криворукого сантехника, отказывающегося работать без «подмазки», — к пальцам у него всегда прилипают рубли и трешки, а изо рта, если он неожиданно дохнет, обязательно вылетает луково-водочное пламя. Следуя выработанному штампу, спортсмена изображают неким низколобым неотесанным существом, для которого «два плюс два» — задача почти непосильная, но зато мышцы накачаны так, что позавидует любой племенной бык, — не мышцы, а железные бульонки, перекатывающиеся бесшумно, хорошо смазанные, — любое препятствие такой бычок готов взять, ну а насчет мозгов — тут уж никакой врач не поможет, никакое хирургическое вмешательство не изменит ситуацию, — если мозгов нет, то их в черепушку не вложишь… Штамп, естественно, но штамп этот настолько укоренился, что вышибить его почти невозможно; штамп этот, словно грибок, пророс в литературе, в кино, в театре — он практически везде: как только речь заходит о спорте, так и возникает образ низколобого здоровяка со скрипучими гладкими мозгами — извилины есть, но они в другом месте — и бычьими мышцами.

А ведь все не так, все перевернулось, изменилось, у многих понятий сместился центр, время родило совсем других людей и другие образы. Но тогда почему же мы так охотно идем за старыми штампами, следуем тому, чего уже нет, а?

Согласитесь, разве попадают, допустим, под укоренившийся образ фигуристы, горнолыжники, автогонщики, гимнасты? И тем не менее что ни спектакль, что ни книга, что ни фильм — обязательно возникает низко- и узколобый детина с тусклым взглядом и хорошо накачанными бульонками. Как уйти от штампа?

Володя Козлов, как мне кажется, из тех, кто способен разрушать штампы, — не буду даже описывать его внешность, манеру держаться, мыслить, с ним надо просто пообщаться, поговорить, допустим о книгах Марселя Пруста, о парижской моде, об экономике Нечерноземья или о проблеме клошаров в Канаде, и все станет ясно. В общем, именно таким я увидел Володю Козлова при ближайшем рассмотрении, это моя точка зрения, личная, вполне возможно, что у кого-то родится и другая, я это допускаю, но если возникнет другая, то я свою точку зрения буду отстаивать убежденно и твердо.

Последний заезд должен был решить, сохранят они разрыв или нет, а это значит — решить все. Очень часто перед самым финишем судьба преподносит спортсменам такие сюрпризы, о которых даже никто гадать не может, — такого, мол, не бывает! Ан нет, бывает! Спорт — это не только парад рекордов, извините за штампованное определение, спорт — это парад сюрпризов. В заезде бобслеистов выступает тридцать экипажей, — это означает, что может быть тридцать сюрпризов.

И все же главный — Хоппе, Хоппе, Хоппе! Важно, очень важно не выпускать его из виду ни на секунду, ни на миг.

Было тревожно. Тревога, казалось, аккумулировалась в воздухе, сгустилась, собралась в некий тяжелый непрочный взболток, который проткни случайно — все зальет! И вообще, на этих играх было много тревожного. Когда ехали сюда, то побаивались, например, эмиграции украинской, русской, латышской, литовской, которая в Канаде очень сильна, — мало ли что могут эти люди выкинуть? И мину подложить, и фейерверк в виде небольшого пожара устроить, и еще что-нибудь смастерить, как они называют, «вкусненькое». Русские и украинцы держались настороженно, в тени, а вот латыши пришли на открытие олимпиады со своим старым национальным флагом, еще буржуазным, довоенным, были они хорошо организованы, на трибунах заняли целый сектор — эмигранты приготовились бороться с советской командой своими средствами.

И действительно начали бороться, но потом произошел некий психологический перелом, никакой борьбы уже не было, эмигранты стали обычными нашими соотечественниками и болели за ребят, азартно ругались с теми, кто был недоволен их успехами, скандировали на трибунах: все-таки родина есть родина, и даже если человек далек от нее и не со всеми процессами, происходящими на родине, соглашается, он все равно подчиняется зову крови, все равно его также пробивает радость либо боль, он радуется и горюет вместе со всеми, как вместе со всеми поет песни, деликатно пригубляет шампанское из высокого бокала, ругается с недругами, прогнозирует соревнования и уже стыдится того, что, набухнув черной краской, появился на трибунах со старым, исключенным из всех каталогов знаменем и, вообще, собирался не дружить, а воевать.

Все хорошо, что хорошо кончается.

Тут Козлов увидел Вольфганга Хоппе.

Лицо у Хоппе было серым, осунувшимся, похоже, он ощущал то же самое, что и Козлов с Кипурсом. И напарник Хоппе Мусполь тоже был серым. Выходит, все люди сделаны из одного теста, все уязвимы. Не открытие, конечно, но… Впрочем, с этим «но» Козлов был не согласен: скатаны люди из разного теста, в одних больше добавлено одного, в других другого, равноценных, одинаковых нет, как, наверное, в мире вообще нет двух одинаковых людей. Хоппе скользнул внимательными встревоженными глазами по советской паре, губы у него дрогнули в тихой сожалеющей улыбке — похоже, он что-то готовил для наших ребят и жалел Кипурса с Козловым; Кипурс, все поняв, послал ему ответную улыбку.

Володя задал Янису какой-то незначительный вопрос — Кипурс не ответил, он, похоже, как и сам Козлов, в предстартовые секунды перестал слышать — и не только слова напарника, вообще ни один звук не доходил до него. Лицо у Яниса напряглось, сделалось далеким, чужим, Козлов понял, что он сейчас по сантиметрам просчитывает трассу, все ее изгибы и наклоны, хотя трасса после каждого проезда меняется, коньками бобов стесываются ледяные наросты, заструги, колея углубляется либо, напротив, режется, раздваивается — трасса все время в движении, все время ползет, сколько ни просчитывай ее, все равно не просчитаешь. А время идет, каждая минута буквально пружинит, сопротивляется, ее нелегко намотать на катушку — можно, конечно, перестроиться, перестать сопротивляться самому себе и тогда время потечет легко, без помех, словно вода по гладко стесанному руслу, но ни Кипурсу, ни Козлову ничего легкого не надо было. В одну короткую минуту — всего миг, чох, что-то очень уж быстрое, совершенно ничего не значащее для истории, — рушатся и создаются авторитеты, боги ломают себе хребты, а никому не ведомые смерды вдруг поднимаются с земли, и все видят, как вокруг голов у них начинают слабо мерцать святые нимбы: одна короткая минута — это в общем-то ничто и одновременно все.

Каждый из тридцати экипажей, а точнее, из двадцати девяти — тридцатым был советский экипаж, — мог изменить ход соревнований.

Через несколько минут дали старт, и первый боб с тяжелым снарядным гудом унесся вниз — от скорости, которую он развил, казалось, задрожала земля, а из-под коньков полетели искры.

Бывает предчувствие — особое предчувствие удачи, которое в человеке иногда рождается вопреки всему: нет вроде бы оснований верить в успех, а предчувствие, словно бы некий свет, неожиданно рождается внутри, живет, помогает бороться с душевным ознобом, с маятой, с неуверенностью, что на соревнованиях часто возникает у сильных людей, помогает дышать и двигаться. Сознание, что яснее ясного, мозг, сама обстановка говорят о том, что чуда не будет, подсказывают, что лучше поберечь силы, а внутри что-то сопротивляется этому разумному решению, ставит рогатки. Какими словами определить, описать это «что-то» — кто знает? Нет таких слов. А потом вдруг оказывается, что душа (впрочем, точное ли это слово?) права — она много чувствительнее ума, она задолго ощущала то, чего не мог ощутить либо рассчитать мозг.

У Козлова предчувствие удачи родилось именно после встречи с Хоппе, он сказал сам себе: «Все будет тип-топ». Детское выражение, детские слова, в другой раз он даже бы постеснялся его, но сейчас он удовлетворенно поднял большой палец правой руки, подержал его сучком, показывая Кипурсу, — все будет тип-топ, но Кипурс и на это никак не среагировал, хотя лицо его сделалось сердитым.

Первый экипаж показал отличное время. Янис засек его, нахмурился и зачем-то поглядел на свои часы. Но главный все-таки не первый экипаж, не второй и не третий, главный — Хоппе со своим напарником. Как они пройдут трассу?

Напряжение росло. Второй и третий экипажи тоже отлично прошли трассу. Янис поспокойнел, замкнулся, по лицу его теперь ничего нельзя было понять — оно просто до обидного было равнодушным, каким-то чужим, — Янис до конца, по макушку, забрался в собственную скорлупу, теперь его ничем не расшевелишь, он даже разговаривать не будет, пока все экипажи не пройдут трассу.

В груди гулко билось сердце, сильный звук его оглушал, вызывал жжение, но жжение это глушил свет, разлившийся внутри, — он был схож с… с чем может быть схожа заря? «Не хочет Кипурс разговаривать — и не надо», думал Козлов, хотя ему нужно было перекинуться с Янисом двумя-тремя фразами — ему казалось, что снаряды соперников набирают непозволительно высокую скорость, все это необходимо скрупулезно проанализировать и самим выдать ошеломляющий результат, но он видел лицо Кипурса и не хотел задавать ему какие-либо вопросы. Бесполезно, да и Янис сейчас его не услышит.

Козлов собрался, окончательно собрался и обрел нужную форму, как и Кипурс, поспокойнел — все наносное, всякую шелуху и мелочь с него словно бы ветром сдуло, он обратился в железо, он стал даже прочнее и тверже железа и, когда объявили их старт, стремительно разогнал свой тщательно отшлифованный снаряд, на ходу прыгнул в него и, когда уже устроился на своем месте, понял, что олимпиаду они выиграли, — никакой Хоппе их уже не догонит, слишком велика была скорость, которую они набрали с первых метров трассы… Так и было: Хоппе не догнал их.

В. Поволяев

ВЯЧЕСЛАВ ФЕТИСОВ.
А. Салуцкий

КАЛГАРИ. ХОККЕЙ
1. СССР. 2. Финляндия, 3. Швеция.
Сборная СССР стала олимпийским чемпионом досрочно: в матче СССР — Швеция (7:1).

За советскую команду выступали вратари: С. Мыльников, Е. Белошейкин, В. Самойлов; защитники: В. Фетисов, А. Касатонов, С. Стариков, И. Степнов, И. Бякин, И. Кравчук, А. Гусаров; нападающие: С. Макаров, И. Ларионов, В. Крутов, В. Быков, В. Каменский, А. Хомутов, С. Светлов, А. Семенов, С. Яшин, А. Черных, А. Ломакин, А. Могильный, А. Кожевников. Тренеры: В. Тихонов, И. Дмитриев.

В спортивной терминологии понятия «скользкий лед» не существует. Сами спортсмены называют лед быстрым, иногда гладким, иными словами, стремятся обозначить те его свойства, которые позволяют катиться скорее и с меньшими затратами усилий. Лед по предназначению своему обязан быть скользким, и чем он «скольжее», тем лучше для дела, то бишь для скольжения на коньках.

Однако в житейской повседневности да и вообще в людских заботах-радостях-печалях, в нравственных исканиях и психологических опытах жизни, из которых складываются наш быт и наше бытие, понятие «скользкий лед» воспринимается совершенно иначе: идти, словно по скользкому льду, — означает грань риска, вероятность не всегда приятных неожиданностей, в общем, некое коварство судьбы. Парадокс заключается в том, что на коньках по льду можно мчаться со скоростью, недоступной бегуну в шиповках, но зато без коньков семенят по льду медленно и осторожно, опасаясь полного шага, чтобы не потерять равновесия и, больно ударившись, не растянуться плашмя. Потому-то овладеть катанием на коньках — даже на уровне мирового класса! — подчас значительно проще, чем научиться смело, спокойно, с достоинством шагать по жизни в тех порой непростых обстоятельствах, какие возникают по тем или иным причинам, а чаще всего по собственной молодой беспечности. Впрочем, не так уж все это и парадоксально: жизненная наука всегда дается куда труднее, нежели усвоение профессиональных навыков.

Разговор сей веду к тому, что встретился с героем этого очерка знаменитым армейским хоккеистом Вячеславом Фетисовым в тот особый и неповторимый для него день, когда мысли этого спокойного, сдержанного 32-летнего человека — по-простецки, запанибрата парнем его уже никак не назовешь! — были настроены на философский лад, заставлявший более глубоко осмыслять прошлое, вдумчивее оценивать настоящее и пристальнее всматриваться в будущее. Нет, то не был день рождения, который неизбежно наступает каждый год. И в тот день Фетисов не стал ни чемпионом Союза, ни чемпионом олимпийских игр — этих приятных событий в биографии одного из лучших советских хоккеистов 80-х годов тоже было немало, и они приносили радость, облегчение после хорошо исполненной трудной работы, создавали душевный подъем, но вовсе не требовали взыскательно вглядываться в пройденный путь, примерять себя к завтрашнему дню.

Тот день действительно — не для красного словца! — был для Вячеслава Фетисова особым, неповторимым: его приняли в члены Коммунистической партии Советского Союза.

Партийное собрание проходило в офицерском клубе армейского спортивного комплекса на Ленинградском проспекте столицы, и присутствовали на нем шестьдесят коммунистов отдела спортивных игр ЦСКА. Не сказать, чтобы Фетисова как-то уж особенно «пытали» вопросами по части биографических подробностей или общественной работы, — ведь, считай, вся его сознательная жизнь прошла в армейском клубе, на глазах у товарищей он вырос. Никто, разумеется, не расспрашивал и о том, почему Вячеслав засиделся в кандидатах дольше года, «переходил» положенный по Уставу кандидатский срок, — все отлично знали, что кандидатский стаж Фетисова истек как раз во время Олимпиады в Калгари, и именно олимпийская победа стала для капитана советской сборной как бы дополнительной, неуставной рекомендацией в партию.

Вопросы задавали в основном по Уставу КПСС и по так называемой текущей политике, а попросту говоря, о том, как вступающий в партию Вячеслав Фетисов понимает процессы перестройки, в том числе в Вооруженных Силах, обновления всей нашей общественной жизни. По тому, как говорится, экзаменационного волнения — примут или не примут? — у Фетисова не было, ведь для ветерана нашего хоккея кандидатский стаж, повторяю, совпал с новым спортивным взлетом. Зато была сосредоточенность, особая серьезность и глубокое понимание того, в сколь ответственный период отечественной истории, в какой поворотный момент развития для самой партии вступает он в ряды КПСС.

Приняли Фетисова в партию единогласно. Потом был тысячекратно отмеренный, знакомый вплоть до каждой выбоины на асфальте путь от спорткомплекса ЦСКА до базы хоккеистов в Архангельском. Были поздравления товарищей по команде. И только-только Вячеслав снял аккуратно отутюженный китель, переодевшись в привычный тренировочный костюм, как ему снова пришлось отвечать на вопросы — на сей раз мои. Потому-то и беседа наша касалась в основном не спорта, а жизни, вернее сказать, — жизни в спорте. Фетисов все еще находился под впечатлением партийного собрания и словно бы продолжал обдумывать свою судьбу.

А повороты в ней случались непростые.

С девяти лет он начал заниматься хоккеем в детской школе Центрального спортклуба Армии, прошел все ступени хоккейного взросления и еще на пороге восемнадцатилетия был зачислен в основной состав знаменитой армейской команды, начал играть рядом со своими кумирами — Рагулиным, Кузькиным, Петровым, Михайловым. Более того, Вячеслав Фетисов так удачно и быстро вписался в очень сильный коллектив ЦСКА, что вскоре в составе ударной пятерки его пригласили даже в сборную страны. А дальше…

Нет, и в самых сладостных снах, в самых разголубых мечтах не могло ему пригрезиться, что уже в 1978 году, в год своего 20-летия, он станет чемпионом мира. Но и этого мало — на чемпионате, проходившем в тот раз в Праге, Фетисова признали лучшим защитником. Лучшим в мире!

Редкие спортивные карьеры начинаются столь рано, стремительно и удачливо — во всяком случае, в спортивных играх. Именно так, например, сразу после войны взошла на футбольном небосклоне звезда Всеволода Боброва: в первый же сезон выступлений за основной состав армейской команды — а было это в 1945-м — он так звонко заявил о себе, что осенью того же года был приглашен в знаменитое динамовское турне по Англии, которое по тем временам для нашего футбола считалось таким же серьезнейшим испытанием, как чемпионаты мира. И там, на родине футбола, молоденький Сева Бобров забил наибольшее число голов, стал лучшим форвардом.

Разумеется, можно привести и другие примеры такого рода — вспомнить хотя бы Эдуарда Стрельцова. Однако они все же очень редки. И потому блестящий спортивный взлет 20-летнего хоккеиста Вячеслава Фетисова конечно же вызвал ажиотаж среди болельщиков и чувство огромного душевного подъема, переходившего порою в «легкость необыкновенную» у самого Вячеслава. Но нет, в горячке того счастливого года, когда на него впервые обрушилась лавина пристального, иногда даже навязчивого внимания корреспондентов, когда его фотографии замелькали на страницах газет и журналов, Фетисов не «подхватил» в этой непривычной суете бациллы звездной болезни, которая, увы, подстерегла иных его предшественников, стартовавших столь же удачливо. Нет, не вознесся он «младой гордыней», не зарвался ни в поведении, ни в общении с друзьями, — видимо, сама природа от рождения выдала ему какую-то охранную грамоту на случай таких нелегких для молодого возраста нравственных испытаний. Спокойно, с достоинством понес по жизни молодой хоккеист бремя большой и ранней славы.

И все же, и все же…

Пражский чемпионат мира по хоккею с шайбой состоялся в апреле 78-го, а в декабре того же года… Конечно, то, что случилось с Вячеславом Фетисовым в том декабре, можно посчитать чистейшей случайностью, никакого отношения не имеющей к громкой славе, внезапно поднявшей молодого спортсмена на острие общественного внимания. Однако же если перебрать в памяти биографии многих известных людей, то нетрудно уловить любопытнейшую закономерность: после ошеломляющего успеха судьба всегда — почти всегда! — посылала им весьма суровые испытания. И именно в этих испытаниях окончательно прояснялось, случаен или закономерен взлет славы, способен ли человек нести ее бремя.

Короче говоря, в декабре 1978 года, того самого года, когда 20-летний Вячеслав Фетисов был признан лучшим защитником мира и готовился к играм на Кубок Канады, с ним стряслась беда. Сборная команда СССР совершала турне по Италии и на севере страны, в горных Альпах, остановилась на короткий отдых в каком-то курортном городке, вроде бывшего олимпийского Кортина д'Ампеццо. А там, в этом городке, был устроен небольшой каток для развлечения, для массового катания, битком набитый нарядной публикой. И хоккеисты решили немного расслабиться, покататься «просто так», отдохнуть на льду. Однако лед-то на том каточке оказался совсем не таким, как на ледовых стадионах, он вроде бы как раз и не был особенно скользким, поскольку предназначался для малых, любительских скоростей, зато — весь в трещинах. И Вячеслав Фетисов, угодив коньком в одну из таких трещин, вдруг упал. На него немедленно рухнул мчавшийся за ним хоккеист и так перекрутил застрявшую в трещине ногу, что хирурги потом обнаружили целый «букет» тяжелейших травм — перелом ноги с подвывихом и еще черт знает что.

Там же, в Италии, Фетисову сделали нелегкую операцию, и домой он вернулся на костылях. Ни о каком Кубке Канады, разумеется, речи уже идти не могло — под вопросом оказалась вся его дальнейшая хоккейная судьба: сможет ли он вернуться в строй и играть на том высоком уровне, который от него ждали болельщики и тренеры?

Вот тогда-то, изнывая в самый разгар сезона на больничной койке, Вячеслав Фетисов впервые в жизни и задумался всерьез об этой самой жизни. И сборная команда страны, и его родной армейский клуб, всей душой сочувствуя Вячеславу и переживая за него, все же вполне сумели обойтись без лучшего защитника мира — никто не напоминал об этом Фетисову, но сам-то он много размышлял на эту тему. И незаметное для окружающих, только ему самому известное легкое головокружение от раннего чемпионства прошло окончательно, уступив место страстному желанию вернуться в хоккейный строй, чтобы, не стремясь в звезды, верой и правдой служить родной команде. Он думал именно и только об этом.

Наверное, как раз в ту тяжелую трехмесячную пору, когда впервые в жизни ощутил он так называемый удар судьбы, в ту пору, особенно насыщенную думами о будущем — о будущем, которое тогда растворялось в тумане неизвестности, из Вячеслава Фетисова начал коваться тот духовно стойкий, серьезный, не подверженный сомнительным влияниям человек, какого мы знаем сегодня. Если его большой спортивный путь начался на чемпионате мира в Праге, то в тяжкие месяцы испытаний на больничной койке начался его путь гражданский — путь внутреннего мужания, взросления, путь, приведший Вячеслава на почетный пост капитана сборной команды СССР, в члены Коммунистической партии.

Разумеется, для этого совсем не обязательно было получить тяжелую травму и оказаться в больнице. Но так уж случилось с ним — почти сразу после чемпионского триумфа, и урок судьбы пошел на пользу.

Да, из больницы Фетисов выписался иным человеком, хотя внешне на его поведении это, казалось бы, никак не отразилось, — к нему ведь и раньше никто из товарищей не предъявлял претензий по части зазнайства. Однако наивно было бы считать, что один жизненный урок способен раз и навсегда и на все возможные случаи научить человека. Осознав свою нерасторжимость с командой, окончательно приобретя иммунитет против звездной болезни, Вячеслав по молодости лет, конечно, еще не мог по-настоящему понять, что жизнь — все-таки штука необычайно сложная и требует собранности и сосредоточенности не только в самом главном, но и в повседневной заурядности.

И судьба вскоре напомнила ему об этом.

Вернувшись на лед, сумев обрести былую спортивную форму и даже прибавив в мастерстве, Вячеслав Фетисов вновь стал одним из лучших хоккейных защитников страны, играя в паре с Валерием Васильевым. Чемпион СССР, чемпион мира — опять, казалось бы, все пошло-поехало прекрасно, жизнь входила в размеренную колею, сезоны складывались удачно, копился опыт. И вдруг… новый, еще более страшный срыв.

И опять, что называется, на ровном месте!

Это снова случилось за рубежом, на сей раз на севере Европы — в Голландии, куда команда ЦСКА приехала для проведения тренировочных матчей. Игры были не очень сложные, не особо напряженные. А одновременно продолжались и тренировки. И вот на одной из тренировок Фетисова снова подстерегла беда: он очень сильно повредил спину — так сильно, что на сей раз домой его привезли уже на носилках. Хирурги поставили угрожающий диагноз: выпадение дисков позвоночника, защемление нерва. Ситуация оказалась столь серьезной, что врачи неутешительно прогнозировали: парень превратится в полуинвалида, сможет обеими руками поднимать ношу весом не более трех килограммов. О дальнейшей игре в хоккей речи практически уже не шло.

Да, жизненный «лед» оказался скользким, очень скользким!

Почему же произошла эта травма? Конечно, и ее можно было без труда, без особых раздумий списать на случайность, невезение. Но лежа на больничной койке — а тут «сеанс» лечения затянулся на долгие шесть месяцев! — Вячеслав много, очень много размышлял о постигшей его катастрофе. Опять на тренировке! Не в жесткой игре, где противник норовит ежесекундно применить силовой прием, где напряжение порой достигает апогея и нервы — в струнку, а на спокойной тренировке, которая, казалось бы, абсолютно не грозила никакими неприятностями? Почему так?

Конечно, с позиций взрослости, большого жизненного опыта, житейской умудренности дать ответ на этот вопрос не так уж трудно. Но Фетисов пришел к ответу самостоятельно в молодые годы, и в этом опять-таки сказалась основательность его натуры. Да, беда чаще подстерегает не тогда, когда ты готов к схватке, к опасностям, когда в напряженной хоккейной игре до предела собран и настроен по-боевому, а именно в момент расслабления, когда спортсмен беспечно теряет чувство опасности.

Но разве этот вывод имеет отношение только к хоккею, только к спорту?

Те еще более трудные, чем в первый раз, месяцы на больничной койке окончательно сформировали Фетисова-человека. Ситуация была не просто сложная — критическая, даже катастрофическая. Что скрывать, были и такие минуты, когда он падал духом. Но здесь на помощь приходили друзья-товарищи, а прежде всего — тренер ЦСКА Виктор Васильевич Тихонов, который твердо верил в Фетисова и которому Фетисов нужен был не просто как отличный защитник, как «спортивный материал» — в таковом качестве его все-таки можно было заменить, — а именно как стойкий человек, прошедший через трудные нравственные испытания и способный сильнейшим образом влиять на создание в команде сплоченной, дружной атмосферы, а в самые ответственные периоды становиться неформальным лидером коллектива.

Кто в ту пору мог предположить, что именно нравственная стойкость и духовная самостоятельность Фетисова станут впоследствии основой его острейшего конфликта с тренером?

Но прежде хочу коснуться той непростой жизни, которой живут хоккеисты, играющие в командах мастеров. Со стороны она кажется иным поклонникам спорта сплошным, нескончаемым праздником, однако на самом-то деле под силу далеко не каждому. И речь тут идет не столько о физических нагрузках, бесконечных тренировках и разъездах, сколько о самом ритме повседневного бытия: ведь специфика «большого хоккея» ныне такова, что игрок подавляющую часть своего времени вынужден проводить на так называемых сборах, иначе говоря — вне дома.

Очень простые подсчеты показывают, что десять месяцев из двенадцати находятся вне дома хоккеисты ЦСКА — в основном они пребывают на своей спортивной базе в Архангельском, под Москвой. База достаточно удобная, даже комфортабельная, недалеко от нее до столицы, куда дважды в день команда ездит на тренировки. Однако база есть база, на ней соблюдается строгий казарменный режим дня, а главное, хоккеисты оторваны от семьи, от жен и детей. Причем, в отличие от «нормальных» советских граждан, «рабочая неделя» у них длится не пять, а шесть дней — только один выходной выпадает каждому, да и то лишь в тех случаях, когда позволяет календарь матчей. И выходной этот — скользящий, он очень редко приходится на субботы и воскресенья, когда все мы отдыхаем. Более того, сами хоккеисты предпочитают отправляться в увольнительные именно по будням, потому что они ведь не только хоккеисты — они еще и самые обычные люди, такие же, как мы с вами, и у них тоже накапливается уймища различных бытовых забот, которые никто за спортсменов не переделает. А бытовые заботы, известно, — для буден.

Нужно, например, купить в магазине холодильник, мебель, пылесос, любую хозяйственную мелочь для дома, — кто сделает это, если не сам хоккеист? Нужно, наконец, подремонтировать машину… Помню, однажды на станции автотехобслуживания я видел, как один из довольно известных спортсменов просил без очереди поменять на его «Жигулях» страшно тарахтевший глушитель в секции мелкого ремонта. Но очередь есть очередь, пошли среди водителей разные разговоры, хотя, надо сказать, на сей раз очередники оказались великодушными и, как говорится, расступились. Но, помнится, никому даже в голову не пришло, что тот спортсмен, возможно, лишь на один-единственный день в неделю «вырвался» со сборов на свободу, а вот таких бытовых дел, вроде ремонта автомобиля, у него накопилось огромное множество. И окруженный славой, почетом, постоянно мелькающий на экранах телевизоров в окружении известнейших артистов, писателей, этот спортсмен в обычной повседневности, в рядовой жизни являет собой довольно жалкое и сочувственное зрелище «загнанного зайца», который в считанные свободные часы отчаянно мечется по лабиринтам нашего славного сервиса, пытаясь поскорее уладить свои бытовые проблемы.

Кто поможет ему в этом, если не он сам? А ведь есть наивные болельщики, которые думают, будто у известных спортсменов обычные, «человеческие», бытовые заботы решаются по какому-то волшебному мановению. А другие просто не задумываются о существовании таких забот. Честное слово, активно играющие в командах мастеров хоккеисты, особенно армейские хоккеисты с их очень строгим распорядком жизни, напоминают мне своего рода «золушек», которые после праздничного хоккейного бала, где они предстают перед зрителями во всем своем блеске и великолепии, возвращаются на свою трудную, будничную хоккейную «кухню», обстоятельства которой способен выдержать лишь человек, беспредельно влюбленный в спорт.

Конечно, с годами такой образ жизни становится привычным и уже не воспринимается как нечто чрезмерно утомительное. Однако груз повседневных бытовых забот, к сожалению, не уменьшается — его чувствует даже Вячеслав Фетисов, до сей поры пока не обремененный семьей и трогательно заботящийся о своих родителях. А что же говорить о тех хоккеистах, у которых жены, дети? Не случайно в хоккейной среде хорошо известна, что в ту возрастную пору, когда отцам от двадцати до тридцати, иными словами — пока они играют в хоккей, дети практически их не видят, только по телевизору. Между прочим, это одна из серьезных семейных проблем, касающихся, разумеется, не только хоккея, но и многих других, особенно командных, видов спорта.

Впрочем, судите сами. В сезоне 1987/88 года хоккеистам ЦСКА предстояло, как обычно, сыграть за два с половиной месяца 26 матчей в чемпионате страны. Кроме того, Кубок Канады, не говоря уже об олимпийских играх. За год команда «налетывает» десятки тысяч километров. А если учесть, что игрок сборной команды СССР за сезон принимает участие примерно в ста матчах, причем семьдесят из них проводит на выезде, то его «километраж» исчисляется сотнями тысяч верст. Сколько же времени он проводит только в пути!

Но ведь пока мы вели речь только, так сказать, о дальних путешествиях. А двухразовые ежедневные поездки из Архангельского на тренировку и обратно? Ребята подсчитали: каждый день они проводят ровно четыре часа в автобусе и раздевалке, облачаясь в хоккейную амуницию и снимая ее. Четыре часа в день!

Да, нелегкая сегодня жизнь у «настоящих спортсменов», но сетовать на это не приходится: организовать ритм матчей и тренировок иначе, увы, просто-напросто невозможно. И еще три-четыре года назад мы вправе были бы лишь посочувствовать тому, что хоккеистам из команд мастеров приходится переносить неизбежные бытовые издержки.

Однако сегодня ситуация в корне изменилась. Нет, речь вовсе не идет о том, чтобы ломать отработанный многими десятилетиями регламент спортивной жизни — в данном случае я имею в виду не бытовую, а духовную сторону «хоккейного бытия». Проводя на сборах десять месяцев из двенадцати, спортсмены неизбежно оказываются как бы оторванными от реальной жизни, воспринимая свой труд как нелегкую мужскую работу, а весь окружающий мир — за пределами спортбазы и стадионов — в основном через газеты и экраны телевизоров.

Но можно ли продолжать такую жизнь сегодня, когда все наше общество пришло в сильное движение, когда идут бурные процессы перестройки, обновления, демократизации и гласности? По вечерам, в свободное время, на спортбазах гораздо внимательнее, чем раньше, читают газеты и журналы, смотрят по телевидению не только развлекательные, но и общественно-политические передачи. Однако же огромный напор информации, сплошь да рядом противоречивой, нередко приводит к смятению в молодых умах. Ребята знают, что в «большой жизни», от которой они частично оторваны, в огромной нашей стране происходят великие перемены, но далеко не во всем в состоянии верно ориентироваться. И тренеры в этот сложный, поворотный момент родной истории тоже далеко не всегда могут точно и ясно ответить на возникающие вопросы, слишком уж много неоднозначных веяний возникло сейчас в общественной жизни.

А между тем сложившаяся в последние десятилетия практика определенной самоизоляции спортивных команд отнюдь не нарушена. Даже такие лучшие наставники, как Тихонов или Бесков, сами сформировавшиеся, кстати, в совершенно иных, более «общительных», условиях не очень-то способствуют регулярному общению своих питомцев с деятелями литературы и культуры, с журналистами, а порой даже препятствуют такому общению. Впрочем, сразу хочу пояснить, что веду речь не об утилитарном общении, когда берут интервью или же, наоборот, эстрадно развлекают, — говорю о различных вариантах «круглых столов» и просто задушевных бесед со спортсменами не на спортивную тему, чтобы помочь нашим ребятам, часто представляющим страну за рубежом, лучше ориентироваться в процессах перестройки.

Впрочем, и такое намерение кажется мне по нынешним дням слишком утилитарным: почему только для поездки за рубеж надо им хорошо представлять процессы перестройки? Разве для роста собственного самосознания, для духовного и нравственного становления, для того, чтобы шагать в перестройку в ногу со всей страной, им это не нужно?

Противоречие между новыми духовными потребностями армейских спортсменов и прежними чрезмерно жесткими условиями их жизни, возможно, стало основой конфликта, возникшего в команде Тихонова. Как говорится, классическое противоречие периода перестройки!

Но встречи с людьми из «большой жизни» регулярно проходят пока только в особо торжественных случаях. В остальном спортсмены по-прежнему самоизолированы. Но уровень-то их интересов постоянно возрастает — теперь речь идет не только о детективах, на сборах, на спортбазах ребята читают и смотрят такие серьезные произведения, как новоопубликованные романы Платонова, «Дети Арбата», фильмы «Покаяние» и «Холодное лето пятьдесят третьего года». В газетах и журналах вокруг этих произведений идут споры, и очень жаждут «хоккейные парни» тоже принять в них участие, задать свои вопросы знающим, компетентным людям, высказать свое мнение и получить толковые ответы.

Но, увы, у них такой возможности нет. Если любой их сверстник, интересующийся ныне общественными проблемами или процессами, происходящими в сфере литературы, искусства, может пойти на одну из сотен проводимых сейчас встреч в творческих клубах, домах культуры, в неформальных объединениях, чтобы получше разобраться в том или ином вопросе, то хоккеист прочно прикован к спортивному режиму, к спортивной базе, к календарю игр и распорядку тренировок. Так не пора ли в корне пересмотреть отношение к досугу мастеров-хоккеистов, да и не только хоккеистов? Почему бы, например, не открыть широко двери спортивных баз для регулярных встреч между спортсменами и людьми из «большой жизни»? Раньше, помнится, некоторые тренеры всемерно ограничивали такие встречи по той, мол, причине, что контакты этого рода могли способствовать нарушениям спортивного режима, — имелась в виду элементарная выпивка. Но сегодня подобные доводы просто смехотворны, такое влияние, вернее антивлияние, просто исключено.

Зато потребность в общении возросла многократно. И эту насущную духовную потребность необходимо удовлетворять гораздо полнее, чем происходит сейчас, — это и станет одним из важных факторов перестройки в спорте. А то ведь даже в театрах хоккеисты практически не бывают — билеты достать не могут!

Вот об этом тоже говорили мы с Вячеславом Фетисовым в тот памятный для него день, когда капитана сборной команды приняли в члены Коммунистической партии, — действительно, о жизни в спорте, а не просто о самом спорте. Однако возникали в разговоре проблемы и иного рода, совсем уж непонятно, почему не решаемые.

Сегодняшние мастера хоккея, объездившие чуть ли не весь свет, прекрасно представляющие себе манеру игры лучших игроков зарубежья — от Чехословакии и Швеции до Канады, практически не видели игру своих предшественников по родной сборной команде. Детские впечатления, конечно, сохранили в памяти взрывной стиль Анатолия Фирсова, мощь Вячеслава Старшинова, изумительные финты Вениамина Александрова. Но что касается более ранних поколений, то нынешние хоккеисты, понятно, не застали их на льду и видеть матчи с их участием просто не могли.

Между тем в киноархиве, на телевидении накопилось достаточно отснятого материала для того, чтобы создать хотя бы учебные фильмы об игре знаменитого поколения Всеволода Боброва и Николая Сологубова, о котором молодые игроки передают из уст в уста легенды. Да, с точки зрения, так сказать, чисто технической манера игры тех лет, возможно, и не очень-то обогатит теперешний день, мало даст для пополнения нынешнего хоккейного арсенала. Однако же, помимо финтов и техники, помимо примитивной по сегодняшним понятиям тактики, в игре того послевоенного поколения было очень много того, что мы называем одухотворенностью. Сам настрой, если можно так сказать, сам образ игры тех лет способен и сегодня вдохновлять молодые поколения на спортивную самоотверженность. Да и возможно ли прерывать духовную преемственность спортивных поколений? Так почему бы энтузиастам из многочисленной когорты спортивных болельщиков, среди которых немало и тех, кто имеет прямое отношение к кино, к телевидению, не создать такие фильмы для нынешних и будущих игроков сборной, и не только сборной? Разумеется, и не только хоккейной. Вспомните, кстати, и о том, какой большой резонанс вызвал телевизионный фильм «Футбол моего детства». Да и вообще, почему бы всерьез не заняться этим вопросом федерации спортивного кино?

Впрочем, не собираюсь всем вышесказанным утверждать, будто у сегодняшних мастеров хоккея уровень патриотизма, самоотверженности ниже, чем у их предшественников, — не в этом, конечно, дело. И грядущие поколения будут с таким же уважением взирать на игроков 80-х годов, с каким сами они относятся к своим предтечам. В этом заключается закономерный, естественный ход спортивной жизни. И в ряду тех, кого обязательно будут вспоминать болельщики завтрашнего дня, наверняка одно из самых почетных мест займет капитан сборной команды СССР кавалер ордена Ленина Вячеслав Фетисов.

Вообще говоря, последние два года перед Олимпийскими играми в Калгари, после того как ему исполнилось тридцать лет, Вячеслав стал подумывать о том, чтобы уйти со льда. Еще одна беда подстерегла его на жизненном пути: в автомобильной катастрофе погиб младший брат Юрий, тоже хоккеист, подававший очень неплохие надежды. Эта глубокая душевная травма надолго выбила Вячеслава из колеи, целых два сезона игра как-то не клеилась. Да и вообще, первая пятерка армейцев, составляющая к тому же и ударную силу сборной команды, как говорится, подошла к возрастному пределу. Каждый из них отлично понимал, что до следующей, послеканадской олимпиады уже не дотянет. Калгари становился последним рубежом, той последней вершиной, которую предстояло одолеть их поколению.

Правда, физически Фетисов чувствовал себя вполне прилично. С годами пришел большой опыт, и он позволял хоккеисту порой «экономить» себя в матчах, не расходуя силы понапрасну, компенсируя «работу» умением. Но, повторяю, целых два сезона не хватало ему того, что называется «огоньком», играл он, как говорится, исключительно «на профессионализме». Играл, разумеется, очень и очень неплохо, ровно, однако полного удовлетворения не ощущал, потому и подумывал о расставании с большим спортом.

Но в олимпийском сезоне вдруг что-то случилось с ним, со всеми ветеранами. Они вроде бы и не сговаривались, однако каждый ощутил совершенно иное, новое, истинно боевое настроение. Куда девалась нестабильность игры последних двух лет? Куда исчезла неустойчивая обстановка в армейской команде, связанная с заметным обновлением коллектива? Все словно зарядились дополнительной энергией, взбодрились.

— Мужики очень захотели выиграть олимпиаду! — смеется ныне Фетисов.

Да, было именно так. Они захотели уйти со льда с чувством полностью исполненного долга и перед своим спортивным закатом во что бы то ни стало снова взять олимпийскую высоту. Психологически они настроились так, чтобы исключить в Калгари любые случайности. И ветераны повели за собой всю команду. Давно сборная не жила так дружно, как в период подготовки к Играм в Калгари, — это отмечают ныне все. Бывают случаи, когда команда в целом вроде бы готова к ответственным соревнованиям, а каждый в ней сам по себе, думает прежде всего о личной, а не командной судьбе. И любая неудача сразу же деморализует коллектив. Но на сей раз все было наоборот: никого не приходилось понукать на тренировках, если кто-то куксился, друзья сразу же подбадривали его. Неизбежный на предолимпийских сборах дух конкуренции — ведь из тридцати кандидатов на олимпийские игры поедут только двадцать два! — полностью уступил место коллективизму. Ни у кого никаких капризов! И уж, само собой, никакого вредительства...

Ведь бывали в истории нашего хоккея и такие случаи, когда в период подготовительных сборов перед ответственными соревнованиями, когда определялся состав сборной, на тренировках завязывалась весьма жесткая борьба. Каждый опытный игрок отлично чувствует телом, мышцами, каковы намерения соперника: проводят ли против него силовой прием профессионально, просто обозначая контакт, или же — со злостью, жестоко? Да, да, не жестко, а порою именно жестоко. Ну вот и были в истории случаи, когда таким нечестным путем — с «помощью» травмы у конкурента — решалось, кто войдет в основной состав команды.

На сей раз, повторяю, ничего подобного не было и в помине. Всех обуяло одно горячее чувство: готовиться на сто процентов! А уж кто окажется сильнее — пусть решат тренеры. Они ведь возьмут в основной состав самых сильных. Исключена такая ситуация, чтобы тренеры взяли на Игры более слабого, а более сильного оставили бы дома. Потому и обид никаких не возникло.

Да, на этот раз предолимпийская подготовка у всех тридцати хоккеистов оставила в душе самые лучшие, самые приятные воспоминания. А для Фетисова, умудренного опытом многих крупнейших соревнований, самой дорогой жизненной вехой, как ни странно, стала не сама по себе Олимпиада в Калгари, а именно предолимпийские сборы, на которых так дружно, едино, мощно явило себя истинно хоккейное братство «товарищей по клюшке».

И, если сказать честно, Вячеслав Фетисов почти не сомневался в том, что в Калгари его команда станет чемпионом. Капитан советской сборной твердо верил в ее боевой дух. Это была не самоуверенность, а спокойная убежденность многоопытного человека, прожившего в спорте непростую жизнь и хорошо понимающего законы спорта.

И капитан сборной оказался прав!

А. Салуцкий

ИГОРЬ ЛАРИОНОВ.
В. Кукушкин
Один из ветеранов хоккея, вспоминая о первых годах становления игры в нашей стране, дойдя до «личностей», так сказал о Всеволоде Боброве и Анатолии Тарасове: «Если к каждому из них присоединить тогда по медной пластинке, то можно было бы снимать электрический ток и работала бы достаточно мощная электрическая машина». Трудно было представить столь яркие и в то же время столь противоположные личности. В то же время они были движущими силами нашего хоккея. Речь шла о том периоде, когда Бобров был звездой в линии нападения, а Тарасов — тренером, утверждающим свое «я» и свои идеи. Но именно этой борьбой противоположностей, этим философским парадоксом объясняются многие достижения нашей школы этого вида спорта.

В олимпийском сезоне 1988 года опять у нас сложилась острая ситуация, в которой главными действующими лицами оказались два человека, две «личности», две звезды — главный тренер сборной СССР и ЦСКА Виктор Тихонов и центральный нападающий первой пятерки сборной СССР и ЦСКА Игорь Ларионов. При этом оба они стремились к одной и той же цели — к победе на олимпийских играх и на чемпионате страны. Больше того, оба в одинаковой степени чувствовали свою ответственность перед болельщиками, перед хоккеем.

— А если бы не выиграли олимпиаду?..

— Тогда сказали бы, что все проиграло первое звено. А я в нем — центровой, значит, с меня и спрос, — сказал Ларионов.

— Что тут говорить. Хорошо известно традиционное — выигрывает команда, а проигрывает тренер, — сказал Тихонов.

После сентябрьского Кубка Канады-87 многие журналисты хотя и отмечали, что соперники играли на равных, что родоначальникам хоккея лишь улыбка фортуны принесла успех, тем не менее не упустили случая сделать упор на то, что советская сборная ничем не удивила, не имела у себя в запасе никаких новинок. Представляю, каково было слышать такие упреки тренерам. А тут еще чемпионат страны по новой формуле предстояло разыгрывать, да и с игроками, не столь давно такими лихими исполнителями всех замыслов, начались проблемы... И одним из главных «закоперщиков» оказался центральный нападающий первой пятерки Игорь Ларионов. Будем честными, признаем, что это звено несло на протяжении последних лет на себе основную нагрузку, от того, как оно играет, во многом зависит успех сборной, зависит, в общем, и судьба тренеров, и руководителей того же Управления хоккея Госкомспорта. Правда, и на положении самих игроков результат сказывается. Так что проигрывать не в их интересах.

И вот в довольно сложной обстановке шла подготовка к главному турниру сезона — к олимпийским играм. Успех на олимпиаде должен был доказать правоту и тренера, и в то же время игроков.

Впервые я увидел Ларионова вблизи, в сборной страны, и получил возможность общаться с ним не только на спортивной арене, но и, так сказать, в бытовой обстановке в 1981 году. Первое, что бросилось в глаза, его внешнее сходство с молодым Сергеем Есениным. Такие же вьющиеся волосы, такая же милая улыбка на открытом лице, живые глаза с искорками, выдающими обычно человека неординарного.

Не знаю, как насчет стихов, писал их Игорь или нет, но... так мы устроены, что любим подыскивать кто на кого похож, причем за более высокий образец берем какую-нибудь знаменитость. Может быть, пройдет несколько лет и кто-либо будет говорить о новичке, что он напомнил ему лицом, или фигурой, или прической выдающегося хоккеиста Игоря Ларионова. И ничего плохого в этом, наверное, не будет.

Сравнив Ларионова с Есениным, я тогда подумал, что нелегко будет парнишке — таких красавцев обычно преследуют девицы, сгорающие от неземной любви и страсти, таким пишут письма с самыми неожиданными признаниями и предложениями. У поэта, как известно, личная жизнь оказалась весьма нелегкой и очень бурной... Через несколько лет после его дебюта мы с Игорем разговорились о семейной жизни — он был еще холостяком, — и я услышал его неожиданное признание, не очень, впрочем, оригинальное. Речь шла о том, что две знакомые девушки из иняза, с которыми у него были отношения, выглядевшие чуть более романтическими, чем дружественными, узнав о предстоящем турне команды, начали щебетать о том, что им хотелось бы получить в подарок из этой поездки. Нет, он далек от жадности, он скорее относится к категории щедрых натур, но юношу это задело. Он мечтал, чтобы в нем видели личность, человека, а так... Я далек от осуждения девушек, но понимаю и состояние хоккеиста. Обидно ведь ощущать себя лишь «добытчиком», сознавая, что способен и достоин большего.

Кстати, личная жизнь у него складывалась непросто — многие ребята уже были женаты, уже говорили о семейном быте и заботы у них были вне льда более «солидными», а он все оставался в «неокольцованных» холостяках. Правда, так продолжалось до встречи с Леной, его женой. Только теперь ему стало еще сложнее переживать многодневные сборы в отрыве от дома. Больше того, когда родилась дочь, он опять оказался вдали от дома — на чемпионате мира в Вене.

Чтобы закончить с поэтической темой — стихов Ларионов не пишет, но читать любит. В число любимых поэтов входит и Есенин. Однажды после публикации очередного острого интервью, говорят, одно из начальствующих лиц назвало его Пастернаком. В этом, увы, еще слышатся отголоски печальной истории, которая лежит черным пятном на нашей литературе и Н. С. Хрущеве. «Вы хотели меня обидеть, унизить? — поинтересовался Ларионов. — Так вы ничуть меня не обидели, я даже горжусь, что вы сравниваете меня с выдающимся поэтом, чего я, конечно, не заслуживаю...»

Надеюсь, читатели меня простят за проведение еще одной аналогии, которая пришла в связи с именем Есенина. Крестьянский сын родился с талантом, который, развившись, привел его обладателя к мировой известности, сделал его человеком — носителем высокой культуры, привел к интеллигенции. Речь, разумеется, идет не о том классовом или еще каком понимании, о размещении на лестнице общественной иерархии, а о той свободе мышления, о том творческом начале, которое свойственно интеллигенции.

Применительно к Ларионову слово «интеллигент» употребил его хороший товарищ, капитан сборной Вячеслав Фетисов. В его понимании, а с ним, думаю, согласятся многие, интеллигентность подразумевает умение общаться с людьми. Действительно, Ларионов очень общителен, он стремится понять собеседника, при этом сохраняя свое мнение, отстаивая свою позицию. Порой настаивает на своем, умеет подобрать правильные слова, достаточно артистичен, чтобы «подать» свою мысль. Кстати, интеллигентного человека отличает прежде всего умение вести дискуссии, умение не только говорить, но и слушать собеседника.

У людей талантов много. И при этом самых разных. Можно быть талантливым художником и талантливым изобретателем, можно быть талантливым певцом и не менее талантливым организатором производства, талантливым поэтом и талантливым токарем. А еще можно иметь талант забивать голы в ворота соперников. Самое поразительное в истинном таланте — впечатление легкости и простоты исполнения. Конечно, требуется и труд, и старание, но если нет этого самого «божьего» дара, то все-таки видно работу ремесленника, хоть и выполненную на достаточно высоком уровне.

Внешне Ларионов играет очень просто, как-то непринужденно, хотя порой «снисходит» до хитрого дриблинга, способен и на «слалом» с шайбой, объезжая порой нескольких соперников. Но главное его искусство — в умении оценить ситуацию, «вычислить» вариант действия партнеров и соперников и найти оптимальное решение.

На мой взгляд, даже в игре у Ларионова чувствуется некоторая романтическая нотка. Разумеется, специалисты, прочитав это, улыбнутся — ну какая романтика может быть в катании, силовой борьбе, бросках по воротам.

Для того чтобы понять игру Ларионова, его стиль, нужно будет вернуться на несколько лет назад. Когда Игорю было семь лет, старший брат — Евгений привел его в ДЮСШ при воскресенском «Химике». Кстати, дело прошлое, сейчас и не такие «грехи» вскрываются, — отправились под эмблемой дворовой команды «Снежинка» играть на турнир «Золотая шайба». Единственное оправдание, которое у них было, — все ребята учились в одной школе. А так это был чистый обман, по положению о турнире допускались ведь только самодеятельные команды. Избежать обмана было попросту невозможно — какая «самодеятельность» может выдержать расходы, требуемые для закупки полного комплекта формы, никто не думал. Но эти «правила» игры, которые можно было бы сформулировать, как «я знаю, что ты знаешь, что я знаю», были приняты тогда не только в детском хоккее. И все молчали, лишь эпизодически взрываясь случайными «разоблачениями». В общем, в 1973 году на финале «Золотой шайбы» в Череповце первенствовала «Снежинка», капитаном которой был Ларионов.

В юные годы он не привлекал к себе внимания тренеров команды мастеров. Они считали его «хиловатым». Хотя те, кто занимался с юношеской командой, ценили одаренного парнишку. Дело дошло до того, что, когда Игорь учился в девятом классе, его пригласили в «Спартак». Тогда и Ю. Морозов спохватился и взял Ларионова к себе. К счастью, тренер понимал, что имеет дело с растущим «организмом», и на тренировках не перегружал молодого игрока, позволяя ему не «тянуть лямку», а играть в удовольствие.

Так прошли четыре сезона, пришла пора размышлять над приглашениями со стороны, — было очевидно, что призыв в армию неизбежен. От «Динамо» он сразу отказался. Ему нравилась игра спартаковцев, их страсть, их дух. В ЦСКА его пугала дисциплина, на которой, казалось, построена вся армия, отталкивало однообразие формы. Он родился человеком, любящим тотальную свободу. Речь, разумеется, не идет о нарушении спортивного режима — он из тех, кто понимает, — нарушение режима незамедлительно скажется на качестве игры.

Кстати, заявление о переходе в «Спартак» он написал еще зимой. Борис Павлович Кулагин предполагал поставить его в тройку к Шалимову и Капустину. Но им-то было по двадцать восемь лет, а Ларионову — только двадцать. Такая тройка могла решать задачи лишь сиюминутные, а потом Ларионов неизбежно остался бы без партнеров. В ЦСКА Виктор Васильевич Тихонов запланировал поставить его в тройку к Макарову и Крутову. Следует признать, что армейский тренер таким образом решал не только тактические, но и стратегические задачи. Надо к этому еще добавить, что самому Ларионову очень хотелось попасть в сборную страны, это была его мечта. Амбиции Тихонова в то время позволяли ему брать в сборную страны армейских хоккеистов по своему желанию, а остальных он отвергает без смущения. Весной 1981 года форвард из «Химика» Игорь Ларионов играл на турнире вторых сборных в Ленинграде, хотя и мечтал о выступлении на чемпионате мира в Швеции.

За советом — как жить дальше, где играть? — он пришел к Николаю Семеновичу Эпштейну, человеку, по существу, создавшему воскресенский «Химик», специалисту высокого класса, сохранившему в себе доброту по отношению к игрокам. Тот понимал состояние Игоря, понимал сомнения, одолевавшие его, и посоветовал идти в ЦСКА. Осенью того же года Игорь Ларионов в составе сборной страны стал победителем Кубка Канады. Хотя ему и приходилось трудиться теперь гораздо больше, чем раньше, хотя ему никто не делал никаких скидок, жизнь казалась прекрасной и полной восторгов. Он узнавал мир, он вдруг познал радость общения с различными людьми, он вкусил сладость побед и успехов. Правда, верность и преданность родному Воскресенску спасала его от головокружения. На льду он старался импровизировать, играя в ЦСКА, как это ни удивительно, он стремился внести в действия пятерки столь нравившиеся ему страсть и дух. Может быть, благодаря этому и стала первая пятерка явлением в нашем, да и мировом, хоккее.

Все мы должны быть благодарны Тихонову за то, что он сумел подобрать в одну тройку таких трех игроков, как Владимир Крутов, Игорь Ларионов и Сергей Макаров. Больше того, Макаров начал играть в сборной раньше других партнеров и мог бы попасть в какое-то другое звено. Но ведь разглядел Тихонов, сумел создать тройку, принявшую его идеи и реализовавшую его замыслы. Больше того, даже споря об игре, они все равно сообща приходили к какой-то истине. Пусть временной, но все-таки на каком-то этапе игры не опровергнутой соперниками.

Что же не принимал Ларионов в системе Тихонова? Самое главное — он боролся за то, чтобы тренер признал в нем нечто большее, чем просто «центровой» из команды. Ларионов восставал против принципа, придуманного еще до Тихонова, но взятого тем на вооружение,— в команде может быть только одна дисциплина — для всех одинаковая. И хотя из-за этого принципа раньше, чем мог бы, покинул хоккей Владислав Третьяк, Тихонов остался на своих позициях. Не случайно Тихонов общеизвестен как человек невероятного упрямства. К тому же он просто органически не может признавать критику. Такое бывает. Мой знакомый, капитан первого ранга Игорь Николаевич Климчинский, бывший гостренер СССР по парусному спорту, однажды откровенно признался, что он критику не только не любит, он ее терпеть не может. При этом «каперанг» пользовался популярностью и уважением у всех наших яхтсменов.

Каждый из нас несет на своих плечах, в своем сознании груз прожитых лет, жизненного опыта. И случается порой так, что вес этого груза столь велик, что он как бы сдавливает человека, ограничивает способность воспринимать быстро меняющийся мир во всем его многообразии. Это происходит со многими, и ничего противоестественного в этом нет. Разговоры о перестройке велись едва ли не с первых дней, когда она началась после апрельского Пленума, и долго еще не кончатся. И хотя многие в 1988 году весьма уверенно говорили о новых категориях нашей жизни, о свежих ветрах, даже смелели в своих суждениях, высказываниях, в глубине души не могли избавиться от тягот прошлого опыта.

Человек — существо живое, а потому и заботящееся о своем будущем, о дне грядущем. И не секрет, что многие, даже произнося смелые слова о перестройке, нет-нет да и оглядывались назад с опаской — кто его знает, к чему приведут собрания, совещания, кто возьмет «верх» и не вернется ли все на круги своя, не припомнят ли новые власти фрондерства, не поставят ли они под сомнение «верность» того, кто столь рьяно призывал к кардинальным переменам.

Я не хочу сказать ничего плохого, больше того, я исполнен глубокого уважения к Виктору Тихонову, с которым нас на протяжении достаточно долгого времени, начиная с того момента, когда он возглавил «экспериментальную» сборную на первом Кубке Канады в 1976 году, связывают теплые дружеские отношения. Но и он, и я выросли в военные и послевоенные годы. Меня потрясло его воспоминание о том, какое невероятное чувство вины он испытал однажды во время войны, когда незаметно для себя, читая какую-то увлекательную книгу, ложка за ложкой съел полбанки сгущенки, полученной матерью по карточкам. И хотя сгущенка эта давно уже перестала быть для него, да и для многих других, каким-то «чудом», груз этого воспоминания остался.

Тихонов формировался как игрок и как тренер в ВВС и «Динамо». И хотя динамовские команды считаются на несколько ином положении, чем армейские, это все равно армия, и здесь также порядки царят в соответствии с различными уложениями и уставами. А дальше у Тихонова началась служба в ЦСКА. Специфика армейской жизни стала накладывать свой отпечаток и на него, как он ни старался, как он ни пытался остаться самим собой, сохранить свои лучшие личностные качества. В свою очередь, его характер стал оказывать давление на других, связанных с ним.

Впрочем, история взаимоотношений тренеров и игроков в нашем хоккее начинается не с Тихонова. Однажды вспоминал о своем разговоре с Тарасовым Владимир Юрзинов. Надо сказать, что Юрзинов сам по себе интереснейший собеседник, обладает нестандартным взглядом, наблюдательностью. А кроме того, и это широко известно в тренерской среде, он не пьет, а точнее — не употребляет крепких спиртных напитков. Бокал виноградного вина за званым обедом Юрзинов будет мусолить и так и оставит недопитым. Так вот, Тарасов и Чернышев в свое время поручали ему растаскивать перебравших товарищей по команде, когда они устраивали междусобойчик, о котором якобы не знали тренеры.

При прощании с хоккеем Тарасов сказал Юрзинову: «Ты опроверг несколько основ хоккея. Во-первых, ты доказал, что можно играть и не пить. Во-вторых, — что можно учиться и быть хоккеистом...»

Кажется, с легкой руки первого поколения, помнившего, что такое сто граммов перед атакой, и пошло — кто не пьет, тот не играет...

Для тренера игрок — исполнитель его замысла. Для игрока тренер... Он может быть кем угодно — может быть духовным наставником, может быть отцом родным, может быть великим организатором, может быть врачом-психологом, может быть пророком, может быть лучшим другом, может быть палачом. Ларионов — игрок иного типа, чем его товарищи по команде, по звену. Разумеется, речь идет не о том, что он выделяется физически, этого нет, и интересы у него не очень-то отличаются от общепринятых. Просто он иначе, чем они, воспринимает мир, он проявляет большую страсть к свободе во всем: и в поступках, и в мышлении. При этом я не хочу бросить ни малейшей тени ни на кого из его партнеров. Да они и сами прекрасно понимают, что у каждого свой характер, своя индивидуальность. А иначе они не стали бы тем выдающимся звеном мирового хоккея, каким они являются.

Ларионова любят журналисты за коммуникабельность, за готовность к разговору, за нестандартность мышления, что делает каждую беседу, каждое интервью интересным. Вот отрывок из нашего с ним разговора о проблемах взаимоотношений тренеров, руководства клуба и игроков.

— Знаешь, чем выгодны для руководства команды те же самые неуставные отношения, о которых довольно много говорят и пишут? Да тем, что они позволяют гораздо легче управлять большинством игроков. Вот, скажем, кто-то выпьет и попадется. После этого он становится «ручным» — ведь он уже висит на «крючке», за преступление может последовать наказание...

— Но ведь возможна другая ситуация — никто не пьет и не попадается...

— Теоретически возможна. Но тогда нужно будет или придумать что-либо еще, или разыскать «слабака», который готов будет нарушить режим, как это принято говорить, и... в любом случае, полагаю, сложившаяся практика управления диктует тем, кто управляет, необходимость иметь кого-либо на «крючке». Пусть даже это будет нужда в жилье.

— Но ведь это же противоречит моральным критериям, принципам, идеалам.

— А вся ли наша жизнь соответствует этим самым принципам, критериям? Может быть, со временем мы придем к этим идеалам, которые проповедуют. Но ведь христианство на Руси существует тысячу лет, а десять заповедей так и не стали основой жизни каждого. Последние семьдесят лет не в счет — слишком небольшой срок в сравнении с девятью столетиями.

— Если так рассуждать, можно договориться до того, что и хоккей надо запретить, — ведь тут любовь к ближнему демонстрируется не очень-то наглядно.

— Это точно. Впрочем, рассуждения могут далеко завести...

А вот отрывок из другой нашей беседы.

— В каком положении находится сейчас наш хоккей?

— В опасном, чтобы не сказать, что стоит на краю пропасти. Нет интереса к игре, и нет интереса в игре. Хоккей утратил эмоциональность. Победы ЦСКА стали банальностью, хотя они и тешат чье-то самолюбие. А в результате зритель отвернулся от игры. Кому и что мы доказываем, выигрывая матчи всяких предварительных турниров, одолевая всех подряд, не давая соперникам шанса ни на льду, ни вне его. Я хочу играть для зрителей, хочу играть перед трибунами, на которых были бы болельщики.

— Но ведь концовка сезона проходила в обстановке некоторого ажиотажа. Зрителей хватало, всем было интересно. А какие споры бушевали на тему: «что было бы, если бы...»

— Вот поэтому я и поддерживаю идею суперсерии. Я не считаю, что формула чемпионата мира неправильная. Она интересна, она позволяет зрителям получить удовольствие от всех матчей турнира. Разумеется, я хочу, чтобы мы выигрывали на чемпионатах мира. Но можно выиграть, показав при этом красивую борьбу, показав мастерство, а можно это же сделать скучно. Мне хочется играть в интересный хоккей.

— Но ведь при игре в интересный хоккей можно и проиграть...

— Перед Олимпийскими играми мы проиграли канадцам в товарищеском матче, а затем на самих Играх в решающей встрече выиграли и уверенно стали олимпийскими чемпионами. И наша игра доставила удовольствие и искушенным зрителям, и тем, кто видит только внешнюю сторону борьбы. И нам самим она доставила удовольствие. Кстати, мы чувствовали себя лучше, обретя внутреннюю свободу, раскованность. Может быть, это произошло из-за того, что на сей раз обошлось без некогда обязательной накачки. Хотя без нее можно было жить и раньше. К чему она привела в том же сельском хозяйстве, хорошо известно. А к спорту, и к хоккею в том числе, мне кажется, применимы многие общественные законы...

Еще не так давно такие мысли можно было бы отнести к категории «крамольных». Сейчас они не выглядят такими. Игрок не хочет ощущать себя «гладиатором». Но ведь в том, чтобы уйти от категории «винтика», нет ничего плохого. Будем честными — больших высот достигают Личности. Именно они, совершая ошибки, преодолевая трудности, идут впереди, продираясь через тернии к звездам. Личности доставляют другим массу хлопот, причиняют массу неудобств, но иначе они не могут. Зато, когда они добиваются успехов, им рукоплещут.

За высокие спортивные достижения на XV зимних Олимпийских играх Игорь Ларионов был награжден орденом Трудового Красного Знамени.

В. Кукушкин

СЕРГЕЙ МАКАРОВ.
Ю. Ваньят
...Ма-ка-ров! Мо-ло-дец! Ма-ка-ров! — скандировали переполненные трибуны Дворца спорта в Лужниках. По огромному прямоугольнику зала прокатывались волны аплодисментов.

А у борта хоккейной арены, бережно держа в руках золотистого цвета полированную клюшку, улыбаясь и волнуясь, смотрел на зрителей коренастый, широкогрудый крепыш в алом свитере с литерами «СССР» и номером 24 на спине.

Да, это был замечательный советский форвард, заслуженный мастер спорта, кавалер орденов Трудового Красного Знамени и Дружбы народов Сергей Макаров. Игрок сборной страны и ЦСКА. Воспитанник челябинского хоккея. Человек с твердым, целеустремленным уральским характером.

Наверное, тот вечер, 21 декабря 1986 года, когда вице-президент Международной федерации хоккея (ИИХФ) Мирослав Шубрт вручил Сергею вторую в его жизни «Золотую клюшку» как лучшему хоккеисту Европы, Макарову запомнился, как и многие другие важные события в его жизни.

Что ж, давайте и мы поразмышляем о том, кем является этот, не очень многословный и скупой на выражение эмоций человек в менее чем полувековой, но очень яркой истории отечественного хоккея. Истории, запечатлевшей такие имена, как Всеволод Бобров, Валерий Харламов, Владислав Третьяк, Александр Якушев, Александр Рагулин. Всех не перечислишь! Все они, как и многие другие, навсегда вошли в летопись советского спорта.

Но и в наши дни бок о бок с Макаровым в армейском клубе и сборной играют супермастера. Такие, скажем, как Вячеслав Фетисов или Игорь Ларионов.

И до появления Макарова в большом хоккее, и ныне, когда Сергей стал одним из сильнейших в мире мастеров этой удивительной игры, ему было и есть с кого брать пример. Как на льду, так и вне его...

История спорта вообще, а хоккея в частности — это бесконечный спор людей, их мнений, о методах тренировки, подготовки к соревнованиям, анализ побед или неудач после финиша, спор о взаимоотношениях и взаимосвязях с тренером, товарищами по команде, прессой, зрителями. Если хотите, это также спор о моральных ценностях, которые может привнести или, наоборот, изъять из духовной жизни человека, его желание быть сильнее других или другого.

В хоккее — игре контактной, силовой, жесткой, а порой, к сожалению, и жестокой — такой спор иногда достигает, я бы сказал, полной обнаженности и максимализма. Тем более что в отличие от других спортивных игр современности шкала наказаний в хоккее весьма либеральна. Что и предопределено самими правилами этой, на сегодня самой быстрой спортивной игры землян.

Далеко не каждый, даже очень быстрый и физически сильный юноша сгодится в хоккее. Ибо здесь нужны определенные, специфические черты характера. Умение стерпеть острую боль после допущенного регламентом силового приема соперника. Стерпеть без немедленной жажды мщения ответного выпада, который может привести хоккеиста на скамью штрафников и тем самым поставить его команду, как говорится, в «минусовую» ситуацию.

...В конце 50-х годов на пражском чемпионате мира мне посчастливилось взять интервью у легендарного Мориса Ришара — «Ракеты». Великолепного форварда, которого хоккей сделал в послевоенные годы идолом канадцев и членом парламента Страны кленового листа.

Приехав на чемпионат в качестве почетного гостя, получив в подарок от чехословацких спортивных организаций «шкоду», Ришар ежедневно пребывал в ложе старенького Дворца спорта, что был тогда на острове Штванице. Мимо неспешно текла Влтава. Деньки, помнится, стояли ясные. И Ришар находился в благодушном настроении. Он не пропускал ни одного матча. С особым интересом канадец наблюдал за советской сборной, которая, кстати сказать, после ухода с ледовой арены «Бобра» была в тот период не в лучшей своей кондиции.

Еще спортивный мир не слышал о таких именах, как Виктор Коноваленко, Виталий Давыдов, Вячеслав Старшинов, Александр Рагулин, Борис и Евгений Майоровы, Виктор Якушев. Еще не начался изумительный, почти десятилетний, сериал побед новой советской сборной на чемпионатах мира и олимпийских турнирах.

Те наши мастера, которые выступали тогда, в 59-м, в Праге, за исключением вратаря Николая Пучкова, защитников Николая Сологубова и Ивана Трегубова, особых эмоций у Ришара не вызывали. И тем не менее его зоркий глаз приметил характерные черты советского хоккея, его «изюминку». И он сказал мне:

— Когда ваши парни научатся принимать шайбу на себя, терпеть боль и будут иметь стабильно классных вратарей, они будут непобедимы...

Сказал, как в воду глядел.

...А в уральской рабочей семье Михаила Андреевича и Евдокии Ивановны Макаровых, что жила в Челябинске, младшему, третьему, сыну Сережке в те дни исполнилось немногим более восьми месяцев. И шайбу во дворе, с другими пацанами, тогда гонял его старший брат Николай.

Тот, который впоследствии дал Сергею очень много хорошего в жизни и в спорте. Как и добрые устремления тренеров Макарова, начиная с Виктора Ивановича Старикова (отца Сергея Старикова — закадычного друга Сергея, тоже олимпийского чемпиона и заслуженного мастера спорта) и заканчивая Виктором Васильевичем Тихоновым. Это он пригласил Сергея в ЦСКА, отшлифовал грани его хоккейного таланта до такой степени, что все мы поняли: в «алмазном фонде» нашего хоккея появился новый «уральский самоцвет».

Почему я пишу «новый». Да потому что Свердловск, и особенно Челябинск, с зарождения советского хоккея растили выдающихся мастеров.

Вспомним могучего и доброго Виктора Шувалова — партнера Всеволода Боброва и Евгения Бабича по ударной тройке сборной СССР в середине 50-х годов. А потом были такие асы, как форварды Сергей Шепелев, Вячеслав Быков, как защитники Сергей Бабинов, Сергей Стариков. По сей день уральская земля щедро дарит советскому хоккею новые таланты.

К сожалению, под разными — благовидными и не очень — предлогами их умыкают в Москву и Ленинград, предоставляя челябинскому «Трактору» и свердловскому «Автомобилисту» быть своеобразными командами-донорами для ЦСКА, «Спартака», ленинградского СКА, московского «Динамо» и ряда других неуральских клубов.

Макаров в этом длиннющем списке, наверное, достоин занять место под номером 1. В самом деле: сегодня он — двукратный чемпион, шестикратный чемпион мира, семикратный чемпион Европы, десятикратный чемпион страны. Дважды Сергея называли лучшим нападающим на чемпионатах мира, столько же лучшим хоккеистом Советского Союза. О «Золотой клюшке» я уже писал.

Не забудем, что Сергей дважды получал приз памяти Харламова, учрежденный редакцией «Труда» для самого техничного хоккеиста сезона. Что он вместе с Игорем Ларионовым и Владимиром Крутовым четырежды выигрывал приз «Три бомбардира», который (разрешите уж мне чуть-чуть похвалиться) тоже по моей инициативе учредил для самой результативной тройки мой родной «Труд». Словом, все спортивные награды Сергея Макарова перечислить трудно.

Хотел бы обратить внимание на еще одну характерную для Макарова черту. Это — стабильность его высокого уровня хоккейной игры. В 1979 году Сергей впервые попал в список соискателей «Золотой клюшки», заняв тогда четвертое место в международном референдуме журналистов, пишущих о хоккее. Затем он по разу был вторым и пятым, четырежды — четвертым. Как видите, все эти годы он постоянно находился среди лучших мастеров хоккейной Европы.

А тогда, в 79-м, лауреатом стал жесткий боец хоккея Борис Михайлов — форвард, не жалевший в борьбе ни себя, ни соперника, наш рекордсмен за все времена по числу заброшенных шайб.

У этих двух армейцев совсем разный стиль игры. Все сметавший на своем пути к воротам, к чужому «пятачку» Михайлов. И озорно маневрирующий, словно опытный боксер, уходящий от «крюка» или «хука» соперника, Макаров.

Но думаю, что Сергей многое успел подсмотреть в игре тогдашнего вожака ЦСКА и сборной, ныне тренера клуба подполковника Бориса Петровича Михайлова. И по-своему интерпретировать замечательные бойцовские качества старшего товарища в игре. Ведь гол — соль хоккея. А оба — Михайлов и Макаров — большие мастаки по части всыпания этой самой соли в «суп» соперника.

В яростном и прекрасном мире хоккея игра, окрыленная атакой, всегда притягивает зрителя. В свое время собирали полные трибуны выступления знаменитых, теперь уже можно сказать «академических», троек: Константин Локтев — Александр Альметов — Вениамин Александров, Евгений Зимин — Владимир Шадрин — Александр Якушев, Борис Михайлов — Владимир Петров — Валерий Харламов. Теперь вот блещет, прозванное западными журналистами на свой манер звено «КЛМ»: Владимир Крутов — Игорь Ларионов — Сергей Макаров.

Истинные мастера не приемлют шаблона. И яркая неповторимость Макарова в игре вызывает симпатии и уважение трибун. Ибо он умеет высекать радость из игры и щедро дарить ее зрителям. В исполнении Сергея не бывает серенького хоккея. Да, он может сыграть на «пятерку», «четверку». На «двойку» — никогда! Хотя Макаров такой же человек, как мы все. И у него, наверное, порой не совпадают биоритмы с важными матчами. Тогда он менее заметен, менее ярок. Но все равно мы видим действия подлинного мастера.

Как-то прочел я в очередной, как всегда интересной и спорной, книге Анатолия Тарасова такие строчки об игре Сергея: «Макаров — игрок творческий, всегда в поиске. Но однажды этот поиск привел его к тому, что в Кубке Канады-81 во встрече, предшествовавшей решающей, он решил, позабыв о товарищах, "проявить себя". Вроде бы большой мастер может позволить себе такое — вспомните хотя бы канадских звезд. Однако в нашем коллективном хоккее Сергей сразу как-то потерялся. Возможно, для кого-либо он и в этом матче, так сказать, смотрелся, но команде приносил ущерб».

Был и я тогда в Канаде. Хорошо помню те матчи. Действительно, Макаров той осенью, видимо, не смог провести очень серьезный турнир на мажорной ноте. Но я был одним из тех, для кого Макаров и в том матче, о котором пишет Тарасов, «так сказать, смотрелся». И особого ущерба команде, то есть сборной СССР, если уж до конца быть откровенным, я, как спортивный журналист, в действиях Сергея не усмотрел. Но не забудем, что у тренеров свое, обостренное видение игры.

Вместе с тем знаю, что многим хоккеистам (впрочем, как и вообще большим спортсменам) неинтересно, даже неприятно читать или слышать критические замечания в свой адрес. Думаю, что Сергею не очень понравилось замечание Тарасова, как и не понравился, наверное, ему — совсем молодому тогда игроку — высказанный мной в одном из обзоров упрек в трудном преодолении «медных труб» славы.

Дело в том, что человека спорта легко убедить в его исключительности. К тому же и лет-то ему мало. В общем, в жизни еще несмышленыш. А у него уже — ордена, высокие спортивные звания.

И Макаров не сразу сумел пережить тяжкое испытание ранней славой. Но он не потерял голову. Никогда, как иные его партнеры по команде, не «бросался в загул» после шумных успехов, торжественных встреч, приемов и всяких там титулов и призов.

Важно, думается, сказать еще вот о чем: в игре Макарова при всей его ответственности за свои действия, за звено и всю команду проявляется его личность. Как, скажем, у великого канадского форварда Уэйна Гретцки. Это их игра как таковая — их передачи, финты, голы. Я бы сказал — высококачественная игра.

Макаров не любит, говоря словами английской поговорки, «держать палец в чужом пироге». Он этот хоккейный пирог печет на холодном льду сам. А посему Макаров является видной фигурой в игре наших перманентных хоккейных чемпионов — команды ЦСКА. Он никогда не изменяет спортивной сути молниеносного хоккейного действа. Отсюда, наверное, напоминающее Харламова хоккейное озорство Макарова на льду.

Но Сергей понимает реализм современного хоккея, особенно хоккея советского, с его ярко выраженным коллективным духом. Как говорится, «на собственной шкуре» Сергей познал, что надо очень много, до седьмого пота, трудиться, чтобы сладить игру. Нельзя переоценить принцип взаимодействия хоккеистов, творящих на льду чудеса по принципу русской пословицы «я тебе петельку, ты мне крючочек».

Не случайно же на боевом счету Макарова такое солидное количество голевых передач, адресованных его постоянным партнерам — Ларионову, Крутову, Касатонову, Фетисову. Именно в олимпийском 1988 году Макаров на чемпионате страны, и в Калгари на победном турнире белой олимпиады был ярко виден как большой мастер игры, проводник коллективной игры.

Например, на турнире «Известий» 1988 года он сам дважды поражал цель, но четырежды это делали с его передач партнеры. На чемпионате СССР-88 Макаров забросил 15 шайб, а с его подач было забито 30 голов. На чемпионатах мира к 1988 году Сергей имел 73 голевые передачи при 57 «собственных» шайбах. Думаю, что рациональность игры этого гроссмейстера атаки ясна и не очень крупному специалисту хоккея.

Случаются у Макарова, конечно, и подлинные «матчи-новеллы», где не только заброшенные шайбы как таковые, но и весь комплекс его игровых действий вызывают восторг на трибунах. Сократ говорил: «Что полезно, то — красиво». А у Макарова, как правило, в игре получается «что красиво, то — полезно». Вот ведь какой мастер вырос в Челябинске!

А теперь, наверное, пора углубиться и в житейскую биографию героя нашего очерка...

...Уже с трех лет Макаров катался на «снегурочках». В пять — получил настоящие хоккейные коньки с ботинками. И поскольку они были великоваты, пришлось надевать несколько пар носков.

На Урале, даже южном, где находится «Челяба», зима обычно ранний гость. И когда, прогуляв под осенними ветрами все золотые листья, деревья замирали словно провинившиеся мальчишки, когда заметно холодало и осенние лужицы едва стягивало льдом, Сережа уже гонял шайбу с товарищами. От хоккея его уже ничего не могло оторвать. Хотя в школе он был одним из лучших на занятиях по легкой атлетике.

Великий Чарли Чаплин говорил, что мы всегда носим свое детство в кармане. И сейчас, спустя уже много лет, Макаров, наверное, нет-нет да и возвращается в мыслях к тем упоительным мальчишеским зимам. Тогда не приходилось считать очки или думать о турнирных передрягах. А можно было просто гонять шайбу. И забивать, забивать, забивать...

Но вот в шесть лет старший брат Николай привел Сергея в детскую команду клуба «Восход» Трубопрокатного завода. В команде играли пацаны на два-три года старше Сережи. Но «Макар» ни в чем им не уступал. Ни в скорости, ни в силе, ни в смелости.

Вскоре в «Восходе» Сергей получил форму «как у взрослых». А в 1972 году 15-летним школьником он уже надел свитер «Трактора» — сильнейшей команды Урала.

Ведь недаром же упрямый мальчишка в течение девяти лет вставал затемно — в семь утра, чтобы погонять шайбу, и оставался для того же после уроков на школьном дворе уже дотемна. Синяки-шишки. Соленый пот тренировок. Но как сладок он, когда твоя команда — а значит, и сам — побеждает. Тогда забываешь обо всем!

Тренеры, товарищи по команде быстро приметили у Сергея истинную спортивность характера, обрамленную привычкой к труду. Даже на тренировках он радовался и огорчался, как на всамделишном матче. И ведь недаром говорится, что основа характера — начало судьбы. Да, решительность в борьбе за шайбу, своеобразная обводка, прицельность, хорошие — необходимые в хоккее — упрямство и неуступчивость — все это просматривалось в игре еще совсем «зеленого» юнца по имени Сергей Макаров.

И спортивные успехи не заставили себя долго ждать: в 1973 году была получена первая крупная награда — бронзовый жетон юношеского первенства страны. Кстати, Макаров начинал как центральный форвард — «коренник», а потом уже перешел на фланг атаки.

В 1975 году Макаров был назван лучшим нападающим в молодежной сборной. Тогда же Сергей провел свой первый международный матч. В Москве. С канадцами. Это ныне на его боевом счету десятки поединков с заокеанскими мастерами разных рангов. А тогда он перед игрой не спал вовсе. Что ж, все понятно...

Настал 1978 год, чемпионат мира среди юниоров. Парень из «Трактора» снова опередил время, выступив вместе с товарищами на два года старше его.

Тогдашний тренер юниоров Виталий Давыдов, не колеблясь, рекомендовал Макарова в национальную сборную, хотя и сопроводил рекомендацию замечанием о недостатках в тактике его действий.

Уже будучи чемпионом мира среди молодежных команд, Макаров выступил в Японии, где наши ребята играли 3:1 с национальной сборной Страны восходящего солнца. При этом все три шайбы забросил Макаров. Естественно, на молодого снайпера последовала атака репортеров. Но Сергей, по сей день не любящий громких слов и не всегда жалующий нашего брата-газетчика откровенной и долгой беседой, с большой неохотой провел свою первую в жизни пресс-конференцию.

Конечно, помнит Макаров и свой дебют в команде мастеров «Трактора». Под руководством Анатолия Михайловича Кострюкова, уравновешенного, дружелюбного человека, челябинцы в первый (и пока, увы, в последний) раз стали бронзовыми лауреатами советского хоккея. И, выступая против непредсказуемого и грозного тогда «Спартака», Сергей Макаров при первом же выходе на лед забил гол. Это положило начало сотням заброшенных им шайб в играх высокого ранга.

Но после того матча уделом юного Сергея стала жесткая скамья запасных. И лишь спустя много туров, когда «Трактор» сражался с тем же «Спартаком», но уже в Москве, Макаров вышел на лед вместо приболевшего капитана команды Валерия Белоусова.

Тогда Сергею было поручено стать тенью самого «ЯК»-15, Александра Якушева. И «размен» столь разных «фигур» на площадке оказался для уральцев выгодным.

Но в итоге бронзовую медаль, завоеванную «Трактором», Макаров не получил — не хватило лимита сыгранных матчей. Что ж, зато он вскоре был награжден золотой.

Надо отметить, что Макаров, будучи уважителен к старшим, вместе с тем сызмальства не боялся авторитетов. Сказывался твердый, истинно уральский характер — смелость, упорство, воля, а порой и упрямство. Плюс такое важное в спорте качество, как быстрота и верткость, позволявшие Сергею порой, как нож сквозь масло, легко проходить двух-трех соперников.

Все это впоследствии «обросло» такими компонентами, как размашистая манера ведения шайбы, непредсказуемость для соперника его тактических действий, взрывные спурты, нестандартная обводка. Думаю, что после Харламова именно Макаров является самым техничным игроком советского хоккея.

...Три брата выросли в рабочей семье Макаровых. И все связаны с хоккеем. Старший, Николай, играл в защите. Как-то однажды попал в сборную и стал заслуженным мастером спорта. Звали его в «Спартак», в другие клубы. Но остался Николай на Урале. Затем работал за рубежом тренером.

Средний брат, Юрий, был хоккейным арбитром. И наконец, младший, Сергей, который на целое спортивное поколение — десять лет — «отстает» от Николая, стал форвардом, гроссмейстером атаки. В жизни и спорте Сергей брал пример со старшего брата, опираясь на его крепкое плечо, сызмальства примеряя хоккейные доспехи Николая.

В 1978 году Сергея Макарова позвали в ЦСКА. Играя здесь, он прикипел сердцем к Москве. Хотя жену, Веру, все же привез из родной «Челябы», где они познакомились совсем юными.

Да, выстраиваются в затылок года. И подрастает еще один Макаров — Артем. А его отец — уже многоопытный ветеран, москвич по образу жизни и привычкам. И здесь, в Москве, он стал коммунистом, офицером, игроком мирового класса.

Уже в 1979 году на московском чемпионате мира 20-летний Макаров вошел в список «Олл Старз» («Все звезды») вместе с такими асами, как Владислав Третьяк, Валерий Васильев, Иржи Бубла, Борис Михайлов.

С той поры Макаров всегда приметен в хоккейной жизни. Тем, кто знает Сергея поближе, известна его твердость убеждений. Макаров порой отстаивает ее не только в спорах с друзьями вне катка, с партнерами по хоккею, связавшему их цепкостью игрового общения, но и в творческих спорах с Тихоновым — человеком, обладающим твердостью тренерской позиции.

Есть у Сергея и другая ипостась: он неплохо рисует, иногда пишет стихи. Однако говорить об этом не любит. Особенно с журналистами, которые стремятся расспросить его и о чем-то не связанном с хоккеем.

Но Макаров обладает чувством юмора, ценит хорошую шутку. Может, и оттого, что очень любит читать. Кто знает...

В течение ряда лет осенью, когда обычно начинается всесоюзный чемпионат, мне доводилось вручать Макарову и его партнерам по тройке Ларионову с Крутовым призы газеты «Труд» для самого результативного звена форвардов «Три бомбардира». Обычно происходила эта церемония в лужниковском Дворце спорта, на одном из первых важных матчей ЦСКА (с «Динамо», «Крылышками» или «Спартаком»).

Как-то, вручая Сергею кубок, при шуме трибун, приветствовавших Макарова, я сказал:

— Дай бог, Сережа, чтоб не в последний раз...

И услышал в ответ сказанное с улыбкой:

— А вы через годик приносите новый кубок...

Много лет Сергей Макаров выезжает на лед под знакомый, всегда волнующий призывный гвалт трибун. Зритель предвкушает наслаждение от хоккейной игры. И очень правильно Сергей Макаров как-то написал: «Свою ответственность перед зрителями я, как и другие хоккеисты, чувствую несомненно: мы же для них играем...»

Сумасшедшие скорости, ошибки на льду, силовые приемы, на которые, наверное, способны еще лишь каскадеры да десантники, словом, все то, что подразумевается под словом «хоккей», требует от мастеров этой игры полной отдачи сил и нервов.

Вспоминаю чемпионат мира 1988 года в ФРГ. Наша команда начинала его в Дортмунде. Здесь в апреле весна была уже в разгаре. Стояли улыбчивые солнечные дни. Близ отеля, где жила команда СССР, кусты с ярко-желтыми бутонами источали какой-то тонкий запах. И было тихо вокруг. Что особенно ощущалось после гула орущего, дудящего, стучащего Дворца спорта.

Зайдя, по обыкновению, с коротким утренним визитом к команде, я увидел одиноко расположившегося в шезлонге около искусственного мини-бассейна Макарова. Сергей сидел с книжкой, подставив лицо нежаркому солнцу, прикрыв глаза. И, проходя мимо, я не стал окликать его, ибо выражение лица спортсмена было каким-то отрешенно-мягким. Кто знает, может, в эту минуту он вспоминал семью, сынишку, далекий челябинский двор своего детства.

Таким спокойным, отрешенным больше мне пока Макарова видеть не приходилось... Он, крепко ступая сильными ногами, идет по земле. Уверенно, словно и не скользкий лед под ним, Сергей стоит на катке. Думаю, что будет он крепко стоять и в жизни, когда закончит этот многолетний «Большой матч», вобравший в себя, наверное, свыше тысячи «маленьких матчей». Впрочем, бывают ли у Макарова и его двух команд — клубной и сборной — «маленькие матчи»?

Мы знаем: незаменимых игроков, может быть, и нет. А вот незабываемые вроде Макарова есть. И очень хочется как можно дольше видеть этого изумительного кудесника хоккея на льду. Видеть его третий олимпийский триумф в Альбервилле. Видеть в игре Сергея Макарова — «уральский самоцвет» нашего спорта.

Ю. Ваньят
АЛЕКСЕЙ КАСАТОНОВ.
О. Спасский
Рассказывал, и не однажды, о каждом из пятерки, о первоклассных, знаменитых спортсменах, многократных чемпионах мира и олимпийских игр. И сейчас считаю, что ничуть не грешил против истины, ничего не приукрашивал, восхищаясь их несравненным искусством. Искренне убежден, что пятерки, равной этой, в мировом хоккее не было и нет. К каждому из пятерых отношусь с неизменной симпатией, каждый из них — Вячеслав Фетисов и Алексей Касатонов, Владимир Крутов, Игорь Ларионов и Сергей Макаров — приятный и симпатичный человек.

Они блестяще играли в Калгари, и если стала наша команда чемпионом, то решающая, несомненно, роль в этом успехе принадлежит «команде Ларионова».

И все же, все же...

Первая половина 1988 года запомнилась мне не только олимпийской победой первой пятерки. Но и заключительными матчами чемпионата Советского Союза. И особо — теми двумя или тремя поединками, в которых внимательный зритель мог с огорчением заметить некую странную особенность, вдруг возникшую в игре первой пятерки ЦСКА, — четыре хоккеиста откровенно игнорировали пятого. Он, этот пятый, мог выскочить на ударную позицию, мог на «пятачке» перед воротами соперника остаться один, без опекуна, мог... Да мало ли что он мог, важнее сейчас другое — в каком бы наи благоприятнейшем положении ни оказывался этот хоккеист, шайбу от партнеров он все равно не получал.

Что-то происходило в те дни в жизни великой пятерки, что-то развело хоккеистов, сломало их игру. Но что?

Спрашивать у них — знал по опыту — затея пустая. Не скажут ни за что. Выясняют свои отношения сами, без посторонних: о репутации звена беспокоятся. И потому на поверхности, внешне — обычно тишь да благодать.

Почему вдруг вспомнил о весне 1988 года сейчас, когда рассказу о героях Калгари более приличествовали бы иные эпизоды и иные, более оптимистические, наблюдения и размышления?

Потому что не хотел бы рисовать картину исключительно в розовых тонах. Успехи этой пятерки, несопоставимые ни с чем, требуют уважительного отношения к мастерам, требуют правды. Нет нужды выдавать желаемое за действительное: их заслуги и победы и без этого необыкновенно значительны и впечатляющи.

Рассказываю об одном из пятерки, об Алексее Касатонове, обладателе двух золотых и серебряной олимпийских медалей, о четырехкратном чемпионе мира, шестикратном — Европы, о десятикратном чемпионе СССР (так и подмывает добавить — «и проч., и проч.»), но думаю при этом и о его славных товарищах и потому не могу не вспомнить здесь, в первом же своем после Калгари (но и после озадачившего и огорчившего меня эпизода) очерке, о хоккеисте первой пятерки и о том, что тревожит — и не только меня — в этом великолепном ансамбле. Мы по давней традиции не слишком охотно рассказываем о таких «болячках», но замалчивание их вовсе не означает, что конфликты не возникают, что внутренняя жизнь пятерки не омрачается случаями взаимных неудовольствий, ревностью, а порой и ссорами.

Как вспоминает в своей книге Виктор Васильевич Тихонов, работающий с этим звеном с первого дня его существования, его однажды спросили, нет ли соперничества в отношениях между Фетисовым и Касатоновым, с одной стороны, и признанными уже молодыми нападающими ЦСКА, скажем тем же Макаровым — с другой.

«Думаю, на каких-то этапах, в каких-то формах (по-человечески это, согласитесь, понятно) борьба за лидерство велась и ведется, даже если внешне она никак не обнаруживается. Ведь в каждой команде происходит недоступный анализу тренера процесс, определяющий неформальных лидеров коллектива...

Борис Михайлов высказал любопытное предположение, почему возникают такие конфликтные ситуации. Многократный чемпион мира, обладатель двух золотых олимпийских медалей считает, что партнеры, сами того до конца не осознавая, подчас не могут поделить славу. Очень большая популярность, всеобщая известность спортсменов сами по себе не были бы опасны, если бы честолюбие не подогревалось со стороны. Друг, какой-то знакомый или вовсе не знакомый болельщик нашептывает мастеру, что он сильнее, чем его партнер, что он лучше всех, что тренеры и журналисты почему-то недооценивают его...»

Тихонов подытоживал летом 1988 года: «Живые люди, великое множество достоинств, но есть неизбежно недостатки и слабости, и не только игровые...»

Вспомнил об этом в рассказе о Касатонове не потому, что именно он дает повод к тревогам, а чтобы показать, что не просты взаимоотношения хоккеистов, к каждому из которых питаю слабость, за каждого из которых болею.

Спросил как-то Касатонова: кто лучший его друг, и Алексей ответил, не медля ни мгновения — Вячеслав Фетисов. А потом в другом разговоре добавил: «С ним у меня полное взаимопонимание. Как человеческое, так и игровое». Когда чехословацкие любители хоккея пытали Касатонова: «Фетисов очень хороший игрок. Но он часто становится зачинщиком стычек на льду. А вы нет? Почему?» Алексей тут же ринулся на защиту друга: «Слава более эмоционален, ему больше достается от соперников, поскольку он чаще оказывается на острие атаки. Но Фетисова грубым игроком считать никак нельзя. Он выдающийся мастер, и прибегать к грубости ему просто не нужно, хватает и класса».

В другой раз поинтересовался мнением Алексея еще об одном лидере пятерки, Макарове, и Касатонов сказал: «Макаров — выдающийся хоккеист. Думаю, что он сильнейший форвард 80-х годов. От него во многом зависит игра нашей пятерки — ведущего звена ЦСКА и сборной СССР. Сергей всегда настроен на самый высокий результат, он полностью отдается игре, борьбе. Макаров — хороший товарищ, и мы ценим его отношение к делу, к партнерам, к команде...»

Но так же хорошо говорил Алексей о Владимире Крутове и Игоре Ларионове, а те в свою очередь о Касатонове и других своих товарищах. Много раз разговаривал о каждом из них и не мог не прийти к выводу, что все пятеро неизменно восхищены мастерством и душевными качествами своих партнеров, что они счастливы играть вместе.

Идеальная микрокоманда? Единомышленники? Несомненно. Безусловно. И все же, все же... Никак не могу забыть конец сезона 1987/88 года.

Готовя этот очерк, просмотрел записи разговоров разных лет с Касатоновым, его ответы и подумал, что есть смысл выйти за традиционные рамки очерка: надеюсь, читателям покажется интересным послушать самого героя.

Наверное, в таком интервью могут быть разные акценты. Когда, например, Касатонов отвечал на вопросы чехословацких болельщиков, то в числе тем, которые были затронуты, оказались и такие, что никак не связаны с игрой. Его, в частности, спрашивали и об увлечениях, и о кулинарных способностях, и о любимом сорте сигарет и так далее, и тому подобное, и Алексей рассказывал, что повар он никудышный, хотя шашлыки получаются у него, по отзывам товарищей, неплохо, что любимое блюдо — котлеты по-киевски, что в свободное время он занимается домашними делами, читает: все зависит от ситуации, настроения, планов жены, что имя жены — Жанна, она инженер-нефтяник, окончила Московский институт нефтяной и газовой промышленности, что сын, Леонид, уже собирается в школу, что «отдых» для него — это понятие пока из области психологии («Отдых — это отвлечение от проблем и задач, стоящих передо мной: об усталости физической говорить еще рано»), что он не курит и болельщикам не советует курить.

Но это ли самое важное для того, чтобы понять Касатонова? Перефразируя поэта, Алексей мог бы сказать: я — хоккеист, этим и интересен.

Касатонов отвечает на вопросы, вспоминает, объясняет, рассказывает о хоккее... Одним словом, размышляет о деле, которому он служит, о деле, где он достиг тех высот, что и дали основание включить рассказ о Касатонове в этот сборник.

— Как вы попали в хоккей, почему стали защитником?..

— Играл во дворе дома, в котором жил, вместе с мальчишками-сверстниками. Играл каждый день, вернувшись из школы и сделав домашние задания. Родители (а они — инженеры, причем мама — мастер спорта по волейболу, выступала за ленинградский «Спартак») подсказали, как упорядочить отношения со спортом. Пошел на стадион, и меня приняли в хоккейную команду. Защитником же стал потому, что все данные были именно для этого амплуа: рост, вес. Не хватало стартовой скорости, чтобы стать нападающим. С благодарностью вспоминаю первых своих тренеров и первую мою команду.

— А что для вас значит — команда ЦСКА?..

— Вы знаете, однажды я уже отвечал на такой вопрос. Повторюсь. ЦСКА — не просто та команда, где я стал настоящим хоккеистом. Здесь я сложился как человек, как личность, стал коммунистом. Это — родной клуб, с которым связаны лучшие годы моей жизни в спорте. Здесь меня научили стремиться к победе, как бы трудно это ни было. Научили бороться за достижение цели...

— Придя в ЦСКА, вы не ощущали ревности со стороны ветеранов, старожилов команды?..

— Ревности? О чем вы говорите?!. Разница в классе была так велика, что о таких чувствах и речи быть не могло. Если что и озадачивало ветеранов в связи с моим появлением в ЦСКА, то, думаю, только само решение Тихонова пригласить меня в команду. Уровень моей игры был таков, что как конкурента меня воспринимать никак не могли — скорее гадали, надолго ли я задержусь в ЦСКА.

— Испытывает ли ваша пятерка конкуренцию со стороны партнеров?..

— Наверное, пока такая конкуренция не очень бросается в глаза. Ни в ЦСКА, ни в сборной страны. Но, считаю, что не самое важное для успехов команды — кто первый, кто второй... Гораздо существеннее помощь игроков друг другу, чтобы не пять-семь-десять хоккеистов тащили на плечах весь воз...

— И тем не менее роль первой пятерки в деятельности ЦСКА и сборной страны, бесспорно, велика. Существует даже опасение, что, едва вы и ваши партнеры завершите свою карьеру, наш хоккей если и не рухнет, то лишится своих лидеров, приносящих очки и победы. Согласны ли вы с такими тревогами?..

— А встречный вопрос можно?.. Когда сходили хоккеисты звена Петрова, то настроения были точно такими же, верно?..

— Пожалуй...

— Но замена нашлась... И довольно скоро. Так вот, я убежден, что и после нашего ухода вакуума не возникнет. Появятся другие лидеры. И более того — они пойдут дальше. Кто? Их имена? Думаю, Виктор Васильевич уже сегодня — при желании — мог бы назвать. Самое опасное, что может в худшем варианте произойти — пауза в сезон, не более. Молодые лидеры сразу сделают резкий скачок, как только займут в команде позиции. Что я имею в виду? Звено, занимающее ведущее положение в команде, играет заметно больше других. И в большинстве, и в меньшинстве, и в равных составах, особенно если счет не в нашу пользу или не такой, какой ожидали тренеры. Мы тоже растем за счет этого: нам больше доверяют и больше — в итоге — проверяют. Потому и идет постоянно процесс совершенствования. А если Тихонов поставит на наше место других, то они, эти другие, окажутся в более привилегированном положении. Молодые хоккеисты будут за счет этого расти быстрее и показывать игру более высокого класса.

Помните, когда мы сделали рывок? Когда тренер вынужден был отвести нам первые роли. Трагически погиб Валерий Харламов, сошел Борис Михайлов, покинул команду Владимир Петров. Думаю, то был самый трудный и для команды ЦСКА, и для тренера период. Критический период — ведь тогда, в 1980-м, ушли в другие клубы и Капустин с Балдерисом. Наше становление проверялось не в тепличных условиях, но вместе с тем эти трудные обстоятельства уже сами по себе подталкивали, выносили нас наверх. Тогда-то и выяснилось — на практике, в игре, — чего мы стоим, на что годимся.

Но пока мы играем, пока наша пятерка остается первой. Молодые же хоккеисты будут расти, конечно, тем заметнее, чем скорее поймут, что ради дела надо в чем-то ограничивать, сдерживать, а в чем-то даже и ущемлять себя...

— А у вас, ветеранов, сохраняется такое отношение к делу?..

— К сожалению, не всегда, хотя мы стремимся к этому. Наверное, сейчас у нас есть уже такой запас прочности, который позволяет нам и в худшие дни сыграть не намного слабее, чем обычно. Уровень, которого тренеры от нас требуют, мы стараемся держать, тот уровень, ниже которого, как справедливо считают наши руководители, мы не имеем права опускаться, чтобы не потерять своих болельщиков. Надеюсь, что хоккеисты первой пятерки не исчерпали еще свои возможности...

Двукратный олимпийский чемпион Касатонов готов учиться и сегодня.

Вспоминаю слова из книги Виктора Тихонова. Тренер пишет: «О том, как Алексей реагирует сегодня на замечания тренеров, как оценивает свою игру, свидетельствует, например, такой эпизод. После окончания чемпионата мира 1983 года директорат Международной лиги хоккея на льду определил, как всегда, трех сильнейших игроков. Ими стали вратарь Третьяк, защитник Касатонов и нападающий из команды Чехословакии Иржи Лала. Узнав об этом решении, Алексей подошел ко мне:

— Вы меня правильно ругали во время игр... Не понимаю, за что мне дали приз лучшего...»

С тех пор Касатонов получил немало новых наград.
Его коллекция медалей и призов увеличивается.

О. Спасский

ВЛАДИМИР КРУТОВ.
В. Трушков

Полночь. Подмосковное шоссе. Слева и справа сплошная стена леса. Лишь изредка кромешную темень разрывает свет фар, а заснувший лес будят включенные на полную мощь моторы. Крутовы возвращаются с дачи, где провозились в земле целый день. Участок выделили Нининому отцу как ветерану войны, ничего там еще нет, только крохотный сарайчик, и поэтому, хоть и приятно было всей семьей побыть за городом, пришлось возвращаться. Он — за рулем, она — рядом, а на заднем сиденье двенадцатилетний Денис с трехлетним Лешкой давно уже видят сны.

Он ведет машину, как всегда готовый уступить дорогу тому, кто больше спешит. Едет быстро, однако не лихачит... И вдруг свет фар выхватывает из темноты «жигуленок» на обочине. Парень с поднятой рукой как-то вяло «голосует».

— Нина, я тормозну, пожалуй, — говорит Володя.

— Вов, а может, не стоит, — отвечает жена, опасливо вглядываясь через лобовое стекло в человека у обочины.

— Что значит не стоит? А если ему помощь нужна?

И он резко выруливает вправо.

Помощь действительно нужна. В машине пустой бензобак, и молодой человек тщетно вот уже битый час пытается остановить хоть какую-нибудь машину, чтобы попросить несколько литров горючего: лишь бы добраться до города. Его маленькая беда не находит отклика у владельцев мчащихся на всех парах легковушек и водителей тяжело ревущих трайлеров.

Володя без лишних слов переливает бензин. Его благодарят:

— Чего ж вы так много дали мне?!

Володя молча отмахивается. В этот момент незнакомец замечает адидасовский костюм на своем благодетеле:

— А вы что, к спорту имеете отношение?

Володя нехотя признается:

— Да так, есть немного.

И прощается. Тут вступает в разговор Нина, всегда и везде ревностно защищающая репутацию мужа:

— Что же это вы, молодой человек, Крутова не узнаете?!

После того словно неведомая сила пускает незнакомца в замысловатый пляс вокруг знаменитости:

— Ох, надо же, не рассмотрел в темноте. Крутов! Послушайте, Володя, я вам что скажу. Я работаю в автосервисе. Вам наверняка пригожусь. Заезжайте в любой момент. Без звонка. Все вам устрою тип-топ, без проблем. Любой ремонт, любые запчасти. Вот возьмите мою визитку...

А через неделю у Крутова сломалась машина. Вышли из строя тормозные колодки. Достать их — проблема: дефицит. Нина напомнила о ночной встрече на шоссе:

— Что же ты мучаешься? Поезжай к этому товарищу из автосервиса. Он ведь сам предлагал.

И услышала в ответ:

— Да затерял я визитку эту... И вообще, не хочу я этих блатных дел.

А Нина который уж раз подумала про себя: «Опять Володька именем своим не пользуется. Скромняга неисправимый. Ну и пусть. Пусть будет таким, какой есть. Все-таки повезло мне с ним. Таких вот чистых, прямых, добрых сейчас днем с огнем не сыщешь...»

Владимир Крутов.

В нарушение профессиональной этики вынужден признаться в своем неравнодушии к нему с первого взгляда на его игру и с первого слова при знакомстве.

Сколько писал об этом хоккеисте, столько испытывал трудности. Все в нем просто и ясно: никаких сложностей характера, никаких извивов, причуд, конфликтности. А меж тем зацепка нужна журналисту так же, как и расщелина в скале верхолазу. Здесь же я будто по гладкой поверхности двигался.

Мало того, стараясь сохранять объективность, я был вынужден как-то маскировать свое явное расположение к герою очерка. Со временем симпатии переросли даже в некую ревность: мне казалось, что Крутов несколько обделен славой, обделен, разумеется, по сравнению с собратьями по могучей хоккейной бригаде — ларионовской пятерке. Ревность эта пропадала только при общении с самим Крутовым, когда выяснялось, сколь он далек от болезненной реакции на чужие суждения и оценки.

Ему все равно, как он выглядит со стороны. Ему важно лишь одно — быть собою. Уж куда как просто и естественно это. Как дышать, как утолять жажду. И потому несерьезным кажется считать такую позицию жизненной установкой. Только мало, если поглядеть правде в глаза, кому это удается — всегда оставаться собою...

Что делаем мы, когда знакомимся с человеком? Ищем его взгляд, его глаза — это же зеркало души. Так давайте для начала мысленно перенесемся на двадцать лет назад и побываем вместе с хоккейным наставником Валерием Стельмаховым на малоприметном московском стадионе «Метеор».

— По роду нашей работы мы обязаны искать способных ребятишек, — рассказывал Стельмахов. — Приехал я на «Метеор» — небольшой стадион рядом с Триумфальной аркой. Раннее утро, морозец. На большом ледяном поле катаются двое с клюшками и шайбой. Один такой маленький толстячок. Все на нем затянуто, пригнано основательно, а глаза какие! Раскрытые навстречу новому, взгляд прямой и доверчивый. Сказал ему, чтоб пришел к нам. Явился с матерью, а в глазах читалось, что ЦСКА — это свет в окошке, что биться будет до конца, и при этом весь сиял, улыбка была до ушей. Жадность до всего нового, восприимчивость позволяла Володе использовать каждый день, каждый час для того, чтобы набирать силу. Этого чувства удивленности, открытой души без малейшего скептицизма сегодня многим юным хоккеистам не хватает.

А теперь лицо взрослого Крутова.

Простое и открытое. Редко выражающее ликование, но и грусть да покорность тоже редко. Глаза перед вбрасыванием часто усталые, а в самой игре они горят молодецкой удалью. Лицо с мягкими чертами, не соответствующее облику спортсмена, знающего, почем фунт лиха в коллективной мужской игре.

А еще это лицо какое-то «незвездное», что ли. Не сыщете на нем признаков собственной многозначительности и утоленного честолюбия.

Крутов — звезда, ну совершенно не похожая на звезду. Его партнеры куда эффектней смотрятся. Фетисов — стать на загляденье, хоккейный супермен. Макаров — эффектный, блистательный солист, а выражение лица говорит о том, что он знает себе цену. Ларионов — своей непохожестью на ледового бойца как бы указывает нам на простоту и доступность хоккейной игры. Касатонов — этакий здоровяк с румянцем на щеках и широким разлетом плеч. А Крутов, что же? Ни внешнего эффекта, ни своеобразия в облике. Его бы и на пробы на роль хоккейного киногероя не пригласили.

Однажды июльским полднем цээсковцы бежали кросс по живописным окрестностям своей базы в Архангельском. И вдруг Крутов ни с того ни с сего схватился за бок и повалился на траву. Доставили его на базу, где ему и вовсе худо стало. Хорошо рядом находится военный госпиталь. Ведь момент был, что называется, критический... Болезнь Боткина — желтуха, да в тяжелой форме. И откуда только напасть взялась?! Партнеры по звену наведывались к больному в палату, приносили рекомендованные апельсины, яблоки, лимоны. Но, зайдя в палату, несколько терялись при виде осунувшегося товарища. И конечно же забывали вовремя приободрить его, сказать заранее заготовленные фразы. Но Володя приветливо махал рукой, и сам принимался их успокаивать. Мол, пора уж и за дело браться...

«Кто — гений дриблинга, кто — финта, а он вонзался, словно финка, насквозь защиту пропоров». Так Евгений Евтушенко написал о Всеволоде Боброве. Тот же стихотворный образ можно использовать и при описании действий Владимира Крутова с той лишь поправкой, что он вклинивается, разрывает оборонительные редуты, подобно небольшому маневренному танку.

Диапазон его скоростей практически неограничен, хотя в детстве он не выделялся особой быстротой. Очень много дали тяжелейшие тренировки Юрия Ивановича Моисеева в команде мастеров. Со временем Крутов явно прибавил в мощи физической, в напористости, ни толики не теряя в мягкости обращения с шайбой. В итоге, по-моему, получился редкий сплав — и крепок, и пластичен. С виду тяжеловат, но ладно скроен. Он всегда держит наготове бикфордов шнур, от которого взорвется и, включив сумасшедшую скорость, превратится в таран. Когда надо, Володя может пойти и на лобовое столкновение, пойти на самое неуютное и самое важное место — на «пятачок», пойти в огонь и в воду — куда надо в данный момент.

Неистов в схватках, где сила и отвага сливаются воедино. Меж тем признался однажды, что он не любитель силовой борьбы. И ничего при этом не добавил. Но и догадаться легче легкого, бьется он вовсе не оттого, что иными средствами не владеет, а просто так надо, надо, чтобы соперник не только изысканность тактических придумок на себе ощущал.

Не так давно Володя объяснил это следующим образом: «Когда меня бьют жестко, но по правилам, это даже приятно! Я уважаю соперника, который «поймал» меня на силовой прием. И если я ответил на удар ударом, причем без грубости, то бываю доволен. Потому хоккей и прекрасен, что здесь и сила, и скорость, и техника, и соображать надо. Люблю играть в Канаде, там борьбы хоть отбавляй. Но там многие стараются не столько играть, сколько запугивать соперника. Таких я не уважаю. Где-то прочел, что однажды уже до начала матча между «Филадельфией Флайерз» и «Монреаль Канадиенс» вспыхнула драка. До матча! Ну их же надо в бокс отправить. В нашем хоккее откровенной грубости, грязи, ударов исподтишка поменьше. Но тоже бывают ситуации, когда еле сдерживаю себя. К примеру, стою на «пятаке» и ... удар! — сзади толкают меня руками в шею. А судья проезжает мимо и знаками показывает, мол, он все видел, все в порядке. Не по-мужски это, за рамки правил выходить. Их же не для того придумывали».

Как и мастерство, так и крепость характера выковывались в жарких поединках на юношеском и молодежном уровнях.

Решая, кому быть лучшей на континенте, встречались юношеские сборные — наша с финской, являвшейся хозяйкой площадки. Состав у них подобрался исключительный, с Курри и Руотсалайненом во главе, блистающими сейчас в НХЛ. Основное время истекло. Играли до заброшенной шайбы. Финский защитник щелкнул, Володя подставил клюшку, и шайба отскочила в лицо. Боль резкая, нежданная. Он покатил к скамейке, бросил своего подопечного, который остался неприкрытым, и решил исход поединка. Услышал тогда Крутов и слова неприятные, и сомнения в том, вырастет ли он в настоящего хоккеиста.

Но Крутов из тех, кому дважды повторять что-либо не надо.

Финал мирового молодежного первенства спустя два года — опять с финнами и опять на их льду. У Крутова, лидера команды, все было подчинено главной цели — успешному выступлению. Прихватил с собой из дому книги Ильфа и Петрова, читал, снимая напряжение между матчами. А когда кто-нибудь из ребят шатался без дела, приструнивал их: «Выиграть надо сначала, потом дурака валять». Накануне последней встречи тяжелую травму получил капитан команды Головков. Вечером игравшие с ним в тройке Крутов и Ларионов попросили тренеров: «Ставьте Головкова завтра, он же капитан, а мы за него отработаем так, что никто не догадается, каково ему». Тренеры согласились. И ребята слово сдержали.

Из Володиного окружения я выбрал для беседы о нем двух людей, которые делят с ним сложности и радости профессиональной и семейной жизни, знают доподлинно и в деталях, чем он дышит, чем живет: жену Нину и Вячеслава Фетисова. Любопытное совпадение: с Ниной и со Славой Крутов познакомился примерно в одно время, десять лет назад.

В. Фетисов: «Чем сложнее обстоятельства, тем ярче проступают достоинства Владимира.

В принципе считаю эту способность выстоять в трудную минуту, не дрогнув перед обстоятельствами, одним из главных, да что там — главнейшим условием хоккейной игры.

А разве вне ее иначе обстоит дело? Крутов, тот может какое-то время и в тени пребывать, но только до тех пор, пока тучи не соберутся над звеном, командой. Тогда он, сам того не ведая, преображается и выходит на передний план. Замечательная черта характера.

Поверьте, стоять на «пятачке» у ворот соперника — это очень несладкое занятие. Не для слабых духом. Представьте ситуацию. Играем в Канаде. Канадские хоккеисты и пяди льда не уступят без жесткой борьбы — запугивать они мастаки да к тому же счет не в нашу пользу. Двадцать тысяч болельщиков, гвалт стоит жуткий. И секунды чистого времени бегут все быстрее. В такие моменты уже не об элегантных комбинациях помышляешь — выворачиваешься наизнанку, чтобы спасти игру.

После очередной смены плюхаемся на скамейку, жадно глотаем воздух, следим за событиями на площадке и обмениваемся репликами по поводу только что неиспользованной возможности выровнять положение. Но вот уже тренер командует: «Пошли красные!» Значит, нашей пятерке — на лед. Взбадривает голос неунывающего Крутова: «Ну, я пошел на «пятак». Там помешаю, вратаря закрою или добью. А вы, главное, бросайте».

Крутов сам идет туда, в самое пекло. «На «пятачке» на коньках устоять — и то проблема. Нахватает синяков и шишек за эти мгновения и, хотя его бесцеремонно будут выпихивать, выталкивать, захватывать, провоцировать, Крутов не только стерпит и даст отпор, но главное — еще и вратарю обзор закроет да шайбу после моего или касатоновского броска подправит или добьет. И спокойно, устало, тоном хорошо поработавшего человека бросит нам на ходу: «Я же говорил, что все будет нормально».

Играли мы в 1983 году с «Филадельфией Флайерз» — в то время сильнейшим клубом НХЛ, отличавшимся агрессивной силовой манерой. Отобрав шайбу в нашей зоне, я сразу же отдал длинный первый пас на правый фланг Володе Крутову, уже набравшему ход. Вот он шутя-играючи миновал канадца, ворвался в их зону, вот ушел от второго соперника и покатил вдоль лицевого борта, видимо намереваясь сделать передачу назад подоспевшим Ларионову или Макарову. Как назло, шайба чуть соскочила с крюка клюшки, и пока он ее укрощал, на него двинулась громада защитников. Володя почувствовал это, но не струхнул. Видно, надеялся, что в невыгодном для себя положении и пас отдаст, и от силового приема увернется. Однако ускользнуть не успел и со страшной силой был впечатан в борт. Раздался столь оживляющий трибуны треск. Любой другой после такого удара поехал бы, покряхтывая и постанывая от боли, к скамейке запасных, к любому другому поспешил бы доктор с «заморозкой», любой другой бы пропустил несколько смен, прежде чем пришел в себя. Каково же было мое удивление, когда буквально через считанные секунды я заметил на «пятачке» Крутова. Причем одиноко стоявшего на самой опасной позиции: защитники соперников до того уверовали, что этот форвард надолго выключен из игры, что попросту забыли о нем!

Получив пас, я сильно пустил шайбу низом, рассчитывая по привычке на то, что Володя ловко подправит ее в цель. Так и произошло! Канадцы глядели вслед едущему к нашей скамейке девятому номеру, и на их лицах читались растерянность и уважение.

Надежный, очень надежный парень. Крепкий по духу. Кремень».

Н. Крутова: «Летит время. Восемь лет уже, как женаты. И все эти годы не устаю поражаться тому, насколько Володя разный на льду и дома.

Мы, жены игроков, частенько судачим меж собой о житье-бытье. Особенно теми долгими вечерами, когда мужья наши в разъездах или на сборах. И я знаю, как по-разному относятся они к детям. У нас их двое, так что скучать не приходится. Володе только дай с детишками повозиться. На мальчишек он никогда даже не прикрикнет. Все у них как-то тихо, мирно, сама иной раз удивляюсь. Даже слишком тихо. А наказания? Наказываю только я.

Он — домосед. Тянет его в семью. Чувствую это. Мы же редко выбираемся с детишками на хоккей, все чаще дома его ждем не дождемся. Так вот, хотите верьте, хотите нет — не бывает, чтобы заставил нас волноваться, нервничать, звонить кому-нибудь. Наоборот, нам звонят жены других армейцев: «Нина, привет... Твой-то пришел уже?.. Нет? Ну, значит, рано еще». И действительно, Володька раньше всех выскакивает из раздевалки и, если не надо на базу возвращаться, прямиком едет домой. Поэтому и интересуются, пришел ли он. По нему лучше, чем по любым часам, можно проверять, когда ребята освободились после матча.

А еще он молчун ужасный. Куплю, достану какую-нибудь обнову, хожу довольная, видя, что в квартире лучше стало, жду мужа с нетерпением, хочу порадовать. А у него реакция такая, будто это мне одной надо было. Цветной телевизор купила, ну самой последней модели. Спрашиваю: «Как Володя, мировецкий телевизор? А он так спокойно в ответ: «Тебе-то самой нравится?.. Ну и хорошо».

Очень он мягкий человек. Я — совсем другая, могу не выдержать, вспылить. А Володя? Я не представляю, как его вообще можно вывести из себя. Само спокойствие, выдержка, терпение. И грубого-то слова я от него до сих пор ни разочка не слышала. Иной раз это спокойствие действует мне на нервы, хочется как-то растормошить его, начинаю «заводить». Без толку. С этим человеком невозможно повздорить. Натура такая. Готов уступить или отдать что угодно.

Послала его как-то в наш универсам. Надавала уйму поручений. Пошел он с Андрюшей Букиным, фигуристом, соседом нашим по дому. Тоже вроде моего, спокойный и скромняга. Бродили они, бродили мимо полок с консервами, только яйца да хлеб в тележке везли. А директор магазина вышел в зал и узнал их. Спрашивает моего: «Володя, какие сложности?» И мой как всегда: «Все нормально». Так и вернулись оба «снабженца» с хлебом да десятком яиц.

А в игре я совсем не узнаю Володю. Будто и не муж мой.

Там, на площадке, он весь в игре, серьезный такой. И дерется, если надо. Ох, как бушует. Сижу где-нибудь на трибуне и думаю: нет уж, больше я с ним и по мелочам ругаться не стану!

А домой приезжает — тише воды, ниже травы.

Одно только знаю твердо: первым он никогда в драку не лезет. Если сцепился с кем-то, значит, его спровоцировали. Тогда он любого громилу готов раздавить.

А как достается ему, сколько ушибов всяких! Лицо же все штопано-перештопано. С финном как-то сцепился, упал на лезвие конька и щеку насквозь распорол. Кровищи потерял — море. И ни полсловечка об этом, будто царапинка пустячная».

В. Фетисов: «Скромняга, добряк, Володя и мухи не обидит. Но не дай бог разозлить, «завести» его, тогда, почувствовав неправоту говорящего, он тут же станет восстанавливать справедливость. Ощетинивается, и от его покладистости не остается и следа.

Был у нас в клубе такой случай с известным форвардом. Обладая отменными данными и титулами, он стал вполне довольствоваться сегодняшним днем; к тому же не прекращались трения с наставником команды, который решил: пора избавиться от хоккеиста, доставляющего больше хлопот, чем пользы. По окончании сезона так и поступил. Непростое решение было принято без обсуждения с нами, лидерами. Это несколько покоробило нас, но начались летние каникулы, и мы в предвкушении долгожданного отдыха как-то не осознали важность события — перелом в судьбе одноклубника. Что чести нам не делает. Строго говоря, это компетенция тренерского состава — кого приглашать в команду и кого из нее отчислять. И все же неприятный осадок у меня тогда остался... После отдыха мы, как обычно, приступили к тренировкам. Смотрим — ба, да тот форвард возвращен обратно в наши ряды. Перед очередным занятием тренер решил проинформировать нас об этом и спросил:

— Ну как, ребята, не возражаете? Верно мы поступаем?

На что Володя Крутов резонно ответил:

— Что-то не пойму — когда выгоняли его, ни слова нам не сказали, а теперь почему-то советуетесь.

У тренера вскинулись брови, нахмурившись, он развернулся и вышел из раздевалки. У нас с Володей в общем-то было одинаковое мнение, но вот так решительно высказался только он».

Н. Крутова: «Я работала в детском саду от «Трехгорки». Летом сад выезжал на дачу в Салтыковку. У хоккеистов в июне каникулы, и Володя приехал на несколько дней к матери, которая тоже воспитательницей была. Я и ведать не ведала, кто он, что собой представляет.

Вечерами, когда дети засыпали, мы шли купаться, в волейбол играли.

Потом обменялись телефонами. И начался у нас телефонный роман. И редкие-редкие встречи, когда отрывался он от своей хоккейной службы.

Свадьба была через три года. Это я сейчас спокойно об этом вспоминаю... Володины родители возражали против нашего брака. Понять их можно: в общем-то совсем молодой парень и связывает свою жизнь с женщиной, у которой ребенок. Зла на них не держу, не хитрили, а говорили Володе то, что думали. Да и я в минуту душевной слабости сама говорила ему: «Не надо нам встречаться. Не пара я тебе. Ребенок у меня». А он: «Ну что ты заладила — ребенок, ребенок. Будем вместе и все будет хорошо».

До родительского ультиматума дошло: или мы, или твоя Нина! А Володя сказал отцу с матерью: «Нину я люблю и все равно женюсь, какие бы условия мне ни ставили!» И в семейную жизнь отправился он с одной спортивной сумкой.

После рождения Лешки все утряслось. Но нет-нет да и вспомню, какую решимость он проявил, чтобы нам вместе быть. И тепло становится на душе, чувствую в нем опору».

Знатоку, наверное, достаточно увидеть манеру скольжения хоккеиста, чтобы определить, как он добивается поставленной задачи. Крутов катит мощно и мягко, притом воздушно — коснулся льда и полетел вперед. Всегда очень торопится, боится не поспеть туда, где нужен.

Это удивительный форвард. Он с неиссякаемым упорством и большим искусством доказывает при каждом появлении на льду истину, известную и младшему школьнику: кратчайший путь — это всегда прямая. Хоккейные завихрения кажутся порой неупорядоченными, по причудливым дугам и зигзагам перемещается шайба. Наисовременнейшая игра не подчиняется классической геометрии. Крутовская прямолинейность идет не от примитива, а вызвана, напротив, таким умением, которое и в крайне усложненных обстоятельствах позволяет идти и идти к цели кратчайшим путем. И если некоторых нападающих относят к играющим «без ворот», то Крутов — их антипод. Для него пункт «А» расположен в точке, где начинается атака, пункт «Б» — всегда чужие ворота. Исключений не бывает. Не бывает с тех пор, как он, 19-летний коренной цээсковец, выкатился на олимпийский лед. И безо всяких скидок, вполне тогда допустимых, принялся за хоккейную работу на виду у миллионов. Не раз в ситуациях, близких к критическим, Крутов гасил наши опасения за исход поединков. Причем проявлял качество самое что ни на есть ценное: чем сложнее была ситуация, тем решительнее оказывались его действия.

Полагаясь на журналистские наблюдения, я никогда не интересовался данными о так называемых технико-тактических действиях хоккеистов. Но однажды случайно наткнулся на аккуратные столбики чисел, процентов, графиков, отражавших эффективность действий в атаке ведущих наших нападающих в зависимости от классности соперников. Приметил фамилию «Крутов» и вчитался.

Четыре графы по горизонтали: оценки за действия в нападении и отборе, оценка тренера и обобщенный уровень игры. Имена (да какие!): Михайлов, Петров, Харламов, Балдерис, Жлуктов, Капустин, Макаров, Дроздецкий, Анисин, Волчков, Крутов. Практически весь тогдашний цвет форвардов. Поскольку я сразу и безоговорочно признал Володину незаурядность, то не исключал в глубине души, что излишне пристрастен к нему. Но математические выкладки... превзошли мои ожидания. У Владимира Крутова обобщенный уровень игры оказался наивысшим! (В атаке очень высокий уровень, в отборе — очень высокий, по оценке тренера выше среднего.) В такой-то компании и в таком-то возрасте! Поразительно!

Для полноты картины приведу выдержку из комментария тренера к тем цифрам и графикам: «Интересным исключением представляется результативность В. Крутова. Для этого мастера атаки повышение класса соперников служило дополнительным раздражителем. Вот почему наивысшая эффективность игры в атаке у него — во встречах с наиболее сильными командами. Причем призванный под знамена сборной Крутов проявил себя в матчах олимпийского турнира в Лейк-Плэсиде как выдающийся игрок именно в атаке, именно в наиболее трудных матчах — с самыми сильными на тот период соперниками».

Излишне добавлять что-нибудь к этому. Главный, на мой взгляд, «тест» для хоккеиста Владимир Крутов сдал успешно, что подтверждает он в каждом сезоне.

Крутов очень стремительно поднялся до уровня высшего мастерства, и в геометрическом смысле прямая хоккейного восхождения Крутова — «крутая».

Обычно болельщикам нравятся нападающие разворотливые, с ловкими руками; всплеск эмоций прокатывается по трибунам при удачной обводке и умении так себя держать, что шайбу не отберешь, будто превращается она в частную собственность. А Крутов помышляет лишь о том, чтобы ни в коем случае не удлинить путь шайбы в пункт «Б». Работает четко и рационально.

И голы-то обычно забивает впечатляющие. Использует такие моменты, что, промахнись он, никто бы его потом не корил. И что примечательно: забивает в самые тяжелые минуты самых важных матчей.

Тут мы подошли к самому главному, существенному.

Хоккейная аксиома гласит — тройка должна состоять из разноплановых исполнителей. А здесь играют два «края», обладающих всеми мыслимыми достоинствами. Они даже внешне похожи друг на друга.

Владимир Крутов и Сергей Макаров.

Как ужиться, как разделить обязанности? Но такого вопроса для Володи не существовало. Добровольно и, полагаю, в какой-то мере бессознательно несколько отошел он в тень и предоставил Макарову исполнять солирующую партию. Сам же занялся всеми прочими делами, которые шли явно на пользу звену...

Правда, если не ошибаюсь, единожды предстал Володя в полном блеске, будто ходил в добротном, хорошо пошитом костюме, а тут вдруг надел «тройку» с бабочкой и лакированными туфлями. Было это в канадском турне 1983 года. Что «вытворял» тогда Крутов! А потом снова, будто спохватившись, что выходной костюм негоже носить и в будни, чуть отошел в тень. Как ни наводи бинокль, он слегка не в фокусе. Что за метаморфоза?

Тогда, в Канаде, отсутствовал травмированный Макаров и Володя включил дополнительные ресурсы.

И вдруг все увидели другого Крутова. Блистательного солиста. Виртуоза. Бомбардира, не теряющегося перед могучими, жесткими защитниками, а, напротив, играючи с ними расправляющегося. Тогда Володя продемонстрировал, кажется, весь мыслимый набор голевых завершений атак. И все в привычном для себя, крутовском стиле — по прямой к чужим воротам, по кратчайшему пути к цели! Многотысячные трибуны, заполненные искушенными канадскими зрителями, оказались в состоянии грогги после того, как он, рассекая оборонительные порядки соперника, так правдоподобно имитировал «щелчок», что Ги Лафлер, любимец публики Лафлер, попался на уловку, начал ложиться под бросок, потом как-то неловко укатил в сторону и упал.

А не возникни в том нужды, Крутов так и остался бы не в «фокусе» внимания. Кстати, в редакциях поиск динамичного, выигрышного кадра с Крутовым на переднем плане оказывается весьма трудоемким занятием.

И вот что примечательно. Больших внимания и почестей удостаивался Макаров. Солист потому и стоит перед хором, что его голос должен выделяться. И только одна категория людей, причастных к хоккею, словно сговорившись, выделяет Крутова. И кто бы вы думали? Хоккеисты. Наши хоккеисты. Нападающие и защитники из других клубов, которые оценивают коллег, на себе ощутив тяжесть противоборства с ними.

Как ужиться, как разделить обязанности двум «солистам»? Кто-то чем-то должен поступиться, иначе внутренний разнобой скажется на игре. Крутов и Макаров — «края» на диво. Крылья эталонного звена. Между Владимиром и Сергеем, насколько знаю, не возникает серьезных конфликтов. Один из них по широте своей душевной сам определил, чем поступиться.

Это уже что-то большее, чем талант. И встречается ох как редко. По пальцам пересчитать за всю хоккейную историю. Осмелюсь предположить, что крутовская душевная широта сродни харламовской.

Была когда-то доброй традиция: расстававшийся со спортом хоккеист передавал свой свитер юному одноклубнику. Но Валерию не довелось совершить этот ритуал: остался неизвестным его наследник. Я же почти уверен, что Харламов передал бы свой свитер Крутову.

Они и поиграть полгода успели вместе — форвард 70-х и форвард нашего времени. И подружиться накрепко успели — прославленный ветеран и юный хоккеист.

Н. Крутова: «Как-то после игры со «Спартаком» Володя вышел из лужниковского Дворца спорта, у служебного входа которого я ждала его, сам не свой. Лицо бледное и насупленное, ничего объяснять не хочет.

Выяснилось потом: что-то у них в игре не получалось. И Слава Фетисов раз на Володьку прикрикнул, другой, третий. Ну, понятно, капитан команды, авторитет, но зачем же так, чтобы даже на скамейке слышно было. Они ведь друзья, через столько испытаний вместе прошли. Неужели во время передышки нельзя было как-то объясниться?

А Вова никогда ни на что не жалуется. Но на несправедливость очень болезненно реагирует. Очень. Еще больше замыкается в себе. Переживает.

День проходит, второй, третий. Вижу, Володя мучается, места себе не находит. Ну и не выдержала я, позвонила Фетисову: так, мол, и так, выложила все, что накипело. А Слава — человек непростой, очень независимый, гордый. Ответил что-то вроде того, что прав он, а чужие мнения его мало волнуют.

Ну а потом понял все же, что был не совсем прав».

В. Фетисов: «Я и сейчас считаю, что за дело отругал Володьку. По игре. С другой стороны, если на крик перешел, то виноват я. Не имею такого морального права. Тем более по отношению к Крутову, которого на моей памяти ни разу нельзя было упрекнуть в том, что недостаточно выкладывается. Дело в том, что сам-то я тоже весь в игре и, между прочим, ошибки тоже допускаю. Поэтому не всегда, видно, слежу за тоном, каким говорю с ребятами.

Кривить душой не буду: ссора с Крутовым огорчала меня, будто прессом давила. Не хотел признаваться себе в собственной неправоте. Марку свою капитанскую решил держать, что ли. А тут Нина позвонила.

В общем, подумал я, подумал да поехал домой к Крутовым. Объяснились за минуту, почти без слов. И будто гора с плеч свалилась. Посидели допоздна, у них обстановка всегда приятная, душевная.

Не в хоккейном обмундировании я видел его только однажды не на шутку разозлившимся. После вечерней тренировки на новогорской базе объявили о том, что до завтрашнего утра спортсмены свободны. Володя раньше всех выскочил на улицу и, узнав, что я не «на колесах», кажется, готов был припечатать меня к борту. А ехать ему оттуда до дома — всего ничего. Каждая минута промедления была для него потерянной, украденной из семейной жизни. Очень тянет его домой, к жене и детям.

Вот и в отпуск никуда не уезжает. А зачем, если дома хорошо. Еще успеет наездиться».

...О том, что его признали лучшим хоккеистом Европы 1987 года, жена услышала в программе «Время». Нина вся просияла, не ходила — летала по уютной квартире, а сам избранник будто мимо ушей новость пропустил. При встрече сказал мне: «Чего там скрывать — приятно это. Но, если откровенно, меня вообще-то мало интересует, кого там авторитеты признают лучшим. Одно только желательно, чтоб цээсковца выбрали. А, по-моему, не из ЦСКА сейчас и некого выбрать?..

Ну и, сами понимаете, никаких задач личного порядка я перед собой не ставил. Что обязан, как всегда, отыграть «на полную» — это было. Вот, наверное, и получилось...

Я толком и не осознаю, что «Золотую клюшку» мне вручат, что лучшим хоккеистом страны признали. То и другое, между прочим, у меня впервые. Считаю, у нас все лучшие. Имею в виду ребят из нашего звена. Любого называй — и не ошибешься.

Все же я бы предпочел обойтись без этих почестей — поменял бы на мировое чемпионство. Его потеряли мы. А какая может быть радость, если твоя команда уступила...»

Откровенно, без дипломатии сказано. Сказано человеком, не представляющим себя в отрыве от звена, клуба, сборной.

Спустя неделю я позвонил ему:

— Володя, тебя и в стране лучшим признали! Отрыв в очках — огромный! Восемьдесят пять из восьмидесяти девяти человек поставили тебя на первое место.

— Да... Ну и хорошо. А ты сам-то кого написал? Только Крутов мог задать такой наивный вопрос.

В то лето мы жили на даче в тихом поселке, стоящем вдали от автострады. Как-то под вечер пятилетний сын плохо себя почувствовал, резко поднялась температура. А из поселка даже позвонить нельзя было. Я побежал к шоссе, надеясь добраться до ближайшей больницы или хотя бы телефонного автомата.

Через полчаса, запыхавшись, я стоял на обочине и «голосовал». Но бешено ревущие моторы не снижали оборотов, проносились мимо. Казалось, ими управляют не люди, а электронно-вычислительные машины, находящиеся где-то далеко отсюда. Удивление и досада, злость и отчаяние вспыхивали во мне с нарастающей силой, ведь я пока ничем не помог ребенку.

Секунды превращались в минуты. Оживленное шоссе было для меня вымершим.

Но совсем без надежды нельзя. Вспомнил, как Володя Крутов среди ночи на этом же шоссе помог незнакомцу. А вдруг он и проедет. Июнь месяц, наверняка же на даче.

Ну и не обязательно именно он.

Просто похожий на Крутова. По сути похожий.

Л. Рейзер

АНДРЕЙ ХОМУТОВ.
В. Трушков

Далекий канадский Калгари... Широкий, просторный, лучезарный город у Скалистых гор... Столица Белой олимпиады-88... Словно в калейдоскопе мелькают события 16-дневных спортивных баталий, приковавших к себе сердца и думы доброй половины людей Земли, кто любит, обожает спорт во всех его невообразимых проявлениях. Конечно же симпатии здесь разделились. Лыжные гонки и биатлон, коньки и бобслей, прыжки на лыжах с трамплина и сани, горные лыжи — каждый из этих видов спорта имел своих горячих поклонников. И все же в фокусе всеобщего внимания были, несомненно, фигурное катание и хоккей. Особенно хоккей. Надо ли говорить, что такое хоккей для канадцев?! До того самого памятного дня, 24 февраля, когда «красный ураган» в лице сборной СССР прошелся над «Тим Канада», вся Страна кленового листа ничуть не сомневалась, что хоккейное «золото» олимпиады достанется бравым парням Дэйва Кинга. И вдруг — нокаут! Такое сокрушительное поражение — 0:5!

На следующее утро местные газеты вышли с душераздирающими заголовками «Мечта мертва», «Трагедия на льду», «Советы убивают надежду»... Одно из наиболее влиятельных и популярных изданий «Калгари сан» буквально сокрушалось: «Если двадцать дней назад мы хотели, чтобы Игры поскорее начались, то теперь думаем лишь о том, чтобы побыстрее состоялось их закрытие. После сокрушительного проигрыша у нас уже нет никаких шансов завоевать «золото» в том виде спорта, который мы избрали и в котором последний раз добились успеха 35 лет тому назад».

И всю свою огромную, нерастраченную массу положительных эмоций канадцы прямо-таки обрушили на победителей «их» команды — хоккеистов СССР. Многие из них и до этого хорошо знали и уважали звезд советского и мирового хоккея — Валерия Харламова, Александра Якушева, Александра Мальцева и конечно же Владислава Третьяка. Наш прославленный голкипер был почетным гостем олимпиады, привлекал к себе колоссальное внимание, а его книга о любимой игре, вышедшая в Канаде накануне Игр, стала настоящим бестселлером.

Теперь же любой разговор с канадцами начинался с эпитетов в адрес Виктора Тихонова и его подопечных. Лучи этой славы и популярности согревали и нас, журналистов, а порой и помогали в работе. Вспоминается такой эпизод. За несколько дней до завершения олимпийских игр мы, корреспонденты ТАСС, подали заявку в штаб-квартиру президента Международного олимпийского комитета Хуана Антонио Самаранча. Заранее были направлены президенту и интересующие нас вопросы. Однако день торжественного закрытия Игр приближался, а ответа из резиденции Самаранча все не было. И вот рано утром 1 марта, именно в последний день олимпиады, в наш пресс-центровский офис позвонила мадам Мишель Вердье и сообщила, что, несмотря на чрезвычайно напряженный график Самаранча, он нашел «окно» для встречи с советскими журналистами и ждет нас в 11.00.

От главного пресс-центра олимпиады до Даун-тауна, фешенебельного района города, где разместился президент, на «трайне» (наземное метро) ехать от силы минут пятнадцать. Мы и решили воспользоваться этим удобным видом транспорта, отказавшись от услуг дежурного автомобиля.

Но бывает же такое! Как говорится, «по закону бутерброда». Именно на нашей линии произошла досадная авария, электропоезда встали, и толпы пассажиров хлынули на шоссе — ловить такси. К ним присоединились и мы, я и собственный корреспондент ТАСС в Канаде Иван Иванович Миронов. Время, которое до этого момента текло на редкость медленно, вдруг помчалось галопом. Уже оставалось 20 минут до назначенной встречи, а наши надежды поймать такси или любую другую машину стремительно улетучивались.

— Послушай, Вячеслав, — обратился вдруг ко мне Миронов, — ты ведь в официальной форме советской делегации?

— Да.

— Снимай пальто, — решительно сказал он.

Я, еще не до конца понимая его замысел, пальто снял. На лацкане пиджака под лучами яркого солнца засиял золотистый Герб СССР.

Миронов забрал пальто и подтолкнул меня к обочине шоссе:

— Голосуй!

И тут свершилось маленькое чудо. Первая же попутная машина резко тормознула и остановилась возле нас. В салоне уже находилась женщина весьма почтенного возраста.

— Плиз! — широким жестом предложил водитель.

Мы не заставили приглашать себя дважды.

В машине говорили только канадцы. Они наперебой восхищались советскими олимпийцами, и особенно хоккеистами. Их мнения разошлись только в одном: кто из наших ледовых рыцарей был на турнире лучшим. Водитель настаивал на Крутове, а бабуля упорно нараспев твердила нелегкую для нее фамилию: «Хоу-моу-тоу».

Шофер напрочь отказался брать у нас деньги за проезд, но был несказанно рад, когда мы вручили ему буклет «Советские хоккеисты — чемпионы мира», предназначенный Самаранчу.

Наша встреча с президентом МОК как раз и началась с рассказа об этом забавном эпизоде. Он посмеялся вместе с нами, а потом, посерьезнев, заметил:

— На мой взгляд, на нынешней олимпиаде было много очень впечатляющих событий. Но, несомненно, наибольшие волнения и переживания доставил зрителям турнир по хоккею. Советский тренер Виктор Тихонов привез в Калгари, пожалуй, самую лучшую команду, когда-либо участвующую в олимпийских состязаниях.

Эта оценка была весьма лестной и имела под собой серьезные основания.

Уместно привести здесь и высказывание Владислава Третьяка: «Считаю турнир хоккеистов самым напряженным за все олимпийские игры. Тем почетнее победа нашей хоккейной дружины, завоевавшей не только золотые медали, но и симпатии канадцев. Особенно это касается всех игроков первого звена».

Да, наша первая «пятерка» во главе с капитаном команды Вячеславом Фетисовым имела действительно непререкаемый авторитет и завидную прессу. Но журналистам, специалистам, просто любителям хоккея хотелось как можно больше узнать и о других игроках советской сборной. В офис олимпийской бригады ТАСС в Главном пресс-центре Игр, который, по сути, был своеобразной штаб-квартирой для всех советских журналистов, аккредитованных в Калгари, образовывалась чуть ли не очередь из числа наших зарубежных коллег. Корреспонденты различных печатных изданий, радио- и телекомпаний просили рассказать о Быкове, Хомутове, Каменском, Яшине, Кравчуке, Могильном и других хоккеистах. По возможности мы утоляли их информационный голод. Но, к своему стыду, приходилось признаваться себе в том, насколько плохо, схематично знаем мы наших ребят.

Уже вернувшись домой, в одном из мартовских номеров «Советского спорта» (сразу по горячим следам олимпийских событий) увидел такие строки: «В Калгари звено Быкова было в команде вторым, но во многих турнирах в последние два года Вячеслав и его партнеры не уступали нашим признанным лидерам. Считаю, что Быков и Хомутова несправедливо обойдены вниманием наших журналистов». Слова эти принадлежали главному тренеру сборной СССР Виктору Васильевичу Тихонову, тому самому, чьи оценки его подопечных, как правило, отличаются крайней лаконичностью, сдержанностью, если не сказать — скупостью.

Откуда же взялась эта щедрость в адрес Хомутова и Быкова, да и других хоккеистов сборной СССР — ее ветеранов и молодых дебютантов?

Может, это стало возможным в силу радостных настроений после победы на льду Калгари? Или это был выстрел с дальним прицелом: ведь не вечно же первая «пятерка» будет первой?

Как бы то ни было, но звено Хомутов — Каменский — Быков по праву считается «звеном-дублером» (как у космонавтов, к примеру) сильнейших и все чаще и чаще выходит на переднюю позицию.

О каждом из них можно было бы рассказать немало интересного и поучительного. Однако я остановил свой выбор на Андрее Хомутове, чью фамилию так забавно и настойчиво твердила наша попутчица по такси — пожилая канадка, подчеркнувшая при этом, что у нее богатый стаж хоккейного «боления» и что она «знает толк в игроках».

Хомутов — яркий представитель новой хоккейной волны 80-х годов. Его поведение на льду более всего, на мой взгляд, характеризует игру всего звена. Натиск, быстрота, хитроумие, техничность, результативность — эти качества стали «фирменными» для второй «тройки» ЦСКА и сборной СССР.

Биография моего героя мало чем отличается от биографий многих его сверстников, товарищей по хоккейной дружине. Как и у каждого из мальчишеского племени (будь то «застойный период», который пришелся на их детство, или наши послевоенные годы), у них были свои, полные забав и невзгод дни, были свои мечты, свои надежды, свои «алые паруса», своя первая любовь.

Андрей Хомутов — волжанин. Он родился на берегах великой реки в древнем, исконно русском городе Ярославле, в самый разгар весны 1961 года.

С юных лет Андрюша мечтал стать классным футболистом или хоккеистом. Были на то и свои причины: отец, Валентин Николаевич, работал тренером, а мама, Людмила Константиновна, всячески поощряла занятия сына спортом, ибо здоровьем богатырским он не отличался.

Друзья же Андрея, его сверстники и однокашники, откровенно завидовали своему приятелю, считая, что ему крупно повезло с родителями, по крайней мере с батей. Еще бы, занимайся под его началом хоккеем в свое удовольствие сколько хочешь. Впрочем, Хомутов-старший оказался на редкость щедрым по своей натуре человеком. Каждый свободный час он посвящал детворе. По его инициативе была создана детская секция и команда «Орленок», где занимались ребята из их и соседних дворов. Валентин Николаевич учил не только «щелчкам» и обводке, катанию на коньках и защитным приемам. Он учил трудолюбию, учил понимать и любить хоккей. Уже тогда среди юных хоккеистов обращал на себя внимание маленький, юркий, не по годам сообразительный паренек. Не трудно догадаться, что это и был Андрюша Хомутов.

Первое серьезное признание пришло в 1974 году, когда Ярославль стал местом проведения финала Всесоюзного турнира юных хоккеистов на призы клуба ЦК ВЛКСМ «Золотая шайба». «Орленок» тогда особых лавров не снискал, довольствовался восьмым местом. Однако специалисты, которые к тому времени стали активно посещать турниры ребят, не могли не заметить техничного, быстроногого юного форварда из команды Ярославля. Они-то и порекомендовали Валентину Николаевичу отдать сына в школу-интернат спортивного профиля. А поскольку в Ярославле таковой школы с хоккейным уклоном не было, пришлось искать одну из ближайших. Так Андрей Хомутов спустился с верховьев Волги несколько пониже и оказался в Горьком.

Три года учебы пролетели незаметно. Андрей возмужал, заметно прибавил в мастерстве, и, когда после окончания школы встал вопрос выбора дальнейшего пути, он решил остаться в хоккейном городе и поступить работать слесарем-ремонтником на Горьковский автозавод. Работал, играл в хоккей, защищая честь цеховой команды. Но все это время его не покидала мысль попробовать свои силы в большом хоккее. Андрей чувствовал, понимал, что его постоянно держат в поле зрения и внимательно следят за его хоккейными успехами. Это лишний раз подстегивало его, заставляло еще усерднее тренироваться. Именно в эту пору он начал постигать важную истину: если хочешь покорить ту или иную вершину, нужно неустанно трудиться, не снижать усилий и требовательности к себе. Это ценное качество станет впоследствии одним из краеугольных камней его хоккейной и жизненной платформы.

Вскоре Хомутов был приглашен в молодежный состав горьковского «Торпедо», где персональное шефство над ним взял тренер команды, известный в недавнем прошлом хоккеист Роберт Чистовский. И хотя отрезок времени, который был отведен Андрею для пребывания в этом клубе, был коротким, молодой спортсмен с глубокой благодарностью вспоминает эти дни и помощь Чистовского.

— Мне вообще везло в хоккее на добрых, хороших людей, — считает Хомутов. — После «Торпедо» я оказался в ЦСКА, и судьба уготовила мне встречу с легендарным Александром Рагулиным. И не только с ним. От одних имен знаменитых армейских хоккеистов голова могла закружиться. Но именно Рагулин, наш уважаемый Сан Палыч, оставил в ту пору наибольшее впечатление. Он был строгим и умелым наставником армейской молодежи. Сколько хоккейных премудростей, жизненных уроков преподал нам.

Сам по натуре человек большой и щедрой души, Александр Павлович учил нас бесстрашию, честности, доброте. Никогда не забуду его хоккейного кредо: «Хоккей — это спектакль, — говорил Рагулин. — Миллионы мальчишек, подростков, юношей играют для себя, для собственного удовольствия. А сотни мастеров играют для удовольствия миллионов — ревнителей игры, болельщиков. Любители хоккея приходят во Дворец спорта потому, что их интересует представление на льду. Ведь настоящего болельщика волнует не только количество голов, но и то, как они были забиты, как проходила игра, как играли команды, какая была борьба на льду. Я в хоккее искал радость».

Это я уже позже стал осознавать всю мудрость слов наставника, а тогда нужно было доказывать свое право на место в прославленном коллективе, ибо первые слова, которыми встретил меня старший тренер ЦСКА Виктор Васильевич Тихонов, были лаконичными и весьма прозаичными: «Играй, работай, докажи, что ты необходим команде...»

Возможно, по той причине, что появление Хомутова в первом клубе страны совпало с естественным процессом «заката» выдающихся хоккейных звезд той поры, он не засиделся на скамейке запасных. Ему посчастливилось, иначе и не скажешь, выходить на лед вместе с такими корифеями хоккея, как Валерий Харламов и Владимир Петров. Уже одним своим присутствием, своей игрой они словно благословляли юного партнера на долгий, победный путь в спорте.

Харламов и стал его путеводной звездой. Игра выдающегося форварда была эталоном, мерилом класса, маяком, по которому сверяли свое искусство многие большие мастера в стране и за рубежом.

Валерий знал и умел в хоккее все. Казалось, он постиг все секреты «игры XX века». Невероятная подвижность. Умение неожиданно менять скорость. Пасы — загадки. Резкая смена ритмов. Каскад обманных движений при жесточайшей опеке. Это был Спортсмен, который приоткрывал дверь в Завтра, в будущее популярной игры.

Но Андрей помнил и наказ другого именитого хоккеиста ЦСКА — Константина Локтева: «Не каждому суждено, не каждому дано природой стать Харламовым, но мечтать об этом не возбраняется никому. Но для того чтобы приблизить эту мечту, нужна преданность хоккею, бескорыстная преданность. Это — непременное условие формирования настоящего спортивного характера».

И еще весьма важное уяснил для себя Хомутов — характер бойца, мужество спортсмена проявляются не только в течение 60 минут игрового времени, а прежде всего на тренировках, в черновой работе, когда пот застилает глаза, когда клюшка становится тяжелее двухпудовой гири, когда, кажется, нет сил пошевелить пальцем...

В те дни в отношении новичка армейского клуба специалисты придерживались порой прямо-таки противоположных мнений.

— Скоростной игрок, техничен, хорошо видит площадку, отлично взаимодействует с партнерами, часто и умело выходит на ударную позицию для завершающего броска, — убеждали одни.

— Мелковат, избегает силовой борьбы, без мощного броска, для современного хоккея не пригоден, — утверждали другие.

Доходили эти разговоры и до нашего волжанина. Они больно ранили самолюбие, заставляли замыкаться в себе и еще больше отдаваться любимому делу. Только ниже, на самые глаза, падала упрямая челка да строже сходились на переносье брови.

Упорство приносило свои плоды. Все чаще и чаще слышалось, что в ЦСКА пришел незаурядный хоккеист — хитроумный, смелый, обладающий отменными бойцовскими качествами, а главное — чрезвычайно трудолюбивый, любящий и умеющий созидать Игру.

В целом же вхождение в коллектив оказалось органичным и безболезненным. Создавалось даже впечатление, что он в составе клуба чемпионов уже далеко не первый год, настолько глубоко и осознанно вошли в него традиции, дух прославленной команды. На мой взгляд, здесь сказались и завидные человеческие качества, воспитанные в нем с детских лет, — честность, доброта, отзывчивость, бесстрашие и высокая хоккейная культура.

Он и сам тянулся в жизни к людям, похожим на него. Уже в ЦСКА Андрей подружился с Иреком Гимаевым, о скромности которого и преданности хоккею в команде ходили легенды. На диво универсальный игрок, одинаково сильно выступающий и в линии нападения, и в рядах защитников, Ирек отличался огромными работоспособностью и самоотверженностью. И на льду, и в жизни — это был настоящий, верный, надежный товарищ. Рядом с ним Андрей чувствовал себя сильнее и увереннее. И сейчас, когда И. Гимаев уже закончил свои выступления за ЦСКА, они остаются добрыми друзьями, готовыми помочь друг другу в любую минуту.

В хоккейной среде бытует мнение: пригласили в ЦСКА — готовься примерять форму сборной СССР. Утверждение спорное, но имеющее под собой довольно твердое обоснование. Действительно, под флагом главной команды выступало немало представителей ЦСКА, но не все смогли себя зарекомендовать с лучшей стороны и закрепиться в сборной.

Мечтал ли Хомутов тогда сыграть в ее составе? Несомненно. И все же, как ни готовился он к этому событию, застало оно его неожиданно. И его, и хоккейную общественность. В самый канун традиционного международного турнира на приз «Известий» был обнародован состав сборной СССР и там значилась фамилия 19-летнего форварда.

— Чем запомнился дебют в сборной? — переспрашивает Андрей. — Да, пожалуй, ничем. Весь турнир прошел для меня как во сне. И хотя я не забросил ни одной шайбы, тренеры и пресса отнеслись ко мне благосклонно. Я же считал, что провалился и тренерских надежд не оправдал.

Но, на мое счастье, и у Виктора Васильевича Тихонова, и у Владимира Владимировича Юрзинова было другое мнение. Я остался в сборной и воспринял это как огромное доверие и своего рода аванс. Ответить на такой жест можно было только одним — еще большими усилиями на тренировках и в контрольных матчах, в играх союзного первенства.

Усердие молодого спортсмена конечно же не прошло мимо внимания наставников. На чемпионате мира 1981 года в Швеции Хомутов выступал в «смешанном» звене — со своим одноклубником Александром Герасимовым и спартаковцем Сергеем Шепелевым. Вместе с командой они поднялись в тот раз на высшую ступень пьедестала. «Тройка» новоиспеченных чемпионов мира, где органично сочетались мощь Герасимова, опыт и снайперские качества Шепелева и техника, скоростные и комбинационные действия Хомутова, выглядела очень даже симпатичной и перспективной. Им прочили блестящее будущее.

Однако спортивная жизнь уготовила им нелегкое испытание. Травмы буквально стали преследовать то одного, то другого. Вот где пригодился спортивный характер. Андрей не только преодолел эти удары судьбы, но и стал еще более закаленным, мужественным, уверенным в себе и в своих товарищах по команде.

Есть такое понятие: командный игрок. Сколько их, на первый взгляд малозаметных, не столь эффектных, но крайне важных, пожалуй, даже незаменимых было в нашем спорте? В том же хоккее можно назвать целую когорту таких великих тружеников спорта — Виталий Давыдов, Леонид Волков, Игорь Ромишевский, Виктор Якушев, Евгений Мишаков, Владимир Викулов, Вячеслав Анисин, Сергей Шепелев, Виктор Тюменев и другие. К ним можно смело причислить и Андрея Хомутова. Он любит и умеет сыграть на партнера, вывести его на ударную позицию, выдать шайбу, что называется, на блюдечке. Это отнюдь не значит, что ему отведена роль «подносчика снарядов». С годами у Андрея пробудились свойства «бомбардира». Работая над материалом о Хомутове, я еще и еще раз внимательнейшим образом просмотрел различные справочные сборники, хоккейные календари и убедился в неуклонном, динамичном росте результативности Андрея, да и всего его звена. О незаурядных снайперских качествах Хомутова и его партнеров по «тройке» — Вячеслава Быкова и Валерия Каменского убедительно свидетельствует сезон 1987/88 года.

Звено Хомутова оказалось самым результативным в чемпионате страны, забросило в ворота соперников 72 шайбы, оставив на втором месте первое звено ЦСКА и сборной СССР (67 шайб), которое на протяжении семи предыдущих лет никого и близко к себе не подпускало. Больше всего шайб на свой лицевой счет записал Андрей — 29, заметно опередив своего одноклубника Сергея Макарова, семикратного обладателя приза для самого результативного хоккеиста первенств СССР.

Журналисты не раз отмечали удивительную стабильность в игре Хомутова, умение забивать очень нужные шайбы в самых напряженных, ключевых матчах. И чем сложнее, драматичнее складывается игра, тем тверже, настойчивее действует этот далеко не богатырского сложения хоккеист.

На мою просьбу охарактеризовать своего партнера по команде наш лучший центральный нападающий Игорь Ларионов ответил так:

— Если говорить об Андрее как о человеке, то его отличает исключительное чувство товарищества и порядочности. Он надежен во всех отношениях. Ровен с ребятами, стабилен в игре. Есть ли у него претензии на лидерство в команде? Да, пожалуй, есть. И это в первую очередь проявляется в тренировочном процессе, когда он буквально не дает себе никакой поблажки, никакой пощады. Наверное, это и позволяет ему играть, что называется, «от сирены до сирены» на сверхпредельных оборотах, не оставляя про запас ничего. Когда наше звено, отыграв свою смену, уступает место на льду «тройке» Хомутова, мы ничуть не сомневаемся, что она не только не растеряет преимущество, но и постарается развить атаку, усилить давление на ворота соперника. Ибо знаем, в этом звене все — бойцы, мужики с характером.

В Калгари так оно и было. Сошлюсь еще раз на авторитет нашего известного мастера хоккея Константина Локтева. Уже после олимпийского турнира, поздравляя своих коллег с замечательной победой, он так характеризовал игру советских хоккеистов: «Как и ожидалось, ведущую роль в команде играла первая «пятерка» — на ее счету чуть меньше половины всех голов сборной СССР. Пожалуй, это был лучший турнир наших лидеров за последние годы — именно они выбивали соперников из колеи, не давали им возможности предъявить свои козыри.

Но отнюдь не все брала на свои плечи первая «пятерка». Что особенно приятно, каждое звено сборной вносило, в отличие от последних турниров, свой вклад в победу. И вклад немалый.

Особенно мне понравились Вячеслав Быков и Андрей Хомутов, которые в матчах с канадцами и шведами (заметьте, в решающих, ключевых матчах. — В. Т.) буквально терзали оборону соперников. Правда, эта «тройка» несколько теряла из-за слишком индивидуальных действий Валерия Каменского, но это дело поправимое».

...Перед началом олимпийских игр было высказано немало прогнозов. И чем ближе подходил день открытия, тем с большей силой нагнеталось мнение в пользу команды хозяев Игр. Подлили масла в огонь два поражения сборной СССР от «Кленовых листьев». Эта команда, к удивлению многих, первенствовала на престижном турнире «Известий» в Москве, а буквально за неделю до олимпийского старта выиграла у советской команды так называемый «выставочный» матч в Саскатуне — 3:2. У каждого из поражений были свои причины, но сейчас не о них речь. Это уже позже, когда золотые медали будут сиять на груди наших ребят, пойдет гулять молва, что-де все это заранее придумал и осуществил хитрый Тихонов, чтобы запутать вконец своих соперников. Хотя надо сказать, что тактика и стратегия на пути в Калгари и уже на льду «Сэддлдома», как никогда, имели важнейшее значение.

А в те дни многие зарубежные печатные издания сходились в одном: «Канадцы не упустят своего шанса». А Берглунд, генеральный менеджер сборной США, в одном из интервью безапелляционно заявил: «Фаворит номер один — Канада. Она играет дома. Мы дважды — в 1960 и 1980 годах — играли дома и оба раза стали чемпионами».

Правда, Дэйв Кинг, главный тренер сборной Канады, был более осторожен, сказав, что он отдает предпочтение советской команде, ибо она намного более талантлива, чем любой из ее конкурентов. Впрочем, это не помешало ему же в газете «Калгари сан» заметить, что если удастся нейтрализовать звено Ларионова, то у канадской команды будут все шансы выиграть у сборной СССР.

Гипноз первой «пятерки» завораживающе действовал и на других. И это было на руку советской команде. В матче с теми же канадцами последние словно приклеились к нашим лучшим нападающим, стремясь выключить их из игры. В другие времена такая нейтрализация ларионовского звена была бы чревата большими неприятностями для советской сборной и даже поражением. Здесь же, в Калгари у ведущих оказались прекрасные ведомые. Они и взяли инициативу в свои руки. В первую очередь «тройка» Быкова. И Тихонов, почувствовав это, все чаще доверял ей решать судьбу важнейшего матча.

Нападающие так стремительно врывались в зону канадцев, устраивали такую карусель вокруг ворот, которые защищал широко разрекламированный голкипер Шон Бурк, что у хозяев голова кругом шла. Во втором периоде при скользком счете 1:0 «Кленовые листья» оказались на льду в численном меньшинстве, и тренеры нашей команды почти две минуты не меняли звено Быкова. Интуиция или тренерское чутье подсказало, что именно в эти минуты этими игроками будет сделан перелом в матче. И предчувствие не обмануло тренеров. Подобно экс-чемпиону мира по шахматам Анатолию Карпову, умеющему даже из минимального преимущества извлечь максимальную выгоду, второе звено «дожало» канадцев: Быков с подачи Хомутова забросил чрезвычайно важную шайбу. Дело было сделано. Сборную Канады залихорадило, она заспешила, засуетилась, «пошла ломить стеной» и... раскрылась. В третьем периоде в их ворота влетели еще три «сухие» шайбы.

— К матчу со шведами готовились особо, — вспоминает Хомутов. — Как-никак, они лишили нас золотых медалей чемпионов мира-87 в Вене. Уже перед выездом на игру узнали, что команда Финляндии проиграла сборной Чехословакии. А это означало, что в матче с «Тре Крунур» должна решиться судьба первого места. Выигрывают скандинавы и — прощай «золото» Калгари. Эта мысль как электрический заряд проскочила, кажется, у каждого из ребят. Настраивать нас на игру уже не надо было. Зарядились! Команда играла на одном дыхании. Все были в ударе.

И все у нас получалось. Счет был уже 7:1, когда прозвучала финальная сирена. Все! Мы — чемпионы! Для меня это уже второе олимпийское золото, но радовался я ему ничуть не меньше, чем в 1984 году в Сараеве. Про дебютантов команды и говорить нечего — чуть ли слезы на глазах не наворачивались от счастья, от чувства выполненного долга перед Родиной, перед многомиллионной армией любителей хоккея.

Уже в автобусе на пути в Олимпийскую деревню мысленно перенесся домой, в Москву, где жена Танюша с сыном Сашей (ему всего-то два с половиной годика к тому времени исполнилось) ждет, волнуется. Впрочем, ей, как и другим женам хоккеистов, это «по штату» положено. При всем желании в семье считанные дни бываем. Ну что ж, не зря переживала. Теперь все в порядке. Спасибо ребятам! Спасибо тренерам! Спасибо всем, кто болел за нас, верил в нашу победу!

Церемония награждения была, как и полагается, торжественной, яркой. Золотые олимпийские медали хоккеистам сборной СССР вручал сам президент Международного олимпийского комитета Хуан Антонио Самаранч. И каждому при этом он говорил по-русски: «Поздравляю!»

Возвращались домой все вместе — спортсмены, тренеры, спортивные работники, журналисты. Здесь же была и «группа поддержки» в лице известных артистов — Геннадия Хазанова, которого канадцы прозвали «генералом группы поддержки» и «секретным оружием» советских олимпийцев, Евгения Мартынова, автора и исполнителя своих песен, Кати Семеновой, эстрадной певицы, и других.

В аэробусе царило редкое единодушие, праздничное настроение. Каждый осознавал, что был участником необыкновенного действа на гостеприимной земле Канады, ее провинции Альберта, имя которому — олимпиада, что он так же, как и все, внес в этот грандиозный триумф спорта, молодости, красоты, доброты и человечности и свою, пусть самую малую, мизерную толику. Песни, шутки, фотографирование не прерывались на протяжении всего многочасового трансатлантического перелета. Впрочем, это неугомонное веселье не мешало иным удобно расположиться в кресле и спокойно отдыхать. И даже видеть сны. В их числе оказался и наш герой. После долгих, напряженных, полных волнения дней он мог наконец-то, не думая о том, что завтра нужно вновь выходить на лед, мобилизовать все силы, всю волю, весь характер, и заснуть. Его лицо, красивое и мужественное, было безмятежным и счастливым. Так может спать человек, который хорошо, добросовестно и плодотворно потрудился — на пашне ли, в угольном забое, у заводского станка или в космическом полете.

На иллюминаторы стремительно накатывались густые сумерки ночи. В небе загорались яркие звезды...

В. Трушков

ИГОРЬ КРАВЧУК.
Ю. Лакербай

У него в руке букет роз. Я видел, как он выбирал их — тщательно, стебелек к стебельку.

— Чувствуете, как пахнут! — он улыбнулся, довольный. — Не зря на английском национальном гербе изображены розы...

Не знаю, что символизируют розы в гербе Англии, но эти в его руке — будущую семью. Они для Светланы, для его невесты...

Девять месяцев, начиная с сентября 1987 года, у него не было времени подумать о себе: переезды, перелеты — Киев, Рига, Ленинград, Челябинск, снежные горы Канады и вишни Японии... И вот он, июнь долгожданный! Отпуск и свадьба — в родной Уфе.

Кажется, что знаю его давно, хотя познакомились мы с Игорем Кравчуком лишь в апреле 1988 года в Архангельском.

Ожидая встречи с неизвестным тебе человеком, обычно испытываешь нечто вроде чувства вины: нужно ли ему это? Кстати ли ты?.. Тогда я долго ждал Игоря на пустынной площадке со свежевыкрашенными скамейками. Вокруг стояли серые деревья вперемежку со стандартными неоновыми фонарями. Красный «Икарус» с эмблемой ЦСКА отгораживал от меня вход в здание. Впервые в тот день после слякотной недели со свинцовым небом, грязным снегом и пронизывающим ветром светило яркое, по-настоящему весеннее солнце...

— Здравствуйте! Вы меня ждете?

Он был высок и плечист. Одет в темный тренировочный костюм. Что-то сразу понравилось в нем. Наверное, открытое лицо и внимательные, умные глаза.

— Здесь большой пруд и парк, — мягко заметил он, — не хотите посмотреть?

Это тоже понравилось: предложение интеллигентного человека, немного смущенного тем, что он, новобранец, невольно оказался в центре журналистского внимания — на нас посматривали его товарищи по команде, куда более знаменитые...

Родной город... Он должен иметь свой опознавательный знак. Я не говорю о телевышках, гостиницах, музеях, храмах. Даже о памятниках не говорю. Исчезали храмы, воздвигались и взрывались памятники. Все можно переиначить. Но есть и такое, что было при пращурах и будет всегда, если, как говорили галлы, не обрушится небо...

В Уфе есть Курочкина гора.

Преувеличение, конечно. Склонность, свойственная человечеству. Мы охотно называем холмы горами, но никто еще не назвал гору холмом.

С этой возвышенности, с оврагами, ручейками, зелеными лужайками и перекличкой птиц в ветвях, виден город. В аркане двух рек он вытянулся на много километров, вобрав в себя рабочие поселки и приказавшие долго жить деревеньки.

Много лет назад километрах в двух от Курочкиной горы и очень далеко от центра сноровистый молодой сварщик со товарищи построил двухэтажный дом, этакий коммунальный «особняк» для рабочих семей, но в хорошем месте: рядом роща и Круглое озеро в ребристой чаше заброшенного карьера.

О внешнем лоске «особняка» позаботилась со своей бригадой жена сварщика, маляр по профессии. Она же, великая любительница цветов, и клумбу разбила.

И стали жить-поживать, особого добра не наживая: каждая копейка была на учете. Да много ли нужно этого самого добра для двух небольших комнат, выделенных семье?

13 сентября 1966 года родился мальчик, пятая живая душа, поскольку уже были сестра и брат.

Отец с матерью много работали и гороскопом не интересовались. Потому не знали, что мальчик, названный Игорем, родился под знаком Девы и покровительством Меркурия. И стало быть, наделен ясным аналитическим умом, не терпит эксцентричности, преувеличения, неопределенности, предпочитая четкую линию поведения и точность в большом и малом. Из него бы вышел отличный педагог, коллекционер, библиотекарь. Впрочем, знак Девы любое избранное своим подопечным дело обязывает доводить до конца...

До третьего класса его детство мало чем отличалось от моего или твоего, дорогой читатель. Отучился в школе, вышел за порог — и вот оно, королевство Свободного времени!

Бегай по закоулкам, плавай в мутноватой воде Круглого озера, играй в казаки-разбойники, стреляй из самодельного лука, пока не стемнеет и мать не загонит домой.

В третьем классе все изменилось. Почему? Потому что он жил в спортивном городе. Мотоцикл и клюшка — герб спортивной Уфы. Разумеется, воображаемый. Фон? Белый — цвет льда. Ибо без него невозможны два великих действа: спидвей и хоккей.

В Уфе мальчишки, склонные к сновидениям, видят себя знаменитыми хоккеистами. Такими, как Мальцев, Харламов, Михайлов, Макаров. На худой конец — такими, как игроки СК имени Салавата Юлаева в лучшие времена.

А те, кто не видит себя хоккеистом, выходят во сне на ледяной трек, садятся в мотоциклетное седло — и до всемирной славы гонщика Габдрахмана Кадырова рукой подать, стоит только отвернуть ручку газа и вытравить из сердца страх...

Игорь выбрал хоккей. Что ни говори, а клюшка доступнее мотоцикла. Даже в сновидении. Он выбрал хоккей еще и потому, что слава спидвея сходила на нет вместе с усталой гвардией Бориса Самородова, а уфимская ледовая дружина ходила в героях, пробившись впервые в высшую лигу.

В половине восьмого утра он с тяжелой, огромной сумкой, отдаленно напоминающей спортивную, появлялся на автобусной остановке. Растревоженная толпа и битком набитый автобус, влезть в который не легче, чем выиграть силовую борьбу у хоккейного борта где-нибудь в Монреале или Торонто. Вкус к игре в защите с подключением в атаку прививался уже в дверях транспортного средства за полтора часа до появления на льду Дворца спорта, что стоит на крутом откосе над рекой Белой.

На льду было гораздо легче. Каким быстрым и удивительно гладким казался этот лед тогда — куда там зеркалам! На самом деле он был плохим. Канадские мальчишки на такой лед не вышли бы...

Кончалась тренировка, и он оставался один. Ребята все из центра, а ему — в Черниковку.

И снова толпа, штурмующая автобус. Чья-то спина, заслонившая свет божий, или — того хуже — черный «дипломат», норовящий при резких торможениях ударить острым никелированным краем прямо в лицо!

Умение увертываться от ударов на ограниченном пятачке в тесном контакте с противником — чем не хоккейный навык?

Доберешься до дому — полдня уже прошло. Перекусишь — и в школу. До вечера. Свободного времени остается только на то, чтобы сделать домашнее задание. Хорошо сделать (знак Девы и покровительство Меркурия — куда от них денешься?).

Главное неудобство такого детства — дефицит времени.

Главное приобретение — умение этим временем дорожить.

К статусу очень занятого человека он привык быстро. Но с мыслью, что рядом нет Саши Плотникова, друга детства, смирился не сразу.

Нет, Саша не переехал на новое место жительства. Изредка, когда из-за сильных холодов отменяли занятия в школе, они продолжали гонять шайбу в уютном домашнем дворе. И на рыбалку ходили, как прежде, в летние каникулы... Но в автобусе и в ледовой коробке Дворца спорта его не было рядом.

Родители запретили. Категорически. «Дворец спорта? Этакая даль!..»

Родители Игоря тоже были против увлечения сына хоккеем. Если уж тратить столько времени, то на что-нибудь серьезное. Но Игорь настоял на своем. Друг не смог: характера не хватило.

Будь в Черниковке своя хоккейная школа, могли бы иметь двух олимпийских чемпионов с одного двора. Недоказуемо, но допустимо.

«Дворец спорта — этакая даль!..» Но дорогу осилит идущий, даже долгую и крутую. Осилит при двух условиях: если это его дорога и есть опытный проводник. Особенно в начале пути.

Вначале был тридцатилетний мужчина со значком мастера спорта на лацкане пиджака. Невысокий, ртутный, он был похож на подростка. Новичок на тренерском поприще. Но за спиной шесть сезонов в СК имени Салавата Юлаева и 119 забитых шайб, по справочнику 1986 года двенадцатый результат за всю историю клуба.

Болельщики со стажем помнят, как преображался он на льду. Лед укрупнял его, делал хозяином пространства. Скоростной, верткий, техничный Владимир Воробьев радовался игре, и клюшка в его руках была чуткой и живой, как смычок в руке скрипача.

Но детям он о себе не рассказывал. Героем его рассказов был Валерий Харламов. Эко диво, скажете вы. Броских цитат из газет и журналов тьма-тьмущая — мировое имя. Но цитатами Владимир Иванович Воробьев не пользовался. Он рассказывал о Человеке и Хоккеисте, основываясь на личных впечатлениях: короткое время они играли вместе в команде «Звезда» из Чебаркуля.

О человеке он говорил больше, чем о хоккеисте... Тогда они впервые услышали такое понятие — личность.

Через пять-шесть лет вы станете мастерами своего дела, обещал он детям. Но будьте принципиальны и великодушны, как Харламов, и верны, как он, любимой игре...

Каким был с ними Воробьев все шесть лет, пока они росли и мужали? Бывал веселым и грустным, мягким и жестким, но чужим — никогда.

Слово есть дело. Лучше всех это понимают дети. И примеры в отличие от взрослых находят легко.

Если тебе двенадцать лет и ты бежишь кросс, тяжело дыша на скользких подъемах, а твой тренер, которому уже за тридцать, не катит по обходной тропке на велосипеде, а берет подъем вместе с тобой, то слово есть дело...

Есть и другой вариант единства слова и дела.

Представьте себе, что команда мальчишек после тренировки домой не спешит. Остается в раздевалке и запирает дверь изнутри. Им нужно затаиться часа на два, не шуметь, будто в раздевалке никого нет. Иначе им, безбилетникам, не попасть на трибуны Дворца спорта. А посмотреть игру «Салавата Юлаева» с ЦСКА или московским «Динамо» очень хочется!

Не шуметь, затаиться... Взаперти, в такой унылости — шкафчики да скамейки — скука смертная.

В беспокойном возрасте Тома Сойера и Гекельберри Финна? Невозможно, скажете вы.

А вы помогите. Пройдите в раздевалку, пока они еще на льду, и положите на видное место толстую пачку свежих газет и журналов.

Изба-читальня. Время бежит незаметно.

Человеческий жест. И подтверждение: слово есть дело.

Один из его учеников, мастер спорта Равиль Хайдаров, чемпион мира среди юниоров, сказал:

— С благодарностью вспоминаю своего первого тренера Владимира Ивановича Воробьева. Он привил мне любовь к хоккею и научил многому...

Ценить в себе лучшее и преодолевать свои слабости научил их ныне заслуженный тренер РСФСР Владимир Иванович Воробьев. На самом ответственном отрезке дороги — в начале пути.

Что касается любви, то это фактор изначальный. Он не привил ее — развил.

Дело, не освященное любовью, — занятие робота: шахматная партия компьютера или гладкопись его стихов.

...Кубок Канады, 1987 год. Великолепная чаша ледового стадиона переливается всеми цветами радуги, по ярусам перекатывается «канадская волна» — это благодарные, да что там благодарные — влюбленные болельщики приветствуют хоккейный спектакль. Информатор громко и торжественно, растягивая слова, представляет спортсменов. Так, наверное, объявляли рыцарей на королевских турнирах.

Здесь не услышишь насмешливого свиста, грубого слова осуждения, даже если игра не пошла.

У нас не так, как в Канаде. Играют отличные команды, а трибуны полупусты. И лед плох. И свиста хватает, да и свистят часто не по игре — от душевной скуки или куража ради...

Говоря с Игорем о Кубке Канады-87, я произнес имя Лемье. Игорь вдруг подобрался, посуровел. Сказал жестко:

— Я виноват. Пошел на него слишком резко, а он вывернулся... и протолкнул шайбу.

Лемье я назвал просто как знаменитость. Хотел услышать от очевидца, как он держится. Любопытства ради. Но хоккейный мир тесен. И Лемье для Игоря не предмет абстрактного наблюдения. Болевая точка.

— Мне попало тогда от тренера, — обронил он и спросил меня только потому, что некого было спрашивать: — Как ему удалось вывернуться?!.

Если б я мог ответить!.. Я знал, что у Игоря была травма колена — не повезло в игре с американцами — и два финальных кубковых матча он пропустил. Вышел на третий, решающий. И все делал добротно. Умело выбирал позицию, надежен был в подстраховке, решителен в отборе. Словом, в его игре не было ничего от новобранца, первый сезон выступающего за ЦСКА и сборную страны.

Но за полторы минуты до конца основного времени Лемье обыграл его. 6:5 — и прощай Кубок!..

Болевая точка. Почитай полгода прошло, а саднит.

— В Москве бы они проиграли! — словно убеждая меня, заговорил Игорь. — Им на наших полях труднее. На малых канадских площадках попроще: бросок и добивание. Атака начинается с броска... У нас она броском заканчивается.

Я улыбнулся ему. Если это самоутешение, то в нем большая доля правды: посолиднее наша дружина сборной НХЛ, собираемой в одночасье. И безусловно, сильнее олимпийской команды из Страны кленового листа.

Он проводил глазами птицу, взлетевшую с пруда, еще не совсем свободного ото льда.

— У вас здесь и утки есть! — заметил я.

— Да, здесь хорошо, — кивнул он. И добавил с сожалением: — Было б лучше, если поменьше сорить и почаще убирать...

Снова вспомнился знак Девы: любовь к порядку.

О том, что окружает его здесь, он говорит, как о родном подворье. Странно на первый взгляд. А впрочем, что странного? Он живет здесь. Не пребывает на сборах, как многие его товарищи по команде, а живет. Родители и невеста в Уфе. В Москве родственников нет.

В холле телефон, который почти всегда занят. Парни звонят в столицу. Один о матери печется, другой долго выясняет, как учится сынишка, обещает, что скоро отпустят — на пару часов, а то и на целый день. И лицо светлеет: ведь там все свое, не казенное.

Игорю звонить некому. Он идет к пруду, к реке. Присматривается к деревьям, птицам, провожает взглядом тяжелые машины, что с грохотом мчат по загородному шоссе.

Дома он был только двое суток в канун Нового года.

Невеста?.. Она приезжала сюда, в Архангельское. Короткой была встреча после долгой разлуки.

Лаборантка в научно-исследовательском институте. Хрупкая, застенчивая. И как он, темно-русая.

Он увидел ее впервые на вечеринке в квартире своего товарища, уфимского хоккеиста Игоря Никитина. Праздновали день рождения хозяина. Встретились, чтобы не расставаться, да выпала ему долгая дорога. И казенный терем гостиничного типа рядом со знаменитой усадьбой русского князя Юсупова...

Может быть, поэтому вторая половина чемпионата страны после олимпийских игр давалась ему трудно. Были срывы. Он еще не настолько профессионал, чтобы при любых жизненных обстоятельствах играть, как машина, на запрограммированном уровне.

А играть надо. И теперь — тоже. Но терпя, он не приспосабливается, не ломает себя. Живет, как на своем подворье. «Вот уже первая пчела появилась, греется на солнце», — рука тянется к трепетному комочку...

— Ты первый олимпийский чемпион за всю историю башкирского хоккея! — напомнил я.

— Повезло мне.

Сказал не скромности ради. Убежденно. Но везение везению рознь...

16-летним был принят Игорь Кравчук в команду мастеров «Салавата Юлаева». Четыре сезона он играл там. Два последних — в высшей лиге.

Что сулил ему новый олимпийский сезон? Прощание с высшей лигой. И судя по всему — надолго, если не навсегда. Один бог мог знать, сколько воды утечет, пока уфимская команда вновь наберет силу, а век игрока недолог: восемь-десять лет всего-то!..

В личном послужном списке единственный крупный успех — золотая медаль канадского чемпионата мира среди юниоров в январе 1986 года.

И заметка в газете «Советский спорт», в которой тренеры юниорской сборной похвалили пару защитников из «Салавата Юлаева», Никитина и Кравчука, подчеркнув, что если прежде более перспективным считался Кравчук, то теперь на первый план вышел Никитин.

Одногодки. Два Игоря. Два ученика Владимира Воробьева. Упомянуты в одной фразе, но как она разъединяла их!

Если перевести ее на профессиональный язык, она бы звучала так: селекционеры ведущих клубов и сборной, обратите пристальное внимание на Игоря Никитина, с Кравчуком советуем подождать...

Адресат откликнулся быстро. Предолимпийский сезон Игорь Никитин начал в ЦСКА. В него верили. К сборной подключили — готовили к олимпийским играм.

В Кравчука не верили. И вдруг!.. Никитин возвратился в «Салават Юлаев». Даже чемпионата не доиграл. Что произошло?

Одни говорили: девиз ЦСКА — только первое место! Такая гордыня не всякому по плечу.

Не выдержал сверхнагрузок! — утверждали другие. Третьи замечали с усмешкой — просто не захотел играть в ЦСКА!

Я спросил об этом у Игоря Кравчука.

— Не знаю, что там произошло!

Ответ в его стиле. Никаких домыслов, даже если речь идет о человеке, с которым знаком давно, с детской спортивной школы.

Словом, возвратили одного Игоря и взяли другого. Такая вышла рокировка. Почему? Ведь не верили же в Кравчука, на всех сборах-смотрах в глубокий резерв отодвигали: одарен, конечно, но не лучший из лучших...

И все же приняли в знаменитый клуб. И в составе сборной на розыгрыш Кубка Канады повезли. Для решающей проверки. На чашу весов легло одно качество и предопределило выбор. Оно, это качество, еще с библейских времен в самой высокой цене. Называют его по-разному, но суть от этого не меняется. Человеческая надежность — так назвал это качество Виктор Тихонов. Человеческая надежность Игоря Кравчука.

Игорь считает, что повезло.

Есть люди и поталантливей, считает он. Наверное, есть такие люди. Но тут все дело в ориентации. Один обслуживает себя, другой служит большой мечте.

— Обидно будет, если остановишься в росте?

Он посмотрел на меня в упор и ответил: «Страшно!» Лучший его матч на олимпийских играх? Разумеется, с чемпионами мира. Практически в этой игре решалась судьба золотых медалей. Досрочно — для нас. И чемпионы мира тоже рвались в бой. Сражение было настоящим, упорным. Но закончилось оно не вымученной победой, а полным разгромом шведов. 7:1.

Травмированный — специальный металлический наколенник фиксировал связки, — Игорь был истинным ратником на поле. С горячим сердцем и ясным умом.

Робел ли он, попав в команду звезд? Поначалу робел, но не на льду. На льду все работают на победу, забывая о титулах и званиях. Робел в общении. Боялся столкнуться с высокомерием или того хуже — показаться навязчивым...

Теперь пообвык. Теперь ЦСКА — родная команда и базовый лагерь для высотных восхождений, если использовать альпинистскую терминологию. С такой площадки уходят вверх, на Эверест. Но и спускаются вниз, если не хватит духу. И уже не возвращаются.

Он прошел путь от игрока первого дивизиона до олимпийского чемпиона и победителя первенства СССР.

Восхождение длилось меньше года. По хоккейным меркам просто стремительное восхождение!

Он полон сил, честолюбив, и терпения ему не занимать. Он хочет идти дальше. Крутые подъемы пришлись по душе.

И самое главное — он хорошо знает, еще со времен своей учебы у Владимира Воробьева: только из порядочного человека выходит великий спортсмен.

Вот такой эскиз портрета. Всего лишь эскиз. Ему недостает конкретности.

Наверное, потому мне хочется кончить повествование так: Игорь Кравчук. Возраст 23 года. Рост 185 см. Вес 90 кг. Левый защитник. Заслуженный мастер спорта. Игрок ЦСКА и сборной страны. Чемпион Советского Союза и зимней Олимпиады в Калгари. Воинское звание — лейтенант.

Ю. Лакербай

ВИКТОР ТИХОНОВ.
О. Спасский

Виктор Тихонов позвонил вечером, после программы «Время»:

— Все, дело сделано. Написал заявление об отставке...

— Заявление об отставке? — протянул я.

Виктор Васильевич догадался, что я не понимаю его.

— Ну, да... Надоело, сил больше нет...

— И что же тебе ответили?..

— Не приняли заявление. Пока... Сказали прийти завтра к Грамову.

По затянувшейся паузе Тихонов угадал, что решение его вызывает возражение.

Помолчав еще самую малость, добавил:

— Ты погоди, не торопись с осуждением. Может быть, так нужно...

— Кому нужно?..

— Делу, хоккею. Ты же читал и читаешь, наверное, все, что пишут обо мне. Не верю, что это случайно. По-моему, хорошо организованная кампания. Я как кость в горле у некоторых моих отставных коллег... На что-то, видимо, надеются. Кстати, допусти мысль, что мое заявление поможет руководству решить некоторые проблемы — и тренера другого подберут, и с календарем разберутся, и с пустыми трибунами... Да и мало ли как ситуация сложится...

— А не мнительность ли тебя задавила?..

Тихонов рассердился:

— Мнительность?.. Удар пока держать могу. Да и уступать никому не собираюсь... Но купаться в этой грязи не желаю. Может быть, и вправду так будет лучше для всех...

На следующий день была встреча с Грамовым и долгий откровенный разговор. Устранены недоразумения, сняты обиды.

Тихонов остался главным тренером сборной страны.

Спустя несколько месяцев на приеме, устроенном в честь олимпийцев, прекрасно выступивших в Калгари, председатель Госкомспорта говорил, что надо воздать должное настойчивости и принципиальности Виктора Васильевича Тихонова, не отступившего в подготовке команды от избранного им пути.

Судьба тренера подвластна, к сожалению, не только объективным оценкам его деятельности, но и капризам турнирной таблицы.

Помню, как шокированы были специалисты, когда от руководства сборной СССР по футболу отстранили Константина Ивановича Бескова — руководимая им команда заняла на чемпионате Европы в Испании второе место.

Как будто бы первое может быть кому-то гарантировано.

Когда в апреле 1985 года в Праге закончился предварительный турнир чемпионата мира по хоккею (в ходе его «попутно» определялся и чемпион Европы), сборная СССР набрала в 7 матчах 14 очков — максимум возможного. Ближайшие соперники — команды США, Канады и Чехословакии отставали на 5 очков каждая. Если бы очки, набранные на первом этапе турнира, сохранялись, то в финальной пульке сборной СССР нужно было бы в трех матчах набрать всего 2 очка.

После того как советские хоккеисты обыграли (5:1) хозяев чемпионата, в матче, где определялась первая команда континента, соперники через день встречались снова — уже в финальной части турнира.

Виктор Тихонов потом писал: «Как настроить команду? Проводить ли тренировку? И какую — установочную, тактическую? Или выехать куда-то на природу? Проводить ли собрание или отдельно поговорить с кем-то из игроков?

Показать видеозапись матча? Первый период, который мы выиграли? Или второй, в котором ход поединка был изменен?

Как добраться до души хоккеиста? Как убедить его, что завтра мы встретимся не с той же командой Чехословакии! Вот что волновало нас с Юрзиновым. Тренеры-то хорошо понимали, что возможностей для отступления у главных соперников больше нет.

Так и произошло. Сборная Чехословакии блестяще сыграла в повторном поединке. А наша команда... После поражения от хоккеистов ЧССР она проиграла и канадцам».

Тогда олимпийские чемпионы, недавние герои Сараева, остались третьими.

Татьяна Васильевна, жена Тихонова, старательно прятала от мужа вырезку из популярного еженедельника. Автор хоккейного обозрения напоминал, что предшественника Тихонова освободили от руководства сборной сразу же после того, как наша национальная команда на чемпионате мира 1977 года заняла третье место.

Как ни старалась жена утаить от Виктора Васильевича статью, Тихонов конечно же про нее узнал в тот же день: постарались доброхоты.

К общему, однако, удивлению, тренер на статью отреагировал спокойно:

— Непрофессионально. По сути это подсказка начальству, чтобы меня сняли. Но здесь явная передержка. Моего предшественника заменили после того, как команда проиграла второй подряд чемпионат мира... У нас, к счастью, пока так не случилось. 1980-й, Лейк-Плэсид и вот теперь...

Спустя три года Тихонов объяснял мне, а потом рассказал об этом и читателям, как формируется общественное мнение.

— Делается все просто. До примитивности просто. Вторые места, а это для нас, согласен, неудача, суммируются... Выстраиваются в цепочку, ведущую якобы в пропасть. То же, что не вписывается в эту цепь, не упоминается. Или упоминается мельком, чтобы на это не обратили внимания. Команда за те годы, что мы работаем вместе, а это уже одиннадцать лет, выиграла две олимпиады, еще на одной первой в моей биографии мы довольствовались лишь «серебром». Из восьми чемпионатов мира, сыгранных за это время, первыми были на шести. Из восьми чемпионатов Европы выиграли все восемь. Но ведь были в эти годы и другие соревнования. И не только турниры на призы газет «Известия» и «Руде право», но и такие, как Кубки Канады, Кубок Вызова, «Рандеву-87». Были серии матчей ЦСКА с ведущими клубами НХЛ, в том числе с обладателями Кубка Стэнли. Играли мы неплохо. Однако в последние полтора-два года после чемпионата мира-86 общественным мнением, сформированным критическими выступлениями прессы и телевидения, эти успехи уже не учитывались. О них не вспоминали. И болельщики поверили, что наша национальная команда попала в полосу кризиса. Вот, например, перед отъездом в Калгари были мы на ЗИЛе. Там один болельщик примерно в таком ключе и высказывал тревогу: сумеет ли команда бороться за победу в Калгари?

Я спросил:

— Это ваша точка зрения? Вы так думаете? Почему?

Мой собеседник ответил вполне искренне:

— Но ведь так газеты пишут...

Писали. Хотя ребята отлично сыграли в матчах «Рандеву-87». Одну встречу с командой НХЛ, в рядах которой были сильнейшие профессионалы Канады, Швеции, Финляндии, проиграли 3:4, вторую выиграли 5:3. Ничья, но мы на одну шайбу забросили больше.

Писали. Хотя и в следующем турнире за океаном — в Кубке Канады, команда играла превосходно. Вышла в финал. Опять соперничала с канадцами из НХЛ. И опять двух встреч для выявления победителя не хватило...»

Справка для тех, кто не увлекается хоккейной статистикой.

В первом финальном матче Кубка Канады-87 выиграла сборная СССР — 6:5. Решающую шайбу забросили в четвертом, дополнительном периоде. Во втором — победа хозяев. Снова счет 6:5, и снова исход сражения решался в дополнительном, но на этот раз пятом периоде. Третий, дополнительный матч выиграли канадцы. И снова 6:5.

После неудачи на чемпионате мира 1985 года эхо критики разнеслось по хоккейному миру так широко, что в числе вопросов, присланных Алексею Касатонову из чехословацкого еженедельника, был и такой: не ожидал ли он замены тренера Тихонова? Известный защитник был удивлен:

— А разве есть кто-то равный Виктору Васильевичу?..

Когда сборная СССР стала в Калгари олимпийским чемпионом, журналист, симпатизирующий тренеру, написал о Тихонове: «Более упрямого, фанатично преданного хоккею человека с напористым характером и практическим умом встретишь не часто. Не любит он признавать свои ошибки, которые за десять лет руководства сборной, конечно, случались.

Однако неудачи в некоторых соревнованиях заставляли В. Тихонова по-иному взглянуть на свою работу, на игру команды, внести существенные коррективы».

Не любит признавать свои ошибки... Наверное. А кто любит? Но признает тем не менее непременно, если ошибся, признает...

Выписываю строки из выступлений Виктора Тихонова.

После неудачи в Лейк-Плэсиде: «Должен признать, что прежде всего вину за эту неудачу несут тренеры команды. И в первую очередь я...» Рассказывая о предолимпийском визите за океан, который оказался малопродуктивным, тренер объяснял: это произошло «потому, что я не сделал очевидных, более того, необходимых выводов. Мне, пожалуй, не хватило решительности... Так команда была наказана за то, что ее тренер не проявил достаточной твердости в претворении в жизнь своих принципов в формировании сборной в целом и отдельных ее звеньев... И еще один мой просчет. В матче с командой США, ключевом, как оказалось, матче, я заменил Владислава Третьяка. Да, он ошибался в тот день, допустил грубый промах на последней секунде первого периода матча, но, зная Владислава, я не имел права спешить... Я получил тогда горький урок».

После неудачи в Праге: «Кто-то из журналистов высказал... опасение, что тренеры (в первую очередь имелся в виду, очевидно, я) станут подыскивать оправдания неудаче, вместо того чтобы самокритично и трезво оценить действия как свои собственные, так и игроков. Думаю, никогда не давал повода к таким тревогам... Собственные просчеты и ошибки «вешать» на других не привык». И далее Виктор Васильевич перечисляет свои промахи, объясняющие третье место сборной СССР.

После неудачи в Вене: «Значит, два матча в предварительном турнире не играют вроде бы для нас никакой роли... Вместе с игроками договорились — играем аккуратно, собранно. Цель наша — не только сохранить силы, но и состав, тем более что мы уже потеряли из-за травмы Михаила Варнакова. Особенно внимательными надо быть с канадцами, склонными к жесткой силовой борьбе: в таких встречах малейшая расслабленность чревата травмами. В этом настрое на оставшиеся матчи и таился главный мой промах... Тренер Николай Эпштейн... написал в газете «Комсомольская правда»: «Вот так, слишком дорогой ценой оплачен тихоновский максимализм, выразившийся в непременном желании выиграть не только оба турнира, но и все десять матчей...» Беда как раз в том, что я отошел на этот раз от собственных принципов».

Что же такое тихоновский максимализм?

Виктор Васильевич отвечает:

— Умение и готовность хоккеиста играть и тренироваться с полной отдачей всех сил — в каждом матче и в каждом турнире. Только это. А вовсе не маниакальная страсть выигрывать непременно все матчи, любой ценой, как пытаются представить это мои критики...

И еще о характере Виктора Тихонова.

О нем, мне кажется, часто судят по внешнему виду, по его реакции на матч, на промахи игроков.

Уже доводилось доказывать, что внешность порой обманчива, если речь идет о Тихонове.

На экране телевизора во время трансляции хоккейного матча главный тренер сборной СССР обычно сух и мрачен. Как будто чем-то раздражен. Рождается ощущение, что он недоволен всем и вся. Кажется, что если попытается хоккеист возразить, поспорить с ним, объяснить свой промах, тренер тут же сорвется, сделает ему суровое внушение.

Но, странное дело, хоккеисты спорят с тренером, позволяя себе не соглашаться с ним даже в те критические минуты, когда команда проигрывает, когда нервы тренера буквально обнажены.

Внешность обманчива, и Виктор Тихонов один из самых доброжелательных и общительных людей, которых я знаю. Отлично ладит со звездами. Умеет потребовать от них максимальной преданности делу. Но и не сочтет для себя неудобным принести извинения игроку, если он, тренер, не прав. Задержится после матча, чтобы ответить на вопросы журналиста из Киева, Братиславы, Стокгольма, приедет (найдет время!) на встречу с любителями хоккея в воинскую часть, школу, редакцию, на завод, отправится в дальнюю дорогу к строителям БАМа...

Умеет дружить. Постарается помочь, если увидит, что требуется его участие, — просить Тихонова о помощи не нужно.

Но почему он так мрачен и едва ли не зол в минуты матча?

Виктор Тихонов поясняет:

— Неправда, я не зол. Просто сосредоточен. У тренера, который стоит за бортом, время спрессовано. Он в вечном цейтноте, даже в том матче, когда команда его выигрывает. Ибо и та игра, в которой команда побеждает вроде бы без труда, стоит немалых усилий и игрокам и тренерам, ведь и в этом случае тренер не имеет права допустить ошибку. Он должен замечать все нюансы в действиях своих подопечных, чтобы фиксировать просчет, промах, чтобы эти ошибки не повторились завтра, когда соперник будет сильнее и матч труднее...

Об этом тренере в последние годы написано больше, чем о ком-либо из его коллег. И у нас в стране, и за рубежом. Им восхищаются, ставят его в пример. И критикуют, ругают его отчаянно. Особенно если сборная СССР упускает золотые медали. Тогда ему припоминают все, в том числе и пустые трибуны на московских стадионах. Как будто бы Тихонов виноват, что соперники ЦСКА топчутся на месте, как будто бы это и не заслуга, а вина его в том, что ЦСКА снова и снова становится чемпионом. При прежних тренерах армейцы могли выиграть четыре чемпионата подряд, не более. Теперь же — двенадцать побед кряду.

Сегодня в хоккейном мире его знают все, хотя после первых побед сборной СССР за океаном о нем слышали немногие.

У меня сохранились вырезки из газеты «Интернэшнл геральд трибюн», посвященные матчам советских хоккеистов с командой «Всех звезд» Национальной хоккейной лиги, в которых оспаривался Кубок вызова (Челлендж кап). В этой серии (февраль 1979 года, Нью-Йорк) сборная СССР выиграла два матча из трех у сильнейших хоккеистов Северной Америки, причем в решающем матче с убедительным счетом 6:0. К тому времени Виктор Тихонов работал с национальной командой Советского Союза более полутора лет, под его руководством наша сборная весной 1978 года выиграла чемпионат мира в Праге, но, судя по всему, имя Тихонова еще мало что говорило американским журналистам, пишущим о хоккее. Во всяком случае, в обзоре, напечатанном в «Интернэшнл геральд трибюн» 7 февраля, перед началом серии, сообщалось, что «тренером национальной команды будет Виктор Тихонов, тренер команды «Динамо» из Риги». А ведь Виктор Васильевич с лета 1977 года жил снова в Москве и возглавлял знаменитый армейский клуб...

Сотрудничество с Аркадием Ивановичем Чернышевым, помощником которого в московском «Динамо» был молодой Тихонов, дало ему много, но Виктору Васильевичу хотелось попробовать свои силы на самостоятельной работе, и в 1968 году он уехал в Ригу. Рижское «Динамо» было в ту пору заурядной командой во второй группе класса «А». То есть в третьем «дивизионе». С приходом Тихонова клуб стал меняться на глазах. За девять лет его работы в столице Латвии рижане поднялись сначала в первую лигу, потом стали в ней сильнейшими, что и дало им право выступать в высшей лиге. Попав в число «избранных», рижское «Динамо» не затерялось в компании аутсайдеров: команда стала заметным явлением в советском хоккее.

Справка для молодых болельщиков, не успевших увидеть Тихонова в игре.

Открыл его для большого хоккея Всеволод Михайлович Бобров.

Произошло это в тяжелое время: в авиакатастрофе разбилась хоккейная команда ВВС. Стоял вопрос — снимать ее с чемпионата страны или срочно собирать молодых парней, которые могли бы заменить ушедших из жизни мастеров. Там, где в районе проспекта Мира красуется ныне спорткомплекс «Олимпийский», находился некогда небольшой стадиончик «Буревестник», где и делал первые шаги в спорте Виктор Тихонов. Поскольку рядом располагался Центральный дом Красной Армии (нынешнего спортивного комплекса ЦСКА на Ленинградском проспекте не существовало), многие спортсмены ЦДКА и ВВС тренировались на «Буревестнике». Именно там в один прекрасный день и обратил внимание на Тихонова старший тренер и ведущий хоккеист ВВС Бобров. Он заинтересовался молодым игроком и предложил своим товарищам поговорить с ним, пригласить его в команду. И был, кажется, приятно удивлен, когда услышал: «А он уже наш. Играет за дублирующий состав футбольной команды...»

Тренер Тихонов популярен, и нет, пожалуй, в нашей стране поклонника хоккея, который не был бы наслышан о его тренерском искусстве и достижениях. А вот что касается того, насколько искусен и популярен был Тихонов-хоккеист, единой точки зрения не существует. Одни полагают, что этот спортсмен добился максимума того, на что мог рассчитывать. Другие — и я отношусь к их числу — считают его невезучим.

С одной стороны, гневить судьбу вроде бы грешно. Не многие хоккеисты могут похвастаться четырьмя золотыми медалями чемпиона Советского Союза. А Тихонову золотые медали вручались в 1951, 1952, 1953 и 1954 годах. С другой же... Говоря о невезучести Виктора, я имею в виду то, что Тихонов так, к сожалению, и не стал ни олимпийским чемпионом, ни чемпионом мира. Ибо не попал он в первую сборную СССР, хотя был капитаном второй, а в 1956 году в составе олимпийской команды отправился даже в Кортина д'Ампеццо на VII Белую олимпиаду. Увы, на полпути к вершине (а там, в Италии, в Доломитовых Альпах, хоккеисты СССР впервые стали олимпийскими чемпионами) два игрока — ими оказались Константин Локтев и Виктор Тихонов — отправились в последнюю минуту на Родину. В то время составы команд были меньше: сборная имела четыре или пять защитников. Тихонов, как и Альфред Кучевский, мог стать пятым, но, по мнению Аркадия Ивановича Чернышева, возглавлявшего в те годы нашу национальную команду, Кучевский был опытнее. Ему и отдали предпочтение.

Олимпийскую победу Тихонов сумел отпраздновать только двадцать восемь лет спустя, в 1984 году, в Сараеве, уже будучи старшим тренером сборной СССР...

Родился Виктор Васильевич в 1930 году. Вырос в Москве, в районе, который считается теперь в столице одним из центральных, на Малой Колхозной улице. Любопытно, что одним из его первых партнеров и соперников был соседский подросток Евгений Евтушенко, ставший известнейшим поэтом. Но детство закончилось рано. Отец Виктора, Василий Прохорович, погиб в 1942-м под Сталинградом. Будущий тренер мальчишкой начал работать слесарем в автобусном парке. В то суровое время, рассказывает Виктор Васильевич, он усвоил истину: главное в жизни — внутренняя стойкость, умение одолевать трудности и невзгоды.

Работа в парке была для подростков нелегкой, уставали ребята безмерно, и все-таки тянуло их поиграть летом в футбол, а зимой в хоккей с мячом: тогда хоккея с шайбой в стране еще не знали. Работали и тренировались.

С тех пор успевает все — трудиться умеет.

И еще одна цитата. Из статьи знатока хоккея, которого любителям спорта представлять не надо. Анатолий Владимирович Тарасов писал: «У тренера должно быть сильно развито чувство любви к молодежи, в первую очередь он — терпеливый, интеллигентный человек. Ибо каков наставник — таковы и воспитанники. А в грядущем хоккее побеждать будут коллективы единомышленников, где высокоэрудированные игроки смогут договориться с тренером, как обыграть соперника.

Что же касается идеала, то без колебаний назову Виктора Васильевича Тихонова... Всем известны и тихоновский фанатизм в лучшем смысле этого слова, и его преданность любимому делу. Тихонов — ярчайший пример тренера-новатора, который так строит учебно-тренировочный процесс, чтобы ни разу за год не повторилось ни одно занятие».

Впрочем, этой цитате Тарасова несколько лет. Похожие высказывания мне больше не встречались.

Победителей не судят...

Этот афоризм — не для Тихонова.

Победителей не судят?..

Помню, а дело происходило в 1986 году, на следующий день после победы в московском чемпионате мира, Тихонов позвонил рано утром:

— Почему вчера так тяжело складывалась игра? Что ребята делали не так?.. В чем я ошибся?.. Сижу сейчас, думаю, и вот какой вывод напрашивается...

Победа тренера не успокаивает, не вводит в заблуждение. Не списывает его собственные просчеты, не приукрашивает игру команды. Команды, которую готовил он.

Конечно, как и каждому из нас, неудача радости Тихонову не доставляет, но риск, считает он, продуманный, управляемый, не только возможен, но и необходим — во имя главной, конечной цели.

Тренер не боится отказаться от того, что приносило успех, от тактики игры, от методики тренировок, от концепций, верность которым сохранял долгие годы. Не боится отказаться и от тех, с кем эти победы неразрывно, кажется, связаны, — от хоккеистов, без чьих усилий команда, не по общему чуть ли мнению, обречена на неудачи.

От добра добра не ищут — для Тихонова эта стародавняя мудрость неприемлема.

Он ищет постоянно.

Процесс обновления в спорте бесконечен, уходят одни мастера, на смену им спешат другие, но для Тихонова все они равно близки и дороги. Даже в интересах дела не пойдет он на риск, если ставка — судьба человека. Есть руководители, и не только, понятно, в спорте, разделяющие людей на две категории: «он мне нужен» и «он мне не нужен». Тихонов не из их числа. Он неизменно благорасположен ко всем игрокам. В том числе и к тем, кто уже не может усилить его команду.

Борис Михайлов, не прислушавшись к совету Виктора Васильевича, уехал на самостоятельную работу. Тихонов внимательно следил за делами бывшего капитана ЦСКА и сборной СССР. И однажды сказал: «Рановато он ушел... Надо бы поработать нам вместе...»

И когда появилась в ЦСКА вакансия тренера, он тотчас пригласил Михайлова себе в помощники. Считает, что из Бориса Петровича получится со временем хороший тренер.

Сезон 1988/89 года для Тихонова был, несомненно, самым трудным. Лопнула нить, связывающая с костяком команды, с ее лидерами. Двое из тех, кого считал ближайшими своими сподвижниками, публично высказались против своего тренера. Виктор Васильевич сказал: «Смешали в одну кучу все: и правду, и полуправду, и скверные анекдоты, и откровенную ложь... Ответить? Да, непременно... Но только после окончания сезона. Пока мне надо терпеть. И так страсти раздирают команду...»

В рабочем кабинете Тихонова — и дома, и на спортивной базе — кипы бумаг. В их числе множество вырезок. Выписывает, подчеркивает строки или целые абзацы. Читает все, что пишут о хоккее. В центральных, республиканских газетах, в московских и ленинградских. Потом Татьяна Васильевна все сортирует по темам и авторам.

Иногда тренер показывает мне те или иные вырезки, которые заинтересовали, задели его, заставили о чем-то задуматься.

После Калгари нашел для меня в груде вырезок статью из рижской газеты «Советская молодежь». Показал несколько абзацев.

«Со стороны, как известно, виднее. И судить легче, тем более что ответственности никакой. Критики руководства сборной, словно пресловутые болельщики-фанаты, разбивали в пух и прах все тактические концепции Тихонова, доказывали его профнесостоятельность, аргументируя все лишь одним — проигрываем, братцы! Раньше, мол, такого не было.

Почему же? Было. И не раз. Кстати, именно Тихонов вывел сборную СССР из не только наметившегося, но и разразившегося кризиса, а затем довел ее игру до такого уровня, что видавшие виды канадские спецы (Кен Драйден, например) стали считать Виктора Васильевича самым крупным теоретиком и практиком хоккея за всю его историю. Быть может, именно высочайший авторитет Тихонова в мировом хоккее и не дает спокойно спать некоторым его не менее знаменитым предшественникам, которые, не жалея чернил и голосовых связок, приглашают широкую общественность усомниться в состоятельности старшего тренера. И используют для этого любой подходящий повод...

То, что простительно «фанатам», недопустимо для специалистов. Плохо, когда туман личных антипатий застилает глаза во время творческого спора. И спор этот начинает напоминать односторонние военные действия на коммунальной кухне.

Те же немногие, кто способен делать свое дело блестяще, должны получить для этого все необходимые условия. Они вообще не должны быть ограждены от критики, если она конструктивна.

Поблагодарим Мастеров. И оставим в покое...»

Бог ты мой, как много их, этих вырезок! Пресса щедра к хоккею!

До Альбервилля, до XVI зимних Олимпийских игр, еще два сезона.

Или всего два сезона?

О. Спасский

ИГОРЬ ДМИТРИЕВ.
М. Шлаен

За неделю до отлета наших хоккеистов в Калгари мы с коллегой решили повидаться с ними и как-то поддержать ребят. Недолго, улучив момент, пообщались со Славой Фетисовым, Игорем Ларионовым и Сергеем Макаровым, которые во многом определяют лицо нашей сборной. И надо же, как занятно повернулось: не мы ободряли их, а, наоборот, Слава, Игорь и Сергей — нас: «Поражения — они мобилизуют... Давно не было такой тщательной подготовки... Сейчас очень хорошая обстановка в команде, давно не было такой...»

Собственно, рассуждали мы, в сборной произошло лишь одно изменение, которое хоть как-то могло повлиять на обстановку в ней, — это приход в нее нового второго тренера Игоря Дмитриева.

Дмитриев? И чтоб так изменить микроклимат в лучшую сторону? Да не может быть! Спору нет, он пользуется уважением в хоккейном мире. Импонирует и нам. Но... Ни ошеломляющих достижений на тренерском поприще. Ни громких титулов в спортивном прошлом. Ни должностей больших. И ничего эффектного в поведении. В общем, ничего нет такого, чтобы произнесение этой фамилии вызывало повышенный интерес к ее обладателю. Да и в национальной сборной он без году неделя, к тому же всего лишь в роли помощника Виктора Тихонова, чья твердая рука общеизвестна.

...На следующий день после возвращения хоккеистов из Калгари, мы снова с тем же собратом по перу разговаривали с Фетисовым, Ларионовым и Макаровым: брали интервью у хоккейных олимпиоников. Выяснив, кажется, все, что только могло заинтересовать читателей, мы под конец спросили: «За счет чего же столь разительно и благотворно изменилась обстановка в сборной?» И ее ведущие мастера, словно сговорившись, отвечали примерно одинаково: «Все это благодаря Дмитриеву. Его тактичность, его манера держаться, его интеллигентность нам пришлись по душе. И хотя незаметна роль второго тренера, нам-то, можете поверить, очень помог Игорь Ефимович там, в Калгари».

Игорь Дмитриев — фигура в тренерском цеху весьма своеобразная. И это своеобразие, если совсем в двух словах, заключается в ... обычности. Ведет ли игру, руководит ли тренировкой, разрешает ли конфликтные ситуации, бытовые проблемы своих подопечных, Дмитриев делает все без видимого напряжения, без напускной строгости, без нарочитой задумчивости. Этот человек собственной линией поведения, линией неуклонной, независимой от обстоятельств, невольно создает иллюзию того, что тренерская роль очень проста и доступна. Надо понимать в игре (а кто из нас признается в обратном?) и ладить с игроками (а кто из нас считает себя нелюдимым?) — вот и вся премудрость.

Как нелепо принижать вклад театрального режиссера, так и неуместно умалять роль наставника спортивного коллектива. Но как же в таком случае быть с парадоксом «обыденности и простоты» Игоря Дмитриева?

Попробуем разобраться в этом.

Не скрою, что еще до начала расследования по «делу тренера Дмитриева», готов голосовать за его «методу». Во-первых, памятны слова благодарности лидеров сборной в адрес Дмитриева, малозаметный, однако весомый его вклад в безоговорочный олимпийский успех. Во-вторых, давно известно, что легкость, простота исполнения непростой роли указывает на незаурядность мастера.

Игорь Дмитриев сочетает в себе черты, подчас совершенно противоположные. А в нем они причудливым образом уживаются, да так естественно, что это и удивления не вызывает.

Он послушен. Воле начальства. Законам тренерской науки. Всегда шел туда, куда его определяли. Не слепо шел, не то чтобы безвольно катился по воле волн, а подчинялся тем людям, которым верил: коли поручили ему дело, доверили, то почему надо от этого отказываться — кто-то же все равно должен этот участок «прикрыть», так пусть им будет он, Дмитриев. Так было при любых его перемещениях по хоккейной «карте»: играющий тренер в Австрии, тренер юношей в родных «Крыльях Советов», «старший» в Ижевске, помощник в московском «Спартаке», руководитель молодежной сборной СССР, старший тренер «Крылышек», помощник в национальной сборной.

Игорь рос в обстановке, когда одного лишь послушания взрослым было недостаточно. Отца почти не помнит: так, сквозь какую-то пелену проступают его глаза, почему-то всегда устало улыбающиеся. Он работал от зари до зари и, наверное, еще чуть больше. Как все тогда на эвакуированных заводах. Ефим Дмитриев начинал рабочим, был мастером и закончил начальником цеха.

Делал свое сложное дело так, что со стороны оно могло показаться довольно простым — обеспечивать фронт могучим вооружением без перебоев.

Да вот беда — крепким здоровьем природа его не одарила. Не выдержал напряжения, которое накапливалось, не спадая дни, недели, месяцы. В тридцать два года тихо ушел из жизни, когда уже закончились бои: жить бы да жить. Мать осталась с Ниной и Игорем. Работала копировщицей и выкручивалась как могла, чтобы дотянуть до следующей получки. Одна была радость, что детишки не огорчали. Заботы по дому ребята делили пополам. Не паинькой рос, но понимал, каково матери приходится, и сестренку опекал. И на том спасибо. Увлекся «канадским» хоккеем, но не забывал про домашние свои обязанности, про учебу.

Нет, неоткуда было взяться в нем ершистости, этакого бунтарства, зато при очевидной добросовестности имеются и вдумчивость, и даже внутренняя раскованность, нетлеющий огонек азарта...

Пригласили Дмитриева, в ту пору еще молодого специалиста, в Ижевск. Местному руководству очень хотелось повысить класс своей хоккейной команды, и прилетевшему на переговоры молодому тренеру было сказано без обиняков: «Надоело быть где-то среди второсортных команд. Хочется видеть нашу «Ижсталь» в высшей лиге. К тому же тренер ушел из команды, бросил ребят на произвол судьбы. Так что, если можете, помогите нам!»

Был август. Шли дожди. На захудалом стадиончике в Сетуни не было льда. Это обстоятельство, видимо, подтолкнуло к смелому решению. Можно было отказаться: рискованное это занятие — спасать тонущий корабль; к тому же и авторитет надо себе зарабатывать в тренерском цеху, здесь же скорее всего только потерять время. Но Дмитриев мысленно решился сразу, хотя ответа не дал: прикидывал, когда сумеет переехать сюда. А шефы уже решили, что последует отказ. Однако вскоре услышали: «Буду работать». Не стал знакомиться с хоккеистами, проводить собрания. Не стал предпринимать обычных и вроде бы необходимых шагов при заступлении на тренерскую должность. Шагов, которые помогают заручиться поддержкой руководства, избежать начальных неудач и создать заодно сразу благоприятное впечатление. Дмитриев тотчас улетел в Москву. Моментально рассчитался на прежней работе. Снова сел на самолет и уже через час после приземления в Ижевском аэропорту руководил командой во время контрольного матча...

Когда позже последовало предложение от Бориса Павловича Кулагина помочь ему на тренерском мостике «Спартака», Дмитриева рьяно уговаривали остаться в Ижевске. Но он не в силах был отказать Борису Павловичу, под чьим руководством немало поиграл в свое время. Однако говорила в нем не только сыновняя благодарность, но и понимание того, какую школу может он пройти под началом такого авторитета.

Ему и сейчас-то, когда признан как профессионал, сподручней работается в обстановке привычной, почти домашней, когда он чувствует, что ему верят, что его окружают преданные делу и ему люди. Только в такой обстановке он в состоянии полностью реализовать себя, свои творческие задумки, а это для него — главное, определяющее. Самому Дмитриеву видится в том собственная слабина. И коллег, способных, на его взгляд, ярко проявлять себя и в обстоятельствах непривычных, он ставит выше себя.

Легко понять, сколь неуютно бывало Дмитриеву в новом коллективе в пору своего профессионального мужания.

Они встретились с Кулагиным как родные, обнялись. И Борис Павлович тут же не то предложил, не то приказал: «Иди, Игорь, проводи тренировку». Вот так, сразу, без знакомства с новой командой, ко всему еще популярной и именитой.

Когда новый помощник зашел в раздевалку, хоккеисты встретили его весьма сдержанно. Занятие получилось вполне продуктивным. Назавтра «Спартак» поездом отправился играть календарный матч в Ригу. И там Кулагин тоже ошарашил: «Давай, Игорь занимай мое место — проведешь игру». Дмитриев понимал, что надо отказаться. Если не знаешь как следует дела (а в команде такого уровня он трудился меньше недели), то благоразумней и не браться за него. Несолидно это. А Игорь Ефимович к удивлению спартаковских хоккеистов рискнул. И риск оправдался... Бывалые мастера разом приняли нового «второго».

Волнение, смятение чувств? Нет, он не испытывает этого в подобных ситуациях. Скорей они охватывают его потом, при анализе своих действий. Однако даже если ошибся, доверившись, как обычно, первому порыву, импульсу, не жалеет о том.

...Двадцатилетний Игорь Дмитриев не сомневался в том, что со спортом связан крепко, на всю жизнь. Дорога, которую он избрал, прямиком выводила его к институту физкультуры, куда поступало большинство партнеров и соперников ради лучшего понимания спортивного дела, а то и просто для того, чтобы заиметь «корочку». Однако игрок «Крыльев Советов» Дмитриев сдал, и успешно, вступительные экзамены в... Московский автодорожный институт. Но почему? Понять это могут те, кто помнит, что в 50-60-е годы считалось: каждый мужчина должен иметь техническое образование. Это — надежно, серьезно, солидно, в жизни пригодится. А физкультурный институт что? Не звучит, знаете ли. Парадокс здесь очевиден. Но каждый из нас — дитя своего времени. Вот почему будущий тренер, радостный и не боящийся погони за двумя зайцами, переступил порог МАДИ и на пять лет очень усложнил себе жизнь. И не жалел о том, будучи «играющим» студентом, да не жалеет и сегодня, когда его тренерская репутация высока.

МАДИ стал для молодого человека школой жизни. Общение со сверстниками, увлеченными наукой, поэзией, изобретательством, иностранными языками, туризмом. Познание, настоящее вгрызание в некоторые предметы, которые были словно отвесная скала. Непосредственное знакомство с людьми, занимавшимися этим «булыжным» делом, дорогами, мостами и машинами и являющими собой образцы любви к избранной профессии. У него и в памяти остались все преподаватели: «хорошие» и те, кого побаивались или недолюбливали.

Дмитриев находился в привилегированном положении. Практически не посещал лекций. Все время тренировки, матчи, разъезды, но контрольные и коллоквиумы, зачеты и экзамены сдавал почти всегда вовремя. Да еще бывал не удовлетворен, если получал «удовлетворительно». К нему совсем нельзя было применить расхожее суждение: «А, эти спортсмены — так они же только и умеют что шайбу бросать или мяч гонять».

Лимит времени ограничивал, конечно, его возможности. Старался уловить суть, подход, метод анализа. Ко всем дисциплинам относился ровно, ничего не выделяя. Терпение его лишь однажды едва не лопнуло. «Сопротивление материалов», а на студенческом наречии «сопромат», с громоздкими и скучноватыми вычислениями и формулами, давался со скрипом. Как, впрочем, и большинству из его группы. А тут еще как на грех попалась очень дотошная преподавательница: пожилая женщина была, а возьмет его расчеты, недолго что-то в уме прикинет и вынесет приговор: «Молодой человек, у вас ошибка в четвертом знаке. Не обессудьте, придется все пересчитать».

Это прохладное отношение к бесконечным записям, планам, к облаченным в замысловатые фразы и красивые формулы рекомендациям осталось у Дмитриева-тренера. Главное ухватить суть проблемы, подход к ее решению, увидеть игру и игроков на свой лад и внести коррективы по собственному разумению. Есть коллеги, которые даже в пылу ледовой битвы пытаются записывать свои наблюдения в толстенный кондуит. Игорь Ефимович — полная им противоположность. Несподручно ему что-либо записывать. А если все же чиркнул несколько фраз в маленьком видавшем виде блокнотике, то не любит возвращаться к ним: прошлые соображения трудно привязывать к новым людям и ситуациям. Но... опять это «но». Сам Дмитриев считает главным для тренера — умение... систематизировать и досадует на то, что так противится его нутро бумажной волоките. А утешает его одновременно то, что иначе не останется места для импровизации, на которую полагается как на себя.

Стало быть, снова парадокс.

...«Гидравлику» — предмет похлеще «сопромата» (иные студенты по семнадцать раз штурмовали неприступную крепость) — Дмитриев сдал со скрипом, зато с ходу. Спустя пять дней направился в отличном настроении на кафедру «Железобетонных конструкций». Профессор, увидя впервые Дмитриева, встретил его в штыки и сразу же потребовал объяснения пропуска всех его лекций... В эти дни в полном разгаре был мировой чемпионат, куда, между прочим, Дмитриев едва не попал в составе национальной сборной. Несмотря на почтенный вид, экзаменатор оказался не лишенным чувства юмора. Игорю пришлось целых десять минут растолковывать ученому мужу, по его же просьбе, различие между круговой системой розыгрыша и кубковой. В голове мелькнула спасительная мысль: «Ну, слава богу, пронесло. Трояк-то поставит. Но больше плохо подготовленным я на экзамен не ходок». Однако ему пришлось ретироваться. Три дня и три ночи корпел над учебниками и чужими конспектами. Явился снова и заслужил «хорошо». Раздосадованный тем, что так оплошал, он весь следующий семестр главное внимание уделил именно этому курсу, его продолжению. Экзамен, как и полгода назад, принимал тот самый профессор. Дмитриева узнал сразу и огорошил: «А, опять вы. Опять на лекциях вас не довелось лицезреть... Ладно, давайте вашу зачетку».

Экзамен для студента — это кульминация. Студент Дмитриев достойно держался в дни сессий, хотя из-за вечной нехватки времени испытывал большие, чем остальные, перегрузки. За исключением одного только случая, когда он схалтурил и понадеялся на авось, Игорь переходил с курса на курс без потери темпа.

В прошлом хоккеист, а ныне тренер Дмитриев отличается редкой способностью: если требует обстановка, находить в себе возможности для дополнительных усилий, внешне этого никоим образом не выказывая.

В списках бомбардиров родного клуба имя этого центрфорварда не ищите в верхних строках. Не являлся «забивалой» не оттого, что умением был обделен, а потому, что стремился обеспечить проникающую атаку да еще при срыве первым поспеть в оборону. Сознательно уходил в тень. Но... Опять это «но». Исход решающих поединков зачастую решали шайбы, заброшенные именно Дмитриевым. Так было даже в финале Кубка Австрии, где он выступал играющим тренером. Закономерность, в определенной мере указывающая на незаурядность, на то, что данный игрок выше среднего уровня. Это уже как минимум. Никто, однако, на эту закономерность внимания не обратил. А ему достаточно было внутреннего ощущения, что полезен команде. Ему казалось, что везет. А на самом деле нет. Другие, срывавшие аплодисменты в проходных матчах, сгибались, когда тучи сгущались над головой. А Дмитриев оставался прежним — умным и чутким, неизменно корректным диспетчером.

Он возглавил «Крылышки» в 1983 году, когда их пребывание в арьергарде стало чуть ли не нормой. Старший пригласил целую группу хорошо известных ему молодых парней. Но костяк коллектива все же составляли бывалые и разуверившиеся в себе хоккеисты. Многие из них так пристрастились к нарушениям «питьевого» режима, что чуть ли не считали возлияние одним из средств восстановления сил. Взять себя в руки! Это не декларировалось тренером, а спокойно, ненавязчиво, но вместе с тем твердо внушалось.

Вдумчивей и больше поработаем — лучше будем играть! Это тоже не объявлялось на собраниях, не выглядело красивым девизом, а естественно вытекало из обстановки, в которой проходили будни заштатной в те годы команды.

Но самым удивительным был, пожалуй, подход тренера к материальному стимулированию спортсменов. То, что есть оно, вознаграждение за труд, сейчас ни для кого не секрет. Как прежде, так и ныне специалист, возглавляющий новый коллектив, всеми правдами и неправдами старается поднять благосостояние подопечных и тем самым поощрить их усердие в труде. Что ж, такой метод существует повсеместно и в общем-то порицать его не за что. Но... (в который уж раз) Игорь Дмитриев старомоден в этом весьма насущном вопросе. Материальный стимул не отметает напрочь, ибо в отношениях с подчиненными полагается не на окрик, угрозу, наказание, а на внушение и заботу. Однако вознаграждение считает вторичным — следствием добротных выступлений.

«Крылышки» с приходом Дмитриева не полетели, порхая, вверх и вверх. Внешне мало что менялось. Хоккеисты старались втрое больше прежнего, а в дом приносили все ту же нежирную копейку. Терпели. Почти все терпели эту несправедливость. «Старикам», которым уже особенно ничего не светило, импонировало некомандное руководство тренера; молодые поверили в Дмитриева без оглядки.

Переломный момент наступил в 1985-м. Клуб не попал в «восьмерку» и был вынужден сражаться на второй сцене, в утешительном турнире. Впору было склонить головы, опустить руки. Тренерская судьба Дмитриева висела на волоске. Или — или. Другого не было дано. И вот наконец — взрыв! Всплеск накопленного. «Крылья Советов» стали крушить одного соперника за другим. Как орехи щелкали. А победа, она же окрыляет. Неважно было, что побеждали отнюдь не грандов. Все равно жизнь как-то сразу показалась прекрасной и удивительной.

А спустя три года команда Дмитриева подарила всем зрелище, невиданное доселе в нашем хоккее. В ходе розыгрыша первенства, впервые проводившегося по системе «плей-офф», «Крылья Советов» встретились на узкой полуфинальной тропе с ЦСКА, чье десятилетнее господство лишь единожды было поставлено под сомнение. И уж кому-кому, да только не «Крылышкам» уготавливали роль столь почитаемого болельщиками всех стран и народов ниспровергателя авторитета. Расстановка сил: двенадцать свежеиспеченных олимпийских чемпионов, чемпионов Калгари выстроились на одной синей линии, а на другой — команда, давно уже обходившаяся без призерства внутри страны, имевшая в составе только одного чемпиона олимпийских игр, да и тот просидел в Калгари все игровое время на скамейке запасных; на одном тренерском мостике находился Виктор Тихонов, десять лет руководивший и сборной СССР, а на другом — Игорь Дмитриев, его новый помощник, который свой клуб без громких приглашений со стороны превращал в боеспособный ансамбль.

И снова — взрыв!

Три битвы с абсолютно непредсказуемым исходом. Какой же это был изыск для хоккейных эстетов! Три отчаянных спора. Три матча, которые не уместились в отведенное для телетрансляций время, которые не завершались даже после истечения дополнительных периодов, которые магнетически, таинственным образом, оставляли поздним вечером на табло лужниковского Дворца одни и те же цифры: 4:4, 4:4, 4:4. Чашу аналитических весов склонили буллиты, где умение и удача неразделимы. Удача разок улыбнулась Дмитриеву и дважды Тихонову.

Среди самых разных хоккейных сословий, от видных «спецов» до мальчишек-фанатов, распространилось мнение: только Дмитриев и мог дать такой бой лидеру. Это подтвердил и Вячеслав Фетисов: «Мы были в полшаге от поражения... Очень хорошая команда. Умная и сплоченная. Чувствуется рука Игоря Ефимовича. Фактически из ничего слепил за несколько лет команду, настоящую команду...»

А что Дмитриев? Возбужденно раздавал ценные указания, хваля, ругая и подбадривая? Чувствовал себя героем дня? Ничего подобного. Держал себя по-прежнему обыденно. Для этого человека, судя по всему, в его профессии главное — возможность творить общее дело — игру! — вместе с другими людьми. С теми, кого он считает своими соратниками. С теми, кто охотно следует его пожеланиям и советам, щедро расходуя энергию молодости на воплощение тренерских замыслов, как бы воздавая этим ему по заслугам, благодаря за то, что видит в них прежде всего людей. Молодых. И разных.

«Крылья Советов», кстати, остались без медалей. Но память об этой равной, почти нереально равной битве с ЦСКА, возможно, дорого стоит, дороже и медали. Не золотой, разумеется...

Дмитриевская контактность. Это его наиболее яркая черта. Наиболее сильное профессиональное качество. Благодаря ему можно горы своротить.

Общительным, обращенным к людям Дмитриев был и в молодости. Любил бывать, кстати, в самых разных компаниях, но не главенствовал, не считался заводилой. После окончания института его сокурсники много лет подряд собирались группой: инженеры, конструкторы, ученые и он, тренер. Случалось, не мог Игорь Ефимович прийти из-за очередного турне. Заметно повзрослевшая группа расходилась около полуночи. А когда являлся Дмитриев, то засиживались до утра, спорили о разных разностях до хрипоты, вспоминали милую сердцу студенческую пору. Стало быть, служил он катализатором общения.

Не ведет он долгих душещипательных бесед с игроками. А собрания (бывает, что их не избежать) для него сплошное затруднение. Все, что считает необходимым сказать подопечному, тренер внушает незаметно, исподволь: то репликой во время матча, то коротким замечанием на тренировке, а чаще всего вообще фразами, брошенными мимоходом, невзначай. Эффект поразительный. Так, не мудрствуя, не ставя каких-либо условий, нашел он общий язык с Александром Кожевниковым, у которого необычность характера сочетается с нестандартностью игровой манеры. На спартаковце уже было поставили крест. Его к тому же совсем замучило колено, исполосованное рубцами от операций. Конфликт с Борисом Майоровым вынудил искать новое пристанище. И первым делом Александр позвонил Дмитриеву, с которым был давно знаком, еще со времен его работы помощником Кулагина. Было примерно 10 против 20, чтобы взять этого хоккеиста к себе. Но... действия Дмитриева не подчиняются законам «железной» логики. Кожевников возродился и даже попал в олимпийскую сборную.

«В разговоре со мной игрок должен почувствовать, что я такой же, как он». Пожалуй, эти слова Игоря Дмитриева вполне годятся для эпиграфа к данному материалу.

Он рискует, этот спокойный тренер. Ибо легче легкого переступить невидимую границу и скатиться до панибратства, которое, как известно, авторитетов не признает, уважительность не предусматривает. Но и намека на что-либо подобное я не слышал от игроков «Крылышек».

Велись, правда, пересуды в кулуарах о том, что, дескать, мягковат Дмитриев, что клуб клубом, а в сборной его пребывание вызывает сомнения. После нагнетательно жесткого Владимира Юрзинова, казалось, не стало управы на опытных мастеров, некому при надобности «прихватить» того же Фетисова, Ларионова, Макарова. Да и турнир «Известий» проиграли при Дмитриеве. Разговорчики участились. А сам Игорь Ефимович засомневался: если все это верно, если не приносит ощутимой пользы, то после возвращения из Калгари подаст в отставку и полностью окунется в работу с родным клубом.

Но... как раз олимпийское испытание, главное в четырехлетии, высветило достоинства нового помощника Тихонова. Сам Виктор Васильевич стал более спокойным, перестал «заводиться» по пустякам, атмосфера на скамейке нашей команды, где игроки переводят дух после жаркой минуты на льду, улучшилась. И, по мнению хоккеистов, это произошло благодаря Дмитриеву.

Вживание Дмитриева в коллектив сборной было сопряжено с целым рядом сложностей.

Все, абсолютно все наставники клубов высшей лиги сами в прошлом хоккеисты бывалые. За плечами же Игоря Дмитриева многолетнее капитанство «Крыльев Советов», безукоризненная во всех отношениях хоккейная служба, только вот знаками отличия отмеченная лишь однажды — чемпионством 1974 года. Этому мастеру, как еще мало кому, присвоили звание заслуженного не за покоренную вершину, а по совокупности, за выслугу, за достойно проведенные полтора десятка сезонов. В сборную? Нет, не привлекался. Разок, другой его, правда, объявляли кандидатом, однако никто, в том числе и он сам, всерьез это не воспринимал.

«Сборники»! Эти люди всегда были для него чем-то недосягаемым. Хорошо знал Володю Петрова, вместе начинали в «Крылышках», знал и Валеру Харламова, а все равно, стоило этим хоккеистам появиться под знаменами национальной сборной, как причислялись им к иной — высшей категории.

И вот надо же такому случиться — его, Дмитриева, приглашают в качестве тренера сборной. Как он придет туда? Найдется ли ему что сказать Фетисову, Макарову, Крутову, ведь каждый суперзвезда?

Вот как выходит: трепет перед самим словом «сборная» может испытывать и тренер, направленный туда на работу.

Акклиматизация нового тренера сборной, как и подобает при резком подъеме на «высокогорье», сопровождалась осложнениями. И первое из них заключалось в том, что пришел он без своих, «крыльевских» делегатов в главную команду.

Какое-то время немчиновское трио числилось в кандидатах. Как ни странно, именно с ними в сборной возникли у Игоря Ефимовича наибольшие затруднения. Харин, Немчинов, Хмылев и Дмитриев жаждали одного — чтобы звено получило комплект олимпийской экипировки. Игорь Ефимович уделял ему внимание, но не больше, чем остальным. Протекция с его стороны исключалась: на такое он не идет; более того — этому звену следовало предъявить веские, очень веские аргументы в свою пользу, ибо олимпийский лед — не лучший полигон для испытания тех, в ком есть сомнения...

Но обоюдные усилия оказались тщетными. Звено осталось дома. Ни сей итог, ни то, как работалось с ними на Новогорской олимпийской базе, Дмитриев не записал себе в актив. Рассудил так: значит, не настала их пора, значит, надо еще покорпеть...

Продолжилось их давнее сотрудничество в клубе, и недавние проблемы во взаимоотношениях... будто рукой сняло. Никаких взаимных обид или счетов. Все, как и тогда, когда им было по пятнадцать лет, им, попавшим под крыло начинающего тренера Дмитриева...

Важно было для работы в сборной как-то определиться, выработать свою позицию. И он решил для себя — ничего сверхъестественного не выдумывать и быть таким, каким он, Дмитриев, и есть. Вспомнил при этом совет кого-то из древних мудрецов: «Когда не знаешь, что говорить, скажи просто то, что думаешь».

Тренерское дело... Оно требует подготовить для соперника всевозможные сюрпризы и уловки. Их надо не только придумать и отрепетировать, но обязательно до поры до времени сохранить в секрете. Отсюда «конспирация» и таинственность в тренерском цеху. Но Дмитриев и тут весьма своеобразен. Ведет себя так, будто необходимость соблюдать эту «конспирацию» его не касается.

Готовя однажды хоккейный обзор для газеты, я отправился в Лужники на матч московского «Спартака», который уже ничего не решал. На дворе властвовал ясный май, столь же ясным было и итоговое распределение клубов. В таком случае играть можно как играется, не заботясь ни о зрелищности (если не уважать зрителя), ни об исходе (если расчетливость перехлестывает иные чувства), однако писать о подобном спортивном зрелище (если стремиться выудить что-нибудь любопытное) сложно и не интересно.

Чем-то же надо привлечь внимание читателей... Заметил в служебном коридоре Дмитриева, который в отсутствие заболевшего Кулагина должен был вести игру. Мы не были знакомы, я второпях представился и задал банальный вопрос: «Какие трудности, Игорь Ефимович?» Ответ последовал моментально: «Трудности? Да я не знаю, как настроить команду на такой матч. Как?! Иду в раздевалку. Попробую все же найти какие-то слова. Извините, спешу».

Каков вопрос, таков, как говорится, и ответ. Но ответ вполне конкретен и искренен.

А ведь можно было ожидать другой реакции, услышать дежурную фразу типа: «Мы постараемся показать красивую игру», или отложить разговор до окончания матча, а то и вовсе отказаться от разговора с незнакомым корреспондентом. И понять это можно, и случается такое часто. Поэтому запомнилась внимательность и прямота Дмитриева.

С тех пор минули годы. И вот уже на тренировку «Крыльев Советов» прибывает разведчик-наблюдатель в лице ни много ни мало канадца Дэйва Кинга, пытающегося выжать максимум из своей олимпийской сборной. Заметив присутствие незваного гостя, Дмитриев было засомневался: не заменить ли свои упражнения чем-нибудь стандартным и оставить канадца с носом? Сомневался, однако, недолго и провел занятие так, как задумал. Потом спустя какое-то время убедился в хорошей наблюдательности Кинга... Но ничуть обо всем этом не пожалел.

После завершения олимпийского сезона, как обычно, состоялась всесоюзная тренерская конференция. Дмитриев выступал предметно. Поделился ходом предолимпийской подготовки сборной, а потом, видимо увлекшись, поведал о тренировочной работе в родном клубе. Что отнюдь не являлось обязательным в докладе второго тренера сборной и происходит крайне редко из-за той самой «конспирации». Но Дмитриев и тут удивляет почти что бесшабашной открытостью, граничащей, как может показаться, с беспечностью. Однако природа такой открытости все в той же чисто дмитриевской обращенности к людям. К игрокам. К журналистам. К коллегам. Ко всем, с кем ему приходится сталкиваться, — в отношении его, правда, куда более точны слова: контактировать, общаться.

...Как-то довелось оказаться в одной компании с Фетисовым, Ларионовым и Макаровым. Естественно, зашел оживленный разговор о хоккее. Обсудили одну проблему, вторую, третью. Стали перемывать косточки тренерам. И вдруг я услышал, как не склонный к безапелляционным формулировкам Вячеслав Фетисов разъяснял одному из гостей: «Дмитриев? Не поймете, чем он так хорош? Да это, скажу я вам, тренер новой формации!» Ларионов с Макаровым добавили: «Тренер, обращенный к людям».

А кто лучше самих игроков оценит тренера?..

М. Шлаен
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