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В 1964 ГОДУ ЦЕНТРАЛЬНО-ЧЕРНОЗЕМНОЕ КНИЖНОЕ ИЗДА­
ТЕЛЬСТВО ВЫПУСТИЛО КНИГУ ТАМБОВСКОГО КОЛЛЕКЦИОНЕРА 
Н. А. НИКИФОРОВА «ПОИСКИ И НАХОДКИ», В КОТОРУЮ ВОШЛИ 
НЕБОЛЬШИЕ НОВЕЛЛЫ, РАССКАЗЫВАЮЩИЕ ОБ ЭКСПОНАТАХ 
СОЗДАННОГО ИМ В ТАМБОВЕ ЛИТЕРАТУРНОГО МУЗЕЯ. АВТОР 
ХРАНИТ ПИСЬМА-ОТЗЫВЫ ОБ ЭТОЙ КНИГЕ Н. ТИХОНОВА, Л. ГУ­
МИЛЕВСКОГО, Н. ЖУКОВА. СРЕДИ ЗАРУБЕЖНЫХ ЧИТАТЕЛЕЙ 
ЭТОЙ КНИГИ МОЖНО НАЗВАТЬ ХУДОЖНИКОВ РОКУЭЛЛА КЕНТА, 
ДАВИДА БУРЛЮКА, ПРЕЗИДЕНТА ФИНЛЯНДИИ УРХО КЕККОНЕНА. 
УВЛЕЧЕННО И НЕУСТАННО Н. А. НИКИФОРОВ ПРОДОЛЖАЕТ ПО­
ПОЛНЯТЬ СВОЮ ИНТЕРЕСНЕЙШУЮ КОЛЛЕКЦИЮ КОЛЛЕКЦИЙ, 
ЧАСТО УСТРАИВАЕТ ВЫСТАВКИ В ТАМБОВЕ И ДРУГИХ ГОРОДАХ 
СОЮЗА. ДРУЖЕСКИЕ СВЯЗИ ПОДДЕРЖИВАЕТ ОН СО МНОГИМИ 
СОВЕТСКИМИ И ЗАРУБЕЖНЫМИ ПИСАТЕЛЯМИ, ХУДОЖНИКАМИ, 
КОЛЛЕКЦИОНЕРАМИ. ПОПУЛЯРНЫ ВЫСТУПЛЕНИЯ Н. А. НИКИ­
ФОРОВА ПО РАДИО И ТЕЛЕВИДЕНИЮ, ОН МНОГО ПУТЕШЕСТВУЕТ 
ПО НАШЕЙ СТРАНЕ, ПОБЫВАЛ ВО МНОГИХ ЗАРУБЕЖНЫХ СТРА­
НАХ. В НАСТОЯЩУЮ КНИГУ ВОШЛИ НЕКОТОРЫЕ ИЗ ЕГО ПОС­
ЛЕДНИХ РАССКАЗОВ О ПОИСКАХ И НАХОДКАХ, О НЕЛЕГКОМ И 
БЕСПОКОЙНОМ ТРУДЕ КОЛЛЕКЦИОНЕРА.
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Какие существуют коллекции 
и что собирают 
коллекционеры

Какие есть на свете коллекции?
Что собирают люди?
Чтобы ответить на эти два вопроса, надо было бы 

написать многотомный труд. А коротко можно сказать: 
коллекции бывают большие и маленькие, нужные и не­
лепые, очень дорогие и не стоящие гроша.

Разные бывают коллекции. Большие: в Филадельфии 
владелец трамвайного парка коллекционирует... трам­
вайные вагоны. Их у него уже около трехсот —  изо всех 
стран мира. И маленькие: скрипка длиной 14 миллимет­
ров, поезд —  паровоз м три вагона,— свободно прохо­
дящий в игольное ушко, и десятки других крошечных 
предметов хранятся у Эдуарда Казаряна, скрипача Ере­
ванской филармонии. Большинство коллекций очень 
нужно людям, но есть и такие, которые поражают своей 
нелепостью. Некоторые экспонаты приобретаются за 
миллионы, а другие щедро предоставляют энтузиасту 
природа, старые чердаки и подвалы, бабушкины сун­
дуки.

Невозможно даже предположить, чего нельзя со­
бирать. В моей коллекции есть собрание компасов, раз­
ных по размеру, датам изготовления, назначению —  мор­
ские, сухопутные, воздушные, они сделаны из разных
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материалов, их оправы —  каменные, серебряные, пласт­
массовые.

Не менее интересна коллекция очков. Да, да, очков. 
И у каждых своя судьба. Одни принадлежали В. Н. Под­
бельскому (он маскировался с их помощью от филеров 
и жандармских ищеек), другие носил В. А. Антонов- 
Овсеенко, третьи— ученый. Всего 18 штук...

Кстати сказать, очки —  характерное дополнение порт­
рета. Не случайно художники-графики, чтобы изобра­
зить Грибоедова, рисуют его хохолок и очки. Очки Гри­
боедова очень характерны, и мы безошибочно узнаем 
автора бессмертной комедии «Горе от ума».

А разве не представляет интереса коллекция газет? 
Ее открывает полный комплект «Петербургских ведомо­
стей» за 1732 год. Интересны комплекты «Московских 
ведомостей» за 1812 год, за революционные 1905 и 
1917 годы. Самая дорогая реликвия —  первый подлин­
ный номер ленинской «Правды» от 5 мая 1912 года. По­
пал он в мою коллекцию от одного из старейших акте­
ров нашей страны В. В. Чарского, бывшего хранителя 
Бахрушинского музея. А ему кто-то принес эту газету 
вместе с пачкой старых афиш.

Большое место в коллекции занимают и газеты, вы­
шедшие в дни исторических событий: в День Победы 
9 мая 1945 года, в день запуска первого спутника, пер­
вого полета человека в космос, от 17 октября 1961 года, 
когда открылся XXII съезд КПСС... Интересны подборки 
газет, вышедших в юбилейные даты (открытие памят­
ников, день смерти Л. Н. Толстого, А. П. Чехова, В. В. Ма­
яковского). Есть в (коллекции и курьезные экземпляры. 
В 1932 году в Америке вышла газета, набранная на­
столько мелким шрифтом и такого маленького форма­
та, что ее можно читать только через лупу. А вот газе­
та, на которой обозначена цена —  «две картофелины».
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Она издавалась тиражом 100 экземпляров на одном из 
островов Индийского океана. Этот интересный экспонат 
подарил мне журналист Кассис. Не менее интересен но­
мер иваново-воэнесенской сатирической газеты «Коло­
тушка» от 1922 года. Тираж ее был выткан из материи.

В коллекции газет хранятся и рукописные, выходив­
шие на стройках, в партизанских отрядах.

Все эти газеты —  исторические свидетели больших и 
интересных событий.

А что собираете, что коллекционируете вы? Этот 
вопрос, пожалуй, может удивить, покажется многим не­
лепым. А между тем в нем нет ничего странного. Иные 
люди всю жизнь собирают, не подозревая, что они яв­
ляются коллекционерами.

Человек рождается коллекционером! Да, да, не улы­
байтесь по поводу этого заявления. Ведь первые движе­
ния маленькой ручонки к близлежащим предметам на­
правлены к тому, чтобы собрать их около себя, познако­
миться с ними. Первая «коллекция» ребенка— игрушки. 
Девочка двух-трех лет идет с мамой в магазин и просит 
купить куклу. Мама говорит, что у нее уже есть пять 
кукол, но девочка отвечает: «А такой нет». Так появ­
ляется коллекция кукол. Мальчишки чаще всего соби­
рают металлические предметы, мелкие детали различ­
ных механизмов.

Дети четырех-пяти лет любят собирать фантики —  
конфетные обертки с картинками. Это увлечение уже 
более серьезное и целеустремленное. Конфетная кар­
тинка —  не просто красивая упаковка: она свидетельни­
ца исторических событий, маленький плакат, а иногда и 
настоящее произведение искусства.

Так, в 20-х годах «Моссельпром» выпустил более 
20 конфетных этикеток с рисунками и текстами В. Мая­
ковского. Ныне они —  большая редкость, далеко не все
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маяковеды имеют счастье обладать ими. В наше время 
появились конфетные обертки с изображением спутни­
ков, космических ракет, космонавтов. Через 50— 60 лет 
на .выставке «Покорение космоса» новое поколение, воз­
можно, будет с большим интересом рассматривать эти 
этикетки как величайшую редкость.

Все человечество коллекционирует. Собирают дети, 
ученые, студенты, колхозники, академики. Не случайно 
великий советский физиолог И. П. Павлов писал: «...кол­
лекционирование представляет собой великолепную тре­
нировку волевых качеств, нет сомнений также, что кол­
лекционирование—  одна из самых доступных форм 
творческого труда».

В нашей печати сейчас все чаще употребляется ан­
глийское слово «хобби». Оно означает увлечение чем- 
либо. Чаще это увлечение связано с коллекционирова­
нием. Даже рыболовы, сами того не подозревая, явля­
ются коллекционерами. Загляните в их заветные шка­
тулки, коробки, ящики их столов —  там целое собрание 
лесок, наборы крючков, поплавков и других приспособ­
лений.

Собрание книг, домашняя библиотека —  та же, и по­
рой очень ценная, коллекция. Многие держат где-ни­
будь в комоде коробку с пуговицами, памятными меда­
лями, значками, жетонами, старинными монетами. За­
гляните в нее и увидите, как много интересного можно 
найти там. Мне лично доводилось отыскивать в короб­
ках с пуговицами уникальные значки первых лет Совет­
ской власти, памятные медали, посвященные историче­
ским событиям, оригинальные брелоки-сувениры, приве­
зенные в прошлом веке из Франции, Англии, Индии и 
Швейцарии.

Известный писатель Лев Никулин коллекционировал 
обертки от лезвий безопасных бритв, у него их тысячи,
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из всех стран мира. Марки собирал капитан легендарно­
го крейсера «Варяг» Руднев, продолжает собирать их и 
его сын, крупный ученый. М. Горький собирал китай­
ские фигурки, вырезанные из кость. Их можно увидеть 
теперь в его музее.

Известный писатель Л. Фейхтвангер как-то сказал: 
«Коллекционеры —  самые счастливые люди». Коллек­
ционирование—  это разумный отдых, замечательная 
школа, дающая массу интересных знаний.



Кусочек флага

«Старое, но грозное оружие»,—  думал я, складывая 
в папку материалы для выставки «60 лет революции 
1905 года», которую планировал областной краеведче­
ский музей.

Бережно беру пожелтевшие журналы, побывавшие в 
подполье,—  «Пулемет», «Зритель», немногие открытки с 
карикатурами на царских сатрапов, фотографии участ­
ников первой русской революции, их личные вещи, во­
споминания и очень осторожно присоединяю к ним вло­
женный в папочку выцветший кусочек кумача размером 
чуть больше почтовой открытки.

Этот кусочек хранит память о далеких днях, полных 
революционной романтики.

...Вместе с Валей, молодой сотрудницей музея, мы 
собираем экспозицию. Стекла витрин приподняты. Рас­
кладываем принесенные мною материалы. Люблю я эти 
моменты: тихо в музее, тревожно и торжественно на 
душе, волнуешься: как будет?., Будет ли это интересно 
для тех, кто придет? Тысячи посетителей, тысячи впечат­
лений,,,

В центре лежит книга В. И. Ленина «Нужды деревни», 
изданная в 1905 году,— она была спутницей Вадима Ни­
колаевича Подбельского, он хранил ее как самое доро­
гое, прятал в стружках в мебельной мастерской, где ра­

ю



ботал его друг, краснодеревщик Тимофей —  член марк- 
систского кружка, которым руководил Подбельский, 
большой мастер конспирации. Вадим Николаевич пря­
тал литературу в коробках под дорогими конфетами и 
бисквитным печеньем, хотя сам не всегда бывал сыт.

... Каждая вещь находит свое место в экспозиции.
Вот Валя бережно взяла кусочек кумача.
—  А что это? Куда мы его поместим? Что за история 

у него?
—  Рядом с книгой Ленина. Это —  часть флага, кото­

рый был приготовлен для демонстрации молодежи Там­
бова... В сквере Казанского монастыря —  там, где стоит 
сегодня памятник Зое Космодемьянской,—  собрались 
гимназисты, студенты, молодые рабочие. Был среди них 
и гимназист Гриша Усиевич. Собрались, чтобы отслужить 
панихиду по убиенным —  жертвам, павшим 9 января <на 
Дворцовой площади в Петербурге. Панихида была пред­
логом собраться на митинг. Но даже панихида испугала 
полицию.

Когда уже готовились поднять флаг, принесенный 
организатором, вдруг раздался крик: «Полиция!»

Собравшиеся побежали, но поздно — группа была 
окружена. Флаг спешно оторвали от древка, один из 
участников спрятал его за полу гимназической куртки. 
Участники собрания плотно прижались друг к другу.

Всю группу погнали во двор второго полицейского 
участка. Пошел дождь. Намокших начали по одному 
уводить в помещение на допрос. Из-за забора раздался 
крик: «Братцы! Обыскивают и бьют...» Группа глухо за­
волновалась. По рукам пошли красные кусочки —  реши­
ли флаг разорвать и спрятать. Многие дорого поплати­
лись. Не было опыта конспирации, полиция легко нахо­
дила улику.

Этот кусочек кумача Ольга Николаевна Лазунова, ны­
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не пенсионерка, спрятала в прическу, под косу. Долгое 
время хранила в любимых книгах как закладку. А в 
1950 году подарила мне.

Осторожно, с любовью кладет эту реликвию Ва­
ля,—  может быть, Ольге Лазуновой было тогда столько 
же лет, сколько ей сегодня.

Завтра Валя поведет экскурсантов и будет расска­
зывать историю этого кусочка кумача...



Маска Пушкина

Кто бывал в Москве у Евдоксии Федоровны Никити­
ной на ее знаменитых литературных «субботниках», обя­
зательно обращал внимание на многочисленные экспо­
наты, заполнившие все стены от пола до потолка, со­
бранные ею за 50 лет. Здесь фотографии с автографами, 
в рамках письма писателей, поэтов, художников, книги 
с дарственными надписями, масса картин-подлинников, 
скульптур, каминные часы из Полотняного Завода, мело­
дично отбивающие время. Их звон и тиканье слышал 
Пушкин. Имя Пушкина для Евдоксии Федоровны свя­
щенно. Кто-то из близких друзей пушкинское собрание 
Никитиной называл «Александроградском», ее кварти­
р у —  столицей любви к поэту, к его творчеству.

Над входной дверью большого зала, в центре, ви­
сит гордость «Никитинской пушкинианы» —  портрет поэ­
та, написанный художником Врубелем. Его окружают 
барельефы, выполненные скульпторами в разное время 
и любовно собранные Евдоксией Федоровной. Не было 
в собрании только посмертной гипсовой маски поэта...

Осенью сорок седьмого года я посетил Ленинград. 
Как всегда, остановился у своей двоюродной сестры на 
Выборгской стороне. Сестра знает, что я не люблю, когда 
«выпытывают» у меня новости о моих находках, о неза­
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конченных поисках. Терпеливо ждет, когда я сам, не 
спеша, начну развязывать «узелки» с историями...

Валя моет посуду, я стою, удобно облокотившись о 
притолоку двери, и рассказываю историю, начатую еще 
за обедом, о необычной находке (у меня все необычно!) 
скульптуры «Борьба тигра с крокодилом». Рядом с нами 
пожилой слесарь налаживает отопление. Я-то думал, что 
он не слушает меня, зэнят своим делом и своими мыс­
лями. А когда я кончил и сестра задала несколько 
уточняющих вопросов, дядя Сережа —  так звали сле­
саря—  как бы про себя заметил:

—  Да, я вот тоже нашел как-то вскоре после войны 
кусок от статуи —  лицо уж больно похоже на Пушкина. 
Глаза закрыты. Только лицо без затылка и шеи. Лежало 
оно в коробке со стеклом на черном бархате. Стекло 
разбито было... Я вынул его и принес домой. На комоде 
у нас лежит... Бархат старый, разлезся. Может, где и 
остальное было, да я уж после сообразил... Не могло 
не быть. Зачем было ib коробке хранить?

Я поинтересовался, где он подобрал свою находку,
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сразу догадавшись, что речь идет о посмертной
маске.

—  Да уж теперь и не помню. Работал я тогда по 
уборке разрушенных зданий, а попалась мне эта короб­
ка на глаза в какой-то куче мусора... Думал, в коробке 
что-то другое.

—  А нельзя ли взглянуть на вашу находку?
—  Почему же нельзя —  можно. Живу я здесь, неда­

лече,—  на Лесной.
И вот мы у дяди Сережи. Нас встретила его жена —  

тетя Тоня,—  тихая, скромная. Как только я увидел на­
ходку, сразу же понял, что мое предположение было 
верным: посмертная гипсовая маска в отличной сохран­
ности.

Я тут же рассказал, что это.
—  Прямо с мертвеца снимали? —  Лицо тети Тони 

выразило растерянность.—  С покойника?
Я рассказал, как это делается. Маску я держал в ру­

ках и не решался начать разговор об условиях «переда­
чи» ее мне... Тетя Тоня спросила меня, кто я. Я назвал 
себя. Она уточнила мою профессию и вдруг неожидан­
но для меня сказала почти с просьбой в голосе:

—  А может быть, она вам нужна? Нам-то она ни к 
чему.—  Помедлила и добавила:— С покойника.

Я было заикнулся о том, что могу заплатить, но она 
решительно сказала:

—  Это его, как он...
—  Возьмите! Она вам, вижу, нужна, я сразу понял 

это... как вы ее рассматривали... И сестру я вашу ува­
жаю. Берите, я уж знаю, не оставит она ее в доме,—  
сказал дядя Сережа, кивнув на жену.—  Покойников с 
молодости боится.

Я горячо поблагодарил их, сказав, что это для меня 
большая радость.
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Позже я установил, что это авторский отлив. Ка обо­
роте маски стояла латинская буква «Г» и дробный номер 
отлива —  6.

В дни 50-летия «никитинских субботников» я был чле­
ном юбилейной комиссии. Был свидетелем нескончае­
мого потока писем, телеграмм, приветствий, бандеро­
лей, посылок в адрес Евдоксии Федоровны —  знаков 
признания ее подвига. Захотелось и мне подарить ей 
чтоннибудь особенное...

Многие посетители «никитинских субботников» обра­
щают внимание: рядом со знаменитым портретом 
Пушкина работы Врубеля появился новый экспонат —  
посмертная маска поэта, найденная слесарем дядей Се­
режей.



Подсвечник Чапая

Человек, открывший мне дверь, был явно не в духе 
и на вопрос, он ли Петр Сергеевич —  известный чапае- 
вец, сердито ответил:

—  Опять куда-нибудь идти рассказывать, как выгля­
дел Чапаев, как он лихо скакал, как ничего не боялся... 
Ведь это все знают. А служил я под его началом без го­
ду неделю...

Я уже готовился принести извинения за беспокойство. 
Действительно, я пришел пригласить его участвовать 
в устном журнале «Безумству храбрых поем мы сла­
ву» для молодых строителей.

Он, как бы оправдывая свою раздраженность, не 
глядя на меня, добавил:

—  Впору книжку о Чапае наизусть выучить и, как 
стихи, читать, а то стыдно. Каждый раз злюсь на себя. 
Люди хотят услышать какой-нибудь особый случай или 
рассказ про какой-нибудь бой, где я недалече от Чапая 
сражался. Приветствовать будут как славного чапаевца. 
Не герой я, а люди же этого не знают. Воевал, как все... 
Правда, труса не праздновал.

Только я подумал, не известны ли ему подробности 
гибели Василия Ивановича, как хозяин пригласил меня 
пройти в комнату —  разговор велся через порог. Ком­
ната была небольшой, светлой, уютной. Я сразу обратил
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внимание на рамку над комодом —  портрет Василия 
Ивановича в папахе.

—  Жену как-то прихватил на свое выступление... 
Всю дорогу поучала, что говорить да как, не тянуть... 
Не оратор я. Может, и правда —  со стороны видней, а 
мне стыдно как-то. Не герой я. Нас у Василия Ивановича 
таких «известных» много было, может, теперь осталось 
поменьше. Времени-то утекло порядочно... Только стоит 
он у меня нак живой а глазах, когда видел его в послед­
ний раз.

Эта фраза меня насторожила.
—  Когда же это было?
—  Аккурат накануне его гибели, в сентябре 1919 го­

да, в Лбищенске. Дежурным я был... посыльным... Выхо­
дит он на крыльцо. Ну, я вскочил, конечно, стою по 
стойке «смирно». А он махнул рукой, как бы говоря 
«отставить», и вопрос мне: «Ты помнишь, где штаб наш 
был?»— «Помню»,—  говорю. «Так вот, остался там мой 
подсвечник... походный, с крышкой... Слетай, друг, мо­
жет, отыщется...» Описал, как подсвечник выглядит. Ко­
зырнул я, говорю: «Есть!» На коня— и в село. К вечеру 
был на месте. В бывшем штабе сельсовет разместился. 
Подсвечник на окне обнаружил, на него, видно, внима­
ния никто не обратил.

Темнело. Небезопасно было возвращаться. Решил 
обождать до утра. А сказать по правде, в том селе у ме­
ня подружка завелась, хоть стояли недолго. Заскочил 
к ней, пробалакали с ней до зорьки,—  дело молодое... 
Только утром, когда возвращался, встретил мужика, 
признал он во мне чапаевца и рассказал о том, что бе­
ляки тайком напали и Чапая убили. Осторожно разведал. 
Потом своих нашел, рассказал, как было дело. Ну, да 
книгу читали, кино видели. Вот там это...

—  А подсвечник-то куда вы дели? —  робко спросил я.

2 19



—  Как куда? При мне остался, сохранил.
—  Пользовались им?
—  Нет, просто берег как память. Не подсвечник —  

может, тоже бы погиб, много тогда полегло наших... Вы 
только не подумайте, не радовался тогда я, что жив ос­
тался. Да я за Чапая еще, почитай, год с лишним дрался. 
Как вспомню в бою гибель его, так злее делаюсь.

Петр Сергеевич подошел к комоду, пошарил за зер­
калом и протянул мне чапаевский подсвечник —  офи­
церский, походный, образца 1914 года, с огарком, по­
крытым пылью...

Сколько раз при его свете Чапаев думал над картой...
На вечере я попросил Петра Сергеевича рассказать 

об эпизоде с подсвечником. Потом я сам рассказал об 
этом в радиопередаче, добавил, что вещь хоть и най­
дена мной, но еще не у меня.

Через неделю после передачи Петр Сергеевич при­
шел ко мне с обидой:

—  Что же вы мне не сказали, когда о подсвечнике по
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радио рассказывать будете? Послушал бы, а то вот зна­
комые пересказали. Я ведь о нем никому до вас не рас­
сказывал, к слову не приходилось.

После паузы он неожиданно спросил:
—  Вам-то подсвечник нужен? Вы ведь собираете?.. 

Мне о вас тоже рассказали.
Выражение моего лица, наверное, было красноречи­

вее любых слов...
Теперь нет уже в живых Петра Сергеевича. В ближай­

шую юбилейную дату, связанную с именем Чапаева, пе­
редам подсвечник Центральному музею Советской Ар­
мии. Пусть люди смотрят на этот небольшой светильник, 
служивший когда-то большому, мужественному чело­
веку.



История медного пятака

Почти в каждой семье, у каждого человека есть свои 
реликвии —  вещи, связанные с памятными событиями в 
жизни, а зачастую и с историческими. Неохотно расста­
ются с такими вещами владельцы. Но зато с удовольст­
вием показывают их знакомым, друзьям.

Рассказы о семейных реликвиях иногда обрастают 
пышной и яркой легендой, за которой кроется скром­
ный, но не менее интересный факт.

Я хорошо знал семью Ефимовых, но никогда не по­
дозревал, что у них может быть реликвия, да еще 
какая.

Однажды я пришел к ним в гости. Зная, что я коллек­
ционер, лукаво подмигнув, Андрей Андреевич сказал: 
«Вот я вас сейчас удивлю!» Он пошел в соседнюю ком­
нату и возвратился, протягивая мне на ладони старый 
медный пятак с глубокими вмятинами. Я уже готовился 
сказать доброму хозяину, что я не собираю монет, к то­
му же пятак —  не такая уж редкость. Но он, не дослу­
шав меня, перебил:

—  А вы знаете, какова его история?
—  Нет.
—  Так вот слушайте.
В 1810 году, в царствование Александра Первого, 

на Монетном дворе был отчеканен пятак, ничем не отли­
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чавшийся от тысяч ему подобных. Был он в обороте, во 
многих, может быть, карманах побывал.

Крепостной Строганова, Ефимов, провожал своего 
сына —  рекрута Андрея —  в Тамбовское ополчение, ко­
торое собирали против Наполеона Бонапарта. Перекре­
стил Ефимов сына и передал ему этот медный пятак. 
«Возьми, сынок. Если ранят —  выпей у шинкарки, жив 
останешься, пойдешь мимо мест святых —  отдай попу на 
помин души моей. Вряд ли еще свидимся: стар я, а 
служба солдатская долгая».

Положил Андрей отцовский пятак в левый карман 
солдатского мундира. Берег как благословение отцов­
ское. В сражении на реке Березине, где участвовал и 
Тамбовский полк, французская картечь угодила в грудь 
Андрею Ефимову, но преградил ей путь к сердцу от­
цовский пятак... Только вмятина осталась на нем.

Не истратил солдат пятак-спаситель, принес домой 
в село, показывал односельчанам, как чудо, и передал 
его сыну. От сына медный пятак попал к внуку, которо­
му довелось участвовать в Крымской кампании. И надо 
же быть такому: вновь вражеская картечь угодила в де­
дов пятак (удивительное совпадение!), и вновь он спас 
жизнь русскому воину. И тогда появилась в семье Ефи­
мовых легенда: «пятак-де не простой —  заговоренный».

В русско-японскую войну 1904— 1905 годов один из 
Ефимовых гопал в плен к японцам. Он спря*ал пятак 
за щекой и гак сохранил его от грагов Втрил: б у д е т  
цел завещанный ня а<—  удас*ся вернуться домой Вер­
нулся Но прожил недолго У 'ер от о равления 
медью —  больше года был у него пятак за щекой.

Его наследники участвовали в первой мировой войне, 
в 1919 году —  в рейдах Котовского. Побывал пятак и на 
реке Халхин-Гол.

И вот в 1941 году медный пятак —  в кармане добро-
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вольца Андрея Ефимова, рядом с комсомольским биле­
том. В минуты отдыха между боями Андрей рассказывал 
боевым друзьям историю монеты, шутил, приговаривая: 
«С таким пятаком меня ни одна пуля не возьмет». 
А дружки смеялись: «Ты фрицам скажи, чтобы в пятак 
целились... Не дай бог промахнутся».

Дошел младший лейтенант Андрей Ефимов до Бер­
лина, а позже перебросили его часть на Восток добивать 
японских самураев. И вот 3 сентября стоит лейтенант 
Андрей Ефимов в почетном эскорте на крейсере, где 
подписывается акт о безоговорочной капитуляции Япо­
нии, и показывает соседу пятак: «У деда был за щекой, 
а у меня в левом кармане всю войну лежит по сосед­
ству с боевыми наградами».

Узнали обо всем этом журналисты и попросили рас­
сказать историю медного пятака, а один иностранный 
корреспондент захотел купить. На это Андрей ответил: 
«А знаете ли вы цену этому пятаку? В вашем государст­
ве столько денег не сыщется, чтобы заплатить за него!»

Вот какая его история. Неловко стало мне за свой 
поспешный приговор. Думаю, не отдаст он теперь мне 
такой знаменитый пятак...

—  Берите, берите его вы теперь.
—  А как же вы?
—  Я не суеверный, я просто знаю, что наш народ 

непобедим. Дело не в пятаке, а в справедливости. Кто 
меч поднимет на нас— от меча и погибнет. Пусть это 
помнят все, кто одержим желанием напасть на нас! Да 
у меня и сыновей-то нет. В 1942 году родилась дочка, 
Надей назвали: надежда на победу, а в 1946 —  вторая, 
назвали Любой-Любушкой, голубушкой —  мир!

Передал мне этот пятак А. Ефимов в 1947 году.



Реликвия Ромена 
Роллана в Тамбове

Имя прогрессивного писателя и государственного 
деятеля, верного друга Советского Союза, великого сы­
на Франции Ромена Роллана у нас почти так же популяр­
но, как имя Максима Горького. И это не случайно. 
Р. Роллан любил русскую литературу, говорил, что Лев 
Толстой оказал огромное влияние на формирование его 
мировоззрения, а дружбой с М. Горьким он гордился.

Мне, как собирателю, всегда очень хотелось найти 
что-либо связанное с именем любимого писателя. И вот, 
как говорят, повезло, но, надо сказать, не сразу.

В 1956 году мне посчастливилось у одного московско­
го коллекционера обменять на редкие экземпляры жур­
налов письмо Ромена Роллана, написанное им в Москву 
Николаю Бакалову, известному болгарскому литератору, 
находившемуся в эмиграции в Советском Союзе.

Ромен Роллан писал:
«Вильнев, Швейцария, 16 мая 1928 года.
Дорогой господин Бакалов!
Как могли вы сомневаться в моем ответе?
Европа очень больна, и балканские государства яв­

ляются одним из заразных очагов. Наихудшая из ран —  
это та, которая открыта во чреве бедного болгарского 
народа, такого мужественного и такого трудолюбивого. 
Он пять лет подвергается всем злоупотреблениям гру­
бой силы, которая пробудилась в двух третях Европы
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вследствие войны и последовавшей затем реакции.
Мы вместе с вами требуем конца этого разрушитель­

ного режима, общей амнистии для всех военнопленных 
и политических эмигрантов и немедленного изъятия всех 
чрезвычайных законов, которые под прикрытием защи­
ты государства разрешают всякого рода злодеяния.

Наш голос слаб; ему приходится растворяться в ты­
сячах несправедливостей во всем мире, и он душится 
официальной прессой всех стран. Но до последнего 
вздоха этот голос не устанет раздаваться против всех 
угнетателей, за всех угнетенных.

Уважающий вас
Ро ме н  Ролла н».

Письмо это на зеленой бумаге написано мелким, 
почти женским почерком. Я очень дорожу им. Не менее 
дорог мне и книжный знак, выполненный в 1936 году, к 
70-летию Р. Роллана, известным художником Кузаняном: 
скала, стоящая среди бурного моря, в которую ударяет 
молния. Художник имел в виду писателя, находившегося 
в гуще политических событий, которые развертывались в 
то время в Европе. Знак был отпечатан и послан в Па­
риж. Ромен Роллан прислал Кузаняну свой портрет с теп­
лой дарственной надписью.

Не менее интересна и книга, которую удалось при­
обрести в начале 60-х годов, ныне это библиографиче­
ская редкость: книга статей, подобранных Роменом Рол- 
ланом,—  «На защиту нового мира». Книга вышла к 15-й 
годовщине Октябрьской революции.

В моем собрании хранится несколько портретов Ро­
мена Роллана. Особенно мне дорога недавно прислан­
ная гравюра-портрет Р. Роллана, выполненная извест­
ным советским графиком Анатолием Калашниковым к 
100-летию со дня рождения писателя.



Шаляпинский перстень

Молодой, прекрасный, как былинный русский бога­
тырь, поднимался к зениту своей славы Федор Шаля­
пин. Каждое выступление артиста увеличивало многоты­
сячную толпу его поклонников. И каждый новый поклон­
ник или поклонница имели свое, сугубо личное отноше­
ние к великому певцу.

В феврале 1903 года к модному в то время петер­
бургскому ювелиру Роману Михайловичу Фишу зашла 
молодая особа, одетая в дорогие меха. Она попросила 
ювелира сделать мужской перстень... «Пожалуйста, с ру­
бином». Рубин выбирала сама, остановилась на густо-ма­
линовом русском, уральском. Роману Фишу понятно, 
почему она выбрала рубин. На языке камней это зна­
чило: «большая, внезапная, яркая любовь». Но, как вид­
но, заказчица не рассчитывала на взаимность, поэтому по­
просила: «Поставьте камень необычно —  не прямо, а с 
наклоном, пусть это символизирует мое преклонение 
перед его величайшим талантом. А внутри дату —  «1903 
год» и имя —  «Федор Шаляпин».

Заказ был выполнен в срок и так, как просила заказ­
чица. Перстень сделан был с большой любовью, тонко­
кованый. Как, при каких обстоятельствах он был вру­
чен—  неведомо. Только появился он на пальце у Фе-
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дора Шаляпина. Носил он его на правой руке, на ми­
зинце.

И вот однажды, года через три, зашел он в юве­
лирный магазин Романа Фиша, с тем чтобы «разба­
вить номер перстня»: перстень стал сниматься с тру­
дом.

Ювелир снял с пальца Шаляпина перстень и предло­
жил ему другой, с яхонтом, работы необыкновенной. 
Померил Шаляпин, а новый перстень как для него был 
сделан. Быстро сошлись в цене. Перстень так понравил­
ся Федору Ивановичу, что он решил подарить мастеру- 
ювелиру свой, с рубином: «Владей, Роман. Знай мою доб­
роту, разумей: с шаляпинской руки!» Так и остался пер­
стень у Романа Фиша. Берег он его по многим причинам. 
И потому, что это его работа, сделанная с душой, и по­
тому, что это был подарок Шаляпина, которого Фиш 
знал и любил...

Через много лет судьба забросила Романа Михайло­
вича в наш город. Здесь мы с ним и познакомились. Он 
много и интересно рассказывал о своих именитых заказ­
чиках, с любовью говорил о вещах, сделанных им, о той 
радости, которую приносили они ему и людям. Это был 
необыкновенный собеседник. Никогда я не заговаривал 
о том, чтобы приобрести у него знаменитый перстень. 
Да и по правде говоря, я и не мог думать о приобрете­
нии этого уникального предмета, связанного с именем 
Федора Шаляпина.

И вот однажды, вернувшись из командировки, я об­
наружил на столе маленький сверточек. Развернув, уви­
дел зеленую бархатную коробочку. Открыл ее и ахнул: 
в ней лежал шаляпинский перстень. Сразу с вопросом к 
матери: «Как попал он ко мне на стол?» А мать объяс­
няет: дня два назад приходил Роман Михайлович и при­
нес тебе какой-то сверточек. Раза два возвращался.
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Все просил, чтобы сразу я передала, как только ты при­
едешь.

Безусловно, это был его подарок. Бросился к нему, 
обнял и слов не нахожу, с чего начать разговор. А он, 
как бы продолжая мысль, говорит: «И вы, Николай Алек­
сеевич, не продавайте его. Передайте тому, кто дорог 
будет вам и кому он будет дорог, как и вам».

Вот с тех пор и не расстаюсь я с этим перстнем. 
Всегда он со мной. И многие знают его историю.

А однажды в Ленинграде на одном из моих выступле­
ний ко мне подошла пожилая, но очень миловидная жен­
щина и попросила показать ей перстень, который я так­
же ношу на правой руке. Она долго и молча рассматри­
вала его. И потом вдруг неожиданно сказала: «Да, у ма­
мы был вкус». Я настолько растерялся, что нелепо за­
дал вопрос: «А кто была ваша мама?» Она ответила: 
«Женщина, которой нравился Федор Шаляпин»,—  улыб­
нулась и растворилась в толпе, окружившей меня.

У кого я только ни спрашивал, никто не знает ее. Так 
пока и осталось тайной имя одной из поклонниц велико­
го певца.



О трех портретах 
В. Маяковского

Есть у настоящих мужчин одно замечательное каче­
ство—  о большой, настоящей своей любви они молчат. 
Не говорят о ней даже с близкими друзьями. Чувство 
светлой любви —  сокровенно.

Журнал «Москва» в пятом номере за 1964 год опуб­
ликовал рассказ Ал. Лесса «Чашка». В нем упоминается 
имя художницы Евгении Александровны Ланг, с которой 
в юности дружил Владимир Маяковский.

Только ли в юности? И только ли дружил?
По словам Ланг, она познакомилась с поэтом в 1911 

году на похоронах художника В. А. Серова, где Маяков­
ский впервые публично выступил с речью. А вернее, 
знакомство не состоялось. Давид Бурлюк, тоже присут­
ствовавший на похоронах, вспоминает, что на попытку 
заговорить с ней интересная курсистка ответила таким 
взглядом, что они, смущенные, отошли и только поодаль 
следовали за ней, чтобы узнать, где она живет. Много 
позже Маяковский приходил к ее дому, ждал ее и на 
почтительном расстоянии провожал.

В 1918 году, по рассказам А. Лесса и самой Е. А. Ланг, 
они уже были большими друзьями с Владимиром 
Маяковским.

В этом же году Евгения Александровна уехала в Па­
риж. Она рассказывает, что последний раз встретилась
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с Маяковским в 1925 году в кафе «Ротонда», когда поэт 
возвращался из Америки на родину. Очевидцем этой 
встречи был Илья Григорьевич Эренбург.

Маяковский никогда, ни при каких обстоятельствах не 
упоминал имени Е. Ланг. Но есть свидетели их большой 
дружбы. Это чувствуешь и тогда, когда читаешь рассказ 
«Чашка». И как ни «крамольно» звучит мое предполо­
жение, я хочу все же высказать его: а не была ли Ев­
гения Ланг для Маяковского настоящей, большой лю­
бовью, самой сокровенной, о которой не говорят?

Рассказывают о том, что с выставки фотографа-ху- 
дожника Паолы был похищен портрет Е. Ланг и похити­
телем был В. Маяковский.

В 1961 году Евгения Александровна приехала в Мо­
скву из Парижа как туристка. Встретившись с бронзовым 
Маяковским на площади, побывав на его могиле, она 
поняла, что не сможет больше жить без этих дорогих 
мест и попросила разрешения остаться на родине. Сей­
час она живет и работает (несмотря на то, что ей боль­
ше 70 лет) в Москве. Ее часто можно видеть вместе с 
Людмилой Владимировной Маяковской.

Е. А. Ланг вернулась на родину зрелым мастером. 
Ее картины были высоко отмечены на многих выставках 
за рубежом. Во Франции ее работам неоднократно при­
суждалась высшая награда —  «Гран-при». Из Парижа ху­
дожница привезла много своих работ и среди них, как 
самое дорогое,—  три портрета Владимира Маяковского, 
написанные маслом. Один из них, как это известно из 
рассказа «Чашка», был подарен сестре поэта Людмиле 
Владимировне Маяковской. Второй был передан в дар со­
ветским космонавтам и хранится сейчас в их музее. За 
портретом к Е. Ланг приезжал космонавт Г. С. Титов.

Третий портрет Евгения Александровна оставила у се­
бя, но многие работники музеев и просто любители
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постоянно посещали ее с просьбой продать портрет. 
Эти посещения были неприятны Евгении Александровне 
и дорого обошлись ей: она перенесла тяжелое сердеч­
ное заболевание.

Совершенно неожиданно для меня —  правда, мы уже 
были с ней в большой дружбе —  третий портрет был по­
дарен мне с последующим завещанием Тамбовскому ли­
тературному музею. На обороте портрета теплая дар­
ственная надпись.

На портрете молодой Маяковский изображен на фо­
не химер, украшающих собор Парижской богоматери.

Портреты Маяковского работы Е. Ланг экспониро­
вались на выставках за рубежом.



За благочестивой 
обложкой ■ и

У книг, как и у людей, бывают свои интересные судь­
бы. Вот хотя бы у этой.

С детства я дружу с Алексеем Романовым, часто бы­
вал у него дома. В маленькой комнате жила его бабуш­
ка, тихая, скромная. В углу висели иконы, по праздни­
кам горела лампадка, которая стояла на толстой книге. 
Мысленно книгу я называл «священная». Захотелось как- 
то в детстве нам ее посмотреть —  не разрешили: грех 
трогать...

Рассказывала Алешина мама, будто бабушка то ли в 
17-м, то ли в 18-м году подобрала книгу на улице. Об­
ложка—  дубовые доски, обтянутые телячьей кожей, с 
медными застежками. Заглянула —  на рисунках ангелы 
и другие «силы небесные». Решила, что книга священная, 
и поставила под иконы. До самой смерти берегла, моли­
лась на нее.

После смерти старушки попала книга в чулан. Алек­
сей, переезжая на новую квартиру, обнаружил ее там.

Перевернув тяжелую крышку, он с удивлением про­
чел на титульном листе: «Потерянный рай. Сочинение 
Иоанна Мильтона. Типография Смирнова. Москва. 1850 
год».

Вот так священная!
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Зная мой интерес к старым книгам, Алексей принес 
ее ко мне.

—  Узнаешь? Бабушкин молитвенник...
—  Как же, под иконами на нем лампадка стояла.
Поведал я Алексею, какая это «священная книга».

Автор ее —  большой английский поэт и революционный 
публицист XVII века Джон (в русской транскрипции —  
Иоанн) Мильтон. Поэма полна бунтарских мыслей. Луна­
чарский заметил, что «самым интересным и симпатич­
ным у Мильтона оказался все-таки черт».

Интересно, что эта поэма в конце XVIII века была 
очень популярна в России. Впервые ее перевел (в прозе) 
в 1777 году литератор Петров. С тех пор она издавалась 
неоднократно. Широко известно издание А. Ф. Маркса 
1878 года с иллюстрациями знаменитого французского 
художника Г. Доре, ставшее ныне редкостью.

Дважды издавалась книга и в типографии Смирнова. 
На отдельных вклейках помещены иллюстрации неиз­
вестного русского художника-правера. В райских пейза­
жах и одеждах «небесных сил» —  чисто русский колорит.

Выходит, старушка, сама не ведая о том, поклоня­
лась книге далеко не священной. Многие столпы церкви 
считали поэмы Мильтона «крамольными», таковы они и 
на самом деле.

Находка этой книги была для меня лишним подтвер­
ждением того, что на чердаках и в чуланах нашего го­
рода еще много ненайденных библиографических ред­
костей.



Находка в автобусе
(Почти новогодний рассказ)

Под Новый год есть такой обычай —  рассказывать 
удивительные истории и особенно те, которые случились 
накануне.

Газета что твой круглый стол. Садятся за него мил­
лионы знакомых и незнакомых. Один ведет рассказ, 
остальные слушают. Многих познакомит и подружит га­
зета. Да-да, подружит. Напишут люди в редакцию свое 
мнение, поделятся сокровенным, начнется переписка 
между «единомышленниками». Смотришь — переросла 
в дружбу. Был и у меня такой случай. Приобрел я массу 
друзей не только у нас, но и далеко за рубежом.

И помогла мне в этом газета...
Случай, о котором речь пойдет ниже, произошел 

много лет назад. И сейчас я приглашаю своих много­
численных друзей послушать рассказ, вроде как ново­
годнюю историю.

Выступаю я как-то в Тамбовском педучилище, перед 
учащимися. Рассказываю им о своих поисках и наход­
ках. Как да при каких обстоятельствах нашел, да сколь­
ко переживаний было, скольких людей повстречал. Ну, 
конечно, не без приключений. Сказал я шутки ради, что 
даже в приметы начинаешь верить. «Понедельник —  день 
тяжелый, 13-е —  несчастливое число, встретишь женщи­
ну с пустым ведром —  не жди удачи».
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Закончил выступление и говорю: «Будут вопросы ко 
мне?» Молчат. Думают. И вот встает девушка в очках, 
серьезная такая, и читает по бумажке:

—  Скажите, пожалуйста, не обращали ли вы внима­
ние, в какой день недели вам особенно везло — в среду, 
пятницу или воскресенье? Какое для вас самое счастли­
вое число —  третье, седьмое, шестнадцатое или двадцать 
четвертое? А может быть, другое какое? Какой месяц —  
январь, февраль и т. д.? Имеет ли значение для удач 
ваших год високосный или обычный?

Читает она свои вопросы не торопясь, а я напряжен­
но думаю: в какой день мне особенно повезло? Она 
умолкла, и я молчу. И как назло —  ни одного яркого 
«примера». И вдруг поймал себя на мысли: нелепо даже 
как-то получается, если отвечу —  значит, верю в приме­
ты. Решил отшутиться:

—  А у вас есть? —  спрашиваю. Она смутилась:
—  Да нет. Когда в школе училась, всегда увереннее 

отвечала во вторник или в четные числа.
—  А у меня, представьте,—  говорю я ей,—  как назло, 

ни одного примера в памяти нет. Теперь попробую при­
мечать. Если встретимся через годик —  сообщу вам.

Были еще вопросы: что лучше собирать, трудно ли 
заниматься поисками? На эти вопросы легко было отве­
тить.

Вышел, иду к автобусной остановке и невольно ду­
маю над вопросами девушки в очках. Какой же все-таки 
день для меня самый удачный? Подошел автобус. Пере­
до мной села женщина с пустым ведром. Я даже загля­
нул в него и иронически подумал: «Хорошо, что домой 
еду, не по делам».

Сел у окна, оплатил проезд и опять за свои мысли о 
счастливом дне и удачном месяце. Отвлек меня возбуж­
денный разговор, в котором принимало участие несколъ-
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ко пассажиров во главе с кондукторшей. Я спросил у со­
седа, что произошло, а он скороговоркой пояснил: «Кто- 
то ей вместо трех копеек какую-то нерусскую монету 
всучил».

Я моментально проявил любопытство собирателя, 
попросил показать монету.

—  Да что показывать? —  с раздражением сказала 
«пострадавшая».—  Если так каждый день будут подсо­
вывать, так мне и зарплаты не хватит...

Оказывается, обнаружила она монету, когда кому-то 
хотела дать сдачу.

—  Если вам монета не нужна, давайте ее мне в об­
мен на три копейки. Я ее кому-нибудь из своих друзей 
коллекционеров отдам,— предложил я.

Кондуктор охотно протянула мне злополучную мо­
нету с чьим-то профилем. Явно иностранную. Рассматри­
вать в автобусе я ее не стал. Сунул в карман пиджака. 
Вернулся домой и не вспомнил о монете. И только через 
три дня поздно вечером, перекладывая из кармана ме­
лочь, обнаружил свою находку. Решил помыть монету 
под умывальником самым примитивным способом— мы­
лом и зубным порошком. Потер —  заблестело. Бросил 
на плитку умывальника —  мелодичный звон. «Как у се­
ребряной»,—  подумал я. А на вид бронзовая. Поднес 
к глазам —  близорукий я —  шрифт латинский. Читаю: 
двадцать франков. Людовик XVIII. 1814 год. И не пове­
рил. Двадцать франков! Это же луидор! Он должен быть 
золотым. Кинулся посмотреть каталог монет. Есть у меня 
такой на всякий случай —  «всеобъемлющий» Ёман для 
справок, хотя монеты и не собираю.

Не нашел упоминания о луидоре 1814 года. Тут же 
вспомнил историю. В 1814 году, после поражения Напо­
леона, на престол Франции вступает Людовик XVIII Бур­
бон. Весной через порт Кале возвращается Наполеон с
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острова Эльба и вновь на сто дней захватывает власть 
в Париже... Бегством спасается Людовик. А Наполеон 
за время пребывания у власти все учрежденное Людо­
виком уничтожает. Казну захватывает. Только что отче­
каненные монеты пускает в переплавку. Ко вот после 
битвы при Ватерлоо Людовик снова возвращается на 
престол, а Наполеона союзники навсегда заточают на 
острове Святой Елены.

...Держу в руках луидор с профилем последнего 
Бурбона. На обороте монеты известный герб —  три ли­
лии на щите, под гербом петух. Дата — 1814 год.

На другой день запросил автобусное и троллейбусное 
«бюро находок».

—  Не разыскивал ли кто иностранную монету, слу­
чайно отданную?

—  Нет, не разыскивали,— ответили мне.—  Нашим 
кондукторам их чаще «случайно» отдают без сожаления, 
вместо настоящих.

Запросил «маститых» нумизматов, местных и иного­
родних, по телефону и письмами. Ответили: «Неведома 
нам сия монета, не встречали ее в каталогах, не держа­
ли в своих руках». Только один писал, что читал где-то 
об этом луидоре: «Двадцать франков Людовика XVIII 
известны в трех экземплярах —  один в Париже хранится, 
а два уплыли за океан». Так это или нет, лично я не знаю, 
но теперь могу сказать твердо девушке в очках: случай 
этот произошел 13 сентября в 21 час в понедельник. Ме­
ня могут спросить: а какое отношение имеет к новогод­
ней истории этот рассказ? Прямое. В допетровской Ру­
си Новый год праздновали 1 сентября по старому сти­
лю, то есть приходился он на 14 сентября по новому 
стилю. А 13 сентября ведь канун «старого» Нового года!



По следам 
старой фотографии

Вскоре после выхода в библиотечке журнала «Ого­
нек» маленькой книжечки И. Л. Андроникова «Загадка 
Н. Ф. И.», где рассказывалось о поисках автором портре­
та М. Ю. Лермонтова, один из моих знакомых сказал:

—  А вы знаете, я два или три года назад видел фо­
тографию Лермонтова.

Я этому, разумеется, не поверил, но дома на всякий 
случай заглянул в энциклопедию. Да, фотография могла 
существовать. Фотографирование способом «дагерро­
тип» появилось за три года до трагической гибели поэта. 
Правда, мне никогда не приходилось слышать о фо­
тографии Лермонтова. Возможно, что и никто о ней не 
знал. А может быть, снимок сделан с одного из портре­
тов. И я решил при встрече узнать, где мой знакомый 
видел фотографию. Вскоре представился случай встре­
титься. Первое, что я спросил: где он видел фотогра­
фию поэта? Он назвал фамилию и адрес знакомых.

Нахожу владельцев фотографии Лермонтова —  очень 
милые люди. Разговорились. Да, была такая фотогра­
фия. Старинная, настоящая. Небольшая. Портрет в ова­
ле. Коричневая. Наклеена на паспарту. Во всяком случае, 
прошлого века. Поэт на ней в военной форме. Очень 
похож.

—  Где фотография?
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—  А мы ее года два тому назад отдали преподава­
телю русского языка.

—  Какому?
—  Вот уж теперь не вспомню фамилии. Были в доме 

отдыха вместе. Я ему о фотографии рассказал. Он не 
просил ее, но смотрел на меня такими глазами, что по­
нял я: очень она ему нужна. Сам предложил. Рад-то был 
старик необыкновенно.

—  В какой школе преподает?
—  Не помню. Не то в шестой, не то в седьмой. Стой­

те, стойте, вспомнил! Кажется, в восьмой. Он говорил, 
что на работу ходит по берегу. А ведь восьмая почти на 
берегу.

Спрашиваю, как выглядел учитель.
—  Невысокого роста, полный, в очках, с небольшой 

лысиной; лет шестьдесят, пожалуй, будет.
Отправляюсь в восьмую школу. Спрашиваю, можно 

ли видеть преподавателя русского языка. Оказывается, 
их три. Причем две женщины, а третий учитель —  моло­
дой, недавно окончивший институт. Спрашиваю:

—  А не было ли у вас пожилого? —  Описываю при­
меты.

—  Нет,—  говорят.—  По приметам похоже, что это из 
первой школы. Зайдите туда.

Иду. И снова неудача. Но сказали, чтобы я сходил 
к пенсионеру Александру Александровичу, старому «ру­
саку». С Александром Александровичем мы выяснили, 
что по приметам это должен быть Борис Васильевич. Он 
уже давно на пенсии. Отправляюсь к нему. И нужно же 
быть такому! Пришел, спрашиваю. В ответ слышу: он год 
тому назад умер.

Стою во дворе, разговариваю с его родственницей 
о причине моего прихода. Разводит руками: может, и 
была фотография. В это время к нашему разговору
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прислушалась девочка лет тринадцати-четырнадцати.
—  Это вы про карточку Лермонтова, что у дедушки 

на столе стояла? Я, мама, в литературный альбом, кото­
рый делал наш класс на городскую выставку, отдала. 
Там она.

Я метнулся к девочке:
—  В какой школе, где альбом?
Девочка охотно рассказала, в какой школе она учит­

ся, у кого спросить альбом. Наверное, он в пионерской 
комнате.

Бегу в школу.
—  Да, действительно, был такой альбом,—  подтвер­

ждает пионервожатая.—  Только мы его подарили под­
шефной сельской школе.

—  Какой школе, где она?
Узнаю подробный адрес. Еду на автобусе. Дорога 

не близкая. Приезжаю. Пионервожатая, у которой нахо­
дится альбом, ушла с ребятами в поход. Возможно, бу­
дет к вечеру. С нетерпением жду ее. Иду в ту сторону, 
откуда она должна вернуться. Встречаю ее со всей ва­
тагой. По дороге рассказываю, зачем приехал. Оказы­
вается, альбом хранится в сельской читальне, куда его 
брали на выставку. Идем в читальню. И нужно же быть 
такому, что зав библиотекой оказалась человеком нера­
дивым. Посчитала, что альбом был выпущен только к 
случаю, и решила размонтировать его, выбрав из него 
цветные открытки. А сам альбом с разыскиваемой фо­
тографией лежал уже в углу вместе со списанной лите­
ратурой. Но когда я рассказал ей о цели моего прихода, 
она вдруг проявила необыкновенную заботливость.

—  Нет, фотографию эту мы вам не можем отдать. 
Мы ее оставим у себя.

—  Зачем?—  спрашиваю.—  Чтобы выкинуть? Вы же 
собирались это сделать.
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—  Собирались, но мы не знали, что это ценность.
Кончился разговор тем, что фотография все же пе­

решла ко мне.
Теперь о самом главном. Фотография действительно 

была старинной, но снимок был сделан не с самого 
Лермонтова, а с портрета. Портрет был выполнен очень 
хорошо, создавалось впечатление, что фотографирова­
ли живого человека. А время сделало все, чтобы вы­
звать такой эффект. Замечательным было уже и то, что 
я не встречал портрета, изображенного на фотографии. 
И я нисколько не жалел времени, потраченного на ее 
поиски. Теперь она хранится в лермонтовском фонде 
моей коллекции.

Не менее интересны были поиски рукописи Лермон­
това. Однажды секретарь редакции газеты, мой большой 
приятель, встретил меня возгласом:

—  Ты сейчас упадешь! Пять минут тому назад отсю­
да ушла женщина, которая приносила показать нам ру­
копись Лермонтова. Два листа, густо исписанных, с ри­
сунками каких-то монахов. Просто не верится! Мы по­
просили, чтобы она показала рукопись в педагогическом 
институте и чтобы кто-нибудь из литературоведов напи­
сал о находке в газету.

Спрашиваю, кто эта женщина, где живет. Выяснил, 
что она заведующая библиотекой одного из заводов. 
По описанию сразу догадался, кто. Да я же ее хорошо 
знаю! Бегу к ней на работу. Говорят, еще не пришла. 
Нетерпеливо жду. Оказывается, где-то в пути обогнал 
ее. Она быстро сообразила:

—  Вам в редакции сказали?
Н е д э л ю  «высокие договаривающиеся с ' о р о н ы »  вели 

« д и п л о м а  ические»  переговоры о передаче  рукописи  
Рукопись в это время находилась в пединституте, и уже  
готовился м а . е р и а л  для газеты. Владелице  сове .овали
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передать рукопись в Москву, в Ленинскую библиотеку, 
или в Ленинград, в Пушкинский музей. Но вдруг кто-то 
установил, что это не подлинник, а хорошо воспроизве­
денное факсимиле. И переговоры закончились безвоз­
мездной передачей мне на вечное хранение мастерски 
выполненной копии с рукописи М. Ю. Лермонтова.

Я считаю, что это тоже замечательный экспонат, хо­
тя и копия.



Листок календаря

Коллекция календарей. Существуют и такие. Это 
очень разнообразные собрания. Каких календарей толь­
ко нет! От миниатюрных, размером в почтовую марку, 
до метровых. На бумаге, на шелке, на коже, на металле. 
На месяц, на год, на десять лет, и есть даже «вечные».

Вы спросите: а что интересного в них? Очень многое. 
Ведь каждый календарь —  свидетель каких-то событий. 
В календаре 1917 года день 25 октября ничем не отме­
чен... В 1961 году 12 апреля —  обычный день... А в после­
дующих изданиях эти дни —  годовщины Великой Октябрь­
ской социалистической революции и первого полета че­
ловека, гражданина СССР Ю. А. Гагарина в космос —  
стали вехами истории, отмечаются всеми календарями 
мира.

Календари помогают глубже познать историю, ощу­
тить бег времени, шаги прогресса.

Перебирая листки календаря за 1900 год, я прочитал 
один из них. Ничем не примечательная дата —  26 декаб­
ря по старому стилю (по новому это уже 8 января пер­
вого года нашего, XX века). На оборотной стороне лист­
ка внимание привлек заголовок: «Мыло для крестьян». 
Составитель дает рецепт изготовления мыла из золы па­
поротника:

«Крестьянам не бесполезно заменить в своем хозяй­
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стве обыкновенное мыло —  мылом из золы: первое об­
ходится очень дорого для бедного класса людей, а вто­
рое—  ровно ничего. Мыло этого рода приготавливается 
так: собранная трава «папоротник» сжигается сколь 
можно опрятнее, чтобы зола от нея была без примеси 
песку, земли и тому подобных посторонних веществ. 
Собранную золу всего лучше просеять, а потом уже раз­
вести водою до густоты теста, из которого наделать ша­
риков и плиточек. Эти шарики и плитки должно высушить 
на солнце или в легком тепле. Приготовленное таким об­
разом мыло из золы употребляется во всех случаях до­
машнего хозяйства, как обыкновенное мыло».

Я тут же позвонил в один из сельских потребитель­
ских кооперативов, спросил, есть ли в продаже мыло.

—  Вам какое? —  вежливо спросил мужской голос.—  
Есть хозяйственное, банное, яичное, дегтярное, земля­
ничное...

Мне предложили еще до десятка наименований 
туалетного мыла, а также мыла для стирки шелковых и 
шерстяных тканей.

Да, никому из нынешних крестьян и в голову не при­
дет готовить мыло из золы. А ведь было такое. И не так 
давно, всего 65 лет назад. Правда, тогда была иная эпо­
ха —  дооктябрьская.



Суворовский рубль

Я не нумизмат, но всегда внимательно рассматриваю 
старые монеты. Это не случайное любопытство.

В книге В. Грусланова и М. Лобина «Серебряные 
трубы» рассказывается о поисках реликвий, связанных 
с именем великого русского полководца Александра 
Суворова. Есть там интересная повесть о поисках суво­
ровского рубля.

Известно, что Суворов особо отличившихся солдат 
награждал своей наградой —  серебряным екатеринин­
ским рублем. Эту награду высоко ценили солдаты. Они 
пробивали отверст в ие в монете, продевали шнурок 
(гайтан) и носили этот рубль на шее под рубашкой, 
словно талисман. Дело в том, что Екатерина II награж­
дала преимущественно офицеров и генералов, а солдат 
не очень жаловала. Вот Суворов и исправлял несправед­
ливость. Часто после сражения Суворов, узнав о под­
виге солдата, лично вручал учрежденную им самим наг­
раду со словами: «Помилуй бог, дрался ты, кавалер, от­
менно, смекалку проявил —  молодец, чудо-богатырь...» 
И дарил рубль. Суворов получал невысокое жалование, 
и все же часто его разменивал на рубли, чтобы отме­
тить своей наградой достойных солдат.

До наших дней дошла молва о наградах Суворова. 
Но встретить эти рубли сейчас удается очень редко. Од­
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ни передавались детям и внукам как семейные реликвии, 
а другие оставались на поле боя вместе с воинами, по­
гибшими в сражениях.

Мне в течение многих лет поисков посчастливилось 
видеть три суворовских рубля. Первый я встретил в на­
чале пятидесятых годов. Как-то в поезде, при возвра­
щении в Тамбов, один из пассажиров спросил, приходи­
лось ли мне слушать о суворовском рубле. Я ответил: 
«Да!» И, вспол ив книгу «Серебряные трубы», переска­
зал ему содержание повести о Суворове. Мой собесед­
ник внимательно слушал. Я закончил свой рассказ сло­
вами: «Только мне лично не привелось видеть эту наг­
раду». И произошло невероятное, о чем я никогда и не 
мечтал, что случается лишь в сказках. Мой собеседник 
спокойно достал из кармана пиджака кошелек типа 
портмоне, вынул серебряный рубль... с дырочкой... с 
портретом Екатерины II ! «Прадедовский, по наследству 
достался, BMf гге со мной на войне был. Верьте или не 
верьте, бывало, перед боем потрогаю его— вроде как 
силы придавал и уверенность вселял: от суворовского 
богатыря родом иду!»

Долго я рассматривал драгоценную суворовскую 
награду.

.«Интересная вещь?» —  спросил мой попутчик.
«Такой реликвии Центральный музей Советской Ар­

мии обрадовался бы»,—  сказал я. Теперь не помню, как 
мы договорились о встрече в Тамбове. Встретившись, 
решили, что рубль суворовский должен быть в музее. 
Вместе с письмом владельца— правнука суворовского 
солдата Алексеева —  я переслал его в Центральный му­
зей Советской Армии. В письме были строки: «...мы всег­
да побеждали, в нашей армии всегда были, есть и будут 
чудо-богатыри». Этот рубль и поныне хранится в Цен­
тральном музее Советской Армии.
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Как-то после моего выступления в Тамбовском парке 
культуры и отдыха ко мне подошла пожилая женщина. 
Подбирая слова, застенчиво сказала: «Я вас не раз слу­
шал а, меня трогает ваша увлеченность... Вот я принесла 
в подарок вам нашу семейную реликвию. Мой прадед 
получил ее из рук самого Александра Васильевича Су­
ворова». Дрожащими руками она начала развертывать 
что-то, тщательно завернутое в синюю плотную бумагу. 
Я подумал: «Орден или медаль».

Каково же было мое удивление, когда она протяну­
ла мне рубль с дырочками над головой Екатерины... Кто 
и за что им награждался, мне пояснять не надо. Я толь­
ко спросил: «За какое сражение?».

«За Измаил».
«А как имя и фамилия вашего прадеда?»
«Из крепостных он помещиков Булгаковых, Телепин 

его фамилия, звали Михаилом».—  «Из Рассказова?» —  
спросил я. Моя догадка подтвердилась.

«Как вас благодарить?!»
«Никак,—  просто ответила она.—  Храните его».
Как видно, рубль носили долго. Рядом с отверстием, 

пробитым в восемнадцатом веке, было пробито второе.
Подарок Александры Федоровны я бережно храню. 

Эта реликвия, полученная от генералиссимуса,—  свиде­
тельство воинской славы русского солдата.

Буквально в начале этого года мне встретился тре­
тий суворовский рубль. Я подарил его большому моему 
ДРУгУг коллекционеру и однофамильцу, Александру Ни­
кифорову.



Перстень из... кандалов

Каждая вещь, найденная или переданная кем-нибудь 
вам, обязательно вызывает определенную эмоцию: вы 
обрадуетесь или задумаетесь, вещь вызовет в вас какое- 
то воспоминание, какую-то ассоциацию, иногда веселую, 
порой грустную.

Как-то вместе с моим большим другом, художником, 
заслуженным деятелем искусств Георгием Николаевичем 
Карловым в один из моих приездов в столицу мы зашли 
к его дальней родственнице: по рассказам Георгия Ни­
колаевича, у нее должны быть интересные вещи.

Хозяйка была рада нашему приходу. Говорили о мно­
гом. Она вспоминала разные истории, связанные с ее 
Аногочиеленной родней. В разговоре, узнав, что я тот 
самый собиратель из Тамбова, о котором она слышала 
от Георгия Николаевича, засуетилась, подошла к старин­
ному письменному столу, отодвинула один ящик, другой, 
потом подошла к не менее старомодному шкафу, откры­
ла дверцу, выдвинула маленький ящичек и извлекла бар­
хатный футляр.

—  Вот,—  говорит,—  примите мой скромный по­
дарок.
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,Е 1
в  МОСКВЕ

с. Г. ВОЛКОНСКИЙ' 

ЗАКАЗАЛ ДЛЯ СЕБЯ 

И ЖЕНЫ ДВА ПЕРСТ 

НЯ ИЗ КАНДАЛЬНО 

ГО ЖЕЛЕЗА.



Я бережно взял футляр, открыл, и на моем лице, на­
верное, ярко отразилось недоумение. Хозяйка улыбну­
лась и сказала:

—  Как ни странно, я дарю вам самое дорогое, что 
у меня есть. Очень уж хочется, чтобы побольше людей 
увидело эти вещи. Ведь в них —  частица истории нашей 
Родины. Они мне достались от прабабушки, вернее, от 
пратетушки.

В футляре лежали два перстня —  черные и блестя­
щие. Один, по всей вероятности мужской, с печаткой-мо­
нограммой «С. В.», а второй чуть поменьше, с золотым 
крестиком вместо монограммы.

Перстни из вороненого железа, у того, что с крести­
ком,—  золотая подкладка внутри ободка.

Вот что поведала нам с Георгием Николаевичем хо­
зяйка перстней.

...Когда в 1856 году «во глубину сибирских руд» 
пришла весть об амнистии для участников декабрьского 
восстания в Санкт-Петербурге, с каторжниковпдекабри- 
стов снимали кандалы. Многие из освобожденных взяли 
на память по звену из кандальных цепей, которые носи­
ли три десятилетия. Взял такое звено и декабрист Сергей 
Волконский. В Москве у лучшего ювелира он заказал для 
себя и для жены два перстня из кандального железа. 
Перстни эти супруги Волконские носили до конца жизни.

Перстень Марии Николаевны Волконской имеет ал­
легорический смысл —  изображение креста на его пе­
чатке как бы напоминает, что она «несла крест», разде­
ляя с мужем невзгоды и трудности сибирской ссылки.

Есть в моей коллекции и кандалы, маленькие канда­
лы в одну десятую натуральной величины. Сделаны они 
в Якутии тоже из звена настоящих кандалов одним из
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политических ссыльных и были подарены нашему земля­
ку, недавно умершему персональному пенсионеру Павлу 
Денисовичу Пономареву, приславшему мне этот дорогой 
для меня экспонат из Московского дома ветеранов ре­
волюции.

Эти кандалы хранятся рядом с перстнями Сергея Гри­
горьевича и Марии Николаевны Волконских.



О чем говорят значки

Многие посетители Тамбовского областного краевед- 
ческого музея, знакомясь с экспозициями, возможно, не 
обратят внимания на скромный экспонат в разделе «Ис­
тория Тамбова». На кусочке красного бархата укреплен 
маленький значок —  эмалевый флаг Российской Федера­
ции, на котором золотыми цифрами и буквами написа­
но: «325 лет». Под этой надписью —  герб нашего горо­
да: улей и три пчелы. Весь герб чуть больше горошины. 
Этот значок был выполнен в Туле по просьбе писателя 
Александра Григорьевича Лаврика и подарен был Эмилю 
Беккеру —  писателю-переводчику, жившему в Тамбове. 
Незадолго до смерти Беккер подарил его мне, а я счел 
необходимым передать его областному музею. Этот 
значок является своеобразной эмблемой дружбы двух 
русских городов— Тамбова и Тулы, а также уникальным 
значком, выпущенным в честь юбилея нашего города.

Очень жаль, что у нас в Тамбове почти не сохрани­
лись изображения герба города. А герб примечатель­
ный. В свое время он олицетворял бортничество, про­
цветавшее в Тамбовском крае. Мед и воск тамбовской 
земли славились не только у нас, но и за рубежом. Те­
перь же этот герб может олицетворять трудолюбие 
и коллективный труд.
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У каждого значка — своя судьба, за каждым из 
них —  стр ани ч к а истории.

Вспоминается мне и такое. Лет тридцать назад, раз­
бирая старые жетоны и значки, я обратил внимание на 
скромный значок. Я его уже отбросил, думая, что это 
памятная веха какой-то незначительной даты: уж больно 
неказистый был у него вид. Среди отобранных для кол­
лекции были жетоны, посвященные открытию банка, во­
зобновлению работы Думы, пожертвования воинам... На 
всякий случай я посмотрел на отброшенный значок еще 
раз. Каково же было мое удивление: на нем стояла дата 
25 октября 1917 года! Поворачиваю— надпись по ста­
рой орфографии, с твердым знаком: «Да здравствуетъ 
власть рабочихъ и крестьянъ». Три твердых знака. Здесь 
они мне показались уместными. Именно «Да здравст­
вуетъ!» Твердо и навсегда.

На обороте значка —  два красных флага, сноп и скре­
щенные топор и молот. Молот и колосья вошли в по­
следующий герб молодой Советской России, а красный 
флаг стал знаменем нашего государства.

Вот так, пожалуй, этот значок стал началом юбилей­
ной коллекции памятных значков и жетонов, посвящен­
ных пятидесятилетию Советской власти.

К юбилейным дням выпущено более ста значков с 
цифрой «50» и двумя знаменательными датами: 1917—  
1967. На многих значках можно видеть изображение 
штыка, на котором укреплен флажок. И мне хочется в 
связи с этим рассказать такой случай. Однажды, посетив 
своих знакомых по какому-то сугубо житейскому воп­
росу, я спросил, нет ли у них чего-нибудь такого, что 
связано с историей нашего города, нашего государства. 
Хозяйка улыбнулась и добродушно сказала:

—  Вы уж думаете, что в каждом доме есть что-ни­
будь интересное для вас.
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—  Думаю —  да!— оказал я ей уверенно.
—  На этот раз я вас должна разочаровать.
В это время в разговор вмешалась ее племянница.
—  Тетя Оля! А что у тебя хранится в сундуке? Ты 

каждую весну, как сушишь на солнышке сундук, бережно 
выкладываешь какой-то сверток.

—  Постой, постой... Это у меня от брата осталось. 
Он в 1917 году в Питере был, когда там революция свер­
шилась. А потом в восемнадцатом заезжал с дружком 
на побывку перед поездкой на Южный фронт, оставил 
сверток. С фронта так и не вернулся. А что там заверну­
то, я уж и забыла.

По моему умоляющему взгляду она поняла, что от­
кладывать знакомство с оставленным свертком невоз­
можно, и тут же (полезла \в сундук.

Через несколько минут на столе лежал сверток в по­
желтевшей газете.

—  Ну, разворачивайте,—  как бы не решаясь развер­
нуть сама, сказала она.

Внутри пакета лежала фотография человека в мат­
росской форме.

—  Брат? —  спросил я.
—  Нет, это его дружок. Веселый был, как сейчас пом­

ню, голосистый, песни хорошие пел...
Какие-то две справки, совершенно выцветшие от 

времени, газета с первыми декретами Советской вла­
сти и кусок кумача, напоминающий флажок. Я не обра­
тил на него внимания, отложил в сторону, думая, что он 
служил оберткой. А хозяйка как бы в раздумье про­
должала вспоминать:

—  Брат-то мой участвовал с дружком во взятии Зим­
него. Ранен был. А все равно у Смольного, когда Совет­
скую власть объявляли, в карауле стоял. А это у него на 
штыке было.
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У меня от этих слов сердце дрогнуло.
—  А вы говорите, что у вас ничего нет замечатель­

ного. Да знаете ли вы, что это за вещь, что это за ре­
ликвия?! Цены ей нет!

И наступило молчание. Каждый из нас думал о своем. 
Она, наверное, о погибшем брате и веселом его друж­
ке, которые отдали жизнь за новую власть, а я думал 
о том, как на ступенях Смольного с винтовкой, на штыке 
которой развевался этот флажок, стоял первый солдат 
Революции и, может быть, мимо него проходил Ленин...

Видя, как бережно я держу в руках флажок, с каким 
вниманием рассматриваю нехитрое содержание свертка, 
хозяйка тихо сказала:

—  Ну, а теперь ваш черед беречь, что осталось от 
брата и его дружка.

Вот и берегу я первые реликвии Октября, найденные 
у простых людей, ровесников и потомков тех, кто совер­
шил самое (великое чудо на одной шестой земного шаре.

Среди огромной массы выпущенных значков есть 
значки с удивительной судьбой. Мне и моим коллегам 
еще не все посчастливилось найти.

Поиски продолжаются...
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