




Посвящается моим родителям, 

Марии Александровне и 

Александру Валерьевичу Полозовым

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Здравствуйте!

Сразу должен предупредить, что эта книжка — про птиц, и

в ней нет ничего про секс, убийства и про деньги (есть, прав�

да, немного про любовь, про смерть и про сокровища). Но

мне все равно очень хотелось бы, чтобы вы ее прочитали.

Я вспоминал эту эпопею мысленно и с друзьями десять

лет, а потом вдруг сел и описал. Чего ради? Понятия не имею.

Это один из тех случаев, когда рассказываешь не потому, что

уж очень хочется рассказать, а потому, что не можешь не рас�

сказывать.

А может, соприкоснувшись с Востоком и убедившись, что

описанное в древних легендах всегда повторяется и сбывает�

ся, я, наивный, решил подстраховаться? Потому как прочел

однажды в сказке, сложенной века назад где�то между Турк�

менией, Ираном и Афганистаном, такие слова: «Стоит мне
рассказать вам, над чем я смеялся, и меня тотчас же настиг�
нет смерть. Однако, если, вместо того чтобы рассказывать,
напишу я все на бумаге, смерть меня минует...»1

Как бы то ни было, история поиска ястребиного орла опи�

сана недавно. А вот дневниковые заметки и отрывки из писем

про Туркмению накапливались в течение пятнадцати лет — с

того самого времени, как я впервые попал туда и лишь начи�

нал знакомиться с этой прекрасной страной и ее замечатель�

ными людьми.

Записи эти сделаны были в разной обстановке и под раз�

ное настроение: на жаре, когда даже ишаки прячутся в тень

(а ведь им все нипочем) или когда приходилось пережидать
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1 Здесь и далее перевод с фарси А. Дуна и Ю. Салимова.
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...шел я по одному делу, достиг некоего места,

и предстало моим глазам нечто удивительное...

(Хорасанская сказка, XII — XIX вв.)

Туркмения — солнечная, но гостеприимная

страна...

(Из туркменской литературы

эпохи развитого социализма)
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ХОРАСАН, историч. область на Ср. Востоке,

в сопредельных р�нах Туркм. ССР, Ирана и Афга�

нистана. Значит. часть Х. занимают Туркмено�

Хорасанские горы...

(Географический энциклопедический словарь, 1989)

Сказители старинных дастанов, сладкозвуч�

ные соловьи, порхающие в садах прекрасных

слов, хранители сокровищниц чудесных преда�

ний — все они рассказывают о том, что…

(Хорасанская сказка)

История эта началась совершенно неожиданно, и ничего
необычного ей не предшествовало. Был жаркий майский
день, и солнце над опустыненными холмами долины Сумбара
палило вовсю. Трясясь в кузове старого «ГАЗа» и ощущая ли�
цом горячий встречный поток воздуха, я думал о том, что за
покатым невысоким хребтом, расположенным к югу от нас,
уже Иран. Такой же, как эта часть Туркмении, если говорить о
природе, почти такой же по укладу жизни людей, живущих
вдоль границы, но формально заграничный, отгороженный от
нас контрольной полосой и столбами с колючей проволокой.

От мыслей про условность придуманных человеком гра�
ниц меня отвлекла переползающая через пыльную дорогу
здоровенная гюрза в руку толщиной. Встреча с такой змеей в
природе немедленно создает у меня приподнятое настроение.
Увидеть гюрзу после полудня было необычно (ползать по
солнцепеку слишком жарко), хотя в мае и возможно, — пери�
од размножения.

Я забарабанил рукой по крыше кабины, Хыдыр�Ага затор�
мозил. Соскочив с борта кузова, я на бегу соображал, что в
брачный сезон рядом может оказаться и еще змея, а то и не
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дождь и снег в горах; в моменты избытка сил или крайней
усталости; в приподнятом настроении или когда весь свет
не мил; в шумных компаниях моих друзей и когда я неделя�
ми ходил по горам один; когда мне, впервые приехавшему в
Копетдаг аспиранту, смотревшему вокруг во все глаза, было
двадцать два года, и позже, когда я уже сам возил туда сту�
дентов.

В этих дневниковых и эпистолярных записках я не стал
менять свой тогдашний язык, подстраивая его под себя ны�
нешнего. Потому что сегодня, отдалившись на некоторое
время и расстояние от описываемых событий, я отчетливо
вижу, насколько незначительны и второстепенны все мои
собственные эволюции по сравнению с тем вечным и глав�
ным, ради чего я туда попал: с птичьими стаями, жарким
солнцем и уже навсегда узнаваемыми очертаниями гор на
горизонте.

Сергей Полозов
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В воздухе реют чайки и крачки, проносятся

косяки пеликанов, колпиков и караваек, куда�то

торопятся серые, красные и белые цапли, мечут�

ся взад и вперед косяки различных уток; из камы�

шей доносятся гоготание диких гусей, ржание по�

ганок, стоны лысушек, как бы негодующие крики

султанок... кряканье уток, пение камышевок,

звонкое трещание Prinia, свист ремезов и усатых

синиц. И как хорошо здесь, в камышах, среди

массы воды, в горячем воздухе, в кругу своих пер�

натых друзей!

(Н.А. Зарудный, 1900)

Птицы — это не животные. Они произошли

от летающих рыб...

(Из ответа абитуриента 

на вступительном экзамене)

Чтобы стала понятна необычность ситуации, скажу два

слова о том, насколько это особое дело — наблюдение птиц в

природе. Большинство из нас, видя птиц каждодневно, не об�

ращает на них внимания. Для тех же, кто занимается орнито�
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одна, и старался внимательнее смотреть по сторонам. Но, по�
ка я несся вприпрыжку к кусту держидерева, к которому про�
ползла гюрза, она уже исчезла, еще раз заставив меня испы�
тать знакомое уже ощущение: все вокруг — это их дом, а не
наш. Всякий раз, когда мы не прибегаем к силе, они здесь ре�
шают, а не мы, надо нам встречаться или нет. Потоптавшись
впустую вокруг колючего прозрачного кустика, я вернулся на
дорогу и, придерживая бинокль на груди и магнитофон на по�
ясе, полез назад в кузов. В этот момент все и произошло.

Согласитесь, это очень интересно, как некоторые мгнове�
ния отпечатываются в памяти, — словно фотографии, кото�
рые, будучи однажды снятыми, потом годами висят над сто�
лом перед глазами. Так получилось и на этот раз. Зацепившись
руками за шершавый борт грузовика, я поставил пыльный
кирзовый сапог на горячее, пахнущее перегретой резиной ко�
лесо, подтянулся, чтобы запрыгнуть в кузов, и, когда солнце
резануло поверх борта прямо по глазам, инстинктивно отвер�
нул голову и в этот момент увидел двух птиц.



коему совокупному обобщению
всех этих отдельных деталей, мгно�
венно высвечивающему в вашем
сознании либо название вида, ли�
бо то непонятное, что мешает его
однозначно определить. И если вы
работаете в том или ином регионе
достаточно долго, то в один пре�
красный момент достигаете того
заветного рубежа, когда определе�
ние видов как таковое перестает
быть камнем преткновения, что
предоставляет вам новую степень
свободы в работе.

Поэтому в первый момент, уви�
дев двух этих птиц — среднего раз�
мера изящных орлов, очень чистой и нарядной окраски (шо�
коладно�коричневый верх и белый, с продолговатыми пест�
ринами низ), парящих необычно низко (всего метрах в
десяти) над холмами и словно как�то особо�приглашающе
показываясь мне, я ощутил шок от сознания того, что этого
вида ни разу в жизни не встречал.

В следующую секунду в голове моей произошло лихора�
дочное сопоставление того, что я видел, с тем, что было из�
вестно про Западный Копетдаг из теории, и уже через мгно�
вение у меня «в зобу дыханье сперло»: сомнений не остава�
лось, хоть и не верилось собственным глазам, — это была
пара ястребиных орлов.

ВОРОН

Едва ворон их увидел, он подлетел к ним и

стал ласкаться и рыдать. Тут пери достала вол�

шебный волосок, положила его рядом с вороном

и подожгла. И волею Аллаха ворон тотчас принял

человеческий облик...

(Хорасанская сказка)

«17 января. ...Просидел целый день в предгорьях, наблюдая
пустынных жаворонков, а на обратном пути, уже спускаясь
ниже в долину Сумбара, увидел, как ворон перелетает за мед�
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логией, именно птицы олицетворя�
ют собой самые разные проявления
окружающего мира.

Первый, необходимый и крайне
ответственный этап любой орнито�
логической работы — это определе�
ние птиц, которых вы наблюдаете.
Помимо важности для научных ис�
следований оно само по себе для
многих может быть увлекательно
как спорт или азартная игра. Этим
объясняется тот факт, что любитель�
ское наблюдение и определение
птиц («бёрдвотчинг») стало сегодня одним из наиболее попу�
лярных видов отдыха и туризма, объединив миллионы любите�
лей по всему миру. Порой оно приобретает весьма экстрава�
гантные формы: множество людей в разных странах готовы пе�
ресечь полмира и платить потом тысячу долларов в день за
возможность посмотреть на маленькую невзрачную птичку,
живущую где�нибудь в кустах в интересном для наблюдателя
месте...

Проводится это определение по целому набору призна�
ков. Их полное перечисление неизбежно утянет нас в тоск�
ливые для непосвященного глубины традиционной зооло�
гии, интересной далеко не всем, поэтому — коротко о глав�
ном. Нужно подчас мгновенно (птицу нередко видишь лишь
секунду) оценить размер ее тела, пропорции и форму хвоста,
крыльев, шеи, головы и клюва; детали окраски; то, как пти�
ца сидит или двигается; характер ее криков, позывов и пес�
ни. Различия между отдельными видами очевидны и неспе�
циалисту, определение же некоторых из них требует колос�
сальной дотошности и опыта.

День за днем, месяц за месяцем
вы накапливаете этот опыт, раз за
разом сверяя наблюдаемое в би�
нокль с иллюстрациями в опреде�
лителе, собственными зарисовка�
ми, описаниями из разных книг;
фотографируете, надиктовываете
и записываете наблюдаемое. Поз�
же, уже при известных навыках,
вы узнаете птицу по облику — не�



рон не особенно реагирует, понима�
ет, что это игра.

Особенность ворона как вида
ощущается постоянно. Огромный,
мощный; самый умный из всей пер�
натой братии (из всех птиц самые
умные и в целом прогрессивные —
воробьиные, из всех воробьиных —
врановые, из всех врановых — во�
рон); распространен по всем континентам и во всех ландшаф�
тах от тундры до пустынь. Не случайно у половины народов
мира он — символ мудрости и рока. «...Крикнул ворон: «Невер
мор!..»

И как играют! Вот что значит интеллект. В лабораториях,
где жизнь комфортабельная и оставляет время для досуга,
резвятся вовсю. Чего только не вытворяют: и с разлета садят�
ся на скользкий пол, проезжая по нему, как на лыжах; и «сол�
нышко» крутят на веревке, раз за разом кувыркаясь через нее
вниз головой, и многое другое. В природе игру труднее на�
блюдать; только когда в воздухе, на огромной высоте, пилота�
жем развлекаются и видны издалека.

А иногда летит и вдруг издаст особенный, странный звук —
как пробуемая при настройке виолончельная струна.

Когда вижу ворона или слышу его курлыкающее карканье
над скалами в горах, или в пустыне, или в дремучей, безжиз�
ненной тайге, всегда испытываю приподнятое волнение.
Особая птица».

ВСТРЕЧА С ЮННАТАМИ

Оставив позади много путей и дорог, достиг

он ворот сада, выпил шербет из чаши, поданной

ему справа, и в саду том на него налетели две пти�

цы и выклевали ему глаз.

(Хорасанская сказка)

«12 февраля. ...Правильно, ребята!..
Ну, а ты что опаздываешь?.. Понимаю... Да, конечно, жи�

вотных покормить — это уважительная причина... Проходи,
садись.

Так вот, если ворон даже и в городе — интеллигентный ин�
дивидуалист и молчун (как исключение, собирается иногда до
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ленно ползущей по опустыненным холмам отарой, присажи�
ваясь недалеко от пасущихся овец.

Сидит себе издали заметной яркой черной кляксой на
бледно�зеленом склоне, временами каркает грассирующе�
гортанно, посматривая черным птичьим глазом на идущего
к нему от отары алабая. Дождался, пока собака подошла
почти вплотную, уже чуть не кинулась на него, и снисходи�
тельно�неторопливо взлетел в метре от облапошенного со�
бачьего носа.

Воистину у него коэффициент интеллектуальности боль�
ше, чем у собаки, все правильно. В это не верится просто по�
тому, что мы сами, будучи млекопитающими, не видим этого
ума в птице. В собаке видим, так как нам легче общаться с
ней: у нее есть мимика, выражение лица. А у ворона привыч�
ного нам мимического инструмента общения нет. Мигнет
прозрачным веком, глядя боком, по�птичьи; наклонит голову,
разглядывая; ну, поднимет перья на затылке от удивления или
от удовольствия. А ведь в этой птичьей голове далеко не кури�
ные мозги...»

«4 февраля. ...Балобан шутя спикировал на сидящего воро�
на, который взлетел, оказавшись по размеру заметно крупнее
самого сокола; классический экземпляр: огромный размах
(бывают ведь иногда до 180 см!); ромбовидный хвост; мощ�
ный вздутый клюв и косматая борода на горле; такого с воро�
ной не спутаешь... Балобан еще разок налетел на него, но во�



до летит на своих мощных крыльях, от этого всему пернатому

населению вокруг — сплошная и неподдельная тревога и па�

ника...

Сказано — сделано! Создали спецподразделение в струк�

туре комендатуры Кремля, выдали трем орнитологам важные

красные удостоверения, предоставили допуск в святая свя�

тых... Все ходят гордые и довольные.

Короче, потом зашуганных, полуобщипанных тетеревят�

ников из�под ветвей голубых правительственных елей выко�

выривали, спасая от истошно орущих оголтелых серо�черных

хулиганов...

Джоггеры еще ворон не любят на Ленинских горах. Джог�

гер — это не русское слово, слово�паразит; или, может, даже

вообще не слово. Так что и произносить его не будем на по�

требу потенциальному противнику, а скажем по�нашему, хоть

и многословнее: утренние бегуны�физкультурники тоже во�

рон не любят. Впрочем, дневные и вечерние бегуны их тоже

не жалуют...

Морковкин, ну что ты хихикаешь как придурочный? Пио�

нер, а мешаешь выступать! Что у тебя там? Вынь!.. Ну и что,

что из запазухи в штаны пролезла... Доставай!.. Ящерица?..

Не кричите, ребята!.. Я так и думал, что крыска... Рубашку

надо лучше заправлять, тогда и не пролезет... Посади ее в

портфель и больше не вертись... Ну, так застегни его, чтобы

не вылезла!.. Что?.. Не будет ей скучно, я интересно расска�

зываю!..

О чем я говорил?..

Да, так вот. Появилась на Ленгорах и в парке Горького но�

вая мода у ворон: трюхает себе гражданин для укрепления

нервной системы и здоровья в целом, а на него вдруг пикиру�

ет с дерева черная тень, вцепляется лапами в волосы и клюет

прямо в чайн... клюет в голову своим крепким клювом! До

крови!

Понятное ведь дело: у тебя гнездо поблизости, дети в яй�

цах растут, а здесь покою нет от этих, которые носятся и но�

сятся кругами... А гражданам, которые с нервной системой и

бегают, тоже непоправимый урон — оклемайся потом от тако�

го; им ведь после этого вдвое больше бегать надо, а, значит,

воронам вдвое хуже, следовательно, они вдвое злее напада�

ют... Понимаете экологическую взаимосвязь?..
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ста — ста пятидесяти птиц в особых местах: на свалках и т. д.),

то вот серая ворона — со�о�овсем другое дело...

Сразу должен признаться, что я ворон люблю и уважаю.

Во�первых, потому, что их большинство людей, плохо зная,

не любит или даже ненавидит. Во�вторых, — за ум и смекал�

ку. После воронов они — самые умные птицы. И любозна�

тельные.

Ну, а гражданам недолюбливать ворон есть, конечно, за

что. Потому как, если соберется каркающей братии на ночев�

ку хотя бы тысяч десять (а бывает — и пятьдесят тысяч, и поч�

ти сто!), то мало не покажется. Не только обкакают сплошня�

ком весь Александровский сад, «стены вечные Кремля» и да�

же (!..) Дворец Съездов, но и закаркают всех насмерть в

окрестных домах. Одно утешение — вплотную к Красной пло�

щади не очень�то много граждан обитается.

И не шутки это все. Когда совсем уж поплохело, совсем не

стало житья от ворон, правительство приподняло бровь (в том

смысле, что уж если и терпим орнитологию как науку, то вот

он, тот самый момент, когда пора эту орнитологию использо�

вать): а ну�ка убрать всех ворон из Кремля!

Но ведь это вам не граждане СССР с пропиской в паспор�

те, это ведь птички, природа, необузданная стихия! Они ведь

не слушаются! Навострили орнитологов — те стали думать.

Слушай, ты не только опоздал, но теперь еще и вертишься!

Как тебя зовут? Сиди... Морковкин? Ты шутишь?.. Не кричи�

те, ребята, я верю, что правда... Хорошая фамилия. Вот и сиди

спокойно, Морковкин. Что?.. Меня?.. Сергей, э�э, Александ�

рович... Нет, я на пятом курсе учусь... Нет, не в МГУ, а в педа�

гогическом институте... В Ленинском, и это у меня педпракти�

ка... Разному учат, Морковкин, разному... Очень интересно...

Что? Наш факультет?.. Географо�биологический... Он на ули�

це Кибальчича... Нет, это между «Щербаковской» и «ВДНХ»...

О чем я говорил?

Так. Короче, призадумались орнитологи. Травить нельзя

(и бесполезно); стрелять тоже нельзя (Кремль все�таки, плюс —

«всех не перестреляешь!»); отпугивать проигрыванием криков

тревоги — на это даже бестолковые чайки перестают реагиро�

вать после третьего раза, а уж вороны�то, наоборот, слетаться

будут, чтобы послушать... Чего делать�то?

Решили расшугать их специально натренированными лов�

чими птицами. Ведь когда хищный ястреб�тетеревятник гор�



ПэПээСа, э�э... Петра Петровича расспросите, он вам еще

и не такое расскажет...

Оттого�то и завидки человека берут: мол, если ядерная зи�

ма, то нам всем каюк, и никого не останется, кроме крыс в

подвалах да ворон на пожарищах... А ведь птичек этих за та�

кое уважать надо.

А еще люди часто злятся на ворон за свои собственные

ошибки, обвиняют их напрасно. Вот я когда был на полевой

практике в Павловской Слободе, наши девчонки нашли в са�

ду (!) на территории биостанции гнездо коростеля.

Коростель — обычная птица, встречается на полях в

очень разных местах, но он скрытен, и увидеть его всегда

очень трудно: летает он мало и неохотно; не любит он ле�

тать, а вместо этого уходит от опасности пешком сквозь

траву.

Коростель даже на зимовку в южные страны большую

часть своего долгого пути идет пешком, никто его и не видит;

кому интересно смотреть, как коростель пешком идет средь

травы? Вот если бы он гордо парил в вышине или стремитель�

но пикировал... Поэтому никто и не смотрит на коростеля, а

раз не смотрит, то и не видит его никто.

А уж если хочешь увидеть коростеля, то надо осторожно

подходить на его крик («Крэкс�крэкс!» — это он так кричит и

точно так же по�латыни называется: Crex crex), а подойдя сов�

сем уже близко, надо быстро бежать к тому месту, где он кри�

чит, и тогда, если повезет, удается его вспугнуть, и он взлета�

ет из травы, расправив свои пестрые крылья с большими ры�

жими пятнами. Перелетает метров на десять, снова садится в

траву, и теперь его уже и не найти: сразу уходит от опасности

пешком. Вот какая интересная птица коростель; очень скрыт�

ная. А уж гнездо его найти и того труднее.

И вот девчонки наши, значит, нашли. Рассказали об этом,

а сами и не знали, что это за птица такая. Я вроде как орнито�

лог; вроде как догадываюсь, о чем они говорят. Отправились

мы всей подгруппой смотреть.

Шли аккуратно, высматривали заранее; подходим к кур�

тинке травы среди скошенного открытого места в саду, а ма�

ма�коростелиха сходит с гнезда (когда мы уже метрах в двух

были), пригибается пониже — и бегом, бегом от нас к высо�

кой траве, поспешно так, но без паники, словно говоря: «Ну,

вот зачем вы здесь?! Делать вам, что ли, нечего?!»
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А то и хуже бывает: воспитательница из детсада вышла по�

мойку выбросить, а на нее как спикировала пара ворон! Как

начали орать, клевать, скандалить! Так перепугали бедную, что

ее еле откачали, и начался серьезный конфликт между людьми

и воронами... Депутатов привлекли! Орнитологи говорят: да

не паникуйте вы, птенец рядом был, не опасно это для детей...

И что же вы думаете? Закрыли детский сад, перевели в другое

место! А репутация воронья еще больше пострадала...

В дикой�то природе (если найдете сейчас ворону вдалеке

от жилья) она ниже воды и тише травы (или наоборот, как

там?), а уж в городе... Ни одна птица не умеет так приспосаб�

ливаться к городским условиям, как ворона. Ну, сами посуди�

те: гнезда из проволоки строит? Строит. Тряпками внутри вы�

кладывает? Выкладывает. (А один раз я вообще в Балашихе

гнездо нашел, в котором лоток был размочаленными фильт�

рами от сигаретных окурков выстелен — и мягко, и тепло, и

от паразитов великолепная профилактика: никотин всех

вшей и пухоедов отпугивает!). Вместо отдельных пар (как ей

положено) почти колониями гнездится? Гнездится. Птенцов

остатками макарон из столовок выкармливает? Выкармлива�

ет. «Пурпаки» с молоком открывает? Открывает. Сухари в лу�

же размачивает? Размачивает! Орехи на асфальт с высоты ки�

дает? Кидает. На проезжую часть под машины их подкладыва�

ет? Подкладывает. А сейчас уже и корм из рук берет! Где это

видано, чтобы ворона корм из рук брала и так человеку дове�

ряла?! Это ведь не белочка�дурочка...



как ее зовут, но про это, Морковкин, ты нам потом расска�

жешь... Вот и хорошо!

Или как однажды сижу я в Вологодской области, на самом

севере это было, почти на границе с Архангельской тайгой

(деревня Нижняя на речке Вожеге, отличное место, посмот�

рите потом по карте, — это вам домашнее задание). Сижу, об�

дираю вечером птиц, тушки делаю для научной коллекции.

Приходит ко мне в гости (я в пустой деревенской школе жил)

местный монтер, Толян его зовут. Поддатый сильнее обычно�

го и расстроен; смолит на всю школу вонючим дымом из сво�

ей самокрутки, как грустный паровоз. Я, говорит, студент, к

тебе, как к специалисту, поделиться — накипело у меня...

— Ты, Серога, пойми! Меня ведь чуть не убили мужики! Я

им говорю: я не виноват! Какое... И слушать не хотят... Ну, оно
и понятное дело; сам представь: человек копил�копил, в оче�

реди стоял�стоял, ждал�ждал, купил�таки наконец свой цвет�

ной «Рубин», сел новости смотреть... А он у него — йййоок! И

погас, на хрен, в первый же день... Навсегда. Абзац... Перего�
рел к свиньям. И не предохранитель, а всерьез перегорел, с

дымом...

И не у одного. А сразу у всех, кто смотрел... В двух дерев�

нях... Потому что у меня на две деревни один трансформатор,

один распределитель; ёнть, кто же от подстанции будет от�

дельную силовую линию в каждую деревню тянуть, ну ты ж

понимаешь...

Так ты думаешь, они меня стали слушать, что это ворона на

трансформатор в клюве проволоку притащила и, представля�

ешь, села с ней, падла мохнатая, на самое неподходящее мес�

то!.. Я и снимать ее не стал, чтобы мужикам подтвердить; так

и висит там жареная...

Вот видите, ребята... А уж про современные самолеты, ко�

торые ломаются, если ворона в турбину попадает, я и не гово�

рю; это уже миллионы, а то и миллиарды долларов... 

Что? При чем здесь подводная лодка?.. Морковкин, ну

как ворона может попасть в турбину подводной лодки?! Да,

правильно, субмарина тоже очень дорогая; да, даже дороже

самолета... Да, она может проплыть вокруг света через все

океаны... Ну конечно же я люблю китов... Нет, я не был мо�

ряком...

Зато я, как и вы, был юннатом и провел в то время на Зве�

нигородской биостанции МГУ целое лето, изучая в вольерах
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Посмотрели мы гнездо, записали все, сфотографировали

(там одиннадцать пестрых яиц было), не тронули ничего.

Только одно яичко положили в банку с водой — узнать, на�

сколько насижено; так вот оно плавало уже, как поплавок, а

это значит, что уже скоро вылупляться птенцу (если совсем

свежее яйцо, то лежит на дне, если немного насижено — пла�

вает посередине банки: это все от количества газа внутри;

плавучесть возрастает, когда зародыш растет). Ну вот, не тро�

гали больше ничего и сразу ушли, чтобы мама�коростелиха

побыстрее на гнездо вернулась, — нельзя же яйца надолго ос�

тавлять.

На следующий день пришли проведать (вдруг птенцы уже

вылупились? Птенцы у коростеля уникальные — малюсень�

кие, пушистые и черные как уголь) и видим, что пять яиц в

гнезде расклеваны... И сразу понятно стало, что это вороны

сделали. Выследили нас, как шпионы, когда мы первый раз

подходили, а потом поинтересовались, что же это мы там та�

кое интересное в траве рассматривали...

Вот и вышло, что это мы воронам подсказали, где поживу

искать; навредили коростелю... Плохо получилось. Потому

как, если ворона сама такое гнездо найдет, то это — одно де�

ло; это природа. А если человек ее навел, то это уже совсем

другое, это уже наше с вами человеческое вмешательство.

Так что хлопот от ворон действительно хватает, и не толь�

ко птицам, но и человеку тоже. Это уж, как всегда, с индиви�

дуальностями и талантами... Чуть проявит кто�нибудь актив�

ность, ему сразу: сиди и не высовывайся! Так ведь?

А от ворон что? Прибыли особой нет, а расходов — милли�

оны. Одни памятники отмыть от белых клякс (это ведь кон�

центрированный аммиак, разъедает и гранит и бронзу) чего

стоит. Засиживают, понимаете ли, историческое и культурное

наследие... И ладно, если бы одно только историческое или

только культурное, но и политическое тоже... И не только на�

следие, но и сегодняшние реалии... Воронам�то все равно, ко�

му на макушку сесть, что Пушкину, что Чайковскому, что...

Короче, непорядок, ребята; не можем мы такое терпеть! Мо�

ют, моют дворники великие головы щетками, а все без толку...

Не трогай портфель! Сидит она там себе, и пусть сидит...

Нет, не задохнется... И не страшно ей там... Нет, она не боит�

ся темноты... Я же только что сказал, что ей и атомная война

нипочем... Потому что это крыса!.. Конечно, мне интересно,



Сердятся бабуси, недоумевают ветераны с авоськами; се�

туют на беспредел; мол, при Сталине такого не бывало...

Что?.. Да, и я считал... Слушай, Морковкин... будь другом,

не отвлекай меня, пожалуйста, мы уже почти закончили... Ну,

конечно, сможешь ее вынуть из портфеля, не век же ей там

сидеть... Что?.. Вот тогда мы все вместе и посмотрим, что она

умеет...

О чем я говорил?

Да, так вот. Есть, есть у нас орнитологи, у которых основ�

ное занятие — ворон считать. И ихтиологи есть, которые на

работе целый день рыбу ловят. И ботаники есть, которые в ра�

бочее время собирают ромашки и лютики. И садоводы есть,

которые официально груши околачивают...

Так что у всех у вас впереди — неограниченные возможно�

сти. Главное, ребята, — это только правильно выбрать себе де�

ло по душе!»

«СИДЕЛА ПТИЧКА НА ЛУГУ…»

Я... всюду наблюдал за деятельною, неуго�

монною, бурною жизнью вечно беспокойных

птиц...

(Н. А. Зарудный, 1883)

Он вознес благодарственную молитву Аллаху

и тут с удивлением обнаружил, что все диковин�

ные птицы попадали с деревьев и неподвижно за�

стыли на земле...

(Хорасанская сказка)

«25 августа. Привет!

… Орнитология, будучи всего лишь частной ветвью зооло�

гии, включает при этом в себя весьма разнообразные предме�

ты, и работа разных орнитологов может выглядеть совершен�

но по�разному.

Кто�то, изучая миграции птиц, строит огромные, с двух�

этажный дом, ловушки из тонкой сетки и тысячами отлав�

ливает самых разных мелких птиц. Затем быстро, как на

конвейере (сводя к минимуму стресс для птиц), выполняет

операции, требующие огромной тренировки и профессио�
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поведение молодых врановых: галок, грачей, но в большинст�

ве — ворон.

Мы, юннаты, занимались там разными научными иссле�

дованиями, а я, значит, воронами. А нами, юннатами, зани�

мался КаэНБэ — очень хороший человек. Кто знает Констан�

тина Николаевича? Молодцы, ребята, опустите руки.

Так вот, я с тех самых пор теперь на всю жизнь уверен, что

двадцать воронят в сумме точно умнее одного девятиклассни�

ка. Сохранил, можно сказать, уважение и священный ужас...

Чего они только со мной не вытворяли! Усядешься, быва�

ло, наблюдать, а они окружат со всех сторон, смотрят жалоб�

но, похрюкивают нежно вполголоса (у ворон ведь штук пять�

десят разных видов карканья описано); почти воркуют, как

голубки, а сами затаят замысел и ждут момента...

Потом спохватываешься, а все, поздно уже: карандаши и

ластики растащены и попрятаны по углам вольеры, шнурки

на кедах развязаны или затянуты мертвыми узлами, на плече

или на журнале наблюдений бессовестная клякса (вроде как

не по злобе, по молодости, мол, простодушно капнули... А на�

верняка специально кто�нибудь целился...).

Кшикнешь на них (разогнать�то нельзя — научный экспе�

римент), а они опять уже сидят вокруг, моргают своими не�

винными черно�синими глазами... А там уж их и опять кор�

мить пора, распихивая пальцами кусочки мяса в двадцать не�

насытно раззявленных, предсмертно�истошно орущих ртов

среди хлопающих крыльев...

Орнитология... Смех смехом, а более наглядного примера

практических орнитологических проблем я вам, ребята, и не

найду. Поэтому изучать ворон в частности и всех птиц вооб�

ще — дело очень важное.

Вон орнитолог Константинопольский как своих студен�

тов�аспирантов выведет на учеты, расставит по наблюда�

тельным постам, так потом расхаживает с профессорским

видом, в очках и с бородой (он и вправду — профессор в оч�

ках и с бородой) и кидается коршуном на дотошных мос�

ковских пенсионеров, требующих разъяснить, по какому

такому праву стоит студент с блокнотом около помойки и

записывает?

А орнитолог Константинопольский тут как тут: мол, в чем

дело, товарищи?! Отойдите! Вы саботируете советскую науку!

Люди важным делом заняты! Ворон считают...



Кто�то, исследуя гнездование мелких воробьиных, разве�
шивает искусственные гнездовья (скворечники и синични�
ки), регулярно проводя затем их осмотр и описание: сроки от�
кладки и количество яиц, выживаемость птенцов, время их
вылета. Накладывает лигатуры: по�садистски перевязывает
мягкой ниткой горло слепому голому птенчику какой�нибудь
безобидной мухоловки�пеструшки, чтобы потом изъять у не�
го из глотки для определения принесенный родителями корм
(не убивая никого конечно же, а освобождая потом страдаль�
ца, с повышенным энтузиазмом проглатывающего последую�
щую пайку).

Кто�то сутками сидит на солнцепеке в душной палатке по�
среди многотысячной колонии чаек или крачек, наблюдая и
фотографируя птиц через сетчатые окошки, писая (прошу
прощения) в бутылку и испытывая прочие прелести добро�
вольного одиночного заключения.

Кто�то, занимаясь оологией (наука о птичьих яйцах) и
получив специальное разрешение на научное коллектирова�
ние яиц, лазает, как Том Сойер (иногда уже кряхтя, с брюш�
ком и седеющей бородой), по гнездам за яйцами. Просвер�
ливает в скорлупе маленькое отверстие специальным свер�
лышком, выдувая или отсасывая шприцем содержимое, и
проводит детальные измерения и описание яйца по разным
параметрам.

Кто�то, проводя систематические изыскания, путешествует
с ружьем по лесам и по горам и отстреливает по лицензии не�
обходимые виды птиц. Каждой добытой птичке надо сразу
вставить ватный тампон в рот и в анальное отверстие, присы�
пать все ранки и пятна крови на оперении крахмалом или мел�
кими, как пудра, опилками (иначе
кровь потом не отмыть). Добрав�
шись до рабочего стола в палатке
или дома, с убитой птицы (несмотря
на усталость и целый день в поле)
надо сразу снять шкурку, обработать
ее мышьяком (против вредителей) и
сделать из нее тушку в виде лежащей
на спине мертвой птицы, тщательно
уложив на ней каждое перышко (это
уже искусство). Снабженная деталь�
ной этикеткой тушка может хра�
ниться в музейной коллекции столе�
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нализма: определяет вид; раздувая оперение, оценивает

просвечивающие через кожу запасы жира; проводит необ�

ходимые промеры (крыло, хвост, клюв, лапа); определяет

по окраске и изношенности оперения пол и возраст; взве�

шивает птичку, опуская ее вниз головой в установленный на

весы конус из пластика; а перед тем как отпустить, надевает

на лапу специальное кольцо с номером и адресом, куда его

при находке надо вернуть.

Кто�то, кольцуя гусей или лебедей, как партизан или ди�

версант, тайком раскладывает на полях или берегах водоемов

огромные пушечные сети, привязанные к своего рода раке�

там, врытым в землю, а потом, проведя долгие часы ожидания

в укрытии, нажимает гашетку, выстреливая этими ракетами и

накрывая сетями целую стаю. Затем выпутывает из сетей этих

крупных и сильных птиц, стараясь удержать их извивающие�

ся длинные шеи, в то время как пленники безжалостно лупят

исследователя крыльями (известен случай, когда лебедь уда�

ром крыла сломал мужчине бедро!) и больно щиплются клю�

вами через толстые перчатки, превращая научную работу в тя�

желое физическое испытание. Этих птиц метят ножными

кольцами и яркими пластиковыми ошейниками, заметными

в бинокль с большого расстояния.

Кто�то, наблюдая пернатых хищников, неделю за неде�

лей, меняясь посменно, дежурит около их гнезд в укрытиях,

устроенных порой высоко на скалах или на деревьях, каждый

раз добираясь туда, как верхолаз, и наслаждаясь не только

наблюдениями за семейной жизнью птиц в гнезде, но и со�

зерцая с высоты открывающиеся вокруг красоты. Наблюда�

тель сидит в вышине, ощущая особенность хищных птиц,

как «аристократов» пернатого мира, и свою собственную к

ним приобщенность... А потом, спускаясь на бренную зем�

лю, прозаически подбирает под гнездом отрыгнутые хищни�

ками погадки из непереваренных остатков шерсти, костей,

перьев или чешуи съеденных жертв и, размачивая их в чаш�

ках петри, часами корпит над лупой и микроскопом, опреде�

ляя их содержимое.

Кто�то, изучая территориальные связи птиц, виртуозно

прикрепляет им на тело маленькие радиопередатчики (так,

чтобы не мешали полету), а потом с машины, вертолета или

вездехода (а сейчас уже нередко и через спутник) специальным

приемником определяет, где помеченная птица находится.



ны в профессиональном азарте гоняются с сачками... не за ба�
бочками — за мухами! Качая головой и учась принимать ре�
альность такой, как она есть, я поначалу и не подозревал, что
мои собственные друзья из далеких от биологии сфер точно
так же оценивали (дразня сначала за глаза, а потом уже и в
глаза, «орнитоптёром») меня самого, наблюдавшего жаворон�
ков в горах и пустыне сезон за сезоном...

Бог нам всем судья. Сейчас важно другое. На фоне меся�
цев и месяцев рутинного наблюдения незаметных воробьи�
ных птиц как основной работы наблюдение хищников стало
для меня научным хобби, вносящим в жизнь тот самый
шарм, который так украшает ее течение. Ястребиный же
орел, о котором пойдет речь, стал намного более значимым,
чем просто хобби. Благодаря ему я побывал в потрясающих
местах и узнал географические названия, о которых никогда
не слышал; укрепил дружбу со многими хорошими людьми и
охладил отношения, по крайней мере, с одним, тоже, навер�
ное, неплохим человеком; многому научился сам и многим
передал выстраданный опыт. Ястребиный орел стал симво�
лом многого важного».

ЯСТРЕБИНЫЙ ОРЕЛ

...орел был находим мною почти исключи�

тельно в пустынных или, правильнее, полупус�

тынных горных местностях и везде оказывался

настолько строгим, что ни разу не подпустил ме�

ня на расстояние верного выстрела...

(Н. А. Зарудный, 1900)

Усталый и истомленный жаждой, присел он

под... деревом отдохнуть. По прошествии некото�

рого времени прилетел орел и опустился на зем�

лю неподалеку от Хатема...

(Хорасанская сказка)

«20 мая. Ястребиный (или длиннохвостый) орел (Hieraaetus
fasciatus — Хиераётус фасциqатус) — весьма обычный вид для
Африки, Азии и Южной Европы. Но на территорию Туркме�
нистана заходит лишь самая северная часть его ареала. Это
мощная и одновременно легкая и изящная птица с размахом
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тия, давая бесценный научный материал многим поколениям

орнитологов.

Кто�то, решая практические задачи управления поведе�

нием птиц, использует установленные на машинах мощные

громкоговорители, транслируя истошные птичьи крики тре�

воги, чтобы отпугнуть полчища пернатых от аэродромов или

зернохранилищ (специально натренированные ловчие хищ�

ные птицы достигают в этом куда лучших результатов: на

проигрывание криков тревоги скворцы, грачи, чайки или

воробьи вскоре перестают обращать внимание, а вот к виду

пикирующего на жертву ястреба или сокола привыкнуть не�

возможно).

И так далее, и так далее, не говоря уже об отдельной сфере

лабораторных орнитологических исследований, которые

представляют собой уже совсем другой мир.

Изучая экологию жаворонков, я проводил часы, неотрыв�

но глядя на них в бинокль и наговаривая на магнитофон мель�

чайшие детали кормового поведения этих, по общему мне�

нию, незаметных и одинаковых маленьких сереньких птичек,

а потом еще дольше протоколируя надиктованные записи.

Жаворонки, как и большинство иных «невзрачных» жи�

вотных, при ближайшем рассмотрении оказались крайне ин�

тересными и очень разными, но описанный процесс весьма

трудоемок и, при всех несомненных радостях полевой рабо�

ты, все же являет собой скорее рабочие будни, нежели празд�

ники. На этом фоне встреча особых видов, к которым конеч�

но же принадлежат все хищные птицы, — это те самые ма�

ленькие радости, которые мы так ценим. Наблюдение же за

исключительным хищником — событие неординарное, не�

редко запоминающееся на всю жизнь.

Понимаю, что для многих все эти материи могут выгля�

деть как что�то несерьезное или даже странное, но не будем

забывать, что зоологи вообще, а полевые зоологи в особен�

ности, — это не совсем обычные (по общепринятому пред�

ставлению, не совсем нормальные) люди. Самонадеянно от�

нося себя к их числу, я отнюдь не хочу кокетливо подчеркнуть

их исключительность, нет. Это — многократно проверенная

суровая правда жизни.

Занимаясь птицами, я сам с некоторой снисходительнос�

тью посматривал сначала на своих знакомых энтомологов,

наблюдая, как взрослые, серьезные и очень неглупые мужчи�



Помимо гнезда, найденного Н. А. Зарудным сто лет назад,
во всех районах Средней Азии в целом отмечались лишь еди�
ничные случаи наблюдения этого крайне редкого хищника.
Знакомясь с историей этих встреч, в описаниях разных авто�
ров вы неизменно чувствуете интригу: этот вид волновал мно�
гих, наблюдавших его всегда урывками».

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

И та птица заговорила с ними человечьим

голосом:

— О рожденные людьми, что привело вас

сюда?..

(Хорасанская сказка)

«27 июля. Приветствую Вас, Сэр!
Все у нас в порядке, трудимся. По конкретному Вашему во�

просу о документально подтвержденных встречах фасциатуса
в СССР на сегодняшний день привожу то, что выудил, перело�
патив известные мне источники. Россыпью есть материал по
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крыльев чуть менее двух метров. Он — прекрасный летун, пре�
восходящий по летным качествам большинство сходных ви�
дов, и великолепный охотник, успешно добывающий мелких
млекопитающих (пищух, зайцев, лис, а в Африке — даже мел�
ких антилоп бушбоков!), рептилий (ящериц и змей) и птиц
(голубей, кекликов, гусей, цесарок, а иногда и небольших со�
братьев — пернатых хищников). Надо видеть, как охотятся эти
птицы: и преследуя жертву, и пикируя из засады; поодиночке
и парами (всегда делясь добычей в случае успеха); настигая
цель как в воздухе, так и на земле. Атакуя крупных птиц, фас�
циатусы порой залетают под них снизу и наносят решающий
удар, перевернувшись в полете на спину.

Половозрелости достигают на четвертый год, тогда же
приобретая классическую взрослую окраску. Свое внуши�
тельное гнездо (до двух метров диаметром и до полутора мет�
ров толщиной) оба родителя обычно строят на скалах или на
высоких деревьях (самец носит ветки, а самка укладывает их
в постройку). Строительство занимает три�четыре месяца,
после чего самка откладывает два (реже — одно или три) свет�
лых с коричневато�лиловыми крапинами яйца, из которых
через сорок дней вылупляются птенцы.

Проведя два месяца в гнезде, слётки (обычно только один
выживающий из них — самый старший и самый сильный) под�
нимаются на крыло, еще два месяца сопровождая потом родите�
лей, перенимая от них премудрости виртуозной охоты, запоми�
ная окрестности и готовясь к самостоятельной взрослой жизни.

Гнездование этого вида в пределах бывшего СССР всегда
оставалось под вопросом, что даже не позволяло формально
включить эту птицу в Красную книгу охраняемых видов: не�
обходимой для этого регистрации факта его размножения на
территории страны не было.

Имелся лишь единственный факт нахождения гнезда в
Центральном Копетдаге в 1892 году замечательным орнито�
логом и исследователем Закаспийского края Николаем Алек�
сеевичем Зарудным. Компетентность этого выдающегося
ученого ни у кого не вызывает сомнений, но вот давность
единственной находки неизбежно рождала скептицизм в от�
ношении того, что фасциатус, как крайне редкий для нас вид,
все еще продолжает гнездиться на территории страны. Уж
больно пострадали от воздействия человека за это время уни�
кальные леса Копетдага, что радикально изменило здесь все
природные сообщества.
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Ты молодец, о сын мой! Ты постоянен и на�

дежен...

и да будет имя твое вписано в книгу о дружбе...

(Хорасанская сказка)

— Стас! Хочешь в глаз?..

(Глупая присказка)

Неудивительно, что даже случайное наблюдение одной

пары ястребиных орлов произвело на меня сильное впечатле�

ние. Вторая встреча еще больше распалила мой интерес. Она

произошла через неделю в другом месте, когда мы возвраща�

лись из дальнего маршрута со Стасом Муравским.

Стас — уроженец Кара�Калы и мой частый спутник в по�

левых изысканиях, той весной вернулся из армии и вновь

упивался родными красотами. Проведя детство и отрочество

в экспедициях с приезжающими в Туркмению биологами и

археологами, обладая хмурым видом и веселым неприхотли�

вым нравом, Стасик был мне прекрасным полевым напар�

ником.

Я познакомился с ним, когда ему было пятнадцать, а мне

двадцать два. Я тогда впервые приехал в Кара�Калу с двумя

неподъемными рюкзаками, которые произвели на водителя

автобуса такое впечатление, что он даже специально подвез

меня за остановку поближе к нужному месту.

Я выгрузился, браво дошел, как тягловый верблюд, до до�

ма Муравских, где Наташа, увидев меня с моей ношей, сказа�

ла: «Ого! А где же Стас? Тебя что, никто на остановке не

встретил?» А уже потом появилось и само чадо, отправленное

родителями встречать меня с автобуса, — остроносый, похо�

жий на Буратино Стас прискакал вприпрыжку, ухмыляясь до

ушей: «А Вы уже здесь?! А я на остановке ждал�ждал...» И по�

том добавил, увидев мои рюкзаки: «Ха�ха!» Подозреваю, что

это его «ха�ха» и оказало решающее влияние на наши отно�

шения...

Стас смугл и черноволос: татарские гены подавляют в его

внешности намешанную даже в большей пропорции русскую

и польскую кровь. Туркмены до конца никогда не признавали

в нем своего, но вполне правомерно считали, что он гораздо
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разрозненным встречам. В пяти случаях есть косвенные сви�

детельства гнездования (типа летающих молодых или строи�

тельства гнезд), но нет ни одного безоговорочно документиро�

ванного гнезда, кроме все того же, найденного Н.А. Зарудным.

Итак:

1. В европейской части страны с 1850 года отмечены четы�

ре случайных залета, но Г. П. Дементьев (1951) сомневается во

всех из них.

2. По юго�западному Казахстану, низкогорьям Кызылку�

мов и Зеравшану с 1906 по 1986 год зарегистрировано шест�

надцать встреч, в сумме тридцать пять особей (Н. А. Зарудный

18 марта 1914 года видел аж восемь штук вместе!); шесть птиц

за эти годы добыто. Гнезд нет.

Н. А. Зарудный (1915) упоминает о гнездовании в хребте

Нуратау (без фактов); но указание Г. П. Дементьева (1951) на

регистрацию в Нуратау этой птицы Р. Н. Мекленбурцевым

ошибочно, т. к. ни этот автор, работавший там в 1934 году

(Мекленбурцев, 1937), ни другие орнитологи, посещавшие

низкогорья Кызылкумов в последующие годы во время много�

летних исследований (Митропольский, Фоттелер, Третьяков, в

печати), ястребиного орла не наблюдали. Таким образом, ни

достоверного описания гнезд, ни данных, позволяющих пред�

полагать современное гнездование вида в этом регионе, нет.

3. В юго�западном Памиро�Алае с 1885 по 1965 год за пят�

надцать встреч отмечено не менее семнадцати особей (пять

птиц добыто).

Судя по имеющимся данным, с наибольшей вероятностью

современное гнездование вида в данном регионе можно было

бы ожидать в южных частях Гиссарского хребта, но гнезд по�

ка опять�таки нет.

4. В Туркмении, в Бадхызе, юго�восточнее Акар�Чешме,

А.Н. Сухинин 17 июня 1956 года видел пару с двумя молодыми.

5. Наконец, в родном моему сердцу Копетдаге за девянос�

то лет, с 1892 по 1982 год (дата моей первой встречи), есть пять

наблюдений шести особей (плюс одна птица, отмеченная в

1951 году, но под вопросом). Среди этого и единственное для

страны уже упомянутое гнездо, найденное Н. А. Зарудным в

1892 году (Зарудный, 1896, с. 412).

Вот такие дела. Поэтому, как ни крути, анкета почти чистая;

а уж то, что этот кадр «порочащих связей не имеет», это точно.

Всего наилучшего, жду вестей. Татьяне привет!»



— Учиться хочу�у�у!

— Ну так и вставай сюда со всеми вместе, чего реветь�то...»

Так что в пятнадцать лет Стас уже работает. Лаборантом в

ВИРе у Наташи — его собственной мамаши, трудясь на по�

прище растениеводства, подрезания кустов, черенков и, что

меня особенно завораживает, копания «шайб» — круглых

бортиков вокруг плодовых деревьев в садах.

Убедившись в здоровом ядре его характера, я твердо ре�

шил сделать из него эколога и вплотную взялся за его воспи�

тание. За что давеча получил основательный нагоняй от На�

таши, когда она увидела, как ее бедный сын после работы

(выкопав двенадцать шайб) тащит на хребте ржавую чугун�

ную батарею парового отопления, а московский аспирант

нахлестывает его сзади поощряюще�угрожающими криками:

«Бегом! Бегом!»

На вопрос Наташи, зачем это нужно, я ответил: «Во�пер�

вых, «чтобы жизнь медом не казалась», а во�вторых, «юность

мужает в борьбе»...» — на что сам Стас робко заметил, что

жизнь ему и так медом не кажется, а что касается юности, так

он был бы не против продлить себе детство... После чего уже

и Наташа и я цыкнули на него, чтобы он не встревал в разго�

воры о том, что его не касается...

Честно говоря, меня Наташина реакция удивила, потому

что физически, даже будучи тощим как палка, Стас уже впол�

не может пройти через такое испытание; а морально он воз�

мужал и того раньше благодаря материнскому участию самой

Наташи. Из чего, в свою очередь, следует, что детство у него

было еще труднее, чем юность.

Ну посуди сама: застукали подростка за курением, с кем не

бывает?.. Ан нет, Наташа усадила Стасика в его комнату и

сказала, что не выпустит, пока он не выкурит всю пачку до

конца. Круто? Еще как круто, учитывая, что поймали его с

только что початым «Беломором». Выкурил. Конечно, вред�

но, но зато надолго расхотел.

А однажды он засиделся в молодежной компании зооло�

гов в ущелье Ай�Дере. Собравшись к вечеру домой (следую�

щий день был у него рабочим), он вышел голосовать, но

транспорта не было, и он двинулся в сторону Кара�Калы

пешком. Так ему и пришлось, периодически укладываясь

вздремнуть, пройти к утру почти пятьдесят километров. Про�

шел. Стас — кремень. Но Наташа — всякому кремню кре�
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ближе к усредненному местному облику и больше похож на
человека, чем какой�нибудь рыжий и белокожий, мгновенно
обгорающий на солнце...

Уже много позже, во время нашего с ним совместного
путешествия по Аппалачам, американцы неоднократно
изумлялись тому, что среди российских экологов каким�то
образом оказался индеец... Вот уж когда мы отвели душу в
разглагольствованиях об угнетенном американском проле�
тарии, нашедшем пристанище в «семье единой всех трудо�
вых народов»... С узорной ленточкой на длинных черных
волосах, с кулонами, в браслетах и прочих «фенечках» (он —
талантливый и самобытный художник, скульптор и вообще
мастер), Стасик при этом выразительно сидел, глядя стек�
лянным взглядом в одну точку, покачиваясь и ничего не го�
воря...

СТАС

И юноша начал свой рассказ: «История моей

жизни грустная и тягостная, а рассказ о ней дли�

нен и утомителен...»

(Хорасанская сказка)

«20 января. Здравствуй, Лиза!
…Похоже, что Стас — Наташин и Игорев сынуля, стано�

вится мне все более постоянным полевым спутником. 
Стасику пятнадцать лет. Он — тощий остроносый подро�

сток, но в столь юном возрасте, к моему удивлению, уже за�
кончил школу, что произошло слу�
чайно, как это бывает лишь в про�
винции, где все друг друга знают и
которая не отягощена бюрократи�
ей и излишними формализмами.
Будучи пяти лет от роду и оказав�
шись у школы первого сентября, —
провожал кого�то из старших дру�
зей на учебу, — он устроил такой
рев, что сердобольный учитель уча�
стливо спросил:

— Стасик, что же ты так пла�
чешь?



уплетать, мне от одного вида этого трогательного зрелища

уже нужно было вызывать врача.

В ту пору он обладал и другими, не менее яркими, до�

стоинствами аборигена, так что скучно нам не было. Подо�

зреваю, что со стороны мы порой смотрелись странно. На�

пример, когда, устав во время маршрута, кричали для само�

стимуляции на два голоса ишаком... Здесь я должен

объясниться.

КРИК ОСЛА

Ишакам... доставляет величайшее удовольст�

вие, и они всячески по этому случаю выражают

свой восторг: ревут, как иерихонские трубы,

взвизгивают, пищат, строят умильные и блажен�

ные глаза, скалят зубы и т. п.

(Н. А. Зарудный, 1901)

Муки жизни беспощадной, боль любви не�

разделенной, —

Как спина твоя выносит эти тяжести, влюб�

ленный?..

(Хорасанская сказка)

«5 февраля. ...Крик осла — это песня, поэма, рапсодия, на�

чинающаяся приглушенным вступлением, когда животное,

полуприкрыв глаза и раздувая бока, начинает часто дышать,

набирая воздух и накачивая в себя вдохновение.

Затем, после секундной паузы, подготавливающей апофе�

оз этого таинства, идет собственно крик, в экстазе постепен�

но нарастающий по мощи до раскатистого икающего вопля

(как раз то, что упрощенно�выхолощенно передается тради�

ционным «иа�иа»).

После этого следует умиротворенное фыркающее заклю�

чение, прокатывающееся на долгом выдохе мягкой волной

из�под теплого замшевого носа. Завершая его и пошамкав на�

последок губами, ослик из вдохновенного художника, поэта,

актера или любовника вновь превращается в безответное

вьючное животное с полуприкрытыми белыми ресницами

безразличными глазами.
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мень: встретив утром Стасика и накормив его завтраком

(«Чтоб не сдох...»), она как ни в чем не бывало отправила его

с лопатой на работу... Папаша Игорь лишь хмыкнул, почесав

затылок, но потом тоже сказал строгим голосом: «Правиль�

но, правильно!..»

Или как Стас вдруг меня спросил однажды: 

— П�в, тебя в детстве пороли?

— Пороли один раз, а что?

— Да нет, просто забьешься потом куда�нибудь в сарай,

сидишь, ноешь, сопли размазываешь, а на душе легко�о�о...

Потому что грех искуплен и больше за него уже ничего не

будет.

— И за что же тебя?

— Я тогда у экскаватора приводные ремни срезал...

— Ну, за такое и убить могли...

— Вот я и говорю — сидишь, ноешь, а на душе легко�о�о...

— Отвыкай, Чучело... Больше так не будет. Теперь пороть

будут реже. А если и выпорют когда, то от этого уже не полег�

чает, а будет вдвое хуже: самому от себя за сделанное, плюс

порка... — Я рассуждаю, щедро делясь жизненным опытом

двадцатидвухлетнего аксакала...

Когда я возвращаюсь из поля, то часто нахожу у себя на

столе нарисованные Стасом картинки на околоорнитологи�

ческие и прочие полевые темы — юноше нельзя отказать в ос�

троумии и владении пером.

Или он может съесть без хлеба два килограмма колбасы.

Ты можешь? Вот. И я не могу. А он может.

И еще Стас обладает удивительной способностью: придя

после работы и плюхнувшись на диван, через некоторое вре�

мя он засыпает с ангельски�умиротворенным лицом, держа

на весу в одной руке открытую книжку, а в другой — надку�

санную хурму».

Год за годом Стас работал со мной в поле и, выступая час�

тенько в роли проводника�аборигена, традиционно сопро�

вождающего изнеженного белого путешественника, неиз�

менно оказывался действующим лицом бесчисленных при�

ключений, наполнявших нашу жизнь.

Когда он срывал с дичка в горах еще даже отдаленно не со�

зревшую (почти завязь) алычу и не моргнув глазом начинал ее



гии вида, его поведения и образа жизни в других частях
ареала.

За год такой подготовки я, казалось, уже готов был смот�
реть на горы и долины Западного Копетдага глазами этой
птицы. Не имея своего транспорта для работы и рассчитывая
лишь на собственные ноги, я вынужден был крайне внима�
тельно планировать полевой сезон, сосредотачивая усилия на
обследовании мест наиболее вероятного гнездования этого
вида.

ПЕШЕХОД

...после длинного перехода, который был, по

обыкновению, сделан мною пешком, мне было

не до охоты: устал неимоверно, ноги и плечи

представляли одну сплошную боль, богатая до�

быча, собранная по дороге, была еще не препари�

рованная...

(Н. А. Зарудный, 1900)

Углубившись в пустыню, ты станешь свидете�

лем чудес столь невероятных, что будешь непре�

станно дивиться могуществу Творца.

(Хорасанская сказка)

«20 марта. Родители, привет!
У нас установилась наконец теплая мартовская погода, и

благодаря предшествовавшей дождливой оттяжке в наступле�
нии весны сейчас все хлынуло бурным пробуждающимся по�
током. Каждый день отмечаю новые виды птиц, прилетаю�
щих с зимовки.

Засиделся я в последние дни на жаворонках, так что се�
годня собрался на Чандыр посмотреть, как там весна. Вы�
шел рано утром по дороге, но, так как попуток категориче�
ски не было, с легкостью сменил планы, свернул с дороги и
попилил себе на восток. Так и получился у меня целиком
пешеходный день в не очень знакомой части долины Сум�
бара.

Утром плюс шесть, без штормовки холодно. К полудню
прогревается, приходится эту штормовку таскать весь день
через ремень саквояжа с аппаратами. Иду себе, «печалью не
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Ария целиком весьма сложна, в одиночку изобразить ее

трудно, приходится распределять роли. Мы оба со Стасом на�

слаждались этой музыкой туркменской глубинки и в какой�

то момент спонтанно сложили дуэт, пользовавшийся впослед�

ствии неизменным успехом как у окрестных ишаков, незамед�

лительно отвечавших нам на наше пение, так и у столбеневших

поначалу студентов�младшекурсников, которых мы привозили

в экспедиции».
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Когда кто�нибудь из влюбленных придет тебя

сватать, ты скажи, что тот, кто хочет получить те�

бя в жены, должен ответить на семь вопросов...

(Хорасанская сказка)

В тот день, спускаясь с Сайван�Нохурского плато, оконча�

тельно изжарившись на солнце после дальнего перехода и

распевая во все горло на пыльной безлюдной дороге: «Песня,

шагом, шагом, под британским флагом...» — мы вышли со

Стасом к долине Сумбара в окрестностях поселка Коч�Темир

и там увидели птиц. Этот случай показал, что определить фас�

циатуса нетрудно даже с большого расстояния: характерное

белое пятно на спине удалось безошибочно рассмотреть в би�

нокль с двух километров (одна из птиц что�то держала в ла�

пах; набрав огромную высоту, орлы исчезли тогда из поля зре�

ния в направлении Ирана).

«В чем же дело? — думал я. — Просмотреть такую птицу

нельзя. Каким стечением обстоятельств объяснить то, что за

предшествующие четыре года работы в Западном Копетдаге

ястребиный орел мне ни разу не попадался на глаза?» Вопро�

сов было много, и разных, и на них надо было отвечать.

Вернувшись в Москву, я, среди прочих орнитологичес�

ких дел, начал разрабатывать план поиска ястребиного ор�

ла, вновь и вновь притягивающего к себе мои мысли. Часа�

ми, шурша калькой, сидел над картами, анализируя разли�

чия ландшафтных условий в разных местах; степень

освоенности, населенность и потенциальное беспокойство

птиц человеком; изучая по литературе особенности биоло�



торчит сухая трава — прошлогоднее гнездо индийского воро�

бья. Ничего не скажешь, приметное местечко для любой птич�

ки, а уж для столь скромной и подавно.

Вот ведь избирательность какая. На сотню квадратных ки�

лометров это самая приметная гора. Именно поэтому на ее

макушке стоит железный знак пятиметровой высоты. И точ�

но на его наконечнике и загнездились. Не иначе, как у этих

воробьев своя шкала престижности жилплощади. Перспекти�

ва�то вокруг открывается орлиная... Шутки шутками, а вот

вам и пример соприкосновения естественной эволюции с

вездесущими плодами нашей деятельности, с геодезией�кар�

тографией.

Перевел дух, обозрел совершенно новые для себя окрест�

ности, спустился вниз и, «не торопясь, но поспешая» (как

Михеич говорит), дальше на восток.

Описывать красоты не буду. Я сам и у классиков�то описа�

ния пейзажей не все читаю. А уж описать то, среди чего я на�

хожусь здесь, даже не берусь. Долинки, долинки, горки, горки,

холмы, холмы; серые, желтые, коричневые, белые, зеленова�

тые, красноватые, бурые, лиловые; гладкие, шероховатые,

морщинистые, в пупырышках; округлые, ступенчатые, усту�

пами; крутые, пологие; с травой, без травы, с кустиками, без

кустиков... Короче, ждите, когда слайды привезу. 
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окован», вверх�вниз по холмам, вверх�вниз; «клик�клик» —

шагомер в такт шагам.

Вообще по холмам ходить легко. Особенно когда идешь не

к горам, а возвращаешься в долину. Хоть и лазаешь туда�сюда,

но в целом двигаешься под уклон — идти заметно легче. Если

устанешь, то можно выйти на русло какого�нибудь потока

(они между каждыми соседними грядами холмов) и топать по

нему. Когда дождей нет, русло полностью высыхает, абсолют�

но ровная поверхность наносов цементируется и становится

как тротуар. Только часто невыгодно петляет. А то идешь как

интурист: и экзотика кругом, природа, и с комфортом.

Плюс погода райская. Днем было явно за двадцать пять,

снял рубаху, проветрился, дал пятнадцать минут ультрафио�

лета белокожему городскому телу.

Сегодня, в своем аспирантском рвении, упилил дальше

обычного. Вдруг обнаружил справа от себя вершину почти

правильной пирамидальной формы, на которую каждое утро,

когда зарядку делаю, посматриваю из ВИРа далеко на юг. Раз

оказался поблизости, то уж нельзя не влезь, когда еще второй

раз сюда попаду? («Ничего не бывает потом!») Сделал крюк,

влез. На самой верхотуре — ржавая железная тренога триангу�

ляционного сигнала. На ее верхушке среди сваренных железок



токующие самцы летают в подне�
бесье не с журчащими, а с зауныв�
но�повторяющимися ритмичными
песнями. Среди жаворонков здесь
пока еще полная мешанина из
оседлых, прилетевших с зимовки и
мигрирующих сейчас видов, лишь
через две�три недели у них все ус�
таканится.

В местах повлажнее, с расти�
тельностью, на высоких травинках
восседают со своими простыми тре�
скучими песнями пестро�коричне�
вые просянки; на кустах звонко и
возбужденно распевают недавно появившиеся черноголовые
чеканы (так и кажется, что после миграции из далеких южных
стран у перелетных птиц больше воодушевления в весеннем
пении, чем у оседлых, живущих здесь постоянно). 

Местами отдельные коноплянки, среднеазиатские щеглы
(как наши, в Центральной полосе, но светлее и без черно�
красных масок), испанские воробьи, синий каменный дрозд.
У выходов скал полно каменных воробьев, больших скалис�
тых поползней.

Хищников маловато: пустельга, курганник, единичные
сипы, то есть ничего особенного. Больше, чем обычно, воро�
нов; мотаются туда�сюда, хороводят. У всех весна. Одни сычи
восседают себе невозмутимо по щелям да по карнизам на об�
рывах, где и всегда, проявляя весеннее воодушевление лишь в
более интенсивных криках, постоянно раздающихся сейчас
не только в сумерках, но и днем.

Агамы греются на камнях, башкастые, с нагловато�насто�
роженными выражениями на мордах. Я на них рявкаю и гро�
жу, что поймаю сейчас и съем. И когда они в ужасе уносятся
со скоростью пули, я лезу дальше, с удовлетворением ощущая
себя «братом старшим».

Точно так же я поступаю иногда и с песчанками, когда
они, совсем уж разрываясь от распирающего их любопытства,
вылезают из�под земли, застывая у своих нор и аж прямо дро�
жа от страха и интереса в трех метрах от меня. Или когда под�
нимаешься на гребень, а внизу по склону, в колонии у этих
зверей идет размеренная будничная жизнь: многие сидят вда�
леке от нор, жуют. Я появляюсь со свирепым лицом — разда�
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Змей не видно категорически. За�
то появились тюльпаны. Первый
увидел — прямо обомлел. Серый
мергелевый склон, превратившийся
на солнце за последние два дня из
скользкой, ползущей от дождей жи�
жи в затвердевший бетон, — и на
этом пыльном бетоне растет тюль�
панчик. Яркости непередаваемой. На
короткой ножке и с розеточкой лежа�
чих листьев: не торопится вверх, ло�
вит приземное тепло от еще доброго
и желанного весеннего солнышка.

На общем сером фоне видны эти
красные тюльпаны очень далеко,

светясь метров за шестьдесят — восемьдесят манящими све�
тофорами (невольно чувствую контраст с городскими ассоци�
ациями: в городе красный светофор всегда тормозит или ос�
танавливает, здесь они, наоборот, притягивают). Выше в горах
тюльпаны настоящие: на длинных ножках, с чашечками по
десять сантиметров, но эти будут позже — в апреле. Те, что
вижу сейчас, — первые коротышки. Цветов много. Очень раз�
ные, красиво. Единично расцветали по очереди, а сейчас уже
вовсю и все вместе.

Со склонов периодически срываются пустынные куро�
патки — замечательные птицы: поменьше рябчика, удиви�
тельно элегантной неброской окраски — бежево�винных
пастельных тонов. Взлетают близко, с высоким свистяще�
ноющим звуком. Я все время вздрагиваю от неожиданности
и чертыхаюсь на них за это. Заметить куропаток на склоне
во время ходьбы очень трудно, но если удается, то видно,
что они, когда подходишь к ним снизу, как все горные кури�
ные, перед тем как взлететь, быстро удирают бегом вверх по
склону (если же выходишь на них сверху, они мгновенно
улетают).

Птиц много, но состав не очень разнообразный. Повсе�
местно в сухих холмах каменка�плясунья (смешная, как все
каменки, хвостом дергает, скачет, свистит лихо), пустын�
ный и хохлатый жаворонки (эти два в совершенно разных
местообитаниях); реже — черношейная каменка и луговой
конёк; двупятнистый, степной и лесной жаворонки. По�
следний здорово отличается от прочих жаворонков тем, что



Подумал про это, убедился в том, что и сейчас ощущаю
это особое мальчишеское удовольствие от еды на привале,
осознал свой застарелый инфантилизм (где и когда пройдет
граница между ним и преждевременным маразмом?), пробе�
жал глазами статью из «Литературки» с оторванным назва�
нием, в которую были завернуты хлеб и огурец (очень стран�
но, сидя здесь, среди всего окружающего, соприкоснуться
на секунду с клочком столичного мира), пожевал конфетку
на десерт — и дальше.

На соседнем кусте увидел удивительное насекомое — па�
лочника, которого здесь никогда раньше не встречал. И кото�
рый как�то особенно поразил меня в
этот раз своим изяществом и миниа�
тюрностью. Он на самом деле вы�
глядит как серенькая палочка пяти
сантиметров в длину (немало для на�
секомого), но всего миллиметра че�
тыре толщиной. Ноги длиннющие,
складные и неправдоподобно тоню�
сенькие. И все это сооружение, сидя
на моем пальце, качается вправо�
влево, вправо�влево, быстро, энер�
гично, плавно, с правильностью ме�
тронома, следуя загадочному врож�
денному инстинкту. Подносишь к
передним лапкам другой палец —
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ется истошный писк, и все в панике кидаются к своим норам.
А зад испуганной песчанки, галопом несущейся с задранным
вверх хвостом к спасительной норе, выглядит на удивление
смешно...

Посередине маршрута сел, съел маленькую баночку ка�
кой�то импортной свинятины; свиные консервы есть в про�
даже: мусульмане свинину не едят, хотя чабаны и покупают
втихую, следуя, вопреки традициям, удобству и здравому
смыслу. (Так и раньше было; Зарудный: «...белуджи втихомол�
ку, как я несколько раз убеждался, не прочь даже подзакусить
свининкой».)

Перекус в маршруте — приятное событие. Что�то есть в
нем от детского праздничного воодушевления, возникающе�
го, когда решаешь построить шалаш или выкопать пещеру. А
потом там поесть... Интересно, почему все дети так любят
есть в необычной обстановке? В походе, в гостях, на даче? На�
верняка — голос животных предков. (Мам, помнишь, как я
лет в шесть, во время обеда котлету за пазуху спрятал, чтобы
съесть потом на улице, но она, подлая, сразу проступила че�
рез рубашку жирным пятном, и мне пришлось постыдно вы�
ложить ее назад на тарелку?)



нешься до такого делового, идущего куда�то на своих ходулях,
сверху пальцем, он останавливается и воинственно задирает
еще выше зад, из которого, при последующих упорствованиях
нападающего, выпускает каплю желтого вонючего раствора,
мгновенно отбивающего у неопытного агрессора всякое жела�
ние продолжать попытки его схарчить.

Шел, шел, вылез на гряду повыше — отлично. Когда смо�
тришь в сторону Сумбара с юга, то разнородность геологиче�
ских пластов, ниспадающих к центру долины, проявляется в
их разноцветности.

Далеко у Сумбара холмы рыжие, ближе идет полоса хол�
мов белых с рыжими макушками, а еще южнее — полоса
холмов с выходами красных, как старые разрушенные кир�
пичные постройки, известняков. А прямо под ногами —
изумрудная лужайка с мелкими желтыми цветочками, как
амфитеатром окруженная скалами с разноцветными поте�
ками. А по лужайке скачут со звонкими мелодичными пес�
нями два выпендривающихся друг перед другом самца чер�
ношейной каменки. А небо еще по�весеннему голубое. А на
противоположном краю долины синеет Сюнт�Хасардагская
гряда. А сами вершины — Сюнт и Хасар — белеют на фоне
неба своими обновленными накануне невечными снегами.
И птицы поют со всех сторон, и витают запахи пустынного
цветения, и получается картина, которую невозможно пе�
редать, даже если продолжить описание того, что видишь,
еще на полстраницы...

К Сумбару вышел в густых вечерних сумерках, а домой
пришел по дороге уже в полной темноте («грум�грум» — сапо�
ги; «клик�клик» — шагомер). Устал (и шагомер устает — реже
кликает под конец дня...), но зато как приятно: на столе три
письма: одно деловое и два из дома (одно из них — ваше). Это,
конечно, не то, что вчера, когда пришло сразу двенадцать кон�
вертов (бывшие у Муравских ребята из Ай�Дере аж закипели
от зависти), но все равно здорово. Мне почта после трудового
дня — как лабораторной крысе поощрение. Сегодня вполне
заслуженное: прошел с непрерывными наблюдениями пять
фарсангов — тридцать девять километров; даже больше, это
все же по пересеченному рельефу, так что фарсангов шесть;
пока это мой личный пешеходный рекорд (завтра придется
весь день надиктованные наблюдения записывать).

За ужином, обсуждая с Муравскими разные разности (в
том числе и новости от вас), выпил за разговорами, после
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цепляется, перелезает и опять качается из стороны в сторону,

пытаясь обмануть тебя, что он — что�то неживое; вправо�вле�

во, вправо�влево.

Обмануться нетрудно: невозможно поверить, что у этого

существа внутри помещается все необходимое для того, что�

бы быть живым, — сложнейшие органы, организованные в

еще более сложные системы, дающие возможность дышать,

питаться, воспринимать мир и воспроизводить себе подоб�

ных. Ну и зверь! Как Зарудный пишет в 1901 году: «Устроив

стан и напившись чаю, я отправился на экскурсию и почти

сейчас же наловил в гранитных скалах каких�то гекконов... до

того еще не наблюдавшихся и, вероятно, относящихся к но�

вому, нигде не описанному виду. На радостях я присел под

высокий куст Amygdalus’a, чтобы отдохнуть и кстати выку�

рить папироску; едва только клуб табачного дыма стал подни�

маться сквозь куст, как одна из его до того неподвижных вето�

чек вдруг как бы ожила, задвигалась и превратилась в любо�

пытное насекомое из семейства «странствующих сучков»... И

я радуюсь своей добыче, забываю усталость и снова карабка�

юсь по горам, чтобы познакомиться с их животными и найти

что�нибудь интересное». А?

Другой замечательный инсект, часто попадающийся сей�

час в холмах на совершенно опустыненных местах, — жук�

чернотелка. Названия вида тоже не знаю, это надо специ�

ально смотреть, но создание наилюбопытнейшее. Размером

с жужелицу, целиком черный, очень длинноногий, тело ци�

нидрически�округло�заостренное, как пуля. Надкрылья

срастаются на спине в сплошной щит — защита от испаре�

ния воды; задние ноги длиннее передних, все время двигает�

ся слегка приподняв зад и наклонив голову вниз: это чтобы

конденсирующаяся на теле влага из утреннего тумана стека�

ла прямо в рот.

Когда видишь их, сразу в нескольких местах на своих длин�

ных ногах неторопливо спешащих с деловым видом в разных

направлениях, невольно думаешь: «Откуда такая занятость?

Что за дела такие разные у столь одинаковых жуков?» — вот

вам психология участника соцсоревнования: невольно ожида�

ешь от одинаковых насекомых, что они должны ходить строем

в одном направлении. Ан нет. Недаром один из видов называ�

ется «медляк�вещатель» (название�то какое!); так и видно, что

идет куда�то с неведомым, но весомым известием... Дотро�



нию, хотя всегда было шире собственно научного интереса,

являясь неким фоном, подсвечивающим и орнитологические

изыскания в поле, и вживание в природу, историю и культуру

региона, и работу над собой.

Я вновь и вновь возвращался в Туркмению, обследуя в За�

падном Копетдаге район за районом. Утешительные результа�

ты были, но мало. Не было главного — гнезда с яйцами или

нелетающими птенцами, которое позволило бы формально

включить ястребиного орла в список фауны СССР для зако�

нодательной охраны этой птицы и изучить биологию вида на

северной границе ареала. Продвигались мои поиски при этом

не так быстро и не с такой легкостью, как хотелось бы.

ПТИЦЫ И ОВЦЫ

Все мы — суть создания одного Творца. И

разве допустит он, справедливый и великодуш�

ный, чтобы одно существо обижало другое?

(Хорасанская сказка)

«22 ноября. Здорqово, Маркыч! Как сам?

…Обязательная деталь любого ландшафта в долине Сумба�

ра — следы овец и коз. Везде. Старые, новые, одни поверх

других. Почва глинистая, во влажную погоду следы эти про�

печатываются четко, как в пластилин, а потом, когда все вы�

сыхает, они затвердевают и остаются в таком «забетонирован�

ном» виде на многие месяцы.

Перевыпас здесь — ужасный бич, причина многих бед, но

проблема эта просто не решается: Туркмения как�никак —

скотоводческая страна.

У меня к скотоводству своя особая нелюбовь. Рельеф везде

мягкий, пологие холмы или вполне проходимые скалы, поэто�

му, хоть и гоняют скот некими излюбленными маршрутами,

доступно для него все, полынь везде более�менее одинаковая,

все в равной степени пожрано и выбито; предсказать, где и

когда появятся овечки с козочками, практически невозможно.

Только приду в холмы, расставлю лучки, приколю их

шпильками к земле, насторожу, затрачу на это время и силы,

отойду, усядусь наблюдать, моля Бога, чтобы жаворонки мои
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длинного пешеходного дня, три литра зеленого чая. Не позе�
ленеть бы. Вот такие дела.

Не скучайте и не волнуйтесь за меня; сами там повнима�
тельнее.

Всем привет!»
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Долго летела птица Симург, вот уже семь рек

промелькнули внизу, и достигла она наконец вы�

соченной горы, где никогда доселе не случалось

бывать ни одной птице...

(Хорасанская сказка)

Я не углубляюсь особо в детали чисто научных аспектов
поиска ястребиного орла и изучения хищных птиц в целом.
На самом же деле их много, и сводятся они к целому ряду
важных научных проблем.

Во�первых, вид сам по себе. Новая птица в фауне (а вид
включается в список только если найдено жилое гнездо) —
это факт, который нельзя игнорировать ни с теоретических,
ни с практических позиций. Есть целая наука — зоогеогра�
фия, занимающаяся именно анализом распространения жи�
вотных, а уж о практических проблемах охраны птиц и приро�
ды в целом и говорить не приходится. Они настолько разно�
образны и пугающе злободневны, что являются, по существу,
определяющей приметой нашего времени.

Во�вторых, на краю ареала, в экстремальных или необыч�
ных для себя условиях, каждый вид предоставляет экологу
особо ценную возможность узнать о нем что�то новое, еще не
известное науке.

В�третьих, в силу чисто биологических причин, хищные
птицы имеют колоссальное значение в жизни природных со�
обществ, и, изучая их, вы можете многое понять о жизни и
взаимосвязях гораздо более широкого разнообразия соседст�
вующих с ними существ. И так далее.

Поэтому, хотя речь и не идет о каком�то сногсшибатель�
ном открытии или особо загадочной находке, не надо, одна�
ко, и думать, что решение начать поиски этого вида имело
под собой чисто эмоциональную подоплеку, вовсе нет. Стрем�
ление найти эту птицу никогда не превращалось у меня в ма�



Они шарахаются от меня, гулко топая по плотной земле, но им
на смену почти сразу подходят и выстраиваются полукругом
новые. И вот здесь я к ним вплотную уже без бинокля пригля�
делся, а как пригляделся, то чуть не помер со смеху.

Ты знаешь, мое излюбленное хобби — рассматривать бес�
конечную вереницу лиц и характеров в метро на встречном эс�
калаторе. Так вот с овечками — то же самое. Не в смысле, что
люди в метро — как бараны, а в смысле того, что разнообразие
образов в овечьем стаде вполне сопоставимо с разнообразием
человеческих образов в метро. Причем типажи, как это быва�
ет, когда замечаешь человеческие черты в животном, — на
пределе гротеска, карикатурно, как в мультфильме. Чего и ко�
го я только не насмотрелся! Парад�алле, что угодно: от «Мисс
Европа» до балашихинского «качка». Полный атас.

А ко всему этому великолепию еще и обслуживающий
персонал: три пацана лет по десять — двенадцать; по�русски
совсем никак; едут на ишаках, за ними три алабая плетутся.
Cобаки вроде как бездельничают, но функцию свою знают,
возвращают в стадо заблудших овец. Меня эти лохматые бе�
лые кобели как увидят, погавкают для отчетности шагов с де�
сяти, потом подойдут вплотную, виляя пушистыми хвостами,
и, если хозяева рядом, сразу ложатся и засыпают.

Подъезжают ко мне мальчишки на ишаках, молча рассма�
тривают меня пять минут, потом начинают трещать между со�
бой по�туркменски. Я двоих сфотографировал пару раз, они
уехали счастливые, через некоторое время появился третий,
попросил что�то не по�нашему. Понятно что, но я все равно
жду, пока он объяснит, чего хочет («Чик�чик!»). И его сфото�
графировал. Уехал. Прошла отара, я поплелся лучки заново
настораживать, вдруг опять пацаны возвращаются вместе с
кобелями, тараторят радостно, тащат двух новорожденных
козлят, чтобы я их тоже «чик�чик». Праздник жизни, окот: ча�
сто вижу в бинокль, как отстают от стада козы, рожают.

Вылупляется из козы в прозрачном пузыре эдакая штуко�
вина, ни на что не похожая, мокрая, лохматая, на ногах не
держится и орет благим матом. Как рождается это нечто, трю�
хающий где�то сбоку алабай подходит и привычно ложится
рядом с ним и со счастливой мамашей, которая неотступно
тут же. Козленок орет первые тридцать секунд своей жизни,
еще родиться толком не успел, а алабай лежит рядом, пере�
дергивает ушами от этих воплей и вздыхает устало, словно го�
воря: «Ну надоел ты уже, сил нет...»
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прилетели сегодня именно на это место, как вдруг, в самый
неподходящий момент, появляется из�за холма отара.

Выползает из�за кромки склона нечто пятнистое, мохна�
тое, движущееся расползающимся живым потоком, стекаю�
щим неотвратимо прямо в лощину, где мои лучки расставле�
ны. Мне ничего не остается, как сесть где�нибудь на бугорок
и следить в бинокль, кто наступит в лучок, сбив насторожку,
кто пройдет вплотную.

В первое время я пытался было безмозглых животных от луч�
ков отгонять, но это только хуже: шарахаются из стороны в сто�
рону. Плюс никакая особая активность нежелательна еще и по�
тому, что пасут скот часто туркменские дети, которым лучки во�
обще лучше не показывать: весь день потом отбою не будет. И вот
в результате сижу беспомощно и безропотно, по�восточному
приняв судьбу, как она есть, и рассматриваю в бинокль домаш�
них братьев меньших. Сдохнуть можно. Сплошные шедевры.

Овцы все одинаковые лишь на самый первый взгляд, а как
повнимательнее присмотришься — совершенно все разные (а
козы и подавно). И физиономии у них разные, и характеры.
Разглядываю их в бинокль, а потом отрываю его от глаз и ви�
жу, что в пяти метрах от меня выстроились полукругом штук
пять, а то и десять овец и с безапелляционным овечьим ис�
ступлением смотрят на меня во все глаза. Я им: «Кыш! Дуры...»



потом сразу фотографировал стаю, чтобы подсчитать количе�

ство птиц на слайде, спроецированном на стенку. Результаты

очень хорошие: при размере стаи около ста штук ошибка —

порядка десяти процентов (у Бохмера на грачах — существен�

но больше).

«12 декабря. ...За сегодняшний маршрут отметил сто во�

семьдесят шесть стай двадцати семи видов. Везде стаи, стаи...

Из единичных птиц, из десятков, из сотен, из тысяч. Круп�

нее, чем из нескольких тысяч, здесь пока не встречал; это все�

таки не юго�западное побережье Каспия (где с Михеичем и с

Бородой уток считали тысячами: тысяча, две, три... десять...

двадцать...), а обширные сухопутные пространства, здесь

столь высокой концентрации пока не нахожу.

Птицы в стае ориентируются прежде всего друг на друга,

синхронизируя поведение: все кормятся, потом вдруг все усе�

лись и нахохлились, потом все разом встали, встряхнулись и

продолжают кормежку. То же самое со взлетами «ложной па�

ники»: сидят все или кормятся, а потом вдруг взлетают без

видимой причины, покрутятся несколько секунд и садятся

назад. Выигрыш от такого поведения может быть прямой —

осмотреться, не изменилось ли что вокруг; не подкрался ли

хищник. Но сейчас важно другое: кто подал сигнал взлететь,

или прекратить кормежку, или продолжить ее? И был ли он,

этот сигнал? Ни фига не знаем.

В стае из ста воробьев восемьдесят похожи друг на друга сво�

им поведением, но нет и двух одинаковых. И все это бесцен�

ное индивидуальное разнообразие в стае уравновешивается с

оправданной унификацией. Уравновешивается чем? Что явля�

ется гирьками на вселенских весах выживания? Биологической

целесообразностью, рациональностью энергетических затрат,

адекватностью действий каждого в отдельности и всех вместе.

Это обеспечивает переход количества в качество: в стае на по�

рядок возрастает шанс выжить. Конечно же стая имеет не толь�

ко преимущества, но и недостатки. Но в итоге преимуществ

больше. (Что�то я как�то кондово выражаюсь, да? Как провин�

циальный грамотей на лекции в сельском клубе. Извиняй...)

Перемешиваясь в скоплении с другими птицами, члены

одной стаи продолжают поддерживать ее структуру как еди�

ная группа. Соседние стаи даже одного вида, кормясь в одном

месте в сплошной птичьей мешанине беспорядочного на пер�
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Собирают таких новорожденных в мешок и навешивают
на безучастно бредущего за отарой ишака. Плетется этот
ишак, думая о своем, а весь воздух вокруг него в радиусе пя�
тидесяти метров наполнен по�детски безоговорочно�свире�
пым блеянием, беканьем, меканьем и совсем уже истошными
от голодного отчаяния, какими�то лающими воплями. Ниче�
го не видно, не понятно, а подходит ишак, и оказывается, что
у него с двух сторон через спину на перевязи мешки, из кото�
рых торчат эти первородно�голодные носы, испускающие та�
кие децибелы, что о�го�го.

А через несколько часов, обсохнув, это родившееся нечто
превращается в очаровательного пушистого козленочка, как
известно (по мультикам), резво играющего с птичками и ба�
бочками на солнечной лужайке, а еще через полгода (если не
отправят сразу в плов или в шурпу) этот козленочек превра�
щается в самое страшное для земной природы существо, спо�
собное жрать не только любую самую горькую траву, но и ко�
лючие кусты, нижние ветки и кору с деревьев (где они есть), а
где ничего нет — выгрызать корни из�под соленой земли, ос�
тавляя за собой поверхность, подобную Марсу...»

КОЛЛЕКТИВ И ЛИЧНОСТЬ

...пришлось работать не покладая рук. Гром и

стон стояли в воздухе от голосов и шума крыльев

миллионов птиц, собравшихся сюда на зимовье.

Тучи лебедей, гусей, пеликанов и уток, затмевая

солнце, носились в различных направлениях, на�

полняя мою душу диким восторгом и необуздан�

ной радостью.

(Н. А. Зарудный, 1916)

— Я выпил снадобье, которое помогло мне

обрести способность понимать язык птиц и жи�

вотных, но я должен скрывать это от женщин. Ес�

ли же какая�нибудь женщина узнает мой секрет,

то я тотчас умру...

(Хорасанская сказка)

«26 ноября. Дорогая Клава!
…Потратил два дня, выясняя ошибку глазомерного под�

счета мелких птиц в стаях. Оценивал на глаз численность, а



ниями азиатского звучания.) Так он, распевая, и скрылся за
холмом.

Через четыре часа я вновь услышал пение — тот же самый
туркмен ехал назад, разогнавшись вниз под уклон со страш�
ной скоростью и распевая еще громче, во всю мощь; видно
было, что душа у человека развернулась на полную. Хорошо!

Не то что я — прозаически сижу здесь, как пень, на одном
месте. Ни песен не пою, ни стихов не пишу. А надо бы и мне
сочинить что�нибудь возвышенно�лирически�фантастичес�
кое, с ощущением любви, свободы, простора и скорости. И
чтобы складно, в рифму, пятистопным ямбом. М�м�м...

Я! К своей! Любимой! Бабе!

Быстро! Мчуся! На! «Саабе»!

А? Стихи?
Заметив меня, пересевшего ближе к дороге, велосипедист

прерывает пение и пытается меня рассмотреть, повернув го�
лову и рискуя на этакой огромной скорости уехать с дороги «в
пейзаж» (как Роза говорит) или сломать себе шею.

Пока. Военному, Ленке и Эммочке привет!»

ЗОЛОТАЯ СЕРЕДИНА

Как раз в это время птицы�пери, возвращаясь

с поля, увидели под деревом, на коем они обита�

ли, Хатема. И спросила одна из них:

— Это что за человек появился в наших краях?

Другая же ей ответила:

— Разве ты не знаешь? Этот человек просла�

вился на весь свет своей добротой.

— А вдруг ты ошибаешься? Не лучше ли нам

где�нибудь притаиться? — молвила третья...

(Хорасанская сказка)

«7 декабря. Привет, Андрюня! Как служба? Блюдешь?
…В холмах правобережья Сумбара подхожу к стае из соро�

ка полевых жаворонков. Они поначалу лишь отбегают от ме�
ня, продолжая кормиться на покатом зеленом склоне. Было
бы их двести, давно бы уже улетели: чем больше группа, тем
выше вероятность присутствия в ней особо пугливых птиц.
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вый взгляд скопления, слившись и перемешавшись, могут

продолжать двигаться при этом с разной скоростью или в раз�

ных направлениях, сохраняя свою целостность и автоном�

ность. Почему?

Таких вопросов про стаи можно запросто придумать и де�

сять, и сто, и тысячу. А вот где ответы брать? Наблюдаешь все

эти вещи десятки и сотни раз; спроси любого — не поймет,

при чем здесь наука: ведь это все так обычно, так просто! Смех

смехом, но, видимо, на нынешнем методологическом уровне

со всем этим не разобраться. Или же ресурсы потребуются не�

имоверные. Вот и получается, что прав был один мой пожи�

лой коллега, провожавший пролетающую стаю глубоким

вздохом и сакраментальной (как тогда казалось) фразой:

«Нет, нам никогда не понять их жизни...»

А ты, душа моя, относишься к орнитологии и к самим

птичкам безо всякого трепета и должного почтения. Что

выдает в тебе приземленную прагматическую натуру, воспи�

танную в духе точных дисциплин. Выражаю соболезнова�

ния...

Целую. Остальным моим женам тоже там привет».

С ВЕТЕРКОМ И С ПЕСНЕЙ

Султан... пришел в неописуемый восторг и на

радостях сложил такие стихи...

(Хорасанская сказка)

«29 ноября. Привет, Чача!

...Сижу, наблюдаю жаворонков. По дороге вдоль покатого

увала далеко от меня едет на велосипеде туркмен. На абсо�

лютно открытом зеленом пространстве человек неизменно

привлекает внимание, в перерыве между наблюдениями я на�

вожу на него бинокль. Разогнавшись по ровной дороге, он,

привставая на педалях, заезжает, насколько можно, вверх по

начинающему подниматься пологому склону, потом слезает и

идет пешком, ведя велосипед за высокие рога старомодного

руля. Отдышавшись, он вдруг запевает во весь голос какую�то

песню. (Азиатская музыка и пение поначалу непривычны и

непонятны неподготовленному уху, но со временем эти за�

унывные мелодии неизбежно начинают завораживать гармо�



рассматривают как заморское чудо. Совсем маленькие турк�
менчата при моем приближении в панике кидаются с улицы
за ворота в свои дворы или закутываются в подолы стоящих
рядом женщин.

Те, что постарше, прекращают играть в лянгу и молча за�
мирают, смотря на меня черноглазой чумазой стайкой. Когда
я уже прохожу мимо, из уст самого смелого мне вслед разда�
ется вопросительное и проверяющее: «Драсть?!»

Когда я на это оборачиваюсь и с улыбкой отвечаю то же
самое («Здравствуй!»), их восторг (от того, что это странное
существо еще и разговаривает!) прорывается наружу, и уже
все начинают галдеть наперебой: «Драствуй! Драствуй!»

Одиночные дети, заигравшиеся
на улице и застигнутые на дороге
моим приближением так, что уже
поздно убегать, никогда не здоро�
ваются. Они молча смотрят на ме�
ня умоляющими черными глазами,
чтобы я их не ел. Я их не ем.

Скромно�хулиганистые подрост�
ки в затертых пиджаках с неизмен�
ными комсомольскими значками на
лацканах открыто дивятся и почти
открыто ухмыляются.

Эмансипированные (в отсутст�
вие поблизости мужчин) девушки в
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Наконец самый трусливый (или осторожный?) не выдер�
живает, взлетает, перелетает от меня подальше на новое мес�
то; постепенно за ним следуют некоторые другие; потом —
основная масса; лишь одиночные, самые смелые (неосмотри�
тельные?) продолжают кормиться как ни в чем не бывало, иг�
норируя мое приближение.

Вот она, диалектика природы: самый осторожный выиг�
рывает в том, что с гарантией избегает опасности, но проиг�
рывает, раньше отрываясь от кормежки; а самый смелый рис�
кует больше других, но выигрывает в том, что продолжает се�
бе кормиться, когда остальные испуганно озираются по
сторонам или уже улетают подобру�поздорову. Каждая кон�
кретная ситуация — новая дилемма, новый выбор оптималь�
ного поведения, новая проба для естественного отбора. Коли�
чество проб и ошибок неизмеримо. Выдержал пробу — живи;
ошибся — до свидания. Торжествует биологический «здравый
смысл», отбрасываются забракованные варианты.

Жаворонки отлетают от меня, а я иду, невольно вклинива�
ясь в безостановочный и повсеместный диктант, который
жизнь диктует всем своим ученикам; диктант, в котором
нельзя делать ошибок, потому что каждая из них, как прави�
ло, единственная и последняя...»

ИДУ ПО КАРА3КАЛЕ

В руках у него были жемчужные четки, а на

плечах необычайного цвета плащ. Душа же была

темна, словно похищенная дьяволом ночь...

(Хорасанская сказка)

Когда мы подошли, крича, что мы русские

путешественники, люди встали и загасили огонь.

Однако еще в течение нескольких минут они

смотрели на нас испуганными, недоверчивыми

глазами...

(Н. А. Зарудный, 1916)

«10 января. ...В самой Кара�Кале, когда я возвращаюсь
из поля, проходя пыльными улицами, вдыхая запах холод�
ной пыли, прозрачного дымка из растапливаемых танды�
ров вперемешку с запахом горячего хлопкового масла, до�
летающим из�за побеленных глиняных заборов, меня все



ди еще некоторое время сохраняется рассматривающая мою

спину тишина».

АЛЬБИНОС

Хатем тотчас сжег черные перья, опустил пе�

пел в воду и, омывшись этой водой, стал покры�

ваться черными пятнами, а вскоре и вовсе по�

чернел...

(Хорасанская сказка)

«2 февраля. ...На окраине Кара�Калы на проводах две стаи

скворцов по триста и четыреста штук. В одной из них — аль�

бинос (крылья и хвост белые, тело грязно�белое). Как я среди

туркменов».

НА ЧЕРНЫЙ ДЕНЬ

Потом они накрыли семь дастарханов и вы�

ставили на них красные чаши, а на семь других

дастарханов выставили чаши белые...

(Хорасанская сказка)

«18 февраля. Здорqово, Маркыч! Как оно?

...Пройдя в маршруте тот или иной участок до намеченной

себе где�нибудь впереди цели, или останавливаешься переве�

сти дух, или присаживаешься на минуту осмотреться, или ус�

траиваешь привал. Сегодня, миновав километры пологих

мягких холмов, выстилающих центральную часть долины

Сумбара, подошел к первым скалам в предгорьях и уселся по�

смотреть, что и как.

Место особое: мягкие мергелевые породы холмов послед�

ней складкой упираются в скальные склоны Сюнт�Хасардаг�

ской гряды. Между ними здесь небольшая ровная лужайка с

изумрудной травой, вплотную к которой подходят светлые

скалы, ниспадающие пологими ровными пластами, словно

пролитая на зеленую промокашку сгущенка, застывшая шеро�

ховатыми засахарившимися потеками. Здесь отчетливая гра�
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возрасте от шестнадцати до двад�
цати, в цветастых платках поверх
сильных, рвущихся наружу черных
волос (так и хочется потрогать ру�
кой) и в длинных ярких юбках,
идущие разноцветной галдящей
стайкой тропических птиц на ра�
боту в местный ковровый цех (где
за тысячи человеко�часов кропот�
ливой ручной работы создаются
бесценные национальные ковры),
приглушенно подхихикивают за
моей спиной. Если я на это обора�
чиваюсь, свирепо сдвинув брови,
смех иногда мгновенно обрывает�
ся, но чаще неудержимо выплески�
вается еще сильней из�под зажима�
ющих рты ладоней.

Женщины за тридцать прохо�
дят сквозь меня холодными непо�
движными взорами, не меняя вы�

ражения лица. Так получается лишь у дочерей Востока. По�
тому что это не от кокетства. А от чего? Расплата мне,
постороннему пришельцу, за традиционное место женщи�
ны в мусульманской культуре?

Подобная манера, практикуемая московскими модница�
ми, вышагивающими специально тренируемой походкой по�
бедительниц и смотрящими на мир исключительно перифе�
рическим зрением, никогда не встречаясь ни с кем взглядом
(подсматривая потом на заинтересовавших их людей испод�
тишка), выглядит по сравнению с наблюдаемым здесь лишь
жалкой потугой непонятно на что.

Старухи�ханумки, в своих бесчисленных платках, юбках,
цветастых шароварах по щиколотку, идут, галдя между со�
бой и шаркая остроносыми туркменскими галошами, оде�
тыми на босу ногу и подвязанными поперек ступни цветной
веревочкой. Заслышав сзади мои угрюмые сапоги («клик�
клик» — шагомер), кто�то из них мельком оборачивается,
что�то без всякого испуга вскрикивает или, наоборот, во�
просительно�настороженно замолкает. Остальные на это
тоже оборачиваются и притормаживают, чтобы я побыстрее
их обогнал. Когда я прохожу, уважительно здороваясь, сза�



скал на дальний от них край лужайки

(вдвое дальше самца, охотящегося с

колючего куста) и садится там на

землю, привставая и вытягиваясь на

ногах, оглядываясь по сторонам и

высматривая добычу с земли.

Поймав ползающего или летаю�

щего поблизости жука, убив его о

землю и обработав точно так же,

как и самец, самка прячет добычу

уже по�своему: всегда (семнадцать раз подряд!) засовывая

его под кустик полыни и закладывая сверху мелкими камеш�

ками.

Один раз самец отловил жука, ободрал ему ноги и крылья,

подлетел к самке, передал его ей из клюва в клюв (весенний

презент в период ухаживания; в преддверии, так сказать, 8 мар�

та), а она уже сама этот подарочек припрятала.

Красота. Сегодня избыток корма, но уже завтра (или даже

через несколько часов, в горах это — обычное дело) погода за�

просто может неожиданно измениться; все насекомые вооб�

ще попрячутся, ищи потом, чем поживиться. А так — полно

запасов по укромным углам. Не уползут, не улетят. И не

умыкнет никто: территория охраняется, самец гоняет посто�

ронних конкурентов со своего гнездового участка, так что не

сунешься.

А то, что прячут каждый по�своему, это уже индивидуаль�

ность характеров, очевидная каждому, кто не сочтет за труд

понаблюдать внимательно хотя бы десять минут за парой да�

же самых прозаических воробьев. Недооцениваем мы разно�

образие бытия...

Выражаясь же биологическим языком, это достоверная

индивидуальная специализация кормодобывания. А дальше

надо заводить разговор про потенциальное снижение внутри�

видовой кормовой конкуренции и про индивидуальные кор�

мовые ниши. Но это для орнитологов, которым делать нече�

го, а самим�то поползням лишь бы жуков побольше нахапать,

пока возможность есть...

Интересно, едят они потом каждый из своих загашников

или припрятанное супругом тоже? А то ведь семейная жизнь

семейной жизнью, но свои�то перья ближе к телу...»
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ница двух совершенно разных местообитаний; меняется рель�

еф, почва, растительность, а вместе с ними и птичий мир.

Как пограничник на этом рубеже — большой скалистый

поползень — маленькая, вопреки названию, заметная шум�

ная птичка; его энергичный булькающий свист прокатывает�

ся эхом далеко по ущельям. Он явно тяготеет именно к ска�

лам и каменистым осыпям. Привычно отмечая его в типич�

ном месте, вдруг замечаю, что две птицы заняты весьма

особым делом — запасают провиант. 

Два поползня из одной пары, самец и самка, хозяйничают

на своей гнездовой территории, поспешно и деловито раз за

разом, каждый по�своему, повторяя одни и те же действия,

добывая и пряча жуков, у которых начинается весенний лет.

Весна, жуки полезли из земли, хлопотливо вступая из

подземной личиночной в новую, взрослую, «жучиную» ста�

дию своего существования, наполняя все вокруг своим жуж�

жанием и прочей, столь заметной многоногой насекомос�

тью. Оно и понятно: посидишь годик под землей, пусть даже

дородно жиреющей, растущей личинкой, обрадуешься по�

том солнышку и цветочкам вокруг... Для вечно жадных на

еду птиц (полет требует энергии!) эти жирные жуки — же�

ланная жужжащая жрачка, деликатес, на добычу которого не

жалко потратить усилий.

Самец летит со скал к лужайке, садится там на верхушку

полутораметрового держидерева и несколько секунд сидит,

осматриваясь по сторонам. Потом слетает на землю и склевы�

вает ползающего по траве или летающего низко над ней жука

(очень похожего на нашего июньского — надо ловить, опре�

делять).

Схватив жука, поползень убивает его тремя�четырьмя

сильными ударами о землю и сразу отлетает с жертвой в клю�

ве назад на скалы. Там он усаживается на одну из нескольких

любимых присад — большой приметный камень и несколько

секунд расклевывает добычу, отчленяя жесткие ноги, надкры�

лья и головогрудь от мягкого и деликатесного жучиного

брюшка. Закончив эту операцию, поползень слетает на не�

сколько метров и прячет заначку в укромное место, причем во

всех случаях (семь раз), засовывая ее в какую�нибудь щель

между камнями.

Самка в это же самое время тоже запасает провизию, но сов�

сем по�другому. Она всегда (проследил десять раз) слетает со



в прекрасном весеннем оперении,
с черным нагрудником и острыми
черными «рожками») подходит
вплотную, подозрительно рассмат�
ривает это копошащееся «нечто»,
но потом отходит от греха в сторо�
ну, явно предпочитая более тради�
ционную добычу.

Точно такую же картину вижу

неподалеку, но уже с хохлатым жа�

воронком. Этот озабоченно при�

ближается к еще большей куче жуков, внимательно разгля�

дывает, но не трогает. Отворачивается, а чуть позже, когда

жуки расползаются, жаворонок, не успев еще отойти, вновь

подскакивает к ним и по одному укокошивает двух подряд.

Съедает их и тоже усаживается поспать.

Прекрасно. Совершенно особая экологическая ситуация.

Плюс хрестоматийная иллюстрация того, что куча насеко�

мых одним своим необычным видом может повысить шансы

на выживание каждому из них, смутив или даже отпугнув

хищника».
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Он тотчас принялся читать заклинание, и не�

весть откуда появились два черных дива...

...внезапно невесть откуда взялись ангелопо�

добные юноши и подхватили меня под руки...

(Хорасанская сказка)

Через год после первой встречи орлов мне представилась

возможность посетить один из наиболее обещающих и маня�

щих районов Западного Копетдага, к которому я особенно

стремился, — долину реки Чандыр, примыкающую непосред�

ственно к границе с Ираном. Мы отправились туда вместе с

Сережкой Переваловым и Сашкой Филипповым — сотрудни�

ками недавно созданного на Сумбаре Сюнт�Хасардагского

заповедника, с которыми общались к тому времени уже не

один год.
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«ПАРОКСИЗМ ДОВОЛЬСТВА»

Внимание султана... привлекло одно любо�

пытное дерево с желтым стволом и красными

листьями. Пока он рассматривал диковинное де�

рево, к нему прилетели красные и зеленые птицы,

и одна из красных принялась клевать кору этого

дерева, а зеленая у нее спросила:

— Почему ты не ешь плоды?..

(Хорасанская сказка)

«2 марта. ...Тепло и солнечно; в холмах повсеместно идет
массовый лет нехрущей. Жирные вкусные жуки видны везде в
воздухе, лазают по растениям, ползают по земле. Абсолютно
все виды насекомоядных птиц перешли сейчас на этот массо�
вый корм. Многие используют новые, ранее нетипичные для
себя, приемы кормодобывания, взлетая, подпрыгивая или бе�
гая за летающими жуками.

Каменка�плясунья, наевшись до отвала, сидит на сол�
нышке, кемаря и полуприкрыв глаза. Вокруг полно летающих
жуков, птица на них не реагирует. Один жук медленно и нео�
смотрительно кружится почти вплотную к ней. Каменка рав�
нодушно смотрит на него, потом, не выдержав искушения,
вяло хватает его клювом, придавливает и бросает на землю.
Продолжая лениво посматривать, как жук все еще шевелит
лапами, каменка не расклевывает его и не ест: феерическое
изобилие пищи создает пресыщение, немыслимое в обычной
обстановке.

Хохлатый жаворонок, не доклевав одного жука, бросает
его, кидается на соседнего, хватает, бросает (тот, слегка помя�
тый, улетает прочь), вновь возвращается к предыдущему, не�
доеденному. В этот момент вплотную к птице подлетает еще
один жук, жаворонок вновь отвлекается, хватает его, раскле�
вывает и съедает, после чего снова принимаясь за недоеден�
ного первого. Доев его, он встряхивается, распушает опере�
ние, садится и засыпает. Еда везде, ее очень много, и она так
легкодоступна!

Кормящийся неподалеку рогатый жаворонок явно голод�
нее прочих и проявляет куда более активный интерес к до�
быче, без особого труда ловя жуков и энергично их раскле�
вывая. На его пути три самца жука оседлали одну самку, со�
здав тем самым шевелящуюся кучу�малу. Жаворонок (самец



спорхнула к лампе, села на изогнутый электрический про�

вод, пытаясь дотянуться клювом до сидящей на стенке осо�

бенно крупной моли, — не достает, не получается; попробо�

вала опять — опять безрезультатно. Я автоматически считаю

ее потуги. Упорная птица безуспешно пыталась склюнуть

моль двенадцать раз подряд, потом вдруг защебетала ис�

тошно на весь переговорный пункт (матерится, что не до�

стать), раздраженно пошваркала клювом о провод (класси�

ка; все как в учебнике этологии: конфликт эмоций, видит

око, да зуб неймет); еще четыре раза попробовала дотянуть�

ся до неподвижной, одуревшей от света козявки, но не до�

стать. Ласточка вернулась на гнездо и начала неторопливо

чиститься.

Теперь самец слетел со своего насеста, склюнул с оконно�

го стекла крупную ночную бабочку, она у него вырвалась, по�

летела подранком к лампе, роняя с крыльев чешуйки, он сно�

ва вспорхнул за ней, схватил на лету, вернулся на провод, по�

сидел секунду с нелепо торчащими из клюва лохмотьями

крыльев, проглотил, тряхнул головой и уселся, нахохлив�

шись. Отель с бесплатной едой в темное время суток — полу�

ночный перекус. Не роскошь ли для дневной птицы? Объеда�

ют, понимаешь ли, летучих мышей.

В одной из кабинок пришедший звонить солдатик�погра�

ничник надрывался в трубку изо всех сил, словно ему и

впрямь нужно было докричаться до самой Москвы:

— Надюх! Так ты мое письмо получила?.. Не получила?..

Значит, получишь скоро... Да! Еще зимой написал... Сейчас

еще отправлю, а потом летом... Летом, говорю!.. А потом уже

и все... Потом приеду, говорю!..

В этот момент дверь переговорного закутка скрипнула

многострадальной пружиной, и вошел Перевалов, совер�

шенно не изменившийся, все с такой же шевелюрой и жиз�

нерадостно растопорщенными усами. Меня он не узнал — я

изменился с бытности своей подростком�старшеклассни�

ком. Мы еще раз познакомились, удивляясь хитросплете�

ниям судьбы.

И вот сейчас он везет нас на своей машине на Чандыр,

почти упираясь неугомонной шевелюрой в потолок кабины и

тоже предвкушая неизведанное: запланированная для посе�

щения часть Копетдага уникальна во многих отношениях.
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Перевалов — зоолог, свободный художник и таксидермист;

худощавый, высокий и с соответствующей своему характеру

беззаботной артистической внешностью. Филиппов (которо�

го все зовут «Кот») — орнитолог и мотогонщик (порядком по�

пугавший меня в свое время, возя на мотоцикле) с обликом

свирепого бородатого пирата. Давным�давно в аварии он по�

терял мизинец на ноге. Поэтому, когда на остановке в марш�

руте мы отдыхали, разувшись и задрав ноги, Сашка, зажав в

огромном загорелом кулаке охотничий тесак, скрежеща оска�

ленными зубами и обещая нам худшее, расхаживал вокруг

нас, оставляя на мягкой дорожной пыли четырехпалые следы,

на что мы, в ужасе закатывая глаза, шептали пересохшими гу�

бами: «Беспалый!..»

Перевалова я впервые встретил очень давно, на биостан�

ции МГУ, когда сам был школьником, а он — студентом. Зо�

ология ведь привлекательна еще и тем, что вновь и вновь сво�

дит вас при самых разных обстоятельствах с уже знакомыми

людьми («слой тонок»).

Через одиннадцать лет, поздно вечером, я сидел в Кара�

Кале на переговорном пункте при почте, кутаясь в штормов�

ку в вечерней прохладе никогда не отапливаемого азиатского

помещения и ожидая, когда телефонистка соединит меня на�

конец с Москвой.

Я рассматривал затертые плечами ожидающих стены с

многочисленными нацарапанными на них инициалами и

гнездо деревенской ласточки, прилепленное под самым по�

толком. Птенцы в нем были уже большие, иногда они шеве�

лились и попискивали в своем беспокойном птичьем сне.

Взрослая ласточка (мамаша), сонно сидящая на гнезде ря�

дом с ними, время от времени оживлялась, спархивала к заси�

женной мухами лампочке без плафона и склевывала со стен�

ки какое�нибудь насекомое из множества роящейся на свет

мошкары.

Самец здесь же сидит на проводе вплотную к гнезду; раз

попытался было подсесть в гнездо к самке, но она его

встретила склочным щебетанием и безоговорочно выперла

назад на провод. Сидит себе, а что поделаешь? Ночует на

кушетке...

Вот самка снова слетела к лампе, снова вернулась на

гнездо; уселась, кемарит. Вдруг вытянулась на ногах, вновь



здесь нет никого с подобными воплями. Высматривал, вы�
сматривал в сгущающихся сумерках — ничего».

«18 марта. ...Все утро проторчал на Сумбаре, выясняя,
кто орет. Выяснил: это турач. Почему же я считал, что его
здесь нет?»

«30 мая. Всем привет!
У пытливого аспиранта большая и заслуженная аспирант�

ская радость: собрал наконец интересное и новое по редкому
виду — по турачу. Птица изумительная по своей красоте,
крикливости и трогательно�безнадежной куриной бестолко�
вости.

Это маленький (вдвое меньше
курицы) петушок темно�коричне�
вого цвета (когда держишь в руках,
видно, что оперение сочетает кон�
трастные черный, коричневый и
бежевый цвета), с оранжево�крас�
ными ногами и клювом и с белыми
щеками. Обитает на Сумбаре в ту�
гаях, по окраинам полей и в садах.
Во многих местах орущие на вино�
градных шпалерах самцы видны в
тридцати метрах от работающих на
поле людей. Настолько терпим к
человеку, что выглядит порой поч�
ти домашней птицей, не уступая по
шику банальным павлинам.

Турач в долине Сумбара не от�
мечался с 1925 года никем из бы�
вавших здесь орнитологов и, ви�
димо, правомерно считался здесь
исчезнувшим. Он ведь обычен в Африке, но для Евразии
редок; в СССР встречается лишь в Закавказье; занесен в
Красную книгу. Нахождение на Сумбаре самостоятельной
популяции — несомненная удача. По свидетельству турк�
менов (чему можно доверять лишь частично), турач по�
явился в окрестностях Кара�Калы лишь года за два до мое�
го приезда.

Орут так, что в безветренную погоду слышны за километр.
Не уделить внимания такому специальному виду не мог; в
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ГАЛАКСИЙ

Сопровождаемая семью тысячами пери, Хус�

напери отправилась в страну тьмы. Мало�помалу

все пери, опасаясь встречи с дивами, оставили ее

в одиночестве, и она сорок дней и сорок ночей

летела между небом и землей...

(Хорасанская сказка)

«3 марта. ...Недавно познакомился в Кара�Кале с Сашкой

Филипповым. Он работает в Сюнт�Хасардаге, появился здесь

из Ташкента и в Средней Азии живет уже давно.

Иногда мы ездим с ним на мотоцикле «по Млечному Пу�

ти». Это означает, что поздно вечером, далеко от Кара�Калы с

ее огнями, мы разгоняемся в холмах по ночной дороге так,

что когда я, сидя за его спиной, приоткрываю во время езды

рот, то мои раздуваемые встречным ветром щеки сползают

назад, к ушам. Мы несемся среди чернеющих по бокам доро�

ги холмов, а звезды над нами светятся с особенной яркостью,

и непонятно, что относительно чего в этой темноте движется,

но зато охватывает всеобъемлющее ощущение восторга и все�

общего вселенского движения вообще. Это как практическое

занятие на уроке о том, что Все Всегда Движется...»

ТУРАЧ

В течение моих многолетних странствий на

юг... природа в благодарность за страстную мою

любовь к ней порою дарила меня любопытными

находками и возможностью наблюдать некото�

рые сокровенные явления в образе жизни жи�

вотных...

(Н. А. Зарудный, 1916)

Поверх груды сверкающих камней красовал�

ся павлин, изготовленный из одной жемчужины

размером в утиное яйцо...

(Хорасанская сказка)

«17 марта. ...Впервые вечером услышал новый для себя

крик: трехсложный, ритмичный и очень громкий. Я бы ска�

зал, что явно какого�то вида куриных, но ведь, кроме фазана,



жет исчезать из виду» — Зарудный
про этот вид).

Я тоже замер, чтобы проверить

их конджо. А получилось, что про�

верил свое (точнее, его недостаточ�

ность): мы смотрели друг на друга

без единого движения очень долго;

потом — необычно долго; потом —

удивительно долго; потом уже —

невозможно долго. 

Сначала я стоял, замерев, с ин�

тересом глядя на них так, чтобы да�

же глаза у меня по возможности не

двигались, и наслаждаясь тем, что я понимаю ситуацию, а

они нет. И был уверен, что благодаря моей сознательной

профессиональной неподвижности куропатки сейчас рас�

слабятся, качнут своими куриными шеями, завертят голова�

ми и потихоньку пойдут от меня и от греха подальше. Ни

фига. Я не двигался — они тоже оставались совершенно не�

подвижны.

Потом я ощутил, что мне трудно сохранять равновесие в

неустойчивой позе. Птицы не двигались.

Потом у меня вдруг зачесалась вся спина сразу.

Потом все тело окаменело и я перестал ощущать руки�но�

ги. Каменные куропатки сидели как каменные.

Потом я сам себе показался совсем уже полным дура�

ком. 

Прошло секунд сорок.

Исчерпав до остатка все свои резервы терпения, я не вы�

держал, сдался: сделал шаг — птицы мгновенно сорвались со

скалы и со своим обычным заунывно�веселым свирканьем

улетели вниз по склону.

Точно так же, как мышца дикого животного в десять раз

превосходит по силе аналогичную мышцу человека, терпение

животного замешано на совсем иной субстанции, чем терпе�

ние большинства людей (мое�то уж точно). Хотя порой и бы�

вает иначе, когда непобедимый человеческий гений своим

искусственным, интеллектуальным терпением преодолевает

первородное, инстинктивное терпение животных. Но в этот

раз не вышло. Видать, и с конджо, и с интеллектом у нас еще

много работы впереди».
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ущерб жаворонкам потратил массу времени на учеты и опре�

деление ареала. Надо срочно отправлять материалы В. Флин�

ту в Москву, Р. Потапову в Питер и А. Рустамову в Ашхабад:

издание Красных книг на носу».
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В стороне от них на голой земле сидел нео�

прятного вида человек, который непрестанно

стенал и плакал...

(Хорасанская сказка)

Это был памятный для меня сезон, потому что, как неред�

ко бывает с пришлым белым человеком, работающим в Азии,

я жестоко мучился животом, вызывая сострадательные на�

смешки друзей и коллег. В этой поездке мне было так плохо,

что пил я преимущественно отвар из коры дуба («напиток для

мужчин») и не расставался с рулоном туалетной бумаги, кото�

рый носил на легкомысленной бельевой веревке, перекину�

той накрест через плечо, за что мои смешливые спутники

дразнили меня «матросом революции». Столь интимные де�

тали я вспоминаю лишь для того, чтобы была понятнее важ�

ность обследования труднодоступного региона, несмотря ни

на что притягивавшего мое внимание как возможное место

обитания ястребиного орла.

КОНДЖО

О терпение, меня ты покинуло, — как же

мне быть?

(Хорасанская сказка)

«3 марта. ...Вышел на гребень скалы и в трех шагах за

ним увидел пять пустынных куропаток — во много раз бли�

же критической дистанции бегства этих птиц. Они замерли,

окаменев, уповая на то, что я их не замечу («Часто, застиг�

нутая врасплох, она прямо ложится на землю и благодаря

сходству оперения с окружающей почвой великолепно мо�



чую выпечку: еще один пример того, как аборигены стре�

мятся заполучить первые доступные витамины (что у нас в

Сибири и в тундре на Севере, что у американских индейцев,

и т. п.).

Заметив меня, сначала настораживаются, но потом любо�

пытство берет верх: подходят и рассматривают мои экзотиче�

ские прибамбасы (микрофон, диктофон, секундомер, шаго�

мер, складной стул, ружье и проч.). Завидев мои фотоаппара�

ты, ребятня испуганно�завороженно начинает клянчить,

чтобы я их сфотографировал («Сными партрэт!..»). Будущая

фотография их совершенно не интересует, важен сам процесс

запечатления.

Я снимаю крышку с объектива, они поспешно выстраива�

ются плотной взволнованной шеренгой, замирают, затаив

дыхание, а после щелчка затвора начинают восторженно но�

ситься и скакать с радостными воплями, давая выход сдержи�

ваемым во время съемки несколько секунд эмоциям».

«2 мая. ...Выхожу из холмов к восточной окраине Кара�Ка�

лы и еще вдалеке от домов слышу непонятно откуда раздаю�

щиеся детские крики на туркменском. Ничего не понимаю.

Заглядываю за бугор и вижу там в огромной луже мутной ко�
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ЧЕРВЯЧОК ВРОЗЬ

— Я забылся. Пора мне подумать и о друзьях...

(Хорасанская сказка)

«5 марта. ...Степной жаворонок вытянул из земли здо�

ровенного червяка и сразу с ним тикать прочь от кормя�

щейся стаи. Отвернулся ото всех, загородив добычу спи�

ной, торопливо расклевал, заглотил, вытер клюв о землю и

уже только после этого бегом вернулся к кормящимся со�

группникам. Дружба — дружбой, стая — стаей, а червячок

врозь...

Наблюдаю такое постоянно у хохлатого, полевого и рога�

того жаворонков. Потому что особо крупная и лакомая добы�

ча немедленно привлекает внимание кормящихся рядом со�

братьев, нередко провоцируя и драки за нее».

«СНИМИ ПОРТРЕТ!»

...на выстрелы сбегались туземцы и уже не от�

ставали ни на один шаг. Александров однажды вер�

нулся с охоты в сопровождении не менее 50 разно�

калиберных мальчишек и человек 20 взрослых. Эта

публика всячески стремилась помочь нам, но гал�

дела... страшно.

(Н. А. Зарудный, 1916)

Все люди Хорасана и сопредельных стран...

предались великому веселью...

(Хорасанская сказка)

«9 марта. Дорогая Зина!

Вчера мысленно поздравлял тебя. Праздник еще витает в

воздухе, но когда получишь это письмо, все уже развеется су�

ровыми ветрами будней.

...В окрестных холмах у Кара�Калы вдруг появилось не�

обычное множество пацанов в возрасте от семи до пятна�

дцати. Они по весне копают сакыч (не знаю систематики,

что�то вроде дикого лука) — местное растение, традицион�

но добавляемое туркменами ранней весной в чурек и про�



жизни. Во всем облике и жизни

этой птицы есть что�то потусторон�

нее. То, что ночная и кричит по но�

чам; то, что, будучи куликом, живет

вдалеке от воды в полупустынях и

пустынях; то, как она неподвижно

стоит, глядя в одну точку; как летит,

совершая медленные ритмичные

взмахи серыми, с контрастной бе�

лой полосой, крыльями; как опять садится в неподвижную

позу, вытянув вперед голову и глядя на все вокруг холодным

отрешенным взглядом, лишенным всяких эмоций и обыч�

ной птичьей суетливости. Словно ни забот у нее, ни мирских

птичьих радостей. Если и не исчадье ада, то уж и подавно не

райская птица...

И как примечательно описание двух птенцов авдотки За�

рудным, — описание, говорящее в общем�то более о нем са�

мом, нежели об этой удивительной птице: «Только что подо�

шел к ним, как оба они, неуклюжие, пучеглазые, вылезли из

своих убежищ и заковыляли ко мне навстречу, широко рас�

крывая свои слюнявые ротики; я дал им по нескольку капель

воды из бывшей со мной бутылки, и они с жадностью напи�

лись, потом поймал несколько жуков и накормил их; они до�

верчиво сидели у меня на ладони и нисколько не боялись;

рассадив их по местам, я побрел дальше».

Написал эту цитату и переключился на что�то другое, но

потом почувствовал, что не могу от нее отвлечься. Ты мо�

жешь себе представить, что напишешь про птиц: «слюня�

вые ротики»? Конечно же нет. Потому что у Зарудного это

абсолютно особенно — и фраза, и взгляд, и восприятие. А

ведь есть еще и суть — «...я дал им по нескольку капель во�

ды...» Вроде бы нечего драматизировать, эти птенцы не

первые и не последние, либо выживут, как многие другие,

либо погибнут, разделив удел также многих. Но дело�то не

в этом. Дело в том, что человек так естественно поддержал

и приласкал начинающуюся, борющуюся за себя жизнь,

открывшуюся ему навстречу еще без опыта, но и без стра�

ха. Только видевший жизнь в пустыне может понять, что за

этим стоит и насколько решающей может оказаться эта

поддержка...

Романтично было бы закончить на этом многоточии.
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ричневой воды несколько купающихся мальчишек. Увидев

меня, они замолкают, а потом, показывая на фотоаппарат, на�

чинают неуверенно просить, чтобы я им «сделал это». Один

из них, чуть постарше, посмеивается над мелюзгой, но тоже

рассматривает меня с нескрываемым интересом. Навожу фо�

тоаппарат, они смолкают, а когда отхожу, за моей спиной

вновь начинается возбужденный гвалт».

ЗАВИДУЩИЕ ГЛАЗА

Из всех жаворонков малые с наибольшей лег�

костью переносят жару.

(Н. А. Зарудный, 1888)

— Ступайте к этому неразумному и передай�

те, чтобы он сначала поел...

(Хорасанская сказка)

«24 марта. ...Малый жаворонок действительно самый ма�

ленький из всех. Похож на серого, но клюв потоньше и крою�

щие на крыле другой окраски. В пролетной стае один привлек

внимание тем, что носился среди кормящихся птиц больше

других. Стал наблюдать: так он, оказывается, высматривает

наиболее активно кормящуюся птицу, подбегает к ней, рас�

сматривает, чем и как она кормится; потом так же бегом — к

другому, опять разглядывает; потом так же к третьему. А сам

не ест. Не помер бы, бедолага, с голоду при такой любозна�

тельности...»

АВДОТКА

...они не только сами утолили голод, но еще и

накормили птицу Рух с птенцами...

(Хорасанская сказка)

«12 апреля. Привет, Жиртрест!

...Сегодня впервые в жизни видел авдотку в природе. Ну и

ну!.. Это очень необычный крупный кулик с непомерно ог�

ромными желтыми глазами, сразу выдающими ночной образ



Это было моей явной ошибкой, потому что с момента вы�

езда все неудобства и издержки производства от слишком

жаркого солнца до бьющихся в ветровое стекло насекомых

списывались на то, что «...собака П�в не дал пива с собой ку�

пить...» (Каюсь, мужики, если и был в этом неосознанный

эгоизм, то исключительно от больного живота).

После обеда мы добрались наконец до намеченного для

остановки места. Эту точку я тщательно высчитал заранее,

потому что недалеко от нее среди опустыненных холмов

возвышалась заметная издалека скальная стенка невысо�

кой горы Казан�Гау, представлявшая для меня особый ин�

терес.

Долина Чандыра в этом месте последний раз сужается

между скалами, перед тем как в паре километров к западу рас�

пахнуться во всю ширь холмистыми пустынными предгорья�

ми, переходящими затем во все более уплощающуюся Запад�

но�Туркменскую низменность в долине Атрека.

Выключив двигатель, мы погрузились в тишину, сознавая,

что находимся в одном из очень особых уголков земли и, не�

сомненно, обладаем неплохими шансами увидеть здесь нечто

уникальное.

ГЕОГРАФИЯ

Я страстно люблю природу, и в дальних

странствиях вся моя душа.

(Н. А. Зарудный, 1900)

Оставив позади много путей и дорог, он до�

стиг страны Чин...

(Хорасанская сказка)

«13 мая. ...Признаюсь тебе, что очень часто, открывая ат�

лас и с легкостью проводя пальцем по горам и долинам лю�

бого континента на выбор, я останавливаю взгляд именно

на этой, ничем не примечательной на карте точке — на са�

мой западной границе Копетдага, представляю себе, что

стоит за ней в реальности, и у меня захватывает дух от со�

знания того, как неисчерпаемо велик, конкретен и непо�

знаваем этот мир».
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Но это лирически�сентиментальный взгляд. Я�то сам

своим студентам запрещаю во что�либо в природе вмеши�

ваться. Выпал птенчик из гнезда, значит, так тому и быть, —

«кутарды», как говорят в Туркмении. Вроде бы гуманное

дело — положить его обратно. Но это иллюзия. Потому что,

положив его в гнездо, ты лишаешь ужина живущего побли�

зости ужа, или ласку, или ворону. А чем они хуже? Или, мо�

жет, у этого птенчика гены такие — ерзать больше обычно�

го и из гнезда вываливаться. Ты его положишь назад, он

выживет, потом эти свои порочные непоседливые гены по

наследству передаст, и в результате все его дети будут из

гнезд выпадать, а значит, конечный урон для вида будет

больше…

Проникаешься сутью биологической диалектики? То�то.

Привет Москве!»
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Султан... повелел снарядить двух верблюдов с

паланкинами и приготовить все необходимое для

длительного путешествия...

(Хорасанская сказка)

Наше путешествие на Чандыр началось как нельзя лучше.

Трясясь на ухабах по тридцатиградусной жаре, глотая дорож�

ную пыль и вяло переругиваясь с постоянно курящим на зад�

нем сиденье Филипповым, я придерживал живот обеими ру�

ками и обессиленно упивался сладостной возможностью

ехать, а не идти пешком, как обычно, по этому замечательно�

му горно�пустынному ландшафту, покрывая километр за ки�

лометром на пути к желанной цели.

Как часто бывает в начале подобных мероприятий, вдруг

возникает фраза или тема, которые потом обыгрываются по�

стоянно, всплывая по поводу и без повода чуть ли не каждый

час. В данном случае мужики до отъезда осторожно подняли

вопрос, не купить ли нам с собой пива, на что я возразил ре�

шительно и бесповоротно, заявив, что поездка более чем де�

ловая, и сославшись на авторитет Бисмарка («От пива чело�

век становится тупым и ленивым»).



ний воздух пустыни Каракум, примыкающей к Копетдагу с
севера. В результате в долинах Западного Копетдага формиру�
ется субтропический климат.

Условия увлажнения, микроклимат, растительность, а вслед
за ней и животный мир здесь радикально отличаются от типич�
ных пустынных ландшафтов. Это особенно наглядно видно зи�
мой. В предгорной пустыне в окрестностях Ашхабада или Ки�
зыл�Арвата может быть двадцать градусов мороза без снега, с
колючим ветром, несущим песок. В часе езды к югу, в Ходжа�
калинской долине, отгороженной от Каракумов Передовым
хребтом, — около нуля. Еще в получасе езды на юг, за Сюнт�
Хасардагской грядой, в долине Сумбара, может быть плюс де�
сять. А еще южнее, за следующим хребтом, в последней, перед
иранской границей, долине Чандыра, — райская тишь�благо�
дать с устойчивой солнечной погодой, двадцатью градусами
тепла, буднично жужжащими насекомыми и даже без намеков
на морозы и ненастья. Весной и летом этот градиент проявля�
ется в обратную сторону: в долинах Западного Копетдага ни�
когда не бывает так убийственно жарко, как в Каракумах.

ЗАПАДНЫЙ КОПЕТДАГ

...мы въезжаем... в те самые полутропические

леса... (которые) составлены из разнообразней�

ших пород, среди которых наиболее бросаются в

глаза исполинские дубы, орешники и вязы, зави�

тые виноградом, плющом и многими другими

вьющимися растениями; местами колючая ежеви�

ка, виноград и разные колючие кустарники обра�

зуют чащи, в полном смысле слова непролазные...

(Н. А. Зарудный, 1892)

Пройдя шестьдесят фарсангов, ты достиг�

нешь леса, где растут различные деревья и текут

чистейшие воды... Когда ты пройдешь лес, ты

окажешься в пустыне...

(Хорасанская сказка)

«21 мая. Природа Западного Копетдага воистину уникаль�

на. Являясь северо�западной окраиной Туркмено�Хорасан�

ских гор, хребты Западного Копетдага расположены так, что,

сходясь к востоку, образуют ловушку, задерживающую осад�

ки, приходящие с запада, со стороны Каспийского моря. Од�

новременно они отсекают холодный зимний и жаркий лет�



Поразительно, как порой лич�
ность одного человека может вли�
ять на жизнь многих и многих лю�
дей. Каждый раз, входя на станцию,
я ощущал, что все здесь проникнуто
связью с идеями и делами Вавило�
ва. Продвинув на шаг вперед ми�
ровое растениеводство, он помог
удовлетворению жизненно важных
нужд миллионов людей по всему
свету, но сам был заморен голодом
и издевательствами в саратовской тюрьме в 1943 году —
сталинские вертухаи ретиво отрабатывали свой холуйский
паек».

АРХИВЫ

Вот тебе талисман, в коем перечислены мои

предки до седьмого колена...

(Хорасанская сказка)

«4 января. Привет, Лешка!
Помнишь наш давнишний разговор с Михеичем о тради�

циях и честности исследователя применительно к полевой зоо�
логии? Я часто этот разговор вспоминаю (как и самого Ми�
хеича, привет ему передай!).

Перечитывая пожелтевшие страницы старых работ в биб�
лиотеках или перебирая тушки птиц в музейных коллекциях,
я раз за разом с благодарностью и уважением обращаюсь к
тем, кто десятилетия, а порой столетие и более назад побывал
на Сумбаре, по�своему соприкоснувшись с тем же, чем живу
и с чем сейчас работаю я сам.

Пардон уж за высокий штиль, но действительно вопросом
чести становится ничего не упустить, с полным вниманием
отнестись к каждому описанию, не ошибиться в датах и уточ�
нить подчас по�разному транскрибируемые или уже изменив�
шиеся географические названия.

Открывая в хранилище зоомузея ящик с тушками жаво�
ронков, я не верю своим глазам, доставая оттуда экземпля�
ры, добытые в знакомых мне местах сто лет назад (один по�
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Эти уникальные климатичес�
кие условия определили развитие
удивительных по своему разнооб�
разию фауны и флоры, включаю�
щих очень высокий процент энде�
миков — видов, обитающих толь�
ко здесь. В ущельях Западного
Копетдага еще совсем недавно
произрастали девственные леса с
уникальными видами диких пло�
довых деревьев, миндаля, инжира,
грецкого ореха, граната, виногра�
да. На открытых пространствах
встречались дикие виды ржи, ов�
са, пшеницы. Что воистину уни�

кально — многие из этих диких растений превосходили по
качеству мировые стандарты культурных сортов.

Животный мир был под стать растительному: экзотичес�
кие виды летучих мышей, малоизученных грызунов, тугай�
ный олень, безоаровый козел, полосатая гиена, закавказ�
ский бурый медведь, туркестанская рысь, гепард, туранский
тигр, переднеазиатский леопард, медоед, среднеазиатская
выдра — вот далеко не полный перечень одних лишь млеко�
питающих, еще совсем недавно населявших эти края. Мно�
гие из них уже исчезли навсегда, другие лишь иногда заходят
из Ирана, численность третьих неуклонно сокращается. Бы�
лое великолепие тает буквально на глазах... 

Понятно, почему это место как магнит десятилетие за де�
сятилетием притягивает сюда ботаников и зоологов всех спе�
циальностей из самых разных концов страны. Не случайно
наш замечательный биолог Нико�
лай Иванович Вавилов, без преуве�
личения, — один из самых блиста�
тельных интеллигентов двадцатого
столетия, выделил Западный Ко�
петдаг как бесценный природный
центр происхождения культурных
растений, основав в 1930 году в Ка�
ра�Кале Туркменскую опытную
станцию всесоюзного института
растениеводства (ТОС ВИР, в оби�
ходе — просто «ВИР»).



очень старую публикацию по птицам Туркмении. Порой
ведь трачу в Москве неделю, чтобы найти маленькую за�
метку, опубликованную много лет назад где�нибудь в про�
винции небольшим тиражом, но раз за разом ощущаю, что
каждый описанный давным�давно факт приобретает осо�
бый вес уже одним тем, что он дошел до нас через десяти�
летия.

Все�таки Михеич, Мудрый Дед, прав, как сама земля; дай
Бог ему здоровья...»

Занимаясь фаунистическими изысканиями в таком гео�
графическом районе, как Западный Копетдаг, вы соприкасае�
тесь с целой плеядой славных имен, внесших неоценимый
вклад в изучение природы этого удивительного и прекрасно�
го во всех отношениях уголка земли. Не хочу мимоходом пе�
речислять фамилии: многие из этих людей достойны отдель�
ного повествования.

Внося свою лепту в общее дело, вы проникаетесь духом
приобщения к своему ремесленному цеху, ответственностью
за продолжение начатого давно и не вами и учитесь еще
больше ценить все то, что окружает вас в этих благословен�
ных местах.
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По прошествии тридцати дней и тридцати

ночей, одолев большую часть пути, они достигли

подножия высокой горы, у которой остановились

на отдых...

— О безжалостные, — со стоном сказал чело�

век, — чего вам от меня надобно? Дайте мне спо�

койно умереть.

(Хорасанская сказка)

Остановившись в четыре часа вечера, после целого дня
тряски на дороге и длительного захода в примыкающее к Чан�
дыру ущелье Еген�Ата (где мы застряли, пытаясь вытропить
медоеда), все, конечно, устали.

Я из машины так просто выпал: совсем скрутило. Перева�

лов заявил, что, как всякий уважающий себя водила, он сей�

час ляжет спать. Кот, проспавший сзади полдороги, продрал
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трепанный уже пустынный жаворонок датирован 1788 го�
дом!) Фамилия коллектора на этикетке в моем понимании —
фамилия классика. Но это не важно. Потому что я с не мень�
шим трепетом рассматриваю и тушку с совершенно незна�
комым мне именем. Потому что в любом случае подпись на
этикетке — это не просто беглый автограф, случайно зава�
лявшийся в укромном уголке на сто или двести лет. Человек
наблюдал эту птицу; руководствуясь некими соображения�
ми, выбрал ее для коллекции; добыл; потратил несколько
часов на ее обработку, изготовление тушки и описание. То,
что я держу сейчас в руках, — как ни крути, частичка его
жизни.

Потом несколько поколений музейных работников обе�
регали и сохраняли этот экземпляр, вложив уже свой труд в
общую копилку. И все это хранят стеллажи музейных запас�
ников, в благородной тишине оберегая бесценный клад
(пардон уж за патетику). Я в этих запасниках иначе как по�
лушепотом и разговаривать�то не могу, а не вымыв предва�
рительно руки, до птиц и не дотрагиваюсь. И чихаю иногда
от музейной пыли.

В сегодняшнем мире, задрюченном электронной изощ�
ренностью, каждая птичья тушка для меня не просто бес�
ценный атрибут одной из самых древних и славных наук,
она с каждым годом — все более значимый элемент целой
культуры традиционных зоологических исследований. Дай
Бог, чтобы и через сто лет эту тушку кто�нибудь уважитель�
но вынул из коробки...

Вспомнил про музей и про коллекции, неожиданно на�
ткнувшись на полке в ВИРе на случайно попавшую туда



вы сами становитесь неподвижны, многое вокруг приходит в
движение. Это как смена картин во время театрального дейст�
вия — декорации те же, но на первый план выходят уже дру�
гие действующие лица.

КАЗАН3ГАУ, ВЕЧЕР

...А когда пыль улеглась, шахзаде увидел, что

сад полон диковинных птиц...

(Хорасанская сказка)

«26 мая. ...По мере того как день подходит к концу, жизнь
вокруг тоже меняет ритм. Кто�то еще активно продолжает
дневные дела, пользуясь тем, что жара спадает; кто�то уже го�
товится к ночлегу; кто�то вот�вот начнет просыпаться в пред�
дверии активной ночи.

В воздухе над горой видна пара пустележек, по�домашне�
му крутящихся около обрыва; этот мелкий сокол очень обы�
чен здесь повсеместно.

В тихие, менее жаркие предвечерние часы вокруг еще мно�
го птичьего пения. От скал и каменистых осыпей раздается
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сонные глаза с покрасневшими ото сна на жаре белками и

сказал, что он не водила, но спать будет продолжать, «...пото�

му что П�в, гнида, не дал пива с собой купить...».

В результате мы все улеглись на расстеленной у машины

кошме и предались сиесте: Кот продолжал спать, Перевалов

уснул, а я лежал и подыхал. Через час, проклиная все на све�

те, я все же героически поднялся. Даже мучаясь медвежьей

болезнью, я не мог лежать сложа ноги, упуская вечер наблю�

дений в столь долгожданном месте. Толкаю Кота, но он лишь

сонно бурчит в ответ, что в гробу видал всех орнитологов вме�

сте с их птичками...

Закидываю на плечо свой кажущийся еще более тяжелым

старинный «чеховский» акушерский саквояж (удобнейшая

конструкция) с фотоаппаратами; собираю волю в кулак, де�

лаю глубокий вдох и толкаю себя по направлению к горе. Чув�

ствуя животом, как шагомером, каждый шаг, медленно бреду,

вытирая пот, к возвышающейся гораздо дальше, чем сначала

казалось, невысокой скале Казан�Гау. На середине пути оста�

навливаюсь, оглядываясь назад, и вижу, что сам Чандыр и на�

ша машина на его берегу — в уже сгущающейся сумеречной

тени, там, где стою я, — светло, а скальная стенка впереди аж

сияет на еще ярком там солнце.

Подойдя к скалам поближе и выбрав камень поудобнее,

приваливаюсь к нему спиной, усаживаясь с комфортом, до�

ступным в моем жалком положении. Разламываю сорванный

по пути оставшийся на ветке с осени дикий гранат — мелкий,

но по вкусу не уступающий садовому; высасываю сок из зе�

рен, наслаждаясь этим райским нектаром, и пожевываю горь�

коватую кожуру, уповая на ее вяжущие свойства.

10

— Подожди здесь, — сказал змей...

(Хорасанская сказка)

Это просто удивительно, как меняется мир вокруг для на�

блюдателя, присевшего вот так, незаметно, на камень в горах,

или около выброшенного бревна на берегу океана, или на

опушке среднерусского леса. Все вокруг словно открывается

вам в невидимом ранее измерении. Одновременно с тем, как



Вдоль горизонта на востоке, от Ирана в нашу сторону, пере�

летает, паря плавными кругами, как всегда невозмутимый, чер�

ный гриф (странно, конвекции�то уже почти нет). Вдоль скло�

нов Казан�Гау в неторопливом охотничьем полете низко над

скалами скользит бородач, неизменно привлекающий внима�

ние своей редкостью и экзотической трансцендентной внеш�

ностью (под клювом у него действи�

тельно торчит мефистофельская бо�

родка из черных перьев). Особая

птица, ох, особая; все в ней особо:

весь облик, все поведение, то, что

охотится активно на малой высоте;

какой он, на фиг, гриф. Впервые ви�

жу здесь экземпляр столь необыч�

ной для этих мест окраски: желтый

низ и коричневатый верх тела окра�

шены у него соответственно в гряз�

но�белый и темно�сизый. 

В кусте держидерева в двух мет�

рах от меня, почти над ухом, вдруг

раздается возмущенный пронзи�

тельный стрекот: пара скотоцерок неожиданно обнаружила

меня на своей территории. На этих маленьких длиннохвостых

пустынных птиц, словно мыши хлопотливо снующих под вет�

вями, невозможно смотреть без умиления».

ЗМЕЕЯД

Вдруг увидели они огромную птицу, обесси�

левшую от ран и истекающую кровью. И та птица

заговорила с ними человечьим голосом...

(Хорасанская сказка)

«26 мая. ...Вдоль гряды холмов�адыров озабоченно про�

летел куда�то змееяд с заметно растрепанным оперением, —

птица явно не в лучшей форме. Этому редкому хищнику,

питающемуся почти исключительно змеями и ящерицами,

в эту весну туго: сухой год, змей мало (многие из них пол�

зают как жалкие скелеты, обтянутые кожей, — смотреть

больно).
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залихватский разбойничий посвист
большого скалистого поползня. Эта
деловитая птичка, шустро снующая
между скал и строящая удивитель�
ные (как из цемента) гнезда, напо�
минающие конусовидные бункера,
постоянно поддерживает меня сво�
им оптимизмом.

У самой вершины Казан�Гау, на
приметном камне�присаде, распева�
ет синий каменный дрозд. Он дейст�
вительно синий, и его классическая

мелодичная песня звучит просто роскошно, когда, взлетая на
несколько метров, он зависает в воздухе на пару секунд почти
по�жавороночьи, а потом с песней же спускается на прежнее
место.

На опустыненных открытых склонах, ниже в долине, по�
всеместно слышны поющие самцы желчной овсянки — жел�
тые, как лимоны, с морковно�красной головой; песня у них
попроще и по эмоциональности не идет в сравнение с дроз�
диной; поют на кустах и на высокой траве, восседая недалеко
от своих гнезд с голубоватыми, в бурую крапину, яйцами.

А вот это уже интереснее: от мелкощебнистой осыпи юж�
ных отрогов горы раздается очень необычная песня — звон�
кое жужжание короткопалого воробья. Через минуту со скло�
на слышны уже три самца; распевают себе на камнях и жи�
деньких кустиках, вполне мирно соседствуя друг с другом.
Являясь здесь самым невзрачным видом (маленький, серень�
кий, без особых примет), он одновременно и один из самых
интересных: встречается реже многих других воробьиных
птиц, имеет очень небольшой ареал и изучен еще далеко не
полно (кстати, и не воробей вовсе, а отдельный обособлен�
ный род).

Снизу, от деревьев у Чандыра, парадоксально напоминая
Подмосковье или Тарусу, доносится пение южного соловья —
он явно тяготеет к древесной растительности. Там же, на сухой
верхушке дерева, пронзительно крича и трепеща в птичьем
экстазе сине�зелеными крыльями, спариваются сизоворонки
(«сиворакушки» — как их Зарудный называет); так и надо —
весна. Из�за склонов ближайших адыров доносится озабочен�
ное квохтанье невидимых мне кекликов — разбираются там со
своими куриными делами.



стервятника. Это африканский вид, доходящий на север до

Средней Азии. Сидящая на гнезде взрослая птица периодиче�

ски поднимается и переступает внутри. 

От долины Чандыра к гнезду летит второй родитель, неся

в клюве (чаще хищники носят все в лапах) темный округлый

предмет диаметром сантиметров пятнадцать. Очень похоже

на черепаху (мелких черепах, как Зарудный пишет, стервят�

ники глотают целиком), но рассмотреть наверняка, что же это

такое, не удается — вопрос навсегда остается без ответа.

ГНЕЗДО СТЕРВЯТНИКА

...Когда они подошли поближе и падишах

разглядел их более тщательно, то пришел в вели�

кое изумление...

(Хорасанская сказка)

«31 мая. ...В автопробеге по нижнему Сумбару и Чандыру

прошлой весной мы видели с Переваловым и Стасом много

интересного. На одной из стоянок Перевалов ублажал техос�

мотром и без того безотказную Чекараку (свою машину, на

которой мы путешествовали той весной); а мы со Стасиком,

отправившись в радиал по округе, нашли среди невысоких

белесых обрывов правобережья Чандыра гнездо стервятника.
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Наглядная и печальная иллюстрация всеобщей взаимо�

связи всего вокруг: варварская рубка арчевых лесов на скло�

нах и на плато, равно как и уникальных лесных зарослей в

горных ущельях, привела к тому, что влага в почве не задер�

живается больше, как раньше, когда она сгладила бы засуш�

ливый эффект необычно ранней и сухой весны. Травянис�

тые растения уже в мае выглядят выгоревшими, как обычно

в сентябре, — нет пищи для грызунов. Нет грызунов — не�

чем питаться змеям. Нет змей — не хватает корма для нор�

мального размножения этих хищных птиц. В глубокой де�

прессии оказываются все уровни жизни, а причина этому,

как бывает все чаще, — венец творения, Homo sapiens — че�

ловек разумный.

А ведь змееяд в Красной книге; редкий, во многом особый

вид. В предшествующие сезоны я пару раз наблюдал змеея�

дов, летящих с наполовину проглоченной и наполовину сви�

сающей из клюва змеей, — интересно.

А один раз туркмены принесли в

заповедник молодого змееяда, не�

известно как к ним попавшего, ко�

торого они пытались кормить хле�

бом. Он жил после этого у Ильи

(одного из сотрудников заповедни�

ка), прозвавшего его за доставу�

честь «Вовиком» в честь своего сы�

на от первой жены, который «тоже

все время орал и действовал на нер�

вы». Вовик съедал в день пятнад�

цать лягушек (по пять за три раза),

самостоятельно вылавливая их из

таза, зажимая когтистой лапой, рас�

клевывая жертве затылок, а потом

глотая ее целиком. С удовольствием также глотал и предло�

женных сердобольными соседями мышей и воробьев. А живя

зимой дома, приходил погреться на кухню, садился недалеко

от плиты, нахохливался, полуприкрыв глаза, и начинал, на

удивление всем, тихонько бормотать и мурлыкать что�то себе

под нос, как маленькая певчая птичка...»

В освещенной солнцем скале, которую я периодически

просматриваю в бинокль, проходит вертикальная трещина, а

в ее основании — большая ниша, занятая сейчас гнездом



После недель, проведенных в Москве за анализом карт,
трудно поверить, что это наяву, но я действительно вижу в
воздухе у скал Казан�Гау пару...

Да�да.
Пару ястребиных орлов...
Не стоит недооценивать этого факта и этого момента. Я аж

зубами скрипнул. Появившиеся в поле зрения фасциатусы
произвели на меня впечатление разорвавшейся бомбы и ман�
ны небесной одновременно... И разлилось внутри желанное
тепло: «Ведь я же знал!.. Знал!»

Постарайтесь понять ситуацию: с самого начала это была
затея с практически нулевым шансом на успех. Во�первых,
потому что речь идет о ястребином орле, редкость которого
трудно переоценить. Во�вторых, потому что я вырвался в тот
сезон из Москвы на три недели, которые позже, в силу обсто�
ятельств, сократились до двух. В�третьих, — мой живот. При
таком раскладе заключительная двухдневная поездка на Чан�
дыр выглядела просто агонией...

И вот я сижу и вижу их. Причем
вижу не случайно, а специально ра�
зыскивая и найдя; выбрав точку в ог�
ромном регионе и увидев их именно
у этой скалы... Сначала самца в рас�
цвете сил, великолепной насыщен�
ной окраски, а потом и подлетев�
шую к нему самку. При этом орлы не
просто ведут себя как дома — они
держатся подчеркнуто по�хозяйски.

Самец активно демонстрирует,
периодически взлетая «качелями»
вверх, складывая в полете крылья и пикируя вниз, раз за ра�
зом повторяя демонстрационные ставки. Потом он усажива�
ется на скалу на самом верху и посматривает вокруг, величе�
ственно поворачивая голову. Самка, парящая поблизости с
набитым после удачной охоты зобом, подсаживается к сам�
цу, но быстро слетает вдоль стенки в противоположном от
меня направлении. Самец неотступно следует за ней. Обе
птицы взрослые, контрастной насыщенной окраски, но са�
мец явно чуть старше; самка, как и положено, немного
крупнее». 

Подхватив саквояж и забыв про тяжкий недуг, я впри�
прыжку несусь по камням на другое место, чтобы не потерять
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В силу полной ненаселенности места оно было настолько лег�

кодоступно, что это прямо настораживало: не верилось, что

можно так вот, запросто, добраться до него и рассмотреть в

руках все его содержимое.

Два разновозрастных птенца вдвое отличались по разме�

ру: один с дрозда, второй с голубя; оба в белом пуху, совсем

цыплята. Прочее содержимое гнезда было весьма необыч�

но: два целых фазаньих яйца; остатки ящериц (агам и жел�

топузиков), змей (кобры и гюрзы), птиц (синий хвост сизо�

воронки и мягкие перья сыча) и целая, прекрасно сохра�

нившаяся голова молодого камышового кота. Даже без

стопроцентной уверенности в том, что эти жертвы были

пойманы живыми (а видимо, так оно и было), такое меню

наводило на мысль, что стервятник, среди родственных ему

грифов Старого Света, питающихся преимущественно па�

далью, — вид очень особый. Удивляться этому не приходит�

ся: уж если они в Африке страусиные яйца камнями разби�

вают, это о многом говорит.

Само гнездо, кстати, было устроено на подобранном где�

то птицами армейском ватнике с желтозвездными металли�

ческими пуговицами. Цирк».
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...На счастье, он вспомнил о пере, которое да�

ла ему птица Рух. Он сжег его, и в тот же миг пти�

ца Рух предстала перед ним.

(Хорасанская сказка)

...Чувствую, что глаза мои смеются от удо�

вольствия, что лицо складывается в улыбку и что

вид мой для постороннего наблюдателя... стано�

вится совсем глупым.

(Н. А. Зарудный, 1901)

Вспоминая это удивительное гнездо, я наблюдал стервят�

ников, сидящих в расщелине и, как мне казалось, нежно смо�

трящих друг на друга, как вдруг...

Вдруг...

Вдруг!!



ведь птицы своих птенцов молоком никогда не кормят.
Кроме голубей. И вот я недавно видел, как одна очень кра�
сивая птичка — малая горлица (она действительно малень�
кая и живет здесь у меня в Туркмении в поселках вместо
толстых московских голубей) кормила этим «молоком» сво�
их птенцов. Самое интересное — это то, как ее дети выпра�
шивали себе поесть.

Уже подросших птенцов�попрошаек было четверо, и они
окружили свою маму на земле со всех сторон. Но просто так
она их не кормила, а кормила только тогда, когда птенец де�
лал специальный секретный жест (ты ведь уже знаешь, что в
каждой семье есть свои маленькие секреты? Помнишь наш
секретный звонок в дверь и наш условный свист?)

Птенец нагибает голову, вытягивает вперед шею, прижи�
мается к маме боком, а потом накрывает ее раскрытым кры�
лом и похлопывает ее этим крылом по спине. И только после
этого мама открывает рот, птенчик засовывает туда свою го�
лодную головку и получает порцию этого голубиного «молоч�
ка», которое и не молоко вовсе и уж конечно же не торт, кото�
рый ты так любишь и которого я уже давно не ел. Когда при�
еду домой, обязательно такой купим.

А пока давай там молодцом. Слушайся Маму Клару».

КАНАТИК НА КУРЯТНИКА

Услышав эти слова, птица Симург затряслась

от страха, а потом, расправив крылья и жалобно

крича, воспарила ввысь.

(Хорасанская сказка)

«24 июля. ...Отчетливо помню солнечное летнее утро в
Едимново на Волге, когда, проснувшись, я в очередной раз
вскакиваю и сразу спешу на заднее крыльцо дома, как на ра�
боту. Мне семь лет, но у меня уже неделю важное и ответст�
венное дело: я плету канатик, чтобы поймать курятника.

(Тем давнишним летним деревенским утром я еще не знаю
ничего про свою будущую орнитологию, равно как и того, что
мой заветный курятник — это никакой не курятник, а канюк
(Buteo buteo), который кур�то и не ест, а питается мышами. И
я который день подряд одержим разработкой плана поимки
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птиц из виду. То, что я вижу, застав�
ляет меня внутренне возликовать —
гнездо! Свершилось!

Сам понимаю, что несолидно,
но вынужден признаться, что на бе�
гу у меня даже слезы брызнули ко�
ротко на какое�то мгновение: все�
таки сильная встряска, плюс общее
физическое состояние; совсем из�
за этого живота нервы никуда...

И ведь это не просто встреча,
что само по себе было бы удачей, а
сознательно вычисленная гнездо�
вая территория с гнездом! Обе пти�
цы крутятся около него, самка при�

саживается на скалы в нескольких метрах от постройки из
сухих веток, разглядеть которую полностью я снизу не могу.
Надо лезть...

В иных обстоятельствах я никогда не пошел бы на штурм
этого гнезда в лоб. Прежде всего — чтобы не беспокоить птиц.
Но в данном случае такое беспардонное вторжение прости�
тельно.

Я проверяю на себе аппаратуру, застегиваю все карманы и
начинаю подъем наверх...

ПТИЧЬЕ МОЛОКО

Молоко птицы�пери пьянит и веселит, и вся�

кий, отведавший его, тут же принимается плясать

и лицедействовать. Однако же найти путь к той

птице куда труднее, чем добраться до пустыни Ху�

вайда...

(Хорасанская сказка)

«13 июля. Дорогой Васюша!
Ты любишь есть торт «Птичье молоко»? Любишь, лю�

бишь. А знаешь, почему он так называется? Потому что та�
кое название — это символ чего�то несбыточного, невидан�
ного, того, чего на самом деле не бывает. Люди ведь часто
стремятся раздобыть или отыскать что�нибудь такое, чего
нет на белом свете. Вот и придумали — «птичье молоко»:



Так вот, когда космический корабль возвращается на землю,

он уже не ракета, этот корабль, а круглый шар, который спу�

скается вниз на огромном парашюте. И этот парашют при�

креплен к этому самому шару, в котором сидит космонавт,

специальными ремнями — стропами. И вот как раз такие

стропы Папа и привез из Байконура!

Никто из взрослых стропами этими не интересуется. Они

все удивляются другому, что Папа тоже привез оттуда же, —

простой бутылке с коричневой головкой из сургуча. Сургуч,

если вы не знаете, — это то самое, что стоит на почте в горя�

чей банке с подогревом снизу и на что потом ставят штем�

пель, когда посылку запечатывают. Он еще, когда застынет,

отламывается от бумаги крошащейся корочкой, если пальцем

подковырнуть. А здесь он на бутылке почему�то. Необычно.

И про саму бутылку говорят, что она необыкновенная: «Пить�

евой спирт».

(Я думаю про все это, когда стою за домом в густой и роси�

стой утренней тени и, ежась от задержавшейся здесь с ночи

прохлады, еще даже неумытый, плету канатик, перебирая ни�

ти и завязывая их мудреным узлом в рельефную сверхкреп�

кую веревочку.)

Из�за этой бутылки собрались все братья к Папе в гости,

уселись за столом, словно праздник у них какой; говорят Па�

пе: «Ну�у, Шура, удивил ты нас всех! Это ведь надо же, в де�

ревне гвоздей не достать, а для космоса все у нас есть!..»
А Папа так торжественно сургуч с бутылки обколотил ак�

куратно ножом, открыл ее. Мужики сразу все: мол, дай поню�

хать! Дай понюхать! Передают бутылку вокруг стола, нюхают

по очереди, кто�то аж зажмурился («Крепчак!»), кто�то на�

оборот, мол, надо же, и не пахнет ничем, наверное, сверхчис�
тый! Давай, Шура, разливай по ножичку!

Все рюмки составили вместе — разливает Папа. Никогда я

такого не видел раньше: чтобы что�то в рюмки разливали так

аккуратно, по лезвию наклоненного ножа. Налили, разобра�

ли, подняли, приготовились пить, сидят все молча и торжест�

венно. И решили выпить «За космос!», потому что космос —

это лучшее, что есть в нашей стране, и самое главное (я, под�

сматривающий за происходящим из соседней комнаты, тоже

с этим согласен).

И вот выпили они все и сидят молчат, никто ничего не го�

ворит, держат стопки на весу. И вдруг Валюшка Папе:
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загадочного курятника, одного из тех, которых вижу парящи�

ми над полями ближе к лесу за деревней.)

Во�первых, курятник — это очень большая и сильная пти�

ца. Я, собственно, никогда не держал его в руках и даже не ви�

дел близко, но понимаю, что он — большой и сильный. А как

же иначе? Ведь летают они в вышине, на огромной высоте и

все равно видны аж до полосок на крыльях, когда сквозь них

солнце просвечивает. Конечно, они огромные. А раз так, то и

сильные. Потому что все орлы сильные.

Поэтому поймать курятника — дело сложное. Но я уже

придумал как. Я посажу в поле приманку — курицу, привязан�

ную к колышку, разложу вокруг нее большую петлю, замаски�

рую ее травой; протяну от петли канатик, его тоже замаски�

рую травой; выкопаю неподалеку на поле яму, сяду в нее, то�

же замаскируюсь травой и буду сидеть в засаде, держать в руке

канатик и ждать�наблюдать, когда курятник кинется сверху

на приманку. И вот, когда он вцепится в курицу, я дерну за ка�
натик и быстро затяну петлю на хищных лапах и наконец

смогу потрогать руками пестрые перья на сильных орлиных
крыльях...

В общем, любому понятно, что канатик во всем этом —

самая важная деталь: не выдержи он, разорвись, и ничего не

получится. Поэтому я и плету канатик уже три дня, но рабо�

ты у меня впереди — на месяц, а то и на два; может, и не ус�

пею за это лето до возвращения домой в Балашиху; тогда сле�

дующим летом доплету, а курятники здесь и следующим ле�

том летать будут, и через сто лет, и, наверное, даже через

тысячу...

Но торопиться с таким важным делом мне нельзя. Я и не

тороплюсь. Я плету так, как настоящий исследователь все де�

лает для настоящей экспедиции. Мой канатик, когда будет го�

тов, выдержит и двух орлов сразу. А знаете почему? Потому

что я плету его из самого прочного материала, какой сейчас

только могут сделать у нас в стране!

Ни у кого в деревне такого материала нет и быть не может,

потому что самое прочное и лучшее у нас в стране — это то,

что делают для космических ракет. Вы спросите, откуда в

Едимново то, что делают для ракет? А у меня есть! Потому что

Папа только что приехал из Казахстана, где он был в коман�

дировке в специальном месте Байконур. Это то самое место,

откуда герой Юрий Гагарин полетел в космос. Это космодром.



У него даже цвет хищный. Курятник не гладкий, как до�

машние куры или гуси или даже как некоторые дикие, но не

хищные птицы, — он пестрый. Это очень особая пестрота у

него, по ней сразу чувствуется, что курятник — хищник. Перо

как найдешь на поле, сразу понятно, что это перо от курятни�

ка, и сразу видна в нем небывалая сила и хищность.

Вот доплету канатик до нужной длины, подсторожу ку�

рятника на приманку и поймаю его, чтобы подержать в ру�

ках...

А потом отпущу, и он снова полетит высоко�высоко...»

ВАЛЕНТИН

…Сам же достал бумагу и написал шаху дивов

письмо, в коем уведомлял о своем благополучном

прибытии на землю людей…

(Хорасанская сказка)

«14 мая. Дорогой Валентин!

Первым делом поздравляю тебя с юбилеем! Здоровья, сча�

стья, чтобы дела удавались и чтобы люди вокруг были хоро�

шие! Шестьдесят — отличный возраст. Особенно когда ручи�

щи еще железные… Небось потешаешься сейчас, вспоминая

себя тридцатилетнего? То�то.

Уверен, что ты немало удивлен моим письмом. Удивлен,

удивлен, чего уж там. В жизни тебе не писал, а тут вот, пожа�

луйста.

Я ведь сейчас в Туркестане. Гоняю по пустыне своих во�

робьев. Счастлив этим безмерно. Может, потому, что я сей�

час далеко, показалось особенно важным высказать тебе

нахлынувшие на меня вдруг, ни с того ни с сего, воспоми�

нания. 

То есть и не очень�то вдруг. Потому как про Волгу, про

Едимново и про все там происходившее постоянно думаю. А

вот что действительно вдруг, так это то, что сегодня утром

проснулся не в пять тридцать, как всегда, а на час раньше;

подскочил от неудержимой потребности (как от вспышки ка�

кой�то в голове), не откладывая, сесть и написать тебе.

И еще мне очень важно стало вместе с поздравлениями

поблагодарить тебя сейчас за внимание и терпение, которые
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— Шур, а ведь это вода...

Дальше я не понял ничего, кроме того, что в бутылку эту

какие�то жулики воды налили зачем�то. А за столом все сидят

ошарашенные.

Папа сначала очень расстроился, а потом все решили

«махнуть рукой», открыли другие бутылки, простые, из наше�

го деревенского магазина, а потом смеялись весь вечер, рас�

сказывая друг другу за столом одно и то же («А Шурка�то! По

ножичку, по ножичку!.. Ха�ха! А мы�то!.. Ха�ха�ха!»)

Стропы для космоса сделаны из самых крепких капроно�
вых ниток. На одной такой нитке можно огромного сома вы�

тащить. Папа рассказывал, что он видел такое на озере Бал�

хаш (название похоже на Балашиху, правда? «Балашиха» —

«Балхаш». Но это совсем другое название, и место совсем

другое, это тоже в Казахстане, недалеко от космодрома Бай�

конур).

Вот из таких очень крепких ниток я и плету канатик, что�

бы ловить курятника. Но чтобы эти нитки получить, надо

сначала распустить стропу, что не очень трудно, если сумеешь

начать; потом мотаешь себе и мотаешь, накручиваешь нитку

на клубок, а эта нитка выходит из стропы легко, как по маслу.

Вот из этих ниток я и плету потом канатик специальным

морским захватом. Это меня Миша научил — Валюшкин брат,

он служил на флоте. Этот захват одним движением перехва�

тывает сразу три нитки и сплетает их красивым узором; но это

не для красоты, а чтобы получился особо крепкий канатик,

который я и плету уже четвертый день и еще долго плести бу�

ду, потому что за три дня получилось у меня от силы метра

полтора; хотя ниток ушло — тьма. Зато будет очень крепко и

курятник ни за что не вырвется.

А курятником он называется потому, что таскает кур. Так

Славка говорит. Вообще�то он не Славка, а «дядя Слава», но

его все взрослые зовут «Славка», поэтому и я его про себя то�

же «Славка» называю, хотя и обращаюсь к нему «дядя Слава».

У него большой чуб и синие глаза как у поэта Есенина (я ви�

дел в книжке на картинке голову поэта Есенина).

Так вот, Славка говорит, что сам видел, как курятник ута�

щил от дома курицу. Налетел, подхватил ее когтями и унес...

Я представляю, как это могло бы выглядеть: огромный

хищный курятник пикирует с неба и хватает курицу... И пра�

вильно делает. А как же иначе? Ведь он — дикий хищник!



того, что я снова здесь. Сидим ждем, порядков новых не знаю,

есть ли сейчас перевоз на тот берег, как раньше, или нет.

Лодка пришла с вашей стороны, из нее высадился мужик в

очках, а девочка�подросток (рулевым на моторе) и женщина�

бабушка остались в лодке, провожали мужчину. Потом женщи�

на отошла к домам, а я подошел к девчонке — не перевезут ли.

Она ответила, что надо у бабушки спросить. Женщина скоро

вернулась, и я сразу ее узнал. Это оказалась Валя Караванова —

Валеркина бабушка. Вот ведь! Тридцать лет прошло, а я узнал!

А она смотрит на меня пристально так, по�деревенски строго.

— Полозов?

— Да, но как же вы меня узнали? Я�то вас сразу узнал, за�

помнил с детства, вы и не изменились совсем. Вы ведь Валя

Караванова, Валеркина бабушка, так?

— Мама, а не бабушка… Бабушка… Бабушка уж двадцать

лет, как на кладбище. Это ведь мы Валерку и привезли. А это —

его дочь. Эх ты, Полозов…

Валеркина дочь смотрела на меня поверх своего обветрен�

ного носа с отстраненным умеренным интересом, как подро�

стки смотрят на что�то диковинное и тем достойное внима�

ния, но при этом не относящееся непосредственно к их ре�

альной действительности.

Ё�моё… Я настолько погрузился в свои детские ощуще�

ния, что всамделишное появление передо мной этого узнава�

емого женского лица, перенесшегося прямо из детства, вы�

теснило из моего сознания чувство реальности и прошедшие

тридцать лет.

У меня от стыда аж такт сердца проскочил, екнуло.

— О, Господи, ну конечно. Извините. Забыл я про время,

отвлекся…

Тебе смешно, поди, это читать?

Интервалы по пятнадцать лет.

Вспоминаю посреди здешних гор и пустынь Едимново без

ностальгии, умиротворенно, с удовлетворением от того, что

все было, как надо. Как можно вспоминать лишь безоговороч�

но счастливое из детства, те особые моменты, которые предо�

пределили впоследствии многое важное, может быть — глав�

ное. Без Едимново я бы биологом не стал, это факт. И свою

роль в этом сыграл ты. Сам�то ты конечно же ничего этого не

помнишь, но я запечатлел некоторые моменты своим дет�

ским восприятием крепко�накрепко.
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ты мне уделил в те, уже далекие, солнечные и теплые време�

на. Извиняй за сантименты, но это важно. Так что не будем

откладывать: Поздравляю и Спасибо!

Теперь по порядку. Во�первых, мы с тобой виделись после

моего детства три раза. Первый — в августе семьдесят второ�

го, когда мы приехали в Едимново с Маркычем. Это было как

раз то лето, когда горело все, дым везде, все леса для отдыха�

ющих закрыты были. Слайды у меня есть: в полдень — как су�

мерки вечером. Ты помнишь, еще ветер был такой, что свалил

ночью Вышку.

Елки�палки, вот бывает ведь. Все мое детство прошло под

знаком того, что «на Вышку можно будет залезть, когда выра�

стешь». Приехав тогда, первое, что сделали, — влезли на нее.

Оказавшуюся на самом деле обычной триангуляционной вы�

шкой (она к тому времени почти вся прогнила — время), но

все же не потерявшую для меня притягательности и оставшу�

юся на всю жизнь загадочной Вышкой До Неба.

А когда ночевали на острове, начался ураган с грозой. Сам

знаешь, какие грозы в Едимново: молнии шатром одновре�

менно со всех сторон. Встаем утром — Вышки нет! Рухнула от

ветра в ту ночь после того, как я влез на нее в свои семнадцать

лет, реализовав заветную детскую мечту, хранимую больше

полжизни. Дождалась. Дала возможность почувствовать вкус

достигнутого; дала понять, как это важно — успеть.

Потом мы виделись с тобой через полгода, когда в январе

семьдесят третьего мы приехали с Митяем на зимнюю охоту.

Помнишь его? Рожа у него такая веселая и светлые волосы

торчат во все стороны, как солома. Мы тогда останавлива�

лись у тебя, а потом ушли дальше, к егерям на Завидовский

кордон.

Последний раз мы виделись еще через восемнадцать лет,

когда после стольких рассказов про Едимново я впервые при�

вез туда (на один день!..) Лизу с Васькой. Доехали до Мелко�

во, оставили машину для присмотра во дворе крайнего доми�

ка у какой�то бабушки и уселись на берег дожидаться — авось

кто перевезет.

Васька такой воды еще не видел, ему Московское море и

вправду как море, ковыряется в песке, лазает по мосткам с

прилипшей на досках рыбьей чешуей, а у меня дрожит все

внутри от каждого крика пролетающей крачки, от сознания
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Первый — когда я тебя месяц доставал бесконечными

просьбами взять меня на охоту. Мне было лет пять�шесть, а

ты уже несколько лет, как из армии вернулся тогда.

Короче, договорились в один из дней, что завтра идем. Еле

уснул накануне от волнения. Утром Мама меня будит, а около

кровати ты сидишь в черном флотском бушлате, привезенном

со службы. Бушлат этот помню на уровне фактуры материи,

царапин на желтых металлических пуговицах и особого муж�
ского запаха (махра и еще что�то).

Вышли из дома и пошли мимо кладбища, у которого ред�

костный забор: приземистые деревянные столбы, а между ними

по три круглые толстые жердины одна над другой с интервалом

в полметра; шершавые, серые от солнца и ветров, теплые к ве�

черу. На них так удобно лазить, как специально сделаны — и

размер удобный, и промежутки как раз — ни много, ни мало. И

стоять, и сидеть на них хорошо, и даже лежать животом, глядя

через силуэты крестов на медленный закат. А в зарослях сире�

ни обломки старинных обелисков зарастают — черный мрамор

с непонятными ятями, осколки каких�то заблудших заморских

баронов. Я еще все думал про странные нерусские фамилии —

кто такие? Чего ради это они вдруг к нам в Едимново?..

Потом выходим на поле, где Вышка стоит, а там нам ка�

кой�то мужик встретился (пас коров). Вы присели покурить,

разговаривая о своем. Он еще спросил, кивнув на твою мел�

кашку, мол, чего это ты? А ты в ответ, что вот, мол, замучил

пацан, веду его «на охоту».

Отчетливо помню, что уже в тот момент я понял, что все

это — устроенная для меня игра, но поддаться этому понима�

нию, разочароваться, отказаться от «охоты с винтовкой» не

было решительно никаких сил. Поэтому я не только виду не

подал, что понимаю, а даже сам от себя оттолкнул подальше

это понимание, отгородился от него рассматриванием затво�

ра и потертого вороненого ствола, предчувствием столь осо�

бого — стрельнем на охоте!
Затвор�то с шариком на рукоятке, вроде как детская иг�

рушка, а лежит в глубине настораживающе темнеющего воро�

неного замка, как змея под камнем: и не выпячивая себя, не

на виду, но опасность свою сразу показывая; боязно, уважи�

тельно смотрится.

А на прикладе царапина глубокая; то есть царапин�то на

нем не счесть, а вот одна особенно глубокая, чернеет рубцом



Так вот, подходим с тобой к Кузнечихам, а там у опушки

здоровая осина повалена. Ты говоришь: «Во, осина, значит,

зайцы должны быть рядом, они ведь осиновую кору больше

всего любят, смотри внимательнее… Точно, вон заяц сидит,

видишь? На, стреляй, Серега!»

Я, естественно, ничего не вижу, но говорю, мол, вижу, ви�

жу, давай! Ты мне заряжаешь мелкашку, кладешь ее себе на

колено, говоришь, мол, целься внимательнее, под яблочко и

задержи дыхание. А какое уж там дыхание, если я, как до при�

клада дотронулся щекой, так и не дышу уже давно. Целюсь

изо всех сил, высматривая место, которое больше всего под�

ходит для зайца, как если бы он и вправду там сидел…

Потом этот хлесткий звук мелкашечного выстрела. Потом

ты с сожалением: «Эх, промазал ты, Серега, ускакал заяц�то!

А может, и не ускакал? Ну�ка, давай, еще разок пальни». Я

весь дрожу, трясет меня, дышать начал после выстрела, давай,

говорю, давай, не убежал он, вон сидит под ветками… И опять

нахлыст выстрела. А ты: «Теперь�то уж он точно убежал! Ну да

ничего, не расстраивайся, в следующий раз повезет…»

Посидели еще, посмотрели на темную лесную глушь за по�

ляной и молча идем назад, ты – думая о чем�то своем, я – по�

трясенный и гадая, должно мне быть неловко от того, что все

это было игрой, или нет …

Второй запомнившийся момент – это когда мы плавали на

острова и набрали там (во, дураки�то) полную лодку птенцов

крачек (тогда думали – чаек), штук сорок. Солнце яркое, ли�

лии на воде тысячами промеж островов, пестрые мягкие

птенцы жмутся под их гладкие тяжелые листья, а все вокруг

наполнено пронзительно�истошными криками взрослых

птиц, пикирующих на нас. Потом подплыли назад к деревен�

скому берегу и стали этих птенцов по одному выпускать, а

они все друг за другом прямиком назад к острову, как пушис�

тые кораблики.

И как раз Красолым на берегу, вышел к лодкам с веслами

на плече. Датый, как всегда, водянистые глаза слезятся под

красными веками, но при должности: взгляд строгий, зеле�

ная фуражка с кокардой, в диковинных японских высоких

сапогах (богатый столичный охотник подарил) и с ножом на

поясе.

Я этот нож уже года три каждое лето издалека рассматри�

вал. Рукоятка костяная, потертая на коричневых волнистых
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рядом с треугольной вмятиной от какого�то тупого жесткого

предмета, наверное, от обуха топора.

Вы разговариваете, а я смотрю по сторонам, на лес, на Вы�

шку, на стоящую рядом с ней Кривую Сосну (неплохо бы за�

лезть, но сейчас некогда, ведь идем на охоту с винтовкой); еле

сижу от нетерпения.

Как вы докурили, мы дальше, в низину, к лесу. Там еще ам�

бар стоял на отшибе, где года через два под крышей Валерка с

Толькой прятали махорку в зеленой железной банке из�под

чая и курили тайком. А я, хоть и был членом стаи, и сидел с

ними за компанию, нюхал этот сладковатый дым, но сам не

курил (устои родительского воспитания были незыблемы).

Один раз затянул, но панически испугался греха, удовольст�

вия не доставило.

Потом прошли через темный осинник вглубь до первых

Кузнечих. Кузнечихи эти до сих пор мое воображение теребят.

Почему? Поляны как поляны. Специально в приезд семьде�

сят второго Маркыча на них водил, убедиться, что все на ме�

сте. И не такими огромными они оказались на самом деле. А

вот загадочность подтвердилась. Наверное, это из�за назва�

ния. Как в детстве был уверен, так и сейчас согласен с тем, что

название это — от сумасшедшего, ничем не заглушаемого

стрекота кузнечиков в полуденном летнем зное.

Словно случилось у этих кузнечиков что�то особое, что�то

настолько важное, что уже и не до обычных насекомых забот,

а лишь стрекочи, стрекочи изо всех сил на восторженно�эй�

форическом надрыве. А на следующий день опять так же. Я

еще удивлялся: если каждый день у них что�то такое важное,

почему же они не привыкнут никак к этому, все кричат и кри�

чат на этих полянах. Среди дрожащего над травой воздуха;

среди разноцветия летних трав; среди моей непреодолимой

усталости после утреннего похода за грибами или ягодами,

когда бредешь по жаре в нелепых к полудню сапогах, еле во�

лоча ноги, обвешанный снятой теплой одеждой, мечтая дота�

щиться до дома, сбросить все и, приплясывая от нетерпенья

(«Мам! Ну скорей!»), броситься босиком по теплой тропинке

к берегу, сорвав по пути в огороде шершавый огурец (а у ка�

литки, после грядок, где высокий бурьян вдоль забора и тень

от него, тропинка еще холодная, влажная от утренней росы,

босые ноги этому каждый раз удивляются)… Отвлекаюсь.



Да и просто так хочу посидеть с тобой, посмотреть на нас
нынешних в продолжение нас тех – из моего детства и твоей
юности. Все.

Еще раз с юбилеем тебя!
Желаю здоровья и счастья! Увидимся.

Твой Сережа».

Это письмо я не отправил. Чувствуя его важность и особен�
ность, решил передать для надежности с оказией, полагая, что
время у меня до Валюшкиного дня рождения еще есть. Но ока�
зия отложилась, а приехав в Москву в июне, я узнал, что день
рождения у него не шестнадцатого июня, как я думал, а шест�
надцатого мая. И что он неожиданно умер за два дня до своего
шестидесятилетия, что совпало (секунда в секунду?) с тем
мгновением, когда я неожиданно проснулся раньше обычного
со столь отчетливой потребностью немедленно ему написать…

«P.S.
Дорогой Валентин!

Прости, что не успел поблагодарить тебя в этой жизни. А
если позже увидимся, извинения, наверное, и не понадобят�
ся. Просто вспомним, как все это с нами было. Присядем на
солнечном волжском берегу на край лодки, опустив ноги в
мелкую воду и баламутя песок на дне пальцами. И вот тогда я
и поблагодарю тебя за то, что ты был мне хорошим челове�
ком… А ты скажешь, бросив окурок в воду и отталкивая лод�
ку от берега: «Да перестань ты, Сереж… Поехали!»
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...И ум мой улетучился, и, презрев весь свет, я

устремился к...

(Хорасанская сказка)

Наверное, было бы поучительно рассказать про этот час мо�
его подъема к гнезду во всех деталях. Но я, пожалуй, опущу
большинство из них. Признаюсь лишь, что сейчас, по проше�
ствии многих лет, я отчетливо понимаю, что переживаемый ку�
раж просто зашкалил меня тогда полностью. Потому что в
трезвом уме я бы, конечно, осмотрелся повнимательнее, а на ту
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изгибах, белеет обточкой у железного набалдашника. А кожа�

ные ножны пристегнуты карабином к кольцу на поясе, клаца�

ют, качаясь, при ходьбе.

Я тогда еще подумал, не миновать нам за птенцов егерской

расправы, но вы о чем�то совсем другом перемолвились, и

все, а нас, пацанов, он и не замечал.

Кстати, как там Красолым и что? Я ведь видел его мель�

ком в последний свой приезд. Поразило, что смотрелся он

тридцать лет спустя с того солнечного утра на берегу уже не

великаном, у которого сначала высоко вверх поднимались

редкостные сапоги, потом висел на поясе нож, и уже где�то

совсем в поднебесье сверкала на фуражке кокарда, а выгля�

дел суховатым стариком, в меру усталым, в меру пропитым,

спокойно смотревшим на меня из окна, явно узнав и словно

говоря со скрытой усмешкой: «Вот так, Серега…» Помер

уже, поди?

Третий раз – когда ты брал меня с собой на покосы. Теле�

га жестко качается на неровной лесной дороге; гордо держу

затертые руками вожжи; перед глазами — широкий лошади�

ный зад со светло�рыжим хвостом; по сторонам — куртины

высокой калины с просвечивающими насквозь алыми беспо�

лезными гроздьями (это не рябина, которую можно раску�

сить, зажмурившись от желанно�страшной горечи, или ки�

дать горстями жесткой картечью в визжащих девчонок); коса;

запах скошенного дудника, и я плююсь бузиной через его па�

хучие трубки, пока ты косишь.

А на обратном пути: копна сена на телеге (стягивающую ее

заскорузлую брезентовую стропу ладонью до сих пор помню

на ощупь); сижу высоко; качает, боюсь упасть.

Видишь, как бывает: для взрослого – незаметная мелочь,

обычный день, даже часть дня, для ребенка – важное на всю

жизнь. Вот так.

Ну, ладно, Валентин, заканчиваю. И так получилось длин�

но. Утешаюсь тем, что это первый раз, когда я тебе пишу, при�

чем пишу издалека, поэтому надеюсь, что и тебе будет отрад�

но вспомнить те времена.

И уговор, что, как вернусь домой, приеду к тебе в гости.

Расскажу тебе про мои здешние пустынные дела и узнаю про

твои. Я ведь слышал, тебя окрестный народ единогласно де�

путатом потребовал, а старушки, как и в былые времена, мо�

лятся там на тебя.
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О неразумный юноша! Оставь свои надежды

и не терзай себя понапрасну. Стань ты даже вет�

ром, тебе все равно не удастся коснуться моих

следов...

(Хорасанская сказка)

Поднимаясь выше к уже близкой вершине, я думал о том,
что везение, в конце концов, совсем не обязательный компо�
нент моей жизни и работы и что случившееся куда правдопо�
добнее, чем могло бы быть, если бы я жилое гнездо так сразу
вот и нашел. Поднявшись наконец наверх и переведя дух, я
посмотрел вокруг с той точки, откуда распахивается обзор пе�
ред глазами сидящих здесь орлов.

Вид этот был великолепен. Заходящее солнце опустило
контрастные тени на бескрайние опустыненные увалы�
адыры. Чандыр местами поблескивал внизу, вплетаясь из�
вилистой речной ленточкой в курчавые заросли прибреж�
ных тугаев. Внушительные скалы противоположной части
долины — на нейтральной полосе и уже на иранской терри�
тории, заманчиво чернели недоступными для меня, совет�
ского педагога, обрывами. Азиатское небо без единого об�
лачка сочетало целую гамму цветов: от оранжевого и розо�
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скалу вообще бы не полез. Тем более в столь плачевной физи�

ческой форме, да еще со всей аппаратурой, да еще и вечером.

Как бы то ни было, скажу лишь, что чуть выше середины

подъема я нашел себя в очень непривлекательном положении:

застрявшим на крутом скальном обрыве таким образом, что вер�

нуться уже пройденным путем было невозможно, а дороги впе�

ред тоже не было: я стоял, распластавшись вдоль плавной округ�

лости скалы, которая оказалась более выпуклой, чем я предпо�

лагал, и почти нависала над карнизом, по которому я лез.

«КУТАРДЫ»

...я закинул на стену веревочную лестницу,

поднялся по ней вверх и очутился в покоях шах�

ской дочери...

(Хорасанская сказка)

«26 мая. ...Прижимаясь всем телом и щекой к прогретым за

день камням и проклиная трудовые будни орнитолога, я по�

нял, что застрял капитально и звать на помощь некого. Как

говорят в Туркмении, «кутарды»... Отчетливо запомнилась

муха, вальяжно подсевшая на камень в полуметре от моего

прижатого к скале носа и, казалось, злорадно�торжествующе

потирающая лапки («Влип, очкарик?»), посматривая своими

переливчатыми глазами на меня — такого большого, но тако�

го бестолкового и беспомощного.

Кое�как стащив через голову лямку саквояжа, я раскачал

его в воздухе и закинул за скалу на куст боярышника, где он

удачно застрял. После этого я сам, как прыгающий паук (есть

такие — прыгают на добычу, оттолкнувшись всеми ногами од�

новременно), сиганул на тот же куст, вцепившись в него чуть

ли не зубами. Все закончилось благополучно. Покорячившись

некоторое время, как червяк на крючке, подобрав саквояж и

передвинувшись на безопасное место, я мужественно вытащил

колючку из�под ногтя, залил ссадины на руках всегда дисцип�

линированно носимым с собой йодом и полез дальше, добрав�

шись�таки до точки, откуда гнездо было видно как на ладони.

Оно было пустым. Даже не обжитым. Неизвестно чье ста�

рое гнездо с прошлого года, которое и не обновлялось никем

в этот засушливый сезон...»



других понимают туркмены, которые, несмотря на все боль�

шее проникновение в здешнюю жизнь различной техники

(вчера видел, как рабочие в ста метрах от иранской границы

ставили бетонные столбы краном, сделанным на автокрано�

вом у нас в Балашихе!), повсеместно держат ишаков для осо�

бых оказий и для специальной работы, выполнить которую

подчас невозможно ни на лошади, ни на мотоцикле, ни на

машине.

Осел ведь в общем�то маленький; когда сажусь, ноги поч�

ти до земли достают (это не огромный мощный мул, без кото�

рого бледнолицым, кстати, даже в приступе золотой лихорад�

ки в жизни бы не пробиться через Сьерра�Неваду. И которо�

го, опять же таки, без скромных прозаических ишаков не

получить). Когда видишь, как этот ишачонка монотонно, но

без устали, час за часом, переставляет тонкие ножки, везя на

спине огромную, втрое больше его самого, вязанку дров, по�

нимаешь, что такого помощника надо уважать. Только ноги и

уши торчат из�под поклажи, а он идет себе и не жалуется.

Симпатичное животное.

Когда со мной сюда попадает новая группа студентов, я уже

знаю, что последует за нашей первой встречей с ишаком — вся

орава с восторгом начнет его гладить, и каждый обязательно

потреплет его за уши. Такие уши надо поискать. Всем ушам

уши. Замшевые и в то же время жесткие, мускулистые, пово�

рачиваются туда�сюда.

В первый год своего пребывания в Туркмении я не мог

равнодушно пройти мимо ишака. Бегенч, вировский шофер,

периодически подвозивший меня по округе и знающий эту

мою страсть, даже притормаживал порой, спрашивая: «Этого

осела будешь фотографить?» Вновь и вновь поддаваясь обая�

нию этих скромных существ, я раз за разом «фотографил» их,

тратя пленку, но не в силах устоять.

Тебе, компьютерный червь, небезынтересно и поучи�

тельно будет узнать вот что. Мужики из Ашхабада рассказа�

ли, что целая группа компьютерщиков разрабатывала спе�

циальную программу, определяющую по карте оптималь�

ную траекторию движения по пересеченному рельефу.

Бились, бились, сделали. А потом им кто�то и говорит:

«Вам, ребята, что, делать нечего? Пустите ишака вперед, он

и выберет лучшую дорогу». Они посмеялись, а потом, ви�

дать, засвербило: проверили — пустили ослика по участку
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вого на западе до темно�синего на востоке. Картина была

величественная и полностью окупала пережитый стресс, не

компенсируя, однако, неизбежного разочарования тем, что

гнездо я не нашел.

Хуже мне стало, когда я обернулся в противоположную

сторону. От вершины горы, на которую я только что залез,

чуть ли не рискуя жизнью, вниз шла даже не тропа, а почти

дорога, испещренная множеством следов от овечьих, козьих и

ослиных копыт и вполне подходящая если не для машины, то

уж для мотоцикла с коляской...

ИШАКИ

...вьючные ишаки идут не особенно скорым

аллюром...

(Н. А. Зарудный, 1900)

...Где уж ей разгадать хитрость осла! И она сно�

ва принялась благодарить осла за мудрый совет...

(Хорасанская сказка)

«29 сентября.    Здорqово, Маркыч! Как оно?

...Час за часом, день за днем, месяц за месяцем, вышаги�

вая под стук шагомера по здешним горам и пустыне, я часто

думаю о транспорте, который мог бы радикально изменить

всю мою работу, да и всю мою здешнюю экспедиционную

жизнь.

Вначале почти купил велосипед; потом брал старинный

велик попользоваться; потом занимал напрокат мотоцикл.

Голосуя на дороге попутным грузовикам или «Жигулям», ду�

маю о джипах, на которых кто�то ездит по Африке...

А надо было просто с самого начала купить себе ишака. За�

одно, может, и сам бы суетился поменьше. Едешь себе на

ишаке, как аксакал, никуда не торопишься; жизни у тебя впе�

реди — до бессмертия; «тук�тук» — маленькие копыта по кам�

ням. Да и собеседник он хороший — все выслушает и спорить

не будет...

В этой части Копетдага, по�видимому, нет места, куда

при желании нельзя было бы добраться на ишаке. Возмож�

ности этих животных поистине неограниченны. Это лучше
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Тебя озарило солнце счастья, ты купаешься в

лучах луны, твоя печаль обернулась радостью...

(Хорасанская сказка)

И все�таки мне в тот вечер повезло. Механически пере�

ставляя еще дрожащие от напряжения ноги вниз по торному

пути, набитому тысячами овечьих копыт («клик�клик» — ша�

гомер), и думая про птиц, я вновь увидел их. Оставались по�

следние минуты светлого времени здесь, наверху у скал, я

ускорил шаг и, выбрав удобное место, вновь уселся наблю�

дать. Вот тут�то мне и воздалось за перенесенные страдания…

Обе птицы сместились к западной части скал, уселись на

камни и по�домашнему занялись чисткой оперения. Было яс�

но, что на ночевку они останутся поблизости, никуда далеко

не улетая. Через несколько минут они взлетели, начав нето�

ропливый облет территории, после чего летящая впереди

самка спланировала на явно особое для нее место — далеко от

вершины, под которой я сидел вместе с мухой час назад, на

низком отроге подножия горы она плавно опустилась на вер�

хушку небольшого инжира, а самец сел на камень в паре мет�

ров от нее.

Орлы вновь начали чиститься и потягиваться, расправляя

мощные крылья, после чего вновь слетели, уже труднозамет�

ные в густеющих сумерках, пролетели вдоль пологого склона

и сели опять. Причем самка села на гнездо! На другое гнездо,

о существовании которого я и не подозревал! Прекрасное но�

вое гнездо, выглядящее вполне жилым и аккуратным!

Захватывая последние остатки света, я вновь, почти бе�

гом, запыхиваясь и спотыкаясь на крупных камнях, понесся

к этому месту, конечно же спугнув птиц, уже устроившихся

на ночевку.

Гнездо это, в отличие от первого, располагалось очень

удобно для обзора, будучи построенным на приземистом

кусте, растущем в щели двенадцатиметрового обрыва в че�

тырех метрах от его верхнего края. Я без труда заглянул

сверху прямо в лоток гнезда. Оно тоже было пустым... И, су�

дя по размерам и особенностям постройки (что я выяснил в

деталях уже следующим утром), принадлежало вовсе не это�

му виду...
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местности, с картой которого работали, и сравнили траек�
торию движения осла с расчетной. Как и следовало ожи�
дать, компьютер проиграл.

И еще мне нравится, что характер у ослов хороший. Пого�

ворка «Упрямый, как осел» используется людьми в искажен�

ном смысле. Нет, осел не упрямый — у него просто сильный

характер. Так что если он с чем�то не согласен, то это всерьез

и спорить с ним в этой ситуации трудно. (Упорство в следова�

нии однажды принятому решению — вообще особенность

Востока.) Но в большинстве случаев ишаки вполне сговорчи�

вы и очень терпеливы. А будучи ближе к диким животным,

чем, например, лошади, они обладают еще и другими несо�

мненными достоинствами. Например, смелостью. В той же

Америке их вон держат вместо сторожевых собак для охраны

скота от койотов. Бредет себе рядом с отарой — ишак иша�

ком, а при появлении опасности сразу — конь�огонь: голова

поднята, ноздри раздуваются, уши прижаты — и галопом на

врага.

И уж что невозможно описать словами, так это прелесть

и обаяние маленьких ослят. Недельный ишачонок — это, не�

сомненно, одно из чудес света. Как мне  рассказывал на од�

ной московской свадьбе оказавшийся рядом за столом пре�

успевающий депутат какого�то со�

вета: 

— Ты понимаешь, я как увидел

этого ослика в Ашхабаде, так и по�

нял, что улететь от него не могу. Не

могу! А уж когда представил, что с

дочерью будет, когда она увидит, ре�

шил: черт с ним, буду держать сна�

чала на лоджии, а потом на даче.

Навоз, конечно, выносить... Не по�

веришь, в самолет пронес!.. Завер�

нул в пиджак и пронес через депу�

татский зал, он не брыкался совсем,

сидел тихо�тихо... Но потом, прав�

да, уже в самолете, выскочил и по�

бежал по салону... Высадили. Не

разрешили провезти...

Так�то вот. Сам отношусь к иша�

кам с уважением и тебе советую».



про орлов. И уже потом, отдохнув от собственных пережива�
ний, я рассказал им, что нашел... Нашел!

Мой рассказ произвел эффект, поверьте мне. Потому что
они оба накрепко замолкли, когда я рассказал им об увиден�
ном. И потом еще минут десять я описывал, как все происхо�
дило, в полной тишине, а они лишь курили «приму» из нашей
общей пачки, глядя на костер и ничего не говоря...
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...Уж коли есть на то воля Аллаха — придется

ей покориться...

(Хорасанская сказка)

На следующий день мы с Котом ничего нового во всей
округе не нашли. И даже не видели толком самих птиц на
нашей территории — они лишь раз на огромной высоте за�
летели с иранской стороны и потом вновь скрылись там же,
уже далеко за погранполосой, — над Ираном...

Вернувшись после обеда из маршрута, мы обнаружили на
Чандыре катастрофический паводок. Скромная пересыхаю�
щая речушка, как бы подтверждая, что она — действительно
великая азиатская река, не зря присутствующая на всех картах
континента, превратилась в бешеный коричневый поток,
бурлящий на полтора метра выше обычного уровня, — ноч�
ная гроза далеко в горах не прошла бесследно. Еще пятьдесят
лет назад такого бы не произошло: леса на склонах гор и в
ущельях, бездумно вырубленные за последние десятилетия,
задержали бы выпавшую с дождем воду.

ВОДА И ЗАКОН ДЖУНГЛЕЙ

...волею Аллаха одни существа призваны быть

источником благополучия других...

(Хорасанская сказка)

«6 марта. Привет, Чача!
...Весна пошла разворачиваться вовсю и повсеместно, но

жизнь все же тяготеет к воде. Поэтому отправился сегодня на

107106

15

Надежды призрачные слаще утраченных...

(Хорасанская сказка)

К костру на стоянке я долго брел в полной темноте, никуда

не торопясь, с трудом выбирая путь на каменистых склонах,

прислушиваясь в ночной тишине к пульсу невозмутимого шаго�

мера («клик�клик») и посматривая на великолепные беззвучные

всполохи сильной далекой грозы высоко в горах на востоке.

Мне представлялось, что молнии — это вспышки фотоаппарата,

которым Бог фотографирует нас, самозабвенно усердствующих

внизу в своих порывах и суете, часто путающих одно с другим...

Фантастикой было уже то, что в своих прогнозах, сделан�

ных в московских библиотеках, я не ошибся и выбрал для на�

блюдений именно то место, где и увидел птиц. Я шел назад,

понимая, что вся моя орлиная эпопея переходит с этого мо�

мента в новое качество и что теперь�то уж я на порядок бли�

же к цели: найден гнездовой участок, теперь найти гнездо —

это дело времени и техники, если, конечно, орлы вообще

гнездятся в эту засушливую весну. До возвращения в Москву

сейчас уже не успеть (только если завтра повезет), а вот на

следующий год я их обязательно найду.

Еще я думал о том, что Перевалов и Кот, пьющие сейчас

чай в лагере, изначально относились к моему устремлению

обнаружить фасциатуса во что бы то ни стало с вежливо скры�

ваемым скептицизмом: уж больно маловероятным казалось

удачно ткнуть на карте в точку среди пятнадцати тысяч квад�

ратных километров. И вот я, поносник, несу им столь желан�

ный результат, и мы сможем ему вместе порадоваться.

Я застал мужиков гордо варящими уху из наловленной в

Чандыре маринки. Встретив меня вполне ожидаемыми ар�

мейскими комментариями на предмет моей подозреваемой

преждевременной кончины от мучений животом, Перевалов

поведал, что Кот в процессе рыбной ловли так увлекся, что

свалился с берега в воду. Я ехидно заметил, что это нормаль�

но, так как все уважающие себя коты рыбу ловят лапами...

Кот в ответ возразил, что виной всему я, не давший им купить

с собой пива... Потом мы дважды опрокинули в темноте коте�

лок с дефицитной водой («...конечно, без пива и ноги — крю�

ки»...). Потом они вкусно ели уху, а я пил пустой чай и думал



перехватывая челюстями и придерживая добычу неуклюжими

когтистыми лапами, поедать еще живую плоть.

Посмотришь на такое, вспомнишь, что в былые времена

черепашки были размером с клумбу, — и сразу не так уж и

тяжко от жаркого солнца и оттого, что ходишь на этой жаре

по суше на двух ногах (вместо необходимости сидеть в воде,

дожидаясь собственной погибели). Хотя это — иллюзорное

утешение и самообман: в те времена на суше еще хуже было...

Ладно. Привет там Военному, Ленке и Эммочке».

ЗЕЛЕНАЯ ЖАБА СЕРОГО ЦВЕТА

...Подошел он к роднику и тут увидел самку и

самца бутемар, кои вели между собой разговор...

(Хорасанская сказка)

«8 марта. Андрюня, приветствую!

Виноват, «Здравия желаю!». Как там у нас в генштабе, на

внутреннем фронте? Без перемен? Сигнал к атаке по�прежне�

му — три зеленых свистка?
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Пархай — постоянный теплый сероводородный источник в

предгорьях.

Появляются местные гнездящиеся птички, которых не

было во время зимовки. Все фруктовое цветет сейчас полным

цветом, пчелы жужжат, стрекозы летают, птицы надрывают�

ся; из тростников — жабьи трели. Вода везде здесь — дефицит,

а уж тем более вода постоянная, не иссякающая, как в боль�

шинстве мест, уже к маю. Вдоль арыка, на бортике, через каж�

дые двадцать сантиметров сидят лягушки и поочередно буль�

кают в воду по мере того, как я к ним подхожу.

Недавно здесь кроме старых купален построили два

больших гаудана — здоровенных зацементированных бас�

сейна со спускающимися в них железными лесенками.

Один из них пустой и сухой, по нему ветер гоняет пыль, а во

втором вода и полно лягушачьей братии, которая молча и

испуганно восседает над водой на узеньких железных сту�

пеньках. Некоторые лягушки опрометчиво плавают рядом с

лесенками, неосмотрительно игнорируя притаившуюся на

дне опасность.

Притаилась она в виде нескольких болотных черепах, об�

любовавших вместе с лягушками этот не использующийся

никем бассейн. Черепахи эти водные, прекрасно плавают и

ныряют, проводя большую часть времени под водой и подни�

маясь, лишь чтобы вдохнуть новую порцию воздуха, погреть�

ся на солнышке или для кормежки. В частности — для охоты

за лягушками.

Плавает лягушатина на поверхности около восседающих в

тесноте на лестнице выше уровня воды собратьев, изредка бе�

зумно квакает, в предчувствии уже подкатывающего весенне�

го восторга, и не видит, как со дна по направлению к ней на�

чинает всплывать грязно�бурая плоская тарелка — черепаха.

Шикарный пример поступательного эволюционного про�

гресса: рептилия жрет амфибию.

Всплывает эта тарелка зловеще и медленно, а приблизив�

шись к лягушке, делает резкое движение головой и хватает

своими безжалостными роговыми челюстями (твердыми, как

плоскогубцы) беззаботно оттопыренную лягушачью лапу.

Интересно, что жертва дергается лишь в самое первое мгно�

вение, а потом уже, видимо в шоке, безвольной тушкой ухо�

дит вниз, увлекаемая вновь заныривающей черепахой, кото�

рая, опустившись на дно, начинает неторопливо, постепенно



Смотришь на такое — одна лужи�

ца в округе, а он нашел ее и сидит, и

поет в ней, и ждет самку, надеясь,

что она услышит и придет; и сразу

становится понятно, что жизнь во

многих местах натянута как струна.

К счастью, струна весьма крепкая.

Воды ведь может и не быть в нуж�

ный сезон; или она может испарить�

ся быстрее, чем разовьются головас�

тики; а без этого невозможно про�

должение вида.

Куда как спокойнее спуститься

на двести метров ниже в долину, где

и воды в достатке, и самок больше; но, конечно, и желающих

хватает; вон ведь из всех тростников вдоль теплого ручья у

Пархая даже днем раздаются жабьи трели (Как поют! Как по�

ют!), ан нет...

Потому что жизнь даже у жаб — это не только максималь�

но доступный комфорт с минимальными затратами, но и (вы�

ражаясь языком победителей соцсоревнований) преодоление

новых рубежей: освоение нового ландшафта; приспособле�

ние к доселе неприемлемым условиям; решение ранее нераз�

решимых задач (в переносном, биологическом смысле слова).

Что толкает на это? В традиционном понимании — конкурен�

ция за ресурсы; перенаселенность в удобных для жизни мес�

тах; уязвимость молодых ухажеров, вытесняемых из опти�

мальных местообитаний более опытными матерыми самца�

ми. А вдруг не только?

Ведь что примечательно: настрой этой жизненной струны

в экстремальных для вида местах чаще всего пробуется кем?

То�то. Молодежью, молодыми самцами! Потому как матерые

самцы уже давно в удобных и спокойных местах, поближе к

самкам; им не до подвигов, им популяцию поддерживать на�

до, продолжать свой жабий род... Выжимают, понимаешь ли,

молодежь в стремные места, стимулируют на подвиги и свер�

шения. А через это, глядишь, и весь вид получит шанс осво�

ить или новую территорию, или новое время активности, или

новую жратву, или еще чего новое... Так что вот оно, эволю�

ционное предназначение нашей половозрастной категории;

гордись, Военный!
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...Общался сегодня с твоими коллегами (погранцы подвез�

ли). Маршрут утром решил начать от теплого источника на

Пархае. Источник этот естественный. Течет из�под горы (точ�

нее, скважина качает). Построены две купальни: забетониро�

ванные ванны шесть на шесть, полтора метра глубиной, окру�

женные невысокой кирпичной стеночкой. Посреди зимы та�

кое — настоящая благодать.

Сегодня меня сюда подкинул на «газике» знакомый лейте�

нант�пограничник — только что из Уссурийска, после погран�

училища; всего на год старше меня. У него мальчишеский

светлый чуб, ясные детские глаза и румянец на щеках. Подо�

брали меня по дороге. Молодец лейтенант, поехал купаться,

взял трех солдатиков с собой, еще не забурел: общается с под�

чиненными.

Приехав, мы тут же с воплями попрыгали сначала в одну

купальню («М»), а как там намутили, — в другую («Ж»), кото�

рая тоже пустая. Раздолье.

Вода, говорят, целебная. Аксакалы периодически приез�

жают сюда на своих «Уралах» в тельпеках, с развевающими�

ся бородами и в трепещущих при езде пижамных штанах.

Раздеваются, залезают по плечи и мокнут с деловым сосре�

доточенным видом, лечатся. От чего помогает — неизвестно.

Но помогает. И сероводородом несет отменно. Даже вроде

нельзя в этой воде слишком долго сидеть (и ртути много, и

еще чего�то). Дети летом как перекупаются, потом малость

дуреют.

То да се, слово за слово, час с погранцами пробазарил, в

маршрут отправился, уже когда они уехали и пыль улеглась.

Проходил по горам целый день, а потом уже спускаюсь с

Сюнт�Хасардагской гряды к долине Сумбара и вижу: в од�

ном месте на покатых каменистых склонах — округлые ни�

ши по метру в диаметре от выпавших конкреций, и в неко�

торых из них — вода. Эта вода — единственная стоячая во�

да на всю округу, в ней всегда особая жизнь — мимо не

пройти.

Подхожу: в одной такой ванне — жгуты жабьей икры. В

другой на дне сидит самец зеленой жабы (как его назвать:

жаб? жабец? жабарь? жабель? жабак? жабник? одно слово —

военный; «самчик», как Зарудный говорил). Окраска — как в

учебнике: очень светлый, серо�бежевый — точно под пустын�

ный фон; зеленые пятна лишь на задних лапах. 



вверх, замер в воздухе на долю секунды, а потом торжествен�

но плюхнулся в волны и стремительно понесся вниз по тече�

нию. Кот аж присел, корчась от хохота, а Перевалов самоот�

верженно бросился за сапогом и поймал его («Спасибо,

друг!»). В моем печальном положении оказаться без штанов,

да еще и в одном сапоге...

Когда Серега вылез, мы увидели, что у кромки воды чуть

выше по течению стоит разгуливающий на самовыпасе верб�

люд и с обычным верблюжьим высокомерием пренебрежи�

тельно рассматривает нас, суетящихся около воды.

Не успел грубый Филиппов, уже открывший было рот, вы�

сказаться по этому поводу, как верблюд, наступив на мокрую

глину, поскользнулся и, предсмертно заорав на всю округу

пронзительно�трубным человеческим басом, рухнул в воду...

Корабль пустыни поплыл!

Вот тут уж мы потешились (я даже забыл про свой живот),

наблюдая, как он выкарабкивается из воды по скользкому бе�

регу, а потом стремительной рысью несется на своих длинных

ногах прочь от предательской реки в родную пыльную пусты�

ню... Никогда в жизни раньше я не видел до смерти напуган�

ного, истошно ревущего верблюда, барахтающегося в реке, и

никогда больше не увижу, это уж точно.

18

— О благородный юноша! Какими судьбами

попал ты в наши края?..

(Хорасанская сказка)

Прошел еще год, и следующей весной я пригласил с собой

на Чандыр, все в то же место, нового человека — Романа Иг�

нева.

Попав в заповедник сразу после окончания университета,

этот колоритный юноша буквально рыл землю, вживаясь в

полевую работу и в природу Копетдага.

Я рассказал ему все, что было у меня к тому моменту по яс�

требиному орлу, и решил втянуть его в свои поиски, свозив на

гнездовую территорию той пары, что была найдена у Казан�

Гау в прошлом году, показав фасциатусов и заразив юную ду�

шу обаянием этой птицы. 
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Правда, есть и другая точка зрения: мол, если что не так,

не удалось, если «карта не легла», то и не велика потеря — мо�

лодых дураков в расход не жалко...

Эх, надоела занудная микроэволюция, душа просит широ�

кого и романтичного антропоморфизма! Вот я и думаю: а

вдруг во всем этом замешана не только экологическая конку�

ренция, но и пытливая природа молодого мужского начала?

Как и у вас, у гусар? Жаль только, что большинству таких, ко�

торые с пытливым началом, приходится лямку тянуть в бес�

цветном мужском одиночестве...

С этого крамольно�несерьезного вопроса в моей голове

начинается уже другая, абсолютно ненаучная дискуссия...

А ведь сегодня 8 Марта. Эх, как мы с погранцами горева�

ли, что девок с нами нет... Поздравить некого...

Горячий привет трудящимся женщинам Востока! И Запа�

да. Как странно, что я здесь, а не охочусь в семь утра за цвета�

ми на Курском вокзале.

Пока. Чаче привет, а Ленке и Эммочке передай там от ме�

ня запоздалые поздравления».

17

...Опечаленный, пошел он дальше и вскоре

достиг берега реки...

(Хорасанская сказка)

Возвращаясь к лагерю, мы с Котом застали Перевалова со�

средоточенно втыкающим прутики в мокрую грязь на проти�

воположном берегу. Увидев нас, он довольно осклабился, рас�

топорщив черные усы, — отмечал уровень уже начинающей

спадать воды.

Соображая, как перебраться через стремнину, мы начали

перекидывать Сереге вещи (Чандыр в этом месте течет в глу�

боком русле, но сам не шире четырех�пяти метров), чтобы

уже потом перейти самим. Когда я перебрасывал сапог с засу�

нутыми в него штанами, кто�то сказал что�то, вызвавшее у

меня смех (типа того, что «...вот если бы пива купили, то ни�

чего бы и не было...»), в результате чего я размахнулся непра�

вильно и сапог мой, вместо того чтобы перелететь через бур�

лящий мутный поток, празднично взмыл свечкой высоко
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ЧАНДЫР

...Кто ты такой и что привело тебя в столь от�

даленные края, куда испокон веков не ступала

нога чужестранца?

(Хорасанская сказка)

«16 мая. Дорогая Клара!

Сегодня, сейчас, пишу тебе в прекрасной обстановке. Си�

жу на спальнике в очень особом для себя месте — в паре кило�

метров от иранской границы, у подножия скалы со звучным

названием Казан�Гау. Уже десять часов вечера, и пришлось

включить фонарь. Пасмурно, с Ирана натягивает облачность.

Сижу в футболке и в куртке: прохладно, дневные перегревы

почти забыты (впрочем, сегодня и не было особенно жарко).

Надо все же найти побольше про Н. А. Зарудного, написав�

шего в 1896 году «Орнитологическую фауну Закаспийского

края». Потрясающая личность. Он в одиночку прошел весь Ко�

петдаг, исследовал, путешествуя с караванами верблюдов, зна�

чительную часть всей нашей Средней Азии; закаспийские про�

винции Ирана, Сеистан, Белуджистан; посвятил орнитологии

и своим экспедициям всю жизнь. Собрал по птицам такое, что

и при нынешних возможностях не всякий сделает. Уникальный

человек, великолепный зоолог, особая судьба, умер загадочно.

Официально он ведь вообще ученым не был. Окончил

учительскую семинарию (иду по его стопам), большую часть

жизни работал преподавателем кадетского корпуса (здесь не�

совпадение: я преподаю скорее в институте для благородных

девиц), еле сводя концы с концами (точная, можно сказать,

аналогия), маясь казенной обстановкой (у меня, к счастью,

совсем не так) и вырываясь в свои экспедиции лишь в свобод�

ное время и без какой�либо финансовой поддержки.

(Прошу не рассматривать самосравнения себя с ним как

манию величия; просто у меня с этим историческим лицом

все время что�то вроде внутреннего диалога с разрывом в сто

лет: свои реплики мысленно произношу, а его возможную ре�

акцию домысливаю.)

Лишь позже, прославившись своими изысканиями и мно�

гочисленными публикациями, он был поддержан Русским гео�

графическим обществом; А. П. Семенов�Тян�Шанский им

откровенно восхищался. 



ответил: «Пака не будэт сына!» Так я год за годом и езжу в Ка�

ра�Калу, вновь и вновь встречая там неунывающего Рахмана,

ошарашивающего меня своими достижениями на поприще

демографии...

Всю дорогу я скакал из кабины (в которой ехал «как на�

чальник») в кузов («как джентльмен»), когда нам по дороге

голосовали молодые женщины�туркменки с детьми или по�

чтенные ханумки с монистами, национальными бляхами на

груди, подбиравшие многочисленные подолы, вскарабкива�

ясь на высокую ступеньку кабины.

На Чандыре заехали показаться погранцам на заставу, не�

далеко от которой как раз и расположена заветная для меня

Казан�Гау. Командир, молодой капитан, встретил нас очень

доброжелательно, просмотрел документы; на мой прощаль�

ный вопрос — можно ли ткнуться к ним в случае чего, отве�

тил, что — «Не положено, конечно, но какие разговоры...» —

так что на всякий пожарный прикрытие есть.

Доехали до места, где стояли с Переваловым и Котом в про�

шлом году; воды в Чандыре полно (а следы спавшей воды —

вдвое выше): дожди идут не переставая по всей округе, все ди�

вятся этой необычно мокрой весне.

Сгрузились, отлили бензина для своей кухни (паяльной

лампы) в надтреснутую трехлитровую банку; распрощались с

Рахманом. Сняли штаны, надели рюкзаки и полезли вброд

через Чандыр. В три часа свалили все барахло у того гнезда,

которое в прошлом году было здесь новым, а сейчас совсем

старое, неподновленное, расползлось от дождей.

Сели поесть; попили гражданской еще (привезенной с со�

бой) водички из моей фляжки. В последующем предстоит

пить бурлящий в Чандыре «кофе с молоком». Слава Богу, жа�

ры нет; градусов двадцать восемь.

Роман отправился к Чандыру посмотреть следы на глине,

за водой и расспросить про местных зверей сторожа, у кото�

рого навес на ячменном поле; я остался смотреть на небо и на

свою гору. И что же ты думаешь? В 16�02 они прилетели!

Опять пара, подлетели, показались, но ничего особо обна�

деживающего не продемонстрировали. Гнезда нет, явного

гнездового поведения тоже не видно. Просто летают себе и

летают. Видел их до вечера четыре раза. И так же, как и в про�

шлом году, дважды набирали над горой высоту в полкиломет�

ра и планировали оттуда в Иран...
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Но сейчас я думаю о том, сколько ночей Зарудный провел

вот так, сидя у костра в жаре и в холоде. И без вот такого фо�

наря... Как писал о нем уже упомянутый знаменитый Семе�

нов�Тян�Шанский: «...не забуду и тех душных ночей, когда

он, пренебрегая дневной усталостью, до утренней зари при

свете убогого фонаря�коптилки препарировал добытых днем

птиц, успевая в то же время ловить и прилетающих на свет ог�

ня насекомых, и деятельных только в эти часы гекконов и

других ночных гадов и млекопитающих...»

Уму непостижимо. Для такого не просто увлеченным и

двужильным надо быть, для такого надо иметь особо ядреное

конджо. Ну, ладно.

На этот раз я в поле с Романом Игневым — новым моло�

дым сотрудником заповедника. Он только что после универ�

ситета, мечтает заниматься млекопитающими; буквально ро�

ет землю, приобщаясь к природе Копетдага.

Выезжали сегодня на Чандыр, как всегда в Туркмении: до�

говорились с Рахманом на семь утра — выехали в десять. И то

хлеб. Уж пора привыкнуть, но никак не могу; взял Рахмана за

жабры: 

— Во сколько мы договорились встречаться?

— В сэмь. 

— А ты во сколько встал?

— В восэмь. — Он смотрит на меня с обезоруживающим

чистосердечным простодушием. 

— Ну, ладно, встал в восемь, а почему приехал в десять?!

— А бэнзын?

— Что бензин?! Ты вчера заправиться не мог?

— Но ведь мы же сыгодня едэм, а не вчыра... — Видя, что

все у меня внутри кипит, он решает меня успокоить, заодно

подведя итог несерьезному, на его взгляд, разговору: — Да не

волнуйся ты, Сыргэй, доедем куда нада!

Мне становится смешно, потому что сердиться на Рахма�

на всерьез я не могу: у него тринадцать дочерей, а он с преж�

ним упорством хочет сына. У меня (как ты знаешь) есть (от

тебя) сын (Вася), поэтому Рахман безоговорочно и с нескры�

ваемой завистью признает во мне старшего.

Когда мы впервые встретились несколько лет назад, меня

поразило, что у такого молодого мужика, почти парня, было

трое детей. Через пару сезонов их было уже шестеро. Дивясь

такому делу, я спросил его тогда, мол, какие перспективы? Он



унеслись от нас по крутому склону
с такой легкостью, словно это ров�
ная дорожка. Гнезд нет; никаких
сюрпризов или неожиданностей
нет. Разошлись с Романом в раз�
ные стороны.

Потом я добрался до вершины,

но погода для хищников плохая, па�

смурно, придется долго ждать, пока

начнут летать: нет конвекции. На самом верху наткнулся на

самку кеклика, которая не убежала и не улетела, а начала ме�

ня активно отводить, имитируя раненую птицу. Зрелище

ужасно трогательное, по�настоящему волнует меня каждый

раз. Когда вижу такое, вся обычная куриная бестолковость

этой птицы мгновенно отходит на второй план: настолько

вдохновенно и самоотверженно она отводит опасность от

гнезда и старается убедить меня в том, что сама она — легкая

добыча. 

Я не ломаюсь, поддаюсь на обман, делаю вслед за ней не�

сколько быстрых шагов. Добившись своего, кеклик из дерга�

ющегося, умирающего комка перьев вновь превращается в

изящного летуна и, застыв на долю секунды с торжествую�

щим видом элегантной умной птицы, обманувшей лоха�ор�

нитолога, со свистом срывается вниз по склону, закладывая

широкую дугу, чтобы вновь вернуться поближе к невидимым

мне птенцам. Эх, родители, родители...

Ниже по склону певчая славка подлетает с кормом в клю�

ве к истошно орущему на кусте держидерева слетку, подсажи�

вается рядом с попрошайкой, жалобно трясущим крыльями,

кормит его, а потом нагибается, подхватывает у отпрыска из�

под хвоста белую капсулу помета в слизистом мешочке и от�

носит ее, бросая метрах в десяти. Это еще зачем? Ведь птенец�

то уже не в гнезде. Силы, что ли, родительские девать некуда?

Видно, только что вылетел молодой, не перестроились еще

рефлексы у родителя.

Севернее от вершины Казан�Гау, на большой высоте к вос�

току загадочно летят два черных аиста. Ну и птица! Встречи

наперечет, на всю Туркмению три гнезда. В Западном Копет�

даге я первое гнездо лишь в восемьдесят втором году нашел

(когда привез с Митяя к найденному годом раньше во время

твоего приезда гнезду бородача, а в нем сидит эта меланхо�
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Пока я их высиживал, Роман вернулся, причем не с чан�
дырской стороны, а по ущелью, и с ним сторож�туркмен на
лошади. Он и рассказал, что с противоположной стороны
Казан�Гау есть родник. Постоянный! От наших сваленных в
кучу вещей до него оказалось всего ничего, правда, по очень
крутым склонам. Перспектива прозрачного питья явилась
таким стимулом, что мы подхватили свои рюкзаки и поска�
кали туда, как архары. Окупилось сполна. Вечером велико�
лепно: сложили из кусков плоского сланца очаг, приспосо�
били паяльную лампу.

Сейчас у меня не вызывает ни малейшего сомнения, что
волшебная лампа Аладдина была паяльной лампой. Ревет как
реактивный двигатель; трехлитровый чайник закипает по ча�
сам за семь минут. Заварили зеленого чая; едим кильку в то�
матном соусе, которую я никогда в жизни нигде не покупал (а
она очень даже ничего) и свиной «ланчен�мит».

Вечер облачный, легли утеплившись, так я уже в час вылез
изо всего и дальше спал просто на спальнике. В два часа пол�
неба разъяснило, вылезла полная лунища (причем с гало) —
все видно вокруг.

Все, ложусь; завтра допишу».

«17 мая. ...Встали еще в темноте, но видно, что пасмурно.
Убоявшись возможного дождя (это в мае�то! Здесь?! Дожи�
ли...), поставили палатку. Натянули ее, как на колья, на
трубчатые стебли ферулы — это огромные однолетние расте�
ния (трава, проще говоря), которые цветут сейчас повсеме�
стно двухметровыми желтыми свечками.

Вообще цветов этой весной вез�
де тьма. Говорят, что по обилию так
бывало, но вот по разнообразию
одновременного цветения этот год
выдающийся. Может быть, из�за
поздней весны цветение разных
видов не растянуто во времени, все
сжалось по срокам, уплотнилось.
Любые цветы и любые цвета сплош�
ным ковром.

Сложили все в палатку, позавт�
ракали, отправились по делам во�
круг Казан�Гау и почти сразу натк�
нулись на двух архаров, которые



ширяется; солнечная система несется по галактике; Земля ле�

тит вокруг Солнца, вращаясь в придачу неунывающим волч�

ком вокруг своей оси; облака плывут от Каспия; дождь идет

из этих облаков, подпитывая потихоньку многострадальный

Чандыр; редкие травинки подрагивают иногда от падающих

на них капель; я сам сижу рядом с этими травинками и думаю

о том, что, если Чандыр завтра разбухнет еще больше, может

и не перейдем. А значит, нам придется пилять с вещами вдоль

русла километров шесть…

Бестолково: приехать сюда и оказаться не у дел из�за

дождя…

«18 мая. ...Легли вчера рано, поэтому спал я не очень креп�

ко. Всю ночь лило. В два часа через сетчатое окошко стало

брызгать прямо в морду, я вылез отвязать подвязанную вече�

ром для вентиляции шторку. Тепло, но льет монотонный ров�

ный дождичек.

Утром встали не торопясь, погруженные в непривычный

для нас сибаритский разврат: все равно работы нет. Позавтра�

кали под дождем. Категорически не пошел у нас паштет

«Зимний». Это я купил перед отъездом. Не смог устоять в

знойной Кара�Кале против такого названия. Кошмар: соя с

каким�то, э�э... в общем, соя с чем�то. А ведь Наташа меня

предупреждала («Игорь со Стасом жрать не стали»).

Собрались, поднялись, двинулись. Дошли до Чандыра по

траве мокрые до пояса насквозь, так что в воду полезли не ра�

зуваясь. К счастью, ночью моросило, ливня не было, вода

впиталась, уровень поднялся ненамного; перешли нормаль�

но. Потом по дороге — на заставу. Здесь опять полило пролив�

нем, низкие тучи, темнота.

На заставе у ворот даже часового нет: он с автоматом за

спиной растапливает баню; дым от зажженной газеты у не�

го в руке стелется вдоль земли под теплыми тяжелыми кап�

лями.

Постояли скромно под навесиком, поджидая, пока на нас

обратят внимание. На заставе идиллическая тишина; кошка

медленно ходит прямо под дождем; в свинятнике временами

что�то хрюкает. Потом появились два поросенка�сеголетка и

четыре совсем маленьких пятачка. Роман хрюкнул им хрюком

опасности (он сечет в этом, родом откуда�то из сельских

мест), они взвизгнули и тикать назад. 
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лично�изысканная дылда); вижу его и сразу чувствую ореол

загадочности.
А как летят! Один помашет крыльями, потом расправляет

их горизонтально и планирует несколько метров, потом опять
машущий полет. А вторая птица повторяет все то же самое, но
с отставанием на секунду. Выглядит завораживающе. Знать
бы еще, откуда и куда они летят...

Сижу три часа, жую ашхабадскую жевачку «Ак». Невкусно.
Появились одиночные сип, гриф, бородач, стервятник; поле�
тали, покружили надо мной, но фасциатусов — увы и ах... Так
ничего и не прилетело.

Утренняя дымка постепенно перешла в обложную облач�
ность, потом закапало, а потом и вообще попрохладнело (во
дела!). В пять вечера я снялся со своего места, пробежался по
отрогу с вершины к нашей палатке; как раз в это время и Ро�
ман подошел. Моросит вовсю. Мы с ним залезли в палатку и
отрубились оба, что очень странно; ты же знаешь, я днем не
сплю. Встали через час, в семь вечера.

Чай, суп�концентрат, на нашей чудо�лампе все мгновенно.
А сейчас уже сидим на спальниках, хотя на улице еще светло
и можно было бы понаблюдать. Но ведь не поверишь: идет
дождь! Так�то вот. Все вверх ногами. У вас там, в Москве, слу�
чайно не плюс сорок? А палатку�то я у Перевалова в послед�
ний момент прихватил: подумал, что под спальники нечего
будет подстелить.

Роман лежит и читает Джека Лондона, а я смотрю из па�
латки и упиваюсь окружающей географией: вселенная рас�



так, трепыхаясь, сорок шесть секунд! Во дает, я такого еще

не видел.

Вдоль Чандыра, плотной оформленной группой, выстро�

ившись в правильную линию, пролетели к западу восемь бе�

лощеких крачек. Птица здесь заметная, их не очень много;

жмутся к воде, следуют долинам рек. Но эти пролетели уж

очень особо: миновали меня, а метров через пятьдесят вдруг

качнулись все в полете совершенно синхронно с крыла на

крыло и так же синхронно издали все разом короткий хрип�

ловатый (совсем не такой, как свой обычный пронзитель�

ный), слегка приглушенный крик. Вот и думай теперь: что это

такое?

Услышал вдалеке крик турача, ушам своим не поверил. Ты,

Роза, столичная женщина, не понимаешь ничего, а ведь это

первая регистрация турача на Чандыре с 1925 года! (Тогда

Лаптев наблюдал.) Этот вид отсюда, как и из долины Сумба�

ра, бесследно исчез к тридцатым годам. И уж до 1971 года,

когда Оганесян сюда приезжал, турача еще в Копетдаге точно

не было. Так�то вот.

С Романом обсудили это, когда вернулся к рюкзакам; он

заинтересовался (сидя у костра, тоже крики слышал), а по�

том начал меня расспрашивать, как у меня складывалось в

жизни со всеми моими птичьими делами. Это и понятно:

он сам в возбужденном предчувствии собственных важных

перемен.

В результате на ночлег мы устроились очень поздно, т. к.

проговорили с ним два с половиной часа. Вдохновение, с ко�

торым он слушал, пробудило у меня ответное вдохновение

поделиться с ним самым главным, а во многом — и, по боль�

шому счету, сокровенным, пардон уж за высокие слова. В об�

щем, я не взвешивал особо, что рассказывать, а что не расска�

зывать, расслабился и говорил искренне.

Наблюдая его, почему�то вспомнил, как сам в свое время,

раздобыв неведомыми путями телефон нашего главного спе�

циалиста по зоопсихологии (странную немецко�француз�

скую фамилию которого давно знал по предисловиям ко всем

завораживающим меня переводным книжкам по поведению

животных), позвонил ему (из автомата около автобусной ос�

тановки) и говорю, мол, так и так, я — восьмиклассник из Ба�

лашихи, хочу приобщиться к вашей науке, возьмите меня к

себе в лабораторию помогать. Курт тогда хмыкнул, посопел в
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Дождались уже знакомого нам командира — капитана.

Пришел в шикарном камуфлированном ватнике нового об�

разца с карманами на репьях и с амбарной книгой под мыш�

кой. Стоим все вместе под навесом, про ястребиного орла

разговариваем и про разное другое зверье, которое здесь через

систему лазает, сигнализацию рвет.

Капитан сам потом признался, что им новые люди и от�

влеченные непограничные разговоры — как праздник. Но

службу при этом блюдут строго. И у него, и у подошедших

солдатиков я пытался дуриком выспросить невинные мелочи,

которые могут невинно интересовать невинного орнитолога

(сколько километров от системы до настоящей границы и

проч.), — не ловятся. Посмеиваются и молчат. Понимая, что

Рахман не сунется за нами по высокой воде, попросили под�

бросить нас до брода, так капитан, разрешив, сам с нами по�

ехал (второго солдата отправлять с нами смешно, а одного во�

дителя не отпустил с двумя незнакомыми). В кузове лежал ме�

шок с каким�то служебным железом, так он предварительно

велел шоферу переложить его в кабину.

Стали грузиться, повернулись к вещам — моего рюкзака

нет. Валяется на боку в пяти метрах, а у него в потрохах, засу�

нув туда голову целиком, ковыряется здоровый свин. Кину�

лись на него с воплями. А боров этот учуял, подлый вепрь, и

расковырял пакет с карамелью. Гнусное животное!.. Но как

довольно он в этом рюкзаке хрюкал! Как последняя свинья.

Словно бурча от удовольствия себе под нос: «Во клёво�то... ну,

повезло... во клёво...»

Дорога совсем дрянь, правильно мы опасались. Подвезли

нас до сухого места. Я капитана сфотографировал на память,

говорю, мол, фотографию пришлю, так он адрес назвал с за�

пинкой («Знаете, я писем не пишу и не получаю...»).

Вышли мы на дорогу в час, договоренность с Рахманом у

нас на три. Сейчас восемь вечера. Так и ждем. Восток... По�

этому и философия должна быть восточная: еда есть, бензин

для лампы есть, на работу тоже не опаздываем...

Курганник над полем трепещет, зависая над одним мес�

том, как пустельга. Птица большая, тяжелая, крыльями при

этом машет с трудом; никакого пустельжиного соколиного

изящества в этом маневре даже не угадывается; того и гля�

ди, рухнет на землю. Что необычно — зависает очень часто,

почти специализируясь на этом приеме; один раз провисел



Встали, собрались и пошли по дороге на восток. И что же

ты думаешь? Едет грузовик�развалюха. И куда? В Кара�Калу!

Проголосовали, он нас посадил. Водильник оказался ценным

кадром: бывший браконьер («...лет шесть уже не охочусь: но�

ги не те...»); места знает досконально. Через день у него опять

рейс в эти края, в точку в двадцати километрах от Казан�Гау;

сам предложил подвезти туда, если будет сухо (дожили! «Если

будет сухо» — в пустыне!..).

Уже в долине Сумбара он съехал с дороги и заехал в не�

большое ущелье «с особенно хорошей травой» (коровам). Та�

ких цветов я, пожалуй, и не видывал: сплошное разноцветное

панно.

Роман сразу забрал у мужика косу; видно, что руки у него

чешутся; косит профессионально. Плюс, будучи на государ�

ственной службе (сотрудник заповедника), не хочет быть обя�

занным местному за подвоз, «отрабатывает» услугу, и пра�

вильно.

Я же, как ретивый горожанин на уборке сена в подшефном

колхозе, кидаю вилами накошенную Романом траву по ко�

пенке в кузов. А наш водила, Овез его зовут, сидит по�азиат�

ски, орлом, на корточках, смотрит на нас и покуривает. 

Когда ехали сегодня с этим Овезом, опять поймал себя на

том, что масштаб восприятия окружающего скачет у меня от

вселенского до микроскопического в одно мгновенье. Еду,

смотрю на небо, на солнце, на горизонт, на горы вдалеке, на

холмы поблизости. Непроизвольно ощущаю светило с плане�

тами вокруг; всю Землю целиком — как одну из этих планет;

Евразию на Земле; Копетдаг в масштабе континента; горные

хребты, долины между ними; Чандыр и другие реки, текущие

по этим долинам… 

Потом взгляд сам цепляется за хилый мак у дороги: тонкая

ножка, алый венчик с черной серединкой. Смотрю на него из

кабины одну секунду, он — как центр Вселенной. А вокруг —

сотни тысяч таких же маков.

Рядом камень торчит из лёссового обрыва. Таких обры�

вов вижу десятки с одной точки, сотни за пять минут, значит,

похожих камней вижу тысячи, но ведь этот камень — осо�

бый камень! С железистыми подтеками, с неровным отби�

тым краем. 

Ишак бредет по дороге; топор у него привязан на седле;

серая лохматая веревка тянется от уздечки, белесый развод от
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трубку, а потом засмеялся и говорит: «Ну что же, приезжайте,

молодой человек, познакомимся». И как я потом, когда он

меня взял, два года после школы ездил туда (два часа в один

конец) и даже сам проводил опыты по импринтингу у птен�

цов. Курт был человек. Но не пошло у меня лабораторное на�

правление, уж больно тянуло в поле.

Уже в темноте отправились на Чандыр за водой, наполни�

ли имеющиеся емкости, но попытка профильтровать это ко�

фе�какао оказалась бесполезной: простое переливание жид�

кой глины из банки А в банку В. Поставили на ночь отстаи�

ваться, а сами по�спартански: две трети моей кружечки

(остатки из фляги) на двоих. Ох, и вспомнили свой родничок

с прозрачной водичкой, где в первый вечер, в чем мать роди�

ла, поливались перед сном после трудовых будней. Вот уж

картина бы открылась стороннему наблюдателю! Беспредель�

ные просторы дикой туркменской природы, и в идилличес�

кой долинке — фавны у ручья...

Перед сном я плясал вокруг паяльной лампы как папуас:

сушил насквозь мокрые штаны. Улеглись, со своими разгово�

рами за жизнь, совсем поздно.

Поразительно. Ночевки в здешних горах раз за разом дей�

ствуют на меня совершенно феноменальным образом: еже�

нощно я вижу сон, нет, разные сны, но явно поставленные

одним и тем же режиссером в единой концептуальной канве.

И самое главное во всем этом то, что в происходящем участ�

вуют сразу все люди, которых я люблю и которые мне симпа�

тичны.

Калейдоскоп лиц и событий (в цвете, естественно) феери�

чен и невоспроизводим. Контрастом воспринимается интен�

сивность происходящего во сне действия и то, что я при та�

ком сне отдыхаю, как в нирване. А уж фантасмагория смеше�

ния мест, лиц, событий и дат приводит меня в полный

восторг: это какое�то неземное вдохновение, придумать такое

невозможно».

«19 мая. ...Утром встали — солнце. У меня первая мысль:

«Ядрена пень, День пионерии! Больше дела, меньше слов!

Будь готов! Всегда готов!» А у Чачи — день рождения. Еще го�

дик — и будет нам по тридцать лет. А в восемнадцать казалось,

что такого возраста в реальной жизни и не бывает... А если и

бывает, то уж нам�то такое точно не грозит...



менного воробья и полетел пировать к ближайшим высоким

деревьям.

Каменный воробей подох мгновенно и безболезненно.

Стиснулась железной хваткой безжалостная лапа, когтями�

кинжалами пронзившая ранимую воробьиную плоть. Постав�

лена запятая еще в одном экологическом предложении.

Были миллионы лет эволюции. Были поколения предков.

Было отложенное яйцо, высиживающая мать, выкармлива�

ние в гнезде, растущие перья, первый полет, потом кто там

знает что еще, а потом — цап! Мелькнул силуэт, невидимый

против солнца, сомкнулись ястребиные когти, екнуло по�

следний раз воробьиное сердце, и «кутарды»: начался пере�

ход биомассы и энергии с одного трофического уровня на

другой...

Два других тювика мотаются в воздухе, как прежде, но че�

рез две минуты один из них пошел в атаку точно по той же

траектории, что и первый, тоже пикируя со стороны солнца.

Притормозил у выступающей скалы, мгновенно подвергся

жесточайшей крикливой атаке скалистой ласточки, ускорил

полет и в завершающем броске нырнул в кусты. Чем кончи�

лось — не видел.

Круто. Вот и думай теперь: залет на жертву от солнца — это

охотничий опыт или наследственность?»

ЧТО3ТО С ФОНАРЯМИ

Много странного еще довелось увидеть визирям...

(Хорасанская сказка)

«26 мая. ...Роман прислал письмо с рисунком и описанием

птицы, заинтриговавшей всех сотрудников, одновременно

наблюдавших ее во время общего выезда в поле. Среднего

размера хищник, у которого на кистевых сгибах прямо как

светятся яркие белые «фонари». Никто из присутствовавших

никогда такого не видел. Мнения разделились вплоть до ги�

потез, уж не метки ли это какие.

Отличное сравнение: «фонари»; точно такое же впечатле�

ние было и у меня, когда впервые увидел. Это орел�карлик с

его белыми кроющими на кромках крыльев».
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высохшего пота на рубахе у туркмена, идущего рядом с иша�

ком и держащего эту веревку в руке.

И словно внутри всего этого, в каждой детали (вне зависи�

мости от ее размера): в каждой горе, в каждом камне, в каж�

дом цветке, в узле на затертой веревке, в летящей пчеле, в не�

видимой пылинке на дороге — словно хранится внутри всего

этого некое Важное Обо Всем, — все, что мы уже знаем и чего

еще не знаем про весь этот мир, про все другие миры, про бу�

дущее, про прошлое и про все вообще...

И словно все эти Части соединяются между собой в некое

единое Целое почти воочию видимыми мне сейчас бесчис�

ленными связями: хитросплетением чувств, мыслей, слов,

химических реакций, молитв, снов, физических и божествен�

ных законов...  

То же самое, когда траву косили: невозможно передать,

как сияет на ярком солнце загорелая, идеально выбритая яй�

цевидная голова абсолютно туркменского Овеза, который си�

дит орлом на корточках среди немыслимых цветов и правит

напильником косу. И не поймешь, что это такое: сон или явь,

фотография из «Нэшэнл Джэографик» или японская гравю�

ра, ажурная, как галлюцинация...

Извиняй за столь откровенную демонстрацию сентимен�

тальных излишеств, но уж больно все это захватывает.

Привет там всем остальным моим женам; особенно —

Клаве и Зине. И Васю поцелуй».

ЯК3ИСТРЕБИТЕЛЬ

— ...Не подумай, что мы готовы прирезать

любого... чтобы заполучить его мясо. У нас быту�

ет обычай убивать лишь больных.

— Зверский обычай! — возмутился Хатем. —

Ведь многие из ваших жертв могли бы и выздо�

роветь...

(Хорасанская сказка)

«25 мая. ...В ущелье охотятся сразу три тювика. Летают в

типичной своей ястребиной манере, высоко и открыто.

Один подобрался, залетел со стороны солнца, резко спики�

ровал к кустам у кромки обрыва, цапнул на лету с ветки ка�



этого безостановочно ползавший под ногами в самых неудоб�

ных местах. Когда продираешься через колючие кусты, на�

двинутая на глаза шляпа защищает лицо от хлещущих по не�

му веток и липкой паутины. Шляпой удобно раздуть уже по�

дернутые пепельной сединой остывающие угли в костре; в

нее можно набрать ежевики по пути, чтобы угостить спутни�

ков; ее можно, войдя в дом к друзьям, привычно повесить на

знакомый гвоздь; на нее, совсем уж в крайнем случае, можно

сесть, подложив под зад поверх льда или острой, как стекло,

пузырчатой лавы. Ее можно уверенно запустить в воздух, вы�

игрывая пари на то, что горластый спорщик и хвастун не по�

падет в цель с одного выстрела; ее можно галантно припод�

нять, приветствуя неожиданно встреченную на тропе в пусты�

не или в горах прекрасную незнакомку...

Студенты поочередно фотографируются в моей шляпе на

память, а я сам себе в шляпе по�прежнему смотрюсь смешно

и глупо. Мне так и кажется, что первый же встречный, посмо�

трев на меня с прищуром, скажет (как я сам мысленно гово�

рю своему отражению в воде или в машинном стекле): «Эй,

очкастый!.. Шляпу сними!..»

ПОЛЕВОЙ ДНЕВНИК

Сидя у фонаря, я набиваю ружейные патроны

на завтрашний день, потом заношу в записную

книжку дневные наблюдения и одновременно

ловлю насекомых, прилетающих на свет огня...

(Н. А. Зарудный, 1901)

«2 июня. Привет, Чача!

...Я тебе еще раз повторяю, что полевая работа — это не

просто особый вид деятельности, это особый образ жизни.

Потому что, чем бы ты ни занимался, где бы ни находился, ты

какой�то частью своего сознания всегда начеку. И всегда дол�

жен быть во всеоружии (было время, когда я даже в сортир за

домом ходил через огород с биноклем на шее, потому что в

окрестных кустах вертелись помеченные мною дрозды с цвет�

ными крылометками).

Ты всегда смотришь по сторонам, всегда готов среагиро�

вать на новое, не упустив, возможно, самое ценное свое на�
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ОДА ШЛЯПЕ

С большой осторожностью он замотал ожере�

лье в свою чалму, и тотчас расцвел весь край, и зем�

ля его снова стала благодатной и плодоносной...

(Хорасанская сказка)

«29 мая. Здорqово, Маркыч!
...Начиная очкариком�юннатом в средней полосе, я всегда

предпочитал в поле бейсбольные или иностранные военные
кепки: длинный козырек защищает очки от дождя. Но южное
солнце постепенно привило мне уважение к шляпе. Когда�то
и представить себе не мог, что надену шляпу.

Началось все с пограничной па�
намы, которой пришлось заменить
кепку. Козырек кепки закрывает
глаза от солнца, но не спасает обго�
рающие до костей уши — они снача�
ла покрываются пузырями, стано�
вясь, по определению Лешки Кал�
мыкова, «как жабьи лапки», а потом
облезают линяющими хлопьями.

Бедуинская повязка под кепку
защищает от солнца шею и уши, но
ограничивает боковой обзор, плюс

полощет на ветру (да и выглядит это в Туркмении уж больно
вызывающе�эксцентрично). Панама оказывается удобнее.
Так что, переключившись позже на полевые шляпы, я по до�
стоинству оценил преимущества этого величайшего дости�
жения человеческого гения, родившегося еще на заре циви�
лизации.)

Шляпа спасает тебя от палящего солнца, проливного дож�
дя или липкого снега, падающего тяжелыми хлопьями на оч�
ки и за шиворот. На нее гораздо удобнее надевать накомар�
ник, отгораживающий угрожающе гудящие полчища крыла�
тых кровопийц от твоего лица. Шляпой можно зачерпнуть
воды; накрыть от солнца положенный рядом на камни фото�
аппарат или бинокль; ею можно поймать в траве затаившего�
ся пестрого птенца жаворонка или прыгучего кузнечика. Ке�
маря в аэропорту, ее можно надвинуть на глаза; в нее как раз
помещается и сразу засыпает пузатый толстолапый щенок, до



Почему, ты думаешь, я свой старинный «акушерский» сак�

вояж таскаю по горам на автоматном ремне? Потому что это

уникальная конструкция, позволяющая за секунду получить

доступ ко всем камерам и объективам. Самые шикарные со�

временные кофры прославленных фотофирм такого не поз�

воляют. А уж чего мне только не пришлось наслушаться из�за

своей привязанности к этому странному предмету: и ветери�

наром человеческих душ меня дразнили, и доводили бравыми

армейскими выкриками типа: «Доктор, доктор! Нашей коро�

ве надо сделать аборт!..»

Когда я смотрю на полевое оборудование, доступное для

работы сегодня, я не верю своим глазам. Не так давно, возвра�

щаясь со Стасом из маршрута, глядя на пролетающую стаю

птиц и пытаясь угадать, откуда и куда они летят, мы начали

фантазировать, как о чем�то несбыточном на нашем веку, что

вот изобрести бы компьютер, позволяющий определить, что

это за вид, сколько птице лет, где она родилась и проч. Сего�

дня это есть. Достаточно мгновенным движением, как уколом

шприца, вживить птице под кожу микрочип (как те, что ис�

пользуются для мечения кошек и собак), а потом провести

над этим местом сканером, и ты мгновенно получишь всю

имеющуюся информацию об этом организме, которая была

доступна на момент мечения.

Но даже не касаясь экзотических (на сегодня...) техноло�

гических новшеств, возьмем просто рутинный процесс запи�

си наблюдений, т. е. то, с чем сталкивается каждый работаю�

щий в поле зоолог. Сейчас ты уже можешь надиктовать уви�

денное на карманный магнитофон, потом вечером, в палатке,

подключить его к портативному компьютеру, и специальная

программа сама напечатает текст с надиктованного.

А потом ты можешь через сотовый телефон отправить этот

файл по электронной почте в любое место, куда тебе требует�

ся: нажал на клавишу — и собранная за день информация за

несколько секунд, включившись в немыслимое переплетение

электронных сетей, окутывающих весь наш (оказавшийся,

как и подозревали, таким маленьким) мир, появится на ком�

пьютере у тебя в кабинете в центре большого шумного города

или на столе у твоего соавтора на другом континенте. 

О таком никто и не мечтал еще за пять лет до конца столе�

тия; о таком просто не думалось. Двадцатью же годами рань�

ше, начиная работать в Туркмении, я располагал очень хоро�
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блюдение. Всегда подспудно продумываешь, чего ожидать за

следующим поворотом дороги или реки, или на опушке леса,

или за склоном следующего холма. В поле не бывает норми�

рованного рабочего дня или перерыва на обед. Даже глотая

первый кус долгожданного бутерброда, ты нередко отклады�

ваешь этот бутерброд в сторону, поднося бинокль к глазам.

Потому что, работая в поле, ты обязан постоянно наблюдать

и испытываешь потребность это делать.

Лишь одна вещь в полевой работе еще важнее, чем само

наблюдение: это правильно записать увиденное. Сделать это

совсем не просто. Попроси неподготовленного человека опи�

сать простейшее наблюдавшееся им событие, и ты сам уви�

дишь, что в этом описании кое�что окажется перепутано, бу�

дут упущены многие детали, с легкостью будет перемешано

действительно наблюдавшееся и домысленное наблюдателем

«по логике» происходящего. Потому что правильно записы�

вать наблюдаемое еще труднее, чем наблюдать, а учиться это�

му приходится еще упорнее, чем учиться проводить наблюде�

ние. Немаловажно и то, что писанина в экспедиции занимает

порой не меньше времени, чем сами полевые маршруты.

Все это заставляет человека, работающего в поле, приду�

мывать десятки маленьких уловок и приспособлений, облег�

чающих работу и способствующих полноте наблюдения и его

описания.

Ты скажешь, мол, делов�то. Достаточно взять видеокаме�

ру, и все в порядке! Ни фига. Видео может помочь во многом,

но не во всем. Для целого ряда работ использование видео

практически бесполезно по многим причинам. Не говоря о

том, что не у каждого эта камера есть. А вот что у каждого по�

левика есть, так это свой набор особенно удобных в поле ин�

струментов и приемов их использования, маленьких хитрос�

тей, без которых он и не представляет себе своей полевой

жизни.

Любимая одежда для поля, когда каждый карман на видав�

ших виды штанах или куртке используется для строго опреде�

ленных вещей. Любимый бинокль, фотик, нож, подсумок на

пояс, кофр для аппаратуры и т. д. Все это подбирается с тща�

тельностью и вниманием к незаметным на первый взгляд де�

талям, доделывается и переделывается, проверяется на прак�

тике и, когда выбор сделан, нередко используется потом года�

ми, а то и десятилетиями.



ря этому двадцать лет спустя я имею шанс использовать свои

старые полевые дневники для работы, восстанавливая в па�

мяти не только наблюдавшиеся факты, но и буквально зри�

тельно воспроизводя события, места, сцены и эпизоды.

Когда я сегодня пытаюсь угадать, какими возможностями

будут располагать полевые зоологи в ближайшем будущем, я

понимаю, что предугадать это невозможно. Технология раз�

вивается столь стремительно, что каждые полгода в эту сферу

вновь и вновь привносится новое качество.

Уже не надо с дрожью в руках, рискуя упустить свой так

долго вынашиваемый единственный шанс, наводить неподъ�

емный объектив на летящую птицу: фотоаппарат с мгновен�

ным автофокусом снимет тебе восемь кадров в секунду, поз�

волив выбрать из них потом единственный — лучший.

Карманный цифровой диктофон уже не требует кассеты с

пленкой, записывая все на компакт�диск или на чип�карту,

прямо на которых ты расставляешь нужные тебе пометки�за�

кладки, чтобы потом мгновенно найти записанное, переста�

вить записи местами, сгруппировать их по нужному принци�

пу, отредактировать, выкинув ненужное.

Цифровые видеокамеры, по качеству не уступающие теле�

визионным стандартам, не требуют больше двух ассистентов

и ящиков дополнительного оборудования, а легко помеща�

ются за пазуху.

Заблудившись в пустыне, в тундре или в джунглях на тро�

пическом острове, ты достаешь из кармана купленный в

обычном магазине ДжиПиЭс размером с калькулятор и через

спутник узнаешь с точностью до двадцати метров свои коор�

динаты, а стрелка на дисплее показывает тебе, куда надо дви�

гаться в соответствии с исходно заложенным маршрутом.

Сидя на камне бог знает где и подсознательно наслажда�

ясь (наивный...) удаленностью от суеты цивилизации, ты

вздрагиваешь, потому что забыл выключить сотовый теле�

фон, и он вдруг звонит у тебя в рюкзаке... Чертыхнувшись, ты

достаешь его, чтобы выключить, но, взяв в руки, вдруг реша�

ешь, что все�таки надо проверить электронную почту, нажи�

маешь кнопку, выходишь через этот телефон на Интернет и

читаешь там пришедшие тебе записки... А большинство из

них настолько не вписывается в тот мир, где ты сейчас нахо�

дишься, сидя на прокаленном солнцем камне, что они даже и

не воспринимаются, так что, не дочитав их до конца, ты вы�
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шим двенадцатикратным биноклем, фотоаппаратом «Зенит»

и записной книжкой, лишь мечтая о портативном кассетном

магнитофоне, которого нигде не мог купить. При этом, одна�

ко, я постоянно старался совершенствовать технологию сбо�

ра материала — проведения самих наблюдений и последую�

щей записи увиденного.

Во время маршрутной работы записывать что�то порой тре�

буется каждую минуту. Когда шестьсот раз за день достанешь из

кармана одной рукой записную книжку, другой — карандаш, а

потом так же уберешь все это назад, понимаешь, что экономия

этих движений — не мелочь. Я изобрел для себя, казалось бы,

незаметные, но крайне полезные нововведения: сначала пере�

хватил блокнот аптечной резинкой и стал подпихивать под нее

карандаш, а потом еще и подвесил саму записную книжку на

веревочной петле на запястье руки. Отпала необходимость каж�

дый раз класть ее в карман и доставать обратно. Подобная, ка�

залось бы, ерунда экономила массу сил, придавая работе очень

важное удобство. Я придумывал особые карманы и подсумки,

совершенствуя снаряжение сезон за сезоном.

Потом я раздобыл�таки, ценой неимоверных усилий, сна�

чала подержанный отечественный кассетный магнитофон

(размером с полноформатный кирпич), потом — карманный

японский и в последующем уже никуда не выходил без него. Я

часами надиктовывал в поле наблюдения за поведением птиц,

а потом тоже часами проигрывал эти записи дома, раз за разом

перематывая кассеты взад�вперед и переписывая с них надик�

тованное в толстые тетрадки (иногда исписывая стандартную

общую тетрадь за два дня). Рабочий день удвоился по продол�

жительности, но в работу пришло новое качество: стало воз�

можным фиксировать детали, ранее недоступные описанию.

Я совершенствовал свои дневники, изобретая множество хит�

ростей, облегчающих их чтение, тематические и видовые ука�

затели, оглавления и пр. Все это сейчас вызывает лишь улыб�

ку, потому что при наличии даже самого простенького ком�

пьютера это не требует уже каких�либо специальных хлопот.

Игорь дразнил меня тем, что, приехав в экспедицию, я от�

сиживаю зад за столом, шурша бумагами, а я упивался этой

полевой канцелярщиной, сам удивляясь, что мне доставляет

такое удовлетворение быть бумажной крысой: описание на

бумаге чего�либо уникального, увиденного в природе, приоб�

ретало для меня самодостаточную ценность. Только благода�
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ключаешь изящный аппарат и засовываешь его куда подаль�

ше, удивляясь сам себе, что поддался этому импульсу...

И еще я думаю о том, что через год все эти новшества уже

выглядят как экспонаты из лавки древностей и что какие бы

технические диковинки мы ни использовали в прошлом, на�

стоящем или будущем, все наши технические прибамбасы —

полная фигня! Они всегда были, есть и будут, по большому

счету, вторичны. И ничего не стоят по сравнению с главным —

с увлеченностью человека, находящегося в природе, с его на�

блюдательностью и трудолюбием.

Лучшие на сегодняшний день классические полевые работы

написаны людьми, у которых не было ничего, кроме потертой

записной книжки в кармане, тщательно оберегаемого полевого

журнала, завернутого в промасленную бумагу, в рюкзаке и про�

стого карандаша. Но была бесконечная любовь ко всему, что

они наблюдали, была настоящая внутренняя культура, не поз�

воляющая допускать неточности, и фанатичное трудолюбие.

Когда думаешь о том, как Зарудный, Пржевальский, Ли�

вингстон или Льюис и Кларк записывали свои наблюдения по�

сле долгого дня около экспедиционного костра; когда понима�

ешь, что, не имея фотоаппаратов, они находили время делать

зарисовки растений и животных, горных хребтов и речных

каньонов, которые описывали впервые, отчетливо осознаешь,

что немыслимые доселе преимущества нашего современного,

пронизанного электроникой мира, — это всего лишь удобный

инструмент, который может помочь тому, кто стремится стать

мастером, но который сам по себе не заменяет мастерство...

Взять, например, Зарудного. Еще пацаном, живя у тетки в

оренбургском поместье вдалеке от родителей, никогда не уде�

лявших ему никакого внимания, он проникся обаянием при�

роды и почувствовал волю, проводя свои дни в степи и в пере�

лесках по берегам рек. Отправленный в кадетский корпус, он

сбежал оттуда, был водворен обратно, снова сбежал. И потом

уже всю жизнь терпеть не мог канцелярских обязанностей и

страдал на службе от казенных порядков, задыхался от служеб�

ных инструкций «казенного заведения», рвался на волю — в

свои путешествия. Но в странствиях этих, лишь только доходи�

ло до записи наблюдений и научных сборов, не было человека

более дотошного, педантичного, более беспощадного к самому

себе и более аккуратного, чем Зарудный. Он вел свои дневни�

ки с фанатичной обязательностью и аккуратностью. Если по�



лий, понимая, что не имею права рисковать собранными на�

блюдениями, случайно утеряв потом их единственный эк�

земпляр. Но мне очень не хватает тех клетчатых затертых

страниц из обычных общих тетрадей, которые являлись сви�

детелями и участниками всего со мной происходившего...

А иногда и того больше. Хочется бросить на фиг все эти

нынешние технические излишества и уйти наблюдать про�

сто с биноклем, записной книжкой и авторучкой в кармане...

Честно говоря, я иногда (очень редко) так и делаю. А потом,

когда все же перепечатываю эти записи на компьютер, думаю

сам про себя: «Во дурак�то, делать, что ли, нечего?..»
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Он полюбил ее всей душой и только вознаме�

рился было ей об этом сказать, как вдруг очутил�

ся в пустыне Хувайда...

(Хорасанская сказка)

В ту весну, продолжая поиски, я много мотался по всему

региону и посмотрел массу интересного. Это был редкий по

самобытности сезон, принесший много нового материала по

разным видам, по новым местам и по новым проблемам. А

вот по фасциатусу ничего принципиально нового в этот год у

меня не прибавилось.

ЗМЕИ

...Наконец сжалился над ним Аллах, и он до�

стиг черной земли, обиталища черных змей. Как

только на землю спустились сумерки, Хатема со

всех сторон окружили черные змеи, готовые бро�

ситься на него...

(Хорасанская сказка)

«10 мая. Всем привет!

Для человека, приезжающего из северных столиц, экзоти�

ка Туркмении неизменно подчеркивается обитанием здесь

ядовитых змей. Включая самых серьезных для этой части кон�
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сле тяжелейшего дня в пустыне, после препарирования ночью,

при свете фонаря, добытых за день птиц, еще не был написан

дневник, усталости для него не существовало. Он писал и пи�

сал часами, занося своим скачущим, как мелкие волны, почер�

ком на бумагу все увиденное. Когда я сегодня читаю его книги,

часть которых представляет собой хронологические дневнико�

вые записи путешествий по Иранскому нагорью и прочим, да�

леко не самым гостеприимным местам, я не могу понять, как

он фиксировал в поле весь этот материал (ведь невозможно же

на ходу, без диктофона, в записной книжке описывать каждый

поворот реки, каждую куртину деревьев и каждое ущелье!).

И еще одно. Это уже чистые эмоции. Каждый раз, распе�

чатывая сейчас на принтере на свежих белоснежных листах

нынешние свои полевые дневниковые записи и сознавая не�

заменимое удобство этого, я с теплой грустью в душе перели�

стываю страницы своих былых полевых дневников. Со слу�

чайно раздавленными между ними комарами. С вложенным

когда�то и оставшимся там на десятилетия листиком или

цветком растения, которое я тогда определял. Или с подсуну�

тым под обертку найденным на тропе птичьим пером. С по�

метками и дополнениями, многократно вносившимися уже

годами позже. C записями, сделанными во время совместных

экспедиций моими былыми соратниками — студентами и

коллегами. Вот старательный округлый девчачий почерк сме�

няется почти детскими скачущими мальчишескими караку�

лями, потом размеренным полупечатным шрифтом уже дру�

гой, уверенной руки, потом почти нечитаемыми иероглифа�

ми, требующими специальной расшифровки, а потом —

страницей, на которой вообще все написано вверх ногами...

Калейдоскоп характеров, череда знакомых лиц, переплетение

разных судеб, непроизвольное сравнение нас всех тогдашних

с нами нынешними... Рукописные записи, такие разные и так

много говорящие о каждом из тех, кто их оставил.

Не случайно, наверное, в сегодняшней, все более компью�

терной жизни я все больше ценю полученное письмо, если

оно написано от руки... Так что тебе за твое послание, напи�

санное за два раза разными ручками, — особое спасибо (хоро�

шо, что ты рыбу в него не заворачивал...).

Так что для меня страницы старых полевых дневников —

это не отражение и описание жизни, это сама жизнь. Сегодня

я жертвую этим ради целесообразности затрачиваемых уси�



торую представляет себе каждый по выступлениям факиров,

фильмам и картинкам; выглядит устрашающе. Это знак того,

что сама змея очень испугана и готовится защищаться.

У Зарудного (про другой вид кобры): «Случилось мне вы�

стрелить по чекану... подстреленная птица улетает и скрывается

в узкой горизонтальной щели под нависающим слоем конгло�

мерата... я лезу плашмя в щель и... холодею от ужаса: не далее

фута от своего лица вижу голову крупной очковой змеи, кото�

рая бросает схваченную ею птицу и, уставив на меня свои не�

подвижные стальные глаза, громко шипит и раздувает шею,

как это она обыкновенно проделывает, когда находится в раз�

драженном состоянии; тихо и осторожно я пячусь назад, а

вслед за мною, держа свою поднятую голову в том же футе рас�

стояния от моего лица, подвигается змея; достигнув отверстия

щели, я вскакиваю на ноги, вздыхаю наконец свободно, хва�

таю ружье, оставленное около, и убиваю своего врага».

Во дела; «убиваю своего врага» — каково, а? «Врага»! По�

этика чувствуется безошибочно, но ведь ни стыда, ни совести.

Видать, сильно переволновался Н. А., сильно...

Вот она, природа большого белого человека: чуть что не по

нам, за ружье хватаемся, мстим (!) безмозглым тварям (!), как

равные равным (!), когда и опасности уже нет (!)... А потом

еще и рассказываем с придыханием о своих приключениях и

отваге... (Это я уже не о Зарудном, а вообще; большинство по�

левиков этим грешит, а уж не полевики — и подавно.)

Из капюшона кобра почти никогда не кусает. Она раска�

чивается и делает выпады, отпугивая агрессора, сама при

этом нервничает, но, даже если вы не оставляете ее в покое,

кобра в этой ситуации еще не использует яд. Она несколько

раз ударит носом приближающуюся палку, будет выбрасы�

вать на противника голову, широко разевая розовую пасть

(этот по�кошачьи розовый цвет ощеренного рта, неестест�

венно контрастирующий с окраской их тела — единственное,

что мне неприятно и страшновато в змеях), но не укусит. И

лишь после этого, если ни одно из продемонстрированных

предупреждений на вас не подействовало, змея свернет капю�

шон, опять попробует ускользнуть, а при продолжении пре�

следования укусит.

Гюрза намного опаснее. Она гораздо быстрее и, если разо�

грета на солнце, совершает броски с быстротой, недоступной

не только человеческому, но и звериному глазу. Так что ника�
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тинента: гюрзы, эфы и кобры. Только не беспокойтесь там,
пожалуйста, что жизнь моя здесь висит из�за этого на волоске.
Чтобы змея тебя укусила, надо очень и очень этого захотеть.
Бывает, конечно, что гюрза или эфа, по своей гадючьей нату�
ре, цапнет, даже предварительно не зашипев, но такое — ис�
ключительная редкость, когда совсем уж лопухнешься: насту�
пишь или сядешь на змею. Обычно же они уползают задолго
до того, как ты сам их замечаешь. А кобра, так и вообще до то�
го деликатная змея, что заставить ее кусаться может лишь сов�
сем уж хамское обращение.

Кобра — это моя любовь. Во�первых, она потрясающе
красива. Если гюрза и эфа выглядят серыми и матовыми,
как бы запыленными, то кобра сверкает гладкой коричневой
чешуей, как полированный шоколад. Во�вторых, у нее очень
привлекательная круглая морда. Когда на меня своими ще�
левидными зрачками смотрит гюрза, я безо всякого энтузи�
азма сознаю, что дела мои плохи. Когда же я вижу закруг�
ленную мордочку кобры с выразительными, целиком чер�
ными глазами, мне приходится сдерживать себя, чтобы не
протянуть руку и ее не погладить.

Кобра — самая скрытная (самая
выдержанная и интеллигентная)
из здешних ядовитых змей. Про�
глотив добычу (мелкого грызуна,
или жабу весной, или пойманную
на кустах во время осеннего проле�
та птичку), кобра не укладывается
на солнце свернутым шлангом,
как гюрза, а скрывается где�ни�
будь в укромном уголке, выставляя
на солнце лишь тот участок тела,
где находится проглоченная жерт�
ва. По мере того как обед продви�
гается по телу, змея меняет поло�
жение, подставляя солнцу другую
свою часть.

Если вы увидели торчащую из�под камня петлю кобрино�
го тела в блестящей чешуе и, подцепив змею змееловным
крючком, вытащили ее на открытое место, она мгновенно
пытается спастись бегством, стремительно уползая к ближай�
шему укрытию. Если вы упорствуете и не даете ей уйти, она
встает в капюшон, качаясь и отчаянно шипя, — картина, ко�



ся ног, но приобрести столь потрясающие способности пере�
движения по любому мыслимому субстрату: по песку, между
камней, по ветвям деревьев и кустов; распластываясь в блин на
жидкой грязи или сжимаясь в вертикальную пластинку, проти�
скиваясь в скальную расщелину. Однажды я видел гюрзу, стре�
мительно уползавшую от меня по скале, оказавшейся, когда по�
дошел ближе, почти вертикальной гладкой стенкой! И уж ко�
нечно, каждый раз поражаюсь тому, в каких укромных и
уютных местах всегда видишь змей: у камня, под кустом, на
пеньке, в канавке между корнями дерева. Каждая встреча — ил�
люстрация удивительной приспособленности и избирательнос�
ти по отношению к месту, его мельчайшим особенностям, к
окраске и фактуре субстрата, точно соответствующего окраске
тела. А ведь это не только укрытие, спасающее от безжалостных
когтей змееяда, но еще и охотничьи угодья, где надо уметь под�
сторожить добычу. Потрясающая гармония мозаики жизни. И
что самое изумительное — если только присмотришься повни�
мательнее, — точно так же и с каждой прочей живой тварью, с
каждой козявкой и с каждой травинкой... Клёво».

БАМАР

Схватив змею за шею, он стал изо всех сил

душить ее...

(Хорасанская сказка)

«11 мая. ...Змеи здесь — большой бизнес. Яд настолько це�
нен для фармакологии и настолько дорог, что это может яв�
ляться источником серьезного дохода. Теоретически. Потому
как соотнести теорию с практикой в наших плановых услови�
ях сложно. По крайней мере, все это стимулирует необычную
для социализма деловую активность.

Заправляет змеиным бизнесом в округе очень колоритная
личность — Володя Бамар. Черноглазый грек, приехавший то
ли с Украины, то ли из Молдавии, ловивший змей на Кавказе
и осевший в Туркмении именно из�за змеиных дел. Здоровен�
ный мужик с мощной шеей, широченными плечищами и со�
вершенно не вяжущимися со всем этим длинными черными
ресницами (которым могла бы позавидовать любая столичная
красавица) над столь же черными смеющимися глазами.
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кому Рики�Тики�Тави с гюрзой не справиться: за ее выпадами

мангусту не уследить.

Я сам, впервые попробовав поймать гюрзу, наткнулся на

здоровенную змеюку, посматривавшую на меня со скептичес�

ким холодком, как бы не принимая меня всерьез. Потянувшись

к ней крючком, я ничего не заметил, кроме метнувшейся серой

тени — крючок вылетел из моих неопытных рук от сильного

удара, а змея продолжала лежать на том же самом месте, шипя,

как компрессор, и перетекая на месте петлями длинного тела. Я

несолидно скакал вокруг нее, пытаясь выбрать удобную пози�

цию, а когда сунулся совсем уж вплотную, она со свирепым ши�

пением рванулась мимо меня вдоль скалы, держа переднюю

треть тела на весу (признак крайнего раздражения) и двигаясь

со скоростью, которой просто не ожидаешь от безногой твари.

Эфа не менее ядовита, чем кобра или гюрза, но она намно�

го меньше, выглядит не так эффектно: гадюка и гадюка, раз�

ве что песочно�серая, с крестом на голове, да лежит еще все�

гда свернувшись особой лепешкой (так называемой «тарелоч�

кой»). Но, зная ее смертоносность, я лично вижу в этой

неброской внешности особый шарм.

Наблюдая змей в естественной среде, я не перестаю удив�

ляться причудам и мастерству эволюции. Вот ведь как: лишить�



месте на специальных жавороночьих наблюдениях, а иду с об�

щим маршрутом по тому или иному ландшафту и вижу за день

три змеи, то это означает, что, начав целенаправленно искать

змей, я в этом же месте увижу десять, а то и больше. Птички на�

верху, змеи внизу. И не только это. Змеи настолько великолепно

приспособлены к окружающим условиям, что увидеть непо�

движно лежащую змею очень трудно даже с нескольких метров.

Когда ищешь змей специально, приходится обшаривать

взглядом широкое пространство вокруг себя: зырь�зырь метров

на пятнадцать — двадцать. Одновременно с этим надо просмат�

ривать досконально поверхность в трех — пяти шагах от себя,

внимательно изучая мельчайшие детали поверхности земли,

камни, скалы, куртинки травы, ветви кустов. И весь твой взгляд

и сознание нацелено на плавный изгиб изящного тела, так гар�

монично лежащего или скользящего в естественном для него

окружении. Именно это является ключевым высматриваемым

признаком — плавность линий змеиного изгиба.

Я убедился, что обожаю змей. Не так, конечно, как лягу�

шек и жаб, но явно больше, чем, скажем, млекопитающих.

Для меня змеи символизируют конечное проявление элегант�

ности и гармоничности со средой, венец эволюции. Столь

изумительное сочетание поразительных адаптаций трудно

найти в какой�либо другой группе животных».

ДОЙКА

Визирь тут же подошел к сундуку и поднял

крышку того сундука и, заглянув внутрь, застыл в

великом изумлении: все золото, серебро и драго�

ценности у него на глазах превратились в змей... и

прочих гадов.

(Хорасанская сказка)

«12 мая. ...На днях отправился к Бамару снимать, как он

берет яд. В серпентарии три больших вольеры: для гюрз, для

кобр и для эф (эта завалена сейчас всяким барахлом, эф нет).

Вольера представляет собой четырехугольник размером с во�

лейбольную площадку, огороженный метровым бетонным

бортиком, уходящим на метр в землю (иначе песчанки подко�

пают норы и все змеи уйдут), и возвышающимся над ним

мелкосетчатым забором.
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Иногда он заглядывает к Муравским («Чашэчку кофэ, и вся
любоф...») и мы треплемся о змеях и прочих местных делах.

Он основал в предгорьях Сюнт�Хасардагской гряды серпен�
тарий — змеиную ферму. Все делает там сам: и директор, и стро�
итель, и сторож, и сезонный рабочий (по отлову змей). Ревниво
оберегает свое хозяйство и рассматривает каждого интересую�
щегося как потенциального конкурента («А зачем тебе это?»).

В серпентарии все лето содержит отлавливаемых весной
по окрестным горам змей, доит их, собирая яд, а потом выпу�
скает назад на волю (за счет этого он и получил разрешение
на отлов видов, занесенных в Красную книгу).

Звучит экологически щадяще, но не все так просто. В боль�
шинстве серпентариев по всему миру считается более оправдан�
ным долгосрочное содержание змей в неволе и получение от них
яда год за годом без выпуска в природу. Сами посудите: поймать
змею — стресс; жизнь в неволе — стресс (даже если питание пол�
ноценное, что само по себе — проблема). Каждая дойка — за�
предельный стресс, а нередко и травма — челюстные кости у
змей очень нежные (без этого невозможно очень особое змеиное
питание, потом расскажу), повредить их очень легко. Бамар со
своим опытом, видимо, редко травмирует змей, но все равно.

Содержание в неволе в течение всего лета и периодическая
дойка не дают змее возможность нагулять к зиме необходи�
мое количество жира, без которого не перезимовать. И ведь
все это — бизнес, который целиком строится на змеях и зави�
сит от их благополучия. Хотя бы теоретически Бамар заинте�
ресован в том, чтобы не подорвать популяции этих видов. А
ведь есть еще проблема разрушения естественных местооби�
таний в целом. Так что я не удивляюсь тому, что вижу змей во
время своих странствий все реже и реже».

ТВАРИ ЛЕТУЧИЕ, ТВАРИ ПОЛЗУЧИЕ

...он... по прошествии некоторого времени до�

стиг пустыни, кишмя кишевшей отвратительны�

ми тварями, каждая из которых была размером с...

(Хорасанская сказка)

«11 мая. ...Интересно то, что наблюдения за птицами и на�
блюдения за змеями требуют совершенно разного подхода и раз�
ной организации внимания. Когда я не сижу часами на одном



бом, стол, покрытый гладким оргстеклом. На такой поверх�
ности еще холодная змея не может двигаться быстро, про�
скальзывает, изгибает тело, крутясь на одном месте. Только
если ей удается зацепиться хвостом за край стола, она полу�
чает точку опоры и может совершить резкое и сильное дви�
жение.

Бамар перекладывает крючок в руке и его рукояткой
прижимает голову змеи к столу. Вслед за этим наступает
ключевой момент: другой рукой он мгновенно перехваты�
вает змеиную голову, фиксируя ее на столе так, что боль�
шой и средний пальцы удерживают голову по бокам, а ука�
зательный придерживает сверху. Прижав голову к столу, он

этим дает змее опору, и ее сильное
тело начинает сильно и упруго
хлестать из стороны в сторону. Ба�
мар второй рукой прижимает зме�
иный хвост под мышкой, одновре�
менно подтаскивая голову к ук�
репленной на краю стола чашке
петри».
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Я наблюдал в свое время, как рабочие�туркмены строили
эти вольеры, одолеваемые священным ужасом уже от одного
сознания того, что строят это для змей. Явно сознавая свою из�
бранность и особую миссию, они во время перекуров обсужда�
ли местные легенды о том, что «в горах живет такой змей, да? у
которого ядовитое жало на хвосте, да? и который, когда видит
человека, понимаешь, да?.. берет свой хвост в пасть, катится за
человеком колесом, догоняет, да?.. и бьет своим жалом на хво�
сте вот так вот, в основание шеи, под затылок...»

В тот день Бамар доил гюрз. Ранним утром, пока еще про�
хладно и змеи малоподвижны, бригада змееловов принимает�
ся за дело. Подняв с земли плетеный тростниковый мат, вы
обнаруживаете под ним сплошной клубок из тридцати — со�
рока гюрз. Они лежат неподвижно, и в этот момент прекрас�
но видны индивидуальные различия их окраски: есть змеи
светло�серые, почти белесые, а есть темно�стального или да�
же грязно�угольного цвета.

Следующий этап — сортировка. Крючками на полутора�
метровых рукоятках мужики раскладывают гюрз по огром�
ным фанерным ящикам — по десять штук в каждый. Это, как
и все при работе со змеями, требует полного внимания, опы�
та и физической силы.

После этого начинается собственно дойка, и проводит ее
только хозяин: лишь Володя достаточно опытен для этого.

Бамар подхватывает из ящика одну из змей и выклады�

вает ее на стоящий здесь же, в вольере под открытым не�



ку и, заинтересованно обнюхав его еще раз со всех сторон

прикосновениями тонкого языка, с меланхоличным змеиным

возбуждением начинает заглатывать добычу, натягиваясь на

нее и проталкивая жертву головой вперед все глубже и глубже

в пасть.

Закончив трапезу, змея уползает в укромное место, где она

будет переваривать добычу несколько дней (меньше или

больше в зависимости от температуры и от степени активно�

сти). Змеи — холоднокровные животные: не погреешься на

солнышке — ферменты работать не будут (добыча просто за�

гниет в желудке); перегреешься — смерть от теплового удара.

Вот они и поддерживают оптимальную температуру тела,

ползая туда�сюда: греясь на солнце или прячась от него в

тень, под землю, или забираясь на ветви кустарников».

ШРАМЫ НА РУКАХ

Хатем понял, что змея хочет его ужалить, взял

в рот ожерелье пери и устремился навстречу той

змее...

(Хорасанская сказка)

«12 мая. ...Подведя голову змеи к плоской стеклянной чаш�

ке петри, Бамар сжимает змеиные челюсти с боков двумя паль�

цами, открывая ей рот. Одновременно с этим огромные ядови�

тые зубы сами выносятся вперед (они устроены так, что это

происходит автоматически). Оперев основания зубов на бор�

тик чашки, Бамар плавными движениями надавливает ими на

стекло, слегка покачивая голову змеи из стороны в сторону.

Профессиональная четкость и видимая легкость, с кото�

рой он все это делает, не должна обманывать: работа эта — на

грани смертельного риска каждую секунду. Наглядная иллю�

страция тому — руки Бамара, удерживающие сейчас змею: бе�

зымянный палец не гнется и весь исполосован огромными

шрамами — это последствие одного из укусов. Шрамы эти не

от зубов, а от ножа. По мнению профессионалов, при укусе

спасти может лишь немедленное кровопускание — удаление

уже зараженной крови: случись такое, они безжалостно поло�

суют себя по месту укуса специально носимым для этого на

поясе острым ножом.
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КАК ГЛОТАТЬ

...змея насторожилась и, потихоньку под�

кравшись, проглотила и его жену, и его детей...

(Хорасанская сказка)

«12 мая. Работа с гюрзой руками — смертельный трюк:

ослабил хватку — змея вырвется, успев цапнуть тебя по пу�

ти; сожмешь слишком сильно — повредишь нежные кости и

связки челюстей, змея перестанет есть и скоро погибнет.

Змеи ведь не жуют добычу, они проглатывают ее целиком.

Маленький уж может проглотить лягушку, гюрза — песчанку

или суслика, средний питон — кролика или кошку, крупный

удав — антилопу. Во всех случаях толщина тела жертвы на�

много превосходит диаметр тела змеи. Чтобы проглотить та�

кой кусок, надо не просто неимоверно разинуть рот, он дол�

жен растянуться в несколько раз. Такое возможно потому, что

кости в челюстях не срастаются, а крепятся друг к другу элас�

тичными связками; суставы тоже подвижнее обычного.

...Надо видеть, как ведет себя гюрза перед началом загла�

тывания жертвы. Сначала змея выслеживает добычу, разыс�

кивая ее по запаху (змеиное «жало» — раздвоенный язык —

это орган обоняния, которым змея прихватывает с земли или

из воздуха молекулы разных веществ и, помещая кончик язы�

ка в специальные ямки во рту, проводит их химический ана�

лиз — определяет запах, то есть нюхает). В темных подземных

норах помимо обоняния срабатывают термолокаторы: змея

может обнаружить теплокровную жертву по исходящему от

нее теплу.

Добравшись до обреченной песчанки, пищухи или сусли�

ка, змея мгновенно кусает жертву, вводя яд, и сразу отодвига�

ется назад, чтобы дергающиеся в конвульсиях лапы с когтями

случайно ее не ранили.

Наблюдая, как затихают движения умирающего зверька,

змея начинает готовиться к трапезе, совершая своего рода за�

рядку для челюстей, разогревая связки ротового аппарата.

Это выглядит со стороны ужасающими дьявольскими грима�

сами: змея начинает широко разевать пасть, показывая ее

нежно�розовое нутро, двигать челюстями из стороны в сторо�

ну, вытягивать их в неестественные положения. Через минуту

таких упражнений змея приближается к уже мертвому зверь�



ми? Сомнительно. Гораздо вероятнее — просто запечатлеваем

с детства ужас и неприязнь людей, которых наблюдаем. Ре�

бенка ведь специально учить не надо: увидит он один раз, как

его мамочку передернуло при виде змеи, этого вполне и до�

статочно. А уж разговоры про то, что змеи противные,

«скользкие и холодные», и вовсе несостоятельны. Сколько вы

видели людей, впадающих в ступорозный или истерический

ужас от прикосновения к крану в ванной?»

ВЫПЕЙ ЯДУ

Мало�помалу змея ослабла... Хатем свернул

ее в клубок, спрятал в золотой сосуд и зарыл в

углу…

(Хорасанская сказка)

«12 мая. ...Бамар отбрасывает подоенную змею на кучу

скомканного брезента около стола, а сам показывает мне на

дне чашки петри два маленьких потека (по паре больших ка�

пель каждый). Это вязкий и желтый, как мед, яд.

— Ну что, Сережа? Царапин нет во рту? Зубы целы? Мо�

жешь лизнуть, — Бамар касается пальцем капли на дне чашки

петри, пробует ее на вкус, задумчиво глядя на утренние обла�

ка, и буднично сплевывает на землю, — если в кровь не попа�

дет — не опасно. А вот если змеиный череп найдешь в горах,

в руках не верти: оцарапаешься даже старым зубом — хана.

Эх, не могу простить себе, что не попробовал яд на вкус,

когда он предлагал. В первый момент не решился, а потом по�

тянулся, но тут уж Бамар передумал:

— Вообще�то ну тебя от греха, еще случится что�нибудь, а

мне отвечать. Отвали, работать надо, а то вон сейчас солнце

выйдет, потеплеет, начнут они у меня ползать...

Брошенная на брезент после дойки змея некоторое время

лежит без движения, явно очухиваясь, потом медленно спол�

зает с него и уходит в свое обычное укрытие — под камышо�

вый мат. Пока я наблюдаю за ней, Бамар уже доит следую�

щую. Работа пошла.

Я смотрю на все это, подсознательно радуясь повторяемо�

сти до секунд и до мельчайшего движения одинаковых опера�

ций: могу снять этот уникальный процесс на всех его стадиях.
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Змеиный яд смертельно опасен, но погибает от укуса не

каждый. Во�первых, это зависит от размеров тела человека:

для огромного мужика укус менее опасен, чем для ребенка, —

меньше яда приходится на единицу массы. Важна также ин�

дивидуальная реакция организма: у кого�то и аллергия на ко�

шачью шерсть или на клубнику может вызвать смертельное

удушье, змеиный же яд — одно из наиболее активных биоло�

гических веществ, известных в природе. Это неузнаваемо из�

менившаяся в процессе эволюции слюна. Яд кобры — нерв�

но�паралитический (нейротоксин), парализует дыхательные

центры, а затем и прочие участки нервной системы. У гюрзы

и эфы (как у всех гадюк) яд гемолитический — разрушает

кровь и другие ткани. И тот и другой облегчают потом змее

переваривание добычи...

«22 мая. ...По пути зашел к Бамару в серпентарий. Он с ру�

кой на перевязи: на пальце черное пятно сантиметром в диа�

метре; кисть отекшая и желтая: восьмой укус («Кобру рассер�

дил»). Поговорили с ним о разных разностях.

Бамара кусали много раз. И кобры, и гюрзы. Про послед�

ние укусы он с некоторой бравадой рассказывает как о чем�то

не очень существенном (уже выработался иммунитет): «Так

не вовремя она меня тогда цапнула, зараза. Работы по горло,

людей нет, времени нет, жара. А мне пришлось часа три под

деревом сидеть, оклемываться, чайком отпаиваться...»

Это все, может, и так, но принимать подобные рассказы за

чистую монету не стоит. Не так все просто. Родной брат Бама�

ра, начавший с ним ловить змей, погиб мгновенно и ужасно

от первого укуса. Другой мой знакомый герпетолог, которого

кусали, выжил, но уже не может после этого иметь детей. Еще

я слышал рассказы о том, какое впечатление производит про�

лежавший всего пару часов на солнце абсолютно черный и

непомерно раздувшийся труп погибшего от укуса гюрзы...

Хоть и кусают змеи в основном тех, кто связан с ними по ро�

ду своей деятельности, я лично предпочитаю помнить, что

змеиный яд — это всегда серьезно, даже если укус и не закан�

чивается смертью.

Экзотичность работы змеелова никого не оставляет равно�

душным. Уж больно трепетно относимся мы, обыватели, к са�

мим змеям. Что это? Теплится, не истребленный аж за милли�

оны лет, страх наших предков перед последними динозавра�



какие поодиночке, какие — по две, по три. Понятное дело,

интеллигентная змея, ей, как этим гадюкам, в клубках тусо�

ваться не пристало.

Когда кобр надо перевозить с места на место, мужикам

приходится упаковывать каждую змею отдельно. Но как! Они

укладывают их в алюминиевые коробки из�под кинопленки!

Держа кобру за хвост, Вася приоткрывает у нее перед носом

крышку этой плоской круглой коробки, и змея устремляется

туда как в укрытие. После чего Вася лишь похлопывает рукой

по уползающему хвосту («кыш�кыш�кыш»), чтобы змея и его

убрала.

Вася открывает дверцу ящика, смотрит внутрь, а там на

него встают капюшонами три кобры и начинают делать выпа�

ды, отчаянно шипя. На что Вася озабоченно говорит: «Э�э, да

у вас вода кончилась».

Он отодвигает проволочным крючком ближайшую змею в

сторону, вынимает из ящика поилку, слезает с подставленно�

го стула и идет к ведру с водой. Ящик настежь, кобры качают�

ся и шипят, я стою рядом и думаю о том, насколько же все в

мире относительно.

Вася возвращается, начинает медленно ставить ванночку

с водой назад в ящик, при этом неосторожно ставит ее на

хвост одной из кобр. Она злится, кидается на соседнюю змею

с открытой пастью: непонятно, кусает или просто пугает. В

любом случае на это стоит посмотреть. Потому что одно де�

ло, когда «злая» кобра кусает «бедную» мышку. Но совсем

другое, когда две кобры, стоя напротив друг друга в капюшо�

нах, шипят и кидаются одна на другую; это уже какой�то

ужас в квадрате.

Короче, змеи разнервничались, расшипелись еще пуще и

начали вовсю кидаться на Васины руки. Честное слово, я не�

произвольно отступил на шаг подальше, а он только: «Тихо,

девки, тихо. Не психуйте. Ну, чего разорались? Кыш...» При�

чем никакой рисовки. А сам двигает ванночку медленно�мед�

ленно, а вода в ней колышется. И две повздорившие кобры

зло кусают эту двигающуюся воду, прямо мордами в нее.

Потом он открыл ящик с гюрзой, передвинул ее крюч�

ком («У�у, корова...»). Потом полез менять перегоревшую

лампочку эфам («Мерзнут они...»). С таким участием ска�

зал. Эфы мелкие, с гадюку, их в этом ящике целый клубок,

а Вася влез в этот ящик обеими руками, отвинтил лампочку,
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Стою неподвижно. Одна из змей, уползая после дойки, про�

ползает по моему кирзовому сапогу. Я давно знаю, что, если

не дергаться, змея тебя просто не заметит и никакой опасно�

сти нет. Да и без лишнего хвастовства скажу, что страха перед

змеями у меня нет. Есть уважение.

Следующая змея оказывается на столе, голова прижата,

перехвачена рукой, открытая пасть на чашке, массаж, готово.

Бамар работает на этом смертоносном конвейере, не только

зарабатывая себе на хлеб, но и добывая всем другим бесцен�

ное сырье: змеиный яд входит компонентом во множество ле�

карств (а не только в популярную змеиную мазь от радикули�

та). По этой причине и в силу дефицитности грамм яда неко�

торых змей стоит в десятки раз дороже грамма золота. Вот что

значит человек — обязательно все с ценой соотнести надо...»

«ТИХО, ДЕВКИ...»

...девушка погрузилась в раздумье... ее начала

трясти лихорадка, и она упала на ковер. И тотчас

на середину зала выползла огромная черная змея

и бросилась на...

(Хорасанская сказка)

«12 мая. ...Из домика на крыльцо выходит Василий — друг

Бамара (росли вместе), приехавший сюда вместе с ним зани�

маться змеями, и зовет меня помочь ему покормить кобр.

Вася — под стать Бамару: такой же мощный мускулистый

мужик, головастый, с шевелюрой курчавых волос и огромны�

ми ручищами. Бизон. Приехал из Донбасса, двенадцать лет в

забое. Когда мы встретились, я начал уточнять, из Макеевки

он или из Горловки (мы студентами были там на практике по

экономгеографии и даже спускались в шахту), это сильно уско�

рило наше знакомство. Много лет каждый отпуск он проводил

с Бамаром на шабашке — ловил на Кавказе змей. Теперь он у

Володи основной помощник и компаньон.

Мы берем из ящика у крыльца пяток зеленых жаб и входим

в дом. Там на стеллажах несколько небольших ящиков с лам�

пами для обогрева (как в зоопарке, но без сеток или стекол,

просто глухие фанерные стенки, одна из которых закрывает�

ся, как калитка, деревянной вертушкой. В ящиках — кобры,



«22 мая. Бежевые (под цвет пус�

тыни), с ярко�розовыми клювами,

снегири удивили гнездованием в

особенно прокаленных солнцем

скалах, обоснованным показанием

на полиандрию (два самца при од�

ной самке) и сходством песни с

песней своих северных краснопу�

зых собратьев (такой же, как скрип

несмазанных качелей, двойной

звук).

Их гнездо (небрежная корзиночка, сплетенная из сухих

стеблей полыни) было устроено в щели скалы на таком солн�

цепеке, что к соседним камням невозможно было притро�

нуться рукой, а насиживающая самка не согревала, а охлаж�

дала еще голых птенцов. И положение это было настолько

критическое, что, слетев при моем приближении, она почти

сразу вернулась на гнездо и потом сидела, пока я фотографи�

ровал ее с полутора метров, не улетая, а лишь вздрагивая по�

началу от щелчка затвора фотоаппарата. 

(Интересное все�таки это дело: живет себе птица, гнездит�

ся чудесным образом в немыслимых для жизни условиях. Жи�

вет себе человек за тридевять земель в городе Москве. А по�

том приезжает человек в пустыню, стоит в метре от птичьего

гнезда, смотрит по�дружески на птицу, а птица сидит на сво�

ем гнезде и боязливо смотрит на человека, и вот они оба ря�

дом, птица и человек...)

Один из самцов, волнуясь, открыто перелетает здесь же,

рядом с гнездом, а второй, явно более скромный, взволнован�

но поскрипывает чуть в отдалении за ближайшими камнями,

лишь изредка мельком показываясь мне на глаза.

Когда я отхожу, все быстро успокаиваются, взволнованные

позывы затихают. Самка на гнезде, оба самца, попрыгав ря�

дом с ней, буднично разлетелись по делам.

Эх, посидеть бы с этим видом подольше, посмотреть по�

внимательнее на эти нетрадиционные семейные отношения...

Интересно. Жаль, что не объять необъятное».

Черные аисты, в противоположность пустынным снеги�
рям, проявили запредельную пугливость, в панике срываясь
с гнезда даже от звука автомобильного выхлопа на дороге в
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ввинтил другую, а сам все время: «Тихо, тихо, тихо. Тихо,

девочки».

Потом мы разложили принесенных жаб по нужным ящи�

кам и пошли на солнышко разговаривать. Бамар заканчивал

последний на это утро ящик: становилось уже слишком теп�

ло, змеи разогрелись, управляться с такими сложно, вероят�

ность ошибки возрастает, а при такой работе ошибок жела�

тельно избегать. Вася прихватил из домика спичечный коро�

бок с ядовитыми зубами: змеи недавно перелиняли, а зубы

тоже меняются во время линьки. Он выкинул все в помойку,

так что я вам в письме этот южный сувенир не присылаю...»

20

— Со мной приключилось целых три исто�

рии, — отвечал странник...

(Хорасанская сказка)

После поездки с Романом на Чандыр той же весной я на�

шел в долине Сумбара гнезда не отмечавшегося ранее в За�

падном Копетдаге малоизученного пустынного снегиря и

второе для региона гнездо черного аиста — редкого и повсе�

местно очень скрытного вида, а также оказался причиной по�

граничного переполоха во всей округе.

ПУСТЫННЫЙ СНЕГИРЬ

Так, преодолев много невзгод и трудностей,

трое влюбленных обрели наконец счастье...

(Хорасанская сказка)

«20 мая. У меня приятный сюрприз: попутно со своими

жаворонками и поисками фасциатуса нашел гнездо пустын�

ного снегиря — точно первое для Западного Копетдага и, по�

хоже (надо просмотреть еще пару статей), вообще для всего

Копетдага на нашей территории (Зарудный отмечал в начале

века в Копетдаге, но уже вне Туркмении, в Иране). Ох и хоро�

ша птица!»



паратуры, какую хотелось бы иметь,
сейчас нет, а жадность на еще не
увиденное утихомирить внутри не
могу. Семнадцать часов в день точ�
но работаю, но все равно не хватает.
Просто невозможно ото всего этого
оторваться, хоть и понимаю, что
блажь. Мало ли кто чего, может
быть, никогда нигде не наблюдал...
Всего самому не увидеть и не запи�
сать, и уж тем более не понять.

Но я ведь тебе про аиста начал
писать.

Так вот, в знойном дружествен�
ном Туркестане, как и во всех про�
чих частях своего некогда обшир�
ного ареала (в основном по лесной
зоне), этот птиц повсеместно очень
скрытен, редок и населяет самые
глухие и труднодоступные места.

В Западном Копетдаге его гнезд вообще не находили.
Поэтому, наблюдая этих молчаливых элегантных птиц, по�
долгу без движения стоящих, как в карауле, на скалах над
гнездом (один из них провел так, стоя на одной ноге, пять
часов (!), — захватывающее своим динамизмом зрелище...),
я постоянно ощущаю отрадное чувство приобщенности к
нетривиальному орнитологическому явлению и к очень ин�
тересному виду.

Птенцы в гнезде только что вылупились, еще и ползать
толком не могут, но гнездо расположено так, что хотя бы его
часть всегда в тени, даже в полдень; поэтому детки лежат в те�
нечке; все «продумано».

Лежат они там, как три белых пуховых комочка с непро�
порционально�огромными нелепыми шнобелями (в таком
возрасте главное — питание, поэтому клюв, как самый важ�
ный и необходимый инструмент, развивается быстрее других
органов). Не верится, что через несколько месяцев эти цып�
лята превратятся в подобных своим родителям огромных эк�
зотических птиц.

Взрослые аисты, кстати, при всей своей броской внешнос�
ти, изысканностью и утонченностью поведения не блещут. Ни�
как особенно друг с другом не общаются, ограничивая контак�
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паре километров за холмами. Птица эта очень особенная.

Так что не обманывайтесь беглостью моего о нем упомина�

ния. Этот вид очень редок. К моменту описываемых собы�

тий во всей Туркмении в целом было известно лишь три его

гнезда, одно из которых я нашел выше по Сумбару тремя го�

дами раньше.

ЧЕРНЫЙ АИСТ

А птица Симург тем временем поднималась

все выше и выше над облаками и вскоре совсем

скрылась из виду...

(Хорасанская сказка)

«23 мая. Привет, Андрюня!

...После нескольких дней ходовых маршрутов я в наиболее

многообещающих местах обязательно устраиваю сидячие ста�

ционарные наблюдения, которые дают совсем иной, нежели

пешеходная работа, материал. Видишь в том же самом месте

уже другое, в новом ракурсе. Как сейчас. Сижу, наблюдаю

конкретное место, но попутно обозреваю округу в радиусе

многих верст. На небе ни облачка. Жарчеет.

Правда, к концу сидения, особенно если оно связано с та�

кими флегматичными объектами, как черный аист, устаешь

сильнее, чем при ходьбе. И день прошел, и записей, казалось

бы, меньше, чем при маршруте, но не отвлечешься ни на что —

сразу возникает опасение что�то пропустить, да и формально

получается дырка в наблюдении. А этот аист или гриф сидит

себе, как мумия, без движения час за часом...

Сегодня, правда, было много необычного, так что я тру�

дился на грани фола — поочередно, а когда обстановка позво�

ляла, — и одновременно на двух объектах, буквально разры�

ваясь на две части. Надиктовал втрое больше, чем обычно, и,

все равно, нет удовлетворения, нет желаемой законченности

в собранных, пусть и весьма основательных, кусках.
Категорически не хватает своих глаз! Просто отчаяние ох�

ватывает. Несколько редчайших вещей под руками (что аист,
что снегирь), но ведь не раздвоишься! Вот когда самый мо�
мент насажать вокруг пяток надежных студентов с подробны�
ми инструкциями, но... Ни помощников, ни времени, ни ап�



ни: страх перед человеком уступил перед потребностью спря�

таться от палящего солнца.

После полудня, присев на одной из вершин перевести дух,

я на минуту задремал. Вздрогнув от дикого реактивного воя и

свиста рассекаемого воздуха — белобрюхий стриж как снаряд

пролетел почти над моим лицом — и открыв глаза, я ошалело и

без всяких на то оснований решил, что уже в раю: прямо надо

мной и над стоящей рядом ферулой порхали сразу четыре алек�

санора — крупные, желтые, похожие на махаонов, но чрезвы�

чайно редкие бабочки, экземпляры которых в научных коллек�

циях наперечет. Для бабочки этот вид не менее редок, чем яс�

требиный орел среди птиц: в Туркмении встречается лишь в

Копетдаге, где его безуспешно разыскивают почти сто лет. Но

в Западном Копетдаге он есть, об этом и о его редкости я знаю

из вечерних разговоров со знакомыми энтомологами.

Придя в себя и подивившись такому чуду, я начал осмат�

ривать округу в бинокль и разглядел на удаленном противо�

положном склоне разморенного зноем дикобраза, кемаряще�

го так же, как и я.

Орлов я тогда не видел, а ближе к вечеру опять спустился к

дороге голосовать назад и был несколько удивлен тем, что

проезжавшая машина притормозила около меня, а потом

вдруг рванула дальше, так и не остановившись.

Подобрал меня тогда армейский водовоз. Разговорчивый

прапорщик на удивление любезно вылез из кабины, пропус�

кая меня внутрь, вместо того чтобы просто подвинуться. Да�

же оказавшись гостеприимно зажатым на сиденье между ним

и шофером�солдатиком, я все же принял за шутку его рассказ

о том, что меня весь день ловит погранотряд в полном соста�

ве, а две окрестные заставы поставлены в ружье. На мое заме�

чание, что я лично знаком с начальником отряда, он лишь

скептически хмыкнул.

ДИКОБРАЗ

— Эй, див, из какого ты племени?..

(Хорасанская сказка)

«4 мая. ...Сегодня в первый раз видел дикобраза днем. Он

расслабленно распластался в тени камня у своей норы, раски�
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ты в важные для супругов моменты (смена партнера на гнезде
и т. п.) лишь крайне сдержанными, лишенными внешних эмо�
ций ритуальными демонстрациями — малозаметными покло�
нами. Причем выглядит это не как интеллигентная элегант�
ность, а как равнодушие. Такое чувство, что брак у них не по
любви, а по биологическому расчету продолжения своего уни�
кального черного аистиного рода. (Может, они даже по имени
друг друга не знают?)

При наблюдении за ними не покидает ощущение, что
внешним своеобразием Бог наградил, а вот при распределе�
нии мозгов и эмоций явно отвлекся на что�то другое (извест�
но, на что — на воробьиную мелкоту: все мозги и эмоции до�
стались синичкам, поползням, воронам, сорокам, галкам,
сойкам и прочим их воробьиным родственникам).

Помимо импозантной и загадочной внешности, контрас�
тирующей с обликом всем знакомых белых аистов, черные
аисты поражают меня тем, что, паря в восходящем потоке
теплого воздуха без единого взмаха крыльев, набирают прямо
над гнездом высоту в полтора километра, а потом планируют
из поднебесья куда�то за горизонт.

А когда возвращаются, отрыгивают в гнездо довольно
крупную (с ладонь) рыбу, кормят ею птенцов и сами едят, си�
дя на гнезде. Одна из птиц принесла в зобе за один раз шест�
надцать рыбешек. Ловят где�то далеко на постоянных прито�
ках Сумбара (вода должна быть прозрачная, а в самом Сумба�
ре она мутная). Видеть эту рыбу в прокаленном солнцем
скальном пустынном ландшафте весьма духарно...

Ладно, все. Вольно. Привет там Чаче, Ленке и Эммочке».

21

…однако путь его был недолог: его снова схва�

тили какие�то дивы и отнесли к главному диву...

(Хорасанская сказка)

С пограничным же переполохом дело было так. Уехав ут�
ром на попутке из Кара�Калы, я провел тогда замечательный
день далеко в горах. Было очень жарко, и в одном месте, ког�
да я остановился, рассматривая что�то в бинокль, хохлатый
жаворонок подлетел и подсел, с открытым от жары клювом,
почти мне под ноги на жалкий клочок падающей от меня те�



новобранцы сбились с шага, а потом и вовсе остановились,
разглядывая первого в своей жизни шпиона.

Думаю, что я их не разочаровал. Я выглядел как чучело: на

мне были иностранные (хм?..) кроссовки, армейские камуфли�

рованные штаны от маскхалата, необычный по тем временам

полевой жилет со множеством оттопыренных карманов, мили�

цейская рубашка, форменная пограничная панама с красной

звездой (для маскировки?), черные очки, бинокль, портатив�

ный диктофон на поясе с приколотым на груди микрофоном и

прикрепленным к биноклю дистанционным управлением,

кликающий при ходьбе шагомер, а в руках я нес складной ры�

боловный стульчик и старинный акушерский саквояж. Я уж не

говорю о моей обгоревшей, красной, с утра не бритой роже...

Оказалось, что моего старого знакомого сменил на посту

начальника отряда новый человек. Наш разговор с ним был

вполне доброжелателен, но скорое достижение взаимопони�

мания несколько осложнилось проигрыванием моей магни�

тофонной записи, состоявшей наполовину из латинских на�

званий птиц, а наполовину — из цифр и сокращенной абрака�

дабры, которой я пользуюсь для обозначения кормового

поведения жаворонков при хронометраже. Я много раз объяс�

нял студентам, как это делать, но лекция, прочитанная в тот

вечер под развешанными на стенах портретами членов По�

литбюро, взиравших на меня с пытливой строгостью заседа�

телей ученого совета, была самой подробной и исчерпываю�

щей из всех. Завершили мы ее в офицерской столовой, лишь

немного опоздав к ужину. Там и выяснилось, что утром (ког�

да я голосовал на дороге в сторону Ирана) в отряд поступил

сигнал, что «очевидцы» наблюдали, как из низколетящего аэ�

роплана спрыгнул парашютист с моими приметами...»

ПОД ФОНАРЕМ

Устроившись на новом месте, друзья до утра

отдыхали и пировали...

(Хорасанская сказка)

«5 мая. ...Поздним теплым вечером в Кара�Кале под фона�

рем, привлекающим множество насекомых, охотится козо�

дой. Бесшумно летает, выделывая пируэты и пересекая быст�
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дав лапы и неприлично развалив не защищенное иголками и
всегда скрываемое уязвимое лохматое брюхо. Так и казалось,
что он изнуренно похрапывает, как бы сетуя, что после ноч�
ных хлопот о пропитании даже днем нет покоя от этой жары...

Местные жители дикобразов не любят, поскольку эти гры�
зуны по ночам, шуруя в поисках кореньев и прочего съестно�
го, сильно повреждают своими когтистыми лапами огороды,
расковыривая грядки. Туркмены стреляют их при любой воз�
можности, но хоть и считают «нечистым зверем», все же из
практических соображений иногда едят. Причем интересно,
что если дикобраза сварить, то есть его невозможно, и вони�
ща вокруг от этого варева, а в жареном виде он — деликатес
(знаю по рассказам, сам не пробовал).

Следы, помет, порой и иголки нахожу в горах постоянно.
Каждый раз, подбирая огромную иглу с ломким, в зловещих
зазубринах, кончиком, удивляюсь этому страшному вооруже�
нию: воткнувшись в тело и сломавшись, конец иглы будет по�
том проникать все глубже и глубже с каждым неосторожным
движением и сокращением мышц. Бр�р�р... Даже архары по�
гибают из�за ран от втыкающихся в морду иголок (баран он и
есть баран: в пылу брачного сезона обезумевшие самцы арха�
ров агрессивно и безрассудно кидаются на все живое). Лишь
леопард со своими кошачьими возможностями периодически
добывает дикобразов как весьма обычную для себя добычу».

ДЕНЬ ПОГРАНИЧНИКА

Ночевать меня... не пустили, приняв за турк�

менского лазутчика...

(Н. А. Зарудный, 1900)

«4 мая. Пришлось поверить в происходящее, когда на окра�
ине Кара�Калы наш водовоз поравнялся с усиленным нарядом
в полном боевом снаряжении на двух мотоциклах, а прапор,
высунувшись из окошка, крикнул: «Снимайтесь, мы его везем!»

Ё�моё, думаю, опять морока. Подсумок расстегнул, чтобы
диктофон выключить, солдат с прапором напряглись (за ру�
ки, впрочем, хватать все же не стали).

В сопровождении мотоциклетного эскорта и заинтересо�
ванных взглядов прохожих мы проехали через всю Кара�Калу
в погранотряд, где маршировавшие на плацу свежеобритые



зочных драконов. Шершавая шку�
ра, мощные когти, ухмыляющаяся
в молчаливом скептицизме огром�
ная пасть. Когда держу за хвост,
висит вниз головой беспомощно,
но с достоинством, без суеты, не
дергаясь.

Поснимав его вволю, опустил на
землю. Варан, поняв, что убежать
не получится, повернулся ко мне
хвостом и начал, свирепо шипя,
раздуваться до неимоверных размеров, специально разводя
ребра, расширяя себе живот, раздувая горловой мешок и при�
вставая на ногах — всеми средствами производя впечатление
огромного устрашающего животного. И это не просто безо�
бидная демонстрация. Лишь только я попробовал потрогать
его сапогом, как он резко хлестнул по кирзе сильным жест�
ким хвостом. Потом так же — с другой стороны. Удары были
настолько ощутимыми, что не оставляли сомнений: придись
они по морде лисе или шакалу, наверняка бы отбили всякую
охоту упорствовать в атаке.

Важнейший вид в структуре пустынных экосистем и жи�
вой символ нашего человеческого административного идио�
тизма: включен в Красную книгу, но при этом все еще числит�
ся разрешенным объектом добычи для изготовления чучел и
учебных пособий для учколлекторов...»

«30 мая. В плоской равнинной пустыне уже к западу от по�
следних предгорий Копетдага с Переваловым и со Стасом пе�
ресиживаем самую жару, предпринимая жалкие попытки
спрятаться в узкую полоску тени от машины. На ровном, как
стол, месте нет никакого укрытия от солнца. Вокруг тихий па�
лящий зной, поэтому слышно, как под капотом что�то потре�
скивает в перегретом моторе после того, как мы ездили «ку�
паться». Это значит, что мы гоняли по плоской, как доска,
равнине, над которой раскаленный воздух не просто дрожит,
но и создает удивительные по правдоподобию миражи — впе�
реди видятся огромные сверкающие озера, отороченные по
берегам камышовыми зарослями.

Эффект настолько всамделишный, что, увидев такое утром
в первый раз, мы все втроем — и Перевалов, и Стас, и я, умом
понимая, что никаких озер здесь быть не должно, все же почти
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рой черной тенью освещенное фонарем пространство, пери�

одически присаживается здесь же на землю, потом опять

взлетает.

Ночная птица, прекрасно приспособленная к ловле насе�

комых в темноте, но не использовать такой халявы (скопле�

ния насекомых в пучке света) — грех. (Когда Перевалов в Ай�

Дере вывесил вечером лампу, подманивая своих бражников,

откуда�то из темноты появилась пара проснувшихся синичек,

непривычно молчаливых спросонья, которые не в силах были

пропустить бесплатный ужин: вся стена под мощной лампой

была залеплена мелкими насекомыми. А ведь синицы —

дневной вид.)

Иду дальше... На некотором расстоянии, за мостом, —

точно такая же картина: другой козодой выделывает то же са�

мое около другого фонаря. До чего же дикие виды чувстви�

тельны не только к отрицательному воздействию человека, но

и к предоставляемым порой тем же человеком дополнитель�

ным возможностям».

ДРАКОН С ШЕРШАВЫМ ХВОСТОМ

— Эй, рожденный человеком! Как смеешь ты

обижать дорогого моего дракона?..

Вдруг ему привиделся вдали родник, и он ре�

шил напиться из того родника. Когда же Хатем

подошел поближе, то увидел, что никакой это не

родник, а лежит там, свернувшись в клубок, ог�

ромный...

(Хорасанская сказка)

«21 мая. ...Сегодня впервые увидел в природе серого ва�

рана. Достойное зрелище. Заметив его на голом мергелевом

склоне в нескольких метрах от ближайшего возможного ук�

рытия, я кинулся к нему бегом и успел схватить за хвост в

тот момент, когда он уже почти заскочил в щель под высту�

пающую скалу. Вытащил упирающееся чудище назад на бе�

лый свет и начал фотографировать, держа за хвост на вытя�

нутой руке.

Непривычно видеть ящерицу метровой длины. Миниатюр�

ный символ былого величия всамделишных динозавров и ска�



их на весу за жесткие хвосты. Пекло, а мужикам пришлось
еще и штаны надевать, чтобы не увековечиваться для по�
томков в плавках и в семейных трусах (я не раздеваюсь —
сразу обгораю). Варанов отпустили где поймали; сами про�
сидели на месте до вечера и двинулись дальше лишь ближе
к сумеркам».

ОБЪЕКТИВ

...среди живых существ самыми разумными

Аллах сотворил людей. Ведь только человек обла�

дает способностью укрощать пери и дивов...

(Хорасанская сказка)

«3 июня. Здорqово, Маркыч! Как там сам?
Ты знаешь, каждый день, когда я в поле один и не отвлека�

юсь на разговоры со спутниками, обычно уже после работы,
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всерьез решили, что перед нами впереди какое�то водохрани�

лище, о котором мы не знаем, и возбужденно принялись вы�

сматривать, что к чему, когда Перевалов поддал газу. Салаги.

Иллюзии развеялись в тот момент, когда, подъехав к бре�

дущему вдалеке по мелкой воде верблюду, мы увидели, что он

стоит на более чем сухой суше и смотрит на нас поверх своей

длинной верблюжьей морды («Вы что, дураки, что ли? Какая

здесь вода?..»). После этого Перевалов уже просто газовал ку�

да глаза глядят на страшной скорости, вертя руль вправо�вле�

во, а мы со Стасом улюлюкали в безнадежно�сухопутном экс�

тазе: «Жми, Козлевич! Купаться! Купаться!..»

От этих шалостей мотор перегрелся, мы остановились, так

как ездить уже было нельзя, и вот сидим спинами к машине,

безрезультатно вжимаясь во все более сужающуюся полоску

тени, безжалостно уползающую вниз, под брюхо нашего мно�

гострадального авто.

Смерть от жажды нам не грозит: у нас огромная молочная

фляга с теплой, пахнущей резиновой прокладкой водой. Пе�

риодически кто�то из нас встает, щедро зачерпывает теплую

воду кружкой с отколотой эмалью и гулко пьет. Потом садит�

ся назад, тщательно стараясь угнездиться в приходящийся на

него куцый кусочек тени.

Сидим и, морщась от жара, как в бане, осматриваем про�

каленную округу. От бинокля толку мало, потому что уже в

трехстах метрах со всех сторон начинаются «озера» — мира�

жи, все дрожит и ничего не разглядеть.

Жарко, поэтому разговаривать лень. Вдруг Перевалов на�

рушает тишину, выдавливая из себя необычную фразу: «Кто

это там рыженький пылит?»

Мы присматриваемся и видим, что недалеко от нас по зем�

ле перебегает хохлатый жаворонок, а в тридцати метрах сзади

от него, пронюхивая землю раздвоенным языком, энергич�

ным голодным шагом, поднимая за собой когтистыми лапами

фонтанчики пыли, двигается варан. Наблюдаемое не лезет ни

в какие традиционные экологические ворота: в такую жару все

рептилии должны сидеть в норах или на кустах не шевелясь.

Надо отдать должное нашему энтузиазму: мы подскакиваем и

все вместе несемся к этому варану, а уже на бегу Стас замечает не�

далеко от него второго и поворачивает по направлению к нему.

Потом мы по очереди фотографировались с двумя этими

варанами, беззлобно, но неизбежно уничижительно держа
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...чужестранцев следует встречать добром и

лаской, ибо они понесут добрую молву о вас из

страны в страну и... прославят ваше благородство

и могущество.

(Хорасанская сказка)

Начав работать в Кара�Кале в 1978 году, еще до создания

там заповедника и появления многочисленного пришлого

экспедиционного люда, я конечно же привлекал внимание

пограничников и местного населения. Сами посудите: побли�

зости от границы сидит в пустыне на раскладном рыболовном

стульчике белый человек в черных очках, обвешанный аппа�

ратурой, пялится в бинокль на пустое место (жаворонков ни�

кому не видно) и при этом постоянно говорит что�то в мик�

рофон себе под нос... Картина эта, по�видимому, в достаточ�

ной мере соответствовала общепринятым представлениям о

вражеских происках.

ДОБРОВОЛЬЦЫ

Косясь... на ружья, белуджи вложили в нож�

ны свои кривые сабли, загасили фитили и объяс�

нили, что им отдан Гулям�Рассуль�ханом приказ

уничтожить нас, но что они предпочитают оста�

ваться в хороших отношениях с русскими ляш�

керами...

(Н. А. Зарудный, 1916)

«1 февраля. Андрюня, здравия желаю!

...Бравые молодые туркменские мужики, все поголовно

являющиеся добровольными помощниками погранични�

ков, замечая меня из проходящих машин, порой тормозят и

выходят со строгими лицами и с монтировками в руках са�

мостоятельно убедиться, что целостности государственных

границ ничего не угрожает, и навести порядок, если это по�

требуется. 

Подходя ближе и замечая лежащее у моих ног ружье, они

останавливаются в десяти шагах, продолжая задавать мне во�
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во время пешего перехода по дороге домой, у меня вдруг на�

ступает такой момент, когда внимание смещается от птиц и

вообще от наблюдаемого вокруг (хоть и продолжаю по пути

наговаривать рутинные наблюдения) на иное, находящееся в

другом измерении.

Словно проворачивается кольцо фокусировки какого�то

невидимого внутреннего объектива, размывая один пласт

восприятия, продолжающего существовать как бы по инер�

ции, и делая резким другой. Когда центральное место в голо�

ве постепенно занимает возникающее ниоткуда труднопере�

даваемое ощущение мыслей и чувств ни о чем конкретно, но

обо всем сразу. И когда в толще этого всего без труда наво�

дишь резкость на что угодно. Знакомо тебе это?

Вроде и не думаешь, концентрируясь, ни о ком в отдельно�

сти, но при этом видишь мысленно сразу все любимые лица...

Не вспоминаешь прошлое, но чувствуешь своими дав�

нишними, еще детскими фибрами былую заботу родителей о

себе маленьком, вспоминая их в своем детстве, бывших тогда

лишь чуть старше, чем сам сейчас...

Не скучаешь по женщине, но ощущаешь, с мурашками по

коже, обволакивающий и удушающий восторг прикоснове�

ния тела к телу, проникновения ладони в ладонь...

Не обдумываешь текст, но при этом непроизвольно пере�

бираешь слова, которые потом напишешь...

Не мучаешься былыми ошибками, но вновь испрашива�

ешь извинения у тех, кого когда�то обидел, или удивляешься

своей былой глупости...

Или вдруг выхватывает память из прошлого какой�то

эпизод, что�то, казавшееся раньше незначительным, второ�

степенным, лишь мелькнувшим незаметно, и превращает

его в очень важное, поражающее многоцветием и значимо�

стью...

И все это в ритме шагов («клик�клик» — шагомер); и на

фоне яркого солнца сверху; зеленой весенней травы под нога�

ми; привычных позывов хохлатых жаворонков из�за холма;

запаха полыни; и непроизвольно звучащей изнутри, снова и

снова, совершенно нестроевой мелодии: «...цвет небесный —

синий цвет — полюбил я с малых лет... — с детства он мне

означал — синеву иных начал... — и теперь — когда достиг —

я вершины дней своих — в жертву остальным цветам — голу�

бого не отдам...»



ей рукой. Такой шлепок открытых ладоней подтверждал дру�

жественность шуток, доверие и незатаивание зла или обид.

Наблюдая все это, я раз за разом поражался тому, как

эти люди умеют отрешиться от забот, отдаваясь радости те�

кущего момента, живя им столь насыщенно и столь само�

забвенно.

Но больше всего в происходящем, как и вообще во всех

моих наблюдениях за туркменами, меня поражали лица ста�

риков. И особенно — лица пожилых женщин.

Много слыша о положении женщин на Востоке, я выиски�

вал на них выражение забитости и угнетенности, но никак не

находил. На смуглых морщинистых ликах, поражающих сдер�

жанной и элегантной красотой, отчетливо угадывались досто�

инство, всепрощение и ненавязчивая готовность приютить

любого неприкаянного, вне зависимости от его возраста, язы�

ка или веры. Может быть, я идеализирую. Но я честно не могу

представить, чтобы туркменские женщины, подобно некото�

рым иным мусульманкам, забивали камнями иноверцев...

Когда я только начал работать в Туркмении, Игорь и Ната�

ша, прожившие в Туркмении много лет, наставляя меня на

путь истинный в этой новой для меня мусульманской культу�

ре, среди прочего особо отметили: «Обрати самое присталь�

ное внимание на лица туркменских старух — это что�то по�

трясающее». Так оно и оказалось. Лица пожилых туркменок

буквально завораживали своим изнутри исходящим сиянием.

Почему именно туркменские лица в большей степени, чем,

например, русские? Не знаю.

Один раз в горах, поблизости от иранской границы, я за�

брел особенно далеко, уже несколько часов подряд сидел на

одном месте, пялясь в бинокль на жаворонков, когда вдруг

услышал вокруг фырканье — поднял от бинокля глаза и увидел,

что вплотную со мной — отара овец, которую гнали не чаба�

ны, а всего одна очень пожилая туркменка, идущая вслед за

ишаком, нагруженным баулами обычного пастушьего скарба:

кошма, закопченный кумган, чтобы вскипятить чай, простая

еда. Я поздоровался, она, никак не ответив, прошла дальше, а

потом остановила ишака, достала из мешка на его спине чу�

рек, отломила от него солидную горбушку и, вернувшись,

молча и безоговорочно вручила ее мне...

Лицо ее при этом оставалось практически безучастным, оно

не выражало никаких видимых эмоций, но отчетливо излучало
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просы с подчеркнутой строгостью, но уже не выставляя напо�

каз становящиеся неуместными монтировки и разводные

ключи; вроде просто так, для себя, в руках их вертят...

Так что ты, Военный, ни в штабе, ни в карауле автомат из

рук не выпускай! Воин должен быть с ружьем! Это делу спо�

собствует… 

Шучу. Чаче, Ленке и Эммочке привет».

23

— Ты кто такой? — спросила она меня.

— Странник, ищущий приюта, — отвечал я.

Старушка проводила меня в дом и, сказав:

— Располагайся здесь, — удалилась...

(Хорасанская сказка)

Со временем ко мне присмотрелись и попривыкли. Все

реже проявлялась настороженность, все чаще звучало уже

знакомое, с акцентом «Драствуй!». Когда порой я отправлял�

ся к горам, подъезжая на грузовике с рабочими ВИРа до Иг�

деджика — садового питомника у подножия Сюнт�Хасардаг�

ской гряды, каждая такая поездка превращалась в интерес�

нейшее наблюдение за веселыми и доброжелательными

людьми.

Я не понимал ни слова из того, что порой с тактично сдер�

живаемыми улыбками говорилось обо мне и о моей необыч�

ной одежде, но с какой искренней теплотой звучало от пожи�

лых женщин, двигающихся на скамейке в кузове, чтобы осво�

бодить мне тесное местечко: «Садись, сыну».

Залезание ханумок на грузовик всегда оказывалось целым

представлением с подбиранием многочисленных юбок, крях�

тящим сетованием на возраст, собственную неповоротли�

вость и необоснованную высоту кузова, шутливыми отбива�

ниями узелками с едой от мужских подсаживающих рук и не

утихающими на протяжении всей дороги шутками, сопро�

вождающимися редким по искренности и доброжелательнос�

ти смехом.

Подкалывающий товарища остряк, сказав что�нибудь, вы�

зывающее общий смех, подставлял открытую вверх ладонь, по

которой подкалываемый, смеясь, дружески хлопал сверху сво�



А как ты там с местными? Как большой белый слон? Час�

то поешь арию заморского гостя?

Я здесь внимательно наблюдаю российских сограждан,

когда общаемся с туркменами. Сам себя в Туркестане посто�

янно ощущаю в гостях, очень благодарен хозяевам за госте�

приимство и непроизвольно впитываю в себя все то, что от�

личает их от нас, а нас от них. Но многие соотечественники

ведут себя совершенно иначе. «Белая кость». Причем как не�

которые пришлые новички, с которых взять нечего, так и не�

которые россияне�старожилы, осевшие в Туркмении давным�

давно; просто диву даешься.

Приезжаем в другой город по делам, останавливаемся на

ночлег в доме у туркмена, связанного с моими попутчиками по

работе. Я ведь, будучи здесь без своего транспорта, использую

любую возможность поехать в новое место с любой подвернув�

шейся оказией. При этом возникает неразрешимый конфликт:

едешь увидеть новое, но сам себе не принадлежишь, не мо�

жешь произвольно остановиться, чтобы провести наблюдение

или разобраться в мелькнувшем за окном машины эпизоде.

Как, знаешь ли, Зарудный в 1882 году ездил по оренбургским

степям с объездом медицинского инспектора и сетовал потом:

«Я видел дремучие леса, горы, горные ущелья, речки с их водо�

падами и каменистыми руслами, огромные, чистые, непривет�

ливо�холодные озера, обширные болота... и время не позволя�

ло мне заняться исследованием этих заманчивых дебрей...»

Ну, так вот. Вокруг дикие места, пустыня, на весь город

(это если верить карте), который на самом деле в лучшем слу�

чае — поселок, ни одного деревца; живут полностью на при�

возной воде (и питьевой и технической), за которую, кроме

всего, еще и платить надо. 

Короче, рассаживаемся на кошме, хозяин с нами, женщи�

ны в платках невидимыми тенями появляются и исчезают,

накрывая на стол (при этом украдкой, со скрываемыми сме�

ющимися улыбками, поглядывая иногда на нас — существ

«высшего порядка», с индюшиной важностью рассаживаю�

щихся на кошме). Старшие дочери хозяина, помогая матери,

проявляют к нам настоящее, без какой�либо иронии, почте�

ние. Взоры потуплены, но какие глаза!

А одна из них на секунду взглянула прицельно на меня,

лишь стрельнула глазами, внимательно так, с насторожен�

ным, но, поверь мне, искренним интересом (не каждый день,
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то особое обаяние, о котором я говорю. Это был один из первых
незабываемых уроков того, что я впоследствии научился назы�
вать изысканным академическим термином «межкультурное
общение». Потом я видел отсвет той же ауры на лицах стариков
во многих других местах в азиатских странах, на лицах индейцев
в Америке, полинезийцев на тихоокеанских островах.

Уже понятно, что это не национальное, нет. Это некое ви�
димое проявление не выставляемой напоказ истинной жиз�
ненной мудрости, доступной только возрасту, и, видимо,
прежде всего — женскому возрасту. Лишь недавно, поездив по
центральным российским областям и побывав в таких углах,
до которых и на гусеничной технике доберешься не всегда, я
нашел�таки подобные лица русских женщин. Но так и не по�
нял пока до конца, почему они попадаются реже и произво�
дят меньшее впечатление. Может, неевропейские черты для
меня как�то по�особому выразительны; может, к лицу челове�
ка, говорящего на чужом языке, присматриваешься внима�
тельнее; может, сказывается бqольшая погруженность этих
культур в себя и отрешенность от конкретных реалий вокруг;
может, в этих лицах просто больше внутреннего достоинства,
а может, я еще сам не до конца научился видеть все это... Ко�
роче, обратите внимание — поймете, о чем я говорю.

РУССКИЙ ГОСТЬ

Ни человека, ни животное Хатем был не спо�

собен обидеть, каждого же чужестранца и бедня�

ка, коий пришелся ему по душе, он приводил в

свои покои, потчевал всевозможными яствами и

услаждал слух его приятной беседой.

(Хорасанская сказка)

И вот вечером, когда мы уже вошли в друже�

любные сношения с туземцами, мне пришлось

прочитать перед обширною аудиториею целую

лекцию о моем великом отечестве, о моем великом

государе, о русской силе, отваге и справедливости...

(Н. А. Зарудный, 1916)

«16 марта. Привет, Зимин!
Как ты там на африканском солнышке? Мое здешнее,

туркменское, постепенно начинает припекать все сильнее.



повесил бы на стенку. А уж про вкусноту и не говорю; не пере�

дать.Чурек, кстати, нельзя резать, его можно только ломать. И

еще его нельзя переворачивать: неуважение — Аллах накажет. 

Потом ставят несколько больших мисок с простоквашей из

козьего молока, которую все едят расписными деревянными

ложками (я молочными продуктами не увлекаюсь, считаю,

что уже вышел из сосункового возраста, а вот повсеместная

популярность этих ложек духарит меня неимоверно: воистину

социалистическая интеграция между братскими народами).

Один из русских гостей, видя, что я не ем простоквашу, а

налегаю на чурек, поучает меня, что это я зря, потому что «на�

до запустить пищеварение».

После такой фразы я уже даже подумать о простокваше не

могу. После такой фразы, высказанной за праздничным сто�

лом, я могу лишь отойти куда�нибудь в сторонку и сдать там, в

конвульсивных корчах, желудочный сок или сделать еще что�

нибудь столь же физиологическое. А сам разговорчивый гость

воодушевленно зачерпывает ложкой, раз за разом с прихлебом

запуская себе, видимо никак не запускающееся, пищеварение.

Появляется главное предварительное блюдо — густой суп из

баранины с овощами — шурпа. Подают ее в нескольких боль�

ших мисках, по одной на двоих или на троих. Я не могу ото�

рваться от потрясающего чурека с хрустящей корочкой, но вид

нежной постной баранины в шурпе буквально дурманит, мы все

с энтузиазмом беремся за ложки. Пустеющие миски исчезают,

убираемые всевидящими незаметными хозяйками, и сразу воз�

вращаются назад, вновь наполненные горячей шурпой.

Веяние нового времени — по случаю нашего приезда рас�

купоривается водка и разливается по граненым стопкам (сла�

ва Богу, потому что это мучение водку из пиалушек пить, осо�

бенно в жару).

Вообще�то традиции алкоголь не приветствуют. Молодые

ребята�туркмены раньше никогда водку до возвращения из

армии не пробовали, а сами аксакалы, усаживаясь по поводу

чего�либо юбилейного, нередко разливали коньяк по чайни�

кам и пили его под видом чая (дабы Аллаха не гневить). Сей�

час все упрощается.

Прозвучали первые тосты, ложки стучат по мискам уже не

с такой частотой, как вначале, народ утолил голод; я так про�

сто наелся. Но вся эта вкуснятина — лишь прелюдия к глав�

ному блюду, настоящему гвоздю программы.
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видать, белые мqолодцы в доме), я чуть не подпрыгнул! Пытал�

ся потом своим внимательным (хе�хе) взглядом ее глаза пой�

мать — куда там... Чувствует мои глаза боковым зрением и

уходит от них, не встречает.

Кстати, в этой же поездке зашли в лабораторию при проти�

вочумке, там микробиолог — туркменка лет тридцати; я, как

увидел, речи лишился: эмансипе, европейский стиль, лицо и

фигура — как у западной модели; держится великолепно: просто,

со сдержанным достоинством; полный атас. Как она там оказа�

лась? И главное, как она, такая, там живет?! Отвлекаюсь я...

Уселись, сидим. Приносят несколько закопченных кумга�

нов (знаешь, может, такой высокий азиатский чайник с изо�

гнутым носиком?). Из них хозяин уже сам, ведя с нами разго�

вор, разливает чай в маленькие заварные чайники, стоящие

перед каждым из нас.

Но разливает не сразу. Сначала он несколько раз наливает

его в пиалу, потом выливает обратно в кумган. Этот простой,

но чем�то завораживающий процесс называется красивым

словом «кайтарма». Кстати, так же называется и то, когда муж

и жена вдалеке друг от друга.

В молодой моей семье одна сплошная кайтарма: сразу по�

сле свадьбы я уехал на шесть месяцев сюда, а как вернусь,

моя половина — Лиза�Роза�Клава�Клара�Зина (весь мой ха�

рам) уплывает на корабле на четыре месяца по Тихому океа�

ну... Я — сухопутная крыса, она — морской волк; расклад сил

в нашей семейной жизни (пусть даже заочной) понятен. Так

что ты, Зимин, жену свою в Африке не продавай, не дари, не

меняй и не ешь, а цени и береги.

Я сначала думал, что эти переливания просто чтобы чай

перемешать и чаинки осадить, а недавно прочитал в солид�

ном труде по чаеведению, что за счет этого происходит много

сложных процессов, обеспечивающих правильную заварку и

особый вкус: зеленый чай, как и сам Восток, — «дело тонкое»;

это вам, синьор, не молоко из кокоса сосать через соломинку

на берегу Мозамбикского пролива...

Сидим. Женщины приносят завернутые в сачак (платок для

хлеба) еще горячие чуреки; миску с кусковым сахаром (к чаю

вприкуску). Свежеиспеченный чурек — это произведение ис�

кусства. Он такой мягкий, круглый, золотистый, с такими пе�

реливами на поджаренной корочке… Выглядит как маленькое

солнце. Будь у меня возможность его в таком виде засушить,



башлыков («Ты понымаэшь, да?»). А ты кто? Чегалар, салага.
Иностранный специалист.

А потому давай там, в своей Африке, поскромнее, не забы�
вай, что «мы, пацаки, должны цаки носить»... Сей «разумное,
доброе, вечное» в духе пролетарского интернационализма и
не унижай снисходительным отношением братьев по разуму,
а то сделают из тебя ритуальную мумию...

Будь здоров».

РАЗГОВОР

Поведай мне свои печали, авось я сумею тебе помочь!

(Хорасанская сказка)

«20 марта. ...Молодой парень, верхом на ишаке пасущий
отару овец, заметил меня, сидящего на голом холме, отъехал
от своей отары, приблизился ко мне вплотную и долго стоял в
двух метрах от меня, рассматривая и не говоря ни слова.

В этот раз я не стал заводить разговор, предоставив ему
инициативу. Минут через пять мне стало совсем уж невмого�
ту, я почти решил дружески начать разговор, но потом при�
струнил сам себя: «Не суетись! На Востоке ты или не на Вос�
токе?..» Прошло еще минут пять; парень молчал, ишак гром�
ко вздыхал и пофыркивал. По прошествии следующих десяти
минут парнище, так ничего мне и не сказав, зычно гикнул,
поддал ишаку под бока каблуками, пыля спустился вниз по
склону, распугав мне всех жаворонков, и поехал назад к сво�
им баранам. Мы общались с ним таким образом двадцать
шесть минут (у меня все записано в дневнике при хрономет�
раже наблюдений за птицами)».

«9 апреля. ...Иду по дороге между руслом Сумбара и высо�
ченными обрывами его правого берега. Далеко за поворотом
слышу громкие раскатистые крики на туркменском языке, в
отдельные моменты отражающиеся от скал звонким эхом.
Звучат буднично, что странно для столь громкого их выкри�
кивания («Дети гор, всякое возможно...»).

Сворачиваю вместе с дорогой и вижу, что рядом с руслом
реки, на участке с посадками граната, стоит молодой туркмен
с лопатой в руках и смотрит куда�то вверх. Там, на кромке
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Три женщины вносят и ставят в центре кошмы огромный

таган. Начало весны, идет окот, забой каракулевых ягнят, нам

подают одно из самых удивительных блюд, которые я когда�

либо пробовал, — плов из новорожденной парной баранины

(не читай этого вслух вегетарианцам и защитникам живот�

ных). Мясо нежно белеет среди золотистого риса; каждая ри�

синка отдельно и словно янтарная, словно светится изнутри...

В моем понимании такой плов — это Плов — абсолютный

символ явления как такового.

Но такой плов есть сразу нельзя, это неуважение к делика�

тесу; просто сожрешь с голодухи, и все. Его надо есть, когда

голода как такового уже не чувствуешь. Только так ты можешь

в полной мере оценить уникальный вкус этого кушанья (но

уж и неизбежно обожрешься, как удав). Когда я пробую его,

мгновенно становится понятно, что за этим блюдом, процес�

сом его приготовления и всей традицией застолья стоит целая

культура, несомненно разбирающаяся в яствах, но и знающая

цену каждому куску.

И вот сидим, вкушаем эти обалденные плоды туркменской

земли и туркменского гостеприимства, а гости�россияне ве�

дут себя очень по�разному. Немало таких, кто воспринимает

все это как должное, а порой еще и нахраписто, с байскими

замашками, требует: «Давай, давай!»

Откуда такое? Для меня очевидно, что это глубинные

скрытые комплексы проявляются, внутренняя убогость и

ущемленность прут наружу. Недополучил этот человек сам

уважения, или унижали его самого, или что�то не сложилось,

вот он и играет в «большого белого брата».

Смотрю на такого, надо бы пожалеть, но не получается. Ах

ты, думаю, дубина, мозгов в твоей русой голове — кот напла�

кал, характера — никакого, а туда же, косишь под «белую бес�

тию». Мало того, что русских дискредитируешь, не понима�

ешь, что из�за таких, как ты, русакам в Азии глотки резали и

будут резать дедовыми ножами. Туркмены уж до чего безо�

бидный и миролюбивый народ, но уж если таких до предела

поджать, то уж тогда держись: «бас�халас»... У меня никогда

с местными проблем не было. С азербайджанцами было, в

Дагестане, сам помнишь, чего натерпелись до того, как я с

Мухаммедом�Слоном побратался, а здесь — никогда.

Ладно. Приедешь — возьму тебя с собой в Кара�Калу. Хо�

тя такого плова не обещаю. Такой плов лишь для настоящих



лето, мне тринадцать лет. Я «дружу» с соседом Виктором (ему
лет двадцать пять), который ходит со мной ловить рыбу, поет
задушевные блатные песни под гитару (играя их «восьмер�
кой»), а в сарае без окон уже год держит щенка, которого зо�
вут Пушкин и который ни разу не видел дневного света.

Иногда Пушкин страшно выл взаперти, за что ему доста�
вались жестокие побои хозяина. Плюс к этому, Виктор изби�
вал его каждый раз, когда напивался. В этом, видимо, и была
разгадка: ему нужен был объект издевательств после попоек.
Никакие убеждения на Виктора не действовали. Когда я заго�
варивал с ним про несчастного пса, его взгляд становился
стальным, лицо приобретало наполеоновские черты, и он ле�
дяным голосом отвечал: «Мой кобель. Что хочу, то и делаю!»

Присматриваюсь в бинокль к медленно бредущим в хол�
мах фигурам человека в рваном ватнике и белой собаки
внимательнее и вижу, что туркмен этот, продолжая разгова�
ривать с кобелем, иногда нагибается к нему вынуть колюч�
ку из шкуры, иногда поправляет поудобнее веревочную пет�
лю на шее (барбос в такие моменты смотрит на него без те�
ни испуга или забитости). А между тем продолжает
периодически, явно вне контекста их общения, все так же
дергать пеньковую веревку.

А может, он искренне любит этого пса, но просто не знает,
что с собакой можно общаться не унижая ее? Похоже, что он и
расстаться с алабаем не может, и не мучить его тоже не может...

Чем не модель человеческих отношений для многих случаев?»

«ПОЗОЛОЧЕННОЕ БРЮХО»

Пустынно, тихо, неприветливо и тоскливо

вокруг...

(Н. А. Зарудный, 1901)

— Ведь этот несчастный, — сказала она, — по

происхождению выше нас: он принадлежит к че�

ловеческому роду.

(Хорасанская сказка)

«20 мая. В низовьях Чандыра съезжаем с дороги на обочи�
ну. Перевалов тормозит и выключает мотор. Пыль из�под ко�
лес по инерции прокатывается клубами немного вперед и на�
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скального обрыва, стоит еле видимая отсюда женщина в яр�
ком национальном платье. И вот они разговаривают.

Между ними, без преувеличения, метров четыреста; будь
они на одном уровне — как ни кричи, не услышать; а здесь, за
счет того, что ущелье, как�то умудряются. Когда один из них
выкрикивает до конца свою фразу, другой пару секунд ждет
(это пока звук до него идет), а уже потом кричит в ответ сам.
Эта двухсекундная задержка в ответе выглядит до смешного
так же, как и в общении собеседников при проведении теле�
мостов Москва — Вашингтон.

И все это с такой приподнятой будничной раскованнос�
тью и с удовольствием от разговора, что сразу видно: встрети�
лись люди случайно и обсуждают текущие дела; и чувствует�
ся: они у себя дома. Заглядение».

ДРУЖБА С ПЕТЛЕЙ НА ШЕЕ

...моя приязнь к тебе столь велика, что я не

хотел бы расставаться с тобой надолго...

(Хорасанская сказка)

«23 марта. Привет, Жиртрест!
...Второй раз за три дня вижу в холмах урочища Джанкату�

ран туркмена лет сорока с алабаем на веревке. Веревка эта
простой петлей завязана намертво на собачьей шее. Сам му�
жик явно странный, ходит по холмам без видимой цели, тас�
кает собаку за собой, постоянно с ней о чем�то разговаривает:
бубнит что�то, глядя под ноги.

Периодически он дергает конец веревки, намотанный на
руку, с каким�то внешне не мотивированным, механическим
остервенением. Будто идет, думает о своем, но должен вы�
полнять опостылевшую обязанность — дергать веревку, му�
чая собаку.

Алабай при этом каждый раз затравленно приседает на
задние лапы; потом встает и плетется за своим мучителем; оба
бредут по холмам куда�то дальше.

Первое приходящее мне на ум объяснение наблюдаемому:
он, наверное, держит этого несчастного пса специально для
того, чтобы над ним издеваться. Я уже видел такое. Во Влади�
мирской области, в деревне Островищи (название какое, а?),



сыном, отгоняя от него полчища жирных мух и создавая хоть

какое�то движение прокаленного воздуха над распластанным

под тягостным пеклом детским телом.

Такого я ни разу не видел: темнота, зной, десятки мух

вьются над ребенком, нагло облетают машущую газету, садят�

ся мальчику на тело, на лицо, на приоткрытые губы, даже не

думая вылетать на свет дверного проема. Им в этой комнате

явно лучше, чем на солнцепеке снаружи.

Отец отвечает на наши вопросы, не прекращая обмахивать

газетой мальчика, который убегался так, что не просыпается,

даже когда мухи залезают ему в рот. Выглядит это ужасно;

лишь судорожно поднимающаяся при каждом вдохе раска�

ленного воздуха детская грудь да капли испарины на остри�

женной головке выдают в ребенке жизнь. Мужик выполняет

свою выглядящую для меня бесполезной работу с несгибае�

мым восточным упорством, не прерывая ни на минуту равно�

мерные движения газетой над спящим ребенком и лишь пе�

риодически меняя руку.

Спящий мальчик и мужчина в темной, душной и раска�

ленной, как духовка, комнате; там же десятки сочных, даже в

темноте отливающих драгоценной зеленой позолотой, нагло

и медленно�натужно жужжащих мух, каждую из которых я

равнодушно ненавижу персонально, но бессильно...

Получив разъяснения, выходим из дома назад на зной и

солнцепек, испытывая явное облегчение. Завидев нас, Стас

бросает окурок: 

— Ну, чего? 

Интересно, появятся когда�нибудь в этих краях кондицио�

неры, вентиляторы и сетки на окнах? Риторический вопрос «за�

падного» человека... А ведь это только май. Курортный сезон».

«ХОТИТЕ СЕМЕЧЕК?»

...совсем отчаявшись, он облачился в руби�

ще... и, уединившись в мечети, стал молиться...

(Хорасанская сказка)

«20 апреля. ...На автостанции в Кизыл�Арвате взял билет

одной стройной туркменке лет двадцати шести (дают два би�

лета в одни руки), она сидела в автобусе рядом со мной и пы�
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чинает медленно оседать, сопротивляясь поднимающемуся

вверх от земли прокаленному воздуху. В неподвижной тиши�

не, без обычного при езде перемешивающего все встречного

горячего ветра, возникает ощущение, что на фоне просто жа�

ры отдельно чувствуется жар из�под капота. Мы выходим из

машины в надежде, что в домике у дороги кто�нибудь есть:

надо уточнить маршрут на развилке.

Вокруг лишь голые холмы с потравленной скотом полынью,

даже около дома нет ни одного дерева; как�то уж очень все не

обжито. И, словно дополняя убогость запустения, на пустыре

недалеко от дома в терпеливом похоронном ожидании сидят

два стервятника: наверное, прилетели на знакомое место, где

нередко достаются трупы подохших овец, но сейчас и этого нет.

Стас, щурясь от солнца и жары, отстает покурить, а мы с Пе�

реваловым подходим к открытой двери, занавешенной рваной

тюлевой шторой; я стучу костяшкой пальца в дверной косяк.

— Заходи. — Голос с туркменским акцентом раздается из

полностью затененной комнаты с занавешенными изнутри

окнами.

Входим внутрь, в первый момент ничего не видно, а при�

выкнув к темноте после яркого солнца, видим молодого турк�

мена в национальных штанах с широченной мотней и в рас�

стегнутой рубахе с влажными пятнами от пота. Мужчина си�

дит на затертом ковре рядом со спящим ребенком.

Это мальчик лет четырех, он спит на простынке, постелен�

ной поверх ковра, абсолютно голышом, вытянувшись не про�

сто во весь рост, а сведя руки за головой, словно ныряя из уд�

ручающе�жаркой действительности в свой, наверняка ска�

зочно�прохладный, детский сон. Так и кажется, что это для

того, чтобы раскрыться совсем полностью, чтобы даже части

тела не соприкасались друг с другом в этом пекле. Отец за�

крывает мальчику наготу, накидывая ему на чресла лежащий

рядом выцветший платок. Жара в комнате такая, что нахо�

диться там, даже зайдя на минуту, очень трудно.

Место не просто бедное, дальше некуда — неухоженный

одинокий домишко на отшибе, сторожка�времянка у пере�

крестка двух дорог рядом с ржавой трансформаторной буд�

кой, питающей насос на артезианской скважине (поить скот).

Постоянного жилья нет на многие километры вокруг.

Мужчина занят делом, требующим от него постоянного

участия: он сложенной газетой, не останавливаясь, машет над



нет, эти со смыслом; очень переживательные; а Вы какие
книги читать любите? Вы книгу «Мартин Иден» читали?
Объясните мне, пожалуйста, он что, утопился? а почему?
Ведь все же получил, и богатство было, и слава? А ведь прав�
да Руфь вела буржуазный образ жизни? а у меня муж следо�
ватель, он приносит каталоги убийств, толстые такие, знае�
те, как ценники, там все расписано, где как все было, кто де�
ло вел, сколько дали; а вы детективы читать любите? я очень
люблю, так интересно; вот у нас пятнадцать лет — высшая
мера, при Сталине двадцать пять было, а сейчас расстрел
только за госизмену; приходите к нам чай пить; вот я вам
расскажу, парень с девушкой гулял, у нее живот растет и рас�
тет, к врачу пошла, посмотрели — срок большой, на кресло
не стали брать, ее отец парня в коровник заманил и топором,
а оказалось, у нее киста; кисту вырезали, девушка за другого
вышла, родила ему (отец того, первого, в коровнике припря�
тал), а через двенадцать лет открылось, девушка та сама и уз�
нала, в газету написала, ее отцу дали пятнадцать лет; я так
читать люблю, я десять лет в русской школе училась; только
уж очень летом жарко; вы знаете, ну просто невозможно,
когда ночью тридцать три, то никак не уснешь, уж что толь�
ко не делаем: и мокрые простыни на окна вешаем и завора�
чиваемся в них, а все без толку; я и читала все подряд, но
только Пушкина и Крылова не люблю: у Пушкина одни
сказки, а у Крылова — басни...

Я ведь почему еще читаю... Мне в этой жизни — не судь�
ба... У меня детей нет и не может быть... Сама не понимаю,
как муж со мной живет... Хотите семечек?»

24

...Шах немало подивился рассказанному и

возжаждал увидеть все своими глазами.

(Хорасанская сказка)

Годом позже мы приехали на Сумбар зимой с Лешкой Кал�
мыковым — моим близким коллегой, московским орнитоло�
гом, занимающимся хищными птицами. Более благодарного
спутника трудно себе представить: Алексей Борисович как
никто способен оценить всю прелесть и смысл наблюдаемого

179178

талась всячески ублажить в знак благодарности. Начала с то�
го, что, когда штурмовали при посадке несчастный «пазик»,
она, протиснувшись внутрь одной из первых, высунулась из
окна и заголосила: «Давайте сюда ваш рюкзак!» — рюкзак не�
подъемный и втрое больше автобусного окна. Когда я влез и
сел рядом на занятое ею для меня место, она опять: «Давайте
семечек поедим?» Она держит газетный фунтик с семечками
тонкими изящными пальцами с красивыми продолговатыми
ногтями, маняще светлеющими на фоне смуглой кожи.

Выезжали из Кизыл�Арвата долго, так как шофер�либерал
насажал умоляющих безбилетников и вынужден был объез�
жать пост ГАИ по старой дороге, где ни асфальта, ничего.

На автостанции девочка�туркменка лет семи продавала се�
мечки. Сидит около ведра с семечками, лузгает сама; рядом
бумажные фунтики наверчены; в подоле кошелек. Торгует
бойко, мелочь считает свободно: рано приобщилась к взрос�
лой жизни. Одаривает совсем уж малолетних пассажиров бес�
платными горсточками, словно выделяя представителей сво�
ей детской нации, волею судьбы заброшенных на чужбину к
чужестранцам�взрослым.

Здесь же семья офицера�пограничника, уезжающая в Аш�
хабад: сам лейтенантик с еще тонкой мальчишеской шеей, та�
кая же молодая жена в больших и слишком модных для всей
этой обстановки очках. У них девочка — года два с половиной,
совершеннейший ангел: пухлые локти и коленки, белые куд�
ряшки, белые носочки, нарядное платье, чистенькие санда�
лии. Глазеет на эту туркменку�продавщицу как завороженная.
А когда та протянула ей семечек, взяла их ужасно неудобно, в
оба кулака сразу, прижала к своему кукольно�игрушечному
платьицу и со светящимися от восторга глазами побежала по�

казывать неожиданно свалившееся
на нее счастье маме.

Пока я вспоминал и обдумывал
все это, моя соседка рассказала мне
два двухсерийных фильма: араб�
ский («Неизвестная женщина») и
турецкий («Красная косынка»).

— Очень душевные кино; схо�
дите обязательно; я с самого нача�
ла до самого конца все время пла�
кала; это не то, что индийские: лю�
била — убили — другого полюбила;



Сидит Калмыков, курит, видит около лица надоедливое

насекомое, медленно вытягивает руку и неспешно берет его в

воздухе в кулак. Потом раскрывает ладонь, рассматривает, что

от этого комара осталось; ну, думаю, точно, — тонкий лори;

сейчас съест. Ан нет, стряхнув мертвого кровопийцу щелчком

тонких пальцев, Лешка вновь поднимает на меня глаза и,

улыбаясь, говорит: 

— Ты чего, П�в, на меня так смотришь? — Кино.

Но вообще�то Лешина внешность, в совокупности с при�

вычкой носить в поле военное обмундирование старого об�

разца, почти фотографически совпадает с узнаваемым обра�

зом Ф. Э. Дзержинского. Учитывая интеллигентную молча�

ливость Калмыкова, предпочитающего не говорить, а

слушать, а также изящную манеру курить старомодные папи�

росы, не приходится удивляться, что его присутствие раз за

разом приводило в трепет самых разных встречаемых здесь

нами людей, посматривавших на него кто с попыткой при�

помнить что�то давно знакомое по школьному учебнику ис�

тории, а кто — и с почти панической настороженностью…

Сегодня, разделившись со студентами на две группы, мы

разошлись в холмах, когда от Лешкиной группы прибежал го�

нец: «Сергей Александрович! Алексей Борисович просит вас

подойти к нам туда, если можно…»

Я со своей командой отправляюсь в указанном направле�

нии, где застаю Калмыкова, все так же, с мистической молча�

ливостью лемура, покуривающего около какой�то дырки в

лессовом обрыве: 

— Взгляни�ка, П�в. Я думаю, тебе понравится.

Я заглядываю в полуметровую нишу почти на уровне сво�

его лица и еще раз убеждаюсь в том, что воистину «неожидан�

ное рядом». Под толстым слоем черных сухих остатков хити�

на многочисленных насекомых на дне ниши видна целая ку�

ча мелких беловатых яиц. Это гнездо и яйца пустынной

куропатки. Все это уже полежало здесь, спрессовалось и заве�

трилось. И никто этого не съел? Впрочем, ниша для шакалов

и лис недоступна; плюс здесь жил сычик: хитин и кости гры�

зунов, вне сомнений, из его погадок, накопившихся за долгое

время; а сычик хоть и маленький, но хищник. 

Описав и сфотографировав, как все выглядит до моего

прикосновения, я запускаю в нишу руку и начинаю вытаски�

вать из нее холодные, как камни, яички: пять, десять... Я раз�
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в природе и до сих пор радуется каждому интересному наблю�
дению, как юннат. Следы леопарда в четырех километрах от
Кара�Калы с ее телевизорами и холодильниками вызывали у
него откровенный восторг. Это неоценимое качество для пре�
подавателя, работающего со студентами. Плюс, в свою оче�
редь, это доставляло неизмеримое удовольствие мне: для ме�
ня увидеть самому, но не показать увиденное другим — хуже,
чем не увидеть вообще.

А. Б. КАЛМЫКОВ И ПУСТЫННАЯ КУРОПАТКА

— Я узнал тебя, дружище, по великодушию и

милосердию, коими наделил тебя Аллах, — отве�

чал волк...

(Хорасанская сказка)

«25 января. ...Внешне Калмыков часто напоминает мне ле�
мура: медленные повороты головы, плавные движения тон�
ких рук... Каждый раз, оказываясь рядом с ним, я непроиз�
вольно сбавляю обороты, перестаю дергаться и внутренне от�
дыхаю. Даже комары рядом с ним летают медленнее.



ментарно пропустил по небрежности и невнимательности, не
сосредоточившись на ее голосе на фоне повсеместного вор�
кования бесчисленных малых и обыкновенных горлиц.

Наши совместные изыскания с Калмыковым ничего ново�
го по орлу в ту зиму не дали. Но зато мы видели в сухих суб�
тропиках снег; здесь это всегда событие.

ГРИБНОЙ СНЕГ

...и, когда огляделся по сторонам, вдруг уви�

дел огромного семицветного скорпиона, быстро

ползущего в сторону пустыни... Скорпион обер�

нулся большим черным змеем... змей обернулся

львом... Немного погодя лев обернулся луноликой

юной девушкой. Девушка... обернулась лазутчи�

ком... лазутчик обернулся глубоким старцем...

(Хорасанская сказка)

«2 февраля. ...Сегодня — настоящий зимний день. Холод
собачий, что для Кара�Калы — редкость. Утром сыпались
редкие отдельные снежинки, которые как бы медлительно
раздумывали, что им делать: объединяться им все же в снег
или нет? Их явно было маловато, да и падали они как�то
очень обособленно, чтобы можно было сказать: «Идет
снег».

Вдалеке от дороги и домов тихо так, что шипит в ушах. Го�
ры белесые, покрыты, как белой прозрачной вуалью, тонким,
просвечивающим слоем несплошного снега. Деревья и кусты
в инее. После пасмурного утра днем выглянуло солнце, сразу
потеплело, а вокруг все мгновенно изменилось.

Облачность стала подниматься, утаскивая за собой вверх
по склонам эту снежную вуаль, словно невидимая рука под�
нимала прозрачную занавесь: прямо на глазах склоны гор
снизу вверх начали темнеть, терять белесую припорошен�
ность, вновь принимая свои необычные, становящиеся ярче,
чем всегда, цвета — красноватые, желтые, зеленые, коричне�
вые, серые, лиловые. Посвежели, как шкура змеи после линь�
ки. Очередное таинство превращения и обновления.

Потом опять пасмурно. Потом пошел снег. Да такой, како�
го еще надо поискать: снежинки с пятак, огромные тяжелые
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гребаю пальцами хитин, перемешанный с мелкими косточка�

ми мышевидных грызунов, и нащупываю все новые и новые

яйца в толще этого кладбища насекомых. Пятнадцать... Вот

это да! Максимально известное количество яиц в гнезде этого

вида, описанное опять�таки Зарудным в 1896 году, составляет

шестнадцать штук...

Мы извлекли из этого гнезда двадцать яиц! Факт недоста�

точно крепок для внесения в энциклопедии (гнездо старое,

кто знает, как эти яйца были отложены? Может, не за один

раз?), но тем не менее это находка нерядовая. Ай да Калмы�

ков, ай да Феликс. Не дремлет ЧК».

И еще Калмыков непроизвольно преподал мне важный

урок. Мы шли по Кара�Кале, и он вдруг спросил: «А почему

мы не записываем кольчатую горлицу?»

Лешка своим свежим взглядом вновь приехавшего челове�

ка сразил меня наповал. У меня от его вопроса на лбу высту�

пил холодный пот: я понял, что раздающееся из туи воркова�

ние («че�кууш�куу, че�кууш�куу») — это воркование кольча�

той горлицы, которую я до этого в Кара�Кале не отмечал.

Не было никакой уверенности, что эта птица встречалась

здесь раньше (тем более с географическими причудами этого

вида, расселяющегося за пределами первоначального ареала с

непредсказуемой скоростью в непредсказуемых направлени�

ях), но мгновенно закралось подозрение, что я этот вид эле�



КВАКАНЬЕ В СУГРОБАХ

— Мы едем издалека и во время своего дол�

гого пути видели много странного и удивитель�

ного...

(Хорасанская сказка)

«26 января. ...Артезианская скважина в ВИРе, из которой в
арык тугой струей безостановочно течет чистая вода с посто�
янной температурой восемнадцать градусов, в летнюю жару
является центром вселенной для всего живого. Сейчас, в се�
редине зимы, в день редкого, почти настоящего снегопада,
покрывшего землю на несколько часов тяжелым липким сне�
гом (по здешним критериям — «сугробами»), из скважины
раздается не к сезону энергичное кваканье лягушек, катего�
рически не вяжущееся со снежным пейзажем. Надрываются
прямо словно хвастаясь: вокруг снег, а нам — хоть бы хны,
квакаем себе!

Стаи воробьиной мелочи, отжатые снегом из холмов, тол�
кутся на раскатанных проезжих дорогах. Просянки, обыкно�
венные овсянки, вьюрки, зяблики, хохлатые жаворонки —
все вперемешку на пятнах мокрого асфальта среди снега.

На трассе Ашхабад — Кизыл�Арват в такой день десятки
тысяч жаворонков из заснеженной пустыни собираются на
полотне дороги. Из�за бампера машины на остановке каждый
раз вынимаем сразу по нескольку птиц (серые, полевые и хох�
латые жаворонки). Лисы жируют вдоль трассы откровенно,
даже не убегая от проходящих машин, а лишь отскакивая на
обочину, продолжая аппетитно хрустеть дармовыми тушками,
повсеместно валяющимися на дороге».

КОММУНАЛЬНАЯ КВАРТИРА

Не успел он это сказать, как появилась огром�

ная толпа, в окружении которой...

(Хорасанская сказка)

«25 января. ...На одном пятачке в едином скоплении со�
вместно кормятся двести десять степных жаворонков, четыр�
надцать двупятнистых, восемьдесят пять хохлатых, тридцать
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хлопья, мгновенно исчезающие при соприкосновении с уже
теплой и мокрой землей. Пришлось бросить наблюдения: не�
возможно, очки и бинокль залепляет мгновенно.

Час брел домой, просто глазея по сторонам. Когда спус�
тился ниже в долину, там все оказалось по�другому, снега не
было, и тоже все быстро изменилось: натянуло плотную тучу,
из которой сплошной стеной посыпалась крупа, шумно, как
бисер на фанеру, падающая на комковатую и сухую здесь зем�
лю. А в это время солнце пробилось в разрыв облаков и под�
свечивает все это сбоку. Грибной снег...

А как вышел на Обрыв Фалко — аж в зобу сперло: вид до
горизонта на всю долину Сумбара к юго�востоку, а на фоне
необычно темного неба и силуэтов хребтов — огромная раду�
га! Они вообще здесь редко бывают, а уж такой яркой и подав�
но никогда не видел.

Над головой темень, туча, вверх не посмотришь — за ши�
ворот сыплется, вдалеке — многоцветные склоны с двумя бе�
лоснежными вершинами Сюнта и Хасара, освещенными яр�
ким прямым солнцем. А в противоположную сторону — на
темно�синем фоне многоплановых иранских гор — новорож�
денная радуга.

Словно вращаешь, как в детстве, волшебную трубку ка�
лейдоскопа, в которой одно превращается в другое. И все это
красиво какой�то неестественной праздничной красотой.
Словно вокруг не реальность, а огромные, фантастически
правдоподобные декорации...»



иваться в зависимости от условий. Немыслимая сложность и

динамика мозаики жизни, на которой все и держится.

«Что за этим? — спросит пытливый мичуринец. — Статис�

тика проб и ошибок, вероятностные процессы эволюции или

гармония высшего творения?»

А вдруг и то и другое вместе: динамичная эволюция сотво�

ренного. И никакого конфликта в этом нет? А истерики в сти�

ле «или — или» — это для тех, кто науку от религии отличить

не может или не хочет, смешивает все в одну кучу, пытаясь иг�

рать в одну игру по правилам другой, никогда не удосужива�

ясь с этими самыми правилами ознакомиться, а лишь целясь

в глотку оппоненту.

Ой, что�то я резковато выступаю... Как юный пионер. Как

ортодокс... Резковато, но справедливо. Потому как традици�

онные ортодоксы с обеих сторон, что с научной, что с церков�

ной, укачали уже до дурноты... «Эй, ребя�ата�а! Подъе�ом!

Двадцать первый век на дворе!..» А мы все волнуемся: «Да как

можно?! Да как не стыдно!..»

В Библии�то, кстати, не только ни одного противоречия

эволюции нет, в ней даже многие эволюционные элементы

как обязательные атрибуты сотворенного мира описаны. Да

иначе и быть не может. Неужели Бог  с неизменным миром

стал бы связываться? «Шкурка выделки не стоит». 

«НЕ БЫВАЕТ НАЛЫСА»

Ствол этого дерева был сплошь покрыт

струйками крови, стекающими в озеро, а ветви

увешаны человеческими головами. Стал Хатем

разглядывать эти головы, и ему померещилось,

будто те ответили ему улыбкой...

(Хорасанская сказка)

«27 января. Здорqово, Маркыч! Как оно?

...Почувствовав, что созрел для радикальных перемен,

прихожу в кара�калинскую парикмахерскую, сажусь. Парик�

махер�туркмен, в воодушевлении от необычного клиента,

отодвигает в сторону уже многократно использованную про�

стынку, виртуозно набрасывает мне на шею чистую, извле�

ченную по такому случаю из тумбочки, и мастерски поигры�

187186

два малых, сорок шесть рогатых, триста вьюрков, девяносто

каменных воробьев и восемнадцать коноплянок.

При кажущемся хаосе распределения кормящихся птиц

каждый вид занимает в этом общем пространстве свое опре�

деленное место, свою нишу. Продолжает жить своей жизнью,

хоть неизбежно и связан паутиной невидимых связей со все�

ми соседями. Причем не с соседями, лишь вежливо здорова�

ющимися, перед тем как закрыть за собой глухую дверь на об�

щей лестничной площадке, а с соседями, разделяющими и

общую кухню, и общую ванну, и даже общую спальню; с сосе�

дями по очень�очень коммунальной квартире...

Степные жаворонки щиплют траву и крушат кустики по�

лыни своими мощными клювами на самых плоских участках

пологих склонов.

Рогатые жаворонки тоже пощипывают травку, но более

мелкую и тонкую; да и кормятся чаще на более крутых скло�

нах; клювы у них намного слабее.

Хохлатые жаворонки кормятся долблением, как отбой�

ные молотки, или переворачивая кусочки навоза и комки

глины, собирая из�под них притаившееся или завалявшееся

там съестное; у этих клюв — как долото. 

Каменные воробьи в этой толкотне вообще перестают

кормиться на земле и усаживаются на стебли редких расте�

ний, неудобно сидя на них, удерживая равновесие трепетом

крыльев и поклевывая что�то с ветвей.

Коноплянки и вьюрки подбирают мелкие съедобные час�

тички вокруг кустиков полыни и солянок или остающиеся от

брошенных степными жаворонками веточек.

Я упрощаю. Потому что на самом деле даже отдельные пти�

цы, кормясь рядом, могут использовать очень разные приемы

кормления, выковыривая корм из почвы, склевывая что�то с

земли, с растений или подпрыгивая за добычей в воздух...

Происходит разделение труда на ниве поедания всего

съедобного. Потому что конкуренция за хлеб насущный пра�

вит бал. Чтобы ее избежать, каждый вид выработал свой стиль,

свою специальность; занимает свое уникальное, лишь ему од�

ному свойственное, место под солнцем (это и есть его ниша).

Разные виды или едят разное в одном месте; или едят одно

и то же в разных местах; или едят одно и то же в одном месте,

но по�разному, в результате потребляя ресурсы разной до�

ступности. И ведь все это гибко, подвижно и может перестра�



За полное и неузнаваемое обновление своей внешности,

повлекшее за собой удивительный по стойкости эффект глу�

бинного духовного обновления, я заплатил тогда двенадцать

копеек...

Поэтому сейчас я скажу тебе так: не складывается жизнь,

или, наоборот, обуяла гордыня, или просто хочется встрях�

нуться — побрейся наголо или хотя бы постригись под ма�

шинку. Поможет при любом раскладе».

ЗИМНЯЯ НОЧЕВКА ЧЕРНОЙ АМЕБЫ

...со стороны Найзара (огромное камышовое

болото) несутся сливающиеся голоса лягушек и

козодоев и неясный, неумолчный шум, произво�

димый птичьим населением его громадных камы�

шей...

(Н. А. Зарудный, 1901)

...Вскоре раздался грохот, собравшиеся на

площади, обратив взоры в сторону пустыни, уви�

дели страшного змея. Он двигался, задрав голову

до небес, хвоста же его не было видно...

(Хорасанская сказка)

«2 февраля. ...Пархай, теплый сероводородный источник

в южных предгорьях Сюнт�Хасардагской гряды, оказывает�

ся оазисом, переполненным жизнью в зимнюю холодную

погоду.

По берегам текущего от него ручейка расположены гус�

тые заросли тростника. В этом тростнике, на участке всего

сто на двадцать метров, сидит несколько тысяч буланых

вьюрков. Писк просто оглушительный. Вдруг все это взле�

тает и садится вновь. Постоянно подлетают все новые и но�

вые стаи; подсаживаются в заросли поверх уже сидящих

птиц. А следующие стаи уже тянутся из�за гор. Интересно,

что днем в самой долине Сумбара такой концентрации бу�

ланых вьюрков нет; встречаются лишь редкие небольшие

стайки; откуда прилетают на ночевку — непонятно, надо

выяснять.

Позже появляются скворцы. Когда летит стая скворцов

хотя бы в две тысячи штук, но настолько плотная, что птицы
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вает ножницами, предвкушая клиента, несомненно способ�

ного оценить его мастерство:

— Я Вас слушаю. Как нада?

— Налысо.

Он в первое мгновение не может понять, не ослышался ли.

— Но ведь Вы же рыжый?..

— Ну и что?

Убедившись, что не ослышался, он не скрывает разочаро�

вания.

— Нэт, ничего, канэшна... Только, знаэшь, зра ты эта... Ты�

та вэдь нэ туркмэн.

— Ну и что?

— Да ничего... Мне�то ничего... Эта ты будешь лысай ха�

дыть... Ну так как, что ты решыл?

— Налысо!

Он вздыхает, уже безо всякого вдохновения опустив руки и

скрестив их на животе.

— Как налыса? Не бывает налыса! Бывает нагола или под

машынку! Как нада?..

Я оказался не готов. Подумав секунду и поняв, что не до�

веряю опасной бритве в руках этого разочарованного черно�

окого брадобрея, я сделал выбор:

— Под машинку!

С каким же разочарованием и раздражением парикмахер

стряхивал потом со зря испорченной свежей простыни мои

рыжие патлы!



обыкновенно собирающихся около найденной кем�либо из
них змеи, поползень занимает первенствующее место: он то
рассматривает гадину с самой серьезною миною и несколь�
ко свесивши свою большую голову, то ободряет зрителей
особыми звуками, то издает крики предостережения, то
вдруг вскочит на ближайший камень и во всю глотку опове�
щает о волнующем его маленькое сердце событии…» — ко�
нечно антропоморфизм, но как хорошо. И как похоже, как
узнаваемо!

И понятно, что «...чем короче становилось наше знакомст�
во, тем все более и более нравились мне эти веселые птички с
их звонкими голосами, архитектурными наклонностями, за�
бавными движениями и оригинальным образом жизни». И не
только это. У поползня ведь даже форма тела необычная для
большинства птиц — веретено веретеном; не поймешь, где
хвост, где нос.

Вхожу в холмы левого берега Сумбара по Дороге Помоек и
первое, что вижу, — поползня с огромным жуком в клюве.
Сидит на камне и свистит на всю округу с едой во рту. Стран�
но. Я приготовился посмотреть, как он этого жука съест или
спрячет, но увидел совсем другое.

Соскочив с присады, поползень юркнул к груде крупных
камней и уселся вниз головой на оказавшееся там гнездо. По�
стройка классической правильной формы — усеченный конус
с отверстием на срезанной вершине; маленький и уютный бе�
тонный бункер.
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впритирку друг к другу, то она совсем не воспринимается

как стая птиц. Она выглядит как черная живая летающая

амеба. Или даже что�то еще более фантастическое. Понятно

становится, откуда могли взяться легенды о летающих дра�

конах.

Стая эта летит шаром, потом р�р�раз — стала овальной, по�

том поменяла цвет — птицы повернулись к заходящему солн�

цу другим боком, потом разделилась на две части, которые

почти сразу вновь сблизились, прошли, не смешиваясь, друг

сквозь друга (одна из них отсвечивает стальным, вторая —

угольно�черная), снова слились, и опять летит единая гигант�

ская черная капля.

Вдруг из нее камнем падают вниз две, три, пять, десять

птиц, садятся в тростнике; остальная масса летает кругами,

снижается, снижается, снижается, потом опять с шелестом

тысяч крыльев взмывает свечкой вверх; потом опять вниз,

и, наконец, все это сыплется сотнями и сотнями птиц вниз;

садится, с шумом сильного ливня, в тростник, поверх уже,

кажется, вплотную сидящих там вьюрков. И сразу все за�

росли черные, и гомон стоит такой, что его уже и не пере�

кричать, а на магнитофонной записи сплошной гвалт, шум

и треск».

ГАСТРОНОМ3АРХИТЕКТОР

...И вот каменщики во главе с Мамуром по�

строили просторный и удобный караван�са�

рай...

(Хорасанская сказка)

«23 ноября. Под козырьком скалы нашел гнездо большого

скалистого поползня с двумя отверстиями�входами вместо

одного. Очень необычно. И чего ради? Что могло сподвигнуть

на столь экстравагантное строительство?»

«21 января. Опять большой скалистый поползень привлек

внимание. Духарная все же птица. Правильно Зарудный

подмечает его особенность: «...Поползень — очень крикли�

вая птица: он точно считает обязанностью подавать голос

при всяком удобном случае. В компании мелких птичек,



природе и правомерно заключили, что раз птички так делают,

то и нам самим так же надо попробовать?

Думал про это по пути домой. А вернувшись потом в

Москву, прочитал в библиотеке зоомузея в старинной книжке

Зарудного исчерпывающее описание того, как и где поползни

строят свои гнезда. Что в стенках, помимо остатков насеко�

мых, часто оказываются куски навоза, шерсть грызунов из

погадок хищных птиц, тряпочки, веточки, смола арчи, камедь

дикой вишни и миндаля; что на гнездо иногда идет более

тридцати килограммов глины; а также нашел у него и многое

другое уникальное. Например, что за выдающиеся строитель�

ные способности «курдские хакимы (знахари)... приписыва�

ют... необыкновенную силу поползню, ради чего пользуют

своих расслабленных пациентов его мясом». Или что «между

поползнями попадаются особенные любители украшать свои

гнезда» (переливчатыми надкрыльями жуков). Или что птен�

цы его, начиная летать, иногда выпрашивают корм не только

у родителей, но и у чужих птиц других видов, у моих жаворон�

ков, например. Даже, дураки, увидев крупное пролетающее

рядом насекомое, поворачиваются к нему, нетерпеливо разе�

вают рты и орут благим матом: мол, давай, лети сюда, голод�

ные мы... Прикол.

А вывод простой: тщательнее надо готовиться к полю —

«Век живи — век учись...»

БЕЛОЕ УХО

— Послушай, лиса, теперь ты спрячься где�

нибудь, а я займусь этим делом сам.

Лиса тотчас схоронилась поблизости в уще�

лье и стала ждать...

(Хорасанская сказка)

«21 февраля. Привет, Зуб! Сегодня вспоминал тебя, охот�

ника.

...Короче, лезу вверх по склону, птиц смотрю. Не работа, а

так, экскурсия для общего развития. Ящериц полно. Уносят�

ся от меня вниз головой по вертикальным скалам. Тепло, все

оживает. Все пока более�менее на виду, жара еще не подошла,
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Сидя на стенке гнезда, поползень вдруг начал изо всех сил

колотить по ней зажатым в клюве жуком. Причем совсем не

так, как птицы это делают, убивая добычу. Он так усердство�

вал, будто хотел измочалить жука в лохмотья, а когда ему это

удалось, вдруг начал размазывать разбитое жучиное тело по

стенке гнезда, буквально втирая плоть и соки усопшего насе�

комого в поверхность своего жилища.

Разделавшись со столь странным занятием и окончатель�

но размазав всего жука по стенкам гнезда, поползень попол�

зал еще несколько секунд здесь же, вертя головой и явно рас�

сматривая результаты своего труда, удовлетворенно вытер

клюв о стенку гнезда, посмотрел вокруг, перелетел на верхуш�

ку ближайшего камня, лихо и победно просвистел своим бан�

дитским свистом и отлетел прочь.

Я подошел к гнезду вплотную и первым делом на всякий

случай решил заглянуть внутрь. Рановато для размножения,

но мало ли что. Для этого пришлось достать из саквояжа кар�

манное зеркальце, навести зайчик в узкую дырку входа в гнез�

до и посветить там в разные стороны. Пусто. То есть шерсти

полно (явно таскает для выстилки погадки хищных птиц с

шерстью песчанок — не пропадать же добру), волос каких�то,

но яиц нет.

Рассматривая же потом эту уникальную конструкцию

снаружи, я обнаружил в ее стенках остатки множества насе�

комых — преимущественно жучиные лапы и надкрылья, а на

стенках везде виднелись засохшие желтоватые потеки от раз�

давленных жуков, как на ветровом стекле машины летом по�

сле долгой дневной езды.

Ничего подобного я раньше не видел, но догадка возникла

мгновенно: по�видимому, органические вещества из тканей

насекомых укрепляют всю конструкцию, склеивают стенки,

построенные из глины, пропитанной птичьей слюной.

Не случайно ведь глину для самых крепких в истории Рос�

сии кирпичей, изготовлявшихся века назад для стен церквей

и монастырей, замешивали на яичных белках (или на желт�

ках?.. не важно). Так, может, вот она где, самая древняя при�

кладная орнитология? Ведь не сами же мастера, строившие

церкви, из ничего придумали такое? Добавили случайно в

кирпичный замес белки или желтки и убедились потом, что

кирпич получился крепче? Может, увидели что�то подобное в



Она останавливается и смотрит на меня. Я еще раз снимаю.
Она раздраженно, по�беличьи дергает хвостом, поднимает его
по�хозяйски воинственной трубой и стоит. Потом отворачи�
вает от меня голову и не торопясь идет с поднятым хвостом
куда шла — к соседнему кусту и начинает там вынюхивать. И
снова это пятно на ухе: та же самая лиса с «серьгой», которую
видел уже! Пора знакомиться. Назвал, не претендуя на ориги�
нальность, Алисой.

Неужели меня не разглядела? Сижу пеньком на коленках,
мешковатая штормовка, лицо фотоаппаратом закрыто, не ше�
велюсь, ветер от нее. Ждал, ждал, диафрагму переставил, а она
не реагирует на меня, занимается чем�то своим. Наверное, зо�
лотые дукаты вынюхивает. Мне надоело сидеть, я вскочил и
как заору: «В глаза�а смотреть!!» Даже жалко стало, так она,
бедная, рванула; вдруг, думаю, лисят у нее потом не будет?»

«15 марта. ...Иду рано утром по лощине и вижу, что почти
у вершины холма лежит лиса. Свернулась уютным клубком,
прикрыв нос пушистым хвостом, и смотрит на меня своим
проверяюще�скептическим лисьим взглядом. Повернула го�
лову — все то же пятно на ухе — опять Алиса. Может, думаю,
ты ко мне приручишься? Вон у Зарудного жила ручная лисич�
ка�корсак. Впрочем, я для тебя не авторитет. К Зарудному бы
ты приручилась...

Так я и ушел. Обернулся потом перед поворотом: лежит, иг�
норируя меня и не меняя позы, как будто меня не было и нет».
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да и для изощренной скрытности сейчас не сезон. Поют, по�

нимаешь ли, танцуют.

Лезу и думаю: «Копетдаг подо мною... Один в вышине...» —

и вдруг вижу, что сбоку, на моем уровне, по склону спускается

отара овец... Я, чтобы глаза мои их не видели, сворачиваю в

лощинку и лезу дальше по узкой каменной щели. Ее борта —

ровные поверхности круто наклоненных известняковых плас�

тов — голый шероховатый камень. Местами — крупный ще�

бень, редкие подушки разных колючек, в щелях кое�где торчат

хиленькие деревца по полтора метра высотой. А по трещинам

вдоль границы пластов разной твердости, где активнее вывет�

ривание и накапливается почва, полно зеленой травки, дер�

жидерева, кустов: близко под землей вода. Местами попадает�

ся вишня и черемуха, все в цвету.

В этих кустиках по лощине, так же, как и я, сторонясь ота�

ры, пряталась лиса. Здесь, где скалы без деревьев, выпугнув

зверя, порой долго можно за ним наблюдать. Удается разгля�

деть со всеми подробностями. У этой лисы сзади на черном

ухе какое�то светлое пятнышко — случайная отметина, а

можно было бы использовать как метку, чтобы узнавать ее «в

лицо» по этой «серьге». Удобная деталь».

АЛИСА

...Когда пришел он к ущелью, где его поджи�

дала лиса, она выскочила из своего укрытия и

принялась плясать от радости...

(Хорасанская сказка)

«28 февраля. ...Иду по низинке, в которой течет еле видный

ручеек, порой вообще превращающийся в цепочку мелких

луж. И если такое зимой, то весной и летом здесь полная

сушь. Но грунтовые воды близко, так что даже тамарикс кус�

тится местами. Иду себе, вспугиваю время от времени сычи�

ков с борта промоины; их много здесь.

Выхожу за поворот, в кустах стоит лиса. Я сразу плюх на

коленки, сижу тихо. Она ходит спокойно, вынюхивает, ше�

буршит чего�то под ветвями. Достал фотоаппарат, навел, си�

жу жду, когда выйдет из кустов. Выходит, я дожидаюсь, пока

будет видна вся целиком (ведь сразу потом ускачет); снимаю.



темно�темно�рыжими ногами, как в чулках. И пулей от меня

в том же направлении, что и первая.

Получается, что почти каждый день вижу лис. Ну не каж�

дый, может быть, пореже, но уж пол�лисы в день вижу точно».

Весной я вновь вернулся в Кара�Калу, продолжая свои

маршруты по Копетдагу, но положительных результатов не

было; Игнев, работавший в поле круглый год, тоже ничего не

находил.

НУ И ДЕЛА...

Вдруг на небе появилось темное облако, из

него протянулась какая�то рука и похитила ма�

лику...

(Хорасанская сказка)

«5 марта. ...Вышел поутру, все путем. Не успел пройти по�

ловины расстояния от Кара�Калы до предгорий, как все в

природе изменилось: «потемнело в чистом поле», с запада на�

тянуло низких тяжелых облаков, из которых вдруг повалил

мокрый, липкий и какой�то теплый снег. Явление куда как

необычное, я обрадовался нетривиальной обстановке для на�

блюдений, но не тут�то было.

Через тридцать минут этот снег полностью закрыл всю

землю, а через час перспектива исчезла, расстояние до пред�

метов перестало существовать, сами предметы растворились

в повсеместном белом пространстве; мир потерял свою

трехмерность. Такого я не видел никогда и нигде. Возникало

впечатление, что в этих бесснежных местах, где природа не

приспособлена к снегу, даже сам снег идет неправильно, не

так, как всегда, не так, как ему положено, а весь окружаю�

щий ландшафт вообще теряется, не знает, что с этим снегом

делать.

Я вынужден был повернуть назад, ориентироваться было

невозможно, шел наугад, глядя под ноги, просто следуя рель�

ефу и зная, что рано или поздно выйду так к Сумбару. Птиц

нет, пустота; лишь один лунь потерянно пролетел низко над

землей, транзитом куда�то, что тоже выглядело необычно,

как и сама эта погода.
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ПОЛ3ЛИСЫ

— О добрый человек, — сказала лиса. — Как

же можем мы думать о людях хорошо, когда охот�

ники причиняют нам столько горя?..

— ...Однако для блага твоего... я готов по�

жертвовать собой.

Скажи только, из какой части тела требуется

кровь?

— Из любой, — пробормотала лиса...

(Хорасанская сказка)

«10 марта. ...Шел, шел, смотрю — лиса. Блондинистая, ну

очень светлая; не рыжая, а светло�желтая. Ходит по краю по�

ля, язык на плечо, как у меня; вид заморенный от солнцепе�

ка. И ветер от нее, не чувствует меня.

Я открыто пошел прямо к ней, не видит, вынюхивает что�

то, увлеклась. Поставив саквояж на землю, я поднял камень и

швырнул в нее из любопытствующего натуралистического ху�

лиганства, вспомнил, понимаешь ли, юннатское детство. По�

пасть и не стремился, просто пугнуть. А она — ушки на ма�

кушку и, р�р�раз, — прыжком к тому месту, где камень упал, к

еще висящему фонтанчику пыли, и давай там шуровать. Тут я

прямо вскипел весь.

Вторым камнем промазал в нее на какой�то метр. Она под�

скочила вертикально, как на пружинах, на всех четырех но�

гах, и опять вертится, высматривает, ничего не понимает, не

замечает меня.

Ну что, я к общению с игнорирующими меня лисами при�

вычный, кинулся на нее, заорав страшным голосом; она ка�а�к

дунет. К сожалению, я весьма неизящно споткнулся и упал,

ободрав при падении, защищая оптику, обе ладони. Но все

равно полминуты следил за ней, смотрел, как чешет по от�

крытым холмам. Взбежала на верхушку склона, нервно при�

села на секунду над кустиком полыни, навалила на него кучу,

шаркнула пару раз лапами и скрылась за гребнем. Эх, собачья

натура... Будем считать, что это от стресса и персонально ко

мне не относится...

Иду, переживаю это безобразное к себе отношение, стря�

хиваю грязь и кровь с разодранных ладоней, прошел триста

метров — буквально из�под ног выскакивает еще одна лиса, с



Ночь не спал, сидел, в очередной раз перечитывал Стру�

гацких, меняя на пылающей ряхе холодное мокрое поло�

тенце».
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— Как называется эта земля и кто здесь пра�

вит? — спросил султан...

(Хорасанская сказка)

После этого я на полгода уехал в Афганистан, где писал

для проекта ЮНЕСКО учебники по экологии и охране при�

роды. Это была совершенно особая страница в жизни, запом�

нившаяся такими же, как в Туркмении, пейзажами и жарой;

белобрысыми мальчишескими лицами наших солдат с обго�

ревшими на солнце носами; еще не до конца осознаваемой

тогда безумной абсурдностью происходящего, но уже все бо�

лее ясным пониманием того, что победить или подчинить

этот народ невозможно; песнями Розенбаума; неудобной, но

успокаивающей тяжестью пистолета под мышкой и необхо�

димостью внимательно смотреть по сторонам далеко не на

птиц, о которых я, отправляясь в эту поездку, думал не в пер�

вую очередь.

Хватало и прочих наблюдений. Я впервые оказался за

границей, и хотя внешний антураж окружающих гор благо�

даря моему туркменскому опыту не поражал чем�то абсо�

лютно незнакомым, специфика загранки и особой военной

обстановки сказывалась во всем. Например, в том, что даже

в Афганистане я увидел и узнал о внешнем мире многое, че�

го не знал и не видел дома. Или в том, что к автоматам на�

ших солдат всегда были пристегнуты спаренные магазины,

смотанные пластырем или изолентой. Я такого раньше ни�

когда не видел ни по телевизору, нигде; не было тогда еще ни

Чечни, ни прочих плодов ельцинской демократии... И это

был Афганистан — третий из главных регионов легендарно�

го Хорасана...

Парадоксальным образом связь с фасциатусом в Кабуле не

только не прервалась, но даже стала крепче. С руководителем

проекта, моим коллегой по кафедре, Владимиром Володи�

ным (немаловажно — ведущим специалистом в стране по
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На подходе к Кара�Кале я почти наткнулся лбом на огром�

ный сугроб, вдруг вставший передо мной на длинных мосла�

тых ногах: это был присыпанный полуметровым слоем лип�

кого снега верблюд. Я не мог не вспомнить, как Чача в свое

время декламировал: «...В дни холодных встреч мне было ху�

до, как в снегу голодному верблюду...»

У�у, кэмэл, морда горбатая, напугал меня. А ведь у верблю�

дов и свой особый покровитель есть — святой Султан�Вейс�

и�Гарни; похоронен где�то в Афганистане; Мухаммед его в

свое время отправил в странствования по Востоку апосто�

лом... А я в Туркмении в аспирантуре... У каждого свое дело,

слава Аллаху...

На следующий день рано утром снег лежал везде серьез�

ным всамделишным слоем, но на небе без единого облачка

уже вовсю сияло солнце. Я отправился посмотреть, как в этом

снегу отсиживаются по Сумбару турачи, для которых такое

дело — труба.

Проходил по снегам часа четыре и обгорел от альбедо так,

что к вечеру не мог ни есть, ни пить, ни дышать: рожа была

как светящийся изнутри помидор, причем больше всего не

нос и лоб, как обычно, а подхарник — подбородок и щеки

снизу — сожгло отражением от снега.



которой просвечивает серое от жары, безоблачное хорасан�

ское небо...

«В Хороссане есть такие двери, где обсыпан розами порог.

Там живет задумчивая пери. В Хороссане есть такие двери, но

открыть те двери я не мог...»

Цветов в посольстве полно, поистине райские кущи. Эдем

за трехметровой стеной с охраной у ворот. Все поливается, по�

этому заросли и буйство жизни — как в джунглях. Вон соро�

копут, сидя на сухой ветке, ловит, слетая в траву, четвертую

огромную сочную гусеницу подряд. Лафа.

Пошастать бы по горам, посмотреть, как там орлы, и вооб�

ще. Зарудный сто лет назад в этих краях фасциатусов встречал

постоянно. Интересно, какая популяция здесь сейчас? 

Сэр Володин, кстати, поработав в полусотне стран по

всему свету и птиц насмотревшись всяких, за историей яс�

требиного орла следит по моим рассказам с особым внима�

нием, выделяя эту птицу даже на престижном фоне прочих

хищников.

Порой, минуя охранника с автоматом, я прихожу в воло�

динский ооновский офис выпить кофе. Здороваюсь с Наби,

его элегантным секретарем — высоким крепким афганцем за�

падного склада, проработавшим десять лет в Штатах (инте�

ресно, шпионит он за нами или нет?), вслепую печатающим

на английском и на дари, иронически улыбающимся на наши

шутки и остроты, но никогда не присоединяющимся к не�

формальным разговорам «белых боссов».

Подчеркнуто дружелюбно киваю ханумке средних лет,

неподвижно сидящей в углу на стуле со стеклянным взгля�

дом, каждый раз судорожно скукоживающейся от моих при�

ветствий.

— Привет! Кофе будешь? — Володин не прочь оторваться

от своих бумаг по поводу моего прихода.

— Буду. — Вообще�то я кофе не жаловал до приезда сюда,

но уже научился пить его в любое время дня на ооновских ту�

совках.

Володин по�английски обращается к Наби, тот на дари —

к ханумке�статуе. Она встает, как робот�мумия, и молча вы�

полняет простые движения, наливая и подавая мне кофе, пи�

алушку с маленькими кусочками сахара, блюдечко с орехо�

вым печеньем, а потом опять садится на свой стул с по�преж�

нему непроницаемым лицом.
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хищным птицам), мы лишь за высокими стенами нашего по�

сольства и под его усиленной охраной позволяли себе рос�

кошь посидеть часок с биноклями в зарастающем парке, на�

блюдая птиц.

АФГАНИСТАН

...я слышу возгласы «урус, урус!» и вижу пять

человек афганской прислуги: один из них кричит

мне: «боро!» (прочь, вон!) — и прицеливается из

винтовки, а остальные, сделав злобные глаза, ру�

гательски ругают Россию и Персию. Тогда я сни�

маю с плеч ружье и, поклявшись, что застрелю

кого�нибудь, если не прекратят ругань, подхожу к

изгороди и спрашиваю о причине подобного от�

ношения. «Имеем хукму (приказание) от сагиба

Тренча (английский консул...) не пускать русских

людей к колодцам и гнать их выстрелами», — от�

вечает один из нахалов. «Боро!» «Попробуйте сде�

лать это», — возражаю я и, велев передать мисте�

ру Тренчу некоторые эпитеты, приказываю раз�

вьючить часть каравана...

(Н. А. Зарудный, 1916)

— Да будет известно вам, — возвестил он,

стоя неподалеку от трона... — что с нынешнего

дня ваша страна объединяется со страной Чин,

правителем коей являюсь я... Если вы не соглас�

ны с моим решением, я тотчас уничтожу вашу

страну.

(Хорасанская сказка)

«10 июня. ...Гнездящиеся в парке советского посольства со�

рокопуты упорно игнорируют войну, легкомысленно занима�

ясь своими семейными делами, словно ничего вокруг и не

происходит. Выясняя отношения, подергивают себе франто�

ватыми рыжими хвостами. Мы же с Володиным, на фоне

осадной кабульской жизни, наслаждаемся урываемыми ми�

нутами наблюдений за птицами с особым упоением.

Пройдя автоматчиков у входа, можно расслабиться, да�

же, где�нибудь подальше от дорожек, незаметно развалить�

ся на зеленой травке под акацией, сквозь ажурную листву
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Ритуал, порядок, иерархия. Восток. Три языка друг за дру�

гом, и все из�за одной чашки кофе. Вот она, чарующая и не�

поддельная прелесть бытия...

Я присаживаюсь у окна, рассматривая буднично копоша�

щийся внизу Кабул. Сегодня воскресенье, но здесь выходной

по пятницам; и не десятое июня сегодня, как у нас, а двадца�

тое марта по местному календарю. А год, так и вообще не ты�

сяча девятьсот восемьдесят пятый, а тысяча триста шестьде�

сят четвертый.

Слева от дороги по крутому склону горы карабкаются на�

громожденные друг на друга глинобитные постройки, созда�

вая в совокупности некое единое грандиозное архитектурное

сооружение, небоскреб не небоскреб, муравейник не мура�

вейник. На дорогах — желтые, как во многих странах (но не в

Союзе), такси и такие же желтые автобусы с окнами без сте�

кол и со свисающими из дверей гроздьями пассажиров.

На всех перекрестках царандоевцы в высоких ботинках и с

«калашниковыми». Интересно, о чем думает оружейник Ка�

лашников, когда сидит вечером около телевизора с белобры�

сым внуком на руках и видит в программе «Время» свой авто�

мат по всему миру у всех враждующих сторон?..

Из сутолоки автомобильного движения, непривычно пес�

трящего множеством незнакомых марок машин, каждую се�

кунду вырываются сиплые гудки клаксонов; городская суета

озвучена непрерывной какофонией бибиканья по поводу и

без повода, — непривычно после Москвы. Выглядит все это

как волшебный калейдоскоп, как карнавал или ярмарка, за�

зывающая и распевающая на тысячу голосов.

А прямо под окнами — базар, чем�то похожий на ашхабад�

ский. На земле под ногами у покупателей и продавцов снуют

малые горлицы — те самые, что воркуют по утрам под моим

окном в Кара�Кале. Изумительная птица. Прекрасная винная

окраска, изящные миниатюрные пропорции, великолепный

летун, но при этом безнадежно и восхитительно глупа...

Впрочем, нет, она не глупая. Она — по�девичьи недалекая,

вот как.

Солнце светит так же; камни и полынь по склонам те же,

что и дома; солнце то же... Та же земля! Точно такая же. Ну,

добрался сюда человек века назад чуть иначе; говорит чуть на

другом языке; одежда немного другая; но как это все не важ�

но на фоне абсолютно таких же холмов...



рясь беззубым ртом, потрусил назад с протянутой рукой, в ко�

торую получил раздраженно сунутые смятые афгани.

Не ропщи, старик, радуйся, что хоть это дали; считай, по�

везло; шурави к культуре чаевых непривычные. Взятки давать

умеем, чаевые нет. Взятку даешь отчасти сам себе, для своего
дела, в себя инвестируешь, а чаевые? Это же вроде как просто

так, за красивые глаза, отдать кому�то свои кровные?.. «Да вы

шо, робяты?..» Интересно, старикашка этот тоже на душма�

нов работает?»

«18 июня. Утром встал в 4�40, умылся�побрился — и на

психодром. Еще один прикол: майдан в советском микрорай�

оне, площадь перед клубом — это центр многих событий.

С утра майдан — это не майдан, а психодром, по которому

совграждане�шурави (т. е. мы) всех возрастов, мастей, всех

степеней худобы и толщины носятся, скачут, прыгают, дерга�

ются и мотаются для утреннего здоровья, как ненормальные.

(«Отдыхаем хорошо, только устаем очень...») Это отчетливая

мода, которой почти все поголовно (но не Володин, лентяй)

следуют; катастрофически массовый энтузиазм. Полезно, по�

лезно.

Среди с остервенением занимающихся зарядкой шурави,

как степенные цапли среди суетливых куликов, медленно

прохаживаются царандоевцы в форме и с автоматами (по�

сматривают на нас как на странных). Стою, машу руками�

ногами у баскетбольной стойки, и все это представляется

мне тюрьмой будущего, где все держится на самосознании и

ретивой самодисциплине заключенных, а охрана лишь для

проформы.

По вечерам майдан психодромом уже никто не называет, и

никто по нему не бегает, по нему все прогуливаются степен�

но, беседуют, глазеют друг на друга, обсуждают новоприобре�

тенные наряды, строят глазки, сплетничают, шумно здорова�

ются с друзьями и прочим образом общаются. А на следую�

щее утро это уже опять психодром. И я тоже по нему утром

бегаю, потею, а вечером прогуливаюсь с Володиными, лясы

точу, глазею на гуляющих женщин, мысленно представляя их

себе в разных видах.

После зарядки и душа — завтрак, газета («Геральд Три�

бюн» — это вам не «Правда») — и на работу. Последнюю не�

делю работаем не шибко обременительно — лишь полдня. У
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Пиджак бы снять, но при Наби, в этом офисе, вроде как на

ооновской территории, неудобно в открытую с пистолетом.

Распускаю галстук и достаю из дипломата бинокль. Через

оконное стекло видно нечетко, но все�таки.

— Эй ты, псих, хоть отступи от окна, совсем�то уж откро�

венно не дразни снайперов... — Володин, пожимая плечами,

крутит у виска пальцем и продолжает перебирать бумаги, си�

дя под голубым флагом на стенке, как настоящий азиатско�

ооновский босс. Башлык.

Заграница: ксерокс под рукой, факс на тумбочке. Как по�

думаешь, что дома для копирования одной странички три не�

дели бегаешь по инстанциям, собирая подписи кондовых бю�

рократов и раздавая шоколадки избалованным секретаршам,

чтобы эту страничку залитовать, страшно становится. И по�

том, когда получишь копии, чувствуешь себя если не героем�

победителем, то уж человеком, успешно справившимся с

трудным и ответственным делом, а что на этой страничке на�

писано, и не важно уже.

Народу на базаре не очень много; в основном мужчины.

Когда здороваются с близкими знакомыми, в качестве сер�

дечного приветствия следует тройное соприкосновение ще�

ками, сопровождающееся поцелуями в пустоту (Васечка,

дурачок, точно так же старательно чмокает изо всех сил гу�

бами в пустоту, еще не умея попасть в прильнувшую к нему

щеку). 

Национальная мужская одежда у афганцев — мечта: широ�

ченные порты в обтяжку у щиколотки, с веревкой на поясе и

свободная рубаха, свисающая до середины бедра. 

Все женщины, какие есть, в парандже, через сетчатое

окошко которой лица совсем не видно. Интересно, каково

младенцам, которых на руках тоже под паранджой таскают.

Детей не видно, только два мальчишки, лет по десять, работа�

ют, перекладывая арбузы из одной кучи в другую.

Детям, как всегда, достается от войны больше всех. Как

увидишь ребенка, поспешно подъедающего что�то на жаре из

вонючего помойного бака, волосы дыбом встают.

Такси остановилось у подъезда министерства; не успел

пассажир (шурави) вылезти, как к нему откуда�то из�под ко�

лес подскочил оборванный юркий старикашка, выхватил у

шофера цепкими паучьими лапками чемодан, бегом пронес

его к входной двери, скинул там и бегом, подобострастно ще�



пединститута. Шапито. Потому что накануне ездили с наши�
ми из проекта в военный лицей из пистолетов стрелять, там
нас в очередной раз инструктировали на предмет поведения в
городе, незапланированных разъездов, недопустимости отлу�
чек и проч. А я сейчас шастаю с пятью афганцами по паркам
города, и мы птичек наблюдаем в бинокли. Это занятие аф�
ганским коллегам в новинку, дивятся, улыбаются, но стара�
тельно записывают особенности определения разных видов.
Может, из вежливости?

Позавчера наблюдали в парке лицея Джамаллудина, вче�
ра — на горе посреди Кабула вокруг шикарного отеля «Ин�
терконтиненталь».

Повсеместно полно истошно�крикливых майн, которые
настолько доминируют своими пронзительными воплями и
хулигански�бравым видом, что за ними все прочее разгля�
деть — уже проблема. Только попугаи им не уступают по
крикливости, летают редкими, но шумными стаями — заве�
зенный из Индии вид (зеленые, длиннохвостые, с сороку
размером), а ведь прижились, умудряются как�то холодные
зимы пересиживать.

Я хожу, рассказываю афганским товарищам на англий�
ском языке про удивительное гнездо замечательной птицы
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афганцев пост, во время которого днем нельзя ни есть, ни пить,

ни курить, ни любить. Может, и не смертельно, но попробуй не

попить хотя бы день; все усталые, раздраженные. Уже кончает�

ся пост, ждут сигнала из Мекки, когда луна взойдет.

И вот сегодня утром вышли на работу и видим: девочка

идет маленькая в нарядном платье и подчеркнуто открыто не�

сет поднос с куском хлеба и огромной прозрачной кружкой

воды. Я еще удивился этому — уж как�то демонстративно все

это выглядело, не сразу и сообразил, в чем дело.

Приходим к стоянке, а там ни одной машины: кончился

пост, ни один афганец нигде не вышел на работу, праздник.

Рамазан! Даже к министру шофер не приехал, пришлось

большому начальнику (Каюми — министр образования, при�

ятный скромный дядька) на собственной машине пилить на

правительственную молитву в партийную мечеть.

Сегодня вторник, на работу теперь в субботу (которая по�

недельник по�здешнему), капитальный загул; как у нас 7 но�

ября в былые времена. Мы все потоптались, погалдели, позд�

равились с праздником и разошлись по домам. И уже на об�

ратном пути увидели появляющихся на улице гуляющих

афганцев в праздничных нарядах — покрой обычный, но ма�

терия тоньше, и все покрыто великолепной однотонной вы�

шивкой, очень элегантно.

Сами мы хоть и не мусульмане, но домой тоже вернулись в

праздничном настроении: загул! Взяли с Володиным бинокли

и отправились в честь праздничка хотя бы по охраняемой

округе в микрорайоне птиц посмотреть.

Забавно, как все меняется, лишь только выходим «на пти�

чек», словно в другое измерение попадаем. Работая с Володи�

ным вместе на кафедре (столы рядом), в поле вместе ни разу

не были. Плюс, конечно, местный колорит: стоим на мосту

через сейчас сухое речное русло посреди города, охотники не

охотники; шпионы не шпионы; гражданские не гражданские;

военные не военные; и не будни, но для нас и не праздник;

вроде и не до этого, а рассматриваем птиц в бинокли и обсуж�

даем, какие же перед нами на речной гальке трясогузки расха�

живают, качают гузками, можно даже сказать, трясут... Как го�

ворят здесь дуканщики, всучивая товар, — «очень прекрасно».

«9 июля. Третий день подряд провожу орнитологические

экскурсии для биологов�афганцев, преподавателей будущего



и разрыхленной тетивой шерсти, а сама куча разбухает прямо

на глазах. Ханумки уносят потом матрацы, становящиеся в

четыре раза объемнее».

«24 июля. Вечером после кино в клубе и променада по май�

дану подошли к подъезду: темно, тепло, домой не хочется. Я

на асфальте под фонарем зеленую жабу поймал (точно как в

Тарусе на растрескавшемся асфальте около колонки), потис�

кал ее, выпустил.

Сели на скамейку, завели какой�то разговор на предмет

морально�аморальных мировых проблем; орали, орали; Ха�

нум говорит, мол, вы что, больные, что ли, так распаляетесь,

когда трезвые?

И в этот момент в кусте у нас за спиной запело какое�то

ночное насекомое, ни разу такое не слышал. Володин вско�

чил, полез туда, но что увидишь в темноте? Так он не поле�

нился, сходил на второй этаж за фонариком. Потом на колен�

ках ползали с ним вокруг этого куста, пока Ханум подошед�

шим царандоевцам пыталась объяснить, что мы делаем.

Все как всегда: светишь фонарем прямо на точку, из кото�

рой звук исходит в полуметре от твоего носа, но не видишь

никого; вот он, звук, но лишь ветки и листья, и больше ниче�

го. Не нашли. Наутро этот куст трясли по дороге на работу, но

тоже пусто».

«29 июля. Сегодня было землетрясение. Сижу в полдень за

столом, вдруг стены и потолок затряслись мелкой дрожью,

Ханум заголосила из соседней комнаты: «Сереж! Землетрясе�

ние!!» Вскочили, я кинулся к столу за пакетом с паспортом,

подхватил футболку и пистолет, а Танька вопит: «Нельзя на

улицу, стой под несущей балкой!» Стоим в коридоре под несу*
щей балкой между шатающимися стенами, неприятное ощу�

щение; не доверяю я даже несущим балкам в советских хру�

щевках.

Хотя это все же лучше, чем втроем в тесном сортире во

время ракетного обстрела, когда Ханум сидит на унитазе, как

леди, с невеселым лицом и напряженно сцепив руки, а мы с

Володиным стоим, почти распластавшись вдоль стен, как ее

пажи или стражники. Выглядит ситуация так, что вроде са�

мим смешно, но контекст ее таков, что не особенно и посме�

ешься; особенно когда ракеты воют на подлете и потом взры�
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иволги, поющей сейчас в кроне огромной акации, и думаю: а

вот, не дай Бог, случись сейчас что, поможет мне мой писто�

лет и запасная обойма или нет? Смешно, право. Но для само�

успокоения годится».

«11 июля. В выходной (пятница) с утра по микрорайону хо�

дит дед, который гортанными криками предлагает мумиё. За�

прещенный к вывозу товар, но чудодейственный (и впрямь

заживляет все на глазах), так что покупаем, бодро настраива�

ясь на не очень преступную контрабанду.

Кладешь асфальтоподобный шмат в воду на два дня, все

растворяется. Потом несколько раз отстаиваешь, сливая оса�

док. Потом стелешь на противень кусок полиэтилена и нали�

ваешь на него эту темно�коричневую жидкость испаряться

естественным путем. А после испарения остается то, что при�

нято называть «чистым кристаллическим продуктом бадах�

шанского генезиса».

Мужики с таможни говорят: за последние годы четыре

тонны уже конфисковали; отправляют на изучение в спецла�

бораторию; там и констатировано, что качество высочайшее,

из всех видов природного мумия это — одно из лучших.

Вокруг всех этих хлопот все острят про искусственное му�

миё по моему адресу, потому что, как здесь вычитали в ста�

ринном индийском трактате, для его изготовления надо взять

мужчину тридцатилетнего возраста европеоидной расы, пред*
почтительно рыжего и белокожего, забить его, часть внутрен�

них органов вынуть, часть оставить, нашпиговать травами и

поместить в керамический саркофаг на энное количество лет

в раствор специальных смол… Вот и шутят, что нечего возить�

ся с выпариванием, а надо П�ва обработать по инструкции, и

все дела.

Дед с мумиё ходит каждый выходной, а сегодня прямо под

окнами еще и другой дед, появляющийся лишь пару раз за ле�

то. Сидит под деревом, на ветке которого подвешен деревян�

ный лук, а к нему привязан уже другой лук, побольше и с про�

волочной тетивой.

Афганки выносят этому аксакалу матрацы, набитые овечь�

ей шерстью, распарывают их с одной стороны, вываливают

кучу примятой шерсти на кошму. Дед запускает лук в слежав�

шуюся овчину и принимается колотить по проволочной тети�

ве палкой. В результате во все стороны летят клочки взбитой



меня не было, как с нашими кавказцами. Легкий на общение

народ. Особенно в глубинке. И уважительный. Гордые, а раз

есть самоуважение, то есть и уважение к другим. А уж когда

расскажешь, что птиц приехал изучать, тогда вообще после

первого недоумения — вдвойне радушие (как к больному, что

ли?), и как�то оно мне особенно созвучно: чувствую именно

то, к чему всю жизнь стремлюсь — взаимное щедрое товари�

щество.

Здесь могло бы так быть? С теми афганцами, с которыми

работаем, вроде хорошие отношения (насколько могу судить

со своей колокольни, понимая, что чужая душа — потемки, а

уж восточная — вдвойне). Но большинство наверняка в гробу

нас, шурави, видали.

Только меня не убивайте. Я не оккупант. Я при ЮНЕСКО

для ваших будущих студентов учебник сочиняю. И Володина

не убивайте — он при ООН и тоже не оккупант (и тоже сидит

сейчас с «макаровым» под мышкой...) И Ханум, жену его, не

убивайте, она�то уж точно не оккупант. А кто оккупанты? Вон

те девятнадцатилетние пацаны в пропотевшей форме, что ре�

жут дыню на бэтээре? С кем же тогда бороться кровожадным

моджахедам, если мы здесь все такие хорошие?

Солдатики�то наши здесь по приказу, вот уж у кого выбо�

ра не было. А вот мы�то, «гражданские специалисты», здесь

добровольно. Экзотики понюхать, престижную заграницу по�

смотреть, деньгу подзашибить. «Ташакор тебе, Кабул, ты одел

нас и обул...» 

Кстати, наше совдеповское жлобство принимает здесь са�

мые разнообразные формы. Дуканщики на маркете обсужда�

ют сейчас, как проработавшая тут три года «красивая Ната�

ша» (секретарь�машинистка из экономического проекта), с

которой все продавцы кокетничали с удовольствием, прошла

давеча по рядам дуканов, набрала всего у всех, привычно по�

лучив кредит до понедельника, а наутро улетела в Союз — и с

концами (контракт закончился).

Иду я на днях по майдану, еле тащу сумку с дарами приро�

ды, которые мы с Ханум на рынке накупили: лук, салат, пет�

рушка, редиска круглая красная, редиска длинная белая,

редька, картошка двух сортов, яблоки, груши (офигенные

груши, «Бэлла» называются — насквозь просвечивают, слов�

но светятся изнутри), огурцы, помидоры, гроздь мелких ин�

дийских бананов (дорогие), дыня. Радуюсь, что манго хоро�
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вы грохают, а ты стоишь и каждой фиброй пытаешься понять

по звуку, на тебя это летит или нет... А сортир — самое безо�

пасное место в такой обстановке, это уже без шуточек и про�

верено в совсем несмешных ситуациях (при анализе разруше�

ний после обстрелов).

Короче, когда я Ханум на улицу вытолкал, там уже полно

народа. Тетки растрепанные в халатах, мужики чуть ли не в

семейных трусах. Сильнее трясти не стало, поэтому все посте�

пенно «ха�ха, хи�хи», но явно в мандраже. А вода в арыке ка�

чается, как в неустойчивом корыте — очень странное зрели�

ще, и ощущение странное — нет надежности в привычно не�

зыблемой земной тверди.

Разговоры, ясное дело, весь день только про землетрясе�

ние. Света из нашего проекта при знаменитом землетрясении

в Ашхабаде в сорок восьмом провалилась в колыбели вниз с

верхнего этажа в рухнувшем здании, ее плитой накрыло; ког�

да нашли — спала.

Всплыло, что очень многие с утра чувствовали себя нео�

бычно плохо. И правда, Ханум на работу не пошла из�за ужас�

ной головной боли, сказала, что заболевает; я сам дома остал�

ся, потому что Карим ко мне лекцию переводить не приехал

(жена неожиданно слегла с сердечным приступом).

Володин землетрясение пропустил, ехал в машине, не по�

чувствовал ничего, догадался лишь по суете на улицах; отме�

нил дела, принесся домой узнать, как и что у нас. А я решил,

что буду теперь на всякий случай спать в галстуке и с паспор�

том в кармане, чтобы не выглядеть потом глупо в посольстве,

когда будут разбираться, кто есть кто среди полуголых шура�

ви без документов...»

«10 сентября. Из окна володинского офиса всегда видно

внизу множество людей. О том, что у них на уме, можно толь�

ко догадываться. Много загадок в восточной жизни. И в куль�

туре, и в религии, и в экономике.

Красивый народ. Мужики�афганцы — все как на подбор.

Как и наши южане. Жаль, что не получается у нас с южанами.

Второй век не получается. Как царь�батюшка залудил войска

на Кавказ, вырубая леса и выжигая селения, так и не получа�

ется. А уж как Коба, козел, накрутил делов с переселением

народов, так и вообще пиши пропало. Обидно мне это, ох

обидно. Ни с кем таких уважительных и легких отношений у



Обсуждали это вечером. Наши мужики из проекта соби�

раются иногда вечерком в преферанс поиграть, так, входя,

складывают пистолеты на стол в прихожей. Преферанс —

дело такое, сидят до последнего, когда уже бежать надо, вот�

вот дрейш, то есть комендантский час, когда часовые�царан�

доевцы, завидев кого�либо на улице, орут ужасающими, гор�

танно�звериными воплями: «Дрейш! — Стой!» (европейцу

так вовек не крикнуть). Тут картежники вскакивают, оружие

свое в толкотне расхватывают, распихивая по карманам, а

жены на них покрикивают, чтобы опять пистолеты не пере�

путали...

В микрорайоне между нашим домом и домом напротив

поставили недавно еще один бэтээр, так под ним через неде�

лю уже все окрестные собаки ночевали. Как ни посмотришь

из окна, в люке торчит то хвост, то голова толстого черно�бе�

лого щенка. Потом бэтээр уехал, а щенок этот день за днем

все лежал на том самом месте и еду ни у кого не брал. Потом

уже другой бэтээр поставили невдалеке, и вскоре этот пес уже

гордо на нем восседал вместе с нашими солдатиками. Как с

грустью сказала, проходя мимо и глядя на это, наша соседка,

медсестра из госпиталя: «Хоть кто�то здесь рад нашему при�

сутствию...»

О, вон наш самолет летит, празднично отстреливая из�под

хвоста ярко горящие шашки для отвода теплонаводящихся

ракет. А взлетают самолеты в аэропорту всегда очень круто,

сразу вверх, вверх; а ночью гудят без бортовых огней. И всегда

пара вертолетов при взлете в воздухе для прикрытия; вертоле�

ты здесь — дружные животные, всегда парами или стайками.

Горы как в Кара�Кале. Пройтись бы по ним ногами, а то все на

машине и на машине, не сунешься пешком никуда. Солнце то же са�

мое. Горляшки те же самые. Одна загнездилась на балконе; точно так

же замирает в испуге, когда выхожу покурить, как и у Муравских на

веранде под козырьком крыши. Я сам был там, сейчас здесь. А кон�

текст ситуации другой...

Иногда в такой момент Володин, продолжая заниматься

бумагами, вдруг спрашивал меня, стоящего у окна, про Турк�

мению и про орлов что�нибудь совершенно неожиданное и

конкретное, явно не согласующееся с текстом читаемого им

документа...

Из окна «тойоты» мы раз за разом рассматривали окружа�

ющие Кабул, недоступные для нас предгорья Гиндукуша, ще�

213212

шие попались (любим манго), вспоминаю, как Зарудный

описывал хорасанское земледелие в своих экспедициях

(«Шалган походит на репу, но не так сладок. Торп имеет вид

крупной редиски, но далеко менее остр»).

Чего это мы, прямо как с ума сошли, нахватали всего под�

ряд, словно голодные, которым вдруг деньги перепали. Я

сразу заявил, что укроп и прочую зелень мыть не буду, не на�

нимался! Хватит того, что помидоры щеткой тру, расскажи

кому в Москве — засмеют. Ладно арбуз щеткой мыть, это еще

куда ни шло, но уж огурцы с помидорами — дурдом, да и

только.

А куда денешься? Мытье овощей и фруктов здесь — то ли

рабство, то ли бесплатное кино. Сначала все кладется на пят�

надцать минут в пополам разведенный уксус. Потом каждый

корнеплод и прочий райский овощ персонально моется вруч�

ную щеткой со специальным пищевым финским мылом (здо�

ровый зеленый брикет). Потом все снова споласкивается ук�

сусной разбавкой, а уж потом начисто моется кипяченой во�

дой. Ужас. А иначе запросто подцепишь что�нибудь, и хана;

сиди потом весь рабочий день на горшке; примеров предоста�

точно.

Короче, подхожу с этой сумкой к совмагу сигарет купить:

там втрое дешевле, чем в дуканах. Был как раз понедельник —

наш день в совмаге, отпускали по ведомости проекту педин�

ститута (я на ней снизу от руки приписан как консультант).

Закупаем в совмаге популярные товары, и все отмечается в

ведомости (в прошлый раз народ с воодушевлением набирал

селедку и майонез). Раз в месяц брали и «норму» — полагав�

шуюся на человека бутылку водки, — но лишь до небезызвест�

ного постановления; теперь боремся с пьянством, как и вся

наша далекая страна.

Так вот, у входа в совмаг крутится пацан шуравийский,

ждет мамашу. Ходит, неудобно засунув кулак в нагрудный

карман клетчатой рубашки, бубня что�то про себя. Вижу, рас�

пирает его прямо, подхожу... Он, как поймал мой взгляд, пря�

мо кинулся ко мне и бережно раскрывает потный кулак: «Дя�

дя! Смотрите! Мама купила мне три сливы!» Трам�та�ра�рам,

думаю, честное слово, дождаться бы сейчас эту ханумку да на�

крутить ей хвоста под видом особиста за такую экономию и

урон советскому авторитету... Впрочем, какой из меня осо�

бист с этой сумищей…



И вдруг накатило (почему�то почти до слез, пардон уж за

сантименты) воспоминание о всех былых ночах, когда дово�

дилось остановиться вот так, глядя в теплую ночную темноту,

и ощутить такую волнующую и щемящую исключительность

этого ночного тепла и собственного в нем пребывания. Даже

шире: собственного и всеобщего в нем бытия.

Всегда так — вспоминается обо всем сразу, когда накаты�

вает ощущение беспричинного счастья. Почему в несчастье

думается о чем�то конкретно, а в счастье — обо всем сразу? А

стержень ассоциаций — именно ночное тепло.

На его фоне конечно же в первую очередь вспыхивает

Туркмения, Кара�Кала, Сумбар и Копетдаг. Громаднейший,

значимейший кусок, последняя стометровка юношеского

разбега, как у самолета перед отрывом от взлетной полосы.

Когда предварительные проверки�продувки уже позади, ког�

да энергия прет, когда ее с запасом, когда все движение ори�

ентировано вперед и никаких раздумий (взлетать или не взле�

тать) уже нет. Когда ясно, что все дальнейшие резервы, воз�

можности и главные летные качества машины можно будет

оценить уже лишь после взлета... (Хе�хе, многовато на себя

берем и слишком патетически звучим... «Рожденный Полозо�

вым летать не может!..» Хотя, с другой стороны, подумаешь,

делов�то... Ведь лететь само по себе не многого стоит. Гораз�

до важнее — куда, зачем и с кем...)

Вспоминаются сразу все былые кара�калинские луны, го�

рящие, как анти�солнца, прохладным белым ночным огнем.

Либо через ветви мелии в ВИРе, либо высоко и кругло над го�

лыми пустынными холмами. Над неожиданным и близким

раскатистым хохотом шакалов, из�за которого идущая рядом

девушка�женщина, которая в такой момент кажется девоч�

кой�ребенком, вдруг цепляется тебе за руку от страха, а потом

сама смеется над своим инстинктивным испугом.

Или ночь над долиной Сумбара, когда машина останавли�

вается, молкнет ревущий мотор, и, вдруг разом, словно из ни�

откуда, появляются горы по краям долины, нависающие над

дорогой скалы, черное небо над ними, шум текущей реки, и

эта молчаливо светящая надо всем и всеми огромная, спокой�

ная, искусственно�яркая луна.

Или когда, наоборот, трясешься ночью в кузове без оста�

новок, вповалку со студентами; кто�то спит, кто�то смотрит

назад по движению застывшим взглядом. От теплого ночного
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мяще похожие на Копетдаг, — даже пыль и ветер там пахли

так же, как в Туркмении. При этом мы нередко говорили о

фасциатусе, встречающемся и в Афганистане тоже, и порой

всерьез высматривали его в парящей на горизонте хищной

птице...»

НОЧЬ В КАБУЛЕ

У меня проходит сон, но я не сожалею о нем,

так как чувствую, что и без него хорошо отдыхаю

в наступившей тишине... Душою моею овладева�

ет беспричинный восторг; я любуюсь на блестя�

щие звезды, прислушиваюсь к неясным звукам

горячей южной ночи, наслаждаюсь одиночеством

и восхищаюсь тишиною.

(Н. А. Зарудный, 1901)

Горько плачет он ночью, и слезы... на лани�

тах его...

(Плач Иеримии, I: 2)

«25 августа. Проснулся оттого, что на руке пикнули не вы�

ключенные перед сном часы. Три часа. Проснулся с празд�

ничным ощущением здоровья и благодати жизни.

Встал, умылся, вышел на балкон. Темнота.

«Отчего луна так светит тускло на сады и стены Хоросса�

на? Словно я хожу равниной русской под шуршащим пологом

тумана...»

Ночь еще летняя, очень тепло. Но уже не то тепло, которое

характерно именно для тропических стран, которое, будучи

россиянином из средней полосы, постоянно отмечаешь с

удивлением. Выходишь ночью на воздух, накатывающий на

лицо теплыми волнами, и раз за разом ощущаешь, что в соче�

тании с ночной темнотой это очень непривычно для челове�

ка, выросшего в средних широтах. Нет, сейчас уже не так. Уже

чувствуется, что это тепло вот�вот начнет сменяться летней

ночной прохладой.

Небо черное, но звезды где�то далеко. Такое чувство, что

отсюда до них дальше, чем это казалось дома. Из�под балко�

на, снизу�сбоку, раздается приглушенный разговор царандо�

евцев; не спит охрана.



младше, чем я сейчас. Сидим с Мамой на скамейке на берегу

и смотрим на мерцающую лунную дорожку, волшебной диа�

гональю рассекающую черное водное пространство. И вдруг

на эту сверкающую полосу из темноты вплывает лодка — это

Папан с Ирисой плывут на веслах проверять перемет, а меня

не взяли, потому что хоть и тепло, но ночь, а я маленький...

Почему же именно ночью так отчетливо и полно ощуща�

ешь и осознаешь частицу счастья, щедро отпущенного тебе в

краткий момент твоего земного бытия? Так емко впитываешь

вечность и целостность всего, что вокруг? Ироничную мимо�

летность собственного нынешнего существования и всеобъ�

емлющее могущество вечного Целого, микроскопической

Частью, частицей воплощенного в тебе самом и в тех, кто ря�

дом? Кто так же, как и ты сам, весело мелькнет в одно мгно�

вение и так же исчезнет навсегда. «Бас�халас»...

Как же пронзительно обидно это «исчезнет навсегда». На�

столько обидно, что не воспринимается всерьез. И верится

поначалу, что уж ты�то будешь во всем этом вечно.

Может быть, в этой горечи, выражающей почтительную

невозможность согласиться с тем, что когда�то ты навсегда

будешь вырван из этой подлунной жизни, и кроются истоки

веры в бессмертие души и во множественность ее форм? И

может, это лишь подсознательное желание не отрываться от

ночной подлунной красоты, рождающей слезы счастья на

глазах? Желание и потребность ощутить что�то, дающее на�

дежду быть сопричастным к этому великолепию вечно? Даже

и не важно, в какой форме?

Ведь человек перед Богом, перед миром вокруг, перед при�

родой всегда был, есть и будет как ребенок перед матерью:

днем и капризничает, и подчеркнуто игнорирует, и демонст�

рирует свою полную самостоятельность; порой обижает, по�

детски отрекается, делает больно... Но ночью наступает мо�

мент, когда вдруг становится неспокойно или откровенно

страшно, и тогда уже ничего не надо, кроме как приблизить�

ся к знакомому и надежному, ко всепрощающему, которое

всегда защищало и сейчас должно защитить. К ночному теп�

лу, пронизанному лунным светом, которое спасет от всех бед,

от всех невзгод; главное — лишь не потерять возможность

ощутить его иногда. И вот в такой момент готов заплатить лю�

бую цену, чтобы остаться хоть чем�то, хоть осколком чего�то

во всем этом вечном Целом, погруженном в лунный свет...
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воздуха не холодно даже во время езды, хотя лицо на ветру
остыло. Когда все условности растворяются в лунном свете, и
первокурсница может вжаться в тебя целиком в этой груде
спрессованных в кузове тел, но все происходящее под этой
луной настолько ирреально, настолько значимее человечес�
ких масштабов, что снисходит высшее целомудрие, рождаю�
щее щемящее, до слез, ощущение всеобъемлющего счастья и,
как всегда в такие моменты, восторженное, щедрое и искрен�
нее пожелание счастья «для всех даром!».

Или другой пласт — Аграхан на Каспии. Другой воздух, дру�
гой запах, никаких скал, один песок, но такое же ночное тепло
и лунный свет. Прибрежная равнина под полной луной; море,
перемешивающее нас с Ираном; тростники; непостижимая ог�
ромность всех этих равнинных пространств; лишь угадываю�
щаяся, но не поддающаяся разумению мощь дремлющих сти�
хий, для которых эти бескрайние просторы — ничто, микро�
мир, точка в беспредельности. И вот во всем этом — ты, такой
маленький, но такой близкий сам себе; и, хочется верить, близ�
кий тем, кого любишь; идущий к огоньку экспедиционного ва�
гончика по ровной и мягкой песчаной дороге вдоль берега.

Но главнее всего вспоминается теплая летняя ночь в
Едимново на Волге: полная луна; мне пять лет; родители



орлов два года назад, он видел каких�то молодых летающих
птиц, которых предположительно определил как слетков яс�
требиного орла. Я, после долгих размышлений, с некоторым
скрипом согласился по его описанию и по одному нерезкому
слайду с этим предположением и в продолжение предшеству�
ющих работ даже написал об этом факте небольшую заметку
под двумя нашими фамилиями.

Выводок этот почти наверняка принадлежал виденным
нами ранее у Казан�Гау орлам, потому как наличие другой
пары в нескольких километрах от наблюдавшихся птиц вряд
ли можно предполагать. Исключительная, рекордная, извест�
ная близость двух соседних пар — два с половиной киломе�
тра, но это в Испании, где ястребиный орел многочисленнее,
чем где�либо; а в Копетдаге, на краю ареала, такое совершен�
но невозможно; фасциатус даже в Индии не гнездится с
плотностью, допускающей столь близкое соседство двух раз�
ных пар.

И вообще, вопрос был далек от разрешения: слетков не�
однократно видели и раньше в других частях Средней
Азии, а гнезда с яйцами или нелетающими птенцами —
единственного однозначного свидетельства гнездования —
не было. Имевшиеся факты все сильнее подталкивали к
подтверждению статуса ястребиного орла как гнездящегося
в СССР вида, но кристаллизации этих данных не происхо�
дило.

Мы предприняли с Романом выезд к тому месту, где он
видел птиц, посмотрели на Казан�Гау с противоположной
Чандыру стороны, но это ничего не добавило в нашу ко�
пилку.

ВЕЧНАЯ ВЕСНА?

...мужчины добродетелям своей жены неиз�

менно предпочитают пороки чужой...

(Хорасанская сказка)

«30 ноября. Здравствуй, Роза!
Про абортивный цикл у птиц слышала? Это когда осенью

многие птички вдруг начинают сходить с ума, как в весен�
нем любовном порыве. Обрати внимание — солнечным
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Но на самом деле все, наверное, совсем не так. Волнение от

подлунной красоты — это скорее не стремление остаться здесь
подольше, а лишь тренировка души перед тем, что ждет там,

впереди, после ухода отсюда. Потому что, хоть и заманчиво по�

рассуждать о самодостаточности рая и спасенной в нем души,

но уж больно идиллически это звучит, чтобы быть правдой.

Во�первых, жизнь на небесах наверняка не так проста, как

кажется. Во�вторых, Бог нас самих, я надеюсь, уважает боль�

ше, чем принято думать; уважает достаточно, чтобы не уни�

жать блаженством на халяву.

«Не на халяву, а за праведную жизнь!» — во, делов�то. По�

человечески жить надо, не рай себе зарабатывая, а просто

чтобы свиньей не быть. Честная жизнь — это не особая заслу�

га, это прожиточный минимум.

Никогда не поверю, что Он возносит в вечное блаженство

без необходимости последующей работы над собой не только

здесь, но и там, уже вне земной подлунной жизни с ее днями

и ночами, солнцем и луной, четвергами и вторниками... Ни

фига подобного. Любишь кататься — люби и саночки возить;

это — незыблемый закон. Лямку тянуть и там придется. Хотя

вся разница, наверное, в том, что там эта лямка — не лямка, а

эти саночки — никогда не в тягость. Потому что там — Все
Всегда На Вдохновении. Кто испытывал вдохновение здесь, тот

меня поймет. Жаль, что не всем туда дойти... А ведь уже ско�

ро, «...ибо время близко»...

Надо же, ни одного комара.

Ночь. Луна. Тепло...

«Вышел месяц из тумана, вынул ножик из кармана. Буду

резать, буду бить. Все равно тебе водить...»
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— Что кроется за всем этим? Надо мне побыть

здесь денек�другой, быть может, удастся разгадать

тайну...

(Хорасанская сказка)

В итоге прошел еще год, прежде чем я, сразу после Афга�

нистана, зимой опять приехал в Туркмению и узнал, что в не�

скольких километрах от Казан�Гау, где я показывал Роману



Здесь у нас чибисов нет; эта
стая — явно пролетные отдыхаю�
щие птицы. А я не дал им поси�
деть. Набрали сразу большую вы�
соту, покрутились над этим мес�
том, как бы говоря: «Мы здесь
чужаки, пролетом...» — перестро�
ились несколько раз, словно при�
норавливаясь к продолжению да�
лекого пути, и полетели вдоль до�
лины к неведомой для меня, но,
видимо, хорошо им самим извест�
ной цели.

А весной они полетят назад, на север, в наши края. Но это
еще не скоро. А я вот уже скоро приеду, и мы все вместе отме�
тим Новый год! Будь здоров! Целую тебя очень крепко». 

СТРАННО

Ведь я — существо земное, а провела всю

жизнь на дереве...

(Хорасанская сказка)

«17 декабря. ...Два больших баклана летят над опустынен�
ными холмами. Причем летят не транзитом, как летают уве�
ренно мигрирующие даже над не подходящими для останов�
ки местами птицы, летящие откуда�то издалека куда�то дале�
ко, а мотаются потерянно, словно не зная сами, зачем они
здесь оказались и что здесь делают. Видеть морскую птицу в
пустыне нелепо: «Подводная лодка в степях Украины».

ЗООСЮР

Никогда еще не видывал я такого!

(Хорасанская сказка)

«15 января. ...Самолет садится в Ашхабаде. Каждый раз,
прилетая в Туркмению, я сижу перед посадкой в снижающем�
ся аэроплане, специально обращая внимание на специфичес�
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осенним днем воробьи около метро безумствуют, как моло�
дые, ухаживая за самками шумными гусарскими компания�
ми. Так вот — это все потому, что освещенность осенью по�
хожа на весеннюю, что их и обманывает. Многие даже стро�
ят гнезда осенью и пытаются спариваться, бедолаги, но
безрезультатно.

Впрочем, кто знает, может, это наше, человеческое, пони�
мание воробьиной жизни, а для самих воробьев это как раз
сладостная возможность отдаться безумству и искушению,
не страшась последующих родительских обязанностей?..
(Шутка.)

Это все к тому, что сегодня, за один день до начала зимы,
по всей долине Сумбара над опустыненными холмами, как и
всю предшествующую неделю, распевают, летая кругами в
вышине, лесные жаворонки. Солнце светит, тепло, но ведь
никакие другие жаворонки (а их здесь полно) не поют, а вот
лесной (еще называется «юла») поет в массе и прямо�таки на
надрыве. Почему? Что за особый талант? Откуда такая любве�
обильность?

Хотя на фоне прочих жаворонков юла конечно же мно�
гим отличается и по экологии (живет в России по лесным
опушкам, перелескам и вырубкам), и по поведению (груст�
ная повторяющаяся ритмичная песня вместо типичной
журчащей трели; стаи меньшей численности; кормится
иначе).

Самобытная птичка».

ЧИБИС

— Кто знает меня, тот пусть знает, а кто не

знает, тому я скажу, что...

(Хорасанская сказка)

«16 декабря. Дорогой Васечка!
Сегодня вспугнул с поля от Сумбара сорок семь чибисов.

Помнишь, мы видели чибиса в деревне на мокром поле? Что
за птица! Мечта. Не знаю другого вида, который бы выглядел
одновременно так элегантно, так нарядно и так по�доброму.
Какое бы ни было у меня настроение, как увижу чибиса с его
смешным хохлом, сразу легчает на душе.



разу жизни. Великолепно. (Через несколько лет я увижу такое

же на зимнем солнцепеке у диких скал в долине Сумбара.)

Вспомнил увиденное вечером, уже в сумерках, и думаю: во

дела�то… Изменись вот так что�нибудь более важное в нашем

подлунном мире, ослабни снаружи или внутри нас Госконт�

роль, полезут ведь упыри и вурдалаки со всех сторон на белый

свет… Упаси Господи».

ХОХЛАТАЯ МОЛОДЕЖЬ

— О наивные юноши!..

(Хорасанская сказка)

«22 января. ...Кормясь около кустиков полыни, хохлатые

жаворонки периодически с особой силой колотят клювами по

ее стеблям, склевывая затем свалившиеся на землю семена.

Некоторые даже ложатся под кустик, сильно клюют по нему,

а потом склевывают вокруг лежа, не вставая: и кормишься, и

отдыхаешь, и для хищника менее заметен.

Еще они непревзойденные долбители. Острый клюв это�

го вида работает как долото, когда, размахиваясь так, что

спина прогибается назад, и привставая на лапах, хохлатые

жаворонки мощно долбят землю, выдалбливая и выковыри�

вая зимой семена, а весной — насекомых (с глубины аж сан�

тиметра три). Наблюдал одного, долбившего, не переставая,
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кий запах в салоне. Воздух, пропущенный через фильтры и

вентиляторы, насквозь пропитан искусственными запахами

пластика, металла, обогревателей и кондиционеров. Это са�

молетный воздух.

А принюхиваюсь я к нему потому, что в радостном нетер�

пении жду момента, когда, нагнув голову, выйду из проема

самолетной двери и, сделав первый шаг на трап, вдохну

столь особый легкий азиатский воздух, совсем непохожий

на прохладный, влажный и густой московский, из которого

я улетел три с половиной часа назад. И увижу Копетдаг на

горизонте.

Запахи не забываются, поэтому, когда этот момент наста�

ет, я с первым же вдохом туркменского эфира, сочетающего в

себе запахи дыма тандыров, хлопкового масла из раскален�

ных жаровен и таганов, прохладного зноя зимней пустыни,

пыли и еще чего�то неведомого, в мгновенном восторге яркой

вспышкой вспоминаю свой прошлый прилет сюда и все, что

происходило со мной в Туркмении ранее.

Проезжаю от самолета к зданию аэровокзала в автобусе без

сидений и останавливаюсь с прочими пассажирами в ожида�

нии багажа. Ждем на улице. На небе ни облачка, солнце сия�

ет вовсю; январь, теплынь, явно за двадцать.

Осматриваюсь по сторонам и вдруг ловлю себя на ощуще�

нии, что в окружающем что�то не так. Что�то неправильно. И

в следующий момент уже понимаю, что именно. Присматри�

ваюсь и не верю своим глазам.

Около белой стенки одного из зданий, сияющей на солн�

цепеке так, что невольно прищуриваешься, под козырьком

крыши я вижу порхающие черные силуэты четырех... лету�

чих мышей!.. Зимой. В полдень. На солнечном припеке.

Полный атас.

Первая ошалелая реакция сменяется невольным изумле�

нием и преклонением перед изяществом происходящего в

природе.

Проигрывая в конкуренции с птицами (птицы — более со�

вершенные летуны) и будучи отжатыми из дневной активно�

сти в ночную, летучки мгновенно используют кратковремен�

ное зимнее послабление в этом конкурентном противостоя�

нии: зимой стрижи, ласточки, мухоловки, славки и пеночки

далеко в Африке. Их экологические ниши можно временно

занять, изменив даже столь типичному для себя ночному об�



нее. Местные древесные птицы тоже скапливаются здесь в

самых густых зарослях.

И вот сегодня я видел на одном дереве сразу сто шестьде�

сят сорок! Ты ведь помнишь, как громко сорока стрекотала в

деревне летом. А теперь представь, что их сто шестьдесят и

все они стрекочут! А смотреть на них при этом еще более уди�

вительно: они сидят на высоком тополе, который сейчас, зи�

мой, без листьев и весь насквозь просвечивает, а сороки вы�

глядят на нем как какие�то черно�белые украшения. И все

время перепархивают и подергивают своими длинными на�

рядными хвостами. А наговорившись про свои дневные но�

вости (слышала выражение «Сорока на хвосте принесла»?),

они все соскакивают вниз, в кусты колючей ежевики, и там

уже могут спать спокойно: в таких колючих зарослях им ни

один хищник не страшен...

И еще про сорок интересно. Их много�много кормится в

ВИРе на пашне, где только что посеяли ячмень. Эти хитрюги

конечно же тут как тут, поклевать дармовой еды, это дело

обычное. Но когда наблюдаешь за ними внимательно, удает�

ся увидеть много интересного, чего обычно не замечаешь.

Например, то, что все сороки разные по характеру. Оказы�

вается, есть среди них смелые птицы, которые других собрать�

ев не боятся, кормятся себе, не обращая на соседних птиц ни�

какого внимания, расклевывают неторопливо семена прямо

на пашне, прижав семечко пальцем к комку земли. Если к ним

кто�то суется слишком близко, такие сороки�командиры сра�

зу наскакивают на невежливого соседа и нередко задают ему

трепку: валят на землю, наступают лапой на живот и при этом

кричат, хлопают крыльями, создавая шум, гвалт и всеобщую

сумятицу, когда все окружающие птицы смотрят на происхо�

дящее и запоминают, что к таким драчунам лучше не соваться.

А есть сороки пугливые, которые сразу шарахаются от лю�

бой приближающейся к ним птицы. Этим и поесть�то спо�

койно не удается, они спешат нахватать как можно больше

семян, набивают ими мешок под клювом и отлетают раскле�

вывать уже куда�нибудь в укромное место за деревьями.

Сороки всегда очень внимательно наблюдают за собратья�

ми, таскающими в клювах что�то необычное. Одна птица

прилетела на пашню с маслиной в клюве, так за ней несколь�

ко других сорок гонялись поочередно, так и вынудили уле�

теть. А ведь они часто и с несъедобными предметами играют,
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на одном месте двадцать три мину�
ты; выкопал целую яму.

Молодые птицы, видя в стае, как
это делают взрослые, стоят рядом с
ними, внимательно наблюдая про�
исходящее, по�куриному наклоняя
голову и поворачивая ее то одним,
то другим глазом, а потом отбегают
и начинают изо всех сил, «с упорст�
вом, достойным лучшего примене�
ния», долбить землю сами просто

так. Не озадачиваясь особо тем, что долбить�то надо со смыс�
лом, добывая жука или жирную вкусную личинку, окупающих
столь высокие затраты и усилия. Молодежь, как всегда, долбит
сначала просто ради того, чтобы подолбить. Молодо — зелено;
школа жизни. Использование этого приема всерьез придет
позже.

Привык я к хохлатому жаворонку, везде он меня здесь со�
провождает: и в холмах, и среди скал, и на дорогах в аулах. А
его свистяще�мяукающий позыв — самый узнаваемый звук из
Туркмении. Спроси, какой звук символизирует для меня Ко�
петдаг, не раздумывая отвечу: позыв Galerida cristata (Галерида
кристата) — хохлатого жаворонка».

ЧЕТЫРЕ РАЗА ПО СОРОК СОРОК

Достоинства наружности сороки справедливо

оцениваются весьма немногими. Встречайся она

редко, все бы, наверное, восхищались и ее длин�

ным с металлическим блеском хвостом, и снеж�

ною белизною груди, и общей грациозностью

фигуры.

(Н. А. Зарудный, 1888)

«3 февраля. Дорогая Дашенька!
Когда я не в горах, по вечерам часто выхожу в дендрарий

ВИРа посмотреть ночевку птиц. Дендрарий — это как гус�
той лес, а настоящих лесов здесь вокруг уже почти совсем
нет. Поэтому лесные птицы, прилетающие в Туркмению на
зимовку, днем едят, что найдут, в окрестных холмах, а на
ночь собираются в дендрарий: спать на деревьях безопас�



«23 января. Курганник, сидя на столбе, разделывает добы�
чу и ест, отрывая по кусочку. Подлетела стайка среднеазиат�
ских щеглов, подсела на провода не куда�нибудь, а в несколь�
ких метрах от него, посидели, возбужденно щебеча, насмот�
релись, снялись и полетели дальше».

«24 января. ...Сорока наседает на пустельгу, сидящую на те�
леграфном столбе, подлезая к ней почти вплотную и в бес�
сильной вредности долбя клювом по керамическому изолято�
ру. В ста метрах от них на дереве аналогичная картина: другая
сорока достает другую мирно сидящую там пустельгу. По�
рознь делают общее дело: низводят невиновных».

«27 января. ...Огромный филин вылетел от меня из плот�
ной кроны высокого кипариса и уселся, бедолага, открыто на
высоком тополе. К нему сразу же с истошным скандальным
карканьем со всех сторон налетело с десяток ворон. Не реша�
ясь приближаться вплотную, они взволнованно перескакива�
ют по ветвям вокруг него, каркая и нервно дергая хвостами». 
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такие уж любопытные птицы. Слышала, говорят: «Сорока�
воровка»? Это потому, что они часто даже у людей интересные
и блестящие вещи таскают.

Необычно то, что среди сорок здесь на пашне были две со�
роки�инвалида. У одной отломана верхняя половинка клюва.
Она выискивает семечко в земле, подцепляет его снизу под�
клювьем, как ложкой, подкидывает слегка в воздух, хватает
ртом на лету и вынуждена глотать не расклевывая.

У второй птицы нет одной ноги. Она кормится, прыгая на
одной лапе. Удивительно. Никогда не думал, что птицы с та�
кими увечьями могут выжить. А вот надолго ли?

Интереснейшая птица. Летом мы с тобой сорок специаль�
но понаблюдаем.

Целую тебя и до свидания. Передай там привет Маме Розе».

МОББИНГ

Затем поднимите шум, тогда прибегут жите�

ли... и собственными глазами узрят грязные про�

делки сих нечестивцев...

(Хорасанская сказка)

«22 января. ...Раз за разом, наблюдая моббинг — окрикива�
ние хищника потенциальными жертвами в ситуации, когда
он не представляет для них реальной опасности, поражаюсь
тому, насколько своеобразно это явление.

Вдохновеннее всех других птиц окрикивают хищников
врановые. Летит себе солидный канюк или орел по своим сте�
пенным делам, вдруг к нему прямой наводкой (порой подле�
тая специально аж с полукилометра) — несколько ворон.

Врановые настолько умны и настолько эмоциональны,
что в отдельных случаях, наблюдая, как они группой ли, по�
одиночке ли налетают сверху на гораздо более крупных хищ�
ников, просто невозможно удержаться от того, чтобы не при�
писать этим хулиганам человеческие эмоции.

Биологический смысл биологическим смыслом: подкреп�
ление образа потенциального хищника; обучение молодых
неопытных птиц тому, кого бояться, это все понятно. Но ино�
гда вороны явно получают удовольствие, доводя неповорот�
ливых канюков, безуспешно пытающихся увильнуть от надо�
едливых атак задиристо каркающей братии».



потом бросили. То же самое наблюдал здесь же через три ча�

са. Опять гнали уже другого орла примерно до того же самого

места: здесь явно граница их охотничьих угодий. А ведь это не

гнездовая территория весной, это их зимнее охотхозяйство...»

«2 марта. ...Среди опустыненных холмов на телеграфном

столбе сидит беркут; на соседнем столбе — балобан. Беркут

взлетел, перелетел к соколу и опустился прямо сверху на его

место, вынудив тем самым балобана слететь. Встряхнулся и

уселся на столбе с видом не очень умного, но явно более силь�

ного (беркут вдвое крупнее балобана по размаху крыльев).

Вытесненный со столба сокол сразу набрал высоту и спи�

кировал на орла раз, потом другой. Орет истошно, атакует

всерьез, заставил тяжеловесного беркута слететь и не отстает,

преследует с воплями, вновь и вновь пикируя сверху.

Орел при каждой атаке переворачивается в полете на спи�

ну, заслоняясь лапами. Сделал круг, опять вернулся и сел на

тот же столб, но сокол не отстает, продолжает пикировать

снова и снова, злится, не отстает. Беркут опять слетел и усел�

ся на землю под столбом, а балобан настырный попался, спу�

ску не дает, продолжает пикировать. Орел пригибается, вски�

дывает крыльями, а балобан орет и орет, атакует и атакует.

Кончилось тем, что беркут взлетел и поспешно полетел отту�

да в метре над землей, сопровождаемый соколиными атака�

ми. Все правильно: сам нарвался».

ОХОТА БАЛОБАНА

Взяли они с собой ловчих птиц и покинули дворец.

(Хорасанская сказка)

«2 февраля. ...Охотятся балобаны зимой в долине Сумбара

на колониях песчанок. Иногда вижу в разных местах четырех

соколов одновременно — соседствуют друг с другом вполне

мирно вопреки традиционным представлениям о соколиной

агрессивной территориальности. При этом, однако, гоняют с

зимних охотничьих участков других хищников (например,

орлов); так что поди еще разберись... Совершают обзорные

полеты на большой высоте и довольно далеко от колоний

грызунов.
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«5 февраля. Над узкой щелью, почти каньоном, недалеко
друг от друга в воздухе два ворона, беркут, балобан, бородач и
четыре белоголовых сипа. Ну и компания! Один из воронов,
не обращая ни на кого другого никакого внимания, пять раз
подряд зло спикировал на беркута, заставив его поспешно от�
лететь подальше, а сам после этого сложил крылья и стреми�
тельно спланировал куда�то вниз в ущелье. Красота».

ДВУПЯТНИСТЫЙ ЖАВОРОНОК

— Надо узнать, кто они такие и зачем сюда

пожаловали, — сказал первый див.

— И что за надобность тебе соваться в чужие

дела? — возразил второй.

(Хорасанская сказка)

«25 февраля. ...Четырнадцать двупятнистых жаворонков
подсели такой плотной группой и кормились, перебегая по
склону в такой толкотне, что даже в лучок попали сразу два.
Внешне, на первый взгляд, двупятнистый жаворонок очень
похож на степного, но по поведению это совсем другая птица.
Пока окольцевал пойманных и покрасил их флюоресцентно�
малиновым родамином, остальные отлетели. Вот и думай те�
перь, как и что будет с этими двумя, отставшими от стаи по
моей вине».

ШАШКИ НАГОЛО

— Эй, трусливый шах!.. Выходи на поле боя и

ты увидишь, на что я способен...

(Хорасанская сказка)

«29 января. ...Два балобана активно преследуют в воздухе
могильника; пикируют на него сверху�сзади зло и стреми�
тельно. Орел явно обеспокоен, при каждом пикировании ста�
вит тело в воздухе вертикально, встречая атаку выставляемы�
ми вперед когтистыми лапами. Сокола не развлекаются, а
всерьез гонят его со своей зимней охотничьей территории.
Преследовали четыреста метров до определенного предела,



ПРИКОЛ В КИЗЫЛ!АТРЕКЕ

Падишах, прикусив от изумления палец, молчал...

(Хорасанская сказка)

«14 марта. ...Ночевали у туркменов в Кизыл�Атреке. Я ут�
ром насильно спал изо всех сил, сколько мог, чтобы Степаны�
ча с Бегенчем не разбудить; встал позже обычного, не торопясь
чищу во дворе зубы, посматриваю на перспективу поселка.

Посреди плоской пустыни — обжитой квадрат километр
на километр, впритык застроенный одноэтажными домами,
над крышами которых ни одного деревца, только фонари,
опоры и переплетение проводов — серая мрачность на земле,
а над ней паутина проволоки — зона зоной.

Присмотришься внимательнее: люди ходят, машины из�
редка ездят, ишаки гуляют, верблюд стоит прямо на улице, за�
думчиво смотрит на телеграфный столб. Вроде и не зона. Но
вроде и не воля — не сбежишь: вся жизнь здесь на привозной
воде. Покупать приходится и питьевую и техническую. От
крыши каждого дома в подземный бункер (гаудан) идет труба
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Вот, полетав некоторое время в полукилометре от спокой�
но кормящихся зверьков, неосмотрительно удаляющихся от
своих нор, самец балобана резко снижается до высоты метра�
двух и стремительно летит, наращивая и наращивая скорость,
как крылатая ракета, следуя рельефу холмов.

Появляясь бесшумной тенью из�за гребня холма, сокол с
налета либо хватает песчанку (не успевшую даже пискнуть),
раскрыв крылья и мгновенно погасив скорость, либо бьет
жертву лапой, не замедляя движения, стремительно проно�
сясь дальше по плавной дуге на разворот, чтобы вернуться и
подобрать добычу.

Пораженная молниеносным ударом, жертва летит кувыр�
ком в воздухе несколько метров и падает на землю безжиз�
ненным трупиком с почти всеми переломанными костями —
настолько силен удар. Вернувшийся сокол присаживается на
жертву, сидит секунду, глядя по сторонам, потом взлетает,
прижимая добычу к брюху, — лишь ее длинный хвост с кис�
точкой на конце свисает вниз.

Не успевает удачливый охотник отлететь от мгновенно
опустевшего склона холма, как на него с требовательными
криками налетает капризная самка. Обе птицы выделывают в
воздухе необычные кульбиты, хлопая крыльями, после чего
самка получает свой обед от добытчика�супруга и усаживает�
ся за трапезу на кромке высоченного лессового обрыва, по�
сматривая с высоты на многие десятки километров вокруг
(Есть песчанку начала с головы.)».



На окраине, уже чуть в отдалении от жилых домов, —

крупнейшая в стране плантация маслины на искусственном

поливе. Вчера, когда выбирали там саженцы со Степанычем

(ему в Кара�Калу для ВИРа надо), из кроны одного дерева

выпугнул сразу семь ушастых сов: древесная растительность в

таком дефиците, что все зимующие дендрофилы жмутся в эти

садовые рощицы.

Чего�чего, а тепла здесь предостаточно; была бы вода,

ждало бы этот край счастливое зеленое будущее. То самое, что

пророчили с прокладкой каракумского канала, который не

достроен и никогда не будет достроен, но проблем создал уже

выше крыши, а дальше будет только хуже. Ни канала, ни Аму�

дарьи, ни Арала...

Пасмурное утро, облака тянет с запада — до Каспия�то ру�

кой подать. Однако каково же здесь летом?..

Из дома выходит Бегенч, щурится на солнце, поправляет

мятый пиджак (видно, что спал прямо в нем), расчесывает пя�

терней густые черные волосы, потом внимательно смотрит,

как я умываюсь. Когда я начинаю бриться, заглядывая в свое

маленькое небьющееся зеркальце, приспособленное рядом с

умывальником, Бегенч подходит ко мне и с решительным во�

одушевлением говорит:

— Сыргэй, дай�ка мне твою шотку, я тожа зубы почышу...

Я так опешил, что даже не сообразил отговориться тем, что

это ему самому может быть неполезно; дал. Он зубы почистил,

возвращает мне ее, а я: мол, храни, дарю. А он: мол, да не�е, не

надо, это я так, за компанию... (А у самого при этом и без мо�

ей щетки зубы как на подбор: белоснежные, ровные — голли�

вудский оскал.)

На обратном пути в Кара�Калу вытащили застрявший на

обочине рейсовый автобус�пазик (Бегенч проявил пило�

таж); дали масла какому�то шоферу со сломавшейся маши�

ной (опять Бегенч притормозил: «Нелза чэловэка в бэде ос�

тавлять»); подобрали около дороги два мешка селитры, ва�

лявшихся просто так (Степаныч прав: «В хозяйстве

пригодится»).

Когда приехали в ВИР, я хотел взять один оливковый са�

женец, чтобы явиться к Муравским как голубь мира, но

Степаныч, жмот, сказал: «Завтра, завтра...» — и я явился и

без зубной щетки, и без оливковой ветви, просто как го�

лубь...»
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для сбора дождевой воды, которая здесь часто — лучшая по

качеству. Да и вообще, терять воду от зимних дождей — недо�

пустимая роскошь. Обо всем этом, смывая мыло с рук под

умывальником с соском, уже не забываешь.

Вчера, добравшись до места, нашли директора станции суб�

тропических культур; он вышел к Степанычу в зимней шапке,

пиджаке, белой рубашке, всегдашних здешних полосатых пи�

жамных штанах и в резиновых сапогах: зима, дожди, грязновато.

Степаныч остался дела обсуждать, а мы с Бегенчем пока�

тили по поселку, заглянули в магазин. На прилавках пустова�

то: жрать нечего; в отделе книг на русском языке только запы�

ленные материалы съезда в добротных бордовых переплетах и

«Оленеводство» в невзрачной серой обложке. Я сначала аж

сморгнул, не поверил глазам, все же, думаю, «Овцеводство»,

наверное; ан нет, не галлюцинация, все как есть. «Утвержде�

но в качестве пособия для сельскохозяйственных технику�

мов». Ну и правильно: верблюд — хорошо, осел — хорошо, «а

олени — лучше».

Вот как, видя такое, сдержать искренний восторг от созна�

ния того, насколько же действительно велик, необъятен и мо�

гуч Советский Союз? И как непобедим наш единый дух совет*
ского народа? Ну кто еще с оленеводством в пустыне сдюжит?

Кстати, даже по поводу этого трогательного книжного

идиотизма про необъятность без сарказма говорю. Все время

это ощущаю. Мне силуэт страны на карте с его загогулиной

Кольского полуострова, вырезом Каспийского моря, банти�

ком Памира, прорезью Байкала и подвесками Сахалина и

Камчатки — каждый раз, как взгляну, — отрадой на сердце. И

такое ощущение, что будь держава меньше — задохнулся бы.

Как люди в Люксембурге живут? Или в Швейцарии? Или да�

же в Англии? Ведь плюнуть некуда. А у нас где хочешь выхо�

ди куда хочешь и плюй в любую сторону; везде раздолье…

Вон пустельга подлетела озабоченным утренним полетом —

голодная, наверное; села на провод, а он не натянут, качается

под ней, когда она, дергая нарядным хвостом, удерживает рав�

новесие, — хороша все же птица.

В центре Атрека, напротив поссовета, есть парадный офи�

циальный газон — бетонная ванна два на шесть метров, два�

дцать сантиметров глубиной, в которую насыпана привезенная

откуда�то темная почва, посажена травка, и все это поливается

из водовоза.



дят на кормежке как пасущиеся коровы или овцы: они двига�
ются с опущенными к земле клювами и щиплют зеленую
травку мелкими, теребящими движениями головы. Иногда же
они свирепо выкорчевывают целые кустики полыни, отламы�
вая от них крупные ветки и расклевывая их затем уже на зем�
ле. Становится понятно, зачем им такие мощные, по сравне�
нию с другими жаворонками, клювы. 

«28 февраля. ...Самец степного жаворонка на припекаю�
щем уже солнышке воображает перед самкой, двигаясь во�
круг нее сужающимися кругами в позе токующего тетерева,
распушив перья на груди и голове, задрав раскрытый веером
хвост и волоча приспущенные крылья концами по земле. То�
ропится: еще целая неделя до Восьмого марта. Но я бы все
равно на ее месте перед таким не устоял».

«17 мая. Степной жаворонок с кормом в клюве вылетел
прямо из зарослей тростника от арыка (очень необычно, это
же не скворец) и быстро полетел к открытым адырам, безра�
достно сереющим уже выгоревшей травой. Вот тебе и птица
засушливых открытых пространств. Жизнь заставит — не
только в заросли, и в речку полезешь… Необычно засушливая
весна в этом году, насекомые только у воды».

ЭРОТИЧЕСКИЙ ЦЕМЕНТ

Утки к селезням плывут,

Глазки к глазкам тянутся...

Кавалеры не идут,

Только обещаются...

(Русская народная песня)

Так до позднего вечера вели они любовную

беседу, а когда наступила пора вернуться птице

Симург, отправился шахзаде на берег реки, залез в

лошадиную шкуру и снова провел всю ночь в

мечтах о любимой...

(Хорасанская сказка)

«8 февраля. Дорогая Клара!
...Сегодня впервые в огромных стаях кормящихся жаво�

ронков единичные птицы вдруг начали взлетать свечкой
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— Не печалься, о падишах! Ведь судьбу изме�

нить невозможно...

(Хорасанская сказка)

Время шло, особых находок не было, а сотрудничество наше
с Игневым, к сожалению, развивалось как�то кисло. Я не прида�
вал значения мелочам, считая, что главное — относиться друг к
другу по�человечески и делать вместе дело, но, как выяснилось
позже, зря игнорировал некоторые психологические нюансы.

Как бы то ни было, мы договорились спланировать на пред�
стоящую весну решающий удар: отправиться вместе на заклю�
чительные поиски, для чего я разрабатываю детали маршрута, а
он продолжает до весны наблюдения и обеспечивает транспорт.
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Какую жертву принести?

Что воле волн доверить надо,

Чтобы нашла тебя за то

В пустыне вышняя награда?..

(Хорасанская сказка)

Пришла следующая весна — четвертая после начала орли�
ной эпопеи. Я приехал в Кара�Калу, приготовившись к реши�
тельному штурму уже привычно сопутствующей мне пробле�
мы, с которой я, как и с образом самого ястребиного орла,
уже сжился очень прочно.

СТЕПНОЙ ЖАВОРОНОК

Как говорится в мудрых дастанах, кого выбе�

рет сердце возлюбленной, тот и победит...

(Хорасанская сказка)

«7 февраля. ...Степные жаворонки, которые гораздо круп�
нее других видов и нередко доминируют в смешанных груп�
пах, вытесняя иных птиц от мест их кормления, часто выгля�



Вот и получается, Лиза, что твой образ и все прочие обра�

зы — это как лежащие на столе любимая книга в знакомом

тисненом переплете, книга, которую с удовольствием перечи�

тываешь по многу раз, а рядом с ней — мимолетные красоч�

ные журналы, поражающие качеством полиграфии ненату�

рально�идеальных иллюстраций.

Когда все путем, все на своих местах и все движется, не�

возможно удержаться от соблазна, чтобы, плюхнувшись по�

сле мирских мотаний перевести дух, не полистать экзотичес�

ки�притягательные картинки.

Но вот если что�то не так или в чем�то туго, и все буксу�

ет, и свет не мил или если вдруг о главном подумается, то в

такой момент даже от случайно брошенного взгляда на яр�

кую журнальную обложку откровенно мутит. И тянет к той

самой заветной книге, которую берешь в руки и уже от од�

ного этого в душе разливается успокоение и начинает заме�

шиваться уже не просто магический, а Самый Главный

Вселенский Раствор; начинают вновь пробуждаться казав�

шиеся исчерпанными силы. Потом открываешь ее, либо

случайно, наугад, либо на оставленной в прошлый раз за�

кладке, либо заново с первой страницы, и начинаешь пере�

живать ее снова, поражаясь непреходящей новизне, срод�

ству ее ауры твоим собственным электронам, своей от нее

зависимости и нежеланию когда�либо читать что бы то ни

было еще.

А поднабравшись от знакомых

страниц утешения и поддержки

(без которых — хоть в петлю), за�

ново встаешь, расправляя, блин,

вновь ставшие широкими и надеж�

ными плечи; вновь смотришь на

далекий горизонт мужественным

стальным взглядом (круто играя

желваками на скулах); вновь ощу�

щаешь силу в своих (опять муж�

ских и надежных) руках; вновь не

роняешь уже (скупую мужскую)

слезу; и вновь непроизвольно,

дрын зеленый, заглядываешь под

диван: не там ли закинутый куда�

то накануне журнал?..
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вверх, зависая там с пока еще короткой, словно пробной, пес�
ней. И я бы спел (хоть всю зиму петь могу), но у нас опять
сплошная кайтарма; не допоешься до тебя...»

«28 февраля. Здравствуй, Зина!
До начала календарной весны еще один день, а весенние

флюиды уже вовсю проникают в поры бытия. Вновь замеши�
вается магический раствор, без которого невозможно вымос�
тить Дорогу Жизни... А я по�прежнему занимаюсь какой�то
фигней типа экологической изоляции жаворонков, вместо
того чтобы заняться делом и изучить что�нибудь стоящее ти�
па сексуального поведения саксаульной сойки (открытой,
кстати, в прошлом веке Зарудным) или на худой конец — сак�
саульного воробья (такой тоже есть).

Жаворонки мои чирикают все вдохновеннее, все меньше
тратят сил, добывая хлеб насущный, все чаще прерывают не�
насытные групповые кормежки лирическими парными по�
летами.

Я бы тоже, Ирида, с тобой парно полетал... Ведь я сам, как
ты, Цитера, знаешь, нахожусь вне этой фенологии. Потому
что в моих душе и теле, как и в твоих, Рати, стройных ногах,
круглый год — вечная весна. Даже в самый что ни на есть зим�
ний дождь или осенний снег. Потому что, сама пойми, Ки�
прида, мотаюсь я по здешним красотам день и ночь; вокруг
солнце, ветер, птицы, счастье... и никаких мирских отвлече�
ний от вдохновенного и самоотверженного, но столь бездар�
но�аскетического аспирантского труда... Гори все синим пла�
менем. И поэтому, как ни скучаю я по тебе, Пафия, бесприн�
ципное мужское воображение все же постоянно рисует
бесконечный калейдоскоп откровенно смелых образов, при�
давая необузданным фантазиям почти осязаемую реальность.
Почти. В этом, радость моя, Исида, и весь вопрос. Ведь ты,
как всегда, понимаешь меня, Книдия? Просто не знаю,
Ювента, что и делать...

В конце концов, Клава, ради чего я здесь корячусь? Ра�
ди того, чтобы другим сделать лучше, и самому быть лучше.
А это значит, опять все ради того же. Ведь недаром вон за
тем бугром (в Иране) считается, что душа смертника у вхо�
да на тот свет будет встречена либо прекрасной девушкой,
либо ужасной старухой — по благости дел и устремлений
покойного. Моя надежда, Роза, — быть встреченным там
тобой...



САКСЕТАНИЯ КОПЕТДАГСКАЯ

Перевернув по дороге... не менее тысячи кам�

ней, мне удалось найти лишь нескольких жучков

и мурашек, но и те были мертвыми...

(Н. А. Зарудный, 1916)

Такого страшилища мне нигде и никогда не до�

водилось видеть! ...Я должен непременно узнать,

что он здесь делает и где его обиталище...

(Хорасанская сказка)

«5 мая. Привет, Чача!

Пишу на Сюнт�Хасардагской гряде — прямо на камнях,

где остановился, возвращаясь из маршрута.

Спускаясь вниз по сухому щебнистому склону, вдруг попал

на зыбучий его участок и медленно пополз вниз, увлекая за

собой камни в метре вокруг. Потерял равновесие и сел на еще

ползущую вниз щебенку, лениво переводя дух и решив осмо�

треться, благо никуда не тороплюсь.

На северном склоне хоть и нет густой тени, но все же не

так жарко, как на прямом солнцепеке. Решив немного поси�

деть, посмотрев на округу в бинокль, я стащил с себя лямку

саквояжа и поставил его рядом на камни. И в этот самый мо�

мент один из обломков щебенки вдруг отскочил от меня на

полметра.

Честно говоря, даже будучи от природы субъективным

идеалистом, я все же не люблю, когда камни сами по себе

прыгают... Смотрю — ничего. Присматриваюсь внимательнее

и вдруг вижу, что один из кусков щебня привстает на тол�

стеньких ножках и медленным основательным шагом направ�

ляется в противоположную от меня сторону... Саксетания!

Среди всех саранчовых, от певучих сверчков и длинно�

усых кузнечиков до огромной всепожирающей саранчи, сак�

сетания — мой любимый зверь. Представь себе серо�корич�

невого кузнечика сантиметров пять длиной, без крыльев и

без усов; тяжеловесного, корявого; с мощным бизоньим гор�

бом, с толстыми ногами; с шершавыми покровами, по цвету

и текстуре точно напоминающими кусок щебенки, и ты по�

лучишь это удивительное насекомое, обитающее только в

Копетдаге.
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И ты знаешь, что примечательно? Как раз перед нахож�

дением гнезда фасциатуса в Копетдаге в 1892 году Заруд�

ный радикально изменил всю свою жизнь, переехав из

Оренбурга в Псков. И знаешь почему? Спасался от навис�

шей над ним женитьбы на какой�то из оренбургских красо�

ток! Эх!..

Говорят, не чурался Николай Алексеевич дамского обще�

ства... Так�то вот... А иначе и быть не могло, это сразу чувст�

вуется, когда читаешь, как он про птиц пишет. Сильно пишет,

ярко и ласково».

ЗЕЛЕНЫЕ УСЫ

На пути попадается тамариксовая роща...

Птиц здесь найдено множество...

(Н. А. Зарудный, 1892)

Там же подряди строителей и мастеров и ска�

жи, что им предстоит возвести небывало прекрас�

ный город.

(Хорасанская сказка)

«27 апреля. ...Двигаясь вниз по Сумбару, в тугаях около

совхозной фермы с простым туркменским названием «Ком�

сомол», нашел огромную колонию черногрудых воробьев

(похож на обычного городского, но с черной грудкой).

Во всей округе стоит непрекращающийся гвалт тысяч

птиц. Идет строительство гнезд: из зеленых стеблей травы

птицы повсеместно вяжут на кустах сферические гнезда с

круглым боковым входом. Зеленая трава гибкая, удобна для

строительства, а потом высохнет и гнездо превратится в лег�

кую, прочную, упругую и надежную постройку, защищающую

и от палящего солнца, и от холодного ветра.

Ежесекундно от колонии на соседнее поле струится не�

прекращающийся поток птиц, летящих за материалом для

гнезд, а им навстречу — такой же поток птиц, несущих в

клювах длинные зеленые травинки. От реки к полю летят

просто воробьи, а от поля к реке — воробьи с зелеными

усами».



Саксетания копетдагская. Может, и мне псевдоним взять:
П�в�Копетдагский? По�моему, шикарно. Насекомое ушло по
своим насекомьим делам, уже и не найти. Мне тоже нечего
рассиживать, домой�то еще пилить и пилить.

Военному, Ленке и Эммочке привет!»

ВНИЗ ГОЛОВОЙ

Объясни нам все это, если можешь...

(Хорасанская сказка)

«7 мая. ...На глинистом обрыве из трещины торчит голова
очень маленькой ящерицы. Я не специалист, поэтому мне
легко что�то кажется необычным, я сажусь на камень и начи�
наю наблюдать. Через секунду ящерица меняет позу, и я вижу
на лапе широкие уплощенные пальцы — это геккон. Группа
для любого зоолога особая; каждый читал в детстве об этих
уникальных пальчиках с миллионами микроскопических
ворсинок, позволяющих бегать даже по вертикальному стек�
лу и по потолкам.

Сижу смотрю, никуда не тороплюсь. Интересно, почему
здешние гекконы не кричат? Ни разу не слышал. Тропичес�
кие виды резко рявкают необычным для ящериц образом. Я
так вообще уверен, что название «геккон», «гекко» — звуко�
подражательное, имитирующее их крик.

Геккон мой выскакивает из своего укрытия целиком, про�
бегает сантиметров двадцать, хватает что�то мне невидимое и
вновь замирает неподвижно, но я
уже могу разглядеть его целиком,
вместе с кольцами жестких шипи�
ков на хвосте: это колючехвостый
геккон! 

Хо�хо! Я знаю, по крайней мере,
несколько герпетологов, которые
позавидовали бы мне сейчас черной
завистью: это — редкость. Хотя как
знать, может, просто не искали до�
статочно внимательно?

Иногда, наблюдая такое, неволь�
но задумываешься о том, как важно,
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Во всем облике этого копетдаг�

ского эндемика отчетливо просмат�

ривается такая основательность, ус�

тойчивость и неторопливость, что,

глядя на него, невольно чувствуешь,

что это создание ощущает себя весь�

ма уютно на этом неуютном склоне.

Обитая в засушливых горах, сак�

сетания великолепно приспособи�

лась к этим негостеприимным условиям: внешний вид в точ�

ности соответствует виду окружающих камней, если она не

двигается, то и в упор не отличишь (даже сидя, она умудряет�

ся расположить тело так, чтобы ее не выдала падающая от

солнца тень).

У самца, которого я держу в руках, внутренние части

задних ног ярко�синие; не знаю как, но насекомые явно

используют это при общении с себе подобными. Крыльев у

этого пустынно�каменистого мини�танка нет, летать не мо�

жет, ходит пешком по небольшому пятачку своего место�

обитания, а в случаях крайней опасности неохотно прыга�

ет. Я своего знакомца после первого прыжка прыгнуть

больше уже так и не заставил, даже подталкивая сзади

пальцем.

Неравнодушен я к этому виду: уж больно особое существо;

да и живет только здесь, что невольно создает у меня ощуще�

ние особого с ним родства. А с другой стороны — тоже ведь

своего рода саранча; наловить да поджарить. С нас станется,

еще и в ресторанах будем подавать «уникальное националь�

ное блюдо из краснокнижных эндемиков».

Как у Зарудного: «В годы обильного своего появления

саранча может доставить быстро приготовляемое, жирное и

лакомое блюдо. Его делают таким образом: у пойманных

насекомых обрывают крылья и ноги, оставляя, однако, зад�

ние бедра; затем еще живыми, бросают в котел и, посыпая

мелко истолченной солью, пекут в нем, все время помеши�

вая палкою. По вкусу и запаху саранча, изготовленная так,

напоминает наших речных раков... Что касается до меня, то

я всегда с большим удовольствием разнообразил (этим ку�

шаньем) свой стол. Белуджи... пекут саранчу просто в горя�

чей золе».

Да�а... Интересно, что у Муравских дома сегодня к ужину?..



РАДОСТЬ КРОВОСОСА

В трещинах глины, покрывающей сухие час�

ти русла и его берега, во множестве обитают кле�

щи; на шум шагов они выбегают целыми десятка�

ми из своих убежищ и быстро направляются к че�

ловеку.

(Н. А. Зарудный, 1901)

«15 мая. Привет, Жиртрест!

...Возвращаясь с Пархая, сошел с дороги посмотреть птич�

ку на дереве и сразу обнаружил на штанине уйму клещей, в

радостном возбуждении карабкающихся вверх, вверх, к моей

пропотевшей кровонасыщенной плоти.

Во клёво�то: сидят клещихи на травинках, ждут своего ча�

са, когда зверь какой теплокровный, или скотина домашняя,

или орнитолог пройдет в доступной близости, чтобы ухва�

титься когтистыми, поднятыми на изготовку лапками, за�

рыться поспешно в мех или пролезть под ткань, вспороть теп�

лую кожу жесткими зазубренными члениками рта, проник�

нуть головой через ранку в податливую плоть и засосать,

засосать наконец так неуемно желанную дурманяще�пьяня�

щую кровь. Хоть один раз за жизнь, но вдоволь, раздувшись

пресыщенной кожистой фасолиной, наполнив вожделенным

тяжелым теплом неимоверно растянувшееся тело и черпая

потом из этой питательной тяжести жизнь для тысяч яиц —

будущего потомства на благо продолжения удивительного и

неповторимого клещиного рода...

Ведь каких только клещей и где только нет; целый мир

клещей, в котором лишь малая часть — паразиты. Но уж зато

эти — всем паразитам паразиты, такого изящества и совер�

шенства адаптаций еще надо поискать...

Это я сейчас соловьем пою про клещей, а тогда я непроиз�

вольно стряхнул сразу «эту гадость», а потом уже удивился их

не виданному мною ранее обилию, интересно стало прове�

рить, сколько же их тут обитает.

Прошел для эксперимента ровно двадцать шагов по траве

(она здесь, поблизости от ручья, довольно густая и по коле�

но), вылез на голое каменистое место и посчитал на штанах

поштучно братьев меньших: семьдесят два клеща во всей сво�

ей весенней красе и ненасытности. А я, опять стряхнув их с
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чтобы на каждый интересный объект или проблему нашелся
интересующийся ими человек. Уж, казалось бы, кто только и
чего только не изучает, а все равно неизученного больше, и ни
конца ему не видно, ни края. Может, и с этим колючехвостым
лилипутом так же?

В любом случае непонятно, чего ради он торчит здесь на
виду, когда еще светло, зверь�то ночной. Впрочем, голод не
тетка...»

ЧЕРЕПАХА НА ЛЕТУ

— Мы видим то же, что и ты, о мудрейший!

Только как сие могло приключиться?..

(Хорасанская сказка)

«10 мая. ...Долго шли с Наташей к Сум�
бару по дороге от Сайвана. Западная окра�
ина Сайван�Нохурского плато. Место уни�
кальное: отдельные деревья боярышника
разбросаны среди открытого пространства
покатых склонов, сохраняющих здесь поч�
ти исчезнувшие повсеместно ковыльные
травянистые сообщества; роскошные тра�
вы с мягкими светлыми метелками пере�

ливаются под слабым ветерком нежными серебристыми вол�
нами. Когда смотришь вокруг, скалистых ущелий не видно,
они лишь проваливаются вниз крутыми склонами, а сбоку не
видны.

Беркут летает над ущельем, свесив
в полете лапы вниз и держа в левой из
них черепаху среднего размера. Вдруг
она выпадает у него из когтей, но че�
рез несколько метров хищник в воз�
духе вновь подхватывает ее на лету —
и опять левой лапой. Пилотаж, глазо�
мер и ловкость ног: непросто, навер�
ное, прихватить круглую и гладкую
тортиллу, камнем падающую вниз.
Впечатляет.

А ведь он левша».



кую почву длинным носом. А когда ухаживает за самкой,
складывает и распускает свой роскошный хохол; глупо пры�
гает вокруг нее, хлопая раскрытыми крыльями. Экзотика. И
даже кожа у него необычная, непонятно почему очень тонкая;
шкуру снять — мучение. 

Как�то у меня кощунственно получилось: описываю пти�
цу, а потом — «шкуру снять». Неправильно это».

ПОЧТИ ГАЛКИ

— Может, он, а может, и не он... Случаются

люди столь похожие между собой, что их не раз�

личишь...

(Хорасанская сказка)

«15 апреля. ...Гораздо выше меня, у недоступных верти�
кальных скал, крутятся в воздухе восемь клушиц с черным
как смоль оперением и ярко�красными тонкими клювами.
Они периодически залетают в вертикальные щели, вылетают
оттуда наружу, скандалят друг с другом, выясняя отношения.

Высокогорный вид, особая экология, своеобразная внеш�
ность, а крик — почти как у галки. Каждый раз, наблюдая
клушиц, внимательно рассматриваю их в бинокль в надежде
обнаружить другой сходный вид — альпийскую галку, точно
такую же птицу, как клушица, но с лимонно�желтым клювом
и встречающуюся здесь в тысячу раз реже. Пока не везет».

ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ОРГАН

При размножении пенис у млекопитающих

выпячивается в атмосферу...

(Из ответа абитуриентки 

на вступительном экзамене)

— Аллах всемогущий! — воскликнул я...

(Хорасанская сказка)

«17 мая. Дорогая Лиза!
После месяца рутинного и бесполезного таскания с со�

бой четырнадцати килограммов фотоаппаратов я озверел и,
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выцветших штанов, бессовестно и сознательно (как может

сделать лишь человек) обманул все их несостоявшиеся вос�

торги, предчувствия и ожидания. Бывают и в клещиной жиз�

ни горькие, безрадостные минуты разочарований...

Впрочем, это не самый удачный предмет для словоблудия,

зря я изгаляюсь. Когда подумаешь, какие последствия может

иметь один�единственный энцефалитный укус, понимаешь,

что глупо шутить на эту тему. Ну так ведь для этого подумать
надо...»
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Снарядив верблюдов, мы отправились в дорогу.

(Хорасанская сказка)

До начала нашей запланированной работы с Игневым я

поехал на Чандыр с приехавшими из Москвы на машине Ака�

демии наук двумя Андрюхами — Неделиным и Поляковым.

Неделин — длинный и деловой, с явной жилкой научного ме�

неджера и бизнесмена, учился несколькими годами позже на

том же геофаке МГПИ, что и я, и я помнил его студентом.

Поляков — обаятельный скромный человек, наш ведущий

специалист по экологии и поведению бродячих домашних со�

бак (интереснейшая тема, привнесшая много нового в изуче�

ние как домашних, так и диких животных).

УДОД

Посредине у него огромная слоновья голова с

тремя глазами, а вокруг нее — еще шесть голов,

похожих на львиные...

(Хорасанская сказка)

«22 марта. ...Удод — все же это нечто. Внешность экзоти�

ческая, ни с кем не спутаешь: огромный подвижный хохол,

симметрично ему спереди длинный изогнутый клюв. Сам бе�

жево�винного цвета, почти розоватый, крылья черные с бе�

лым. Голос — глухое гулкое уханье. Кормится, зондируя мяг�



СОВЫ В МАСШТАБЕ

В незапамятные времена на берегу реки Ках�

раман обитали сказочные птицы, кои...

(Хорасанская сказка)

«18 мая. ...Речная долина всегда — особое место, всегда —
средоточие жизни. В норах невысоких обрывчиков и промо�
ин вдоль притоков Сумбара в самых разных частях долины
постоянно встречаю домовых сычиков. Как все совы, они
башкастые, глазастые, смешно приседают и гримасничают,
рассматривая меня, когда я подхожу. Либо отлетают вдоль об�
рывов, бесшумно взмахивая своими широкими пестрыми
крыльями, либо с недовольным видом залезают от меня в
свои норы и пещерки, как бы сварливо бурча себе под нос:
«Ну его от греха...» Они маленькие и повсеместно обычные.

Ниже по течению Сумбар впадает в Атрек, а Атрек выхо�
дит на Западно�Каспийскую низменность и пропиливает в ее
лессовых отложениях огромный каньон метров до семидеся�
ти глубиной и почти в полкилометра шириной. Не Гранд�
Каньон Колорадо, конечно, но впечатляет.

Подхожу к краю обрыва, и из ниши огромного лессового
останца в центре каньона, расправляя огромные крылья, бес�
шумно вылетает филин. Словно загадочный символ экзоти�
ческого места. Тоже сова, но самая большая.

Как все пропорционально: масштаб совы соответствует мас�
штабу места, где она живет. Шутка. Но ощущение именно такое».

РАЗНОЦВЕТНЫЕ ФИЛИНЫ

…убивает... филина... которого он заметил в

темной нише скалы и первоначально принял за

пантеру...

(Н. А. Зарудный, 1901)

...эти перья принадлежат птицам, родичи ко�

торых некогда несли жемчужные яйца...

(Хорасанская сказка)

«21 мая. ...Из скальной ниши вылетел филин коричневый,
как шоколад. В той же нише сидит вторая птица — целиком
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в знак протеста несправедливой судьбе, отправился сегодня

в поле налегке. Вышел пустой, радуясь, дурак, что саквояж

не оттягивает плечо, как обычно. За это на меня с самого ут�

ра вплотную налетел бородач, чего раньше столь явно не

бывало.

Потом у Промоины Турачей нашел крупную гюрзу; ниче�

го выдающегося, но снять было бы не вредно.

После этого впервые увидел в природе мышевидного хо�

мячка. Более очаровательного зверя трудно представить: раз�

мером меньше пачки сигарет, великолепно пушистый, с

большими глазами�бусинами и окрашен в изысканной серой

гамме. К тому же — очень редкий, внесен в Красную книгу,

изучен очень плохо.

Дальше по Сумбару, последним аккордом, — логово ша�

кала с четырьмя маленькими щенками, крутящимися у вхо�

да. Шакалята эти — совсем дети, покрытые еще мягким

детским пухом и с совершенно мутными голубыми щенячь�

ими глазами. Две вещи немедленно бросились в глаза: нео�

бычно квадратные морды кирпичиками и окраска: все тело

и шея — темно�серого цвета, а голова и особенно уши —

рыжие.

Еще еле ходят. Два, увидев меня, никак не среагировали,

явно пока еще не знакомы с самим феноменом опасности;

два нехотя сползли на растопыренных толстых лапах по на�

клонному входу в нору, с любопытством выглядывая на ме�

ня оттуда. Что крайне примечательно — ни один из них за

пару минут не произвел ни единого звука: ни писка, ни вор�

чания, ни визга. Мгновенно исчезли в норе, когда появив�

шийся в тридцати метрах от меня взрослый шакал (мать?)

пробурчал что�то почти неслышно и спокойно сел там со�

вершенно открыто.

Так что теперь, вняв тактичному предупреждению свыше,

я больше не искушаю судьбу и никуда никогда не выхожу без

своего любимого и треклятого саквояжа, рассматривая фото�

аппарат просто как часть своего тела, как, я бы сказал, допол�

нительный орган.

Тем более что некоторые другие органы, по причине мо�

его фатального одиночества, мне вроде как и ни к чему; то�

го и гляди, атрофируются... Приеду в Москву, а у меня вмес�

то, э�э... ненужного органа — фотоаппарат. Вот уж будет те�

бе потеха».



Прилетая и садясь в какое�то место, они кормятся на

склонах разной крутизны; поедают разные корма, а коль пи�

таются одним и тем же, то используют совершенно разные

приемы добывания пищи. Если же они и подобны во всем вы�

шеперечисленном, то имеют совершенно разный «почерк»

кормления и поведения вообще, по�разному проявляя насто�

роженность, двигаясь, поддерживая структуру стаи. Это дета�

ли важные, имеющие принципиальное значение для понима�

ния живого.

А ведь все это расцвечено еще и огромным количеством

деталей случайных, у которых нет назначения (по крайней

мере, понятного мне). Вот у этого кормящегося в стае жаво�

ронка на хвосте белое пятно от птичьего помета: наверное,

капнула другая пролетающая над ним птица. Вот этот хрома�

ет. Вот у этого маховое перо неловко завернулось боком, на�

рушив обычное расположение оперения, когда каждое пе�

рышко, как черепица, накрывает другое, лежащее под ним,

создавая идеальный по линиям птичий силуэт.

И вот, значит, идет жаворонок, клюет что�то в огромной

стае собратьев, а это перо торчит у него из крыла совершенно

необычным образом, я сразу вижу это. А уж если я вижу, то

атакующий хищник увидит такое с пятисот метров. Ну и что?

Привлечет такое отличие атаку балобана именно на этого жа�

воронка? А если да, то скажется ли неловко загнувшееся перо

на летных качествах этого жаворонка в первую, возможно

критическую, секунду его бегства от мелькнувшей сверху те�

ни? Кто знает, да и не важно. Я сейчас о том, что подобного

вокруг — необъятное множество в каждой точке пространст�

ва и времени.

В московском метро наблюдать такое еще интереснее.

Вон стоит девица весьма нерядовой внешности: лицо,

мгновенно привлекающее внимание, прекрасно одета, иде�

альный маникюр, держится как королевская кошка; идет,

что называется, по жизни шагами победительницы; но кожа

около ногтя указательного пальца на левой руке обкусана

совсем по�детски; значит, был момент, когда были нахму�

ренные без свидетелей брови, сосредоточенность на чем�то,

когда сознательно удерживаемый имидж отступил на вто�

рой план.

На нее, как балобан на песчанку (в смысле концентрации

внимания, а не в смысле как хищник на жертву, потому что
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серый, почти пепельный, совсем без коричневого. Этот тер�

пел меня на сто метров дольше, чем первый. Демократичная

парочка: никаких расовых барьеров.

Под обрывом нашел замечательно мягкое, как у всех сов

(для бесшумного полета), перо от коричневого филина и от�

правил его вам во вчерашнем письме. Не уверен только, по�

лучите ли вы его: я бросил конверт в почтовый ящик, вися�

щий где�то на отшибе и которым я никогда до этого не поль�

зовался. Уж очень подозрительно одиноко это письмо

бухнулось в нем на дно: будто ящик удивился, что в него

бросили письмо. Привык, наверное, висеть просто так, ду�

мая о своем».

ЗАПАСНЫЕ ДЕТАЛИ

В ярких чашечках тюльпанов, пламенеющих вокруг,

чернота печали скрыта — посмотри, мой нежный друг...

(Хорасанская сказка)

«5 июня. Привет, Чача!

...Фотография, которую ты прислал, поразила меня уни�

кальным сочетанием и композицией деталей. Потрясающе. И

интерьер уникальный, и снято, конечно. Молодец. Про опти�

ку молчу; завидую черной завистью.

Я, кстати, отчетливее, чем раньше, сознаю сейчас свое

пристрастие к наблюдению как раз неочевидных и незамет�

ных на первый взгляд особенностей и штрихов (которых и

оказалось так много на твоем снимке). Выискиваю их везде и

во всем с маниакальностью коллекционера, с иезуитством и

тщательностью проверяющего сержанта в казарме или ин�

спектора санэпидемстанции (хм, а ведь так и есть: это же мое

хобби... Только сейчас сам для себя сообразил. Впрочем, нет.

Это и моя основная профессия…).

О чем я говорю? О наблюдении того, что при беглом взгля�

де на предмет или явление вообще незаметно. Возьмем пти�

чек. Все жаворонки — наземнокормящиеся птицы. Но если

начать копать глубже, выясняется, что кормящиеся в одном

скоплении жаворонки отличаются как сокол и коршун или

как «Запорожец» и «мерседес».



аккорды на грифе; чешуйки смещаются на теле ползущей

змеи; камень катится по осыпи, ощущая своим каменным те�

лом каждый удар; женские волосы вздрагивают при ходьбе

или повороте головы; падающая капля воды отрывается от

кончика сосульки; монета вращается на столе; рваное облако

медленно ползет прямо по горному склону; птица, инстинк�

тивно приседает в момент опасности; движение бровей или

ресниц; шелковый изгиб рыбьего плавника; порхание бабоч�

ки; расширяющиеся в особый момент зрачки глаз; плывущее

по воздуху невесомое перо; сжимающийся и раскрывающий�

ся во сне детский кулачок; появление краешка восходящего

солнца из�за горизонта; исчезновение края уходящего солн�

ца за горизонт...

А есть еще детали запаха. И детали звука. И детали симме�

трии.

Не знаю, что было у меня первичным исходно: внимание

к деталям, стимулировавшее именно такой характер после�

дующей работы в поле, или, наоборот, изучение поведения

птиц, непроизвольно заставляющее меня сейчас обращать

во всем внимание прежде всего на незаметные детали. Да

нет, конечно же пристрастие к деталям было исходно. Во

всех детях это есть. (Несу однажды Ваську на плечах из дет�

ского сада, а он вдруг как заголосит сверху: «Стой! Стой!»

Что такое? Оказалось: «Муравьишка по асфальту пробе�

жал...»)

Помню, что во втором классе я сантиметровым детским

почерком описывал в специальной записной книжке, как в

Казахстане, в пригороде Алма�Аты, на степном пустыре, из

травы, торчащей над снегом, высыпаются семена и как они

раскладываются по сверкающему на солнце насту в загадоч�

ный узор, цепляясь за невидимые неровности жесткой, уплот�

ненной снежной поверхности, находя себе на ней микроско�

пические укрытия от ветра.

Да и еще раньше это было, глаз сам цеплялся за такое; а

теперь еще и память цепляется за детали прошлого. Лет в

шесть, помню, когда летом жили в Едимново на Волге и Ма�

ма бросала курить, маясь и не находя себе места, наш Дру�

жок — деревенская дворняга, переселявшаяся к нам в день

нашего приезда в деревню, всюду понуро ходил за ней пове�

сив хвост и ложился у ее ног, размусоливая брошенный ею

окурок.
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такая краля сама кого угодно сожрет), смотрит мордатый де�

тина в стандартных для сегодняшнего «делового» люда пид�

жаке, слаксах, ботинках с бахромками и с огромным золо�

тым перстнем — явно случайный человек в метро. Смотрит

на девицу внимательно, а на все прочее вокруг — как наблю�

датель из другого мира: с отчетливым сознанием своего

«крутого» превосходства и удаленности. Но вот рубашка у

него точно надета уже даже не второй, а, наверное, и не

третий раз подряд, на бортик воротника смотреть неловко,

честное слово...

Женщина лет тридцати пяти листает журнал, не обращая

внимания ни на кого вокруг. В каждой детали одежды, от уже

сбитых краев у аккуратно начищенных туфель до незаметно

оттянувшегося вокруг пуговиц материала на уже не самом

модном плаще, отчетливые штрихи экономии и материаль�

ных ограничений. Она, наверное, переживает из�за этого, не

сознавая сама, что является исключительной красавицей,

одаренной от природы не просто великолепными чертами ли�

ца и изяществом всего силуэта, но и проявляющимся во всем

обаянием и вкусом. Просто смешно, насколько это очевидно.

Даже цвет ее плаща случайно, но идеально совпадает по гам�

ме с цветом наклейки�рекламы на стенке вагона у нее над го�

ловой. А ведь у нее и волосы свои — и фактура и цвет. Вот есть

же люди, всегда находящиеся в гармонии с окружающим,

вернее, создающие такую гармонию своим обликом и своей

индивидуальностью. Для женщины это дар вдвойне. Обал�

деть можно. Хотя, судя по всему, мужчина, с которым она жи�

вет, этого главного про нее не понимает. Женщина, у которой

есть мужчина, понимающий про нее это главное, листает

журнал иначе.

У молодого парня незаметно склеена дужка на очках:

оно и понятно, хорошая оправа для очкарика — большое

дело.

У пожилого дядьки, неподвижно смотрящего перед собой,

скрестив руки на расползшемся бесформенном портфеле,

под стеклом часов капельки водяного тумана; наверное, нео�

смотрительно сунул под кран, когда мыл руки, на рыбака или

дачника он не похож.

И ведь все это детали образов, детали статические. А

сколь великолепны детали движения! Вода течет, обтекая ка�

мень с обеих сторон; пальцы гитариста двигаются, зажимая



Так вот, для меня несомненно, что она — полноценная

часть разнообразия и конкретности окружающего мира, без

которых мой внутренний мир, мое внутреннее «я» просто раз�

веются в никуда, и все...

Настораживающая меня самого страсть к собирательству —

оттуда же. Детали. Не могу пройти мимо необычного камня,

птичьего пера, гнутого сучка. А сейчас уже — мимо необычно�

го пейзажа, восхода, заката, ракурса на куст держидерева или

на голый склон холма. Обязательно должен сфотографировать.

А разве бывают обычные ракурсы, обычные восходы или зака�

ты? Бывают скучно снятые вещи, фотографии, которые смот�

реть неинтересно, это да, но сам ракурс и сама вещь в реально�

сти почти всегда уникальны и интересны. Так что аппарат те�

перь с шеи не снимаю…

Кстати, Зарудный собирал в своих экспедициях не только

научные коллекции, но и все интересное подряд. Вот уж кто

наверняка знал цену деталям. Подозреваю, что он этим порой

даже слишком увлекался. Подвиды некоторых птиц он выде�

лял на материале, в котором другие систематики никаких от�

личий не находили.

Помнишь, я в восемнадцать лет нашел в Сибири в тайге

человеческий череп? Даже мысли тогда не возникло, что

могу его не взять. Сережка Дорогин — мой капитан на бай�

дарке, сначала протестовал, но, увидев мою решитель�

ность, смирился, сделав вид, что его успокоили мои увере�

ния в том, что я этот череп отмою. Недавно узнал, что За�

рудный тоже хранил найденный где�то человеческий череп.

Интересно, смотрел ли он на пустые глазницы, представ�

ляя, какая жизнь некогда светилась в них, каким событиям

был свидетелем тот человек, на каких деталях останавлива�

лось его внимание? (Впрочем, про «бедного Йорика» на�

верняка каждый задумывается, кому черепушка в руки по�

падает…)

Короче, нечего здесь теоретизировать, а, опять�таки, ра�

ботать надо над собой, работать; изживать надо врожденное

занудство. А то куда это годится: образ как таковой для меня

не очень�то и важен, если нет к нему в запасе десятка неза�

метных на первый взгляд деталей...

Фотография же действительно отличная, молодец. Я толь�

ко не понял, предмет справа на столе — это что? Тоже резня?

Темная кость? Или светлое дерево?»
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Я помню именно не всю картину целиком, а то, как он,

поднимая губы, передними зубами растормашивает длинный

бумажный мундштук брошенной папиросы, разрывая тонкую

многослойную бумагу, тяжело вздыхая при этом и глядя на

Маму с преданным сочувствием, двигая своими собачьими

бровями...

Говорили, что по Дружку все безошибочно узнавали день

нашего приезда в начале лета: он с утра сидел на берегу Волги

и неотрывно смотрел на невидимый за островами противопо�

ложный берег, не реагируя на оклики хозяев; задолго чувство�

вал и ждал моторку, привозившую нас с кучей дачного барах�

ла. Он ведь узнавал это тоже по каким�то деталям? И все это

само тоже есть деталь чего�то. Важная деталь.

Природа же вся целиком состоит только из деталей, ка�

кой бы ошарашивающе глобально�сенсационной она ни

представлялась: огромные волны — из капель и брызг; свер�

кающие горные вершины — из микроскопических шерохо�

ватостей камня и гладкости льда; бескрайнее зеленое лес�

ное пространство за бортом вертолета — из растущих на

ветках и уже опавших хвоинок; плавные очертания песча�

ных барханов — из песчинок; парящий орел — из мозаики

перьев; сами перья — из невидимых глазу пластинок�боро�

док...

Я не про абстрактную диалектику дискретности бытия, а

про то, как все это воспринимаю кожей... Неисчерпаемые де�

тали окружающего мира — это топливо, которое питает мой

внутренний мотор; все они — внешние Части, составляющие

мое внутреннее Целое....

Мне никогда не бывает скучно, потому что я всегда где�то,

а любое всегда и любое где*то — это бесконечное множество

деталей пейзажа, интерьера, внешности, поведения, интона�

ций, света, звука, вкуса и проч.

«Скучность» места не имеет значения. Даже, наоборот, она

порой желанна, как противоядие заведомо экзотическому

«шику», мешающему восприятию деталей. Великую Китай�

скую стену любой заметит, и ей любой поразится. А вот рас�

сматривал ли кто�нибудь когда�нибудь облупленную краску

на табличке с давно уже устаревшим расписанием 337�го ав�

тобуса на остановке в Балашихе? Не очевидно. А ведь эта де�

таль есть, и она для чего*то есть.



а ты пойдешь пешком, куда хочешь, — хоть домой в свои Лю�

берцы...

Коля, обиженно насупившись, отходит за машину отлить

по малой нужде, продолжая что�то недовольно бубнить низ�

ким басом. Когда мы устраиваем лагерь, он, поев, залезает в

свою кабину, закрывает все окна�двери («Комары поналетят,

уж я�то знаю»), и вскоре оттуда уже рокочет приглушенный

ровный храп, словно оставленный на ночь включенным на

холостом ходу мотор грузовика.

Полная луна в ту ночь освещала все вокруг, как погра�

ничный прожектор, напоминая каждому смотрящему на

нее о всеобъемлющем могуществе Селены. Майская азиат�

ская ночь опять удивляла меня непривычным россиянину

ночным теплом (мы сидели даже без футболок, отдыхая от

дневной жары). Голые склоны пустынных адыров фантасти�

чески белели в лунной темноте, порой заставляя меня

встряхивать головой, чтобы вернуться к реальности: так и

казалось, что они сияют исходящим изнутри ровным холод�

ным светом.

Зарудный видел такое же в 1901 году в Афганистане и пи�

сал позже: «...Окрестные горы пустынны и совершенно об�

нажены, и я представляю себе, какой ужас царит в них ле�

том, в жаркие дни! Ночью, при лунном освещении, они

представляли оригинальный эффект, так как, изобилуя вы�

париною солей, казались покрытыми снегом. Иллюзия зи�

мы была бы совершенно полною, если бы не воздух, кото�

рый не был зимним (в полночь + 30°С), если бы не летевшие

на огонь свечи, зажженной в палатке, бабочки и не кусаю�

щиеся комары и если бы не крупные летучие мыши, мель�

кавшие перед входом».

Душераздирающий хохот и завывания шакалов раздава�

лись той лунной ночью из�за соседних холмов буквально с

расстояния в сто метров, а мы сидели и безбожно курили, го�

воря о разном и считая преступлением спать, когда другим

вокруг так весело... (Если вы никогда не слышали ночного

песнопения шакалов, вам надо спланировать путешествие в

Среднюю Азию специально для этого.)

Мы с Неделиным лишь дивились у костра этим песням,

лаю, переливчатому хохоту и повизгиваниям, а Поляков, за�

нимавшийся воем шакалов профессионально, периодически

цыкал на нас или подносил палец к губам, прислушиваясь:
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Из цитадели донеслись звуки рожка вечерней

зари и голос муллы, призывающего правоверных

к молитве, а совсем близко закричала, завыла, за�

хохотала и заплакала большая стая шакалов. По�

том все стихает.

(Н. А. Зарудный, 1901)

С Андрюхами мы тоже посмотрели ястребиного орла, па�

рящего над иранскими горами. Пообщались с пограничника�

ми на заставе. Раздавили колесом своего грузовика мой вер�

ный бинокль, подаренный перед началом аспирантуры роди�

телями. Я непростительно положил его на бампер, он упал,

колесо вдавило его в мягкую дорожную пыль, даже не повре�

див корпус, но сбив юстировку, исправить которую так и не

удалось (Поляков, уезжая, оставил мне тогда до конца сезона

свой, — спасибо!).

Ничего существенного к материалам по фасциатусу мы с

Андреями в той поездке не прибавили, но зато посмотрели

прекрасные места и провели незабываемую ночевку вдалеке

от поселков, посреди опустыненных увалов.

Остановившись еще засветло, мы быстро выбрали мес�

то, следуя рекомендациям Полякова: чтобы обзор был под�

ходящий по профилю холмов вокруг долинки — если пове�

зет, может, шакалов ночью не только послушаем, но и по�

смотрим.

Шофер экспедиционной машины — крупный рыхловатый

Коля, недовольно, но беззлобно бурчал на все вокруг целый

день, а уж упоминание про шакалов окончательно разбило

давно надтреснутую чашу шоферского терпения.

— Вы чего, совсем, что ль, охренели? Шакалов смотреть...

Мотаемся, мотаемся, целыми днями... А это ведь не асфальт,

ёнть, по этим ухабам рулить, знаешь ли, Андрей, коэффици�

ент платить надо... Смотри, если ночью они спать не дадут, за�

втра не поеду никуда, день отдыха.

Неделин, формально являющийся командиром отряда, на

которого оформлена академическая экспедиция, молод и

крут, но вздыхает с усталым пониманием:

— Ну и грузило же ты, Колюня... Слушай, если ты не пере�

станешь гундеть, я тебе сейчас тресну в репу, сяду сам за руль,



ный мне пример такого рода: шестилетний мальчишка сам

вставал по будильнику два раза за ночь покормить эту ма�

лышню.

Амазонки, потому что ОБП, со своим энтузиазмом и жиз�

ненной энергией, умудрялась заниматься наукой даже будучи

матерью�героиней.

Короче говоря, скучно на переваловской площадке молод�

няка никогда не было. Одно к одному: в подвале их дома

длинноухая ежиха (это такой вид ежей, обитающий в Средней

Азии, — с длиннющими ушами и очень длинноногий) тоже

родила, осчастливив заповедниковскую коммуну своим ко�

лючим потомством. И наглядно ответив тем самым на извеч�

ный вопрос многих юных натуралистов и каждой рожавшей

женщины: как ежихи умудряются производить на свет своих

столь негладких и непушистых детей?

Ежата рождаются размером со спичечный коробок, сле�

пые и с мягкими еще иголками. Через час иголки на воздухе

твердеют, и одновременно у этих еще почти эмбриончиков

проявляется врожденное защитное поведение: стоит дотро�

нуться такому ежонку до спины пальцем, как он рефлекторно

подпрыгивает на сантиметр, что, по идее, должно привести к

уколу потенциального хищника (лисы, шакала) в чувстви�

тельный нежный нос.

Выглядит такой трюк почти устрашающе, но вся картина

целиком несколько теряет в ужасности за счет того, что, под�

прыгивая, ежонок еще и фыркает изо всех сил, дабы пуще на�
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это дуэт — сначала пропел самец, а
потом ему ответила самка; это —
групповое семейное пение явно с
участием переярков; а это — уже
явно член другой группы... 

Жена Сереги Перевалова — Оль�
га (или, как я до сих пор зову ее,
«ОБэПэ»), отвечающая в заповед�
нике за питомник копытных, по
своей научной работе тоже занима�
лась вокализацией шакалов, проси�
живая ночи напролет с магнитофо�
ном в зарослях тугаев по берегам
Сумбара. Чем не работа для совре�
менной зоологической амазонки и
матери�героини?..

Матери�героини, потому что, имея на руках двух джейра�
нят и двух маленьких козлят (призванных через свою небо�
язнь человека облегчить джейранятам адаптацию к человеку
и к соске), котенка, щенка и принесенную кем�то раненую
сплюшку, ОБП управлялась еще и с двумя собственными ма�
лолетними детьми. Впрочем, котенка и щенка из бутылки вы�
кармливал ее шестилетний Лешка — единственный извест�



жизнь? Живут отдельные семьи обособленно или объединя�

ются на время?

Наконец, структура и характер самого воя как механизма

общения и поддержания всей структуры популяции. Почему

в одной группе песни разных шакалов более схожи, чем в дру�

гой? Означает ли это, что эта группа сплоченнее? Почему у

свалок или в иных местах концентрации шакалов из разных

групп совсем нет группового воя хором? Почему после рева

леопарда в горном ущелье окрестные шакалы замолкают до

утра?

По характеру воя и составу певцов можно судить о влия�

нии на шакалов природных факторов (наличие и доступность

пищи, гибель от наводнений и селей) и влияния человека. И

многое другое. Интересно.

Поразительно, что может научиться понимать в природе

заинтересованный наблюдатель. Например, узнавать шака�

лов индивидуально по голосам. Ну разве сможет человек, по�

знакомившийся с этим видом столь близко и узнав о нем

столь захватывающие вещи, сказать даже врагу: «Поганый

шакал...»? Или обидеться на то, что его назвали шакалом?

Конечно нет. Для любого понимающего человека «шакал» —

это комплимент. Так что Табаки — это символ не вида, а ха�

рактера.

Интересно, может, и правда чукчи у нас на Севере и эски�

мосы на Аляске понимают по волчьему вою его содержание?»

31

Тогда посланцы вернулись во дворец и доло�

жили шаху, что, мол, толку они не добились ни�

какого...

(Хорасанская сказка)

Вернувшись в Кара�Калу, неизменно служившую всем

приезжающим в Западный Копетдаг базой и пристанищем,

мы распрощались с Андрюхами, занявшись каждый своими

делами: ребята погнали дальше по своему маршруту в другие

края, а я стал готовиться к намеченной поездке с Романом,

однако он неожиданно, без всякого предупреждения отказал�

ся ехать в поле по нашему плану, сказав, что у него другие
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пугать противника. Если у взрослого ежа, проделывающего

все это, фырканье звучит весьма солидно, то у новорожденно�

го оно получается как детское писклявое чихание, наблюдать

которое без смеха невозможно. Зрители вокруг буквально ва�

лялись, держась за животики, пока я фотографировал эту ди�

ковинку на переваловской ладони. (У Зарудного в Оренбурге

среди прочей живности жил и ручной еж, но вряд ли Н. А. ви�

дел такое.)

Сам Перевалов тоже бодрствовал ночами, отчасти запи�

сывая на магнитофон шакальи песни вместе с Ольгой, но

главным образом — ловя бражников на свет. Поэтому неред�

ко я, ведя со своими птичками сугубо дневной образ жизни,

заходил к ребятам в заповедник после возвращения из мар�

шрута и находил бездыханные тела дрыхнувших родителей,

по которым ползала, играя сама с собой, их малолетняя

Катька.

ШАКАЛЫ

Каждый вечер в разных сторонах слышатся

их громогласные, странные концерты, полные

самых разнообразных звуков: в одних слышится

отчаяние, скорбь величайшая, тоска или горькая

жалоба, в других — радость и безмятежность;

впрочем, скорбные звуки преобладают.

(Н. А. Зарудный, 1901)

— О благородные шакалы! — сказал, откры�

вая глаза, Хатем. — Чем могу я отблагодарить вас

за хлопоты?..

(Хорасанская сказка)

«2 мая. ...Изучение шакальего воя позволяет узнать массу

интересного об этих животных. Сколько их живет на той или

иной территории и как они эту территорию используют, где

охотятся, где устраивают логово? Как меняется активность

общения животных в зависимости от стадии размножения:

ухаживания (гона), беременности самок, рождения щенков?

Как долго молодые и переярки (прошлогодние щенки) оста�

ются в семейных группах и когда начинают самостоятельную



летворенное мужское самолюбие. Сейчас уже очевидно, что

это было самое лестное прозвище или звание, которое я ког�

да�либо получал...»

ЧЕРНЫЙ КОРШУН И ЧАЧА

— Теперь я улетаю. А когда понадоблюсь тебе,

сожги одно из перьев, и я сразу же явлюсь на по�

мощь...

(Хорасанская сказка)

«18 мая.     Здравия желаю, товарищ Андрюня!

Вольно. Сегодня я сподобился все же залезть на самую вы�

сокую вершину в округе. Это Хасар. Где бы ты ни ходил по до�

лине среднего течения Сумбара, отовсюду видны две главные

горы: Сюнт и Хасар. Сюнт конусовидный, а Хасар — с плос�

кой широкой вершиной, но повыше.

Поднимался от подножия, не торопясь, наблюдая птиц,

четыре часа. Верх горы — место очень своеобразное: широ�

кое, слегка волнистое плато с великолепными травами и раз�

бросанными в понижениях рощицами цветущего боярышни�

ка и дикой вишни.

А надо всем этим мотается в синем небе полтора десятка

черных коршунов, кормящихся в воздухе жуками. Летают

вперемешку, паря и время от времени выделывая пируэты и

виражи, перед тем как притормозить в полете, поставив тело

вертикально, и схватить насекомое вытянутой вперед тонкой

лапой. Потом подносят добычу к клюву, обрывают жесткие

жучиные ноги и едят жуков вместе с крыльями.

И вот смотрю я на все это и понимаю, что после Бомбея

черный коршун стал для меня совершенно особой птицей.

Причем, помню, Чача тогда, первым же утром после наше�

го прилета, за столом так по�будничному сказал: «Хватит

рассиживать, орнитоптёр, вставай, пошли птичек покор�

мим».

Я еще не понял тогда ничего: не замечал я за ним пристра�

стия к содержанию птиц. А оказалось, что кормить мы идем

диких черных коршунов, живущих в Бомбее прямо в городе в

несметном количестве (мне еще Володин про такое же в Дели

рассказывал).
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приоритеты, много дел и он не считает возможным использо�

вать полученный от заповедника транспорт на поиски ястре�

биного орла...

Я искренне недоумевал, но настаивать было неуместно,

поэтому от дальнейших расспросов, аргументов и взываний к

справедливости я воздержался.

«ОГНЕННЫЙ МУСТАНГ?»

— Неужели лошади умеют летать?

— Умеют, — молвил Михравар...

И только он натянул поводья, как у лошади

словно выросли крылья, и, оторвавшись от зем�

ли, она стремительно понеслась по воздуху...

(Хорасанская сказка)

«15 мая. Привет, Жиртрест!

...Между прочим, в долинах Западного Копетдага, на Чан�

дыре, есть самые настоящие мустанги. Да, да. Одичавшие ло�

шади, которые потерялись на самовыпасе, а потом нарожали

уже по�настоящему диких жеребят. Я видел однажды такой

табун издалека.

С этими мустангами связаны мои не самые приятные вос�

поминания о собственном малодушии. Директор заповедни�

ка Андрей Николаев позвал меня на Чандыр на отлов и объ�

езд этих одичавших лошадей, а я не поехал, нетипичным для

себя образом отказавшись от очевидного приключения. При�

чем в силу каких�то банально�неочевидных причин, заме�

шанных на ложном чувстве аспирантского долга, требующего

от меня ударного орнитологического труда, а не экзотических

прохлаждений... Дурак, теперь жалею. Бездарно не оправдал

былого доверия.

У меня ведь в детстве, лет в семь, была кликуха, повешен�

ная за неуемную прыть и ярко�красную рыжину двумя непо�

правимо и безнадежно взрослыми тринадцатилетними дочка�

ми московских художников, приезжавших на лето в Едимно�

во на Волгу, где проводили лето и мы, — «Огненный

Мустанг»...

Так вот, я поначалу не задумывался над этим и лишь мно�

го позже, лет в двенадцать, постфактум, тайно ощутил удов�



ощущается при этом безошибочно,
так это железная хватка кажущейся
такой тонкой лапки.

Собралось птиц десять одновре�
менно, устроили целый хоровод пе�
ред балконом, сменяя друг друга на
заходах за едой, как садящиеся са�
молеты в аэропорту. Потрясающе.
Такое исключительное зрелище,
что мы даже Чачину любительскую
видеосъемку поставили потом в
Останкино (получив высочайшее
разрешение на технический брак) в программу «В мире жи�
вотных» перед импортным фильмом про индийских птиц,
который я переводил и комментировал.

Я от этих птичьих игр пришел в такой пионерский вос�
торг и так ошалел, что, закончив эту небывалую кормежку
коршунов, находясь в эйфории нашего первого утра в Ин�
дии (и для пущей праздничности бытия), мы с Чачей прямо
в семь утра набухались джина с тоником и поехали по еще
сонному воскресному Бомбею на какую�то специальную
улочку, к знакомому ему индусу, торгующему фруктами на
лотке�телеге с огромными колесами.

Стройный, с элегантным утонченным лицом, продавец
выбрал для нас из целой горы два «самых лучших» кокоса,
сделал с ними поочередно что�то факирское: подкинул в

воздух, одновременно подхватив с
прилавка короткий нож, потом
чиркнул несколько раз этим но�
жом по окружности кокосовой лы�
сины, с подозрительной легкостью
смахнул кривым лезвием жесткую
ореховую верхушку и протянул
сначала мне, а через три секунды
Чаче уже открытый орех с трубоч�
кой и с врезанной в стенку плас�
тинкой скорлупы (чтобы выскрес�
ти после питья творожно�мягкую
серединку). 

В голове моей, как в лампе
Аладдина, готовился к подвигам
подзадоривающий сам себя джин;
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Жены и дети наши спят, а мы с ним выходим на балкон ка�
кого�то поднебесного этажа — весь Бомбей под нами, солнце
встает, Индийский океан в километре плещется, — Чача до�
стает кусочек сырого мяса и начинает им размахивать. Сразу
откуда�то появляется коршун и стремительно приближается
к нам, ловя подачку на лету в метре от наших физиономий.

После такого я уже оторваться от этого занятия не мог. Из�
вел весь провиант, но пронаблюдал потрясающие вещи. Они
не только брошенное на лету подхватывают, они, пикируя на
страшной скорости, берут кусочек мяса с раскрытой ладони!
Подумай сам, какой это пилотаж и глазомер! Ведь страшно
все�таки: человек, рядом второй снимает это на камеру, а ку�
шать�то хочется. 

И вот коршун видит мою руку, взлетает с крыши противо�
положного здания; летит к нам, метров за десять прекращает
махать крыльями, складывает их наполовину, пикирует по
плавной траектории, развивая устрашающее ускорение, а в
момент подлета берет лапой угощение с руки так, что ладони
касается лишь на микрон и только тупой наружной стороной
когтя, которым подцепляет прозрачный ломтик мяса. Но что



Шастая здесь, среди так и не разрушенных до конца му�
сульманских традиций братского туркменского народа, и
вспоминая про тебя, пребывающего в индуистской части
своей кармы, часто думаю о феномене удаленности от до�
ма, о загранке, об эмиграции и о духовной связи с собст�
венными культурными корнями (пардон уж за высокий
штиль).

Сначала, конечно, то, что лежит на поверхности: экзоти�
ка незнакомого мира и ощущение отчужденности. С экзо�
тикой вроде понятно. В разных регионах и для разных люд�
ских характеров она проявляется в разной степени, но поч�
ти всегда дает некую стартовую эйфорию, на волне которой
интересующийся человек начинает знакомство с новой
культурой. У кого�то эти приподнятые ощущения развеива�
ются быстрее, у кого�то медленнее. Кто�то одарен свежес�
тью восприятия настолько, что может сохранить это старто�
вое ощущение, этот «гормон новизны» на всю жизнь, а есть
и те, у кого они вообще не возникают, а гормон этот вообще
не вырабатывается (этим соболезнуем, но «тут про таких не
поют»).

Отчужденность? В этом, как минимум, два пласта. Верх�
ний — отчужденность бытовая, повседневная. Это совокуп�
ность языковых и житейских барьеров. Прежде всего — язык.
Сколько лет приезжаю в Туркестан, а ты думаешь, я выучил
туркменский? Ни фига. Можно бы, конечно, упереться ро�
гом, потратить массу сил и времени. Ну и что? «Иду по доро�
га, смотрю — два копейка сидит; я его взял, на карман поста�
вил...» — дальше такого мне в любом случае не сдвинуться.
Хотя и это — уже хлеб; язык, конечно, при любой возможно�
сти учить надо. Жил бы в быту с туркменами — выучил бы.
Ладно, а кроме языка?

Менталитет — это уже серьезнее. В эту бездну сейчас не
полезу («Восток — дело тонкое...»). Ясно только, что мента�
литет, как язык, выучить нельзя. Можно потратить остаток
сознательной жизни на его изучение и понимание, но при�
вить его себе невозможно. Поиграть в это можно, но отторже�
ние несовместимых культурных тканей неизбежно.

Поэтому у меня лично любая попытка взрослого человека
стать в чужом обществе своим ничего, кроме сострадательно�
го сочувствия, не вызывает. Для меня очевидно, что ни одно�
му нормальному индивидууму, волею судьбы оказавшемуся у
черта на рогах, и в голову не придет стать где�то там своим.
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душа пела; а сам я, впервые в жиз�
ни потягивая кокосовую муть, щу�
рясь от солнца, смотрел то на про�
давца, то на улицу, то на Чачу; а
он, щурясь, смотрел на меня, на то
же самое вокруг и на синее бом�
бейское небо, по которому столь
необычно (в такую�то рань) сума�
тошно мотались несколько хищ�
ных птичьих силуэтов... А потом
Чача и говорит: 

— По, а чего это они крыльями
хлопают, как куры?

Теперь, наблюдая каждого чер�
ного коршуна, парящего в охотни�
чьем полете над долиной Сумбара
или над плоской вершиной Хасара, я его иначе, как привет от
Чачи, и не воспринимаю. Смотрю на узнаваемый издалека
вильчатый хвост, на крылья с изломом и думаю: «Где и как там
Чача сейчас?»

Он ведь показал нам Индию так, как я мечтал бы показать
все, что вижу сам, всем вам: изнутри, с полной отдачей и на
дружеском вдохновении; так, как туристу никогда не уви�
деть... Пора мне ему, кстати, написать.

Вот такие вот дела... Пока, Ленке и Эммочке привет».

ЗА КОРДОНОМ

Куда уехал ты? В какие города?

Китай тебя не ждет,

Не ждут тебя индусы...

Куда уехал ты, действительно, куда?

Давай�ка поворачивай в Тарусу...

(Студенческая песня)

Родом я из Восточных земель, а путь держу в

Западные...

(Хорасанская сказка)

«6 июня. Привет, Чача!
...Жарко сегодня. А ты там живой под тропическим индий�

ским солнышком? У тебя�то хуже: влажность.



Я теперь верю. Потому что планируешь, планируешь

жизнь, строишь ее в соответствии со своим глубокомыслен�

ным анализом происходящего, дергаешься, упорствуешь, а

потом оглядываешься назад — и выясняется, что все эти не�

имоверные усилия и то, ради чего они затрачивались, сами

по себе и не важны вовсе... И все это нужно было лишь для

того, чтобы «само собой» сложилось что�то совсем другое, о

чем и не думал никогда. Как раз то, что и оказывается глав�

ным...

Я сначала было из�за этого расстроился, что же за фигня

такая, думаю? А потом, наоборот, такую раскрепощенность

почувствовал, словно груз с плечей свалился...

Пример? Бог его знает. Может, мои жаворонки и есть

пример. Может, я в Туркестан совсем не для того попал, что�

бы в сравнительной экологии жаворонков разобраться, а для

чего�нибудь совсем другого. Например, чтобы фасциатуса

искать или чтобы внести неоценимый вклад в дружбу рос�

сийского и туркменского народов: «Салам алейкум! Алей�

кум ассалам!»

Чего ты лыбишься, дубина?

Не знаю уж, как ты, но сам я (прости, Господи, за неиз�

бежную патетику) постоянно чувствую, что представляю

здесь Россию. Хорошо уж или плохо — это другой вопрос. И

совершенно меня не колышет, что никто меня на это офици�

ально не уполномачивал. У меня на это мандат посерьезнее.

С самого верха. От судьбы. И нечего тут расшаркиваться в

объяснениях; все, видишь ли, опасаемся выглядеть не�

скромно...

А ощущение этой моей сопричастности к русскому на�

столько несомненно и сильно, тот факт, что многие здесь су�

дят о России именно по мне, настолько очевиден, что нече�

го и оговариваться по три раза. Я ведь часто здесь разным

людям что�то негазетное про русский дух рассказываю. По�

рой до смешного — как у Зарудного сто лет назад почти в

этих местах, когда он персам про величие России и славу го�

сударя излагал. А ведь мы�то с туркменами в одной стране

живем.

Ладно, давай там, дружи с индусами и не теряй связи с ро�

диной�матерью. 

А мне давно уже вниз пора, и так домой до темноты не

дойду...»
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Своим надо быть там, где ты свой, среди своих. Хотя, впро�

чем, многие пытаются, стремятся к этому. Тоже можно по�

нять: жизнь скрутит — будешь стремиться.

Да и «свои» разные бывают. Ты порой еще лишь всего од�

ной ногой за порог, и не навсегда, а так, погулять, но уже сза�

ди почти подталкивают, чтобы дверь захлопнуть за спиной;

фотографии твои со стен если и не отклеивают, то уж уголок

пробуют на прочность: легко ли будет отодрать, когда момент

настанет... Кто из искреннего патриотизма к родным стенам,

кто из презрения к «изменщику», а кто и потому, что никак с

себя совковый мох не соскоблит...

Ну а уж если ты в своих странствиях еще где и засидишься,

тогда уж вообще пиши пропало... Хотя что это я, в самом де�

ле, рассуждаю в таком важном вопросе про какую�то шелу�

понь; свои — это настоящие свои.

Для меня априори очевиден тот факт, что, окажись я на�

совсем здесь, под знаменами ислама, или на Новой Гвинее,

или в Норвегии, душой буду продолжать жить в своем исход�

ном культурном пласте, сознавая собственную инородность

по отношению к окружающему; наблюдая его, изучая, упива�

ясь, может быть, но не рассматривая себя самого его состав�

ной частью.

Проблема лишь в том, что, оказавшись в таком положе�

нии, неизбежно консервируешься в той своей первоначаль�

ной культурно�временной среде, из которой уехал, отрываясь

от продолжающегося хода ее развития.

Как трогательно�печально выглядит стремление даже

грандиозных русских умов, после десятилетий (или всего

лишь лет) удаленности, пусть даже каждодневно проникну�

той самым чистосердечным интересом ко всему тому, что

происходит дома, рассуждать о сегодняшних, текущих судь�

бах оставленной страны. Без понимания того, что судьбы

эти давно уже несутся по другим волнам и обдуваются дру�

гими ветрами. Тем более судьбы России! Ни одна страна не

меняется сейчас столь радикально и столь стремительно,

как Россия. И положение такое наверняка сохранится и в

будущем.

Так что факт налицо: отрываться нельзя. Ну а уж если от�

рываешься, то главное при этом — цель. Ради чего. Все ос�

тальное вторично. А цель — это уже отдельный разговор.

Кстати, о цели. Ты веришь в предназначение?



Да и Зарудный сам подтверждает, что раз на раз не прихо�

дится: «...я был, так сказать, представителем России в этом

отдаленном углу Персии, мне надлежало поддерживать ее до�

стоинство в глазах здешнего населения и, следовательно, не

скупиться на всевозможные подарки».

То�то и оно. Сильный человек силу просто так, «на всякий

случай», никогда не демонстрирует (так только зверюшки де�

лают: обезьянки, волчики, тигрики). Ибо сказано: «Мы, силь*

ные, должны сносить немощи бессильных и не себе угождать». А

если кто вышагивает суперменом, тот или дурак, или карье�

рой чересчур озабочен, или сложности у него с дамами.

Я как вижу супермена (что на ученом совете, что в быту),

по�американски играющего мускулами или по�нашему раз�

махивающего маузером, мне так и хочется дать ему трояк,

чтобы он купил себе зеленую бутылку прозрачного вина, от�

пил бы из горла и уснул бы тихонько где�нибудь в тенечке,

чтобы душа у него отдохнула...

Это, знаешь ли, моржевал я в тот год, когда Васька у нас с

Лизой родился. Сам не знаю почему, нашло чего�то; дурак,

наверное, был. Пять утра, мороз, луна на черном небе, а я

трюхаю в валенках и в ватнике к проруби, как к собственной

погибели. Мужики там уже свежий лед обкололи, расчисти�

ли. Влезаю я в эту черную воду, а сам думаю, мол, ну и фиг с

ним, зато уж сегодня, что бы со мной ни произошло, хуже

этого уже ничего быть не может...

Так вот, короче, той осенью, до снега еще, Балашиха, ко�

нец ноября. Сплошного льда на Гущенке еще нет, но уже мо�

роз вовсю ночью, вдоль берегов замерзает. Собирается в

шесть утра на берегу несколько таких; хорохоримся, разо�

греваемся: кто на турнике подтягивается, кто с гирей коря�

чится. Потом заскакиваем в воду по очереди, судорожно

плаваем по пятнадцать секунд, выскакиваем пробками на

берег, лихорадочно растираемся полотенцами и ходим бра�

во; хорошо нам (понятное дело, что любому хорошо, когда

из такой воды вылезет). Посматриваем, понимаешь ли, как

от наших разгоряченных тел пар идет; гордимся не гордимся,

но ощущаем себя...

Тут и появляется этот мужичонка. Трюх�трюх, в заячьей

ушанке за три рубля, в курточке какой�то задрипанной; даже не

прибегает, а просто приходит невесть откуда быстрым шагом.
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СУПЕРМЕНСКИЕ ЩЕНКИ

Что касается до подарков, то путешествие без

них по Персии сопряжено с некоторыми затруд�

нениями. К тому же я собирался посетить такие

места, где очень мало знают Россию и никогда не

видали русских... и где, следовательно, мне над�

лежало, насколько это было возможно, поддер�

живать достоинство своей родины.

(Н. А. Зарудный, 1901)

«20 июля. ЗдорXово, Маркыч! Как оно?

...Любишь делать подарки? Я люблю. Особенно когда воз�

можность есть не считать копейки. Более того, во многих слу�

чаях полагаю невозможным их не делать. Ну как можно, при�

езжая куда�нибудь далеко откуда�нибудь издалёка, не привез�

ти подарков? Невозможно же такое.

Жаль только, что многие подарок традиционно восприни�

мают прежде всего как подношение в ключе «ты мне — я те�

бе». Получает человек подарок, и у него сразу же насторожен�

ная мысль: «Уж не борзые ли это щенки? Значит, я зачем�то

ему нужен, если он подарок мне дарит... Зачем?» И уже после

этого он на всякий случай надувается, как индюк. Да еще и

забывает поблагодарить, разволновавшись от собственной

важности. Иногда до смешного, честное слово. А иногда от�

кровенно расстраивает. Все чаще теперь только самым близ�

ким что�то привожу, кому объяснять ничего не надо и кто в

корысти не заподозрит, а если подарок невелик, то в скаред�

ности не обвинит.

Мне многие из русских, пожившие в Азии, напрямую со�

ветовали: держись с местными построже; мол, чем строже с

ними, тем больше уважают; чувствуют в тебе башлыка.

Есть, конечно, в этом доля истины. Как Зарудный писал

про свое путешествие по Персии в 1900 году : «Не раз... мне

случалось слышать такое мнение: «Русские люди не делают

нам таких ценных подарков, как англичане; это оттого, что

они не боятся нас, и не они в наших, а мы в их должны нуж�

даться услугах». Восток. Правда это. Проверял. Но не исполь�

зую. Очень уж себя неуютно чувствую, демонстрируя сталь во

взгляде; противно это моему естеству.



мый запах полыни и ощущая подошвами жесткую комкова�

тую поверхность прокаленной солнцем земли, я думал про

все это. И почему�то про то, как началась для меня моя Турк�

мения.

НОВАЯ ЗЕМЛЯ

Крестьянский сын на все готовый,

Всегда он легок на подъем.

Вы мне готовьте гроб дубовый

И крест серебряный на нем...

(Русская народная песня)

Судьба сия — предначертание Аллаха. Не про�

тивься ей, а не то бесславно закончишь свои дни...

(Хорасанская сказка)

«15 сентября. Много лет назад, закончив геофак МГПИ,

получив приглашение в аспирантуру на кафедру зоологии и

поступив в нее, я был одарен неслыханным подарком: мой

профессор — Алексей Васильевич Михеев («Михеич») позво�

лил мне самостоятельно выбрать тему диссертации. Сразу

должно быть понятно: так везет не всем.

К этому моменту я уже весьма точно представлял, чем

хотел бы заниматься, но имел все еще неразрешенной

странную на первый взгляд дилемму: изучать интересую�

щую меня проблему в тундре на куликах — или в пустыне на

жаворонках.

Соединив предоставленную мне свободу выбора с неуем�

ным географическим воображением, я направил свой выбор

на север и провел месяц, день за днем изучая в библиотеках на

удивление немногочисленные и почему�то очень старые ис�

точники по тундре островов Новой Земли.

А когда собрался обосновывать на кафедре этот выбор,

старшие коллеги посмотрели на меня как на лунатика и вы�

сказались на тот предмет, что орнитологическая увлечен�

ность орнитологической увлеченностью, но неплохо бы и с

реальной жизнью хоть какие�то соприкосновения иметь.

Доступнее всех эту мысль выразил В. Т. Вологдин (которо�

го на кафедре все зовут «Трофимыч»), уже много лет работав�
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— Привет, мужики! — Начинает раздеваться. До семейных

трусов. Тощий такой мужик; капля на носу висит; алкаш ал�

кашом. Раздевается, значит, смотрит с недоверием на наших

жеребцов, которые тяжести тягают, потом заходит, ежась, в

свинцово�неподвижную морозную воду и плывет. Уплывает к

дальнему мосту, исчезает в утренней темноте из поля зрения,

появляется назад через пятнадцать минут... А мы смотрим на

это и не верим...

Он приплывает, вылезает, ни полотенца у него, ничего.

Стряхивает воду с плеч, трясет руками (мол, блин, холод�

но...), отворачивается к кустику, снимает свои линялые се�

мейные трусы с тощего белого зада, выжимает, надевает их

опять, потом одевается целиком прямо на мокрое тело, напя�

ливает свою ушанку на уши...

— Ну, давайте, мужики, здорXово живите... — И потрюхал

себе опять куда�то, так же утерев каплю на носу...

А мы стоим, физкультурники плюшевые, смотрим на это,

и уже никто плеч не расправляет, не пыжится...

К чему я это завел?.. Забыл. А, это я к тому, что выпендри�

ваемся много. А уметь принять подарок — еще труднее, чем

уметь его подарить».
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...он... открыл глаза и увидел, что нет перед

ним ни сада, ни дворца, что куда�то исчезли дра�

кон и див. А стоит он в пустыне, коей нет ни кон�

ца ни края...

(Хорасанская сказка)

В результате отказа Романа вместо планировавшейся мо�

бильной экспедиции с партнером я вновь оказался сам по се�

бе, без транспорта и с ненужными уже планами, которые го�

товил три месяца. Терять же даже день сезона, спланирован�

ного с таким трудом в обход других дел, было просто

недопустимо.

Честно признаюсь, настроение у меня было паршивое.

Вышагивая под мерный стук шагомера («клик�клик») по ады�

рам от кордона заповедника к ВИРу, к дому Муравских, вды�

хая, как всегда во время своих пеших переходов, незабывае�



НАЧАЛО

...сердце замирает в предвкушении... экскур�

сий по дебрям этой интересной страны.

(Н. А. Зарудный, 1901)

Бросили звездочеты жребий, взглянули на

звезды, раскрыли волшебные книги и поведали

шаху, что Хатему уготована счастливая судьба...

(Хорасанская сказка)

«14 января. ...Ехали отлично. Я занимался птичками, спо�
койно спал, сидел, смотрел в окно, пил невкусный вагонный
чай с сахаром из граненых стаканов с подстаканниками. На�
слаждался контрастом с предотъездной суетой и суматохой.
Млел, наблюдая метаморфозы за окном.

Первый день — все обычно: грязные сугробы, индустри�
альное запустение, неопрятные хрущевки невдалеке от стан�
ций — все то, что так узнаваемо и воспринимается как остав*
ляемое свое, когда отъезжаешь куда�то.

Второй день — снега меньше, меньше, меньше.
Третий день с утра — промерзший Казахстан, чуть припо�

рошенный снежком, с совершенно безоблачным небом и яр�
ким солнцем. Потом Каракалпакия — уже без снега, но с уз�
беками и верблюдами.

И уже перед Ашхабадом ехали вдоль Копетдага. Горы есть
горы. Хоть и без остроконечных вершин. Особенно для меня —
равнинной крысы. Граница в ста метрах от поезда. Столбы с
проволокой, дорожка, контрольная полоса, опять столбы,
опять дорожка, опять полоса. А дальше птички летают уже над
Ираном. Хищники на телеграфных столбах сидят. Умом пони�
маю, что реальность, а не верится — все аж вибрирует внутри».

АШХАБАД

В государстве Хорасан... есть город, именуе�

мый Хуснабадом...

(Хорасанская сказка)

«17 января. ...Поезд опоздал в Ашхабад на два часа, так что,
когда приехали, рабочий день уже кончился. Сдал вещи в ка�
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ший на Европейском Севере, а в свое время (чего я не знал) —

и на самой Новой Земле:

— Эй, Паганель, проснись, это ведь наш ядерный полигон!

Ты что, правда не знал?..

Я выпросил тогда дополнительное время на то, чтобы

обосновать выбор региона на юге страны. Занимаясь этим, я

с трепетом обратился за советом к знатоку фауны Средней

Азии, нашему авторитетному орнитологу Самвелу Оганесяну,

в свое время тоже работавшему у нас на кафедре.

Терпеливо выслушав мои амбициозные аспирантские тео�

ретизирования на тему, где же решать мою важнейшую науч�

ную проблему, добродушно побуравя меня черными как уголь

глазами и пыхнув пару раз старинной трубкой, Оганесян про�

изнес ставшие для меня судьбоносными слова: «А поезжайте�

ка вы, Сережа, в Кара�Калу...»

Я разузнал все, что мог, про Западный Копетдаг, сделал до�

клад на кафедре, мою тему утвердили, и я получил благосло�

вение и карт�бланш на три аспирантских года.

Моему первому путешествию предшествовала кропотли�

вая подготовка, масса волнений и предчувствие неизвестно�

го, ознаменовавшие новую в моей жизни аспирантскую стра�

ницу, превратившуюся позже в столь важную туркменскую

главу. Я встречался с разными работавшими в Средней Азии

людьми, готовил снаряжение.

Самой большой проблемой были лучки — ловушки для

наземных птиц. Купить их было негде, надо было делать са�

мому. Я специально съездил в Окский заповедник к его ди�

ректору — Святославу Полонскому, не пожалевшему времени

на то, чтобы научить меня, как самому делать их из проволо�

ки. Разъезжая потом на велосипеде по окрестностям подмос�

ковной Балашихи, я собирал беспризорно валявшиеся тут и

там мотки оцинкованной проволоки, а потом несколько дней

подряд я с Чачей, Андрюней, Ленкой и Эммочкой делал из

них лучки (мы с мужиками гнули проволоку, девчонки обтя�

гивали ее сеткой, и все мы при этом хохотали о разном днями

напролет).

Потом меня шумно провожали на перроне. Потом я почти

четыре дня ехал в Ашхабад на поезде. Первый и единствен�

ный раз, когда я осилил путешествие туда по железной доро�

ге. Никогда уже впоследствии у меня не хватало на это ни вре�

мени, ни терпения. А тогда, в первый раз, это было хорошо».



Кизыл�Арват производит на россиянина незабываемое впе�

чатление…

Позже, уже лучше зная Туркмению, я посмотрел места и

поядренее, но Кизыл�Арват был первым провинциальным

туркменским поселением транспортно�индустриального ти�

па, с которым я познакомился, и он действительно запомнил�

ся мне на всю жизнь».

«18 января. ...Деревьев в Арвате очень мало; всюду ас�

фальт, пыльные пустыри и не менее пыльные широкие ули�

цы. Но на улицы не похоже, так как дома вокруг только од�

ноэтажные, а улица, в представлении москвича, — это что�

то узкое, окруженное чем�то высоким. Поэтому и кажется,

что здесь все широкое, как и окружающая пустыня: с боков

не давит.

Вдоль улиц глухие заборы из досок, за которыми одно�

этажные побеленные азиатские дома. Около ворот грязно�

вато; черноватенькие туркменчата играют босиком в холод�

ной пыли (маленькие девочки в затасканных цветастых

платьицах пострижены наголо, но с золотыми сережками в

ушах). Женщин как�то не заметно. Мужчины часто кучку�

ются на углах или у приметных точек — на остановках, у

ларьков, на рынке. По�азиатски сидя на корточках, перего�

вариваются, покуривая и поглядывая по сторонам. Аксака�

лы в огромных бараньих шапках — тельпеках. Поразившим

меня откровением явилось то, что под тельпеком на гладко

выбритой голове надета еще и тюбетейка (а сама голова у

стариков яйцевидная потому, что им ее в детстве специаль�

но тугими повязками стягивали; сейчас уже, наверное, так

не делают).

Интересно, как выглядел Кизыл�Арват в 1884 году (лишь

через три года после присоединения Закаспийского края к

России), когда Зарудный приехал сюда во время своего пер�

вого путешествия по Закаспию?

Среди прочего, коллеги, бывавшие в Туркмении, напутст�

вовали меня в Москве: «Не джентльменствуй чрезмерно в Ар�

вате перед автобусом, а то останешься там навсегда». Я вспо�

минал эти слова, ожидая автобус до Кара�Калы и наблюдая

людей вокруг.

На автостанции нищий туркмен�дурачок побирался, что�

то пел, приставая с просьбами к ожидавшим автобус пасса�
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меру хранения. Все гостиницы забиты: проходит какой�то ог�

ромный конгресс.

Нашел Институт зоологии АН ТССР. Захожу. Поздно, пус�

то. Уборщица метет. Вошел, спросил, рассказал. Случилась

задержавшаяся секретарша. Позвонила директору, уточнила.

Директор подтвердил, распорядился.

Поселили меня на ночь в кабинете замдиректора по науке.

Вдруг оказывается, что в орнитологическом отделе задержал�

ся Атабай — очень симпатичный дядька, с которым я позна�

комился полгода назад на орнитологической конференции.

Он меня подвез на своем «Москвиче» в камеру хранения за

спальником; дал из своего стола чайник, заварку, сахар, пиа�

лу. Все остальное — завтра.

Спал я хорошо, расстелив на огромном полированном

столе спальник и подложив под голову самую толстую из най�

денных в кабинете книг — «Насекомые Монголии. Том 1».

Утром встал, умылся, попил чаю в еще пустом учрежде�

нии. Потянулись служащие. Уже позже встретились с началь�

ством; долго говорили, подтвердив известное для Востока ра�

нее лишь по теории правило: к главному в разговоре — не сра�

зу. Нельзя начинать беседу, беря быка за рога. До того, зачем я

приехал и что мне надо, мы продвигались в нашем разговоре

минут двадцать».

КИЗЫЛ!АРВАТ

Место, избранное мной, хоть и не столь пре�

красно, как твое владение, однако мне оно при�

шлось по душе...

(Хорасанская сказка)

«18 января. В Кизыл�Арват из Ашхабада я ехал на поезде. 

Согласен с мнением, услышанным от приехавшего из

Туркестана воронятника Константинопольского, побывав�

шего разок в этих местах раньше меня. Он тогда хохотнул за�

говорщически, крутанул свою черную бороду�горбушку, за�

крутив ее упругой спиралью, и поведал мне, в ту пору — зе�

леному аспиранту�первогодку, что, мол, готовься, П�в;



Через несколько лет, проносясь от Ашхабада до Кара�Ка�

лы по прекрасному асфальту за каких�то пять часов, я всегда

вспоминал тот первый автобусный маршрут, когда пассажи�

рам приходилось выходить из автобуса перед крутыми подъ�

емами, а местами и подталкивать надрывно фыркающий «па�

зик» по неровной, каменистой дороге.

ДЫМ ОТЕЧЕСТВА

Потом он воссел на трон, и тотчас же послы�

шался странный скрип...

(Хорасанская сказка)

«20 января. В конце концов я добрался до Муравских со

своими огромными рюкзаками и рекомендательным пись�

мом от другого своего будущего коллеги — энтомолога и не�

победимого призера института по лыжам, Ефима Чернов�

ского, занимавшегося в аспирантские годы на Сумбаре са�

ранчовыми.

Я был Муравскими не просто принят, я впервые в жизни

получил в свое распоряжение отдельный кабинет — комна�

тушку, из которой родители по такому случаю безоговорочно

вытурили сына�подростка — Стаса.

В первое же утро в этой комнате абсолютно чужого дома,

боясь потревожить еще совсем незнакомых мне хозяев, я пре�

дусмотрительно затенил настольную лампу зеленым махро�

вым полотенцем и пошел делать зарядку, а когда вернулся, все

уже скакали в ядовитом химическом дыму: пластиковый пла�

фон на лампе расплавился, а полотенце на нем сгорело, чуть

не учинив пожар... Даже сегодня, когда я вспоминаю об этом,

у меня на лбу выступает холодный пот от пережитого тогда

ужаса и смущения.

Мы постоянно засиживались с Муравскими до поздней

ночи, разговаривая про этот край, про обычаи туркменов,

про удивительную природу Западного Копетдага и про

разных интересных людей, приезжавших эту природу изу�

чать, — многие из них сиживали с хозяевами на этой же

кухне».
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жирам, в большинстве игнорировавшим его каждый по�сво�

ему, давая иногда мелочь. Потом он вдруг, сидя на коленях,

начал истово молиться, заунывно распевая непонятные мне

слова, касаясь в низких поклонах лбом грязного пола. В этот

момент ему все, находящиеся поблизости, сразу напихали в

карманы подаяний, поругиваясь и посмеиваясь (опять со�

вершенно беззлобно), посоветовали ему идти куда подаль�

ше, но когда он, закончив истерику и молитву, встал, всхли�

пывая, многие вокруг очень быстро и скомканно сделали это

мусульманское движение, заключающее молитву, — омове�

ние ладонями по лицу. Даже туркмен�подполковник в фор�

ме. И в отношении окружающих к этому дурачку, и в естест�

венном всеобщем приобщении к его молитве мгновенно

угадывалось что�то исконное и важное, отличающее этих

людей от меня самого и от всех тех, с кем я привык общать�

ся дома.

Что значит «не джентльменствуй чрезмерно», я понял по�

сле прихода самого автобуса. Многочисленные ханумки, по�

явившиеся на автостанции гораздо позже меня и даже не

бравшие, по моим наблюдениям, билетов, ломанули в авто�

бус с такой эмансипированной энергией, что аж дух захва�

тывало.

Я подсаживал под локоть пожилых женщин, втискиваю�

щихся в жалкий «пазик» непрерывным потоком, и не решал�

ся сам вступить в этот поток со своими рюкзаками. Кончи�

лось тем, что я не влез. Рассевшиеся в автобусе бабульки и

прочие пассажиры посматривали на меня через окна автобуса

с уже успокоившимися лицами и сокрушенно качали голова�

ми: «Вах, вах, вах», — с трудом скрывая удовлетворение от то�

го, что уж они�то сами не такие лохи, как эти иностранцы�

русские. 

В тот первый раз я еще не знал о возможности доехать до

Кара�Калы на попутке, и мне ничего не оставалось, как от�

правиться в кизыл�арватскую гостиницу, чтобы переноче�

вать, а утром, уж точно «не джентльменствуя чрезмерно», все

же уехать в Кара�Калу.

Дойдя на следующее утро с двумя рюкзаками (один на

спине, другой на груди) до злополучного автовокзала и сме�

нив сдержанно�джентльменский стиль на смешливо�пани�

братский, я проник�таки, с шутками�прибаутками борясь за

жизнь, в утренний автобус и поехал в Кара�Калу».



«21 января. ...В Кара�Кале двенадцать тысяч населения. За

исключением нескольких двух�трехэтажных административ�

ных зданий и офицерских общежитий в погранотряде, весь

поселок застроен типичными одноэтажными туркменскими

домами с шиферными крышами и побеленными стенами.

Много зелени, благодаря чему даже прозаический поход в ма�

газин или на почту порой превращается в интересную орни�

тологическую экскурсию по самому поселку (всегда выхожу

«в город» с биноклем).

В центре — открытый кинотеатр, где до появления телеви�

дения каждый вечер показывали разное кино. Народ с вос�

торгом ломился туда на индийские фильмы. Я тоже ходил в

кино, но не ради кино как такового, а за компанию с Игорем

и Наташей и за�ради необычности ситуации.

После начала просмотра и сгущения сумерек в яркий

луч проектора и на освещенный экран начинали залетать

бражники, мгновенно выхватываемые из освещенного
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КАРА!КАЛА

«КАРА�КАЛА, пос. гор. типа... в Туркмен�

ской ССР, в предгорьях Копетдага, на р. Сум�

бар, в 91 км от ж.�д. ст. Кизыл�Арват. Ковроде�

лие, трикот. произ�во. Туркм. Опытная станция

Всес. Н.�и. Ин�та растениеводства. Краеведч.

музей. В окрестностях К.�К. — Сюнт�Хасардаг�

ский заповедник».

(Географический энциклопедический словарь, 1989)

«21 января. ...В Кара�Кале нет телевидения. Рассказывают,
что был человек, одержимый идеей довести сюда ретрансля�
цию. Таскал на себе оборудование на вершину Хасара, сам
строил там вышку под антенну. Но вскоре непонятным обра�
зом погиб. Случай не раскрыли. Говорят, «старики не хотели
телевидения».

Упоминаю про это потому, что значение каждого вечерне�
го разговора, каждой книги и каждой пластинки, устанавли�
ваемой на видавшую виды радиолу, здесь совсем иное, неже�
ли в Москве.

А на вершине Хасара и сейчас видны остатки того, что тот
человек делал там в одиночку, кустарно, завозя материалы на
ишаке, но движимый большой идеей.

Несколько лет спустя телевидение все же воплотилось
здесь в реальность. Ретранслятор поставили на Малом
Сюнте. Там посменно живут мотористы, обслуживающие
генератор, а Кара�Кала стала ближе к внешнему миру, полу�
чая, хоть и с перебоями в зависимости от погоды, один те�
левизионный канал. С директором Сюнт�Хасардага Андре�
ем Николаевым мы ездили на Малый Сюнт смотреть, что и
как с этой телевышкой и не представляет ли генератор про�
блемы для заповедника: ретранслятор находится в заповед�
ной черте.

Спускались мы оттуда на «ГАЗ�66» по Винтам — серпанти�
ну на южном склоне Сюнт�Хасардагской гряды, проложен�
ному вручную еще в стародавние времена. Наш шофер Рах�
ман, бедолага, на этом серпантине проклял все — и предков,
которые такую узкую дорогу проложили, и современные гру�
зовики, и свою шоферскую долю. А когда приехали в ВИР, он
мгновенно уснул прямо в кабине — отрубился от перенапря�
жения».



ягодками на голых ветвях в пяти метрах от земли; сосны с ог�
ромными иголками и шишками; маклюра с экзотическими,
как огромные несъедобные апельсины, плодами и колючими
ветками.

Непроходимый дендрарий притягивает меня, как настоя�
щие экзотические джунгли, конечно же скрывающие массу
неведомого. Но заросли настолько густые, что невозможно
рассмотреть, что там внутри пищит и чирикает.

Буквально все это пространство напичкано птицами,
птичками и пташками в огромном количестве. Любому мос�
ковскому человеку, приехавшему «из зимы», это просто пока�
жется чем�то фантастическим. У меня же от вида каждого
черного дрозда и дубоноса или выпугиваемого с дневки из
особенно густых зарослей дендрария ястреба�тетеревятника
или филина по сердцу разливается что�то теплое и приятное,
какая�то особая непритупляющаяся отрада…

ВИР окружен забором, которого не увидишь в Москве: он
сложен из огромных известняковых кирпичей, как где�ни�
будь в Крыму или на Кавказе, одним своим видом подчерки�
вая южную специфику этого места. Я часто лазаю через этот
забор, когда хожу на почту (лень обходить до ворот); в щелях
между кирпичами в этом южном заборе местами гнездятся се�
рые синицы (Parus cinereus).

Первые выходы за пределы ВИРа — и того пуще, как
сплошное непрерывное кино: каждый склон, каждый пово�
рот, каждый вид привлекает внимание новизной и требует
полного сосредоточения, потому как, сколько ни готовился,
все вокруг новое и совершенно незнакомое».

ТОПОНИМИКА

— Скажи нам, как зовут твоего повелителя и

как называется эта пустыня?

(Хорасанская сказка)

«25 января. ...Географические названия в регионе волнуют
меня и будоражат воображение: Арапджик, Арпаклен, Атрек,
Бендесен, Гебесауд, Дайна, Дойран, Дузлуолум, Елысу, Ка�
занджик, Кара�Гез, Мессериан, Молладурды, Монжуклы,
Наарли, Палызан, Терсакан, Ходжа�Кала, Шалчеклен, Шар�
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пространства пикирующими на них летучими мышами.

Это потрясающее зрелище, в сочетании с ночным теплом,

с происходившим на экране действием и с криками сплю�

шек, раздававшимися из окружающих деревьев, создавало

непередаваемое ощущение фантастического сна, к моему

нескрываемому восторгу происходившего в действитель�

ности».

Каждый новый день приносил мне в ту пору непередавае�

мые по яркости впечатления об этой удивительной стране.

Пройдет много лет, прежде чем я хоть как�то привыкну к то�

му, что в декабре и январе вместо московских сугробов меня

окружают зеленая трава и поющие урывками в теплую сол�

нечную погоду экзотические птицы.

ВИР

Полчища грачей и скворцов, жировавших

на полях или переносившихся с места на место,

заставляли забывать о зимнем времени года и

будили в душе столько раз пережитые ощуще�

ния беспокойного чувства тоскливой радости,

когда, бывало, я с таким болезненным нетерпе�

нием в темные зимние дни под вой холодного

бурана... поджидал весны и она наконец насту�

пала.

(Н. А. Зарудный, 1916)

Он... увидел, что там произрастают не только

кипарисы и тополя, но и всякие диковинные де�

ревья. И на всех этих деревьях распевали соловьи,

горлинки и другие сладкоголосые птицы...

(Хорасанская сказка)

«23 января.  Здравствуйте, Алексей Васильевич!

Как самочувствие? Как там кафедральные дела? Химики

все так же заливают сверху нашу аудиторию?

...ВИР поразил обилием и разнообразием деревьев. В том

числе экзотических, ранее никогда мною не виданных, сви�

детельствующих о том, что это действительно субтропики:

огромные кипарисы и туя; мелия со странными бежевыми



широкоухий складчатогуб; кобылка Боливара; бражник�язы�
кан; мерендера крепкая; подковонос Блазиуса; вяжечка го�
лая; волосатик неприметный; многозубая белозубка; персид�
ский эйренис; усатая ночница; мертвая голова; нетопырь�
карлик; афганская слепушонка; краекучник персидский. И
др. подобное.

Какой роман можно было бы написать с такими именами
действующих лиц! Да его и писать не надо, он уже готов! Раз�
ве могут быть какие�нибудь сомнения относительно дальней�
шего развития сюжета, когда Персидский Эйренис, победив
Поперечнополосатого Волкозуба и минуя по пути Мертвую
Голову, приезжает на Кобылке Боливара за Кузинией Тонень�
кой, предательски брошенной Изменчивым Олигодоном, ко�
торого накануне околдовал Сердечник Шершавый, а за этим
тайком, каждый по�своему, наблюдают безмолвно страдаю�
щий Волосатик Неприметный и злорадно вынашивающий
свои гнусные планы Нетопырь�Карлик, у которого уже то�
мится взаперти Вяжечка Голая...

Не говоря о том, что при таких�то именах фабула как тако�
вая уже и не важна».
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Затем гости мало�помалу стали отбывать в

свои страны...

(Хорасанская сказка)

За годы работы в Кара�Кале я перевидал там много при�
езжего биологического народа. Людей молодых и пожилых;
скромных провинциалов и всем известных по телепрограм�
мам популярных столичных специалистов. Большинство из
них искренне интересовались природой, кое�кто больше за�
ботился о диссертабельности собираемого материала. Обще�
ние со всеми было для меня очень интересным и доставля�
ло массу удовольствия, давая неограниченные возможнос�
ти для наблюдения судеб, характеров и профессиональной
увлеченности. Но самыми вдохновенными изыскателями и
основными моими коллегами, спутниками и соучастниками
всего в полевой экспедиционной жизни всегда были мои
студенты.
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лоук, Юван�Кала... В этом отчетливо азиатском ряду инород�

но (словно попав сюда по ошибке с карты Франции) выгля�

дит название поселка, расположенного к югу от Кизыл�Арва�

та за Передовым хребтом, — Пурнуар. А? Каждый раз еду ми�

мо и думаю: «Шерше ля фам, силь ву пле... Неужели и в

Пурнуаре говорят по�туркменски?»

Помимо существующих географических названий, отме�

ченных на картах, есть множество экзотических местных на�

именований, используемых лишь в обиходе живущими здесь

людьми. Но даже помимо этого, когда работаю, нередко тре�

буется как�то обозначать совсем небольшие урочища или

приметные места. Я изобретаю названия сам, подсознательно

удовлетворяя стремление к первооткрывательству, но не изга�

ляясь и не фантазируя, а всегда следуя спонтанно возникаю�

щим ассоциациям: Долина Лучков; Обрыв Фалко; Урочище

Дохлого Шакала; Гряда Колючек; Карниз Голубей; Терраса

Разбоя; Промоина Турачей, Дорога Помоек... Красота. Детст�

во играет. Осталось еще только сундук где�нибудь закопать. И

накрыть скелетом».

ТРАГИКОМЕДИЯ!ЭКСПРОМТ

Малика горько рыдала от отчаяния и стра�

ха, но потом постепенно успокоилась, огляде�

лась по сторонам и увидела, что в темнице она не

одна...

(Хорасанская сказка)

«2 февраля. Родители, привет!

Наконец�то, после уже многих отправленных мной вам

писем, мне самому сюда пришло письмо! Маман, ты — пер�

вая, с кем у меня устанавливается диалог. Все у меня путем, не

беспокойтесь...

Вы только послушайте, как называются некоторые виды,

которые здесь обитают, и постарайтесь представить, в каком

окружении я здесь оказался!

Поперечнополосатый волкозуб; вульпия реснитчатая; бе�

лобрюхий стрелоух; эпилазия удивительная; изменчивый

олигодон; кузиния тоненькая; сердечник шершавый; азиат�

ская широкоушка; усатый конек; валерианелла Дюфренея;



преодолевая на своем пути любые препятствия. Иван —

брюнет�очкарик с геофака; не биолог, его интересы иные и

шире; во что они воплотятся? Остряк Рыжий, у которого ог�

ромная огненная курчавая шевелюра и такая же борода.

Самбист Сашка увлечен герпетологией, гадов высматривает

в лужах и в норах. Лейла — заправила всего и староста зоо�

логического кружка; арабка, расцветшая в СССР под сенью

равных прав и на своем эмансипированном примере нагляд�

но опровергающая легенды о забитости восточных женщин.

Стас — дедок, единственный дембель, плюс — он абориген;

в авторитете.

В первый вечер дал всем анонимную анкету, все нормаль�

но: реальные лидеры пользуются и самой большой нефор�

мальной популярностью.

Народ выглядит мертвым лишь с утра. Подъем в шесть; за�

втрак в семь; поле — с восьми до пяти; потом дневники (вче�

ра уснули все вповалку во время писанины после поля); ужин

в восемь; потом — опять дневники; в десять — обсуждение

дня; в одиннадцать — предотбойные «ля�ля�ля и ха�ха�ха», а

там уже и отбой, как получится. Едим отлично; сегодня де�

журные даже нажарили к ужину пирогов сверх раскладки —

разврат!

Наслаждаюсь славными временами безграничного сту�

денческого энтузиазма и железной дисциплины, поддер�

живаемой даже не мной, а Стасом и официально заправля�

ющей всем Лейлой. Только утро на мне: встаю рано, бегаю

(«бужу собак», — как Игорь говорит); лезу на веранде в душ

(если он к утру не замерзает и хоть как�то льет воду) или

плещусь на скважине; потом поднимаю народ, а сам на

кухне у Муравских бреюсь и выпиваю бадью кофе («пока

молодняк шуршит»), после чего иду завтракать со студен�

тами. А в восемь (сейчас поздно рассветает) — выходим в

поля!»

«2 февраля. Погода вдруг как в Москве — липкий снег. От�

пустил студентов на теплых источниках на Пархае в свобод�

ный поиск, побродить по ручью, поискать лягушек. Сам сел

смотреть птичек. Дети дуремарили с большим энтузиазмом,

после чего я и их засадил на стационарные наблюдения за ма�

скированными трясогузками, поджатыми холодом и снегом к

теплым ручьям.
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СТУДЕНТЫ

Через некоторое время притащились отстав�

шие люди, дрожащие, почерневшие, похудевшие;

не произнося ни слова и ни на кого не глядя, они

бросаются на дно палатки и затихают...

(Н. А. Зарудный, 1901)

Однако ты с лошади не слезай и с ними не

связывайся...

(Хорасанская сказка)

«25 января. Дорогая Клава!
...Первая экспедиция, как и все первое, наверняка запом�

нится особо. Привез на зимние каникулы группу студентов с
биохима и геофака; состав пестрый, но все хорошие.

Скромняга Паша — тощий очкарик; жизнь впитывает со
всех сторон; за четыре дня дороги в поезде отправил домой
восемь писем, а приехав в Кара�Калу, сразу отослал уже го�
товое девятое («Они, дураки, смеются, не понимают, что я
приеду, а у меня дома готов отличный дневник!»). Куликова,
которой палец в рот не клади, острит даже надо мной; в по�
лях с детства, со школы занимается птицами; курит только
слишком много. Две Ленки (одна с курчавым черным хвос�
тиком, другая — в строгих учительских очках) обе первый
раз в поле; стараются. Марина — тихоня с косичкой; на пер�
вой экскурсии весь день была темнее тучи, даже спросил ее,
не заболела ли? Молчит, улыбается, а потом оказалось, что
ноги стерла в кровь, и — ни слова. Потому что перед выхо�
дом и того хуже — паспорт потеряла с командировкой в по�
гранзону (мне лишь вечером доложили через Стаса; утряс�
лось: Кара�Кала — не Москва, здесь паспорт не пропадет,
уже вечером притащили погранцам). Отличник Сережа хо�
дит в ватнике, туго затянутом офицерским ремнем; молча�
лив, весь в науке; видно, что решает сейчас, чем и как зани�
маться в будущем. Света с горящими глазами рассматривает
горы вокруг, даже когда все остальные кемарят в трясущейся
на ухабах машине после маршрута. Добров — длинный
скромняга с добродушной улыбкой, наш эксперт по насеко�
мым. Виталька — черноглазый «юннат»�прикольщик; вечно
содержит дома всякую живность. Аллочка — феечка, губки
бантиком; добросовестно учится идти к поставленной цели,



Многие из той моей первой группы тоже давно уже нарожали
детей; трое — кандидаты наук, а скоро, глядишь, и докторами
станут, — красота!)

ДУБОНОС

Дракон взвыл от боли так, что все вокруг задрожало...

(Хорасанская сказка)

«7 февраля. ...Поймали со студентами паутинной сетью ду�
боноса. Птичка — всего ничего, с большого воробья, а клюв
карикатурно непомерной толщины: чтобы косточки от ягод
щелкать и крепкие семена лущить. Недооценил я это чудо
природы.

Истошно вопя, пока я его выпутывал из сетки, и с ужасом
глядя на меня золотистыми глазками, дубонос цапнул мой па�
лец мертвой хваткой, как плоскогубцами, я аж взвыл.

Студенчество с таким участием принялось меня жалеть и
выражать сочувствие («Сергей Александрович, вам пальчик
перевязать не надо?», «А вы уверены, что не нужны уколы от
бешенства?..», «А может быть, вашей жене пора позво�
нить?..»), что сразу было видно: ликуют, что не одним им от
меня страдать, но что и мне досталось. Хотя бы от птицы...
Классный шнобель».

«КУРИЦА — НЕ ПТИЦА»

Один из муджнабадцев, видя, с каким рвени�

ем мы коллектируем птиц, принес нам для препа�

рирования несколько петухов, предполагая, что

эта птица в России отсутствует...

(Н. А. Зарудный, 1916)

«20 декабря. ...Пишу сейчас, а черная курица под окном
уже минуты две с каким�то не птичьим упорством охотится за
слетающими с забора на землю воробьями. Во ведьма. Кида�
ется на них, как стервятник. Ну и куры у Муравских. Да еще
и летают, как тетерева. Тыр�тыр�тыр — и пошла... Диких ге�
нов у них больше, что ли?
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Через два часа народ задубел, но старательно наблюдает и

надиктовывает наблюдения на магнитофоны в трех разных

местах. Рыжий обмотан несколькими шарфами, выглядит

как недобитый француз. Лязгая от холода зубами, подходит

ко мне:

— Се�е�ергей Алекса�а�андрович, вот я у�у�ж совсем ско�

ро умру�у�у, поэтому скажите мне правду: вот это, что мы�ы�ы

сейчас делаем, это кому�у�у�нибудь н�у�ужно? На с�с�сколько

метров т�т�трясогузки перелетают, когда деру�у�утся и с какой

частотой клю�ю�ют в траве?

— Рыжий, идите работать, не оголяйте научный фронт; не

говоря о том, что вы подаете плохой пример. Или вы хотите,

чтобы я подумал, будто вы усомнились? Чего трясетесь так?

Носки в сапогах сухие?

— Сухие, но шерстяных нет.

— Ё�моё, студент, а о чем ты думал, когда выходили? Я

сколько раз повторил! Мне что, лично проверять, застегнул

ли ты штаны?

— Забы�ы�ыл надеть.

— А что я твоим родителям скажу? Что ты замерз у меня на

руках в субтропиках?! Вот мои запасные, чистые; надевай не�

медленно! Детский сад...

Через час выяснилось, что мужики, лопухи, оставили дома

и весь дневной перекус. Так что вместо обеда курили, стоя ку�

чей в ручье (вода + 27°С), но домой вернулись, как всегда, в

обычное время, и по дороге никто не роптал (просто решили

забывчивых дневальных казнить какой�нибудь мучительной

азиатской казнью)».

«5 февраля. Обнаружив, что Стас вдруг стал в редкое сво�

бодное от экскурсий время удаляться поздно вечером слу*
шать птичек с первокурсницей Мариной, я вызвал его в свой

«кабинет» (в его же комнату) и доходчиво объяснил, что птич�

ки ночью не поют и что ежели что, то я ему, дембелю, ноги

выдерну.

Стас вытянулся по стойке смирно, преданно выпучил гла�

за и заорал что�то обычное, типа: «Ваше благородие, не по�

брезгуйте в морду вдарить!»

(Сейчас у Стасика с Мариной черноглазый сын�подрос�

ток, разбирающийся в компьютерах уже лучше самого Стаса.



Наблюдение теоретически обычного, но от этого не менее
загадочного таинства приводит студентов в полный восторг.
Обсуждать увиденное мы будем весь вечер, а вспоминать —
много лет».

«...Опять 4 февраля (следующего года). Вновь еду в Ай�Дере
с группой студентов в тот самый день, что и прошлой зимой.
Нравятся мне такие совпадения: происходят сами собой, а вот
попробуй специально спланировать — ни за что не получится.

По дороге из Кара�Калы несколько участников прошлогод�
ней экспедиции вспоминают, как мы наблюдали в прошлом го�
ду спаривание беркутов, остальные слушают с завистью. Приез�
жаем, поднимаемся вверх по ущелью и сразу видим беркутов.
Три птицы держатся неподалеку от прошлогоднего гнезда: двое
взрослых и один молодой. Один из взрослых (оказавшийся сам�
цом) сел на камень; через полторы минуты к нему подсажива�
ется вторая птица (самка). Самец делает сидку, спаривание —
пять секунд, потом оба партнера сидят бок о бок на скале. К
ним приближается, кружась на небольшой высоте, молодая
птица, которая через две минуты тоже подсаживается вплотную
к двум взрослым. Ничего не скажешь, дружное семейство.

Студенты беснуются, я не верю своим глазам, наблюдая
такое повторение день в день, почти час в час, год спустя. Бы�
вает же такое».

КАМЕННЫЙ ЦВЕТОК

Увидев столь несравненную красоту, шахзаде

вскрикнул и лишился чувств.

(Хорасанская сказка)

«4 февраля. ...После Ай�Дере едем выше по Сумбару к Куруж�
дею. На уже известном мне с предыдущих лет гнездовом участке
бородача нашли его новое гнездо. Взрослая птица насиживает,
потом слетела, продемонстрировав то, чего я никогда не видел
раньше: в полете периодически сводит под корпусом чуть согну�
тые в кистевых сгибах крылья, почти касаясь их концами друг
друга. Очень особо, очень красиво и с очевидностью демонстри�
руя, сигнализируя о чем�то около гнезда. Каков поведенческий
оттенок этой демонстрации? В чем ее особенность?
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Куры достали своей бестолковостью. Ловлю около дома
для мечения черных дроздов; поставил лучки в тех местах, где
они обычно кормятся. Заметив активно клюющих с земли
дроздов, дубоносов или малых горлиц, курица кидается на
них, как цербер, разбежавшись метров с трех; вспугнув, сто�
ит потом бестолково на том месте, откуда они взлетели, и
внимательно высматривает на земле: что же они клевали?

Петух, завидя такое, по�хозяйски подходит, проверяя, не
нашла ли пеструшка там чего, что можно разделить с осталь�
ным гаремом? Вышагивает степенно, задирая ноги, но при
этом бездарно задевает настороженную нитку на лучке, кото�
рый срабатывает, сильно поддавая ему под хвост. Разорав�
шись так, словно ему уже отрубили голову, и отпрыгнув на
метр, пострадавший пыжится, «как петух», вызывающе глядя
вокруг и не понимая, кто и за что ему поддал; при этом он на�
ступает на соседний лучок, опять получает по боку с другой
стороны и вновь отскакивает, роняя перо.

Я выхожу вновь насторожить лучки и обещаю истошно
квохтающему петуху, что попрошу Игоря отправить его в бес�
срочную командировку. В суп или в плов».

ДЕТЯМ ДО ШЕСТНАДЦАТИ

Я же, едва завидев тебя, почувствовала, что в

сердце моем возгорелся любовный пламень...

(Хорасанская сказка)

«4 февраля. ...Привез студентов в легендарное заповедное
ущелье Ай�Дере. Место уникальное по всем параметрам: ди�
костью, удаленностью, еще сохранившимися остатками бы�
лого гирканского великолепия растительности и живности.
Масштаб не передать. И плюс, первое, что сразу увидели, —
спаривание беркута.

Самка с удивительным криком, по тональности и структу�
ре похожим на рюмление зяблика, только намного громче,
села на вершину невысокого деревца в ста пятидесяти метрах
от устроенного на скальном обрыве гнезда. Подлетевший че�
рез две минуты с набитым после охоты зобом самец сразу сде�
лал сидку; спаривались четыре секунды, а потом самец уселся
на том же дереве в метре от самки. Потом он молча спланиро�
вал вниз по ущелью, а потом и самка вслед за ним.



товленному студенту�зоологу. Или привить интерес к род�

ной природе человеку самой далекой от нее профессии

или национальности. Это — мои крашенные родамином

или пикриновой кислотой ярко�малиновые или лимонно�

желтые жаворонки. Тропическое, можно сказать, буйство

красок.

Смею вас заверить, что восприятие всего наблюдаемого

в поле, а уж конкретных изучаемых процессов и птичек

особенно, приобретает в прямом и переносном смысле со�

вершенно особую окраску, когда вдруг через несколько

дней после мечения, уже в другом месте, в кормящейся

стае серо�бело�бежево�пестреньких жаворонков натыка�

ешься биноклем на светящуюся искусственно�ярким фо�

нарем, уже знакомую окольцованную птицу. Это очень не�

обычно, дает важный материал и несказанно радует орни�

тологическое сердце. Потому как это позволяет сделать

тот или иной вывод не наугад, не «предполагая на основе»

в той или иной степени обоснованных заключений, а на�

верняка. Это — строгий научный факт: птица была пойма�

на и помечена там�то и тогда�то, повторно отмечена здесь

и сейчас.

Рекорд поставлен давно уже обесцветившейся и перели�

нявшей самкой рогатого жаворонка, которую я узнал в би�

нокль по кольцам на лапе и добыл в Долине Лучков посреди

опустыненных холмов в двадцати метрах от места, где поймал

и пометил ее прошлой зимой двести девяносто дней назад!

Клёво, да?

Летал жаворонок, попался зимой в мой лучок, был поме�

чен: покрашен, получил на левую лапу стандартное алюмини�

евое кольцо с номером, на правую — яркое пластиковое (жел�

тое); был выпущен, улетел; дозимовал в долине Сумбара; по�

том откочевал куда�то выше в горы, на пологие остепненные

плакоры; вывел там потомство, прожил еще год такой непро�

стой жавороночьей жизни.

Я сам уехал в Москву и прожил год своей аспирантской

жизни, потом приехал в Кара�Калу следующей зимой, в

какой�то день и час пришел в некую точку в холмах и

вновь увидел ту же самую птицу, прилетевшую на зимовку

точно в то же самое место, что и прошлой зимой... Ну не

прелесть ли?!
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Рассматривали это, когда на ска�
ле под гнездом вдруг увидел стено�
лаза — чуть крупнее воробья, се�
рую, незаметную, как мышка, птич�
ку с длинным изогнутым клювом.
Поведение у него совершенно осо�
бое: держится на скалах, как пищу�
ха на стволе дерева, снует по верти�
кальным поверхностям, разыскивая
в трещинах съестное. На фоне скал
незаметен совершенно, лишь попи�
скивает иногда, а так просто лазает
снизу вверх по стенке (стенолаз
ведь).

Птица потрясающая. Своей
приспособленностью к столь осо�

бым условиям обитания завораживает наблюдателя мгновен�
но, но непосвященного взора никогда не привлечет, заметить
стенолаза трудно. Но лишь до тех пор, пока этот скромник не
раскроет крылья.

Потому что эти неописуемые крылья столь же примеча�
тельны, как и подчеркнуто скромная незаметность всего его
облика в целом. Дело в том, что крылья сочетают в себе чер�
ное, белое и флюоресцентно�малиновое! Что используется
самцом при ухаживании за самкой и при выяснении отноше�
ний с конкурентами в брачный сезон.

Не видно ничего на скале, снует по ней неявная тень, а по�
том вдруг р�р�раз! — и из ничего распускается прямо на кам�
нях буквально светящаяся изнутри ярко�малиновая красота!
Словно кусок камня превратился, как в мультфильме, в фан�
тастический по своей яркости цветок».

ДИСКРИМИНАЦИЯ ЦВЕТНЫХ?

Если бы мне это было ведомо, я бы не стала

спрашивать тебя.

(Хорасанская сказка)

«18 декабря. …Моими аспирантскими трудами в окрест�
ностях Кара�Калы стали появляться птички, встреча с ко�
торыми может нанести психологическую травму неподго�



НАРОДНЫЙ КОНТРОЛЬ

Сотни лет живу я здесь, но, как объяснить

увиденное вами, не знаю.

(Хорасанская сказка)

«24 декабря. …Добыл в холмах из стаи маскированную тря�

согузку. Пока присыпаю кровь крахмалом и заворачиваю, ко

мне с трех разных сторон, явно на выстрел, подлетели по�

рознь два курганника и балобан. Ни один из них не может

рассчитывать на то, чтобы поживиться чем�либо от охотника

или браконьера. Тогда чего ради?

Мы все же недооцениваем степень развития птичьих моз�

гов и птичьей любознательности.

Плюс еще одно, крайне важное: то, что потребность в но�

вой информации — основополагающее, фундаментальное

свойство живой природы. Даже «неразумной». Но зато мно�

гим Homo sapienc категорически несвойственное».

ПУСТЕЛЬГА

И снова им овладело любопытство...

(Хорасанская сказка)

«17 декабря. ...Второй раз вижу, как пустельга, поймав мел�

кую ящерицу, не съедает ее, а прячет в кустики полыни. Очень

это у нее по�хозяйски получается, деловито и по�бытовому.

Летит своим хлопотливым полетом, тащит ящерку в лапах,

подлетает к маленькому кустику, садится, засовывает голову

внутрь между ветвей, положив провиант подальше от посто�

ронних глаз; оглядывается по сторонам («Не подсмотрел ли

кто?») и сразу улетает после этого. Неужели не забудет и най�

дет потом?

Занятная все же птица. Знакомая даже не орнитологам

своим уникальным вертолетным зависанием в воздухе на од�

ном месте, когда, быстро�быстро трепеща крыльями (поэтому

и зовется на Руси «трясучкой»), широко распускает хвост с

черно�белой полоской, нарядно просвечивающий на солнце,
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И опять же, до чего сильны стереотипы. Ну зачем мне по�

требовалось ее добывать? Я что, в бинокль колец не разгля�

дел? Все отчетливо было видно. А все равно пристрелил. По�

тому как не уверен, что визуальная регистрация будет призна�

на дотошными коллегами в качестве надежного факта, без

формального «документального подтверждения»... Тяжелый

случай… Наука, видите ли, орнитология... 

Рогатый жаворонок — это широко кочующий здесь вид,

мотается из гор в долину и обратно в зависимости от сезо�

на, и такое территориальное постоянство! А некоторые пе�

релетные виды, прилетающие в Копетдаг на зимовку из да�

леких северных регионов, всю зиму живут здесь в подходя�

щих местах оседло; я своих меченых зарянок и лесных

завирушек наблюдал на одних и тех же индивидуальных

территориях (в одних и тех же кустах) по нескольку зим

подряд.

Конечно же, все эти воробьиные знают местную геогра�

фию и явно имеют излюбленные места зимовок, кормежек и

т. п. А с хищниками и того пуще: часто летают одними и теми

же охотничьими маршрутами, отдыхают и едят на излюблен�

ных присадах. Так что это лишь для стороннего наблюдателя

в природе хаос, мотаются птичьи стаи туда�сюда; а на самом

деле во всем не просто порядок и причина, но, помимо того,

еще и личный птичий опыт, навыки, знание территории, а то

и пристрастия. Излюбленные тропы протоптаны не только по

земле, но и пролетаны по воздуху.

Недавно нашел в самой Кара�Кале ночевку маскирован�

ных трясогузок. Птички собираются постепенно, подлетая

парами и поштучно, на проводах около ковровой фабрики, а

потом, посидев там и пощебетав про свои птичьи новости,

пикируют в густую куртину высокого тростника, растущего за

забором соседнего дома.

Среди трясогузок на проводах сидит и помеченная мною

недавно самка: она покрашена неимоверно ярким родами�

ном и сияет, как фонарь, неестественно ярким розовым

цветом (хотя до естественного великолепия крыльев стено�

лаза ей далеко). То, что для этой птицы вероятность быть

съеденной хищником возрастает, это ясно; а вот как собст�

венные собратья реагируют на такую претенциозную ис�

ключительность?»



МУРАВЬИ НА НЕБЕ

Он запрокинул голову... и увидел там не�

скольких пери...

(Хорасанская сказка)

«21 декабря. ...Шесть пустележек и семь галок в воздухе ло�

вят насекомых — крупных крылатых муравьев, у которых сей�

час пошел массовый лет. Делают это по�разному.

Пустельга летает, планируя, на высоте метров сорок, затем

делает резкое ускорение машущим направленным полетом, за

которым следует быстрый бросок, выполняющийся стреми�

тельным пируэтом (порой немыслимым, с переворотом в воз�

духе). Чаще, перед тем как схватить муравья, взлетает чуть

вверх, как на горку; крылья разведены, корпус ставит верти�

кально, хватает насекомое лапой перед собой. Затем склады�

вает крылья и как бы ныряет с воздушной горки вниз, нагиба�

ет голову, перехватывая клювом зажатого в лапе муравья.

Галки ловят муравьев здесь же, вперемежку с соколами, но

не лапами, а клювом; да и летуны они, по сравнению с пус�

тельгой, неуклюжие. Галка двигается между «атаками» много

больше, долго летит по направлению к муравью натужным

машущим полетом (хлопая широкими крыльями, словно с

трудом держится в воздухе и вот�вот упадет), затем делает не

очень резкий, не очень быстрый и уж совсем не грациозный

пируэт, а уже потом, притормозив, прицельным уколом клю�

ва по линии движения хватает муравья.

Смешно даже говорить об окупаемости этой кормежкой

энергетических затрат на нее, а вот кураж в поведении птиц

улавливается с очевидностью. Хотя, кто его знает, может, в

этих свежих муравьях какая�нибудь особенно ценная амино�

кислота? Или просто кисленького захотелось? Или полетать,

порезвиться охота?

В птичьей круговерти на фоне солнечного неба и серебрис�

тых сверканий прозрачных крыльев бесчисленных муравьев по�

является парящий среди кормящихся птиц ястреб�перепелят�

ник. Осмотревшись, он четыре раза подряд по плавной дуге

невсерьез пикирует на охотящуюся рядом пустельгу. Чего ради?

От зависти, что сам так не может, как она? Склочник и зануда».
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и высматривает свою добычу — мышей, а в пустыне — ма�

леньких змей и ящериц».

«25 декабря. ...Пустельга преследует вальдшнепа, атакуя и

окрикивая его, как потенциального конкурента. Путает его с

другим хищником? Учитывая редкость здесь вальдшнепа и

его малозаметность, это единствен�

ное объяснение.

Хотя кто знает. Опять задумы�

ваюсь над тем, что мы часто недо�

оцениваем птичьи мозги. Напри�

мер, Зарудный пишет в 1888 году

про оренбургские перелески: «Од�

нажды в продолжение нескольких

дней кряду дул сильный северо�

восточный ветер. Пустельга имела

уже детей. И вот для защиты их от наступившего холода она

пристроила к своему гнезду с подветренной стороны род

забора из перевитых тонких прутьев». Кстати, это очень

странно».

«23 января. Издалека замечаю над шпалерами виноградни�

ка непонятную активность: пустельга и десять сорок скачут в

возбуждении, но это явно не моббинг; сороки не окрикивают

сокола, а вместе с ним заняты чем�то другим. Подхожу ближе

и вижу, что причиной всему — белая кошка, идущая по вино�

граднику вдалеке от домов.

Пустельга зависает над ней в трех метрах, трепещет крыль�

ями, потом садится рядом на шпалеру, возбужденно вытяги�

вается на ногах и пронзительно кричит. И все это тонет в

скандальных воплях десятка сорок, базарно снующих туда�

сюда, забыв традиционные придирки к пустельге и объеди�

нившись с ней в окрикивании наземного врага».

«20 мая. ...Впервые определил в поле степную пустельгу.

Встречается гораздо реже обыкновенной, издалека различия

рассмотреть трудно. У степной «усы» посветлее, не так замет�

ны; когти на лапах белые, а не черные (поди разгляди...), а вот

голос совсем другой, орет иначе».



Изумительная птичка. Настолько особый вид, что вроде и

не жаворонок вовсе. Единственный из всех жаворонков без

пестрин в оперении; окраска гладкая, нежных серо�бежевых

пастельных тонов (под окраску субстрата). Совпадает на�

столько, что иногда отвожу бинокль и уже с десяти метров ни

одного не вижу на склоне, пока не прыгнет кто�нибудь. Лишь

раздаются оттуда грустные приглушенные позывы.

Во�вторых, он не бегает и не ходит, как другие жаворонки,

а прыгает неторопливо, как зяблик или задумавшийся над

чем�то воробей. И в этом не только генеалогические связи, но

и важнейшее приспособление к среде обитания: он живет на

крутых комковатых склонах, по которым шагом не походишь.

Сами�то мы как с крутого склона вниз спускаемся? Шагом?

То�то и оно, что вприпрыжку.

А раз он двигается прыжками, то лишен и одного из глав�

ных признаков жаворонков как бегающих и ходящих назем�

ных птиц — необычно длинного заднего когтя.

Никакой суеты в нем никогда. В зимних стаях прочих ви�

дов на равнине или на пологих склонах ниже по долине порой

тысячи птиц: суета, толкотня, носятся наперегонки, огрыза�

ются друг на друга, гоняют соседей из наиболее кормных

мест... Пустынный жаворонок не такой. Никогда не образует

огромных стай; чаще всего по пять — десять штук. И всегда не

торопясь; прыг�прыг себе по своим пустынным делам.

Живет в местах совершенно особых, где многие виды жа�

воронков попадаются лишь иногда, а многие не встречаются

вовсе: в самых опустыненных частях долины, среди разъеден�

ных эрозией адыров, а иногда и на совершенно безжизнен�

ных склонах «лунных гор».

И пение у него очень особое: заунывное «свиррь�тиу» или

«тиу�свиррь�тсиа» (Зарудный: «Оно состоит из грустных,

протяжных, тихих, но в пустыне далеко слышных свистов,

комбинирующихся в чрезвычайно милые мелодии... Их го�

лос... подходит к величавому покою пустыни и гармонирует с

ее тишиною; он был бы положительно странен в лугах, в тра�

вянистых степях и тем более в лесах»).

Короче, жаворонок, но стоит особняком.

Наблюдая за одной стайкой несколько часов подряд, вжи�

ваюсь в ритм жизни этой птицы; синусоида флуктуаций моих

собственных эмоций уплощается и вытягивается; на все во�

круг и на самого себя начинаю смотреть по�восточному...
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ПУСТЫННЫЙ ЖАВОРОНОК

...среди всех птиц Закаспийского края пус�

тынный жаворонок... всего легче переносит наи�

сильнейшие жары; он даже поет в самые жаркие

часы дней начала июля. Голос его чрезвычайно

приятен и сам по себе, и потому еще, что слы�

шится порой в абсолютно безмолвной пустыне.

(Н. А. Зарудный, 1901)

Птицы�пери обитают только в пустыне Ма�

зандеран...

(Хорасанская сказка)

«25 ноября. Дорогая Роза!

..Иду по Долине Лучков, ко мне навстречу на высоте мет�

ра над землей подлетает из межхолмья пустынный жаворо�

нок, зависает в воздухе в двух метрах от моего лица, а повисев

так несколько секунд (насмотревшись на меня вдоволь?),

опять стремительно отлетает через гребень холма. Я пустын�

ных жаворонков видел уже тысячи в самой разной обстанов�

ке, и вот попался среди них один такой, особо ко мне любо�

пытный. С чего бы это? Ведь не для того же, чтобы я его сфо�

тографировал?»

«28 января. ...Восемь часов подряд тропил стайку из шести

пустынных жаворонков. По�латыни называется «Аммома’нес

дезе’рти».

Когда пятьсот минут наблюдаешь пяток маленьких «не�

взрачных» птиц, волей�неволей проникаешься деталями их

взаимоотношений, лично воспринимаешь их мимолетные

конфликты, их глазами смотришь на других появляющихся в

поле зрения птиц; с их точки зрения оцениваешь вкусность

веточек полыни, удобство пылевых ванн, опасность от бало�

банов или неотступное внимание очкастых орнитологов.

Замечаешь и понимаешь детали, о существовании кото�

рых обычно не догадываешься и не задумываешься. (Заруд�

ный: «Я несколько раз видел, как жаворонок бросался на са�

мые крупные виды саранчи, догонял этих насекомых на лету,

валил на землю, растрепывал им крылья и ломал задние но�

ги, а затем с толком, чувством и расстановкой кушал их еще

живыми».) А?



следующая волна оживления: кутаясь под кошмой в общую ку�

чу�малу, все поднимают на каждом повороте гвалт, выражаю�

щий «беспричинный» восторг (как после отбоя в пионерском

лагере). В этом все: и беззаботная нега первого курса с ощуще�

нием всей жизни впереди; и красота окружающего природного

великолепия; и ощущение нашей общей экспедиционной

дружбы; и неопасная, неинтимная (по причине многолюднос�

ти), но столь волнующая близость юношеских и девичьих тел.

Едем в волшебном свете опускающихся зимних сумерек.

Мимо проносятся нависающие над кузовом скалы близких

высоких бортов долины Сумбара, еще отражающие мягкий

свет почти зашедшего солнца, а над ними уже взошла огром�

ная холодная луна.

Красотища необыкновенная. Свет же вообще редкий и

удивительный; воспринимается отдельно от пронизываемого

им ландшафта как огромный прозрачно�подкрашенный объ�

ем, в который помещены и дорога, и наш грузовик, и горы, и

небо с луной, и все вокруг.

Все глазеют, но благоговения никакого: энергия и кураж

плещут через край; всем все нипочем, ни у кого нет сомнений

в том, что красоты у них в жизни впереди — немерено.

Высоко над скалами борта долины, торопясь, летит уже

явно припозднившаяся на ночевку ворона.

«Беркут», — не поднимая бинокля к глазам, с профессио�

нальной уверенностью заявляет одна из наших шустрых де�

виц. Я, даже пребывая в сентиментальной ауре от окружающе�

го великолепия, не в состоянии стерпеть такого кощунства:

— Оставлю без сладкого, двоечница: это ворона.

— Да нет, Сергей Александрович, — с привычным всепро�

щением на необоснованную занудность начальника реагиру�

ет юная натуралистка, все еще продолжающая хихикать над

чем�то, обсуждающимся в куче�мале. Потом снисходительно

подносит прыгающий бинокль к глазам, и юное лицо вытяги�

вается.

Народ улюлюкает, принимаясь за обсуждение того, что

беркут маловат и, видимо, подобно нашей наблюдательнице,

имел трудное детство... Натуралистка, впрочем, без комплек�

сов, смеется вместе со всеми сама над собой».

Ровно через десять лет после своего первого появления у

Муравских я приеду в очередной раз в Кара�Калу к уже под�

299298

После обеда меня нашли в холмах подошедшие студенты.

Одну натуралистку послал посмотреть за соседней стайкой

аммоманесов, с которой сблизилась та, за которой наблюдаю

сам; птицы перекликаются с соседних склонов.

Закончив наблюдения, распрощался со своей стайкой. Со�

брал студентов, пошли к дому без наблюдений, просто разго�

варивая о разном (все устали).

А пустынные жаворонки остались в холмах, продолжая

свою птичью жизнь, от которой им не отвлечься ни на что

другое… «Свиррь�тиу...»

«БОЛЕЛ В ДЕТСТВЕ...»

Разве я знала, что меня, как ворону,

Забросит он в мрачные скалы?..

(Хорасанская сказка)

«4 февраля. ...Возвращаясь из Ай�Дере, трясемся со студен�

тами в расшатанном и скрипучем кузове старого грузовика. Все

устали, молчат, но через некоторое время вновь начинается уже



Я начал в камеру говорить, показываю змея будущим зри�
телям, демонстрирую, что он не ядовитый и не кусается. При
этих словах эта гнида меня ка�ак цапнет! Меня аж перекоси�
ло, но на миру, как говорится, и полоз Полозу нипочем. Ком�
ментирую себе дальше, что все это забавно, неопасно и бес�
кровно, как вдруг вижу, что Зубарев с камерой начинает осе�
дать: боком, боком, сел на коленки, уже не может камеру
держать, корчится от хохота. Ванька у него за спиной вообще
вот�вот лопнет: покраснел как рак, рот руками зажимает, что�
бы записи не помешать.

У меня, понятное дело, первая мысль: «Ширинка расстег�
нута!..» Нет, смотрю, все нормально, но на джинсах при этом
вижу обильные потеки свежей крови... И кровь эта капает на
штаны с рукава, а на рукав — из прокушенного пальца: течет
себе бодрой струйкой. А этот змей поганый извивается в мо�
ей руке с довольной ухмыляющейся мордой.

Вот и верь после этого в кровные связи. Я ему про родст�
венную душу и родную кровь, а он мне ее пустил, родственни�
чек... Гадина подколодная. Неужели и я такой же? Может, не�
даром меня всю школу «Полозом» звали...

Хм... Надо мне было псевдоним взять — Гадов. Сергей Га�
дов. Звучит? Звучит. Но слишком шикарно. Гадюкин — ближе
к истине».

БАТАРЕЙКА ДЛЯ КАМИКАДЗЕ

— Ничего мне не нужно! Ведь нет со мной

друзей, коих мог бы я всем этим одарить…

(Хорасанская сказка)

«15 апреля. ЗдорXово, Маркыч!
…У тебя так бывает: спишь, видишь сон, а бодрствующей

частью сознания (или подсознания? оно�то вроде никогда не
спит?) ощущаешь: «Надо же, какие интересные события про�
исходят! Нужно немедленно добавить сюда такого�то или та�
кую�то». И без труда вводишь в свой сон новое действующее
лицо. Бывает у тебя такое?

Это я к тому, что ежедневно, путешествуя здесь, среди
всех этих красот, наблюдая что�то уникальное или просто
красивое, думаю о том, что хорошо бы такого�то, или та�
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жидающим там меня студентам. Очередную группу мы при�

везли тогда в Копетдаг вместе с моим близким коллегой по

кафедре, величайшим охотником всех времен и народов, —

усатым, длинноногим и неутомимым зоологом Игорем Зу�

баревым.

Войдя в дом к Муравским, я на двери своего кабинета (все

той же Стасовой комнаты) обнаружу большую вывеску, а вну�

три — устроенный студентами мемориальный юбилейный

музей моего имени («Рановато... Не надейтесь!»).

На стенах красовалось тогда множество памятных экс�

понатов: от архивных фотографий и нарисованных Стасом

шаржей до чудом сохранившегося обгоревшего куска зло�

счастного зеленого полотенца, с которого началась моя

жизнь в ВИРе; хранившихся в столе самодельных цветных

колец для мечения птиц; резервной пачки дубовой коры с

того злополучного сезона, когда я страдал животом, и поло�

сатого кармана от моих легендарных пижамных штанов, яв�

ляющихся в туркменских поселках общепринятой повседнев�

ной модой (и которые я купил в Кара�Кале, не устояв перед

завораживающей надписью на ценнике: «Туркменский

брук»).

ПОЛОЗ ПОЛОЗУ ГЛАЗ НЕ ВЫКУСИТ

...в отмщенье я казню тебя такой лютой каз�

нью, что птицы при виде этого зрелища будут

плакать.

(Хорасанская сказка)

«10 апреля. Привет, Чача!

...Идем с коллегой Зубаревым и студентом Иваном по

предгорьям, снимаем выборочно окрестные красоты на твой

видик для потомков. Вдруг вижу среди камней разноцветного

полоза (он почти одноцветный, но так называется), сразу

хвать его, а он противится, змей, извивается и возражает.

У меня сразу рождается в голове план сюжета; телевиде�

ние не телевидение, а на занятиях использовать можно. При�

готовились. Зубарев взял камеру, Ваня стоит у него за спи�

ной, внемлет с вежливым вниманием тому, что большие дяди

делают.



А уже потом как�то взглянул со стороны: на фиг надо. От�

соединил свой полюс — все подергалось, подергалось, помер�

цало и погасло. А раз погасло, то, значит, и не важно было.

Даже смешно, честное слово…

Так что у меня с возрастом все меньше накала в отношени�

ях, все больше дистанция, все выше «сопротивление цепи».

Это чтобы искрило меньше, если неполадки в схеме.

Но это, видимо, не искреннее. Потому как чувствую, что я

к дружеским отношениям и сейчас не меньше готов, чем в

двадцать лет; полноценный «стенд�бай». Но присматриваюсь

уже внимательнее. И все равно проколы.

Сел я как�то раз, думая про все это, и неожиданно пришел

к интересному выводу. Перебирая в уме всех своих друзей и

знакомых, кого же ты думаешь, я выделил как образцовый

пример позитивного дружеского импульса? Ха! Собственную

сестрицу! Как понял это, сам удивился, а потом уже понятно

стало. Ириса ведь всю молодость такую дружескую энергию

расточала на всех во все стороны, что народ тянулся к ней

отовсюду; она просто светила вокруг, по�видимому, не ожидая

ничего в ответ (может, в этом и весь секрет?).

Она и меня, малолетка, терпела в своей студенческой

компании все по той же щедрости души. А для меня это тог�

да ой как важно было: все мои юношеские стандарты по ее

сотоварищам закладывались, а среди сотоварищей тех, пря�

мо скажем, очень нерядовые люди соседствовали… Непонят�

но даже, как им это удавалось, обычно столь яркие персона�

лии с трудом друг друга переносят. А около нее уживались

как�то.

Потому что она — светлая натура; плюс — исключитель�

ный дар дружбы; плюс — смелость. И в общении с людьми, и

просто по жизни.

Одни ее бесконечные походы чего стоят (а в них ведь лю�

ди бы�ы�ыстро проверяются). Или как она в пятнадцать лет

гоняла по Волге на реданном скутере, который Папан у сосе�

да в гараже целый год строгал и клеил… Тогда на воду спусти�

ли эту красоту, и выяснилось, что ни один мужик на редан

выйти не может — тяжелы! А Ириса как села, отъехала от бе�

рега, поддала газу, быстрее и быстрее, а потом вдруг изменил�

ся звук у мотора, спал надрыв, словно второе дыхание в нем

открылось, а лодка вдруг будто приподнялась над водой и по�

летела над ней с неправдоподобной и вдохновенной скоро�

303302

кую�то, или таких�то вместе, или всех моих друзей сразу пе�

ренести сюда мановением волшебной палочки… Чтобы

пригласить всех и каждого насладиться этим Разнообразием

Природы, Праздником Жизни и Счастьем Общения Друг с

Другом.

Отличное это выражение: «друг с другом». Друг. С другом.

Хотя и весьма двусмысленное на здешней мусульманской

почве: у древних иранцев «друг» — это символ лжи и зла; клё�

во, да?

Приобщить бы вас всех к тому, что переполняет здесь ме�

ня самого, следуя магической формуле всем известных брать�

ев: «Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдет обижен�

ный!»… Эх…

Впрочем, я не полностью романтический альтруист. Пото�

му как внутри все еще появляется иногда (все реже) отголосок

юношеской… мечты не мечты, но страстного желания того,

чтобы дружеское общение всегда было в равной степени вза�

имным. Чтобы подпитывалось со всех сторон. Это кажется

таким естественным, но оглянись по сторонам, проанализи�

руй свою дружбу и сразу увидишь, что на самом деле это сов�

сем не так.

Прав был Печорин: так почти никому не везет. Или, по

крайней мере, намного реже, чем в любви. В любви хоть

иногда зашкаливает за пределами разумения, анализируй не

анализируй — без толку; а дружба — она как батарейка.

Сколько ты даже самую свежую, самую лучшую, самую

иностранную батарейку одним полюсом к лампочке ни ты�

кай, лампочка все равно не загорится, пока оба полюса не

подсоединишь. А вот если соединить как надо, то даже и от

подсевшей батарейки будет свет… Понимаешь мой утончен�

ный эзопов язык? Улавливаешь тонкий смысл, сокрытый,

ё�моё, между строк от невнимательного, поверхностного

читателя? То�то.

В юности, помню, переживал от того, что в общении с не�

которыми друзьями вновь и вновь генерировал импульсы, не

всегда получая поддержку от противоположного полюса.

Причем это все без навязчивости было, поверь мне, к полно�

му взаимному удовольствию сторон. И не мелочился я никог�

да счетами и сравнениями, кто кому обязан. Было лишь от�

четливое понимание того, что объединись труд дружбы с обеих

сторон, кураж был бы куда ядренее.



Снял я эти два кадра, думая перед каждым по пять ми�

нут. Собрал барахло, плюнул под ноги напоследок и затрю�

хал себе вниз в долину («клик�клик» — шагомер после дол�

гого молчания). Спускаюсь вниз к Сумбару и думаю: так

ведь и это все — как раз про то же самое, о чем я тебе и на�

писал. Получается что же? Что это — вселенский закон?

Или это просто судьба моя такая?.. А может, дело�то имен�

но во мне?

Ведь мне некоторые из близких друзей в разное время го�

ворили: «Ты, П�в, — сложный человек. Не дави!» И вот я, бы�

вало, слушаю такое, сердце у меня внутри при этих словах на

части разрывается: людей жалко, дружбу свою жалко, за не�

справедливость непонимания горько и обидно, а я чуть ли не

ухмыляюсь в ответ как раз в соответствии с представляемым

собеседником образом и сюжетом.

Для меня очевидно, что он ошибается, для него очевид�

но, что он прав, а я своим поведением сам его в этом и

убеждаю. Словно доигрываю роль, в которой меня видит го�

ворящий. Наблюдаю сам, как он сникает все больше; вижу,

словно со стороны, что роль�то эту я играю хорошо, даже

слишком хорошо; понимаю, что это не репетиция, а самое

что ни на есть настоящее, «чистовое» представление, пере�

играть его иначе позже не удастся, а поделать с собой ниче�

го не могу; держусь в чуждом для себя, специально выбран�

ном амплуа…

И на фига, спрашивается? Опыт�то, кстати, в большей

степени над самим собой каждый раз происходит, нежели над

кем�либо. Горько и больно самому. А другим? Не знаю. При�

вычно утешаться тем, «…что если я причиною несчастия дру�

гих, то и сам не менее несчастлив»? Это не утешение, тут яв�

но загнул Михаил Юрьевич…

Впрочем, это не про садизм или мазохизм, это про торпе�

ду с живым пилотом, про камикадзе. Потому как в подобных

случаях происходит сознательная диверсия, преступление
против дружбы. Но, понимаешь, не могу устоять от искуше�

ния проверки на всамделишность, и все. Моделирую жизнь,

туды меня растуды, как на макете, понимаю, что нельзя, что

режу по живому (в том числе и сам себя), а поделать с собой

ничего не могу. Сознательно увеличиваю напряг, как на

стенде при испытании двигателя на прочность; поддаю и

поддаю оборотов, и такое звенящее ощущение возникает
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стью… Все орут, свистят, а Папан смотрит и не верит, что у не�

го получилось, как задумывал…

Так, я думаю, как раз и летит вперед дружба, когда она

подпитывается спонтанными или даже сознательными движе*

ниями души (катахреза?) со всех сторон; когда дудит преслову�

тая батарейка на полную, выводя твою жизнь на ее невиди�

мый, но так явно ощущаемый редан…

Ладно, это все абстракции. А реалии таковы, что за все мои

годы в Кара�Кале кого я только сюда не перетаскал, а как раз

ты, ударник компьютерного труда, так сюда со мной ни разу

и не выбрался. Неужели нам не стыдно?»

«P.S.

(Письмо написал в горах, дописываю сейчас дома.)

Извиняй за словоблудие. Я просто вышел сегодня к Сум�

бару в новом месте, где раньше не ходил никогда, и сразу на�

ткнулся на такой ракурс, что уйти, не сфотографировав, уже

не мог. Но солнце прямо сзади, все плоское, пришлось сесть

и ждать, пока свет изменится. Четыре часа сидел, занимаясь

стационарными наблюдениями, а заодно и просто глазея по

сторонам, пока тени не легли правильно. Вот и тебе накропал

за это время сентиментальных излишеств.

И подумал еще потом, мол, на фиг надо с человеческой не�

надежностью связываться? Вот ведь природа — никогда не

обманет, никогда не подведет с ответным порывом… В нее

сколько души ни вложишь, в ответ — всегда сторицей…

Обрадовался от этого ощущения, полегчало мне. Сижу,

представляю, что вот опустится сейчас солнце, станет свет

помягче, выползут тени справа от холмов, и сниму я слайд,

который десятки людей потом порадует, или поразит, или

вдохновит, и запоет еще сильней моя душа…

Так что же ты думаешь? Вот, время подошло; штатив по�

правил, приготовил все, достаю новую пленку, чтобы под ру�

кой была, открываю крышку, а она… уже отснята!.. Дрын зе�

леный!

Как такое могло произойти, ума не приложу. Заскок какой�

то. Я точно знал, что оставалась еще одна кассета нетронутая.

Поэтому удалось мне снять лишь два кадра, остававшихся

в аппарате, что несерьезно (этого даже для «никона» мало, а с

«зенитом» и подавно свет не угадать).



Так�то вот. И это много веков назад написано.

Страдаем все фигней по молодости, а вот пройдет тридцать

лет, и, если доживем, проснемся вдруг одним утром и неожи�

данно сами для себя поймем, что все наши бывшие кипения

страстей — лишь детские шалости, в лучшем случае заслужи�

вающие всепрощающей улыбки…

И что мы, по большому счету, должны быть друг другу бе�

зоговорочно благодарны уже за одно то, что нам выпало по

этой жизни быть вместе (или хотя бы рядом)…

Так ведь мы, как всегда, спохватимся, когда уже поздно бу�

дет…

…Должны быть благодарны. «Друг». «Другу»…

Но теперь�то уж я точно завязываю. 

Будь здоров!»
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Вдруг видит — тащится по дороге, едва воло�

ча ноги, тощий шелудивый пес. «Наверное, бед�

няга отстал от каравана и заблудился в пусты�

не...»

(Хорасанская сказка)

«Клик�клик» — в такт шагам стучит шагомер. Я иду по

холмам от заповедника к ВИРу, вспоминаю былые времена и

думаю про то, что ничего трагичного не произошло, но я не�

простительно раскис, поддержки хочется почему�то почти

по�детски, и что эту поддержку я сейчас у Муравских найду.

Игорь и Наташа всегда поражали меня тем, что их немного�

словное и ненавязчивое гостеприимство неизменно достава�

лось всем, кому было так необходимо.

За пятнадцать лет, которым я был свидетелем, редкая на�

учная экспедиция, приезжавшая в Западный Копетдаг, не

проводила хотя бы одну ночь на веранде небольшого мурав�

ского дома. В сезон там периодически кто�то спал в спаль�

никах среди экспедиционных вьючников и прочего барахла.

Лишь в последние годы, с учреждением заповедника, этот
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внутри, что, мол, если не выдержит перегрузки, то и забра�

ковать не жалко, а уж если выдержит… Словно это — подсо�

знательное стремление уберечься от ненастоящей псевдо�

дружбы…

То ли чертяка соблазна скачет, корча рожи, вокруг меня,

стараясь подхватить под руку, чтобы я вместе с ним пустился

в пляс; то ли ухмыляющийся дьявол дергает откуда�то издале�

ка за невидимые веревочки…

Все рвется у меня изнутри наружу, всех бы расцеловать и

защитить навсегда от недружбы и непонимания, а я играю с

циничным прищуром дальше и дальше по сюжету, чтобы до�

смотреть, чем же это все закончится… И думаю при этом: «Ну

неужели же вам не очевидно, что я вас всех люблю сильней

всего на свете, как вас, может, и не любил никто и никогда, а

сейчас я просто придуриваюсь! Неужели же все это надо объ�

яснять?!»

А сам при этом словно подталкиваю свою батарейку бли�

же и ближе к пропасти, в испуганном любопытстве представ�

ляя, что будет, когда она сорвется с кромки обрыва и полетит

вниз, оставив за собой лишь эфемерное облачко пыли, а сама

удаляясь быстро и безвозвратно… 

Короче, — геморрой. И не понятно ни фига. Непроверяе�

мо и недоказуемо.

Одно замечу, последнее: наплел я тут с три короба про

субъективные нервические рефлексии, а ведь на самом�то де�

ле скучно мне про самого себя рассуждать; поверь, без кокет�

ства говорю.

Так что все про «батарейку» — это нечто, начавшееся ког�

да�то из конкретного личного, но сейчас — уже почти отвле�

ченная, абстрактная горечь за то, что так много счастья друж*

бы у многих людей пропадает зря, не воплощается. А ведь сча�

стье дружбы — это куда более тонкий аромат, нежели дурман

любви…

Скромнее надо быть, вот что. Скромнее.

Ну и хрен с ним.

Привет!»

«P.P.S.

Весь мир и все, что есть в нем, —

Отражение одного луча от лица друга…



ство — главным образом для свирепого соседского Ингира,

сидящего на цепи огромного овчара, с которым Пафику было

не тягаться. Моя близость придавала нашему легкомыслен�

ному кобелю невиданный кураж, так что он подбегал к тол�

стой сосне, стоящей вне досягаемости беснующегося на цепи

Ингира, и демонстративно задирал на нее лапу, вовсе и не

глядя на свирепую оскаленную пасть с капающей слюной в

метре от себя, а с подчеркнутым хладнокровием посматривая

на меня: «Ты уже сделал свои дела? Я уже...» В дождливую

зимнюю погоду Пафик, кряхтя, как старый дед, умудрялся за�

таскивать к себе в будку еду прямо в миске, чтобы не есть под

дождем.

А еще он на посторонних, приезжающих к Муравским с

рюкзаками, не гавкает, хотя даже знакомых местных в дом

не пускает. Поэтому сидит на привязи, и лишь на ночь его

отвязывают (живет личной жизнью, из�за чего утром по�

явился с выдранным около уха клоком шерсти — сейчас

страдает).

Приход в ВИР ветеринара, обязанного сделать всем до�

машним животным необходимые прививки, неизменно со�

провождался сбором зрителей около муравского дома, живот�
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поток несколько поубавился, дале�

ко не иссякнув окончательно.
Совсем уж непостижимым обра�

зом на веранде у Муравских перио�
дически оказывались убогие, пока�
леченные и больные коты и собаки
со всей округи. Никто их не прино�
сил, они появлялись сами. 

Бездомные барсики, ошалев�
шие от драматического поворота в
своей судьбе и от первого в жизни
мытья и лечения, восседали зимой
у них дома около печки с выраже�
нием наглого недоумения на рас�
царапанных бандитских мордах со
слезящимися глазами.

Котов и собак в доме вечно было столько, что это не�
вольно воспринималось либо как рай (теми, кто их любит),
либо как ад. Приехав однажды весной к Муравским с Зуба�
ревым и студентом Ваней Прядилиным, мы только уселись
за праздничный стол отметить нашу очередную встречу, как
Ванька вдруг звонко чихнул. Потом еще раз. Потом он,
смеясь, счастливо вытер слезы и доложил, что у него аллер�
гия на кошек...

Каждый вечер он брал под мышку огромную подушку и,
не в силах противостоять судьбе, безропотно плелся ночевать
в Наташину лабораторию, а мы с Зубаревым, два чутких и за�
ботливых преподавателя, свистели и улюлюкали ему вслед,
обзывая «экологическим беженцем»...

Непостижимая генеалогия вечно вертящихся около му�
равского дома собак постоянно пробуждала у меня мысли
не только о причудах генетики, но и о нечистой силе. Не�
мыслимые гибриды местных алабаев и салонных аристо�
кратов, неисповедимыми путями попадавших в Кара�Калу
со столичным людом, пробующим себя на поприще удале�
ния от цивилизации и приобщения к далекой от россий�
ских столиц жизни на лоне природы, предоставляли наблю�
дателю неограниченные возможности увидеть массу инте�
ресного.

Один из таких барбосов, Пафнутий, каждый вечер, когда я
перед сном направлялся через огород в туалет, бежал передо
мной, гордо подняв хвост и смело гавкая в темное простран�



КОШКИ!СОБАКИ

Хатем погладил его по голове, по шее, и вдруг

рука его коснулась чего�то твердого, напоминаю�

щего рог, а приглядевшись, Хатем увидел, что в

голове у пса торчит большой гвоздь. Хатем немед�

ля выдернул тот гвоздь. Пес завертелся волчком и

на глазах у жителей селения превратился в росло�

го красивого юношу...

(Хорасанская сказка)

«14 февраля. Дорогая Дашенька!
Тетя Наташа и дядя Игорь, у которых я здесь живу, очень

добрые и всегда помогают больным или брошенным живот�
ным. Поэтому у них дома всегда полно всякого зверья. Сейчас
живут три кота и три собаки.

У рыжего Коти нет одного глаза. Когда мы ужинаем, ему
разрешают сидеть за столом на табуретке и есть со своей та�
релки. Очень маленькая черная кошечка Чернушка весь день
где�то бегает, а вечером появляется, трется о ноги и мяукает
очень пискливо — как мышка пищит. Третий кот никогда не
мяукает, но всегда таскает что�то со стола. А сегодня он на ве�
ранде сидел на еще теплой электрической плитке, как чай�
ник, — грелся.

Самый маленький из собак — Джим. Он белый, с черными
ушами и лохматый. Гоняет в округе всех других собак, даже
огромных алабаев. Вот что значит боевой характер. Собачка
Кузька очень добрая, все время просит, чтобы ее погладили.
Третий барбос — это большой темно�коричневый пудель. Его
давно не стригли, и он очень похож на овцу: весь в кудряшках.

Овец здесь очень много, а пуделей таких никогда не было.
Поэтому когда я его первый раз увидел, то сразу подумал:
«Как странно — у овцы совсем собачья голова». А потом ока�
залось, что это и правда собака. Зовут его Флокс�Франт.

У него родословная, которую здесь и показать некому, а в
ней записано, что его дедушка из Англии, а бабушка из Амери�
ки. И что день рождения у него 5 февраля. Тетя Наташа хотела
устроить ему праздник, испечь что�нибудь вкусное и позвать
других собак в гости, но он сам все испортил: стащил со стола
кусок сыра и получил вместо дня рождения под хвост веником.

Франтик — собака городская, поэтому почти все время
спит на кухне под столом и грустно вздыхает. Наверное, вспо�
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ное население которого превосходило совокупную популя�

цию кошек и собак всех окрестных соседей.

«СУЧЬЯ МЯСА»

Утолив голод, пес повеселел и стал к нему ластиться...

(Хорасанская сказка)

«10 февраля. ...Ветеринар — маленький, с большими уша�

ми, в коричневом халате и в зимней меховой шапке, несмот�

ря на уже теплую предвесеннюю погоду, со шприцем в руке,

старается держаться на почтительном расстоянии от приви�

ваемого объекта. Мы со Стасом зажимаем почуявшего недо�

брое и свирепо рычащего от страха Пафнутия, оттягиваем

ему на загривке шкуру, подставляя место для укола. Ветери�

нар, крича: «Нэт, нэт, надо в бэдрэнный кость!» — как комар,

с разбега втыкает Пафику в зад шприц, торопливо впрыски�

вает содержимое и стремительно отскакивает назад («У�у, су�

чья мяса...»).

Закончив с нами, этот пугливый айболит переходит к сосе�

дям, где к Ингиру не решается приблизиться и на десять ша�

гов, крича хозяину издалека про то, как надо собаке давать ле�

карство от глистов, чтобы она его незаметно для себя съела.

Потом он заворачивает увесистый шарик этого лекарства в

инструкцию по его использованию и кидает издалека хозяи�

ну. Ингир, перехватив в прыжке брошенный сверток, клацка�

ет пастью, даже не замечая, что он что�то проглотил, и вновь

повисает на своей цепи, привстав на задних лапах и захлебы�

ваясь на ветеринара свирепым лаем.

Хозяин Ингира, невысокий и щупленький Николай Ми�

хайлович, уже преклонного возраста, изо всех сил сдерживает

обезумевшее чудовище, что удается ему с трудом.

Это человек необычной судьбы. Он общался с Вавиловым.

Сам в свое время за чтение стихов на английском языке и за

пристрастие гулять под дождем получил по доносу соседа де�

сять лет лагерей. Вернувшись с Севера, много лет жил бок о

бок с человеком, который на него написал. Он со смущением

признавался, что после лагеря не любит больших собак, а вот

вышло, что у них в доме живет Ингир».



не убил, а ранил. Спасаясь от меня, раненый жаворонок пус�

тился бежать и заскочил глубоко в нору песчанки. Для такой

птицы неестественно прятаться в норы — это последний

шанс в борьбе за жизнь.

Бросить его просто так, чтобы он там подох, я уже не

мог, пришлось повозиться, откапывая. Выглядел я при

этом сам для себя как кровожадное безжалостное чудови�

ще, отнимающее у более слабого существа последнюю на�

дежду на спасение (сентиментально, но по сути верно). Не

люблю стрелять, но, раз приходится, пусть уж погибшая

птица не пропадет впустую, а увековечится музейной туш�

кой на благо орнитологической науки. Откопал уже подох�

шего...

Для систематического определения и изучения состава

кормов добываю теперь абсолютный минимум птиц. Пусть

лучше корифеи пожурят на защите за недостаток статистиче�

ского материала; будем компенсировать качеством развешан�

ных таблиц (Папан уж расстарается, все ахнут).

Потому что каждую добытую птицу воспринимаю как еди�

ницу жизни, как деталь бесконечной мозаики живого, суще�

ствующего сейчас. Как воплощение многого, унаследованно�

го от прошлого и как резерв для будущего. Каждая птица —

словно бусина на нитке, один конец которой уходит в беско�

нечность во «вчера», а второй — в «завтра». Причем судьба

этого «завтра» весьма проблематична, а разорвать эту нитку

так просто...

Может, в основе всех этих явных или мнимых дилемм как

раз и лежат фундаментальные различия между наукой, искус�

ством и религией? Для науки важны лишь объективные, изме�

ряемые (и проверяемые) факты и критерии; для насквозь

субъективного искусства «нравится — не нравится», — необ�

ходимый и достаточный критерий; для религии лишь «верю —

не верю» имеет значение.

Вот и получается, что одна и та же живая или убитая пти�

ца означает совсем разное для биолога, для художника или

поэта и, наконец, для теолога или просто верующего. С пти�

цей менее наглядно, а вот если самого человека взять, то сра�

зу выпирает разница подходов за счет дуализма нашей собст�

венной природы, в которой биологическое с социальным пе�

ремешано — «полузвери�полубоги» (как сказано! Ай да

Заболоцкий!).
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минает свой Ленинград, откуда его привезли, а назад взять не

смогли... Ну ничего, у него теперь и здесь много друзей. От

него и от меня привет Кисе и всем другим твоим животным».

В отдельные годы меня, приезжающего из Москвы, у дома

Муравских встречала целая свора добросовестно гавкающих

на чужака разномастных кудлатых кабыздохов, на самом деле

приветливо помахивающих хвостами мне навстречу: мол, ну а

с тобой что, ежели и ты сюда, к нам в компанию?.. Со мной

все было как всегда — орлов я решительно не находил.

Когда я вышагивал от заповедника домой, это был как раз

тот день, когда я с очевидностью был «чужим на празднике

жизни», и поэтому дом Муравских был абсолютно наилуч�

шим местом, где я мог быстрее всего вернуться к жизненному

тонусу, чтобы из полученного очень «кислого лимона» все же

как�то «сделать лимонад».

САНТИМЕНТЫ

...он пристально смотрит на свою подругу,

поднял и несколько распустил свой хвост, вздра�

гивает и... выкрикивает свое звонкое: «чже�чже�

чече!»; проходит минута, самочка покорно ло�

жится на землю, и по�куриному самец становит�

ся ее обладателем. Но тут из�за бугра гремит мой

выстрел, и сейчас счастливые супруги делаются

жертвою охотника.

(Н. А. Зарудный, 1900)

Кто позволил тебе чинить зло живым сущест�

вам? Покайся, не то я расправлюсь с тобой за все

содеянное...

(Хорасанская сказка)

А всем зверям земным, и всем птицам небес�

ным, и всякому пресмыкающемуся по земле, в

котором душа живая, дал Я всю зелень травную в

пищу. И стало так.

(Бытие 1 : 30)

«16 февраля. ...Заметил в стае хохлатых жаворонков птицу

необычной окраски. Понял, что надо добыть, выстрелил, но



ника, это есть ее экологическое предназначение, ее доля в

общем вкладе, ее судьба, если хочешь. Но не мое произ�

вольное вторжение постороннего прохожего, вершителя су�

деб, царя природы и ушлого мичуринца... То же самое с

жизнью паука или жука под ногами: можно наступить и

прервать эту нить, а можно не наступить и оставить нити

продолжение...

Сю�сю�сю, разлюли�малина... Любого музейного работ�

ника затошнит от подобных рассуждений, поверь мне. Назо�

вут все это сентиментальными соплями. Зарудный, напри�

мер, птиц долбил тысячами. И создал тем самым неоценимые

коллекционные фонды. Но это — не мое.

Кстати, и Зарудному было далеко до некоторых современ�

ных «коллекционеров», экспедиции которых, составленные

гарными хлопчиками из дружественных славянских респуб�

лик, коллектируют буквально все живое, попадающееся на

глаза. И если Зарудный работал один и вдумчиво, четко зная,

что и для чего он коллектирует, нынешние «музейные спец�

назы» гребут все, что видят, берут массовостью выборки. От�

стреливают подряд всех мало�мальски примечательных птиц;

всех доступных жуков и бабочек — в морилки; всех амфибий

и рептилий — в сорокалитровые фляги с формалином. И все

это — за�ради расширения музейных фондов под лозунгом:

«Успеем сохранить для науки все, что можно!» А то, что не все

из собираемого нужно, и что отходов много, и что красно�

книжные виды в сборах «по случайности» оказываются, так

это неизбежные издержки производства... Дома разберемся...

Ба�бах! — выстрел; сильно разбило птицу? Ну что ж делать,

вот ведь незадача, брось ее; ба�бах! — еще раз; вот эта получ�

ше... И ведь все уверены при этом, что делают большое и важ�

ное дело...

А вдруг это всего лишь извивается внутри червячок тще�

славного самолюбия, смердящий гнилостно: «Помру, а эти�

кетка с моей фамилией останется в музейной коллекции...»

Ведь все хотят быть как большие, хотят быть взаправду...

Кстати, чего уж там, при всем моем уважении к Зарудному,

и с ним мне не все понятно. Ну не поддается моему разуме�

нию: наблюдает он турача, ухаживающего за самочкой, опи�

сывает его гусарское поведение, а в момент спаривания, ког�

да этот турач оседлал самку, именно в момент трогательного

птичьего экстаза, кладет их обоих одним выстрелом... Дрын
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Но суть все же ясна даже с жаворонком: пока этот самый

кормящийся на склоне жаворонок воспринимается лишь как

факт и как отражение других фактов, к нему одно отношение.

Если взглянуть на него как на одну из брызг, которые бытие

(Бог) разбрасывает, накатывая волну жизни на утес времени, —

совсем другое. Художественное отражение гармонии его об�

лика и образа — это уже опять другое, третье.

Вроде все понятно: в реальной жизни эти три пути позна�

ния перекручены в одну�единую веревку, по которой караб�

каются разум, душа и сердце в одной связке; отсюда и сме�

шение разнородных материй в обыденном восприятии и со�

знании. Поэтому для ученого и оказывается критическим

требованием любой ценой избежать смешения трех этих

стихий, не спутать пресловутую науку с многострадальной

религией или с возвышенным искусством… Потому что

только при этом условии все остается в системе сложивших�

ся координат, не выплескивается пусть из раскачиваемой,

но все же худо�бедно работающей (пока) чаши существую�

щей парадигмы. И если новая, лучшая, чаша еще не готова,

то выливать содержимое из уже имеющегося сосуда никак

нельзя, каюк: разольем, и все; ничего не останется, будем

просто сидеть в луже и чесать затылок; чисто ельцинский

подход...

Но ведь без смены парадигмы телега мировой цивилиза�

ции вперед не катится... Так, может, грядущая парадигма

именно в новом качестве отражения материальных феноме�

нов? А если, допустим, извечная дилемма «физики — лири�

ки» вовсе и не дилемма? Вдруг эти «физики» и «лирики» от�

нюдь не антитезы, а неизбежно необходимые друг для друга

стороны одной медали, которые порознь и существовать�то

не могут? Не в смысле того, как рядовая наивная душа вос�

принимает закат или извержение вулкана, а в смысле гло�

бально�гносеологическом? Вот будет прикол, если так и

окажется... Но пока нам слабXо. Пока отдельно с наукой, от�

дельно с религией и отдельно с искусством разобраться не

можем...

Фу�у... Старо это как мир, и все равно — геморрой...

Ну, а если не умничать особо и сконцентрироваться на

собственном антропогенном участии в жизни этого злопо�

лучного жаворонка, то многое упрощается. Это про то, что

пусть даже упомянутая птица уже завтра погибнет от хищ�



писать: «петушок, курочка», — черт�те что. Или так (про жа�

воронка): «...Я выстрелил по самочке, принявшей самый бес�

печный вид и деловито расхаживавшей по глинистой пло�

щадке среди солянковых зарослей; она отлетела шагов на

сотню и спустилась; подхожу, чтобы подобрать свою добычу,

и — трогательная картина — нахожу ее лежащею мертвою на

самом гнезде».

Не иначе, как было у Н. А. такое завышенное представле�

ние о месте человека на арене жизни, что он просто и не со�

относил человеческую жизнь с совсем не ценной жизнью

прочих тварей, включая птиц. Любил их, понимал, восхищал�

ся, но жизнь их со своей не сопоставлял, рассматривая кон�

кретное животное лишь как материал для удовлетворения и

применения собственных зоологических интересов. «Царю

природы» можно все!

Но как он пишет порой! Вот про скотоцерку, например:

«Это очень живое, подвижное и беспокойное существо. С ран�

него утра и до вечера она находится в беспрестанном движе�

нии и хотя затихает в жаркие часы дня, но почти всегда... най�

дется та или другая птичка, которая то крикнет, то погонится

за каким�либо насекомым, то вскочит на вершину куста, заде�

рет высоко свой хвостик, покривляется в разные стороны и,

осмотрев, что делается вокруг, нырнет в чащу ветвей... Искус�

ством летать... не может похвастаться... На лету зато выделы�

вает иногда разные пируэты, например, внезапно бросается на

землю и так же внезапно отскакивает от нее; проделывая это

несколько раз подряд, очень походит на маленький резино�

вый мячик... Никогда не забуду следующего случая: сижу я од�

нажды в тени под кустом саксаула, сижу и радуюсь интересной

добыче, которую успел в этот день собрать, а на душе так хоро�

шо; и вот, как бы для того, чтобы привести меня еще в лучшее

настроение духа, из куста выглядывает вдруг молоденькая ку�

цая скотоцерочка, спрыгивает ко мне на плечо и ловит сидя�

щего на нем жучка; потом вскарабкивается на ухо и шарит в

нем клювом; мне щекотно и смешно, а птичка пугается не�

вольного движения моего, прыгает на голову, отдает на ней

долг природе и трещит слабым, нестройным голоском... Гром

ружейного выстрела часто не пугает компанию скотоцерочек

и вызывает в ней лишь крайнее удивление; мне случалось раз

за разом убивать на одном и том же кусте до пяти птичек,

прежде чем остальные брались за ум и улетали...»
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зеленый! Это что? Вдруг непонятно откуда возникшая по�

требность патроны экономить? Или, может, за этим некая

особая научная ценность кроется?

И ведь слабонервным Н. А. не был. В том смысле, что на�

блюдение спаривания животных у некоторых людей пробуж�

дает или собственные неукротимые порывы, или неконтро�

лируемое поведение, видимо связанное с невозможностью

свой импульс мгновенно удовлетворить (Фрейд бы это навер�

няка по полочкам разложил).

Как однажды собрались мы с Гопой сплавать весной на

байдарках, я в девятом классе был. Сели в электричку, выгру�

зились в каком�то неизвестном мне месте, дотащили байдар�

ки до речки недалеко от станции, разложились, собираем их

под навесными качающимися мостиками, весело поскрипы�

вающими, когда дачники спешат по ним с противоположно�

го берега реки на станцию. Удивительные мостики.

Ждем какого�то Гопиного знакомого, который должен к

нам присоединиться. На следующей «кукушке» приезжает он;

держался, помню, уверенно, острил браво. Тоже начал с нами

байдарку собирать, а потом увидел в воде у берега спариваю�

щихся лягушек. Май месяц, весна, из каждой травинки жизнь

вот�вот попрет вовсю, все набирает обороты, лягушки, по�

нятное дело, в авангарде весенних сил.

Так он сапоги болотные поднял, зашел поглубже, рукав

засучил, вытащил лягушек со дна и стал с неожиданным

для меня остервенением их расцеплять. А это непросто, так

как самец самку сжимает, словно окаменев. Короче, не су�

мев их разъединить, он изо всех сил, с каким�то рвотным

хеканьем швырнул этих лягушек об воду, вдребезги разбив

обеих, медленно поплывших порознь по течению крова�

вым месивом.

Я внутренне так озверел, что чуть башку ему не разбил вес�

лом, сдержало лишь уважение к Гопе. За весь день ни слова

ему не сказал, даже не смотрел на него.

Уже вечером, когда байдарки сложили перед отъездом, он

подходит ко мне, до плеча дотронулся, извини, говорит, и не

расстраивайся ты так…

Трудно, конечно, судить вне контекста ситуации, но при

прочих равных условиях в случае с турачом мы бы с Заруд�

ным друг друга не поняли... И ведь что важно — он, даже

описывая этот случай, умудряется про самих птиц с любовью



в панике песчанка тащит к норе во рту целый сноп зеленой
Medicago minima» (дневник 10, стр. 43, наблюдение 153)...

Ну и что? Зачем мне это? Зачем мой глаз и моя мысль за�
цепились тогда за это? Кто и как использует этот факт для на�
уки? Или для искусства? И использует ли? Кому нужно знать,
с какой травой во рту песчанка тикает от опасности? То, что
песчанка эту траву ест, давно известно. Кого взволнует этот
факт? Кому поможет докопаться до истины? Чье воображе�
ние разбудит? Чью фантазию окрылит?

Как много своей жизни мы тратим на то, что никогда ни�
кому не понадобится, не согреет душу, не поддержит в труд�
ную минуту, не приоткроет новых горизонтов... Эх, знать бы
наперед, что зачтется на весах вечности, а что развеется в ни�
куда утренним туманом...

А как бы это могло быть изящно, если бы я досмотрел все
до конца и убедился, что добытую из погадки шерсть плясу�
нья утаскивает в нору. Это уже с минимальными натяжками
можно было бы считать использованием погадки для строи�
тельства гнезда. Для пущей научной важности можно было бы
на худой конец и гнездо разорить, раскопать нору. Хотя в этом
есть уже что�то гадкое, присущее именно пытливой человечес*
кой натуре. (Если погибаешь с голоду — раскапывай, никаких
проблем, жри сырые яйца или птенцов, пеки их в золе, суши
на солнце, а так? Для науки?) И это означало бы еще один
пример потрясающей утилизации всех мыслимых ресурсов в
природе; использование всего, что возможно всегда, когда
возможно. Ан нет. Я прошел дальше. Был занят.

Зато теперь у меня записано, как песчанка бежит домой с
набитым зеленой травой ртом...»

КАМЕНКА!ПЛЯСУНЬЯ

Приведу еще несколько дополнений...

(Н. А. Зарудный, 17 марта 1919)

«17 марта. ...Недавно прилетевшие каменки�плясуньи ска�
чут и вертятся около своих нор, оглашая все вокруг звонкими
трелями вперемешку с копированием песен самых разных
птиц и с почти человеческим хулиганским свистом. Никак не
могу привыкнуть: день за днем, услышав за спиной вызываю�
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Каково? Так что не знаю. Я и сам в какой�нибудь исклю�

чительной ситуации конечно же буду коллектировать матери�

ал, но не всегда и не любой. Ты думаешь, если я орла найду, я

его для коллекции добуду? Ха! Да ни за что на свете. 

Не спорю, тушка птицы в музейном хранилище — это кир�

пичик в большом и важном. Но все же интересно, имеет хоть

какую�нибудь ценность на весах вечности прямо противопо�

ложное — ощущение конкретной жизни, которое каждый раз

останавливает от того, чтобы добавить еще один экземпляр в

коллекцию музея?

Что примечательно, начав заниматься птицами по науке,

вообще перестал охотиться. Как отрезало».

ФИГ ПОЙМЕШЬ

Откажись немедля от этих нелепостей и ни�

когда более не сомневайся в незыблемости пред�

начертаний судьбы...

(Хорасанская сказка)

«9 марта. ...После дней, недель и месяцев непрерывных на�

блюдений глаз сам цепляется за все необычное. На зеленеющем

пробивающейся травкой пологом склоне, около гнездовой но�

ры каменка�плясунья усердно расклевывает крупную погадку

какого�то хищника. Сил маленького птичьего тела не хватает,

ей приходится наскакивать почти с разбега, вкладывая в удары

клювом не только силу мышц, но и инерцию движения.

Я неосторожно приближаюсь слишком близко («Пардон,

птичка!»), она отскакивает на пяток метров за ближайший бу�

гор, и, не в силах бросить столь важное для себя занятие, при�

хватывает погадку в клюве. Продолжает расклевывать ее там

все с тем же остервенением. Для чего? У меня одна догадка:

распотрошить погадку, чтобы использовать спрессованную в

ней шерсть съеденной хищником песчанки для выстилки

гнезда. Но это уже мои орнитологические домыслы.

Ситуацию до конца я тогда не проследил. Я прошел дальше,

как тогда считал, — по более важным делам. А сейчас листаю

дневник, и что же я вижу? Ради чего я прошел тогда, не задер�

жавшись еще на пять, или на десять, или, в конце концов, на

пятнадцать минут у той каменки? Чтобы записать: «Убегающая



менники могли сравнить лишь со знаменитым Н. М. Прже�
вальским. Исследователя, чье имя многократно сохранено в
названиях десятков и десятков впервые описанных им жи�
вотных. Обаятельного и внимательного собеседника; госте�
приимного хозяина; неутомимого путешественника; страст�
ного и удачливого охотника; ценителя женской красоты и
любителя бокала красного вина за обедом; наблюдателя,
способного видеть то, что было незаметно другим. «Неболь�
шого ростом, почти тщедушного человека, останавливающе�
го на себе внимание разве только характерным южным ти�
пом своего лица, быстротой и гибкостью своих всегда ловких
движений да открытым, детски доверчивым взглядом темно�
карих глаз» (А. П. Семенов�Тян�Шанский, 1919). По�настоя�
щему скромного характера, чурающегося популярности, из�
вестности и публичных выступлений. Огромного сердца,
вместившего в себя бескрайнюю любовь и к российской при�
роде, и к горам Туркестана, и к прокаленным пустыням Пер�
сии. Энтузиаста и гуманиста в высшем значении этих слов.

Зарудный: «Я верил в свои силы, выносливость и энергию...
мне казалось, что я легко справлюсь с возложенными на меня
обязательствами и вернусь с добычею, богатою во всех отноше�
ниях... Мне были нипочем ни грозные соляные кевиры и песча�
ные дешты, ни «бад�и�сад�бист�и�руз» (ветер 120�ти дней), по�
рою томительный и расслабляющий, ни палящее солнце, ни пе�
ресохшее от жажды горло, ни утомленные глаза, но у меня почти
всегда не хватало времени и не всегда хватало сил в тех редких
случаях, когда оно оставалось. Когда мы проходили пустынями,
я целый день посвящал поискам, часто бесплодным (днем в пер�
сидских пустынях нередко можно пройти целые версты и не
встретить на пути ни одной птицы, а в тихую погоду — не услы�
хать ни одного звука), и возвращался на стан со скудною боль�
шею частью добычею, и к тому же настолько утомленным, что
после препарирования и укладки добытого часто положительно
не был в состоянии приниматься за любопытную вечернюю охо�
ту: ловлю на фонарь, поиски с ним, постановку капканов, — и я
был в отчаянии... Когда же наш путь пролегал странами, щедрее
одаренными природою, — снова отчаяние: в несколько часов
мне удавалось собрать много, пролетали целые часы за работой,
садилось солнце, быстро наступали темные южные сумерки — и
вот пропущено время, чтобы караулить крупного зверя на водо�
пой, сторожить птиц на ночлег и искать что�нибудь новое; а тут
еще записать свои наблюдения, уложить отпрепарированное,
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щее «Фюить!», быстро оборачива�
юсь, предполагая, что это меня кто�
то фамильярно�вызывающе окли�
кает таким манером. А на меня ис�
пытующе смотрит черными
птичьими глазками, лихо дергая
хвостом, самец каменки�плясуньи...
Чертыхнешься про себя и идешь
дальше.

Как у Зарудного: «Громким, силь�
ным голосом распевает чекан по ут�
рам и в предвечернюю пору, сидя на
каком�нибудь выдающемся предмете вроде верблюжьего че�
репа, бугра, вершины куста или поднимаясь на сотню�другую
футов и медленно опускаясь на распростертых крылышках, —
и далеко в пустыне разливаются милые звуки его песни, и слу�
шаешь маленького певца с бесконечным удовольствием и бла�
годарностью. Чекан в совершенстве копирует голоса всех птиц
пустыни; ...не довольствуясь этим, он подражает, конечно в
миниатюре, реву ишака и верблюда, ржанию лошади; ...он пе�
редает в своей песне шум проходящего каравана, с шорохом
ног о песок, со стуком копыт, со скрипом вьюков и грубым
смехом туркмена. Уже одна птица способна оживить излюб�
ленный ею уголок, когда же запоют их несколько — всякий
страстный любитель природы должен будет сознаться, что и
глухая пустыня имеет свои заманчивые прелести». Замеча�
тельно. И это 1896 год...

Каменка�плясунья... Последняя птица, про которую За�
рудный писал, работая над очередной книгой, перед смертью.
Так и лежала на его столе запись про каменку�плясунью, ког�
да самого Зарудного вдруг не стало: «Приведу еще несколько
дополнений...»

Что произошло? Загадка. Как может человек, работавший
всю жизнь препаратором, по ошибке выпить отравленную
жидкость? Что бы там ни было в музее — мышьяк для обработ�
ки шкур, или квасцы, или что еще. Это не то, что можно вы�
пить случайно, спутав с чем�либо. Сидел, работал за столом,
писал про каменку�плясунью, выпил случайно яд, почувство�
вал недомогание, взял извозчика, поехал домой и умер там три
часа спустя... Непостижимо. Воистину у каждого свой путь...

Именно так закончилась жизнь одного из самых замечатель�
ных и одаренных людей начала века. Человека, которого совре�



рые меня подвозили в разных направлениях на разных доро�

гах нашей необъятной родины! Вот уж что воистину составляет

саму ткань моей судьбы, на которую все остальное понавеше�

но, — попутки, попутные машины.

Задача: «Пассажиру нужно добраться из точки А в точку В.

Скорость у пассажира — ноль, он стоит на обочине и голосу�

ет. По дороге к точке В едут машины; их средняя скорость —

70 км/час. Вопрос: подвезет пассажира кто�нибудь или нет? И

если да, то кто и когда?»

Сколько помню себя в детстве и наши бесчисленные по�

ездки в деревню, на охоту, за грибами, мы постоянно голосо�

вали на дорогах. То в Калининской области, добираясь до

Едимново, то на Горьковском шоссе (от Балашихи до Киржа�

ча). Стоишь, угадываешь, кому поднять руку, а кому беспо�

лезно. И пытаешься представить: «Если вот этот остановит, в

какой мир попадем, усевшись в его кабину?» Высокомерным

дородным легковушкам в те годы вообще не голосовали. Тог�

да родители решались голосовать исключительно грузовикам.

Не все из них останавливались, но уехать не было проблемой.

Помню свое детское восторженное ощущение уже сверша*
ющегося, а не только ожидаемого путешествия, когда на под�

нятую руку тяжелый грузовик притормаживал, съезжая на

обочину, и останавливался немного впереди.

Потом был такой особый запах кабины и незнакомый шо�

фер, крепко державший своими шоферскими руками огром�

ный руль. Баранку. Мы ехали, взрослые говорили о чем�то, а

я сидел рядом с водителем («подальше от двери»), чувствуя,

как сильная рука слева от меня переключает рычаг загадоч�

ной коробки передач (сколько ни высматривал, никакой ко�

робки не было). Я глядел вперед на затягивающееся под коле�

са полотно дороги и на неподвижный мир, мелькающий вдоль

шоссе, по которому мы проносились.

Став старше, я начал голосовать сам, разъезжая один, и

уже сам разговаривал с водителями о разном, со скрытым

упоением дивясь этому случайному соприкосновению своей

судьбы с судьбой совершенно незнакомого мне человека,

оказавшегося именно в этот день, в этот час, в этой жизни, в

кабине машины, остановившейся на мою голосующую руку.

Однажды, будучи второкурсниками, мы путешествовали с

Митяем и Жиртрестом на лыжах по зимней архангельской

тайге на границе с Карелией. Целую неделю шли по дремлю�
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набить ружейные патроны, приготовить себя к раннему утру
следующего дня, а в награду за труд — потеря аппетита и вместо
сна — беспокойная, тоскливая дрема...» (1900).

Закончилась жизнь Николая Алексеевича Зарудного, а

«...мы, осиротевшие друзья его, вознесем в душе высокий

холм в его память, с которого нам будет светить, согревая

нас и вдохновляя на работу, неугасаемый дух вечного юно�

ши» (А. П. Семенов�Тян�Шанский, 1919).

«Приведу еще несколько дополнений...» — у него всегда

было больше за душой и в голове, чем он успевал написать

или высказать...»
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…дело мое не движется, я беспомощно блуж�

даю по пустыне и не знаю, чем все это кончится...

(Хорасанская сказка)

Итак, наши планы на совместную поездку с Романом рас�

строились по непонятным для меня причинам. Поэтому на

следующий день после разговора с ним я сидел на раскладном

рыболовном стульчике на окраине Кара�Калы у обочины

единственного в этой части Туркмении заасфальтированного

шоссе и, вместо предполагавшегося маршрута по труднодос�

тупному междуречью Сумбара и Чандыра, уныло и безрезуль�

татно голосовал редким попуткам, идущим не на юго�запад,

как мне бы хотелось, а на восток.

«ИЗ ТОЧКИ А В ТОЧКУ В»

…шахзаде с маликой вынуждены были идти

пешком...

(Хорасанская сказка)

«Граждане СССР! Голосуйте... !»

(Типовой предвыборный плакат)

«12 апреля. ...Эх, сочинить бы книжку про все те бесчис�

ленные попутки, которым я голосовал за свою жизнь и кото�



ло поверить, что столь пьяный человек минуту назад сам вел

этот грузовик.

Переговорив с державшимся на ногах трезвым шофе�

ром, который медленно вращал остекленевшими глазами,

явно отстающими от мысли при поворотах головы, мы со�

шлись на бутылке за каждого. Я бодро заявил, что мы вру�

чаем им водку по прибытии, на что трезвый без эмоций от�

ветил, что в таком случае мы можем идти до железной до�

роги пешком.

Отсутствие выбора легко снимает проблемы. Я зашел с

ним в магазин и купил там три бутылки водки, а сам шофер

купил бутылку болгарского коньяка «Плиска», курортно�

пляжная пузатость которой смотрелась чужеродно и неумест�

но среди запыленных банок кильки и оцинкованных ведер в

заснеженном деревенском магазине. Я вручил водку водите�

лю, он распихал ее по карманам, после чего оба шофера в об�

нимку, опираясь друг на друга, ушли в соседний дом.

Делать было нечего, мы закинули рюкзаки и лыжи в кузов,

Митяй сел к трезвому, а мы с Жиртрестом втиснулись в ма�

люсенькую кабинку видавшего виды «ГАЗ�51» к пьяному и

стали ждать. Они вышли минут через двадцать, не отсижива�

ясь в тепле, не греясь и не отдыхая, но явно приняв еще.

Пьяный долго карабкался на свое место, мыча что�то не�

членораздельное, оскальзываясь и хватаясь коржавой ладо�

нью за промороженную рукоятку двери. Наконец влез и сел

на свое сиденье, глядя вперед искусственными глазами мане�

кена и шумно дыша носом.

У меня не было ни страха, ни беспокойства. Потому что не

верилось, что все это может состояться. Но передний грузо�

вик трезвого вдруг кашлянул и завелся, жизнеутверждающе

задымив на морозе вонючим выхлопом.

Посидев без движения минуту, наш водитель включил за�

жигание, взялся обеими руками за руль, и его лицо вдруг изме�

нилось. С глаз спала дурная пелена, и сквозь мутную остекле�

ненность проступил какой�то взгляд. Это еще не было осмыс�

ленным выражением, но первый шаг был сделан. Из существа

шофер превратился в очень пьяного, но уже человека. Повер�

нув голову, он впервые посмотрел на нас и после долгой паузы

сказал:

— Как зовут?

— Меня Сергей, его — Александр... Саша.
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щим под толстым льдом рекам, по очереди прокладывая лыж�

ню на снежной целине, разбираясь в следах на снегу (Митяй

собирал в пакет замерзшее волчье дерьмо, чтобы потом в ла�

боратории разобрать его содержимое), считая синиц в редких

птичьих стаях и наблюдая через подслеповатые окошки охот�

ничьих избушек, как серебряным морозным утром клесты во�

руют паклю для гнезд из щелей вокруг оконных рам. Тогда мы

тоже голосовали, выбираясь назад «в цивилизацию».

Закончив свой лыжный маршрут среди промерзших и за�

валенных снегами болот и озер у черта на куличиках, в забы�

той Богом деревне, расположенной (если верить карте) на до�

роге, мы обнаружили, что дорога эта — зимник. Лишь только

осенью первый серьезный мороз сковывал непролазные хля�

би, через них пробирались водовозы�поливалки, наращивая

для будущей дороги лед. Следом шли машины, подсыпавшие

на этот полив опилки. И так — снова и снова. За зиму вырас�

тал двухметровый слой льда вперемешку с опилками, не таяв�

ший аж до июля. Потом автомобильное сообщение окрест�

ных болотных деревень с внешним миром вновь прерывалось

до ноября, и лишь уже по новому зимнику туда снова завози�

лись водка и карамель, а оттуда вывозились копченая озерная

рыба, соленые грибы и клюква.

Об этом мы узнали от скучающей секретарши сельсовета,

поселившей нас в пустующей сельской школе и рассказав�

шей, что два дня назад через деревню, дальше на озера, про�

шли две машины, которые через пару дней должны идти об�

ратно. Если у них не будет других попутчиков, они, наверное,

смогут нас подвезти.

Мы прожили два дня в огромной пустой школьной избе

(дети есть, нет учителя), не имея возможности никуда отлу�

читься из деревни, топя печку, прикармливая деревенских со�

бак, обосновавшихся пегой потрепанной сворой у нашего

крыльца, и поочередно высматривая желанные грузовики.

Появились они вовремя и по счастливому совпадению даже

остановились недалеко от школы.

Из кабины передней машины нетвердо спрыгнул шофер в

просаленном ватнике. Из кабины второго грузовика водитель

выпал в открывшуюся дверь на снег, где начал медленно шеве�

литься, пытаясь встать и напоминая своими нелепыми дви�

жениями какой�то странный организм. Он был абсолютно,

смертельно, вегетативно�бессловесно пьян. Невозможно бы�



такой же новенький, улыбающийся, с неправдоподобным

румянцем на гладких щеках, молодой, жизнерадостный шо�

фер. С него и с его машины можно было писать необъятное

полотно «Шофер коммунистического будущего» для пави�

льона ВДНХ.

— Садись, только по дороге пообедать остановимся.

Во время пути я безрезультатно пытался убедить разговор�

чивого водителя, что глухарь питается хвоей и прочей расти�

тельной ерундой («Ошибаешься! Ты его клюв видал?! Во ка�

кой клювище, в палец толщиной и крючком! Это чтобы мясо

рвать!»).

Обедать мы остановились в ничем не примечательной де�

ревенской столовой где�то посередине пути. Зашли внутрь, и

я сразу почувствовал необычное: пол был чистый, на окнах

висели занавески, а на столах были постелены белые скатер�

ти. Пробили в кассе борщ и шницель, я направился к раздаче,

а шофер мне, мол, иди садись, здесь приносят.

В еще большем удивлении я уселся за стол, опасливо по�

трогав рукой чистую, без пятен, скатерть, и стал смотреть по

сторонам.

Почти сразу к нам подошла очень домашнего вида женщи�

на лет пятидесяти пяти, с мягкими чертами лица и такими же

мягкими полными руками, посмотрела на нас ласково и по�

ставила на середину стола глубокую тарелку с толстыми лом�

тями серого деревенского хлеба. Что�то в этом хлебе показа�

лось мне необычным. Я почти сразу понял что: он был еще

теплый (и с хрустящей корочкой!). Мы оба накинулись на

этот хлеб, не в силах устоять; не солили, не мазали горчицей,

как обычно принято в столовых, потому что он был настоль�

ко вкусным сам по себе, что добавлять чего�либо и в голову не

приходило. Я, после первого же проглоченного куска, начал

жестоко икать.

— Ну что ж вы всухомятку�то? — Та же женщина, с улыб�

кой посматривая на нас, ставила на стол поднос, на котором

с трудом помещались две огромные миски (почти тазики), до�

верху наполненные темно�бордовым борщом. В нем было

все, что должно быть у настоящего борща, — и щедрый айс�

берг сметаны среди переливающихся, как на поверхности

бордового океана, золотистых шариков, и запах, который, ка�

залось, был почти виден, и все прочее, о чем вы наверняка уже

читали у классиков гастрономического жанра.
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После чего шофер потом всю дорогу звал меня Валерой.
Он гулко выдохнул угарным смогом и сделал еще более

осмысленный жест — протер рукой запотевшее стекло перед
собой. Это выглядело уже и вовсе обнадеживающе.

— Не понимаю я, Валера. Чтобы ехать как трезвый, я дол�
жен быть совсем пьяный. А если сяду за руль трезвый, сразу
что�то не так, ехать вообще не могу; сижу — хуже пьяного.
Как такое может быть? — Он вновь сосредоточенно задышал
носом, потом еще раз повернул голову и опять долго и внима�
тельно посмотрел на нас, как бы удивившись нашему присут�
ствию в кабине. — Прикури�ка мне, я сам не могу сейчас; ру�
лить могу, а прикурить не могу.

Ехали мы тогда шесть часов. Говорили о чем�то. Я перио�
дически прикуривал ему сигареты (сбитый в тесноте рукавом
уголек одной из них прожег мне пижонские ватные офицер�
ские штаны на самом приметном месте). Запомнился лишь
холод, врывающийся в кабину через открываемую дверь, сне�
га вокруг, быстро наступившие короткие сумерки, сразу сме�
нившиеся серьезной зимней темнотой, вопросы шофера про
столичную московскую политику (отвечал Жиртрест, он хо�
рош в этом) и то, как эти два водителя общались между собой.
Время от времени они притормаживали, трезвый вылезал на
подножку и кричал назад:

— Ты как, Володечка?
— Нормально, Толя, нормально!
Мы снова трогались, ехали дальше. Потом они менялись,

ведомый становился ведущим, поджидая, когда требовалось,
отставшего из виду товарища. По�моему, это было то самое
шоферское братство, про которое все и говорят.

Когда уже поздно ночью мы добрались до станции, наш
Володя вновь не сумел выйти из кабины, не смог сам идти и
не смог с нами попрощаться. Он лишь опять мычал что�то,
поддерживаемый товарищем, который повел его куда�то. Я
ничего не понимал: шесть часов езды не протрезвили его ни
на малость; выключив мотор, он снова отошел в туманную
бездну летаргического угара.

А охрипший Митяй поведал, что ему пришлось всю доро�
гу, все шесть часов, петь Анатолию песни, многие — по не�
скольку раз.

Я вспоминал об этом случае, когда три года спустя прого�
лосовал в Вологодской области (от станции Вожега до дерев�
ни Нижняя) новенькому «ГАЗу�66», за рулем которого сидел



него, остановившись за поворотом, вышел молодой мест�

ный парень и, очень смущаясь и больше глядя себе под но�

ги, чем на нас, с сильным южным акцентом пригласил зале�

зать к нему в кузов («Не надо людям такое тяжелое но�

сить...»). А когда мы проезжали ближайшее селение, он

притормозил на улице рядом с высоким южанином в гряз�

ных ботинках на босу ногу, пыльных серых брюках, выцвет�

шей бежевой рубахе с надорванным карманом и в огромной

тяжелой черной кепке. Они заговорили по�своему, посмат�

ривая на нас, и высокий, безоговорочно замахав руками, вы�

садил нас всех — угостить медом в сотах, нарезанных огром�

ными, янтарными, светящимися изнутри кусками («Моск�

вичи? Вы что, ребята! Я всю войну в оккупации у русской

семьи прожил! Неужели я могу вот так вас просто отпустить,

да?!»). Я еще никак не мог тогда поначалу с этим медом

справиться, не ел никогда раньше соты.

После Афганистана я купил на чеки машину — престиж�

ную по тем временам «шестерку», и в моей жизни началась

уже не пассажирская, а водительская полоса.

А еще позже, поступив в докторантуру и оказавшись без

зарплаты, на докторантской стипендии, смехотворно разве�

вающейся в вихрях уже пошедшей обвальной инфляции, я

вынужден был бомбить, подрабатывая извозом.

Я выходил с кафедры и превращался из доцента и докто�

ранта в московского водилу, притормаживающего около оче�

редного голосующего. Я становился леваком.

Кого и куда я только не возил! Бесчисленных, торопящих�

ся по делам, красивых и интересных москвичей.

Раненного ножом бандита — в «Скорую». Проголосовал

мне стандартно одетый в кожу парень с малоинтеллектуаль�

ным лицом, нагнулся к приоткрытому окну: 

— Братан, выручай, не ровен час, помру.

Отрывает руку от живота и показывает мне полную ладонь

крови. А садясь, еще мою карту Московской области под се�

бя на сиденье подсовывает, чтобы не закровянить. Подвожу

его к подъезду «Скорой», хотел проводить, а он мне: 

— Нет, не надо тебе в это ввязываться; и ты не беспокойся,

я никому — ничего, это меня уделали. Только вот с ножом не

могу туда идти; я тебе оставлю, брось вон там в кусты, если

выпишусь, заберу. — И выкладывает мне на коврик матерый

стилет с кастетной рукояткой.
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Затем мы ели шницели с пюре, и они тоже были отменны�

ми, а не наводили, как обычное столовское второе, на мысли

о естественной смерти и неизбежном тлении... А на третье
был неразбавленный душистый компот.

Проведя потом три месяца на озерах и болотах, собирая

материал для диплома по птицам севера Вологодской облас�

ти, питаясь неделю за неделей хлебом с повидлом (чтобы не

готовить) и лишь иногда балуя себя вареной картошкой (че�

рез раз — с тушенкой или с местной копченой щукой, сухой,

как сосновая кора), я не реже раза в день вспоминал тот

обед...

У меня не было времени думать о стряпне, а есть хотелось

постоянно. Однажды, правда, на свой день рождения я ре�

шил устроить сам себе праздничный обед, развел на берегу

Вожеги костер, но сразу, откуда ни возьмись, появилась ма�

люсенькая крючконосая старушенция в повязанном по�пи�

ратски платке и, как ведьма, коршуном накинулась на меня

за то, что я хочу жарким летом спалить случайной искрой

соседские бани. Я загасил костер и убрался подобру�поздо�

рову. Вечером она пришла ко мне и сразу, с порога, начала

причитать, вытирая искренние слезы накопившейся за день

жалости: 

— Ты ужо прости меня, Серожа; мы тут смотрим всей де�

ревней, как ты мотаешься со своими птицами; девок наших не

трогаешь, а я тебе и поесть�то сготовить не дала... Покушай,

солдатик, вот я тебе принесла... — и развязывает платок с

огурцами, вареными яйцами и куском копченой свинины…

Так что, вспоминая про борщ, шницель и компот, я разма�

зывал охотничьим ножом на волглый полежавший хлеб нена�

вистное уже мне темно�коричневое непривлекательное по�

видло... Банку этого ужасного мазева, с блеклой нечитаемой

этикеткой, я раз в неделю покупал в деревенском магазине,

надеясь, что уж эта — точно последняя и больше я за ним сю�

да никогда не приду. Продавщица через некоторое время ста�

ла смотреть на меня с опаской («Никто, кроме вас, не берет»).

И еще я вспоминал мед.

Это когда на первом курсе мы тащились однажды в Абха�

зии с неподъемными рюкзаками по горной дороге к заветно�

му ледниковому озеру Амткел, я нес в руке прекрасную изу�

мрудную ящерицу (не во что было посадить: все мешки уже

были заняты змеями и жабами), и нас обогнал грузовик. Из



— Вам куда?
— Нет�нет, спасибо, я... мы не можем платить.
— Куда вам?
— Нам далеко, в Новую Деревню.
— Садитесь, подвезу.
— А как же...
— Садитесь! Или вы детей специально здесь мытарите?..
Это не к вопросу о том, что я хороший или старался кому�

то (или самому себе) казаться таковым. Это к вопросу о пере�
мещении пассажира, собственная скорость которого равна
нулю, «из точки А в точку В»...

Каким же отрадным приключением оказывалась для детей
поездка на шикарной машине «Жигули», какое настороженное
расслабление выражали зажатые лица взрослых. А одна ба�
бушка совсем уж усталого деревенского вида, явно не пони�
мая происходящего и маясь неудобством ситуации, переспро�
сила все же по дороге для верности: «Сынок, но ведь ты по�
нял, что денег�то у меня нет?..»

Я не думаю, что меня на том свете ждут награды, и я не пы�
таюсь их заслужить, но если мне все же когда�нибудь воздаст�
ся хорошим за что�либо, то именно за то, что я всегда брал
бесплатных попутчиков. Не для будущей награды брал, а
вспоминая себя, голосующего в разные годы на разных доро�
гах, машины, подвозившие меня или проносящиеся мимо, и
думая о том, что попутка — важное дело в нашей жизни».
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Не печалься... твое появление здесь предна�

чертано судьбой...

(Хорасанская сказка)

В тот, не самый веселый для себя день я сидел на пыльной
обочине у выезда из Кара�Калы, без особого рвения впустую
голосовал редким машинам и представлял, как Зарудный, год
в год, сто лет назад, в 1886 году, тоже был здесь один (пройдя в
одиночку вдоль всего Сумбара). И еще я думал о том, что это
великое дело — иметь возможность побыть в интересной при�
роде одному... Я вяло убеждал себя в том, что все происходя�
щее со мной и с моими расстроенными планами — к лучшему.
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Торопящихся влюбленных с цветами. Опаздывающие на

свидания дамочки средних лет пару раз оказывались на�

столько возбужденно�болтливыми, что торопливо выклады�

вали мне по дороге интим, который в иной обстановке и на

товарищеском суде не выпытаешь.

Заблудившихся иностранцев, сующих бумажки с написан�

ным по�русски адресом и готовых меня расцеловать за объяс�

нения по�английски.

Веселых недорогих проституток, со смехуечками разъез�

жающих либо до, либо после работы.

Щупленького американца, не верящего в то, что я дейст�

вительно бывал в его родном Гейнсвилле в центральной Фло�

риде (потрясающее дело — у них там огромное озеро�болото

целиком ушло под землю в карстовую воронку; гул стоял по

округе несколько часов; все черепахи обсохли).

Частного шофера, которому нужно было немедленно ку�

пить колесо для «кадиллака» своему капризному двадцати�

летнему боссу. Он проголосовал мне у «Октябрьской» на Ле�

нинском проспекте, держа в руках здоровый полиэтиленовый

пакет (как оказалось потом — с деньгами), в тот день, когда

перед Васькиным днем рождения у нас с Лизой не было ни

копейки, и я специально выехал ранним утром с четкой зада�

чей — набомбить ребенку на подарок и на угощение его гос�

тям. Проездили с этим шоферюгой от бизнеса полдня по

рынкам и толкучкам, и я заработал немыслимую по тем вре�

менам сумму, превышающую мой годовой докторантский до�

ход; Бог послал...

Кооперативщиков и «челноков» — некоторые из них пы�

тались вести себя как новые русские, расплачиваясь «не глядя»

заранее разложенными по разным карманам определенными

и хорошо им известными суммами.

Но в ненастную, холодную или грязную мокрую погоду,

возвращаясь из Москвы домой в Балашиху, я не брал платных

пассажиров. Проезжая по шоссе Энтузиастов автобусную ос�

тановку у «Кинотеатра «Слава» или у «Шестидесятой больни�

цы», я заранее примечал среди молчаливо ожидающих фигур

особо невзрачных, «простых» женщин с детьми, которые да�

же не обращали внимания на поток машин, озабоченно вы�

сматривая никак не приходящий поздний, переполненный

автобус. Притормаживал за остановкой, шел назад и незамет�

но спрашивал:



ра (круглой глиняной печки во дворе) вился еле заметный
прозрачный дымок растопки — туркменка, громко перекли�
каясь с кем�то в доме, готовилась печь чурек. Седобородый
аксакал, в черном тельпеке, пижамных штанах, заправленных
в носки, и в неизменных туркменских остроносых галошах,
неторопливо прочищал лопатой арык около виноградника. И
что не лезло совсем уж ни в какие ворота — на пасеке около
русла Сумбара громко играл магнитофон...

Картина эта, при всей своей красоте, повергла меня сначала
в транс, а потом — в кокетливое мазохистское умиление: «Что я
здесь делаю? Не проще было бы высматривать ястребиного ор�
ла прямо из своего московского окна? Или, чего уж там, глядя в
телевизор...» Еще я вспоминал свою первую встречу с фасциа�
тусом, и мне казалось то ли мистическим знамением, то ли все�
ленской иронией то, что в самый первый раз я видел пару этих
птиц почти вплотную, очень низко и разглядев во всех деталях;
так близко редко видишь даже очень обычных хищников. Что
это было? Вызов? Подсказка? Подарок? Перст судьбы?

Размышляя об этом, я залез по крутому склону на выбран�
ную точку, устроился и начал наблюдать.

Все было как�то некругло, писать рутину о происходящем
вокруг не хотелось, я просто сидел и смотрел. На неугомон�
ных сорок в ежевике около Сумбара. На людей около домов.
На изредка проезжающие машины. На песчанку, перебежав�
шую дорогу, и на здоровенную гюрзу, непростительно мед�
ленно переползающую проезжую часть точно по следу пес�
чанки и явно принюхиваясь — вышла на охоту.

МЕСТО ПОД СОЛНЦЕМ

…рассеяв тьму и мрак, солнце озарило мир

своим сиянием...

(Хорасанская сказка)

«27 мая. В субтропическом климате солнце является не
только началом всей жизни, но часто несет и смерть. Где�ни�
будь в тундре, за Полярным кругом, все живое цепляется за
каждый доступный солнечный лучик, здесь же все наоборот.
Взять, например, гнездование птиц.

Открытые гнезда устроены так, что хотя бы часть построй�
ки всегда находится в тени, давая укрытие от безжалостного
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Не имея выбора, я собрался в единственное доступное мне

без собственного транспорта, населенное и полностью осво�

енное место, где мы со Стасом видели пару орлов во второй

раз четыре года назад.

Подвез меня тогда разговорчивый туркмен на «Волге» с ко�

врами на сиденьях, шелковыми кистями на окнах и с тресну�

тым ветровым стеклом, из которой я, доехав до места, выгру�

зил все тот же акушерский саквояж и рюкзак со спальником,

свитером и парой банок консервов.

Место, которое я выбрал на этот раз, было не просто кра�

сиво — оно было исключительно, компенсируя примечатель�

ностью ландшафта прозаическую освоенность человеком.

Узкая долина Сумбара, зажатая высокими скалами, соеди�

няется в этом месте с ущельем, подходящим с севера. Живо�

писные открытые склоны чередуются с пластами скал, созда�

вая подобие неких сказочных многоэтажных дворцов. Слож�

ность расчлененного рельефа определяет многообразие

условий обитания для животных и растений, поэтому обозри�

мое пространство буквально наполнено жизнью, которая хле�

щет из всех пор. Этому обилию и разнообразию не мешало да�

же то, что, по сравнению с местами, где я хотел бы сейчас на�

ходиться, это место было почти городом.

Подо мной в долине был маленький поселок: виноград�

ник, огороды и несколько домиков. В загородке под нависа�

ющей скалой умиротворенно помахивал хвостом прекрасный

гнедой конь. Около домов ходили куры и индюки. Из танды�



Ехал на машине со своей молодой женой (она тогда была
Кларой и приехала навестить меня, полгода работавшего в
экспедиции сразу после свадьбы), поднимаясь по серпанти�
ну на плато, и вдруг ни с того ни с сего ощутил, что должен
остановиться, — прямо засвербило внутри: «На той скале
вдалеке что�то есть». Ничего, конечно, не увидел, но через
два дня, возвращаясь назад, уже не мог проехать мимо, по�
просил шофера сделать крюк и нашел в той самой точке на
скале (с точностью до метров) гнездо бородача. Как это по�
нимать?

Так вот, на следующий год это гнездо было занято другим
редчайшим видом, ранее также не отмечавшимся на гнездо�
вании в Западном Копетдаге, — черным аистом, а еще через
год — очень обычным здесь повсеместно белоголовым сипом. 

Что определило эту очередность? История одного такого
гнезда, будь у нас возможность ее проследить, — это захваты�
вающий роман, растянувшийся на столетия и тысячелетия, а
сколько таких гнезд в Копетдаге? И сколько в Евразии подоб�
ных и прочих горных хребтов? А ведь есть еще Африка, Авст�
ралия, Америка...»

ГОЛОВАСТИК

Сагиб, не бойся: ты умираешь вместе с му�

сульманами, и я буду просить бога и его проро�

ков, чтобы ты попал в рай; я сеид, и просьба моя

будет исполнена...

(Н. А. Зарудный, 1901)

Мир словно караван�сарай, куда приходят и

откуда уходят...

(Хорасанская сказка)

У одноклеточных организмов (напр., про�

стейших) наряду со смертью, сопровождающейся

образованием трупа, индивидуальная жизнь пре�

кращается в результате деления особи и образова�

ния вместо нее двух новых.

(Биологический энциклопедический словарь)

«23 мая. Говорят, что перед сотворением рая Бог создал ос�
тров Маврикий. Если так, то перед сотворением Маврикия
Он создал ущелье Палван�Зау.
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солнца еще беспомощным птенцам: даже в жаркое время го�
да, в полдень, когда солнце выше всего, в гнезде всегда есть
хоть маленький уголок, где птенцы могут укрыться в спаси�
тельную тень. Как естественный отбор учит птиц угадывать
эту затененность? Ведь положение солнца меняется не только
по часам, но и по сезонам. А ведь, кроме этого, для выбора
места важны десятки других факторов: защищенность от ве�
сеннего дождя (а иногда и снега!), недоступность для хищни�
ков, размер уступа или расщелины, угодья вокруг и прочее.
Неудивительно, что даже на необозримых горных просторах
удобные для гнездования места всегда в дефиците. Они ис�
пользуются птицами поколение за поколением, а нередко за
них соперничают и разные конкурирующие виды.

Несколько лет назад я нашел у Куруждея, выше по Сумбару,
на недоступном скальном обрыве первое для Западного Копет�
дага гнездо охраняемого и воистину уникального вида — боро�
дача. Это редкий и очень особый родственник грифов, сильно
отличающийся от них по облику и поведению. Нашел совер�
шенно мистическим образом, не поддающимся рационально�
му объяснению. Вы не поверите, но я его почувствовал. Не
увидел, не проследил вслед за птицами, а именно почувствовал
с расстояния в семь километров.



Сейчас со мной только главное: Любовь к Тем, Кого Люб�

лю, Уважение к Непонятному, Сопричастность к Целому и

Стремление Куда�то. И только сильные ласковые струи оку�

тывают со всех сторон мое вновь, как когда�то, беззащитно�

нагое, лишенное всего вторичного и напридуманного тело;

поддерживают его, как в невесомости, как в эмбриональном

пузыре, защищающем от всего неглавного...

Снаружи жара, а мне не жарко; мне чуть прохладно, но не

холодно; мне хочется есть, но не голодно; мне легко парить в

воде, но не уносит; мне отрадно порассуждать о вечном, но

мне через два месяца двадцать восемь лет. И, сидя так, я, го�

ловастик приблатненный, думаю: «Вот место, куда можно

приехать встретить старость!» А потом и того больше: «Вот где

можно достойно помереть... Кстати, где и как я хотел бы быть

похоронен? Можно даже сказать, погребен?»

Вон самец горной овсянки подлетел к ручью от осыпи с

крупными камнями, подсел к воде, пьет. Давай, давай, захо�

ди, воробьиное пернатое.

Омывает иранская водичка в туркменском ручейке мой

вновь первозданно�голый подмосковный зад. Жалкие члены

человеческой личинки, смехотворно�патетически размышля�

ющей в своем личиночном комфорте о предстоящем мета�

морфозе...

Ну, предположим, помереть бы я вообще не хотел, чего

мне помирать... Я бы жил вечно. С другой стороны, говорят,

это еще хуже, чем помереть в расцвете сил. А зачем в расцве�

те сил? Так ведь не от старости же? А почему бы и не от старо�

сти? Напридумывали страшных образов: «от старости»; глу�

пость какая. Уж если помирать, то как раз от старости. Пра�

вильная старость так же важна, как счастливое детство.

Потому что без нее не оценить зрелости. А на фига без зрело�

сти юность?

«Эни�Бэни, Три�Бабэни...»

Ладно, а как же тогда с тезисом «хорошо быть молодым»?

Чего ради все стонут в восторге от молодости? Одно не сбро�

сишь со счетов про молодость, одно во всем этом несомнен�

но — всесильное обаяние. Обаяние — это туз, аргумент, щит

на все случаи; магнит, притягивающий к себе все нормальное

живое. Пусть даже это на девяносто девять процентов чисто

биологическое влечение, подсознательно�животное, какая

разница.
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Это почти каньон — узкая щель с крутыми склонами, где

на более пологих местах полно кустов и деревьев. По узкому

дну ущелья тоже много деревьев, а между ними вьется ручей

(в нынешнем засушливом году совсем маленький, но не пере�

сыхающий и с рыбой!). Когда пролетающий над деревьями

тювик пронзительно кричит поблизости от своего гнезда, то

этот звук многократно усиливается отражением от близких

скал, и даже безо всякого эха создается удивительный под�

черкнуто�стереофонический эффект. Так же и с громкими

криками клушиц, шурудящих в щелях скальных обрывов где�

то наверху.

Скалистые ласточки жмутся к стенкам ущелья; поползень

раскатисто булькает не поймешь с какой стороны; соловей

распевает в кроне дерева у ручья; две сороки истерично раз�

базарились при моем приближении: на ветках рядом с ними

куцехвостый, еще явно не летающий, но уже выбравшийся

из гнезда птенец; к вечеру начнет перепархивать. А чего это

вдруг самец серой славки меня совсем не боится, скачет по

ветвям прямо над головой в кроне дерева, под которым я

топчусь?

Начинается ущелье за системой, на иранской территории,

и тянется на многие километры. Благодаря деревьям и близко

сходящимся высоким обрывистым бортам, идешь вдоль ру�

чья все время в тени даже в полдень. Где�нибудь на Кавказе

такое — обычное дело, а здесь — редкость. Местами по тече�

нию ручья в скальном ложе расположены естественные ван�

ны метра по три с идеально прозрачной водой, и в них рыба

плавает (сантиметров по пятнадцать — двадцать!). А между

камней — пресноводные крабы, желтоватые с зелеными раз�

водами; полный атас.

Сижу в одной из таких ванн, как в джакузи, по шею в бы�

стротекущей, прохладной воде, пузырящейся на моем блед�

ном городском теле. На мне — ничего наносного: ни шляпы;

ни очков; ни часов; ни трусов; ни прочей одежды, защищаю�

щей от солнца и ветра мое изнеженное цивилизацией тело; ни

бинокля, без которого я в поле — ноль; ни фотоаппарата, без

которого я вообще никуда; ни машины, которая меня подво�

зит; ни самолета, в котором я летаю; ни метро, в которое я

спускаюсь; ни дома, в котором я живу; ни налипшей паутины

условностей, которым я безропотно следую; ни суррогатных

отношений со многими из тех, кто вокруг...



проблем нет и пока не предвидится... Оставленное же мною,

э�э�э... благодарным потомкам, э�э�э... нетленное духовное

наследие в специальных завещательных инструкциях не нуж�

дается, оно и так, дрын зеленый, «будет жить вечно, расточая

светоч…», — э�э�э... светоч... В общем, с этим ясно.

А бренные останки? Их куда? В родную землю на Балаши�

хинское кладбище? Та еще радость — тлеть в постиндустри�

альном Подмосковье. Не нравится мне беззащитность по�

койников на социалистическом кладбище. Раскопают потом

экскаватором, перекладывая в третий раз очередной трубо�

провод... Хотя, может, и ничего; может, алкаши забредут, хо�

ронясь от назойливо�осуждающих взглядов прохожих; раз�

ложат скумбрию на газетке у холмика...

Во, кукушка где�то наверху — прямо к теме. Считать не бу�

дем, кукует и пусть себе кукует.

Нет, мне, наверное, лучше сгинуть в горах, чтобы потом

кто�нибудь нашел выбеленные солнцем косточки, прикры�

тые остатками полуистлевших джинсов... С уже треснутыми

очками подле черепа в прохудившейся шляпе и с биноклем,

провалившимся внутрь опустевшей грудной клетки (словно я

этот бинокль при жизни проглотил)... И чтобы написал ис�

следователь или случайный путник через тысячу лет, как За�

рудный: «Особое внимание обращает на себя множество

чрезвычайно старых человеческих костей, настолько… вывет�

рившихся, что даже зубы между пальцами растираются в по�

рошок...» Во клёво�то.

Так ведь фиг долежишь до такой идиллии. Шакалы раста�

щат по кускам; никому и не найдешься потом романтически

обветренным целым скелетом в кирзовых сапогах...

«И выходит Кислый Квас!»

Не�е, все не то. Модель неправильная. Вот прохлаждаюсь

я сейчас в этой прохладительной водичке, окунаюсь с голо�

вой, потом высовываю ее наружу, отдуваюсь и сразу думаю о

чем хочу в каком хочу масштабе: хочу — про большое, хочу —

про маленькое; хочу — про бузину, хочу — про дядьку; хочу —

про огород, хочу — про Киев; хочу — про королей, хочу — про

капусту; красота! Неужели после такого валяться потом где�

нибудь конкретными разрозненными, а главное, неподвиж�

ными кусками? На фиг надо.

Эх, жаль, мне при моей пустынной жизни в Тихом океа�

не на склоне лет не потонуть; во было бы клёво — сгинуть с
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Но зато нет в юности многого другого важного, приобре�

таемого позже. Нет умения выслушать. Есть лишь желание

высказаться. Поэтому молодости интереснее всего она сама.

Отсюда и миф о самодостаточности. (Приятно�то оно при�

ятно; кто же побалдеть откажется; ну а дальше�то что?) От�

сюда же потом и ностальгия о юности, о прошлом. Человек

считает, что в молодости он был лучше, мог больше («мог

все!»), и скучает о себе прошлом. А заодно — и о прошлом

вообще.

«Шухер�Мухер Помазэни...»

Хорошо, а если смотреть не назад, а вперед и видеть преж�

де всего прогресс души в будущем? И жить стремлением к

этому будущему? Как там это, э�э�э, «...работайте для него,

стремитесь к нему, переносите в него из настоящего все, что

только можете перенести...» (Так у Николая Гавриловича?

Может, и не так, но близко к тексту. Что и неудивительно, ибо

индивидуум, то есть я, есть продукт эпохи. И средней школы

номер три города Балашихи. Которой горжусь.)

Прогресс души в будущем. А где гарантия, что это про�

гресс, а не деградация? И при чем здесь гарантии? Чувствует�

ся, что прогресс, и хорошо. Так что тезис про «хорошо быть

молодым» — фигня, щенячья эйфория.

Не�е, в любом случае самодостаточность частей — это

утопия, основанная на самоуверенном заблуждении ограни�

ченного опыта. Гармония лишь в законченности завершен�

ного Целого (рождение — детство — юность — зрелость —

старость — смерть). А может, еще плюс и то, что за скобка�

ми?.. А что за скобками?

Ух, как крапивники распелись в кустах. Немыслимая

плотность здесь, через каждые десять метров поет самец! Вот

ведь феноменальный вид. Единственный, который из всех

крапивников выбрался из Америки, а что вытворяет: по всему

миру — как дома. И песня при этом веселая. Молодец...

А вдруг это правда, что при гармоничной жизни приходит

и нестрашное приятие конца? А может, правда и то, что это

далеко еще и не конец, за скобками�то? Не�е, про «помереть»

хрен поймешь, а потом с этим явно не мне решать; с этим —

как получится.

«Ас�Бас�Три�Бабас...»

Хорошо, а в завещании что писать? Должно же у меня

быть завещание? С материальным наследством все просто,



Хозяин коровы перед Кара�Калой затащил нас к себе по�

мыться («Э�э, нэт... Ну куда вы такие абасратые?») и попить

чаю. Стряхнув со штанов и рубашек подсохший камуфляж,

мы умылись и уселись пить чай на невысоком деревянном на�

стиле под зеленой ажурной крышей вьющейся над ним вино�

градной лозы.

Прямо над домом нависает огромный утес, около которо�

го вьется множество скалистых ласточек. А на проводе над

нашими головами сидит и щебечет деревенская ласточка. А

высоко в небе над кромкой скал режут воздух серпами острых

крыльев черные и белобрюхие стрижи. Вот она, классическая

изоляция воздухореев. Был бы видюшник, наснимать бы та�

кого хоть часов на двадцать, просчитать статистику — отлич�

ный материал; по Африке он есть, а здесь такого никто никог�

да не делал.

Хозяйка выносит нам, гостям, по платку — утираться на

жаре: шоферу и напарнику хозяина обычные, уже застиран�

ные косыночки, а мне — новый мужской носовой платок еще

с этикеткой. Я использовать его постеснялся, чего ради,

обойдусь. Чай допили, поблагодарили, встаем. Складываю

аккуратно платок, кладу его на кошму, а хозяин, его сын и

шофер вдруг как на пожаре:

— Бэри! Бэри! Нельза не взать!

Уже в машине выяснилось, что таков обычай: праздник в

доме — любому гостю платок в подарок. А у этого Мереда се�

годня сын приходит из армии (корову везли по этому поводу)

и уже объявлена свадьба второго сына. Я тогда еще сразу

вспомнил тот платок, что мне в свое время Накамура из Токио

подарил...»
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…возьми палку и покопай ею землю, и, если

Аллаху будет угодно, ты вскоре достигнешь жела�

емого...

(Хорасанская сказка)

Пока я сидел и просто смотрел по сторонам, ничего осо�

бенного вокруг не происходило, а в голове моей выстроилась

очередная бесконечная цепочка, связывающая воедино все

341340

концами в бескрайней морской пучине. Тоже, конечно, са�

мообман: не шакалы, так рыбы растащат по кускам, рыбки�

рыбочки. Им, разноцветным легкомысленным молодухам,

моя бренная плоть на пользу, да и мне самому так явно ве�

селее.

Растащат — это правильно (не пропадать же добру), а что

не растащат, растворится в соленой гидросфере, разойдется

по круговоротам веществ в природе и будет себе мотаться по�

том туда�сюда из соленого в пресное, из пресного в соленое;

от Камчатки к Аляске, от Патагонии к Австралии; во клёво�

то. А потом перемешается с Атлантикой, а потом и с Индий�

ским океаном; а там, глядишь, и до Северного Ледовитого до�

берусь... Точно, так и надо сделать.

Но уж поскольку в мешок меня зашивать и гантелю к но�

гам привязывать — возня скорбящим домочадцам, да и врагу

не пожелаешь доставить мертвяка на Камчатку самолетом

«Аэрофлота» (на поезде протухнешь неделю трюхать, да и

терпения не хватит), то официально завещаю (я не шучу) вме�

сто этого спалить меня (в Тарусе? на пионерском костре?), а

пепел развеять потом над водами Тихого океана. И без за�

унывной похоронной торжественности, а весело, с понима�

нием открывающихся перспектив... Где�нибудь в самой сере�

дине океана... С безлюдного утеса на незахоженном острове в

удаленном архипелаге... Фу, тошнятина, пижонство дешевое.

Надо не так, надо проще — с рыболовного катера (где в куб�

рике на стенах понаписано разное), в середине студенческой

экскурсии на практике по морской биологии...

Выбираясь из Пальван�Зау домой, я проголосовал грузо�

вику, в кузове которого стояли два туркмена, придерживаю�

щие привязанную к переднему борту за рога корову. Я забрал�

ся к ним четвертым, сразу предложив помощь.

По дороге домашнее животное совсем разнервничалось, с

ним сделалось расстройство... А поскольку вредная привычка

махать хвостом проявляется у коров даже в отсутствие мух

(например, в кузове идущего грузовика), скоро все мы были

щедро камуфлированы жизнеутверждающими ярко�зелены�

ми кляксами (я — больше всех, так как стоял сзади). Я вос�

принял это как знак свыше, возвращающий меня на бренную

землю и подтверждающий, что морального права разглаголь�

ствовать про пенсию, завещание и кремацию я пока еще не

имею.



лед; вулканы и гейзеры; густо хлюпающая раскаленная лава;

водопады и опавшая листва...

Идея, прямо скажем, не нова, но я соприкоснулся с ней

уж как�то очень вплотную, и таким освежающим оказалось

вдруг ее звучание... Глупо, конечно, но, думая об этом, я ощу�

тил, что внутри у меня все встает на свои места. Я оконча�

тельно пришел в себя и, глядя вокруг со своей скалы, убедил�

ся, что краски сияют не просто с былой силой — я испытал

самое настоящее вдохновение. От всего окружающего меня

великолепия. От мгновенно нахлынувшего ощущения всех

предшествующих и уже угадывающихся впереди последую�

щих лет, связывающих меня с этим прекрасным местом. От

единения со всеми теми, кто со времен Зарудного, Радде и

Вальтера путешествовал здесь, исследуя и описывая эту уни�

кальную природу. От почти физического контакта со всем

тем феерическим разнообразием, которое росло, ползало,

жужжало, летало, чирикало, возвышалось и шуршало вокруг

меня. Это был момент, когда я отчетливо ощутил себя Час*
тью Целого...

Прошу прощения за столь пространные сентиментальные

сентенции, но все сказанное важно. Потому что эта благо�

дать, снизошедшая откуда�то без видимых причин, подняла

меня на такую высоту эмоционального подъема, что сделала

как бы само собой разумеющимся тот факт, что в следующее

мгновение, через сто десять минут после начала наблюдений,

я вдруг услышал озабоченное карканье вороны из кроны де�

рева и не удивился его причине: в двухстах метрах от меня и

на высоте десяти метров над крышами домов запросто и без

шика летел ястребиный орел...
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Подумал шах и дал визирям на разгадку тай�

ны месячный срок и к тому же предупредил, что,

в случае неудачи, им не избежать смертной казни.

Сказал так шах, сел на лошадь и ускакал.

(Хорасанская сказка)

Последняя часть этой истории укладывается по времени

меньше чем в сутки: через два дня мне надо было улетать в
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то, что я видел в эту минуту перед собой, и то, что не увижу

никогда: птиц и людей; горы и равнины; жару и холод; день и

ночь; прошлое и будущее... Начав с чисто научного вопроса, я

пришел к тому, что покачивался в мыслях на почти лиричес�

ких волнах...

Думая об этом, я услышал за спиной звук. Настолько близ�

ко, что повернуть голову было уже нельзя — я бы обязательно

вспугнул того, кто там находился. Это был, несомненно, кто�

то маленького размера.

Все звуки, производимые животными, разные. Звук от

движения змеи непрерывный, он как бы течет. Ящерица

шуршит совсем иначе: шорох от нее цепкий и царапающий�

ся. Удирающие песчанки смешно топочут в своем мышином

галопе.

Звук за спиной был другим. Он был ритмичным — равно�

мерные лилипутские шаги с каким�то странным призвуком.

Было абсолютно тихо — ни ветра, ни ручья поблизости, лишь

пение птиц внизу в долине. Тишина задержалась почти на ми�

нуту — необычно долгая пауза для любого мелкого животно�

го. Я медленно повернул голову. Ничего. Тот, кто шевелился,

был явно почти вплотную со мной и не мог никуда подевать�

ся: никакого убегающего движения или шороха не было. Я

сидел, неудобно вывернув шею и понимая умом, что звуки из

ничего не возникают, смотрел и смотрел, замерев, на пустую

поверхность скалы. И я пересидел того, кто затаился у меня за

спиной.

Это был продолговатый, жесткий, свернувшийся спира�

лью сухой лист какого�то кустарника. От невидимого дви�

жения воздуха он опять шевельнулся и медленно покатился

по слегка наклонной каменистой поверхности, вращаясь

как нож у мясорубки и производя этот отчетливо живой

звук.

Я сидел, окаменев, и думал о том, насколько условны на�

ши представления об окружающем. Ведь возьми мы за опре�

деление жизни иной критерий — например, способность про�

изводить звуки, и вся классификация природы, равно как и

наше ее понимание, выглядели бы совершенно иначе. И в

чем�то гораздо гармоничнее, чем сейчас. Живыми бы оказа�

лись река и ветер; скалы, отражающие эхо; волны, дождь и

град; камни в горных обвалах; шторма и грозы; лавины и шур�

шащий по барханам песок; капель и трескающийся на реке



что суетливым, но каким�то озабо�

ченным. Еще короткий перелет и

присаживание на той же стенке, по�

том еще раз. И вот она перелетает

на новое место, и я вижу, что это

гнездо. Более того, я безошибочно

угадываю в этом гнезде поспешные

движения встающей ей навстречу

еще одной птицы, явно меньшего

размера, — птенец!

Непривычный чужой бинокль

дрожит в руках, еще минута — и

ничего не будет видно в полной

темноте. И я дожидаюсь этой ми�

нуты, убедившись в том, что самка

остается на гнезде с птенцом. И наконец понимаю, что к

этому заветному секрету я все�таки оказался допущен...

Не бог весть что по сравнению с мировой революцией, но

наблюдавшееся Зарудным в конце мая 1892 года в ущелье

хребта Асильма в Центральном Копетдаге нашло подтвержде�

ние именно сейчас — вечером 27 мая 1986 года здесь, у Коч�

Темира на Сумбаре.
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Вечером птица Симург повела с девушкой та�

кой разговор:

— О дитя мое, я думаю, тебе не следует от�

правляться завтра к реке...

(Хорасанская сказка)

Я собираю вещи и уже с каким�то новым ощущением в
душе спускаюсь вниз к домам. Это ощущение — отнюдь не
радость или удовлетворение, не сознание выполненного
долга и не парадоксальное опустошение, возникающее по�
рой по достижении того, к чему давно стремился. Это некий
трудноформулируемый общий вопрос к самому себе обо
всем сразу.

Потом, извиняясь, бужу рано уснувшего хозяина — пожи�
лого безобидного сторожа�инвалида, который впускает меня
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Москву вести в Тарусе и в Павловской Слободе практику у

студентов, так что продлить это приключение я категоричес�

ки не мог.

Вид этой птицы мгновенно вернул меня к реальности. Бе�

зо всяких возвышенных эмоций я начал непрерывные наблю�

дения и уже не мог оторваться от них, чтобы спуститься вниз

к одному из домов и заранее договориться о ночлеге.

Я наблюдал и описывал детали семейной жизни этих птиц,

их охотничьи маршруты, стычки с другими появляющимися в

поле зрения хищниками, понимая, что это как раз тот мате�

риал, которого я так ждал. Они все время держались поблизо�

сти, периодически пугая меня отлетами из поля зрения: им

ничего не стоило улететь на несколько километров (я даже

предпринял безрезультатную попытку проследить их, пройдя

вдоль одного из ущелий) и так же вернуться потом обратно.

Никаких признаков гнезда не было.

Я ломал над этим голову, гадая, есть ли на этом участке

гнездо и если есть, то где оно может быть. Ведь у одной пары

орлов бывает, как правило, несколько гнезд (в среднем три�

четыре, но может быть и шесть), используемых с известной

периодичностью. Такие гнезда всегда неподалеку друг от дру�

га, а здесь, во всей обозримой округе, ни одной гнездовой по�

стройки не видно, как ни обшаривал окрестные скалы в би�

нокль.

Ближе к вечеру на дорогу, ведущую к боковому ущелью,

свернул фургон, показавшийся мне подозрительным тем, что

он проехал в горы мимо домов без остановки, что сразу наве�

ло на мысль: уж не за архарами ли отправились джигиты? Эта

деталь потонула в наслоении наговариваемых на диктофон

данных о вечернем поведении пары орлов, постоянно дер�

жавшихся поблизости.

Час шел за часом, и вот наступил момент, когда стемне�

ло настолько, что, отведя глаза от бинокля, уже невозмож�

но было бы вновь найти потом рассматриваемую в него

птицу.

Сказав себе: «Сейчас или никогда», — я сидел и неотрыв�

но смотрел на самку, следя за всеми ее перемещениями и бук�

вально усилием воли расширяя себе зрачки. Вот она села на

скалы. Вот перелетела и села на другое место. Я еле различаю

ее контур. Она снимается со скалы и перелетает на новую

присаду. Все ее поведение меняется: полет становится не то



Ну, а уж пройдя со всей нашей четвертой подгруппой

вдоль поля от станции, ступив впервые на примечательный

дощатый подвесной мостик и поддерживая истошно визжа�

щих от искреннего ужаса девчонок (незаметно нарочно рас�

качивая с Жиртрестом и Хатом мост), я сразу отпечатал в

своей памяти и плавно текущую под этим качающимся мос�

том Истру с просвечивающим на мелких местах песчаным

дном, и крапиву с дудником под огромными развесистыми

ивами вдоль берегов, и мальчишек, галдящих на тарзанке,

привязанной к наклонившемуся над рекой стволу, и «красо�

ток�девушек» (название какое!) — прозрачнокрылых синих

стрекоз над водой, и песню иволги в тенистых ольховых за�

рослях, куда не пробивался нестрашный подмосковный

зной, и знаменитый на всю округу головокружительный

подъем, по которому тропинка от мостика круто взбирается

вверх.

Мы тогда впервые расположились в капитальных, по срав�

нению с несерьезными домиками тарусской геофаковской

базы, корпусах, построенных по типу стандартного пионер�

ского лагеря. Все это странное место называлось так же

странно — «АБээС».

Студентов, кроме нас, биологов геофака, на всей АБС

больше не было, так что предчувствие трехдневного отрыва

сложилось само собой; непонятно было лишь какого, в какую

сторону. Это первым выразил наш двухметровый (игравший

за юношескую сборную страны) баскетболист Дима, когда

мы, сбросив вещи, уселись на крылечке:

— Мужики, а чего мы здесь делать�то будем? Вы ведь себе

даже водки не купили. Здесь хоть магазин�то есть?

Я сидел и просто так строгал ножом подобранную тут же

деревяшку от валявшегося рядом разломанного стула, из ко�

торой у меня через несколько минут сам собой получился от�

личный (тяжеленький, чуть больше, чем обычно, серьезный,

мужской, крепкий, «профессиональный») чижик.

Странное дело, второй раз у меня непроизвольно чижик

вырезался. Не случайное это совпадение, видать, символ это

для меня какой�то.

Первый раз это было в семьдесят втором. То самое пер�

вое, еще небывало, апокалиптически жаркое лето, когда не

было еще разговоров про изменение климата, когда зимы в

Москве традиционно были с сугробами и в меру морозные,
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в бедный полутемный дом (сейчас мне откровенно непонят�

но, почему я просто не лег спать прямо там, где сидел на ска�

ле; наверное, не было ровного места). Сколько же раз, рабо�

тая год за годом в Туркмении, я пользовался гостеприимством

этого миролюбивого и веселого народа.

Мы пьем из треснутых пиалушек зеленый чай, хозяин безо�

говорочно приглашает меня ночевать, но чем�то обеспокоен.

Чуть позже выясняется чем: проехавший в ущелье фургон —

это действительно браконьеры. Причем, по его словам, плохие

браконьеры. Он откровенно опасается, что, когда они будут

возвращаться ночью, у меня могут быть неприятности как у

свидетеля. Я знаю, что такие случаи бывали; Афганистан ме�

ня тоже кое�чему научил, но мне, дураку, все�таки это кажет�

ся несерьезным, я тогда еще думаю, что моя молодая жизнь

навсегда впереди, всегда и везде вне опасности... Спать я, од�

нако, на всякий случай ложусь, как Незнайка, — не раздева�

ясь и не разуваясь, прямо в турботинках, и не внутрь спальни�

ка, а просто накрывшись им.

Я сплю одним глазом, и мне полуснится�полудумается про

найденных орлов и про очередную предстоящую практику,

которая ждет меня впереди через пару дней.

ЧИЖИК В ПАВЛОВКЕ

О дети мои, я посылал одного дива по делу в

некое место, и когда он вернулся, то рассказал,

что...

(Хорасанская сказка)

«10 июля. ...Впервые приехав на третьем курсе в Павлов�

скую Слободу на трехдневную практику по ФР, мы вылезли из

электрички, и я сразу же узнал и саму станцию, состоящую из

единственного крашеного дощатого домика�кассы на низкой

платформе с прорастающей в растрескавшемся асфальте тра�

вой; и поле, простирающееся вдоль забора из колючей прово�

локи; и тяжелый железный мост за этой колючкой. Это было

то самое место, где четыре года назад мы начали с Гопой свой

байдарочный маршрут и где произошел тот неприятный слу�

чай с лягушками.



Вот я и говорю, что в Едимново («Едимоново» — на карте)

со всеми случаются чудесные дела. Со мной там случилось

детство. Так что, если я начну рассказывать про Едимново,

меня понесет, и про Павловку я уже не смогу рассказать. По�

этому — только про чижик.

Маркыч тогда греб на весельной лодке, я сидел на корме и

просто так строгал ветку ивы с зеленой, гладкой, пахнущей

приводной свежестью корой. Когда срезаешь ножом эту кору,

белоснежная древесина на срезе аж сочится избыточным со�

ком — и сразу запах арбуза вокруг.

Светило непривычно жаркое солнце (я еще не знал, что

мне в будущем уготована Средняя Азия), подернутое от дыма

и пепла окрестных пожаров серебряной знойной пеленой; ве�

тра не было; повсеместных моторок на воде тоже не было (все

окрестности были закрыты для дачников); мы были одни на

всю видимую округу необъятного простора Московского мо�

ря и плыли просто так.

Периодически поднимая голову, я обводил взглядом

ставший низким и плоским горизонт без Вышки и вздыхал,

понимая, что моя жизнь уже навсегда изменилась в какую�

то новую, пока еще неведомую, сторону. Я щемяще и томи�

тельно грустил, как может грустить лишь вьюнош, пережива�

ющий или начало, или конец первой любви, или что�нибудь

подобное.

Нет, все�таки одну вещь про Едимново я должен сейчас

рассказать — про Вышку. Потому что без нее не получился бы

и чижик.

Из всего детства мне больше всего запомнилось Едимно�

во, куда мы каждый год выезжали из Балашихи на все лето.

Из всего бескрайнего деревенского мира в Едимново мне здо�

рово запомнилась Вышка. Это был бревенчатый триангуляци�

онный знак, стоявший на песчаном бугре между деревней и

лесом. Когда тебе пять лет, тридцатиметровая вышка выгля�

дит как до неба. Я был абсолютно уверен, что она была там

всегда и что она была видна всем отовсюду.

Уже много лет спустя, читая или слыша про Вавилонскую

башню, я все еще (посмеиваясь сам над собой) представлял ее

в виде Вышки — стандартного триангуляционного сооруже�

ния, которые в несметном единообразном множестве возвы�

шались по всей нашей необъятной стране, передавая друг

другу молчаливую весть о единстве геодезического простран�
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а лета были теплые, но без убийственной жары, когда впер�

вые начались пожары на торфяниках и леса были закрыты

для отдыхающих. Это было тем летом. Я сдал вступитель�

ные экзамены на географо�биологический факультет

МГПИ, Маркыч сдал последние выпускные госы в МИФИ,

и мы без долгих сборов решили мотануть на Волгу в Едим�

ново.

Маркыч поехал с плоским, как сдувшийся резиновый ша�

рик, пионерским рюкзачком, в котором лежала запасная фут�

болка, бутерброд и книжка на английском, а у меня получил�

ся раздувшийся до предела распущенной шнуровки яровский

рюкзак с живоловками для мышевидных грызунов, паутин�

ными сетями для птиц, фотоаппаратами, пленками, опреде�

лителями, банками для мелкой живности, гербарной папкой

для растений и т. д. Всю дорогу Маркыч доводил меня, пери�

одически как бы спохватываясь и спрашивая с беспокойст�

вом, почему же я не взял старинный бронзовый дедов микро�

скоп («Ты его забыл?!»). Не важно. Короче, поехали мы в

Едимново.

Едимново — это святое место, и там со всеми случаются

чудесные дела. Отправился в 1237 году князь Ярослав Яросла�

вович туда на охоту, поохотился, а «после лова зверей на Вол�

ге» ночью ему приснилась неведомая прекрасная девушка,

которая, вопреки всему другому в его жизни (он был уже же�

нат), суждена ему невестой. Проснулся он поутру, оделся в

простое платье и, продолжая переживать свой волнительный

сон, пошел просто так, любопытствуя, по деревне, заглянув в

дом по соседству, где свадьба готовилась. А невестой там пре�

красная Ксения — дочь едимновского пономаря, — князь

сразу и узнал в ней привидевшуюся ему девушку. И вышло,

что и ей точно так же, в ночь перед свадьбой, приснился князь

и видение было, что именно он, а не жених Григорий, и есть

ее суженый.

Увел князь Ксению из�под венца, обвенчался с ней сам в

тот же день, и началась с этого совсем другая чудесная исто�

рия. И даже не одна. Потому как не только у Ярослава с Ксе�

нией состоялся в жизни поворот (едимновцы почитали Ксе�

нию как «молитвенницу за родину»), но и Григорий, отверг�

нутый, убитый горем жених ее, принял постриг под именем

Гурия и основал Тверской отроче�монастырь...



тых кочанчиков «заячьей капустки». Замечательное и стран�

ное растение. И название странное; ведь вряд ли ее зайцы

едят. (Став студентом, узнаю, что это – молодило отпрыско*
вое – класс!)

На Кривую Сосну не только я лазил. В Едимново все на

нее лазили. Все мальчишки, все девчонки; все деревенские

мужики, когда мальчишками были. Залезали кто куда мог и

сидели на ней, впитывая детскими душами что�то важное.

Судьба у нее такая, у Кривой Сосны; на нее и впредь все

всегда лазить будут; это ее предназначение – десятилетие за

десятилетием мазать прозрачной смолой детские ладони. Ес�

ли, конечно, случайные заезжие люди не подпалят ствол ко�

стром или пьяный тракторист не заденет трактором (хотя это

вряд ли, местные мужики главное даже по пьянке соблюда�

ют). А раз так, что ей еще может угрожать?

Прошло двенадцать лет, и вот мы с Маркычем приехали

сюда в то пожароопасное заповедное лето. Вышка здорово

постарела за эти годы без меня. Представлявшиеся вечными

опоры, раньше наполненные силой, вобранной бревнами за

десятилетия их предшествующей жизни деревьями, состари�

лись за многолетнюю бытность свою столбами, подгнили и

уже не казались незыблемыми. Перекладины деревянных ле�

стниц местами превратились в труху, из которой зловеще�

кладбищенски торчали глубоко изъеденные оспой ржавчины

гвозди. Ветер в тот жаркий день дул такой, что вся эта конст�

рукция вибрировала на нем, как готовый оторваться и улететь

парус.

Как папуасы в обнимку с пальмовыми стволами, мы вска�

рабкались по опорам на первый пролет (все лестницы внизу

уже были обломаны) и полезли выше, миновав и первую пло�

щадку, и вторую, и добравшись наконец на заветный самый

верх, который дрожал на ветру пугающей дрожью, словно Вы�

шке стоило большого напряжения последних сил удерживать

нас на себе.

Мы очень долго стояли там, не в силах отвернуться от жар�

кого, как из домны, восточного ветра, пахнущего летним зно�

ем и далекими, невесть откуда, дымами; ветра, несшегося на

нас от скошенных полей с уже желтыми копенками, еще не

сложенными в стога; от пестрящего белыми бурунами Залива,

разделяющего Едимново и соседнюю деревню Горки; от тем�

неющего на горизонте далекого леса, простирающегося до са�
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ства. Я видел их в очень разных местах, но все они чем�то от�

личались от такой особой Нашей Вышки, вокруг которой все�

гда и строился пейзаж моего детства.

Возвращаясь поздним летним утром из леса со сбора гри�

бов, мы всегда проходили мимо нее, и я каждый раз, несмот�

ря на усталость, сворачивал с дороги и, с трудом меся уже не�

нужными горячими сапогами песок с валяющимися на нем

сосновыми шишками и сухими хвоинками, подходил и трогал

руками ее посеревшие от времени, необъятные и вечные бре�

венчатые опоры, шершавые сухим деревом, нагревшимся на

утреннем солнце, и стоявшие незыблемой пирамидой, как

продолжение самой земной тверди.

После этого Мама уводила меня дальше, домой (отвле�

кая, — «Купаться!»), а Ириса и Папан начинали будто бы ис�

кать напоследок вдоль опушки грибы, но я�то знал, что они

отставали, чтобы залезть на Вышку! Хотя бы до второй пло*
щадки. Это было моей самой заветной, самой несбыточной и

самой безнадежной мечтой — влезть на Вышку, ощутив ла�

донями дерево лестничных перекладин и недоступную сни�

зу Высоту Над Простором. Но мне, маленькому, этого было

нельзя.

Однажды я предпринял тайком попытку осуществить

свою вожделенную мечту, но сознание греха, физический

страх высоты и робость перед огромностью этой загадочной

пирамидальной конструкции (словно молчаливо осуждавшей

меня за ослушание) остановили меня тогда на середине пер�

вого пролета, выше я не полез.

Поэтому, как бы компенсируя невозможность влезть на

Вышку, я каждый раз залезал на стоящую рядом с ней Кривую
Сосну.

Это обычная сосна, растущая на песке, как и множество

других сосен вокруг, но при этом сильно особенная. Не пря�

мая и ровная, как все сосны, а расходящаяся на несколько ко�

рявых приземистых стволов совсем низко от земли. Я еще,

помню, все время думал, почему же она такая особенная? Мо�

жет, потому, что растет немного отдельно от остальных сосен?

Или, может, наоборот, она и растет отдельно, потому что осо�

бенная?

Я залезал на нее и сидел на ветвях, глядя вокруг на Волгу,

на лес; вверх — на Вышку; вниз — на песок с шишками, на

пятна упругих лишайников с вкраплениями тугих чешуйча�



Просмотрел силуэт деревенских крыш еще раз. Потом опять

в другом направлении. Вышки не было. Она дождалась меня

вчера, но рухнула этой ночью во время грозы.

Мы поплыли на берег, и я посидел на разваленных в бес�

порядке серых бревнах, наблюдая, как невзрачный мужичон�

ка, воровато озираясь, бочком, словно паучок, начал перетас�

кивать обломки государственной собственности в свой ого�

род на личные дрова. Я повздыхал и вытащил из бревна на

память огромный кованый гвоздь.

Поэтому я и плыл в лодке грустный и счастливый, размы�

шляя в свои семнадцать лет о вечном и бренном и строгая

ивовую ветку. И вот точно так же, как на крыльце в Павловке,

у меня вдруг из этой ветки получился чижик. И само собой

возникло ощущение, что он и есть мой секретный ключ к че�

му�то важному и что на нем нужно лаконично выразить самое

главное.

Я поделился этим с Маркычем, ощущение счастья распи�

рало нас обоих, он меня понял, поэтому, посоветовавшись,

мы решили, что я должен вырезать на чижике: «МИР. ТРУД.

МАЙ».

Я сначала вырезал слово «МИР». Хорошее слово и легко

режется. Потом слово «МАЙ». Тоже хорошее слово и тоже ре�

зать легко; даже легче, чем «МИР», потому что нет круглого

«Р». Слово «ТРУД» показалось мне слишком длинным и

слишком трудным для резни. Поэтому я предложил вместо

него вырезать самое распространенное слово из трех букв. Не

в матерном, а в позитивном, вселенски�утверждающем зна�

чении. В конце концов, в основе всего вечного и сокровенно�

го у всех народов всегда лежат фаллические ассоциации, а как

символ труда оно и того лучше.

Оставалась еще четвертая сторона, на которой я, в ознаме�

нование явно ощущающегося Начала Чего*то, вырезал рим�

скую единицу, как и положено на настоящем чижике.

Маркыч одобрил мое творчество, перестал грести, мы ска�

зали полагающиеся случаю слова и торжественно предали

наш символический чижик волнам на счастье всех народов и

поколений...

Но на крыльце в Павловке я вырезал тогда не символиче�

ский, а просто чижик. И в ответ на Димин вопрос, чем же мы

здесь будем заниматься три дня, я, все еще продолжая стро�

гать, сказал: 
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мого Конаково, загадочного леса без деревень, лишь с егер�

скими кордонами.

Стоя на тесной верхней площадке и осторожно опираясь

на шаткие перила с пятнами птичьего помета, я впитывал

каждую деталь, которую ухватывали не только глаза, но и все

мои прочие чувства, жадно наполняя себя тем, что представ�

лялось в детских мечтах много лет, для чего уже тогда было

уготовано во мне особое место, но что лишь сейчас впервые

проникало в меня в реальности. Я завершал в себе что�то,

давно исподволь ждавшее завершения, чтобы приступить к

уже подпиравшему, но еще неведомому мне новому.
Происходившая внутри меня химическая реакция была

почти ощутима физически, так что вниз я слезал в каком�то

полупьяном состоянии, которое, однако, не прибавило мне

лихости�удали, а, наоборот, заставило опасливо пробовать

каждую прогнившую деревяшку, перед тем как поставить на

нее ногу. Я забеременел чем�то, что нужно было в первый мо�

мент охранять от встрясок или падения.

Ночевать мы с Маркычем отправились на один из остро�

вов напротив деревни. Улеглись там без палатки на поживу

комарам, обезумевшим от неверия, что в этом голодном лет�

нем безлюдье нашлись наконец два дурака, добровольно от�

давшихся им на растерзание.

Ночью вдруг задуло, и не успели мы облегченно вздох�

нуть, избавившись от назойливо звенящих кровопийц, как

засверкали молнии и полил такой дождь, что нам при�

шлось вскочить, втащить лодку на берег, перевернуть ее

вверх дном и забраться под нее, как под крышу, спасаясь от

неопасного, но все же неуютного, черного, ночного ливня,

которым хлестал в темноте при всполохах молний ураган�

ный ветер.

Проснувшись утром, ничего не соображая в первый мо�

мент от полнейшей темноты и лишь потом сообразив, что мы

под лодкой, я выбрался из�под этой скорлупки, словно вылу�

пившийся из яйца птенец, и, оглядевшись по сторонам на бе�

лый свет, сразу понял, что что�то в этом моем новом мире не

так. Все вокруг то же, но все другое. Еще подумал тогда, не во

мне ли самом изменения (так бывает, когда вдруг видишь все

вокруг в новом свете, ищешь перемены снаружи, а они внут�

ри). Но в следующее мгновение обожгло: не было Вышки. Я

вдруг понял, что значит «не верить собственным глазам».



мню как, но эксперименты состоялись и практику по ФР мы

сдали...

Через десять лет мы со Славкой — моим коллегой по кафе�

дре, работали летом на АБС, он — начальником, а я — пар�

торгом практики. Мы блюли там железную дисциплину, объ�

ясняя студентам, что пропуск лабораторного занятия по бота�

нике или физиологии растений — последний смертный грех,

который человек может принять на свою обреченную душу

перед окончательным и уже безвозвратным падением. Безжа�

лостно пресекали попытки вечерних бдений с невинным сту�

денческим выпивоном и, вообще, олицетворяли собой унтер�

пришибеевщину с душевно�интеллектуальным уклоном, не�

зыблемый порядок и железную самодисциплину.

Заранее распределяя роли («хороший мент — плохой

мент»), мы устраивали полутора сотням студентов публичные

разборки на утренних линейках, раздавая провинившимся

наряды по уборке территории, прополке крапивы, выгрузке

мусора из баков и т. д. Я приходил на эти линейки со своими

группами после утренних орнитологических экскурсий, с би�

ноклем, в камуфлированной куртке и смотрел на ряды сту�

денчества подчеркнуто строгим взором. Цирк.

Поздними вечерами, завершив очередной трудовой день

во славу Полевой Практики, мы, когда не было чаев и посиде�

лок с гитарой, играли со Славкой свою бесконечную (на всю

практику) партию в пинг�понг, записывая тысячный счет ка�

рандашом на краю теннисного стола.

Как�то за одну неделю набралось особенно много всего.

Студентка, спрыгивая ночью с забора, пропорола ногу ржа�

вым гвоздем и не могла ходить (мальчишки устроили турнир

за право носить ее в столовую). Потом второкурсник�шало�

пай не вписался в темноте в дверной проем, разбив себе

башку о косяк. Потом трое местных обсуждали что�то ночью

с тремя нашими (рваная рана кастетом)... Потом ботаники

во время сбора гербария нашли на тропинке в лесочке труп

мужчины средних лет. (Прибежали с трясущимися губами;

вызвали «скорую», «скорая» приехала, констатировала

смерть, но не забрала. Забирать должна милиция. Вызвали

милицию. Приехала милиция: да, мол, мертвяк, но забирать

должна перевозка... Пока приехала перевозка, пролежал му�

жик целый день.) Потом наш ручной ворон Карлуша проле�

тел насквозь два оконных стекла (с улицы внутрь столовки.
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— В чижа будем играть.

Рассмотрев мой чижик, молчаливый, степенный дембель

Петя вынул окурок и, покачав головой, сплюнул, с безропот�

ной покорностью судьбе утвердив:

— Совсем офигели... Ну что же делать, пошли играть.

Два из трех дней практики, буквально от темна до темна,

мы с маниакальным вдохновением играли в Павловке в чижа.

Пришлось объяснить правила Диме, никогда не игравшему в

чижика ни в своем привилегированном детстве, ни в олим�

пийских тренировочных лагерях сборной СССР; поспорить

немного с Хатом, который со своим сержантским опытом де�

да�старослужащего смешливо пытался внести в игру какие�то

новопридуманные правила, предоставляющие неоправдан�

ные льготы умудренным жизнью дембелям, но все предвари�

тельное утряслось очень быстро.

Я не знаю, какие азартные игры («на человека») существу�

ют в зонах, но мне почему�то кажется, что в чижа мы играли,

как обреченные смертники. Было в этом что�то полностью

отрешенное и от оставленного за пределами АБС привычно�

го «гражданского» мира, и от самой физиологии растений, ра�

ди которой мы в эту Павловку приехали, и даже от традици�

онных мыслей о девушках и дружной конспиративной вечер�

ней выпивке. Игра в чижа была эйфорией, самодостаточным

таинством и буйством, не требовавшим дополнительных рас�

красок или подсветок.

Мы играли часами, охваченные неожиданно прорвав�

шимся мальчишеским порывом, лишь поочередно отбегая в

стоящий недалеко под елками сортир, на стенах которого

год за годом, поверх друг друга, накапливались сакрамен�

тальные откровения газетных заголовков: «Где злоба дня

сплавлена с вечностью», «Наш ответ рабам диет», «Я сам!»,

«Ничто не остановит поиск радости!», «Дал ли разрешение

Моссовет?», «О личном вкладе», «Все, что есть во мне, —

ваше» и проч.

Уже совсем ввечеру, напрыгавшись в чижа до обессилен�

ного одурения и обдумывая, что же делать с необходимыми

отчетами по практике и с описаниями экспериментов, стара�

тельно заложенных нашими девчонками, мы от безысходно�

сти выпили всю хлорофилловку — слили втихую в лаборато�

рии спирт с вытяжкой хлорофилла из экспериментальных

пробирок, долив туда вместо спирта воды; идиоты... Не по�



дет раньше: я целиком свалюсь или выроню часть фотоаппа�

ратов...

Потом пытливый первокурсник�натуралист Колюша учил

меня есть личинок усачей. Он извлекал жирную белую личин�

ку из�под коры, любовно обтирал с нее древесную труху, явно

любуясь на это уникальное творение природы.

«Надо коричневую голову сразу откусить и выплюнуть:

она невкусная, хитинизированная, жесткая и на зубах скри�

пит противно, если есть целиком. Остальное уже как раз и

есть продукт, почти одни жиры и белки. Только выбирайте

побелее, потому что если темный кишечник сильно просве�

чивает, то это, наверное, молодая или перелиняла недавно, а

значит, и жировых тел у нее еще мало, не такая питательная...

А насчет паразитов не волнуйтесь, они чистые, никакой дря�

ни не терпят внутри, если заражены чем�то, сразу дохнут; в

них только грегагины, а грегагины, сами знаете, в человеке не

живут... Сергей Александрович, будете? Как вам на вкус?

Правда, похоже на кедровые орехи?»

Под испытующими взглядами собравшихся вокруг перво�

курсников я, с бравым видом крутого утонченного гурмана,

откусывал насекомому его «невкусную хитинизированную»

голову и не моргнув глазом мужественно жевал еще извиваю�

щееся обезглавленное червеобразное тело, под завязку напол�

ненное белками и жирами, вдумчиво закатывая глаза и ком�

петентно замечая, что «вкус не гнилостный» и да, похоже на

кедровые орехи (или даже — на незрелый кокос...).

В то же лето с другой подгруппой мы изучали «альбиноса».

Неожиданно наткнувшись во время экскурсии в густом хвой�

ном лесу на улетевшую у кого�то с дачи канарейку, сиротливо

желтеющую в зловещей темноте еловых ветвей, я воодушев�

ленно устроил экспромт�семинар об альбинизме и развил це�

лую дискуссию о том, альбинос какого вида перед нами.

Остапа, как говорится, несло. Я так распалился, что не

прислушался к тактичному шепоту внутреннего голоса, на�

стороженно намекнувшего, что, мол, полегче… Но было позд�

но. Волна студенческого воодушевления редким явлением

природы уже пошла с моей подачи девятым валом, один из

студентов притащил откуда�то духовушку, и мы безжалостно

(хоть и безрезультатно) охотились на несчастную домашнюю

птицу, сполна познававшую перипетии жестокого реального

мира...
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Сел на теннисный стол, встряхнулся и с интересом стал раз�

глядывать голубоватым птичьим глазом суетящихся на би�

том стекле людей). Потом третьекурсники поймали�таки

местного маньяка, подсматривавшего за девчонками из туа�

летной ямы. Скрутили его, я подхожу, а у него деформиро�

ванный череп — явная родовая травма. Все равно заставили

его написать начальнику практики (Славке) объяснитель�

ную записку (и. о. ф., прописка, номер паспорта и что делал

в сортире. Каково?). Потом, во время самостоятельных на�

блюдений, заблудились две первокурсницы, которых искали

всей станцией по всему окрестному лесу; на которых, как

оказалось, где�то напал мужик, одну повалил, но до дела не

дошло; они упилили тогда на пятнадцать километров по

трассе Москва — Рига; привез их кто�то назад на «Запорож�

це». Потом на помойке обнаружился ржавый артиллерий�

ский снаряд. Позвонили в в/ч, приехал майор, сказал, что

транспортировать нельзя, надо рвать здесь, эвакуирую, мол,

всю АБС и окрестные дома... Оцепили помойку красными

флажками, а утром приехал сапер, посмотрел, забрал снаряд

под мышку и увез.

Приколы и приключения сыпались на нас каждый день. В

то лето я нашел гнездо зяблика, под которым висел повешен�

ный. Дело в том, что замечательная птичка зяблик строит

свои гнезда�чашечки, всегда вплетая в их стенки не только зе�

леный мох и тонкие чешуйки бересты (а в городе, за неимени�

ем бересты — автобусные и трамвайные билетики), но и кон�

ский волос. И вот в этом гнезде один из еще слепых птенчи�

ков невероятным образом не только запутался шеей в петле

конского волоса, но и вывалился из гнезда, повиснув под ним

на волосине жалким трупиком и демонстрируя на своем тра�

гическом примере уникальные случайности и причуды есте�

ственного отбора.

Я долго лез тогда на эту сосну с полным кофром не толь�

ко своих, но и напиханных мне туда чужих фотоаппаратов,

потом старательно фотографировал это уникальное природ�

ное явление. Толпа зевак стояла под деревом, со всей живос�

тью, прямотой и утонченностью студенческого остроумия

громогласно обсуждая и повешенного, и меня, сидящего из�

за этого на дереве, и орнитологию, и собственную студенче�

скую долю (под руководством начальников�некрофилов), и

свое учительско�биологическое будущее, гадая, что произой�



станции с замечательным названием «Озерки». «Кукушка»

нередко опаздывала или отменялась совсем (если не было

электричества после грозы или после замыкания трансфор�

матора), и тогда мы бодро топали в Озерки пешком (сорок

минут).

Там от станции начиналась экскурсия, проходившая через

пристанционный лес с колонией крикливых рябинников и

удивительными тропическими песнями иволги. Потом шли

поля с журчащими трелями жаворонков в поднебесье и с

длинноухими зайцами, неиспуганно прыгающими по утрен�

ней росе на скошенных местах. Потом начиналась мокрая

луговина вдоль непроходимой полосы тростника и осоки с

плачущими криками чибисов, несмолкаемой трескотней ка�

мышевок�барсучков и угрожающими патрулирующими си�

луэтами низко парящих болотных луней. Потом уже сквозь

туман тяжелели водой сами озера с перелетами уток на от�

крытых плесах, с чайками и крачками, крикливо пикирую�

щими за мелкой рыбешкой. Дальше в лесу — подтопленные

берега, где из непролазной болотины торчали неровным час�

токолом голые засохшие березовые стволы, насквозь издолб�

ленные дятлами. А уже потом, в обход озера с юга, дорога

шла через деревню с распевающими около скворечников

скворцами, склочно чирикающими на заборах воробьями и

расхаживающими по деревянным мосткам и по бортам при�

вязанных к колышкам лодок трясогузками... Хорошо...

А как в один из сезонов моя группа, меняясь посменно,

просидела неделю, выполняя большую работу по наблюде�

нию за скворцами, кормившимися опарышами на совхозной

навозной яме? Девицы сначала морщились, а потом ничего,

вполне воодушевились героизмом научного подвига; взвеши�

вали и измеряли опарышей, изымая их из полужидкого наво�

за... И обсуждали потом в лаборатории, тревожно принюхи�

ваясь к уже тщательно отмытым рукам, мол, будет что расска�

зать о славно проведенной летней практике... А я утешал их

тем, что для поэта или для сказочного принца на белом коне,

наверняка ничего не может быть лучше ядреной русской деу*
ки, пахнущей летними травами и прочими деревенскими аро�

матами...

А ночные экскурсии по совам? Что может быть волни�

тельнее для девичьего студенческого сердца, чем три часа в

ночной лесной темноте, куда не пробивается ни свет вездесу�

359358

Честно признаюсь, мысль о том, что это — прозаическая

канарейка, почему�то не возникла у меня ни разу, хотя кана�

реек я перевидал достаточно. Бывает такое —  «башню закли�

нило». Поэтому, когда все тот же пытливый первокурсник

Колюша поведал мне в столовой, что тоже видел неподалеку

нашу канарейку, мне поплохело. Живот мой скукожился до

размера яблока, потом сразу раздулся как арбуз, я закрыл за�

катившиеся, как у эпилептика, глаза, но виду не подал, вло�

жив все свое конджо в вопрос�мольбу и мысленно воззвав:

«Господи! За что Ты меня так?!» — «Не ищи дешевой популяр�

ности» — был ответ. С тех пор я всегда контролирую свой пре�

подавательский кураж и никогда чересчур вдохновенно не вру

студентам для красивости.

(Не менее тяжелый случай произошел со мной через не�

сколько лет. В США, Вашингтоне, на аккуратном газончике в

ста метрах от величественного купола Капитолия, сидя на

корточках в окружении своих бывших студентов, я подкарм�

ливал крошками от вкусного американского коржика довер�

чивого американского голубя, бестолково топтавшегося в по�

луметре от моих ног. Сам не знаю как (сработали инстинкты

балашихинского детства?), но я вдруг непроизвольно схватил

его рукой. Причем схватил неловко — за хвост. Шокирован�

ная буржуазная птица в смертельной панике дернулась от

этой чисто пролетарской выходки и, рванувшись, стреми�

тельно улетела от меня куцым бесхвостым обрубком, а весь

голубиный хвост нелепо�унизительным букетом остался в

моем кулаке.

Душа моя вылетела от стыда из тела, поднялась метров на

десять вправо�вверх, и я отчетливо увидел со стороны, что си�

жу как дурак с голубиным хвостом в руке, а мои юные колле�

ги в истерике валяются на изумрудной травке под развеваю�

щимися звездно�полосатыми флагами. Всегда сдержанная

отличница Надя лишь попискивала, не в силах вдохнуть�вы�

дохнуть, Кет гулко и грубо хохотал, а Стас, всхлипывая и вы�

тирая слезы, простонал: «Вы, Маса, однако, совсем плохой

охотник; ушел птица...» Я молча поднялся и отнес голубиный

хвост в ближайшую урну.)

Или как, ежась от утренней прохлады и скользя на мок�

ром от росы головокружительном спуске к Истре, мы носи�

лись в пять утра все по тем же качающимся подвесным мос�

тикам на первую «кукушку», чтобы доехать до соседней



ром курсе у Вас на занятии доклад делал по хищным птицам.

Не понимаю, как Вы тогда это вынесли. Я бы сейчас, как пре�

подаватель, не стерпел бы такого: девяносто минут вместо

пятнадцати… Но меня тогда и правда понесло, это я даже сей�

час помню.

Часто скучаю по кафедре. Нет, не так. Не скучаю. Чего мне

скучать, если я из родных стен в поле еле вырвался. Не ску�

чаю, а ощущаю тылы; это совсем другое. Все�таки эти самые

пресловутые родные стены не заменишь ничем.

А коллектив в этих стенах? Доставшееся нам всем по жиз�

ни сочетание таких разных людей: С. П. Н., А. В. М., В. И. О.,

С. П. Ш., В. М. Г., И. Х. Ш., В. Т. Б., А. Б. К., А. О. Ш., И. А. Ж.,

В. М. К., В. Е. К., В. М. Д., Е. Ю. П., Н. М. Ч., М. Е. Ч., Н. Т. К.,

С. А. Е., А. Г. Р., С. А. Ф., В. Г. М., Л. И. Б. Перечисление ини�

циалов смотрится как генетический код в нашей общей «ка�

федральной ДНК»: цепочка букв, но сколько всего за ними!

Как и в настоящем генетическом коде, не все здесь друг с дру�

гом сочетается, но все необходимо. Со временем что�то на

что�то заменяется, что�то исчезает. С факультета уже четверо

за бугор отчалили. И не лучшие, и не худшие — разные. Кто�

то готовился, клинья подбивал, у кого�то само сложилось.

Это не важно. Важно, что их нет. Могли бы быть здесь, когда

каждое подставленное плечо общую ношу облегчает, когда

каждый рядовой с саперной лопаткой — на вес золота.

Ведь образование у нас, какую эпоху ни возьми, всегда —

передний фронт. Где не столько стрелять приходится, сколько

окапываться. Но их нет, уехали. Хотя это, может, и не самое

главное, уехали и уехали, главное — чтобы мосты не жгли.

Это у какого же французского театра эмблема – пчелиный

рой? Не помню. Мол, летите пчелы, кто куда, летите хоть по

всему свету, но потом собранную пыльцу несите назад в свой

улей… Так же и нам наши люди везде нужны, а уж даже пло�

хонький лазутчик «в тылу врага» или толмач в лагере союзни�

ка для армии, поди, не меньше рядового в окопе ценятся. Хо�

тя мы такие тонкости лишь задним числом обдумываем (ес�

ли обдумываем), уже после того, как любого, перешедшего

фронт, без суда, за дезертирство или за предательство, к

стенке…

Ну да ничего. Бог даст, всегда будут в родных кафедраль�

ных коридорах с выщербленными паркетинами такие же сту�

денты с горящими глазами, с увлеченностью природой и с

361360

щих уличных фонарей, ни отдаленное сияние большого го�
рода, ни даже лунный свет, наглухо загороженный тяжелыми
еловыми ветками? Когда темно так, что тропа аж светлеет в
густой тьме. И неожиданные шорохи вокруг. А требуется еще
и выискивать, откуда исходят требовательно�пронзительные
крики сидящих где�то наверху голодных птенцов ушастой
совы.

Периодически кто�нибудь из девчонок не выдерживал,
проталкивался в группе вплотную ко мне, а в особенно
страшные моменты непроизвольно цеплялся за мой локоть,
забывая, от впервые в жизни испытываемого ночного ужаса,
формальные нормы поведения между студентками и препо�
давателями.

Чего греха таить, порой я пугал студенток специально, с
будничными интонациями нагнетая ночной ужас рассказами
о том, что ночью даже в самом обычном (в дневное время) ме�
сте порой удается наблюдать «агрессивное или хищническое
поведение встречающихся (теоретически…) в этих краях
крупных животных...» (Хе�хе�хе...)

Потом из�за Павловки на факультете была «зеленая рево�
люция», когда ректорат решил раздать в пределах АБС наде�
лы на дачные участки, а студенты и преподаватели�биологи
решительно воспротивились этому. Сработало, Павловку от�
стояли тогда.

А вообще�то чижик — это птичка такая маленькая с при�
ятным мелодичным голосом, а не только четырехгранная де�
ревяшка с заостренными концами, по которой надо попасть
лаптой. Этих птичек�чижиков в Павловке тоже очень много.
Летают стайками по верхушкам берез».

АКУЛА НА КАФЕДРЕ

— ...Поднимай своих верблюдов, — нам пора

отправляться в обратный путь...

(Хорасанская сказка)

«20 марта. Дорогая Светлана Петровна!
Когда хожу по холмам («клик�клик» — шагомер), хорошо

думается про разное. В том числе и про московское. В том
числе и про кафедральное. В том числе и про то, как на вто�



сменно олицетворяет коварный империализм. Надежная
акула…

Эх… Правильно все�таки Михеич, Мудрый Дед, пожелал
мне на обмыве после защиты проработать на кафедре всю
жизнь: дом родной; где ни шляешься�мотаешься, а знаешь,
что в конце концов вернешься сюда».

ПЕНОЧКА В ТАРУСЕ

Сидел однажды могущественный Сулейман

на троне в окружении людей и пери, дивов и

джиннов, птиц и животных, и из трепетного бла�

гоговения перед его несказанной мудростью ни�

кто не решался вымолвить слово. Одна лишь пти�

ца Сар, взмахнув крылом, издала некий странный

звук...

(Хорасанская сказка)

«2 июня. Здравствуйте, Люся Николаевна!
Сами видите, занесло меня, елки на фиг, завел песню про

пенаты.
Хорошо, а геофак? Уж Вы�то знаете, что моя альма�матер

точно состоит из двух колыбелей. Учась на геофаке, курсо�
вые про птичек делал, бегая через двор в соседнее здание на
биохим, на кафедру зоологии. И все спрашивал себя, по�
мню: мол, в чем же дело? Два одинаково облупленных
школьных здания в ста метрах напротив друг друга, два фа�
культета одного института, студенты вечно вперемешку, а
дух общения на этих факультетах разный. На биохиме всегда
были как�то заметнее звезды�индивидуальности. На геофа�
ке тоже хватало ярких личностей, но там всегда главнее бы�
ло непередаваемое ощущение братства и единства. Может, в
Тарусе все дело?

Да�а, Таруса цементировала многое. Объективно поду�
мать — ничего примечательного: антропогенный ландшафт,
сама база — далеко не новая, далеко не самая комфортабель�
ная и постепенно разваливающаяся... Но то�то и оно, что Та�
руса была всем нам очень важным. Утренним туманом над
Окой и Таруской. Традициями и духом российской интелли�
генции; приближением и сопричастностью к славным лите�
ратурным именам. Провинциальной негой деревенско�го�
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жаждой путешествий, как и много лет назад. Такие же, как и

сейчас, неугомонные аспиранты, в которых накопленное за

пять студенческих лет сплавляется с радостным предвкуше�

нием «всамделишного» вхождения в профессиональную на�

уку. (Помните, как я перед сдачей аспирантского экзамена

бороденку отпустил? Цирк).

Будут преподаватели, которые, как вы все, не скупятся на

время, уделяемое студентам, и не щадят живота, протаптывая

ту самую, порой неприметную и теряющуюся в передрягах

будней, спасительную тропинку традиций и связи времен.

Тропинку, в конечном счете пробивающуюся через все дебри

и колдобины и выводящую всех нас на наш главный жизнен�

ный путь, уж как ни сторонись высоких слов.

И будет дух экспедиций и практик, остающихся в памяти

пережитыми вместе приключениями, опасностями, счастьем

общения, вдохновением открытий, любовью, образами даль�

них стран и предчувствием будущих свершений.

И будут новые и новые достойные буквы, встающие на

свое особое место в славный кафедральный «генетический

код»... Только так и может быть.

Ведь не зря же корифеи фундамент закладывали. Сергей

Палыч, бывало, как посмотрит из�под косматых бровей,

сердце сразу холодеет; какие уж там после этого первичные

почки или вторичные рты… А он сидит на своем кресле с под�

локотниками, в профессорской феске и со спокойствием па�

рящего над реальностью, игнорируя истеричные администра�

тивные запреты («Курение в здании факультета категоричес�

ки запрещено!»), отламывает фильтр от сигаретки, вставляя

ее в длинный прокуренный мундштук…

А как там Михеич? Все так же с утра за столом, немым уко�

ром всем нам — простым смертным, живущим в суете? Важ�

ное это дело – постоянство.

Вот, например, в зоологической аудитории на боку у чуче�

ла акулы всегда мелом написано имя правящего американ�

ского президента. Сами знаете: так было в мою бытность

первокурсником, так же было и когда я защищал в этой ауди�

тории диссертацию (пришлось перед сбором Ученого совета

влезть на стул и стереть надпись мокрой тряпкой, от которой

потом выступили белесые разводы), так же и сейчас, когда я

сам читаю там лекции. Президенты меняются, многостра�

дальная акула, застыв с зубастой оскаленной улыбкой, бес�



нем всего происходящего, на нем держалось многое, если

не все.

Одна Гулящая Тетрадь чего стоит! Вы знаете про Гулящую
Тетрадь? Нет? У�у, это был класс. Палочная дисциплина

огороженной глухим забором «зоны» в значительной степе�

ни держалась на самосознании и самодисциплине. В частно�

сти, на необходимости подняться перед предполагающимся

загулом на высокое сербариновское («царское») крыльцо и

записать в специальную Гулящую Тетрадь, на какое костри�

ще, со скольки до скольки и — самое прикольное — с кем

идешь.

Жизнь била во всех ключом, спать светлыми, так и не тем�

неющими до конца, июньскими ночами в восемнадцать —

двадцать лет было категорически невозможно. Вся база после

отбоя пустела на глазах, рассеиваясь по окрестному лесу при�

глушенно и заговорщически гудящими группками и молча�

ливо растворяющимися в никуда парочками.

А Гулящая Тетрадь пухла и пухла, вмещая в себя квинтэс�

сенцию нашей жизни, все самое из этой жизни сокровенное:

легко и беззаботно перечисляемые через запятую имена дру�

зей; с сомнением, с испугом или со смущением обозначаемые

инициалы сердечных привязанностей... Но Сербор соблюдал

тетрадь в строгости. Листать ее не позволялось никому. Он

сам был Вершителем Дел и Судеб; Тетрадь была Высшей Ле�

тописью Нашего Тарусского Бытия...

А как однажды народ почему�то вдруг потек в самоход.

Прокопали лаз под забором за домиками, все пролезли, а На�

ташка, славящаяся своими роскошными формами, застряла

посередине — ни туда и ни сюда. Уже пролезшие наружу ста�

рались ее оттуда вытащить, а она — никак. И, как назло, —

Сербор с фонариком. Подошел к торчащей из�под забора

«задней половине крокодила», посмотрел внимательно, рас�

правил своим обычным жестом огромную окладистую бороду,

а потом как рявкнет в темноту:

—  Дневальный! Стул! —  Дневальный, понятное дело, бы�

стрее ветра слетал за стулом, интересно ведь, чем все кончит�

ся. Сербаринов сел на этот стул, опять расправил бороду, упер

руки в колени. Задняя половина, нелепо�простодушно торча�

щая из подкопа, замерла в ожидании высшего суда; шепот на

противоположной стороне забора стих; дневальные по бокам

от Сербора застыли в почетном карауле около трона, с кото�
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родских улиц, покрытых не асфальтом, а травой с гусиным

пометом. Серыми от времени и солнца деревенскими забора�

ми и раскрашенными наличниками над яркими головками

астр и хризантем. Горшками с геранью на окнах. Узнаваемой

неустроенностью многого вокруг. Нашим собственным вдох�

новением, смехом, удалью и любовью, рождающимися среди

всего этого и благодаря всему этому.

О Тарусе всю жизнь помнят все, кто в ней хоть однажды

побывал на практике. Потому что Таруса была, есть и будет

нам всем — как нательный крест. Который и не должен быть

драгоценным в прямом смысле слова, потому как его сила,

значение и бесценность совсем в другом. Таруса давала то, что

нигде и никогда не давалось нам так щедро и так легко: она

давала крылья, единство и ощущение тылов.

Плюс умножьте все это на эйфорию и наивное всесилие

молодости. В Тарусе всем мечталось о дальних странах, океа�

нах, горах и пустынях; всем верилось в вечную дружбу и лю�

бовь; всем казалось, что так вся жизнь и пройдет в ощущении

всегдашнего начала чего�то важного, поджидающего тебя

впереди.

В этом конечно же заслуга многих, кто работал тогда с на�

ми. И прежде всего, А. Е. Сербаринова. Сербор был стерж�
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рого сам Сербаринов взирал на перемазанные землей джинсы

и кроссовки, обессиленно уткнувшиеся в глину носками

внутрь... —  Ну, здравствуй, Попа... И что же, Попа, мы будем

с тобой сегодня делать?.. Как бы ты сама поступила на моем

месте?..

А как он будил перед линейкой приходящий лишь к само�

му утру народ? Отворачивая полог палатки и видя там спящее

тело, Сербор оборачивался назад, чтобы опять рявкнуть:

«Дневальный!» — но в большинстве случаев этого не требова�

лось: дневальный был тут как тут и с гадливой готовностью

(вспоминая самого себя в подобном положении) уже протя�

гивал полное ведро колодезной воды... На линейке регулярно

стоял кто�то, «умывавшийся» весь целиком прямо в одежде...

Но даже Сербор был не всесилен. Когда сегодня я слышу

академические дискуссии про то, что «социум самопроиз�

вольно генерирует определенную, ё�моё, морально�психоло�

гическую среду», я вынужден почтительно преклонить голову

перед теоретиками отечественной педагогики. Потому что

видел это сам: бабслей в Тарусе.

Являясь спонтанным проявлением первородного устрем�

ления мальчика, юноши, мужчины пошалить в жаркий день,

обливая водой девочек, девушек и женщин, бабслей являлся

неизменным атрибутом каждой летней смены. Сербор пред�

принял было попытку ввести это стихийное буйство в рамки

расписания, но потом лишь махнул рукой и сам периодичес�

ки ходил мокрый насквозь, стряхивая блестящие капли с ши�

рокой бороды...

Никто не знает, как и почему, но вдруг в какой�то из дней

в воздухе возникало известие: «Сегодня — Бабслей!» И жизнь

менялась. Потому что с этого момента все привычные соци�

альные координаты растворялись в жарком летнем воздухе.

Каждый мог выразить симпатию к каждой, окатив ее с ног до

головы; студент — преподавательнице, доцент или профес�

сор — студентке; слабая половина отвечала сильной тем же.

В бабслее переставали существовать табели о рангах, разли�

чия возраста и социального статуса; обливались все и вся.

Аккуратистки, маменькины дочки, пытались прятаться по

лабораториям, но этим потом доставалось особо. Когда буй�

ство заканчивалось, такие пипетки�недотроги пугливо выби�

рались из�за дверей на белый свет, и вот тогда�то им и возда�

валось на полную.



Не заснуть самому было важно, потому что студенчество с

чаем, гитарой и свечками толклось в моей зоологической ла�

боратории с отбоя до момента, пока я не отправлял всех вос�

вояси. А так как сердце у меня мягкое и неформальным обще�

нием с молодежью я всегда дорожил и дорожу, то отправлял я

посидельщиков в половине пятого, чтобы лишь успеть само�

му побриться перед выходом на птичек.

Бодрствующее по ночам студенчество отсыпалось днем, я

днем не сплю. После недели в таком режиме даже моя много�

летняя тарусская закалка начинала давать слабину. На одной

из собственных экскурсий я отчетливо почувствовал, что мо�

гу бесконтрольно уснуть на середине собственного объясне�

ния, несолидно рухнув носом в траву. Осознав такое, я пани�

чески увеличил в своем повествовании количество вводных

фраз и безличных оборотов, позволяющих не так строго про�

водить связную линию повествования. Это меня и спасло: в

одно из мгновений, рассказывая про пеночку�весничку, я

все�таки на секунду отключился, с трудом удержавшись на

ногах... 

Вечером того дня, ничего никому не объясняя, я приколол

на дверь зоологической лаборатории записку «Ушел на базу»,

заперся и улегся в своей задней комнате спать...

Что сравнится с восторженно�блаженным летним сном в

средней полосе, когда светлая короткая ночь лишь сереет за

дачным окном? Ничто! Ни сиеста в кондиционированной

прохладе под пальмами на тропическом острове, ни даже

привал у тенистого ручья в ущелье прокаленного солнцем Ко�

петдага...

Я преподавал в Тарусе и на кафедре со многими из тех, у

кого учился сам. Есть все же что�то особое в том, что

учишься у людей как студент, а потом оказываешься с ними

же, но по другую сторону былой «баррикады» в веселом все�

ленском противостоянии «профессора — студенты», уже

как коллега и соратник. И как же хорошо на сердце от со�

знания того, что тебя самого уже не будут пытать колоколь�

чиками на зачете по ботанике!.. Вот она, свобода навсегда:

идешь мимо, скажем, крестоцветного и не боишься его ни

фига, смотришь смело и думаешь: «Ну, что, крестоцвет�

ное?..» — а самому и не страшно совсем, что латынь перепу�

таешь…
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Так же произошло и со мной в последний год, когда, после

большого перерыва, я вновь вел там практику. Постарел, на�

верное, потерял чутье. Бабслей я тогда почти пропустил. Пи�

сал дневник в комнате за зоологической лабораторией, а по�

том вышел на крыльцо: мама дорогая, бабслей идет! Я схватил

аппарат, начал снимать визжащих деук в купальниках и дембе*

лей и умывальников с ведрами.

В собственной неприкосновенности я был уверен, подсо�

знательно уповая на то, что даже тарусская удаль не посягнет

на дорогую японскую оптику. Наснимал и студентов, и пре�

подавателей.

Отсмеялись все, отхохотались; перерыв кончается, подхо�

дит время начала занятий, а я смотрю в окно — все мои деви�

цы еще мокрые, расселись на ступеньках у своего домика на

солнышке, словно ждут чего�то, и даже не чешутся, что через

пять минут всем надо в аудитории сидеть. Выхожу на крыль�

цо, только приготовился строго промолчать на них коман�

дирским голосом, рявкнув командирским взглядом, как на

меня сверху ведро воды!

Короче, подставился я, как последний лох... Под чей�то

вопль: «Акела промахнулся!» — все, кто был, взревели в вос�

торге, как болельщики на стадионе, а я стою в прилипших

штанах, в залитых очках, с поникшей размокшей сигаретой в

руке, а с крыши на меня щерится долговязый Денис, туды его

растуды; сидит с пустым ведром и с удовлетворенным лицом

плохого человека, сделавшего свое мокрое дело...

Начав работать в Тарусе как преподаватель, уже после кон�

чины А. Е. Сербаринова, я старался следовать его стилю и

традициям, но ни его преемники (Санычу привет!), ни я сам

не смели их просто копировать.

Начиная свои тарусские орнитологические экскурсии в

пять утра, я нередко выводил в маршрут группу, в которой

никто так и не ложился спать. На такой экскурсии главных

задач было три: первое — не делать перерывов и не разрешать

никому садиться (севший человек мгновенно засыпал, сна�

чала не в силах удержать закрывающиеся веки над медленно

вращающимися, безумно плавающими глазами, а потом без�

надежно и бессильно по�птичьи свесив голову); второе — не

заснуть самому и, третье, главное, — изучать птиц без скидок

и поблажек.



точках, вытирает травой с рук

кровь. Второй из них очень агрес�

сивен; по некоординированному

взгляду вижу, что он явно наку�

ренный. Двое других здесь же, ря�

дом, но держатся молча, — такие

неприятнее всего.

Без особого труда кося под све�

жеразбуженного дурачка и перетап�

тываясь с наивной сигареткой так,

чтобы по возможности держать их на одной линии, вступаю в

разговор, деталей которого не помню. Все кончилось мирно,

сведясь почему�то к обсуждению политики Горбачева в

Москве... Не знаю, как вы, а я за многое искренне уважаю

Михаила Сергеевича. Мои ночные собеседники этой симпа�

тии не разделяли, что чуть было вторично не поставило мою

жизнь на грань неоправданного риска...

Я уверен, что главной причиной урегулирования потенци�

ально чреватой ситуации явился явно впечатливший браконь�

еров факт, что я специально приехал сюда из Москвы, чтобы

посмотреть какую�то птицу на скале. После этого они, види�

мо, уже просто не смогли принять меня, убогого, всерьез... В

конце концов они уехали, мой безответный хозяин вздохнул с

облегчением, и мы снова легли спать.
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Загадку разгадав, теперь я вижу:

К концу страданья наши подошли, —

Хоть на дорогах поисков тяжелых

Увяла юность, как цветы в пыли...

(Хорасанская сказка)

Я встаю затемно и к моменту рассвета уже сижу недалеко

от гнезда. Когда рассветет, я рассмотрю его в деталях. Увижу,

что устроено оно высоко на обрыве, где сухие и зеленые вет�

ки уложены орлами в полутораметровой нише от сферичес�

кой конкреции, выпавшей из скалы.
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Время идет. Общие практики нескольких курсов одновре�

менно в Тарусе больше не проводятся. Лишь отдельные энту�

зиасты (Корольковой поклон!) продолжают ездить сюда со

студентами, не в силах оторваться душой от этого места. Да

еще «дембеля» как�то скинулись, накупили краски, собра�

лись там с Санычем, отремонтировали, что смогли.

Выбравшись туда недавно с группой студентов после дли�

тельного перерыва, я нашел на шкафу в задней зоологической

лаборатории пыльную коробку с коллекцией жуков, собран�

ных нами с Жиртрестом на первом курсе двадцать четыре го�

да назад...

Но база стоит, и рында — обод от троллейбусного колеса

по�прежнему висит у входа (каждый прошедший практику

имеет право врезать по ней перед отъездом молотком).

Так что, будете в Тарусе, спросите, где студенческая база

геофака; это прямо от центра вверх по склону в противопо�

ложную от Оки сторону; улица Луначарского. Вам любой по�

кажет. А уж если доберетесь до заветных покосившихся ворот,

ударьте там во славу геофака по рынде ржавым молотком (по�

шарьте рядом в траве). Я и здесь услышу…»
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В ожидании утра мы вынуждены были устро�

ить привал. Ночью на нас напали разбойники. Я

проснулся от громких криков и, к своему ужасу,

увидел, что...

(Хорасанская сказка)

После двух часов ночи действительно слышен мотор, хо�

зяин выходит к машине, откуда, из�под одинокого фонаря,

доносится непонятная туркменская речь с обильно вкраплен�

ным понятным русским матом. Джигитов четверо, сразу про�

снувшись, я вижу это из окна. Поговорив, они посылают хо�

зяина за мной. (Зачем им это понадобилось?) С безропотной

азиатской покорностью слабого сильному он направляется

назад к дому.

Мы вместе выходим к машине. Один из браконьеров,

как в плохом детективе, спрыгнув из кузова и сидя на кор�



все так идиллически. Старший, более крупный, как правило,

первым получает корм (но зато младших мамаша нередко

кормит потом дольше и внимательнее). У африканских фас�

циатусов старшие птенцы очень агрессивны к младшим, у ев�

ропейских и азиатских это почему�то менее заметно, даже

когда птенцы голодные.

Посмотрю, как самка, принеся птенцу пищуху, потом не�

надолго подсаживается на гнездо и кормит кусками этой до�

бычи своего отпрыска. Все как в учебнике: насиживание

(шесть недель), основная непосредственная забота о потом�

стве, прямое кормление — все это на матери. Самец часто

приносит добычу на гнездо, но сам редко кормит молодых

(это наблюдалось лишь изредка у африканских птиц). Сам�

ка фасциатуса будет пестовать своего отпрыска дольше мно�

гих других птиц. Она будет кормить его из клюва в клюв до

самого вылета, когда полностью оперенный орленок уже

почти достигнет размера взрослых птиц. Да и после этого

он, уже самостоятельно летая по округе, несколько недель

будет, проголодавшись, прилетать в гнездо, чтобы мать его

покормила.
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Потом я пронумерую видимые в округе вершины как

ориентиры для описания перемещений птиц и одиннадцать

часов буду наблюдать за семьей ястребиных орлов, включая

еще не до конца оперившегося птенца, совершенно не осо�

знающего собственной значимости, и его крикливых сосе�

дей — суетливую братию воробьев, гнездящихся под надеж�

ной защитой — между сухими ветками в толще орлиного

гнезда. 

Разгляжу в деталях орленка, еще сохраняющего белый дет�

ский пух на голове и шее, с приметными черными пятнышка�

ми впереди и позади глаз и рыжеватым пятном на груди; его

желтый с черным кончиком клюв; темно�коричневые оперя�

ющиеся крылья; еще куцый хвост и непомерно длинные ког�

тистые лапы.

Понаблюдаю, как он, в перерывах между сном, подобно

заводной игрушке, по двадцать раз подряд упруго подпрыги�

вает на гнезде, размахивая в такт набирающими силу крылья�

ми. В этом гнезде он — единственный наследник, ему одному

достается вся родительская забота и все родительское внима�

ние. Когда птенцов два (а в исключительных случаях три), не



пикирующей на них поблизости от

своего гнезда на соседнем обрыве.

Как конфликтуют сами с вторгаю�

щимися на их территорию конку�

рентами, безжалостно гоняя даже

таких солидных птиц, как более

крупный, но не столь ловкий в по�

лете беркут, вынужденный даже по�

стыдно присесть на камни, вжимая

голову в плечи от уверенных атак

хозяев территории.

Буду отличать в этой паре самца

от самки не только по поведению

(самец всегда ведет себя как истинный джентльмен, галантно

и неотступно сопровождая в полете самку), но и по окраске

(она не такая контрастная, сочная и нарядная, как у поисти�

не великолепной самки, которая явно старше), а также по от�

сутствующему у него в правом крыле маховому перу. Сфото�

графирую все, что удастся.

Порадуюсь тому, с каким упорством и старанием птенец

пытается ловить своим грозным клювом мух («Так их всех,

насмешниц!»); с каким интересом он наблюдает за скалисты�

ми ласточками, порхающими около гнезда, и за проезжаю�

щими внизу по дороге машинами, смешно вертя за теми и за

другими головой.

Когда после полудня я, вслед за солнцем, пересяду на новое

место, более удобное для наблюдений, все утро контролирую�

щие меня взрослые птицы это сразу отметят, и самка подлетит

ко мне почти вплотную (я отчетливо разгляжу ее строгий роди�

тельский глаз) — проверить, куда я пересел и не таит ли это под�

вохов... Я веду себя тихо и неназойливо, опасаться мне нечего

(известны случаи пикирования орлов на людей около гнезда).

Сам же орленок, просидевший весь жаркий день в спаси�

тельной тени, после четырех часов дня, когда уже снижающе�

еся солнце осветит наконец гнездо, с явным удовольствием

усядется на солнышке, подставив ему грудь и широко рас�

правленные крылья: ультрафиолетовая солнечная ванна —

обязательная гигиеническая процедура.

Потом я испереживаюсь за птенца, когда его разморит на

послеполуденном солнцепеке и он уснет, свесившись, на краю

гнезда, по�детски задрав хвост кверху и чуть не свалившись
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Понаблюдаю за дневной родительской жизнью взрослых

птиц. Увижу, как они подолгу неподвижно парят в потоке

сильного горячего ветра, шевелящего у них отдельные перья.

Как летают вдвоем вплотную к скалам, почти касаясь их кон�

цами крыльев, следуя своим излюбленным охотничьим мар�

шрутам. Как присаживаются для отдыха недалеко друг от дру�

га. Как пикируют на невидимую мне добычу, замеченную ими

почти с километра. И как однажды самка зависнет в полете на

одном месте, трепеща крыльями, как пустельга, — для орлов

это очень необычно.

Все же охотники они изумительные. Добывают все что

угодно, используя самые разные приемы и маневры. Даже

описано, как орел по земле бежал, догоняя домашнюю птицу

(правильно, такая добыча не заслуживает пикирования в по�

лете); во цирк, посмотреть бы, фасциатусы ведь ужасно длин�

ноногие... Наблюдалось, что при парной охоте одна из птиц

выпугивает добычу, вторая атакует ее из скрытой засады, а по�

том оба делят добычу; неудивительно: между членами пары

(образуемой на всю жизнь) — полный контакт.

А как Зарудный пишет в 1903 году: «Однажды мне при�

шлось видеть, как ястребиный орел, погнавшись за зайцем и

настигнув его у горного гребня, за которым лежала страшная

круча, схватил лапами, проволок несколько десятков шагов и

сбросил в пропасть...» У�у!

Буду, затаив дыхание, следить за тем, как орлы набирают

порой над гнездом немыслимую высоту, превращаясь в абсо�

лютно невидимые невооруженным глазом и еле заметные да�

же в бинокль точки. Как в этом поднебесье самец раз за разом

взлетает по дуге вверх, застывает на долю секунды неподвиж�

но, почти вставая вертикально на хвост, а потом стремитель�

но «ныряет» вниз, сложив крылья, в пикирующем демонстра�

ционном полете, заявляя свои права на гнездовую террито�

рию, на жизнь и на это небо вокруг.

Удивлюсь тому, как самец, летая недалеко от гнезда, пару

раз прокричит не своим обычным раскатистым клекотом, а

неожиданно сдержанным, каким�то грустным криком, кото�

рого я до этого никогда не слышал: «Каа�лии, каа�лии...» —

словно сообщая кому�то что�то интимное, не предназначен�

ное для постороннего уха.

Опишу, как они снисходительно игнорируют атаки смехо�

творно маленькой, истошно кричащей пустельги, бесстрашно



ным причинам он исчезает там, где прочие виды орлов чувст�

вуют себя совсем неплохо.

Много фасциатусов гибнет на проводах от замыканий на

линиях электропередач (особенно молодых птиц). Часть тра�

вятся пестицидами и удобрениями. Но главный урон, несо�

мненно, — за счет повсеместного вторжения человека в жи�

вую природу и изменения всей среды обитания вида. Углуб�

ляться в анализ этого антропогенного (по вине людей)

разрушения местообитаний откровенно боязно.

ОТСТУПЛЕНИЕ ПРО НАСТУПЛЕНИЕ

И закралась ему в сердце греховная мысль:

«Нынешней ночью не худо бы все это добро поти�

хоньку унести...»

(Хорасанская сказка)

«30 марта. Проблема воздействия человека на экосистемы

Западного Копетдага не нова. Благоприятный климат, богат�

ство природы и выгодное географическое положение предо�

пределили древность существовавшей здесь цивилизации, —

этот регион входил северной провинцией в простиравшееся

по Ирану античное Парфянское царство, являвшееся основ�

ным соперником Римской империи на Востоке. (Осколки

древней керамики из разных культурных пластов регулярно

попадаются в сыпучих обрывах вдоль Сумбара, а однажды

Стас нашел там и потом целый день откапывал огромную ам�

фору литров на девяносто).

Присоединение Закаспийского края к России в 1881 году

активизировало не только его научное исследование, но и хо�

зяйственное освоение; наступление человека на природу по�

шло полным ходом. К этому времени относятся как первые

большие экспедиции, организованные по Закаспию в целях

описания природы и народов этого нового форпоста Россий�

ской империи, так и прокладка дорог и строительство крепо�

стей�поселений.

Уже в те, далекие от нас, времена было положено начало

земледелию, скотоводству и локальной рубке лесов. Но уро�

вень этого воздействия был по нынешним меркам ничтож�

ным. Пребывавший еще во младенчестве «непросвещенный»
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вниз. Он удержится лишь в последний момент, уже падая, — за�

хлопав крыльями и судорожно схватившись еще непропорцио�

нально огромными когтистыми лапами за настеленные в гнез�

довой нише зеленые ветки, испуганно прижавшись потом к

скале подальше от края («Вот тебе и на! Еще не хватало мне

стать сегодня свидетелем несчастного случая...»). Клянусь, ни

один орнитолог в мире не поверил бы мне, что я не сам угробил

птенца для коллекции в подтверждение факта гнездования.

Даже не свалившись сейчас со скалы и избежав на сей раз

случайной гибели, этот орленок имеет достаточно шансов по�

гибнуть от естественных причин; половина всех птенцов гиб�

нет в первый год жизни. А уж близость этих птиц к человеку

меня откровенно пугает.

Специально переговорив позже про орлов с живущими

здесь туркменами, я с некоторым облегчением узнаю, что эти

люди вполне миролюбиво считают птиц своими соседями.

Хочется верить, что это действительно так, но вообще�то ред�

кий хозяин не снимет со стены ружье, увидев, как орел под�

хватил на его дворе соблазнительно беззаботную курицу. Тем

более в мусульманской стране, где Коран отнюдь не почитает

братьев наших меньших. Это вам не Индия.

Редчайших леопардов, доживающих свой век в единичных

окрестных ущельях и изредка убивающих пасущихся на скло�

нах телят, которые вытеснили их естественную добычу — поч�

ти уничтоженных человеком архаров, от пуль не спасают ни�

какие увещевания и никакие официальные запреты.

Как бы то ни было, численность ястребиного орла сокра�

щается повсеместно. Взять, например, Испанию — здесь фас�

циатусов больше, чем где�либо в Европе: в начале века гнез�

дилось пар семьсот, осталось чуть более трехсот; лишь за по�

следние годы, пока я искал это первое и пока единственное

гнездо в СССР, в Испании по непонятным причинам исчезло

больше сотни пар.

В прочих местах, за счет меньшей численности орла, урон

и того весомее. В Израиле было сорок пар, потом осталось

две; сейчас двадцать; на всю Италию — десять пар; в Португа�

лии везде редок; в Греции осталось пар пятьдесят; во Фран�

ции — пар тридцать. Так же и в Африке: в Тунисе было за сот�

ню пар, осталось пятнадцать. В Индии распространен широ�

ко, но везде малочислен. Вроде бы он не так уж и редок по

миру в целом, но пугает то, что во многих случаях по непонят�



дар на Сюнт�Хасардагской гряде, по скалам вьется серпан�

тин дороги, сложенной из камней вручную на заре освоения

(колонизации) Россией этого важного стратегического ре�

гиона. Местные называют эту дорогу «Винты». Восемь лет

назад мы еще ездили по ней на машине с Андреем Николае�

вым, начавшим нелегкое дело практической заповедной

охраны этих мест; сейчас она зарастает порослью инжира и

держидерева.

На плоской скале у основания склона до сих пор разли�

чается императорский символ Александра III с короной и

высеченная рядом надпись, пугающе исчезающая с годами:

«Приказанием генерала Куропаткина... в 1892 г. сия дорога

пробита текинцами, гокланами... под руководством капита�

на... Поклевского�Козелла...» (У генерала Куропаткина За�

рудный испрашивал финансовой помощи для одного из сво�

их путешествий; Куропаткин денег не дал, а получив потом
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античный мир не знал тракторов и

пестицидов, но знал, что вырубать

леса вдоль рек нельзя. Он был еще

малонаселен и целиком зависел в

своем благополучии от мирного ди�

алога человека с окружающей при�

родой. Земледелие и скотоводство

по определению должны были

строиться на принципах устойчи�

вого сосуществования с природны�

ми экосистемами, иначе они про�

сто не могли бы развиваться. Уже

тогда реальный ход событий был

далек от идиллической гармонии,

но все же он в большей степени

строился на основе уважения к

природе и практического здравого

смысла, чем в последующие эпохи,

все более знаменуемые попытками

человека «не ждать милостей от природы, а взять их у нее».

Обезвоживание и опустынивание региона пошло все более

нарастающими темпами.

Еще несколько десятилетий назад в долине Сумбара ис�

пользовались водяные мельницы — многометровые цилинд�

ры, сложенные из плоских обтесанных камней с отверстия�

ми в середине: подводимая по арыкам вода падала сквозь

них, вращая жернова. Из�за нехватки воды эти мельницы

оказались заброшенными еще до того, как необходимость в

них отпала».

ВИНТЫ

Часть своего войска отправил он в чужеземные

страны, дабы сделать Хорасан государством могу�

щественным, а самому стяжать славу не имеющего

себе равных в благородстве и справедливости.

(Хорасанская сказка)

«2 апреля. В окрестностях Кара�Калы, являющейся одной

из исконных русских крепостей�поселений, в ущелье Баган�



«ДРАКА С МИЛИЦИЕЙ»

Как очарованный ходил я среди этих гигант�

ских вековых деревьев, среди этой могучей полу�

тропической растительности. И как нельзя лучше

понял я, какую связь имеет народный эпос с ле�

сом, среди которого и могла возникнуть идея о

таких богатырях, как иранские Рустем и Зораб,

как наш русский Илья Муромец, — мощных и

крепких, что эти столетние деревья, горделиво

возвышающие свои верхушки к синему небу.

(Н. А. Зарудный, 1892)

Землю сей пустыни напоила своим ядом

красная змея. До ее появления земля здесь была

благодатной и цветущей...

(Хорасанская сказка)

«10 апреля. …Новые времена принесли с собой в Западный

Копетдаг не только телевидение, холодильники и кондицио�

неры, но также варварские рубки, катастрофический перевы�

пас и зверское браконьерство. Расшатывание традиционных

культурных устоев через приобщение к искусственно насаж�

даемому социалистическому укладу сказалось не только на

снижении моральных норм в повседневном поведении людей

(алкоголь, наркотики и воровство), но и на отношении чело�

века к природе.

Девственные копетдагские леса оказались полностью до�

рублены и в некогда непроходимо заросших горных ущельях,

и на покатых водоразделах, и в долинах вдоль русел рек.

Традиционный туркменский хлеб — чурек выпекается в

глиняных печках — тандырах, которые протапливаются до

прогревания стенок, к которым затем изнутри прилепляются

лепешки из теста. Отсюда важное требование к топливу —

оно должно быть чистым, не коптить. Для растопки тандыра

нельзя использовать не только уголь или торф, но и традици�

онные, в понимании россиянина, дрова — они тоже слишком

дымят. Идеальная растопка — тонкие ветви тамарикса, про�

израстающего в жарком климате кустарника, формирующего

тугайные заросли по речным берегам: тамарикс дает много

жара, но не дымит. 
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книгу Зарудного о все�таки состоявшейся экспедиции, был

настолько впечатлен талантом и трудолюбием автора, что

послал ему внушительную сумму, на которую было органи�

зовано следующее путешествие.)

Однажды, когда мы лазали здесь по горам с Зубаревым и

снимали на видео эту надпись, все слабее и слабее заметную

на легко разрушающемся податливом сланце, я, видя это па�

губное воздействие времени, не удержался от соблазна и по�

тащил в карман отвалившийся от скалы кусок камня с выгра�

вированной на нем буквой, оправдывая сам себя тем, что ка�

мень этот все равно уже откололся и почти потерялся среди

просто щебня...

Это было не обывательское стяжание раритетов, но гипно�

тизирующее притяжение символа, за которым скрывалась за�

хватившая мое воображение эпоха. Зубарев тогда наорал на

меня, заставил вытащить этот камень из кармана и прило�

жить его на то место, от которого он отвалился. Вот для чего,

среди прочего, нам нужны надежные спутники — чтобы удер�

жать иногда от поступка, за который потом будет неловко или

даже стыдно».

Сейчас, когда я пишу это, сидя за тысячи километров от

Багандара, я не отказался бы хранить у себя этот камень. Я

включил бы настольную лампу, достал бы его из коробки и

положил бы на ладонь. И еще раз впитал бы в себя детали его

фактуры. Провел бы другой рукой по его шершавой серо�ко�

ричневой поверхности; проследил бы пальцем желобок над�

писи, вытесанной сто с лишним лет назад незнакомым мне

человеком. Кто знает, может быть, бородатым служивым ка�

заком, который, вырубая эти буквы на опостылевшем солн�

цепеке, мечтал вернуться домой, в какую�нибудь заснежен�

ную губернию центральной России...

И все же я благодарен Зубарю за то, что он удержал ме�

ня тогда. Потому что место этому камню именно на той са�

мой скале, и нигде более. Его фактуру и тяжесть в руке я все

равно всегда буду ощущать, как и в тот день много лет на�

зад, а кроме меня, он, сам по себе, никому потом не будет

интересен — просто камень с еле заметной непонятной ка�

навкой...



вых сильных дождей драматически изменил весь ландшафт

целиком: Сумбар, исходно текущий в узком глубоком русле,

закрепленном тугаями, предался бесконтрольному разгулу, —

лишенные растительности и распаханные берега рушились в

буквальном смысле на глазах.

Стоя и наблюдая это, не решаясь подойти к краю подмы�

ваемого обрыва, я вздрагивал от устрашающего грохота обва�

ливающейся в воду земли: минута, и — у�у�х! — кусок берега

размером с кузов многотонного грузовика рушится вниз. Че�

рез две недели после паводка Сумбар в этом месте тек среди

обширных намытых отмелей, а русло его было уже не десять

метров шириной, как ранее, а достигало местами двухсот ме�

тров, делая пейзаж неузнаваемым.

Жизнь тоже изменилась здесь радикально: исчезли десят�

ки видов птиц, населявших тугайные заросли, появились

единичные новые, осваивающие вновь образовавшийся

ландшафт. Интересно было, конечно, увидеть летящего над

водой, как где�нибудь в Вологодской области, кулика�пере�

возчика или стоящую на пустынной отмели цаплю, но даже

ее согбенный силуэт воспринимался как траурный караул

былому разнообразию птичьего мира. Я по привычке гово�

рю про птиц, а ведь они составляют хорошо заметную, но

лишь очень малую толику всеобщего хитросплетения живой

природы, большей частью невидимого для непосвященного

взгляда.

Случаются ли подобные явления в дикой природе, не на�

рушенной человеком? Конечно. Но естественные тугайные

сообщества обладают удивительной способностью быстро

восстанавливаться после стихийных катаклизмов, подоб�

ных селевым размывам. Измененные же человеком ланд�

шафты, во�первых, страдают в десятки раз сильнее, а во�

вторых, никогда не восстанавливаются потом в столь пол�

ной мере.

Перевыпас (а он в долине Сумбара, по оценкам сотрудни�

ков заповедника, в описываемый период превышал допусти�

мые нормы в шестнадцать раз) еще страшней, чем рубка. Осо�

бенно козы, выедающие абсолютно все без разбора — от кор�

ней трав, выгрызаемых ими из�под земли, до кустов, коры и

нижних ветвей погибающих впоследствии деревьев. На сот�

нях тысяч квадратных километров в Копетдаге, даже в местах,
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Спрос на это топливо возрастает пропорционально росту

и концентрации населения; в соответствии с этим увеличива�

ются и браконьерские рубки. Причем ведутся они все более

безоглядно, без малейшего понимания того, что рубится сук,

поддерживающий собственное гнездо. Уже сейчас топлива

катастрофически не хватает, чурек превращается в празднич�

ное блюдо для особых оказий, в магазине за прозаическими

буханками выстраиваются огромные очереди, — усложняют�

ся повседневные бытовые проблемы, рушится привычный

уклад жизни людей, на глазах исчезает важный элемент куль�

турного своеобразия региона.

В окрестностях Кара�Калы тугаи оказались вырублены на�

столько, что местное руководство уже просто вынуждено бы�

ло на это как�то реагировать. Обезображенные берега Сумба�

ра с торчащими из опустевшей земли занозами вырубленных

кустов решено было включить в хозяйственный оборот в но�

вом качестве: их распахали, удалив из почвы отмирающие

корни растений, являвшиеся последним сдерживающим эро�

зию фактором.

Результаты этого привычного для нас командного земле�

делия сказались уже следующей весной. Паводок после пер�



ряд была «драка с милицией» (мы не участвовали) — в магази�

не давали мясо... И это — в скотоводческой стране!»

ПТИЧИЙ РЫНОК

Гости перемигнулись друг с другом, глядя на

чаши, и в душе их окрепли нечестивые помыс�

лы...

(Хорасанская сказка)

...англичане не так жадны, как русские, кото�

рые... объявили леса казенными и стали прода�

вать деревья их же прежним собственникам.

(Н. А. Зарудный, 1916)

«10 октября. …Не хочу без разбора катить бочку на сооте�

чественников (многие из которых посвятили всю свою жизнь

охране природы Туркмении), но все же в немалой степени

способствовали деградации природных сообществ Туркеста�

на и выходцы из России, волею судеб оказавшиеся в этой аб�

солютно чужой для них природе и культуре. Понятно, конеч�

но, что в прокаленных солнцем скалах и в пустыне истоско�

вавшейся по родным зеленым просторам российской душе

требуется отдохновение, но все же грузовики вырубаемой под

Новый год (за неимением новогодних елок) вечнозеленой ар�

чи — это слишком.

Двухметровая арча растет порой восемьдесят, а то и сто

двадцать лет. Срубить ее нетрудно двумя ударами топора, но

восстановить арчовые леса невозможно, даже если и попы�

таться это сделать. Туркмены, пока это было возможно, выбо�

рочно рубили тысячелетние деревья, используя их для строи�

тельства домов (арча — это вечная древесина, ее не поврежда�

ют даже термиты), пограничники сейчас уничтожают подрост

(да, именно так, столетние деревья — это всего лишь еще мо�

лодая поросль...).

Наконец, отдельной проблемой охраны природы является

контрабанда редкими видами животных. Туркмения богата

эндемиками, не встречающимися в более северных широтах,

цены на черном рынке баснословны; многое, вывозимое от�
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где можно провести месяц, не встретив ни одной живой ду�

ши, трудно найти один квадратный метр, не испещренный

следами овец и коз. Многие урочища выбиты скотом полно�

стью и уже необратимо превращены из цветущих степей и те�

нистых экзотических лесов, увитых диким виноградом, в на�

всегда потерянные для природы и для человека, разрушенные

эрозией и подверженные засолению бэдлэнды — жаркие

пыльные пустыри. 

Некоторые из них, претерпевшие особо драматические из�

менения, потеряли не только исконные растительные сооб�

щества, но и почвенный слой, утратив тем самым основопо�

лагающую способность поддерживать жизнь как таковую. Их

безжизненный облик дал им и название — «лунные горы».

Печальная метафора.

Экономические и социальные последствия подобных

трансформаций очевидны. Давеча в Кара�Кале два дня под�



джигиты, жируете? Мните себя самыми умными и неуязви�

мыми? Не вы первые, и не вы последние. «Добродетельный

человек и злой работают каждый за себя. Бог никому не сде�

лает неправды». Придет еще, придет ваш черед...»

«ПРИКОСНУТЬСЯ ЩЕКОЙ...»

— Сущая нелепость! — воскликнула птица

Симург. — Как это судьба мальчика из Восточных

земель может сочетаться с судьбой девочки из За�

падных!

(Хорасанская сказка)

«10 марта. ЗдорXово, Маркыч! Как оно?

...В здешних туркменских обстоятельствах все чаще и чаще

задумываюсь над проблемой тоски по банальной лесной зоне

у «европейского» человека, пребывающего в южных странах

(а ведь здесь горы, и сейчас не жарко, и это не пески, не пус�

тыня, это рай по сравнению с Ашхабадом, Небитдагом или

Красноводском).

Наверное, действительно, все решает, где вырос, — дет�

ский импринтинг. Не случайно ведь на Руси отроку не разре�

шалось отлучаться из дома до семнадцати лет. Потому что по�

том, уже куда бы ни занесло жизнью, осознание корней не

развеется... У меня самого все более явственно всплывают в

памяти Едимново, Островищи и Вологда, я сам среди всего

этого и то, как мир постепенно расширялся, расширялся,

расширялся из этих исходных точек, становясь все больше,

все сложнее, но неизбежно утрачивая яркость наполняющих

его образов. И оценивается все это сейчас совсем по�другому,

чем тогда (там часто мечталось о неведомых странах, сейчас

туда охота).

Да и позже все это было важно. Сам знаешь, каково в Ба�

лашихе сходить в леса прогуляться за станцию. Мы там с Ле�

ликом класса до девятого каждый день костры жгли за озером

и курили подпольно, смачно прикуривая ароматизированную

кубинскую дрянь («Ким», «Висанд») от тяжелых головешек,

серьезно просвечивающих потаенным красным огнем сквозь

сизый пепел.
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сюда, уходит не только на «Птичку» в Москву, но и прямиком

за кордон.

Никто не считал, какое количество редких ящериц,

змей, насекомых незаконно вывезено отсюда в припрятан�

ных мешочках и коробочках. А каким образом птенцы бало�

бана (он — один из основных ловчих соколов, каждый эк�

земпляр которого незаконно приносит десятки тысяч дол�

ларов) попадают из нашей Средней Азии в Арабские

Эмираты?.. 

Во всем этом есть некая особая пакость и дьявольщина,

потому что занимаются этой контрабандой люди, разбираю�

щиеся в природе (назвать их зоологами не поворачивается

язык).

Ни в кого сейчас огульно не кидаю камнями и никого не

оправдываю. Меньше всего хотелось бы делать это с пози�

ций политических или национальных сравнений. Но уж

больно безрадостна действительность и настораживающи

перспективы.

Но я не пацифист. И к тому же знаю, что даже эту книжку

прочитают некоторые из тех, кто замешан в эти дела. Что,



они там еще? Как относятся к соседу, дом которого виден из

окна, но к которому не подойдешь запросто покурить на

крылечке. И как знакомый им мир отличается от того, что

видят канадские рыбаки, живущие на таких же островах с

другой стороны Атлантики? Или загорелый абориген под

пальмой на тропическом острове? Или старушка с куделька�

ми, читающая газету на скамейке в центре Осло? Или пожи�

лой туркмен, который, опершись на лопату около арыка с

мутной водой, внимательно рассматривает сейчас меня, мо�

нотонно гулкающего сапогами по укатанной гравийной до�

роге («клик�клик» — шагомер). Он смотрит на меня и дума�

ет, возможно, что�нибудь типа: «Что это за странный чело�

век и откуда он взялся в километре от границы? Куда идет?

Что у него на уме? Вот ведь какие люди разные; у каждого

свой путь, слава Аллаху...»

Туркмен стоит и смотрит на меня, а я иду и смотрю на не�

го. («Безразлично пройти, столично проигнорировав кресть�

янина�аборигена? Или улыбнуться? Это ведь и не усилие во�

все даже и для угрюмого или необщительного человека. Это

ни для кого не усилие, но ведь далеко не всегда считаем нуж�

ным улыбнуться. Разболтались мы, капризничаем вечно, бла�

жим, как дети, по любому поводу; катим свой гонор направо

и налево; добрая воля или на нуле, или стремится к нему, а ес�

ли не так, то это уже, считай, праздник...»)
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Узнать бы надо, откуда это название взялось — Мазурен*

ское озеро. Улавливаю я в нем отзвуки чего�то бандитско�ша�

ловливого, посвист какой�то разбойничий. А название самой

станции еще лучше: «Горенки»; прекрасное название, не за�

мечаем уже по привычке.

Эх, как однажды на закате мы с Папаном (мне лет семь

было) видели, как над этим озером десяток чеглоков на

стрекоз охотились — красота: у соколков этих настолько

маневренный полет, что за пилотажем и не уследишь; вы�

вертываются в воздухе, хватают когтистыми лапами пуче�

глазых стрекоз, а потом только слюдяные крылышки мед�

ленно падают на неподвижную воду, в которой небо отража�

ется: половина озера синяя, а половина — бордовая с

закатной стороны. Сейчас и не увидишь ни одного чеглока

в этих местах.

Вот видишь, меня зной до смерти не палил, бескрайние

пески не окружали, змеи ядовитые не обвивали, я не кори�

фей, но про леса и про озера вспоминается. Потому как си�

дишь иногда на бугре, и до горизонта — ни кустика. А если и

найдешь что, так что�нибудь стервозное, из одних колючек. И

очень легко представить, как у людей возникает в соответст�

вующих условиях мания «поваляться в травах, поймать кара�

ся или полосатого окуня, прикоснуться щекой («как к девичь�

ей груди») к березовому стволу»... Что еще? Насладиться «гла�

дью озер, стремнинами рек, говором осин»...

Ведь это, знаешь ли, не так себе, переместившись в про�

странстве, гармонично вписаться в другую природу, в не�

знакомый ландшафт, в жизнь иных людей. Зато интересно.

Оказываясь где�нибудь вдали от дома, в чужих краях, каж�

дый раз ощущаю щемящую невозможность прожить жизнь

встречаемых там людей и пытаюсь взглянуть на все их гла�

зами.

Иду по солнцепеку в Туркестане, а вспомнилось, как ле�

чу в самолете над Скандинавией; внизу, надо понимать, Ев�

ропа. Все такое маленькое, скучившееся; столпотворение

стран, толкотня народов, людская суета. А в океане, в не�

скольких десятках миль от фьордов Швеции, — пара малю�

сеньких островков, возвышающихся среди кипящих буру�

нов скальной твердью; и на каждом из них по домику. Как

видят мир живущие в них рыбаки, или метеорологи, или кто



я каждый день и каждый час в своей церкви... И в деревне на

Волге, и в московском метро, и здесь, посреди этих холмов,

на мусульманской земле...

Церковь — дело особое. С детства у меня сохранились

смутные воспоминания с вкраплениями ясно запечатлевших�

ся сцен: я совсем маленький, еще в школе не учусь; на улице

снег, нам с Мамой почему�то надо выходить из дома необыч�

но рано. Для этого даже потребовалось встать заранее. Вся об�

становка странная, Мама как�то озабочена, не шутит; соби�

рает меня, как на работу. Я спрашиваю:

—  Куда мы идем и зачем?

—  Пошли, Сережа, пошли, нас ненадолго эвакуируют.

—  Что такое эвакуируют?

—  Это когда надо выйти из дома, отойти в специальное

место и подождать там. Но потом мы опять вернемся домой.

—  А почему это?

—  Ох... Потому что церковь сегодня будут взрывать...

—  А зачем ее взрывать?..

Церковь я помню лучше. Во�первых, потому что она дол�

го была, стояла вплотную с нашим домом. Солидный купол,

всегда казавшийся мне олицетворением надежности, прочно�

сти и устойчивости. Он гармонично круглел среди одинако�

вых своими гранями и углами пятиэтажных жилых домов с

безликими клетками окон. Словно церковь никак не согла�

шалась с царящей, растущей и наползающей со всех сторон

одинаковостью. Церковь именно не противостояла воинст�

венно этой одинаковости, она просто смиренно не соглаша�

лась с ней.

Но помню я этот купол так хорошо еще и потому, что мне

на всю жизнь запомнилась секунда, когда его взорвали.

Мы вышли тогда на еще заснеженную улицу подмосков�

ной Балашихи (по�моему, была весна) и сразу попали в поток

других жильцов из нашего дома, так же сосредоточенно и не�

улыбчиво идущих в одном направлении. Толпа, как и всегда в

те годы, выглядела серо�черно�синей, будучи одетой в одина�

ковые драповые зимние пальто с одинаковыми черно�корич�

невыми цигейковыми воротниками. Странно, но это помню

отлично.

Как помню и солдат оцепления, необычно стоявших в не�

скольких шагах друг от друга вдоль улицы, по которой двигал�
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Я киваю туркмену, он кивает мне в ответ, продолжая неот�

рывно меня рассматривать, все так же опершись на лопату и

не меняя позы.

Потеплело, и птички мои фьюить — опустело все за два

дня... Летает моя орнитология уже где�нибудь севернее, по�

ближе к родным краям, где реки и озера, вокруг которых леса

и полно зелени...»

НАМАЗ

В Сеистане и особенно в Белуджистане очень

часто русские... отличаются под именем урус...;

часто называют нас также «исаи», т. е. христиана�

ми. Странное дело, но в тех же странах англичан

часто признают евреями...

(Н. А. Зарудный, 1916)

Меня привел сюда Тот, кто и меня, и вас со�

здал...

(Хорасанская сказка)

Боже, милостив буди мне грешному.

(От Луки 18:13)

«20 мая. ...Рано утром быстро иду прямиком к горам. На

соседнем склоне — отара; чабан сидит на верхушке холма, об�

ложив закопченный кумган жарким, но быстро прогораю�

щим (как раз чтобы вскипятить чай) костерком из полыни;

крутит при этом настройку видавшей виды «спидолы» самого

первого выпуска.

Вечером возвращаюсь назад по соседней гряде холмов,

подхожу к той же отаре. Тот же чабан прямо на тропе (мне его

не обойти), расстелив коврик для молитвы, творит намаз.

Я заметил его издалека. Он был таким маленьким на фоне

простирающейся за ним долины, хребта Монжуклы, вечерне�

го неба и уже совсем вдали синеющего иранского горизонта.

Согбенная фигура человека на коленях в глубоком мусуль�

манском поклоне. И это было так особо — один человек в мо�

литве среди всего вокруг.

Именно так и есть, так и должно быть: его михраб — весь

мир вокруг. Я тоже в церковь специально не хожу. Потому что



но воровато скрывающий сам себя взрыв, звук которого быс�

тро увяз в густом, уже весеннем воздухе.

Потом купол, весь целиком, вместе с частью поддерживаю�

щих его стен, словно поднялся немного вверх и застыл на фо�

не неба на долю секунды, как застывает, уже начав двигаться

после пуска, космическая ракета, перед тем как гордо и реши�

тельно рвануться в космос. А потом весь этот огромный купол

вдруг растворился в никуда облаком красной кирпичной пыли.

Я тогда еще опять удивился: церковь снаружи не была

красной, и не видно было, что она сделана из красного кир�

пича, а когда ее взорвали, она вдруг лопнула кровавыми кир�

пичными брызгами...

Совсем не помню, как реагировали на все это стоявшие

вокруг меня люди, наверное, был слишком поглощен карти�

ной, развернувшейся перед моими глазами.

Красное кровавое облако продолжало оседать тяжелыми

густыми клубами за спиной у памятника Ленину, который

стоял все так же устало, даже не вздрогнув от неожиданного

взрыва у него за спиной. А я думал: может, этот взрыв и не был

для него неожиданным? Может, Ленин знал?

Когда это было? Году в шестидесятом — шестьдесят пер�

вом? Мне лет пять�шесть было.

С тех самых пор (с того утра, когда раздался взрыв) я перед

церковью, как зданием, как концентрацией труда и веры, ро�

бею: святое место, тут спору нет. А вот на церковную службу

не тянет.

Ибо сказано: «...когда молишься, войди в комнату твою и,

затворив дверь твою, помолись Отцу твоему, Который втайне;

и Отец твой, видящий тайное, воздаст тебе явно».

Не чувствую я потребности в посреднике. Я через посред�

ников воблу на рынке покупаю. А в моих личных отношени�

ях с... (сами понимаете, с Кем) мне посторонние взгляды ни к

чему. Потому как, если я на посредника в таком деле согла�

шусь, то мне сначала надо в его всамделишности убедиться, а

это дело хлопотное. Есть среди батюшек святые люди, есть,

не спорю и уважаю стоиков. Так они и среди здешних чабанов

есть, и среди московских инженеров. И так же, как среди ин�

женеров, они среди батюшек — исключения.

А может, я не понимаю чего. К тому же я некрещеный. Но

главное мне все�таки понятно.
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ся людской поток. Сами солдаты тоже были необычными: у

каждого из них на поясе висела маленькая лопатка в чехле, а

назывались эти солдаты новым для меня словом — «саперы».

Мы прошли два квартала и встали за спинами солдат, сто�

явших уже гораздо более плотной цепью, сомкнувшись пле�

чом к плечу. Я рассматривал их одинаковые стеганые зеленые

ватники, перепоясанные коричневыми кожаными ремнями,

и памятник Ленину, стоявший за линией солдат на высоком

постаменте. Этот Ленин не протягивал руку куда�то вперед,

почти привстав на мыски, как обычно делали другие Ленины,

а стоял устало, как обычный человек, засунув одну руку за

жилет под пиджаком.

У него за спиной, метрах в трехстах, спокойной устойчи�

вой громадой стояла церковь с ее округлым куполом. На фо�

не ее силуэта Ленин выглядел совсем маленьким. А в толпе

вокруг нас я часто улавливал слово «храм». Храм — это и есть

церковь.

И вот мы стоим за цепью солдат и ждем. Сейчас храм

должны взрывать. Никто вокруг не разговаривает громко, ка�

кой�то приглушенный полушепот, и все. Я все никак не могу

понять, зачем же эту церковь надо взрывать, пытаюсь спро�

сить про это у Мамы, но она почему�то не объясняет, невесе�

ло одергивая меня:

—  Помолчи, Сережа, стой спокойно.

Перед шеренгами солдат на огромном пустом пространст�

ве внутри оцепленной зоны суетятся несколько офицеров.

Они сосредоточенно заняты чем�то, быстро ходят, перегова�

риваются, отдают какие�то приказы, кто�то убегает, прибега�

ет назад. Интересно, о чем эти офицеры думают? Волнуются?

Ведь важная у них работа...

Потом вдруг все эти движения разом замедляются, офице�

ры перестают командовать, и все поворачивают головы на

церковь. И в толпе вокруг нас все тоже замолчали. И вдруг

раздался взрыв.

Почему�то помню, что звук взрыва и картина взрыва отпе�

чатались в моей памяти отдельно друг от друга. Я еще потом

удивлялся этому. Как же так? Ведь взрыв — это и есть взрыв.

Гром взрыва потому и гремит, что что�то взрывают.

Но в тот раз все было иначе. Раздался почему�то не очень

громкий, какой�то приглушенный, словно поспешный, слов�



энергией, которая сродни твоей душе; может, так оно и есть,

не знаю, похоже.

При этом я в очередной раз привычно думал совсем не

оригинальную мысль о том, что продажа Аляски была даже

большей ошибкой, нежели ВОСР. Не лишись мы Аляски, пи�

ли бы наши погранцы по�тихому водку с канадскими колле�

гами, слух про это быстро бы дошел до американских погран�

цев, они бы канадским завидовали, в гости бы к ним чаще ез�

дили, с нашими бы погранцами познакомились... Соседство

ведь всегда свои собственные тропки протаптывает... Не было

бы «холодной войны», весь мир был бы сегодня другим... По�

литикам�то легко выгребываться перед абстрактным «вероят�

ным противником», а когда этот самый вероятный противник

сидит напротив тебя за столом и два часа с тобой на незнако�

мом языке разговаривает, но всем все понятно, то это уже сов�

сем другой расклад...

Именно в этот момент у меня и выкристаллизовалось то,

что подспудно зрело давно. Я понял, что, несмотря на всю

окружающую меня благодать, русского духа мне здесь все же не

хватает и что я должен, не откладывая, поехать по�настоящему

домой, в Россию. И обязательно там покреститься.

Я прилетел в Москву и пустился во все тяжкие, нанюхи�

ваясь русского духа про запас перед вновь предстоящей от�

лучкой.

Съездил в Смоленск на конференцию по охране природы.

Смоленск — это очень русский город.

Покурил на крылечке своего пустующего и разваливаю�

щегося без хозяев домишки в смоленской деревне Ксты,

купленного прямо накануне поездки за кордон и в котором

я ни дня так и не пожил. В пятидесяти метрах от дома зеле�

ным бугром с вековыми липами круглеет курган, в котором

похоронены отступающие наполеоновские солдаты, а в

двухстах метрах с другой стороны — свежие погрызы бобров

на ручье.

Потом сгонял к родственникам в деревню в Брянскую об�

ласть.

Потом провел полевую практику с первокурсниками гео�

фака в Тарусе.

Потом опять вернулся домой в Балашиху и, занимаясь раз�

ными делами в Москве и Подмосковье, начал присматривать�
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Главное — это то, что мы с этим чабаном по сути совер�

шенно одинаковые. И уж тем более неразличимо схожи мы

для Того, Кто, может, и правда смотрит на нас с ним сверху,

или отовсюду, или изнутри нас самих. Схожи в том, что у каж�

дого из нас исходно — равный шанс... И отметку в дневник

каждому из нас выставят по одним и тем же критериям. Мы —

как два рядовых плечом к плечу: думаем на разных языках

каждый о своем, а идем рядом в одном строю...

«Первоначально все люди имели одну веру...» Еще вспом�

ним это... Потому как не может же дурдом продолжаться бес�

конечно. Напридумывали, видишь ли, «верные — неверные,

ортодоксы — протестанты»... Уж на что Чингисхан «дикарь и

азиат», так и то в его «Книге запретов» все просто и ясно: по�

хулил чужую веру — башку с плеч.

Бог, он ведь для чего? Чтобы поддержать и примирить.

Когда вокруг Бога распри, это уже — от дьявола. Тогда уж луч�

ше так, как один мужик, который меня спросил однажды: «А

баптисты — это кто? Это православные католики?..»

Через тридцать семь лет после того саперного утра и через

пятнадцать лет после моей первой встречи с ястребиным ор�

лом, проработав два года безвылазно в сугубо зарубежной

стране, я ощутил катастрофическое снижение уровня русско�

го духа в крови и понял, что мне необходимо отправиться

«полетать по Руси», дабы этого духа заново «нанюхаться». Для

чего поначалу почему�то отправился на Аляску, которая в мо�

ем представлении и ощущениях всегда была огромным кус�

ком русской земли.

Порассматривав медвежьи следы на глухом берегу реки

Русская, я прошел по сухому еловому стволу, нависающему

над голубовато�зелеными, быстро и ровно текущими струя�

ми, и уселся на него, свесив ноги вниз и анализируя знакомое

уже ощущение, что Аляска, несомненно, все еще продолжает

оставаться русской землей, сохраняя в себе тот самый пре�

словутый русский дух. Потому что я конечно же чувствую себя

здесь явно иначе, чем в других местах того же континента, от�

четливо ощущая то самое, трудноуловимое и непередаваемое

нечто, исходящее отовсюду из самой земли, от гор, рек, деревь�

ев и прочей «недвижимости». Многие называют это особой



вально на глазах: сгоревшие дома иногда подолгу даже не уби�

рают, оставляя чернеть руинами даже в центре города.

Местных умельцев, делающих потрясающие игрушки из

бересты (и, стесняясь, продающих их за бесценок на улице,

чтобы хоть как�то свести концы с концами).

Музей вологодского кружевного промысла с потрясающи�

ми экспонатами. Детский танцевальный ансамбль. И многое

другое.

И вот в один из этих дней все наши запланированные

съемки отменились из�за дождя. Мы сидели в гостинице и то�

чили лясы про разное, ожидая, когда нам подыщут для съем�

ки что�нибудь, не зависящее от погоды. В этот момент позво�

нил принимавший нас в Вологде журналист Юра и предло�

жил поехать снять Спасо�Прилукский монастырь.

—  Отлично. А чего там? — спросил Сашка. — Чего приме�

чательного наберем, сюжет какой?

—  Вы что, ребята, — ответил Юра, — это же Прилуки... Он

в четырнадцатом веке заложен.

Мы сели в пришедший за нами «уазик» и поехали под про�

ливным дождем в Спасо�Прилуцкий монастырь.

Древняя монастырская стена, молчаливые башни по пе�

риметру, неподвижные и молчаливые колокола на коло�

кольне внутри монастырского двора, тяжелое темное небо,

дождь — все это создавало ощущение трудной и непарадной

приземленности, парадоксальным образом обрамляя исхо�

дящее из всего этого места невидимое сияние святости и че�

го�то важного настоящего. Сподвижничества за веру, вот

чего.

Мы, не сговариваясь, приумолкли, войдя в монастырские

ворота. Колька, Сашка и Юрий незаметно перекрестились на

входе; я конечно же обратил на это внимание.

Нас встретил молодой монах с отчетливыми монголоид�

ными чертами лица; он был одет в видавшие виды ботинки,

ветхую, поношенную рясу, подпоясанную затертым веревоч�

ным поясом, и в простую черную монашескую шапку. Прово�

див нас через двор к церковным дверям, он вошел доложить о

нашем приезде.

Каждая деталь окружающего поражала меня своей непо�

казушной настоящестью и неимоверным трудом, сокрытым

за всем этим. Стены, заложенные в 1371 году вологодским чу�

дотворцем Дмитрием Прилуцким, пришедшим в Вологду из
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ся к церквам и храмам, выбирая для себя, где же свершить за�

думанное таинство.

Процедура крещения во всех этих столичных местах ме�

ня совершенно не вдохновляла, раз за разом навевая ассо�

циации с дворцами бракосочетаний: массовое производст�

во христиан мало отличалось от массового производства

счастливых супругов. В результате я решил отложить столь

важное начинание, заключив, что суетиться в таком деле

смешно.

Поэтому, вместо предполагавшегося крещения я отпра�

вился в Вологду со своими друзьями�телевизионщиками:

режиссером Сашей Шуминым и оператором Колей Карто�

вым. Сашка — изящен, как юный князь, всегда спокоен и

по средам ходит с друзьями в баню. Колька — улыбчив и

одержим съемкой, носится, как архар, со своим неподъем�

ным «бетакамом», невзирая на усталость, погоду и прочие

препоны.

Мы выехали вечером с Ярославского вокзала. Утром я

подскочил в четыре, вышел в коридор спящего купейного ва�

гона и стоял там у окна, рассматривая догоняющий и опере�

жающий наш поезд рассвет и постепенно проявляющиеся,

как на фотобумаге, пейзажи, столь знакомые российскому

железнодорожному пассажиру: глухие полустанки, запущен�

ные грязные станции, столбы, заборы, колодцы, леса, поля и

перелески...

«Приволжье» — Волга гладкая и спокойная; «Филино» —

у платформы — огромная желтая цистерна с когда�то слад�

кой надписью: «Патока»; «Коченятино» — грачи расселись

на придорожных елках; а вот удручающе�черный, словно по�

строенный из шпал, и частично уже разваливающийся при�

станционный дом, на покосившемся крылечке которого висит

вылинявший трехцветный российский флаг и стоит пожилая

женщина в таком же выцветшем халате; стоит уже смертельно

усталая, а ведь еще только утро (может, после ночной смены?),

— это что же за станция будет? Какое�нибудь «Погорелье» или

«Погост»? Нет, это «Пречистое»...

Снимали ребята в Вологде много и разное. Уникальную

деревянную архитектуру, соединяющую (порой на соседних

улицах) элементы стилей шести столетий и исчезающую бук�



лялся, когда я слышал слова «нательный крест». Понятия не

имею, почему мне хотелось именно такой крест, я даже не по�

мню, где и когда я его видел (ведь наверняка видел, не мог же

сам придумать из ничего).

—  Креста нет. Рубаха есть, — ответил я.

Наместник повернулся к постоянно присутствующему не�

вдалеке молчаливой тенью монаху:

—  Владимир, открой ему лавку, пусть посмотрит. — Потом

он повернулся и, лишь склонив голову в ответ на мое призна�

тельное прощание, ушел вверх по ступеням.

Монах подошел ко мне и, потупив взгляд, сказал тихо:

—  Пойдемте, я вам открою нашу лавку. —  Мы прошли

еще глубже под какие�то следующие своды, он вынул из скла�

док рясы большой ключ и отпер им деревянную дверь из тол�

стых досок и с огромными, во всю ширину двери, коваными

петлями. Вошли в маленькую комнатку без окон с единствен�

ным застекленным прилавком. —  Дело в том, что у меня все�

го один крест есть, последний остался, так что выбирать не из

чего... — Он выдвинул из�под стекла коробку с черным под�

боем и поставил ее передо мной. Там среди маленьких жен�

ских крестов лежал один�единственный мужской. До деталей

точно такой, о каком я и думал с момента решения покрес�

титься...

Должен сказать, что к этому дню у меня было уже несколь�

ко неправдоподобных возможностей убедиться в том, что Бог,

несомненно, существует. И некоторые из них были куда более

впечатляющими. Поэтому я не удивился. Я просто обрадо�

вался. Быстро достал деньги, купил крест и цепочку к нему;

положил на стекло солидную сумму, существенно превосхо�

дящую стоимость покупки.

—  Монастырю.

—  Спасибо. — Володя ответил со спокойной сдержанной

благодарностью...

На следующий день в одиннадцать мы были на месте (ре�

бята без обязательной для них камеры смотрелись странно,

как не у дел). Сашка с Колькой спросили разрешения присут�

ствовать (сначала у меня, еще накануне, в гостинице), а по�

том — уже на месте, у самого наместника. Тот разрешил.

Крестил он меня в старых, исконных, стенах под низкими

сводчатыми потолками, и длилось крещение в общей слож�
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Переяславля�Залесского; башни, крытые посеревшей от вре�

мени дранкой; сложенные в арчатых углублениях монастыр�

ских стен поленницы дров на зиму; совсем не лубочно�рек�

ламная колокольня и купола церкви внутри периметра стен.

Трава местами не скошена, лошадь пасется без привязи.

К нам вышел наместник монастыря, удививший меня сво�

ей молодостью; выглядел он лет на двадцать пять, то есть был

много младше всех нас. Без суеты и какого�либо заискивания

перед телевизионщиками расспросил нас о деталях програм�

мы и о целях съемки, согласился дать интервью, но на вопрос,

можно ли снять внутри, ровным, спокойным голосом сказал,

что лучше от этого воздержаться: интервью можно записать и

здесь, под сводами вне храма, а сам монастырь снаружи вы�

глядит не менее колоритно, чем внутри... Братии же ни к че�

му столь явное вторжение мирского...

Когда отсняли фрагмент, он уже вне кадра рассказал, что

они ежегодно получают несколько сотен, а то и тысячу с лиш�

ним просьб со всей страны допустить к постригу, но выдержи�

вают испытательный срок лишь единицы, да и то не каждый

год. Сейчас в монастыре всего двенадцать монахов.

Досняли все, попрощались, направились к выходу, и вдруг

меня прямо как толкнуло что�то изнутри: «Вот оно!» Я на хо�

ду развернулся, догнал священника, извинился и, запинаясь

под его строгим взглядом, задал свой вопрос (не может ли он

меня здесь покрестить).

—  А что это вдруг приспичило?

—  Ни в коем случае. Совсем не приспичило и уж тем бо�

лее не вдруг. Но место такое, что уйти просто так не могу...

Он расспросил меня подробно и неспешно, кто я, откуда,

где и что делаю; еще о чем�то, что, как казалось, не имело от�

ношения к моему вопросу�просьбе.

Он смотрел на меня долго и строго, не стесняясь этой сво�

ей строгости, несмотря на нашу явную разницу в возрасте. Я

еще больше смутился.

—  Вообще мы здесь мирских не крестим. А если крестим,

то очень редко. Тебя я покрещу. Приезжай завтра к одинна�

дцати. Крест и рубаха у тебя есть?

Новая белая футболка, купленная специально еще за кор�

доном, у меня была, лежала в гостинице в нераспечатанном

пакете, а креста не было. Потому что я не хотел покупать лю�

бой попавшийся, а искал такой, какой мне исходно представ�



более важному, стоящему за всем этим. Понятно, к Чему и к

Кому...

После трапезы я попрощался с моими застольниками, ще�

дро и крепко крестившимися после еды, попрощался с мона�

хами; отдельно попрощаться с самим наместником не успел:

он поел раньше, выходя из залы, кивнул мне строго и привет�

ливо, а чуть позже я уже видел его в окно спешащим с «дип�

ломатом» к поджидающей у выезда машине. Видно, от мир�

ских дел в наше время при такой судьбе, да еще и при ответ�

ственности за веру, и подавно не уйти...

Сашка и Колька ждали меня у ворот. Встретили без смеха

и каких�либо обычных подколок. Мы уселись в пришедший

за нами рафик и поехали назад в гостиницу. А в голове у ме�

ня вдруг запелась давно не вспоминавшаяся песня: «Я наде�

ену кольцо из желе�еза, подтяну�у поясо�ок и пойду�у на

восто�ок...»

Еще тремя годами позже (уже через сорок лет после утра со

взрывом), проходя по улицам своей подмосковной Балашихи

жарким июльским днем, я привычно кивнул Владимиру Иль�

ичу, еще более разочарованно и устало стоящему напротив

кооперативных ларьков все на том же месте в той же самой

позе. А пройдя мимо памятника, вдруг увидел то, чего раньше

не было.

В городском сквере, рядом с нашим старым домом, в кото�

ром мы когда�то жили, на месте взорванной церкви стоял но�

вый деревянный крест. Прочитав надпись на прикрепленной

к нему табличке, я узнал, что здесь, оказывается, был храм

Святого Благоверного князя Александра Невского — одного

из самых почитаемых героев российской истории.

Крест деревянный, простой, и выглядит он куда менее

помпезно, чем новый подъезд и автоматические ворота част�

ного банка по соседству, занявшего здание бывшего детского

сада, расположенного во дворе нашего старого дома.

Простой деревянный крест... Символ Веры. Символ того,

что, как ни избегай высоких слов, нельзя победить ни взрыва�

ми, ни обволакивающей безликостью тоталитарного однооб�

разия, ни самодовольным богатством...

Хотя, как знать, может быть, именно наши новые банкиры

и установили этот крест, взявшись за строительство здесь но�

вой церкви?..
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ности часа полтора. А потом пригласил меня на трапезу с бра�

тией (Кольку с Сашкой не позвал).

Мы молча прошли с ним через монастырский двор под тя�

желые своды уже другого приземистого здания и оказались в

обширной трапезной с длинными дощатыми столами. Обед

уже начался. Все двенадцать монахов ели за одним столом, а

за соседним сидели еще человек десять, но без ряс. Настоя�

тель направился к столу, за которым обедали монахи, а мне

приглашающе указал на другой стол.

Я уселся вместе с мирянами, работающими с монахами в

монастыре. Все они были одеты очень бедно. Нет, даже не

бедно — отрешенно�аскетически, вот как. Все серое, черное,

ношеное�переношеное. Они уже ели второе, а когда я подо�

шел, кто�то сразу подвинулся и передо мной поставили ста�

рую гнутую алюминиевую миску с пустыми щами, пододви�

нув такую же видавшую виды миску с крупно нарезанными

ломтями черного хлеба.

Я ел, будучи буквально погруженным во весь этот, еще

день назад непредставимый для меня мир, с трудом увязывая

собственные звенящие ощущения с рациональным восприя�

тием окружающего.

На второе была картошка, варенная прямо вместе с рыбой

(даже будучи опьяненным этими небывалыми впечатления�

ми, я с трудом глотал с алюминиевой ложки картофельно�

рыбные комки, отрешенно констатируя, насколько же это не�

вкусная еда). Я видел, с каким благодарным аппетитом ели

эту картошкорыбу мои соседи по столу, но сам все же сразу за�

пил комок во рту предупредительно поставленным кем�то пе�

редо мной компотом.

Благодарность, которую я за все вместе, включая этот

обед, испытал к самому месту и к этим незнакомым мне лю�

дям, живущим совершенно неведомой для меня жизнью, я

описывать не буду. Получится слащаво и показушно. Но

чувство этой благодарности за кратковременное, по случаю

важного дня, приобщение меня, стороннего, мирского и су�

етного, к миру непарадной, мозольно�трудной благодати

было у меня полностью искренним и воистину всеобъемлю�

щим; это уже без каких�либо высоких слов. Оно и сейчас во

мне такое же. Впрочем, эта моя благодарность была не толь�

ко и не столько к святому месту и людям, сколько к гораздо



ПТЕНЕЦ И ШУРАВИ

Этот очень редкий в Закаспийском крае орел

известен мне только для Хорасанского участка;

здесь в 1892 году в средних числах мая в хр. Асиль�

ма�Даг посчастливилось мне найти его гнездо; оно

было выстроено на очень высоком можжевеловом

дереве, росшем в глухом тенистом ущелье…; в нем

я нашел двух птенцов, покрытых еще пухом, но

уже с повсюду пробивающимися перьями.

(Н. А. Зарудный, 1896)

«17 июня. Здравствуйте, Сэр!

Представляете, гнездо я все�таки нашел... Как говорится:

«Мы строили�строили — и наконец построили». И благодаря

чему? Благодаря случайному стечению весьма неприятных

обстоятельств. Парадокс. Хотя, кто знает.

Приезжаю на Средний Сумбар. Участок пять на пять кэмэ

как на ладони — огромные ветвящиеся ущелья, обозримые

все враз. Место уникальное по ландшафту, но цивилизован�

ное до неприличия: основная автомобильная дорога, от нее —

отвилок в горы, поселок. Что совсем хреново — вдоль Сумба�

ра пасека; пришлый люд откуда�то из другого района гонит

деньгу: выставили улья, поставили рядом бочку с сиропом,

который невинные пчелки прямиком качают к себе в соты,

производя вроде как «цветочный горный мед». Короче, дрын

зеленый, шурави — они и есть шурави; прут на окружающую

действительность как на буфет. Понятное банальное жулье,

не заслуживающее упоминания, но меня выводит из себя сам

факт: хамское использование вечных природных механизмов,

стоящих вне морали, в аморальных целях. Пчелы не могут об�

манывать, но оказываются втянутыми в обман, что при всем

моем цинизме бесит меня, вызывая непреодолимое ощуще�

ние гнусности.

Короче, приехал, сидел�сидел, и что же Вы думаете? Вы�

смотрел пару! У меня, можно сказать, торжественное собы�

тие, а они набрали высоту — и за горизонт. Я ждал�ждал — ни�

чего. Встаю, саквояж на плечо, глубокий вдох и прямиком

вслед за ними к горизонту вдоль одного из ущелий. Ноги до

колен стоптал, шагомер мой весь истикался, фляги с собой не

было — сплошные трудовые будни. Ни фига. Красота непере�
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«Клик�клик» — стучит шагомер. Я иду по освещенным за�

ходящим солнцем холмам, еще не зная ничего ни про Спасо�

Прилуцкий монастырь, ни про новый крест на месте взорван�

ного храма в Балашихе, я просто иду, возвращаясь из маршру�

та и подходя к молящемуся в глубоких поклонах туркмену все

ближе и ближе...

Поравнявшись с чабаном, я вынужден бестактно поздоро�

ваться. Он молча кивает мне в ответ, поражая одухотворенно�

стью и интеллигентностью выражения лица и изысканной

элегантностью самого этого ответного кивка. Неужели и

вправду снисходит что�то во время молитвы?..

«Востав от сна, прежде всякого другого дела, стань благо�

говейно, представляя себя пред Всевидящим Богом, и, совер�

шая крестное знамение, произнеси: «Во имя Отца, и Сына, и

Святаго Духа. Аминь».
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Птица Рух, со своими птенцами летевшая

следом, тоже попрощалась и при этом дала шах�

заде несколько своих перьев.

(Хорасанская сказка)

Пока я сижу у гнезда, невеселые мысли о надругательстве

над природой Копетдага вновь и вновь прокручиваются в го�

лове и никак не вяжутся с моими наблюдениями за ястреби�

ными орлами, которые уверенно и, как мне кажется, жизне�

утверждающе управляются со своими домашними делами,

обеспечивая кров и стол своему пока еще не оперившемуся

отпрыску — продолжателю орлиного рода...

Уже под вечер, исчерпав отпущенное мне около гнезда

время, я спущусь от него на шоссе, проголосую в очередной

раз попутной машине и поеду домой в кузове грузовика вме�

сте с двумя стреноженными баранами, пытаясь угадать, о чем

они думают, и думая сам об иронии судьбы, — это гнездо, по

словам живущих здесь туркменов, устраивается птицами на

скале испокон веков. Ни один зоолог, приезжающий в Запад�

ный Копетдаг, не минует этой дороги. Я ездил по ней туда�

сюда за все эти годы несчетное количество раз.



ногость — хороший полевой признак вида, бросающийся в

глаза у сидящих птиц, которые почти всегда держат корпус

горизонтально, не опуская хвост вниз.) Я этого неофита сразу

непроизвольно окрестил Васечкой и просидел на нем, не от�

рываясь, весь день под завязку. Закон подлости: последний

день, трам�тара�рам...

Родители отпрыска своего блюдут, но мелочной опекой не

балуют: за одиннадцать часов наблюдений самка провела на

гнезде лишь сто сорок восемь секунд (из них две минуты — в

середине дня, когда притащила в гнездо в клюве метровую зе�

леную ветку, а потом поклевала от лежащей в гнезде пищухи);

остальное время летают вокруг, охотятся.

Взрослые птицы неразлучны: самец от самки ни на шаг;

всюду следует за ней, как приклеенный, в пяти — десяти мет�

рах; садится там же, где она, слетает вслед за ней. Смотрится

это просто великолепно в своей изысканной элегантности:

самка, сознающая себе цену, с аристократическими манера�

ми, и ее блистательный кавалер, который сам не промах, но

при этом не просто также сознает ее цену (и первенство), но

и не преминет это галантно подчеркнуть. Удаляется самец от

самки лишь в моменты демонстрационных полетов, когда

пикирует с огромной высоты по синусоиде по нескольку раз

подряд; да и то часть таких демонстраций адресуется целена�

правленно самке в качестве ухаживаний: он пикирует сверху

именно к ней. Эх... Вот с кого всем нам, «кобелям паршивым»

(привет там Ханум), надо брать пример...

За девятьсот шестьдесят четыре минуты наблюдений отме�

тил девятнадцать контактов двух взрослых птиц с другими ви�

дами. В большинстве случаев они окрикивались пикирующи�

ми сверху обыкновенными пустельгами (в одном случае —

сразу четырьмя соколами одновременно; в другом — всего в

сорока метрах от своего собственного гнезда). Орлы на это не

реагируют, лишь иногда мелко потряхивают в полете конца�

ми крыльев (выглядит это до потехи смешно, словно они

стряхивают с себя прорывающееся наружу, с трудом сдержи�

ваемое раздражение из�за этих надоедливых шумных мосек,

что лают на слона). Пролетающих поблизости от гнезда стер�

вятников сами они контролируют, сопровождают, но не ата�

куют. А вот беркуту достается (но в километре от гнездовой

скалы они и его игнорируют).
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даваемая, но плюс тридцать три в тени, а тени нет. Птиц даже

и не видел.

Возвращаюсь, плюхаюсь без сил на исходную точку; при�

готовился, сами понимаете, в поте лица размышлять о диа�

лектике бытия, а тут вижу: они опять летят. Мотаются в пят�

надцати метрах над домами, как будто так и надо...

Сижу, а у самого крыша едет: фасциатусы в поле зрения; я сижу;

вокруг —  пейзаж; магнитофон на пасеке на подсевших батарейках

тянет музыку, которую вместе в Кабуле слушали, — абсолютно сюр�

реалистический бедлам, честное слово. Будто все, что раньше за по�

следние годы бывало, не осталось в прошлом, а перемешалось с на�

стоящим... В общем, бред. А за птиц просто животный страх: все вре�

мя маячат на выстреле от пасечников. И не улетают никуда, вертятся

здесь же, мои хорошие.

Сижу, смотрю сверху, изучаю с высоты человеческого ге�

ния жизнь орлов, природы и общества: вот одно, вот другое.

А они летают, крутятся, всегда рядом, все синхронно: самец

всегда за самкой, как тень.

Стемнело полностью; бинокль, во�первых, чужой, во�вто�

рых, не двенадцати, а десятикратный: еле�еле самку углядел,

как она уже в темноте, перелетая по скалам, на гнездо села.

Хорошо еще, что углядел.

Переночевал у однорукого сторожа Нурсахата с ночным

приключением (чуть до разборки с местными не дошло, но

утряслось; геройски погибнуть права не имел).

Утром, еще в темноте, кусок чурека откусил — и бегом к

гнезду. Представляете, в гладкой скале, посередине тридцати�

метрового обрыва — сферическая дырка от конкреции!

Сколько раз, мотаясь здесь, представлял, как уютно можно

было бы укрыться в такой дыре в подходящем месте. Конкре�

ции эти как каменные ядра всех калибров валяются повсе�

местно, а в скалах везде от них округлые емкости.

В нише (диаметром метра полтора) дно с наклоном

внутрь, а основание чуть выступает из скалы небольшим кар�

низиком: в результате птенец в гнезде совершенно незаметен

снаружи (а прямо снизу и сама ниша с гнездом не видна).

Вопреки канонам, никакой особой гнездовой постройки,

просто рыхлый веник зеленых веток, поверх которых с бес�

толково�гордым видом сидит птенец (маховые сантиметров

по пятнадцать), длинноногий, как страус. (К слову: длинно�



Сел на камень, качаю зеркальцем в разные стороны, при�

слушиваюсь к звуку чего�то невидимого над головой; сосредо�

точился, сконцентрировал желание войти в контакт с братьями

по разуму.

Зеркальце — понятное дело: в солнечном зайчике — мил�

лион свечей, его из космоса заметить можно, а вот с телепати�

ей как? Собрал, можно сказать, конджо в кулак, в критичес�

кую массу, чтобы рвануло посильнее, чуть ли не мычу от на�

пряжения. А сам думаю, мол, ну вот прилетят сейчас, а что я

им скажу? В зависимости от того, про что они меня спросят?

А что они спросят?

— Ты кто?

— Сергей из Балашихи.

— Поверхностно. Надо глубже.

— М�м… Васин и Дашин папа.

— Это точнее. Что про вас всех здесь самое главное?

— Ничего себе…

— Не думай, чувствуй вглубь.

— То, что мы часто знаем, как надо, как правильно, как хо�

рошо, а делаем все равно как хочется и как привыкли, поэто�

му — часто плохо.

— Что такое «хорошо» и что такое «плохо»?

— «Хорошо» — это когда по любви и по совести (по вере),

а «плохо» — это все остальное.

— Что у вас хорошо?

— Любовь и доброта — вот что хорошо.

— А что плохо?

— М�м… Нехватка чувства меры. И миллионы голодных

детей.

— Ты сам хороший или плохой?

— Хороший.

— Всегда думаешь, говоришь и делаешь добро по любви и по

совести?

— Нет.

— Значит, Ты плохой.

— Нет, я хороший.

— А как тогда узнать?

— А вы не узнавайте, вы чувствуйте вглубь, в главное.

— Из Тебя фиг вынешь главное.
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В полной мере сознаю, что не могу претендовать при разго�

воре о фасциатусе на объективность, но все же птица эта нео�

быкновенно элегантна. Есть в ней что�то, мгновенно отлича�

ющее ауру этого вида от прочих орлов, выглядящих на его фо�

не, я бы сказал, слегка замшелыми неповоротливыми

пентюхами. Это, знаете ли, как разница между интеллигентом

по рождению и по воспитанию: в обоих случаях очевидные ат�

рибуты налицо, но мелкие детали неизменно выдают разницу.

Антураж гнездовой территории этой пары шокирует: ника�

кого ореола загадочной птицы, избегающей человеческих глаз;

абсолютный синантроп. Опять та же песня: в ненаселенке —

сама осторожность, а как попривыкнет к цивилизации, так уже

и никакого смущения. Восемь лет езжу под этим гнездом, а оно

в двухстах метрах от дороги... Зря я Вам все это бегло описы�

ваю, устно рассказать интереснее было бы... Ладно, доживем. 

Привет Татьяне!»

«ЛЕТАЮЩАЯ БАНЯ»

— Твоя просьба для меня весьма неожиданна, —

отвечал шах, — некогда дал я зарок оберегать всех

от летающей бани, ибо всякий, кто вознамерится

разгадать ее тайну, обречен на верную гибель.

(Хорасанская сказка)

«20 мая. Дорогая Лиза!

…Сегодня видел НЛО. Точнее, — почти видел. В общем,

надеялся увидеть… Регион уникальный, народу — никого, са�

мое оно тарелкам полетать…

Так вот, иду сегодня, смотрю по сторонам на родной Тур�

кестан в целом и на родной Копетдаг в частности и вдруг слы�

шу отчетливый гул самолета, а самолетов здесь и в помине не

бывает; ни одной трассы наверху.

А тут гудит. Но ничего не видно. Я остановился и думаю:

«А вдруг не самолет?.. Вдруг они? Надо их чем�нибудь при�

влечь».

А чем я могу их привлечь, кроме как зайчиком карманно�

го зеркальца да небывалым всплеском телепатической энер�

гии, заметным на фоне горно�пустынного ландшафта их точ�

ным приборам и утонченным чувствам?



— Это потому, что с… Вами не поймешь: то ли Вас один…

одно, то ли сразу много… Когда говоришь, все время такое

ощущение, что Вас несколько. Множественное число.

— Понятно уже, но объяснил Ты плохо. Можешь спросить

вопрос.

— Не «спросить» вопрос, а «задать» вопрос.

— Не отвлекайся на неглавное. Можешь задать вопрос.

— Что для Вас красиво?

— Это где Ты чувствуешь, что там Красиво. Как здесь. Чув*

ствуешь?

— Чувствую…

— Красиво?

— Красиво… Так, значит, Вы друг другу можете дать почув�

ствовать то, как сами чувствуете?

— Мы Тебе можем дать почувствовать, друг другу нам не

надо. Мы и так друг друга чувствуем. Мы — все разные, но мы —

одно. Ты тоже можешь.

— Я не могу.

— Ты не пробовал.

— Все�то Вы знаете.

— Не все. Но Ты не пробовал. Задай еще вопрос.

— Так кто же Вы такие?

— А это важно? В «Науку и Религию» хочешь написать? Или

в «Сайнс»?

— А сами не хамите?

— Не обижайся.

— Я не обижаюсь.

— Обижаешься.

— Опять все знаете?

— Не все. Но обиделся Ты очень заветно.

— Не «заветно», а «заметно».

— Заметно. Оговорки всегда возможны, «Бедность — не

порок».

— Это не про то.

— Сами уже видим, что не про то. А где Балашиха?

— На север отсюда, в Московской области.

— Значит, Ты — ЧМО березовое?

— Сами Вы — «чмо».

— Мы — не ЧМО. А Ты — ЧМО: Человек Московской Области.

— Очень остроумно.
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— Ну, если бы до главного в каждом легко было бы до�

браться, тогда уж точно все были бы хорошие.

— Так вы не все хорошие?
— Не все.

— Почему?
— Не знаю.

— Сдаешься?
— Сдаюсь.

— Потому, что вы не знаете, зачем вы здесь. Зачем живете.
И не умеете быть вместе.

— А вы, конечно, знаете, зачем вы там у себя?

— Конечно знаем. Мы изучаем мир вокруг. Самопознание ма*
терии.

— И вы конечно же знаете, зачем вы здесь?

— Конечно знаем. Ты сам контакта просил.
— Я думал, вы чего расскажете, а вы только вопросы зада�

ете. Те же самые, что мне дети задают каждый день — детские.

— Все вопросы о Главном — детские.
— Интересное кино… Тогда что же в вас особенного?

— А почему мы должны быть особенные? Потому что лета*
ем на том, чего Ты никогда не видел? Мы такие же. Почему Ты
про кино сказал?

— Не важно… Так, значит, у вас тоже, как и у нас: «хотели,

как лучше, а получилось, как всегда»?

— Да. У нас просто «как всегда» другое.
— В том смысле, что лучше нашего?

— Не лучше и не хуже. Другое.
— Но техника�то у вас лучше. Вот эта, на которой вы при�

летели.

— «Эта», на которой мы прилетели, — не техника. Мы это
не строили. Это у нас всегда было. Это и у вас есть. Вы исполь*
зовать не умеете. Потому что вы здесь не поняли Главного.

— Ну�у, началась философия…

— Это не философия. Это — правда. А не нравится, так не*
чего и контакта просить, сидеть тужиться. Нам тоже не все
нравится.

— И что же вам не нравится?

— Ты хамишь.
— Как я хамлю?!

— Если уважают, думают «Вы» с большой буквы, а Ты —

каждый раз с маленькой.



— Ну так Вы хоть живые, или как?

— Живые. Но другие. Другая природа жизни; это не главное.

— Ничего себе! Мы как раз про это и гадаем…

— Вы заняты не тем. Форм жизни много, их суть одна.

— И в чем же суть?

— Первое: каждый вносит свою корпускулу в субстанцию до*

бра. Второе: вносит больше, чем берет.

— Не ново.

— Все Главное — не ново.

— «Главное — не главное»… Так если мы такие разные, то

и главное у нас разное.

— Главное — одно для всех форм.

— Субстанция добра?

— Упрощенно — да.

— Для всех форм?

— Да. Кстати, у вас здесь деревья, дождевые черви и поч*

венные артроподы особенно добрые, сразу видно. И они скром*

нее вас.

— Как это?

— Все прощают вам.

— У нас такое антропоморфизмом называется.

— У вас много чего как называется.

— А еще что главное?

— Еще — Быстрое Начало, Первый Шаг. Каждый старает*

ся внести добро первым.

— Это просто. Что еще?

— Это не просто. И это все пока. Пока… Пока, Сергей из Ба*

лашихи, Васин и Дашин папа. Смысл запомни, про саму встречу

забудь.

— Так как же я про нее забуду?!

— Ты уже забыл. Ты про мозоль запомнишь. Будь не болен!

Так я ничего в тот раз и не высидел со своим зеркальцем

и дружескими воззваниями на телепатических лозунгах. И

не видел ничего. А ведь гремело над головой совершенно от�

четливо.

Зато на обратном пути ногу стер. Сильно. Первый раз за

все время. Сам не понимаю как. Шел�шел, ничего не замечал,

думал о чем�то. А домой прихожу — волдырь. Странно…

Но зажило быстро».
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— Это не остроумно. Это правда. Можешь задать еще во*

прос.

— Я уже задал: что про Вас там самое главное?

— У нас все по*другому.

— Как?

— Мы — все разные, но все вместе. Вы — по сути одинако*

вые, но все порознь. Это главное. Остальное — детали, не*

главно.

— А еще что не так?

— У вас всегда все с чего*то начинается и чем*то заканчива*

ется. И жизнь, и кино, и зима, и дружба. У нас не так.

— А как?

— Без времени. Зато пространство сложнее. Вы грустите о

времени, мы — о пространстве.

— Мы тоже иногда грустим о пространстве.

— Нет, вы грустите о времени, когда в этом пространстве

находились.

— Но уж без времени материи точно не бывает. Материя и

время неразрывны.

— Теоретик, Ты лучше в своих жаворонках разбирайся, если

до сих пор думаешь, что это возможно.

— Все равно время — это основополагающий атрибут бы�

тия. Теория относительности.

— Вашего бытия и вашей относительности. Для вас время

очевидно, для нас его нет. Для вас Бог создал заповедник в про*

странстве (сад на востоке Эдема), для нас – заповедник во вре*

мени. Вне времени.

— Ну так мы в свой заповедник при жизни не попадаем. А

Вы? Вот именно конкретный… конкретные Вы, Вы уже то�

го?.. Покойники?

— Нет, мы не покойники, мы так в обычной жизни живем.

Просто вы прокололись в самом начале (подставила девушка

вашего Адама), мы – пока нет. И у нас труднее: нам изначаль*

ный грех назван не был. Так и живем, гадаем, чего можно, а че*

го нельзя; стараемся быть хорошими. А как ошибемся — и нас

туда же, как и вас, – в бытие со временем. Подумать страш*

но...

— У Вас… от Вас… кусок, вон, слева исчезает…

— Это кажется. Просто изменение мерности; такое посто*

янно происходит. От настроения.



ного пространства с великолепной травой и свечками феру�

лы, разбросаны настоящие рощи из высоких деревьев. Зарос�

ли местами непроходимые. И что же? В этих разрозненных

дебрях, сконцентрировавшись до запредельной тесноты, рас�

певает множество самцов пеночки�теньковки! Ушам в пер�

вый момент не поверил, впору озираться: уж не в Тарусе ли я?

Уж не в Павловской ли я Слободе?

Пенка эта теоретически должна встречаться по всему ре�

гиону, но в реальности я нигде ее в окрестностях Кара�Калы

не отмечал; выше по Сумбару есть, а здесь нет. А на Хасаре

поют, демонстрируя уникальные свойства осколков былого

великолепия: эти рощицы — останцы некогда сплошных ле�

сов сухих субтропиков Копетдага, соединявшихся с Гиркани�

ей — удивительной природной страной северных провинций

Ирана — сердца Хорасана.

И что самое потрясающее — пение этих птиц (здесь свой

особый подвид) по общему тембру просто на слух мгновенно

отличается от песен наших российских теньковок — отчетли�

вый диалект с каким�то металлически�вибрирующим акцен�

том! Класс!

Посмотрел на них, наслушался вдоволь, пошел вниз, свер�

нул с тропы и, уже отойдя от нее довольно далеко, наткнулся

на непреодолимое препятствие — полосу густой ежевики ши�

риной от силы метров десять, но ведь не пролезть. И не воз�

вращаться же.

Пришлось далеко обходить — опять подниматься вверх по

голому, прокаленному мергелевому склону, к тому месту, где

он сходится с соседним отрогом — бездарно и обидно снова

лезть вверх на пути вниз.

Шел, шел, глядя под ноги на черно�буро�фиолетовый, сы�

пучий, словно крошеный асфальт, склон; думал, сдохну. Сего�

дня даже здесь, наверху, ужасно жарко, пекло такое, что от

земли просто пышет жаром. Саквояж с аппаратами висит на

мне, как раненый товарищ, которого не бросишь в беде. Это,

конечно, не волок через перевал Восточного Саяна с рюкза�

ком в сорок кг, когда прешь вперед, сняв очки и не видя ни�

чего, кроме своего ботинка, наступающего на мелкую щебен�

ку, или на камень, или на влажную землю между корнями чах�

лой лиственницы, но все равно... Лезу вверх, как робот, на
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— Я пришел в эту пещеру, чтобы разгадать ее

тайну. Теперь... я должен немедля возвращаться

назад...

(Хорасанская сказка)

Поздно вечером с Наташей, Игорем и Стасом мы открыва�

ем за здоровье ястребиного орла бутылку местного «Чемена»,

а на следующий день я уже лечу на самолете в Москву, возвра�

щаясь совсем к другой жизни, множеством невидимых нитей

связанной с тем гнездом на скале.

Я смотрю на облака за иллюминатором, вспоминаю жару,

солнце, горы, происходившее со мной в Кара�Кале, дорогих

мне людей, которые остались сейчас там, и дорогих мне лю�

дей, к которым я лечу домой.

ЖАЖДА С АКЦЕНТОМ

Невыразимо приятно чувствуешь себя, когда

после целого ряда переходов через раскаленные,

безжизненные горные пустыни очутишься среди

массы зелени, слышишь поминутно птичьи голо�

са, видишь журчащую, прозрачную, вкусную воду.

(Н. А. Зарудный, 1901)

Только он приблизился к тому роднику и воз�

намерился было омыться холодной водой, как его

окружили странные...

(Хорасанская сказка)

ЖАЖДА — общее чувство, развивающееся

при обеднении организма водой... При уменьше�

нии количества жидкости в организме происходит

возбуждение питьевого центра в головном мозге,

что вызывает... реакции поведенческого характе�

ра, связанные с поиском и поглощением воды...

(Биологический энциклопедический словарь)

«31 мая. ...На плоской вершине Хасара — самой высокой

горы во всей округе, в понижениях среди широченного степ�



М�да… Вечная слава «Водкину�Селедкину»…

Все замедлилось. Птиц вообще не видно, попрятались от

этого пекла. Мысли загустели, глухо падают, как куски глины,

при каждом шаге. Даже не мысли, а черт�те что. Чувства, на�

верное.

«Клик. Клик. Клик. Клик» — шагомер. Вода. Влага. Влаж�

ность. В данном прискорбном случае явно весьма относи�

тельная...

Мне абсолютно относительная важность хранить Любви

своей остаточную Влажность...

Странная фактура у этой крошки выветривания под нога�

ми. Видимо, сквозной дренаж. Совсем не видно сортировки

поверхностным стоком...

Что�то подозрительно пусто вокруг. Потому что Копетдаг —

это горы в пустыне. Пустыня. Оазис. Колодец. Надо искать ко�

лодец. Или копать.

Провалится крылатый иноходец в Любви моей заброшенный

Колодец…

И вот тогда�то уж мы всех рифмоплетов к ногтю… Хотя так

просто не сдадутся. Упорный нынче графоман пошел. «Писа�

ки… Французишки…» Это же надо, ни одной живой твари

вокруг…

Бреду один и головой поник, но не замерз Любви моей Род*

ник…

Не замерз? Хм… Значит, мороз. Снег и лед. Шаг. Лед. Два.

Лед. Три. Лед. Лед — это твердая вода. Можно кусок льда по�

ложить в рот. Да�с. Романтика...

Стоп! Крутится кассета? Крутится. «14�28; Sitta tephronota,

булькающий крик от осыпи у вертикальных скал; теневая сто�

рона; перпендикуляр — сто». Слава Богу, хоть кто�то есть жи�

вой; свисти, свисти, разбойник... Про что было? Лед во рту...

Хрена, а не лед. Размечтался…

Упав с высот, о дно ударит гулко Любви моей разбитая Со*

сулька…

Шаг. Два. Три. Четыре. А по весне в Балашихе с крыш до�

мов свисают уже не сосульки, а огромные матовые сосулищи

(с волнистыми натечными боками), которые с жутким грохо�

том, обламывая по пути хлипкие самодельные крыши над

балконами и водосточные трубы, рушатся вниз. Пешеходы,

конечно, знают о них, заранее жмутся к проезжей части,
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одном конджо; дышу часто, а толку мало; шагомер кликает

явно реже обычного.

Не рассчитывал я на такую жару. Если бы знал, не пил бы

так бездумно жидкости с утра. На таком солнцепеке без питья

надо ходить: прополоскал рот одним глотком и несешь потом

эту воду под языком, пока все не впитается. Так можно и це�

лый день пройти, почти не потея.

Другое дело — когда вода не дефицит, жары особой нет,

пьешь себе вдоволь, но и потеешь сразу, ходишь вечно мок�

рый, как щенок. Это детский вариант, или американский,

для развлекательных прогулок. Вроде как напряга меньше:

пьешь и пьешь себе, потеешь и потеешь. Иногда такое чув�

ство, что потеешь прямо тем, что пьешь: напился чаю, так и

кажется, что потеешь сразу заваркой с чаинками... Именно

так я с утра и выперся сегодня — непонятно почему пить на�

чал без ограничений. Впрочем, знаю почему: у подножия

Хасара утром почти пасмурно было, дымка такая, вроде как

не жарко.

А сейчас солнцепек вовсю, воды не осталось, потеть пере�

стал (выпотел весь); пульс стучит в висках; во рту привкус

крови; глаза словно надулись и выдавливаются потихоньку из

орбит; наклонишься, согнешься в животе — глаза немного

выпирают. Да и вижу вроде как хуже. Не зазорно — Зарудный

вон пишет, что даже у верблюдов от жажды зрение сразу ухуд�

шается. Не работа, а сплошной трудовой героизм и производ�

ственный подвиг. Как салага, честное слово.

«...один из лучших наших ишаков в этот день околел от

солнечного удара...» (опять Зарудный). Да�а...

Сколько сейчас? Ну, тридцать пять — тридцать шесть

максимум. Почти утренняя прохлада по сравнению с тем,

как Н. А. хаживал с караваном по Ирану. Ну, так мне и в этой

«прохладе» скоро начнут черти мерещиться.

«Джинны делают людей сумасшедшими, являясь и днем и

ночью, главным образом в безводных местностях и в жаркое

время года, когда те устанут или изнурятся. Пэри добрее. Слу�

чается, что они влюбляются в мужчин и в таком случае при�

носят им счастье» (опять Зарудный).

Хрен кто влюбится, когда плетешься вот так...

О, если бы испить сейчас я мог Любви твоей живительный

Глоток!.. 



А из облаков — тучи. Хлещет из них безжалостно тугими

струями дикого дождя. Как же, как же, дожидайся здесь

дождя...

И призовет, молясь, язычник*вождь Любви твоей животво*

рящий Дождь…

Моросень. Дождичек. Дождик. Дождь. Ливень. Проли�

вень. Хляби. Потом солнце пробивается — и радуга. А трава и

ветки сирени пригнуты тяжелыми каплями. Лужи на асфаль�

те и даже на грунтовой дороге через поле. Мокро под ногами.

На болоте тоже мокро. Болото.

Облупится притворства позолота, пока пройдешь Любви

моей Болото… 

Ну и правильно; не все кошке масленица. Но ведь опять

тошнятина банальная: раз «болото», значит, плохо. А болото —

это хорошо. Никогда не скучно. Болото не только проверяет.

Оно всегда открывает новое. Просто никто увидеть не хочет,

все боятся на всякий случай.

А на болоте всегда особо. То сфагнум качается ковром�са�

молетом. То «окна» коричневеют кофейной глубью торфяных

вод. А сосенки всегда тоненькие. Потому как жизнь на боло�

те — без излишеств. И ягода на болоте, клюква, всегда кислая.

Сиропную земляничную роскошь на солнцепеках по сухим

удобным полянам ищите.

И птицы здесь серьезные, грустные; то чибис заплачет, а

если подальше где, так и кроншнепа вспугнешь, взлетит со

стоном. И еще росянка растет, всегда грустная, полуголод�

ная, нежными ресницами с липкими крокодиловыми сле�

зинками — капельками�росинками прихватывая и поспешно

переваривая тощую болотную мошкару.

А туман часто не сплошь, а лишь языками�лезвиями: тем�

пература�то над мхом и над водой разная. А под ногами чав�

кает; мокро. Болото.

Стоп! «14�39; Sylvia communis; три песни подряд, верх трех�

метрового боярышника в расщелине крупных скал; перпен�

дикуляр сорок». Хоть один самец при деле!

Болото… Нет, надо что�то динамичное, очищающее и

освежающее... Чтобы текло. Обильными чистыми ручьями.

Ручей...

Где ты сейчас, о свет моих очей?! Журчит к тебе Любви мо*

ей Ручей…
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словно предпочитая погибнуть под колесами, но все равно,

как жа�ахнет рядом, бабки крестятся, а малолетняя урла ржет,

радуется, что не убило. Ну и правильно. А ведь задуматься —

дурдом… Мать�Россия: никогда не скучно... А уж весной и

подавно.

Сосулька. Льдинка. Льдина.

Плывет в ночи (знакомая картина) Любви моей надтресну*

тая  Льдина…

Раз льдина плывет, значит, уже весна набухла. Ледоход.

Можно смотреть часами. Или слушать, как ухает и громыхает

в предрассветной темноте. Так и кажется, что вот сейчас

солнце взойдет — и этот звук прекратится. Не могут же два

столь самобытных таинства являться в мир одновременно.

Фу�у... Ну и крутой же склон. И пустота. Хоть бы чирикнул

кто. Цыпа, цыпа, цыпа!

Ледоход. Весна. Все тает. Половодье. Шаг. Два. Три. По.

Ло. Водь. Е. Слово�то какое вакханское... Половодье — это

весной. А летом что? Летом роса. Туман.

Колдует в полночь как шальной шаман Любви твоей таинст*

венный Туман…

Туман. В Едимново за полем, перед спуском к лесу. Или

над Таруской. В пять утра. Стог сена торчит округлой верхуш�

кой из белой пелены, как мягкий темный айсберг. Туман. То�

же ведь капельно�жидкая вода. Вода. Вода кипит. Получаем

что? Чайник? Нет. Паровой двигатель? Нет. Сначала получа�

ем неизбежную пену. Как ни крути, а пену снимать приходит�

ся. Но все равно. Любовь гнали. Гоним. И будем гнать! Через

змеевик преград и обстоятельств. И получаем что? Получаем

желанный хрустально�чистый конденсат! И осадок...

Порой бываю сам себе не рад, Любви своей фильтруя Конден*

сат…

Это точно. Кон. Ден. Сат. Кон. Ден. Сат. Фу�у... «Пилите,

пилите», Шура... Что у нас при этом еще? Пар...

Пусть движет страстью всех влюбленных пар Любви моей

жаронапорный Пар…

Шаг. Пар. Шаг. Пар. «Не верьте пехо�оте, когда она бравые

песни по�е�от...» Вы как всегда правы, Булат Шалвович. Шаг.

Пар. Паровоз? Нет... Круговорот. Облака.

Развеет тост джигита*кунака Любви моей смурные Обла*

ка… 



А кому оно нужно, наказание�то? Никому. Дело�то не в

наказании, а в раскаянии. И в исправлении. Чтобы стать луч�

ше и продолжать в новом качестве. Поэтому и подсознатель�

ная надежда на то, что сначала — в чистилище; это вроде как

еще не ад, а лишь предбанник ада; вытряхнут, выполощут в

хлорке, ототрут жесткими щетками с вонючим мылом от на�

ружных паразитов, поставят клизму от внутренних, дадут

пинка и выкинут назад, дальше лямку тянуть… Выговор без

занесения…

Стоп! «14�54; самка Falco tinnunculus, резкий ритмичный

крик, сидит открыто, выход скал, верх мягкого склона; пер�

пендикуляр — сто двадцать». Что, птица, голодно? Попрята�

лись ящерицы от жары? А ты думала? Экология... Значит, не

наказание, а исправление…

Исправят пустослова и позера Любви твоей бескрайние

Озера…

Байкал — это Озеро. Вода ранним утром гладкая, небо

гладкое, солнце еще не встало; все в серо�серебряно�сталь�

ных тонах. Граница между небом и водой не видна и угады�

вается лишь по нескольким точкам очень далеких рыбацких

лодок, словно нанизанных на прозрачную нитку невидимо�

го горизонта в этой единой, светящейся изнутри воздухо�

воде...

«Клик. Клик. Клик. Клик» — шагомер. Байкал — роскошь;

сейчас и прудик бы какой сошел. Простой деревенский пруд.

А исправление воплощается в искуплении… Искупить…

Наполнят счастье, вдохновенный труд Любви моей уютный

тихий Пруд…

Сомнительно… Нет, не так. Пруд… Пруд.

Мираж в пустыне: пруд, взлетает цапля… Спаси меня, Люб*

ви последней Капля!..

Так ведь это уже про другое. Всегда мы так: вместо обе�

щания искупить —очередная мольба… Но пруд — это в лю�

бом случае хорошо… Ивы по берегам. Стрекозы летают.

Кувшинки плавают на темной воде праздничными белыми

чашками на блюдцах плоских листьев. А к вечеру закрыва�

ются. Мол, были вам очень рады, но чаепитие закончено,

пора и честь знать... А если сорвать и понюхать, то это —

лучший запах в мире; а длинный мокрый стебель холодно

прилипает к руке, и по нему вода стекает, намочив рукав...
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«Хрум. Хрум. Хрум. Хрум» — крошка под ногами. Ручей —

это когда в марте снег тает сразу по всей Балашихе и мы с

мальчишками спички пускаем наперегонки. По краю проез�

жей части укатано толстым слоем; протаивает щелками�кань�

онами, на дне которых уже чернеет давно не виданный за зи�

му шершавый летний асфальт.

Спички несутся, то замедляя движение на расширяющих�

ся местах, то исчезая под нависающими снежно�ледяными

бортами, а мы месим потемневший набухший снег тяжелыми

резиновыми сапогами, орем друг на друга, чтобы не стано�

вился никто на края каньонов («Обломится! Завалит ручей!»),

пытаясь угадать, где же исчезнувшие под снежно�ледяной

коркой спички вынырнут вновь... А местами их бешено кру�

тит в водоворотах… Водоворот.

Затянет, хоть забот невпроворот, Любви твоей крутой Во*

доворот…

Крутой. По фене ботаем... А чо, в натуре? Мы же здесь не

мурку пестрить, в конце концов, мы здесь по делу...

Стоп! «14�47; скотоцерка, короткий истошный стрекот в ни�

жней части метрового держидерева, две птицы рядом; перпен�

дикуляр десять». Во скандалистки. Прав Зарудный, похожи они

все�таки на синиц. Но нет у них совсем синичьей скромности.

Водоворот. Байдарки. Восточный Саян. Месяц на Хойта�

Оке. Ненаселенка. Ритуальные бурятские ленточки на куль�

товых деревьях. Снежники на перевалах. Удивленные медве�

ди. Ворон ярко�черно парит над сопками. Хариус стоит за

камнями в быстрых струях; и вдруг на дне — огромные оленьи

рога в идеально�прозрачной воде; глазам не верю. Мрамор�

ные скалы с бело�голубыми разводами над холодными пени�

стыми бурунами. Весь день, с утра до вечера, мокрый, сидишь

в ледяной воде, зачерпывай хоть стаканом, хоть ведром, пей

сколько влезет, а пить вообще никогда не хочется. А позади и

впереди — пороги.

Не миновать пугливой недотроге Любви моей бурлящие По*

роги…

О, Господи… Кошмар. «Шмар. Шмар. Шмар. Шмар» —

сапоги по щебнистому склону. Бог накажет за такое… Бог

накажет.

И понесет меня прямо в чистилище через Любви твоей Водо*

хранилище…



Ага! «15�08; взрослый бородач

круговым парением направленно к

западу вдоль гряды; высота сто двад�

цать; перпендикуляр четыреста; нет

одного рулевого в правой части хво�

ста». Откуда это он? Из хасарской

пары? Наверняка из хасарской, от�

куда же еще. Лети, лети, мефисто�

фель, ищи свою деликатесную дох�

лятину; а может, и живого кеклика

где прищучишь...

«Клик». «Клик». «Клик». Желез�

ка — она и есть железка, кликает... А

круговорот любви проистекает.

Всегда и везде. Повсеместно и не�

прерывно. Моя любовь растворена в твоей. Твоя любовь сме�

шана с... его? Хм... Его любовь — с ее. Ее любовь — с моей...

И это все взаимно?! Ну�у, ребята...

А что?.. Круговорот Любви в Природе. И в Обществе. И во

Времени.

Круговорот Любви!

Браво! Заголовки в газетах: «Открытие века! Нобелевская

премия в области Любви присуждается в этом году...» — и я

выхожу на сцену во фраке и с саквояжем на плече... И стою

потупившись, скромно так, в третьей позиции, приглажи�

ваю ковер на сцене носком лакированного ботинка: мол, да

чего уж там, да ничего особенного, зачем вы, право, все это

затеяли...

А председатель Нобелевского комитета подносит мне хру�

стальную вазу, здоровенную, как хоккейный кубок. Запотев�

шую и наполненную холодной водой. Еле держит ее за две

изогнутые ручки, аж кряхтит, а на граненом хрустале капель�

ки. И говорит, мол, да ладно уж, не скромничай, пей, раз за�

служил; мы тебе еще нальем...

Но ведь надо еще сначала экспериментально подтвердить

изящную теорию. А экспериментировать на людях нельзя.

Значит, никуда не денешься, придется жертвовать собой...

Пусть я погибну от сердечных ран, вам не заткнуть Любви

моей Фонтан!

Ну что ты будешь делать, совсем пусто вокруг... Сиеста.

Алё�о! Есть кто живой?! Фу�у�у, жарко...
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Но это лишь воспоминания из детства, потому что рвать

нельзя…

Стоп! «15�01; Lanius issabelinus, самец, верхушка держиде�

рева, два метра; перпендикуляр двадцать». У�у, фраер хво�

статый...

Шаг. Два. Три. Ну, дают теньковки... Это же надо... Поют,

понимаешь ли, про любовь. Или плачут? Слезы. Океан слез.

Океан...

Питают слезы дев из разных стран Любви моей соленый

Океан…

Ага, жди больше; расхорохорился… Океан. А может, Тихий

океан не потому «Тихий», что он бушующий, а потому, что

именно в него стекают слезы влюбленных всех времен и на�

родов? Поэтому он и самый глубокий? И соленый. Ибо, если

океан соленый, он земной, а если пресный, то это океан дру�

гого мира, на небесах. Океан пресный — океан небесный.

Складно. И логично, ведь из соленого земного испаряется на�

верх лишь пресная вода... И становится земной океан все гор�

ше и горше. А на небесах никто не плачет. Там все только ра�

дуются. Вот и прямая связь Корана с естественнонаучным об�

разованием.

Круговорот воды. Слеза с девичьей щеки в Туркмении ока�

зывается частицей облака в Вологде. Или снежинкой на Аляс�

ке. Или льдинкой на Аннапурне. Потому как каждая конкрет�

ная капля воды всегда связана с каждой другой конкретной

каплей. Они — одно Целое. Каждая из них и существует�то

лишь благодаря тому, что они — одно.

А как же Любовь? Каждая конкретная любовь так же свя�

зана с каждой другой конкретной любовью и так же питает

одна другую? Конечно связана... Переход прошлой любви в

настоящую. А настоящей — в будущую... Хм...

Стоп! «15�06; черный гриф и три сипа, все взрослые; кру�

говое парение, двести метров над верхом гряды; медленно

смещаются к северо�западу; дистанция двадцать — пятьдесят;

перпендикуляр — восемьсот». Слава Богу, а то как будто и не

в горах.

Ошибка, нельзя было так с водой обращаться, а уж тем бо�

лее до конца допивать — как салага все равно... Юннат... Ин�

тересно, почему же я в детстве «боржоми» не любил? Во ду�

рак�то...



донную пустоту, а потом — будто во всем теле булькает, и в но�

гах, и в руках, и в голове. Но впиталось быстро.

Наплескавшись в ручейке, сел, съел карамельку в тенечке

и еще одну флягу уже медленно, частями (про запас) выпил.

И снова тонус великолепный; бывает же такое — не просто

здоров, а чувствуешь, что прет из тебя энергия.

Иду дальше вниз и думаю, чего бы такого сделать хороше�

го, а у самого в голове: «Тень�тюнь�тинь...» — все та же особая

песня теньковки, — как стихи с необычным акцентом...»

КОРМЯЩИЙ ОТЕЦ И ВОВИК

— О мудрейшие из мудрых! Наш новорож�

денный не берет грудь ни у одной из кормилиц. В

чем тут причина?

(Хорасанская сказка)

«15 мая. ...Едем с Переваловым в вольеры на Пархай кор�

мить джейранят.

Они носятся вдоль сетчатого забора, не подпуская к себе и

не подходя сами. Перевалов, разговаривая с ними ласково, как

с малыми детьми, начинает кормежку с «ментора» — малень�

кого беленького козленочка, назначение которого — научить

джейранят не бояться кормильцев. Козленочек сосет молоко

за милую душу, но дикие парнокопытные дети, даже глядя на

это, в очередь к соске не выстраиваются. Нам приходится их

ловить по одному и кормить, удерживая насильно. Интересно,

что, будучи пойманными и прижатыми к животу, длинноногие

малолетки перестают нервничать и охотно берут соску.

Лишь одна девочка Номер Семь (с большой черной семер�

кой на боку, нарисованной несмываемым урзолом — краской

для меховых изделий) подскакивает к нам сама, требуя моло�

ка. Она накидывается на соску с почти недетской алчностью,

вся дрожит от возбуждения, переступает тонюсенькими нож�

ками, а ее черный хвостик крутится при этом из стороны в

сторону со скоростью, обычно не свойственной живому орга�

низму или каким�либо его частям. Потеха.

Покормив зверей, на обратном пути зашли с Серегой на

озеро в Игдеджик искупаться. Не жарко, градусов тридцать, но
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И не иссякнет, в это верю я, Любви моей кондовая Струя!

«Ква�а�су�у!!» Можно бы и гаркнуть от полноты чувств —

птиц нет, испугать некого — так ведь все равно эха не будет на

жаре...

Все еще не дойдя до нужного отрога, я вдруг воспротивил�

ся своей рабской психологии и безропотной восточной по�

корности судьбе; решил, что называется, бросить вызов. Ком�

мунист я, или где? гордый строитель, или что?..

Нашел место, где растет здоровая чинара: под ней тень, и

ежевики там меньше. Чертыхаясь и обкалывая руки о колю�

чие побеги, проделал ножом в стене ежевичных ветвей дыр�

ку в метр диаметром и протолкнулся в нее ногами вперед,

натянув панаму на глаза и прижимая саквояж с аппаратами

к животу.

Свалился прямо в ручеек, на сплошной ковер опавших

платановых листьев, под полог, куда и свет даже не проходит;

как говорится, «под сень». При этом вспугнул от воды не�

скольких кекликов, которые в панике ломанулись сквозь де�

бри, как кабаны, оглашая округу истошным возмущенным

кудахтаньем. А я сижу на сухих листьях и думаю: «Те, кто ве�

ровал и делал добрые дела, будут введены в сады, где текут ре�

ки... Они найдут там чистых женщин и вечную тень...» Пони�

мал Мухаммед, что к чему.

Умыл рожу, смыл кровь с исцарапанных рук, но не пью сра�

зу, как умирающий, хоть и могу уже попить («Конджо у меня

или не конджо?»); стал подниматься прямо по руслу, выбрался

к удобному местечку. Там расширение ручья, прозрачная мел�

кая лужица, по берегам которой на мокрой земле сидят сотни

голубых и оранжевых мотыльков — всем жарко, все пьют.

Ну, я саквояж скинул, ручеек просмотрел, вроде черепах

дохлых в нем не валяется (как давеча, когда попил водички, а

потом нашел выше по течению аккуратный побелевший тру�

пик), выбрал место почище, набрал воды в давно пустую

фляжку, бросил кристаллик марганцовки (все же птички ка�

кают, кабаны писают), разболтал и засосал всю флягу цели�

ком за один присест, как клещ. Потом разделся, вымылся

весь, зачерпывая горстью мелкой воды, и еще две фляги поч�

ти подряд выпил, а ведь они по ноль восемь. Никогда раньше

так и не пил. Такое ощущение, что сначала все льется в без�



Жизнь в заповеднике, при всей интересности работы в

природе, не сахар; я бы не смог. Идиллия идиллией, все моло�

дые, все интересующиеся работой, никаких особых конфлик�

тов, керосин друг другу в щи никто не подливает, но от посто�

янного ограниченного круга общения и невозможности уеди�

ниться иначе как в поле усталость накапливается неизбежно.

Вряд ли кто�либо из всех этих ребят продержится здесь дейст�

вительно долго.

Когда Андрей Николаев лишь раскручивал Сюнт�Хасар�

даг, стягивая в Кара�Калу яркую, самобытную молодежь со

всей страны и заражая всех своей энергией и видением буду�

щего, эйфория вдохновенного начинания ощущалась во

всем. Николаев напористо шел вперед со своими идеями при�

родопользования и заповедного дела; крушил инерцию усто�

ев; долбил старую неправильную советскую власть новыми

правильными указаниями все еще советской власти.

Это было удивительное время взаимной поддержки, от�

крытого общения, веры в успех и предчувствия великих пере�

мен. Николаев щедро делился с каждым своими идеями. Во

многое, о чем он говорил, тогда не верилось; сейчас справед�

ливость многих его слов очевидна.

До скептических суждений по адресу такого�то или такой�

то, до голосований про снятие с поста директора самого Ни�

колаева (который помог многим из этих ребят взглянуть на

дело и на собственную в нем роль широко и давшего всем им

шанс развернуть свои способности и таланты), до петиций в

первичную парторганизацию по этому же вопросу было еще

несколько лет впереди.

Будучи пришлым, но зная всех с самого начала их работы

в Кара�Кале, я во время своих приездов вдохновенно общал�

ся со всей заповедниковской братией. Единственное, что не�

изменно вызывало и вызывает у меня острое чувство неспра�

ведливости, так это развитие отношений между директором

заповедника Андреем Николаевым и некоторыми другими

сотрудниками. Кто�то из работавших с ним людей так и не

оценил того, что Андрей вдохновил их всех на новое дело и

предоставил им свободу мысли и деятельности. А ведь это бы�

ло тогда принципиально. Это было преддверием всех тех по�

следующих глобальных перемен в нашей жизни, которые из�

менили всех нас и всю страну неузнаваемо.
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хватает, по холмам вверх�вниз с саквояжем все равно идешь

взмыленный («клик�клик» — шагомер; Перевалов смеется:

«От тебя, П�в, всегда тикает в такт шагам, как от робота»).

Озеро это — не озеро, а пруд; перегорожен ручей плотин�

кой, вот и набирается зимой вода (для полива ВИРовских

участков в Игдеджике). Но на пруд вовсе не похоже: уровень

воды все время скачет, поэтому никакая околоводная расти�

тельность не закрепляется по берегам; лишь в одном месте

торчит какая�то жалкая куртинка камыша (тоже на грани вы�

живания, как и многое другое здесь).

Но зато сама вода чистейшая (ни простейших в ней, ни во�

дорослей), ярко�голубая с морским зеленоватым отливом (из�

за солей), — фантастика; как кусок океана посреди холмов.

На берегу рыжая цапля меланхолично сидит с лягушкой в

клюве. Наверное, не голодная, мусолит эту амфибию, словно

сетуя на такую непрезентабельную еду.

Плескались с Переваловым минут сорок, вдоволь. Он

плывет — тощий, длинный; спина загорелая до черноты, как

у негра; вода ее обтекает, капли блестят на неугомонной ше�

велюре; на черной физиономии усы торчат и белки глаз свер�

кают — абориген аборигеном; ландшафт вокруг — голые мно�

гоцветные холмы, — словно мы не в Кара�Кале, а в лагуне на

тропическом острове; пальм только не хватает.

Вылезли на берег — сразу правда жизни: никогда не видав�

шие солнца ноги у Сереги молочно�белые; шорты здесь не

приняты (не поймут туркмены), без штанов не ходит, а заго�

рать специально в этих краях — это как в тундре на лыжах ка�

таться без нужды для развлечения. Торец черный, а ноги бе�

лые; кино. Я ему:

—  Перевалов, ты своей двуцветностью опровергаешь все

законы генетики и наглядно олицетворяешь неизбежный ду�

ализм европейца в Азии: приспосабливаешься, рожей и спи�

ной уже черней туркменов, а в подштанниках все равно твоя

исконная натура кроется...

А он мне:

—  Молчи уж, бледнолицый, не проявляй так откровенно

свою веснушчато�рыжую зависть к моему загару.

После купания он потащил меня в микрорайон допить

шампанское, купленное по поводу того, что вся дружная мо�

лодежная коммуна сотрудников заповедника разлетелась по

полям кто куда, оставив Сереге и ОБП полтора дня уединения.



мении, вспомните уж и о том, что обязаны ими вы все были

именно Андрею Николаеву. Так будет справедливо».

...Отвлекаться от неизбежных трений замкнутого коллек�

тива в заповеднике помогают местные сенсации. Сейчас все

обсуждают, как на Юру в горах прыгнул леопард. Мужик си�

дел на корточках у костра; тут зашипел, переливаясь, заки�

певший чайник, Юра кинулся к нему, и в это мгновение на

место, где он сидел, бесшумно приземлился леопард. Поняв,

что промазал, кот почти в воздухе развернулся на девяносто

градусов и вторым прыжком исчез в темноте.

Поразительно. И совершенно необъяснимо. Было необъ�

яснимо, пока Юра не упомянул, что незадолго перед стоян�

кой рассматривал и трогал остатки не доеденного леопардом

кабана...

Мы сидели с ОБП и Переваловым, обсуждали это, допи�

вая шампанское пополам с местным самодельным абрикосо�

вым компотом — сказочным райским эликсиром, соединив�

шим в себе силу здешнего солнца и туркменской земли (не�

заметно и щедро подложенным Муравскими ребятам в

машину), как вдруг открывается дверь и в нее входит Вовик с

сонной мордой; я его в первый момент даже и не узнал.

Вовик — это рыжий кот, живущий в микрорайоне у всех

сотрудников сразу. А не узнал я его потому, что вся его рыжая

шкура была, как у тигра, раскрашена черными полосками.

Перевалов, по�отечески глядя на кота, уже явно смирившего�

ся с этим унижением, поведал, что, когда метили джейранят,

остался разведенный урзол, ну не выбрасывать же было его...

Вовик так и ходил тогда тигром полгода, пока не перелинял

постепенно полностью...»

44

Шахзаде, восседая на спине у Рух, вниматель�

но осматривал местность, над которой они про�

летали...

(Хорасанская сказка)

Облака за иллюминатором плывут по своим делам, а я ле�

чу по своим и думаю о том, что четыре года назад, после вто�
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Откуда знаю про это? Оттуда, что я был первым, на кого

обрушились идеи и провидение Андрея еще до того, как в за�

поведник приехал первый научный сотрудник. Я уже работал

в Кара�Кале, когда Николаев впервые появился там; наше

знакомство возникло спонтанно и естественно: я ходил по го�

рам, будучи москвичом, изучавшим птиц, Андрей приехал в

ВИР, как новый директор еще лишь на бумаге созданного

Сюнт�Хасардагского заповедника.

Он часто затаскивал меня к себе на кухню и вдохновенно

описывал, что и как надо сделать, с уверенностью объяснял,

что и как будет сделано. Порой я, вырвавшись наконец от не�

го, лишь изможденно вздыхал, приходя в себя от этого каска�

да идей и концепций, но вслед за этим невольно задавался во�

просом о том, что из планируемого действительно удастся и

откуда он сам, Андрей, такой взялся.

А взялся он из плеяды активного ядра былых выпускников

МГУ, ставших впоследствии «факельщиками» в Новосибир�

ске, — создавших объединение «Факел», оказавшееся намно�

го опередившим свое время прообразом «нового мышления»,

рыночной экономики и всего прочего, сменившего позже за�

плесневелые устои кондово�планового социалистического

уклада. Их всех разогнали тогда, основательно дав по рукам,

но ведь люди�то остались те же.

Помню, как однажды, зайдя в микрорайон после маршру�

та, сбросив в углу прихожей пыльные сапоги и многостра�

дальный саквояж, я застал там шумный молодежный коллек�

тив, в котором счастливый смех спонтанно возникал даже без

особого повода.

Я сидел в углу большой комнаты, которую разделяли в ка�

честве гостиной Переваловы и еще одна семья, смотрел на

лица крутящихся взад�вперед ребят, прислушивался к разго�

ворам и думал о том, как все вокруг потрясающе привлека�

тельны, молоды и как все у всех на подъеме. В это самое мгно�

вение сидящий у окна Валерка встал, вытащил из кармана си�

гарету и, чертыхнувшись с неверием собственным глазам,

высказал вслух мою мысль:

—  Ё�моё, ребята, какие же вы все красивые!..

Если бы мог обратиться сейчас ко всей былой молодежной

коммуне Сюнт�Хасардага, сказал бы так: «Ребята! Когда сего�

дня вспомните ненароком былые счастливые времена в Турк�



что, сколько на них древесины по�

трачено!»). Он при мне убеждал со�

седа купить у него эти спички за

бесценок, что дало бы возможность

всю зиму топить печку одними

спичками — гораздо дешевле, чем

закупать дрова... Сам же он громо�

гласно ругался по утрам, выйдя на

кухню закурить, потому что спичек

везде было тьма, а вот чиркнуть бы�

ло не обо что: коробки со скорпионами и пауками, вынутые

из холодильника, всегда были слегка влажные, от них не за�

жигалось...

Одна комната в Шуркиной квартире пустовала уже две не�

дели, потому что там жил котенок дикого камышового кота,

отказавшийся приручаться и кидавшийся на людей. Его при�

тащили из тугаев совсем малышом, потом он поменял не�

сколько хозяев, ни один из которых не мог с ним совладать, и

в конце концов оказался у Шурика.

Кормили этого агрессивного постояльца, приоткрывая

дверь и закидывая туда кусок мяса или добытого для этого во�

робья.

Позже подобная ситуация имела место в Москве у моих

друзей�ботаников. Доцент Королькова — сердобольная мяг�

кая душа, поддалась уговорам своего сынули�шалуна (студен�

та�биолога), и они согласились передержать недельку в мос�

ковской квартире двухметрового крокодила, которого лишь

на третий день удалось накрыть перевернутым шкафом, но

это все же был крокодил, а не малюсенький комочек меха, на�

пичканный злобой и коварством.

Если нужно было достать что�то из находившихся в ком�

нате вещей, Шурик брал швабру для самообороны, приот�

крывал дверь, заглядывая внутрь и высматривая, где притаил�

ся этот демон. Иногда присутствие котенка выдавала лишь

складка, пробегающая по висящему на стенке ковру: звере�

ныш умудрялся лазать по нему до самого потолка изнутри

вдоль стены.

Шурик бегом заскакивал в комнату, хватал, что требова�

лось, и пулей, матерясь, выскакивал за дверь. Свою оконча�

тельную судьбу этот котенок нашел в Ленинградском зоо�

парке.
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рой встречи орлов у Коч�Темира, имел ведь равные шансы

продолжить наблюдения там или где�либо еще. Мы даже по�

говорили тогда об этом со Стасом, но уж больно населенным

и освоенным казалось это место. К тому же, вернувшись в за�

поведное ущелье Ай�Дере, мы отвлеклись на ловлю змей

(тогда я, чтобы попробовать, поймал первую в своей жизни

кобру) и на общение с собравшейся там пестрой веселой

компанией.

...Живший на кордоне Шурик Карпенко — егерь охраны,

сидел в Ай�Дере без транспорта как без рук. Тощий, длинный,

вечно злой и не устроенный в жизни, но абсолютно непро�

дажный (его так никому и не удалось ни разу подкупить), он

стал для меня символом трудной, неудобной, но воистину

бескомпромиссной честности.

Иногда, выходя утром на крыльцо и буркнув под нос, мол,

хватит спать, он оглашал туркменский поселок неумелым во�

плем пионерского горна, купленного за рубль на ашхабад�

ском базаре. Меня он звал «Поползнев».

Один раз я зашел к нему домой, когда он сидел на протер�

том диване напротив телевизора и сосредоточенно курил,

внимательно глядя на темный экран.

—  Проходи, Поползнев, садись. Не удивляйся, телевизор

не показывает, только звук. Сижу слушаю кино…

Через некоторое время у кого�то из соседей тоже сломался

телевизор: звук исчез, но изображение осталось. Они поста�

вили два этих ящика рядом у Шурика в комнате, и иногда

туркменская семья, стесняясь, извиняясь и принося Шурке

чурек с вареньем, приходила к нему вечером посмотреть свой

и послушать его телевизор.

Потом Шурик перебрался в Ашхабад, занимаясь в Копет�

дагском заповеднике отловом ядовитых пауков и скорпионов

(их яд еще ценнее, чем яд змей). Два

холодильника в его квартире были

заполнены спичечными коробками

с этой нечистью, а полки на кухне

были заставлены бесконечными ря�

дами трехлитровых банок, ведрами

и полиэтиленовыми пакетами, до

краев заполненными высыпанны�

ми из коробков спичками, просто

выбросить которые он не мог («Вы



Крупный мужчина с внушительной рыжей бородой, Вла�

дислав, будучи змееловом, пережил несколько укусов гюрзы

и кобры, но позже лишь чудом останется жив после укуса

мелкой, невзрачной эфы: отправившись в тапочках ловить

бабочек около кордона заповедника, он получил в ногу два

укуса.

Выглядело это ужасно: когда я пришел на Пархай, он ле�

жал в захламленном душном вагончике в куче скомканных

грязных спальников и буквально умирал от почечных колик,

с какой�то фатальной агрессивностью отвергая врачей, «ско�

рую помощь» и чье�либо официальное участие. Мне каза�

лось, что он настолько ненавидел систему, что ему легче было

сгинуть самому, чем принять что�либо от государства. Он

клял эту эфу («...даже не зашипела предварительно»); смеялся

над собой; грелся, выйдя ко мне, на солнышке у вагончика и

брызгал кровью на кустики по малой нужде...

Потом ему станет хуже; потом за ним прилетит вертолет из

Ашхабада; потом, перед явным концом, к нему вызовут род�

ственников. А потом, уже окончательно признав ситуацию

безнадежной, врачи почему�то не отключат аппарат искусст�

венной почки в положенный по инструкции день, а на следу�

ющее утро ему станет лучше.

...Евгений Панкратов — несомненно один из наиболее

самобытных и талантливых ученых, с которыми мне прихо�

дилось общаться. Он часто хмур, но у него веселое, всегда

готовое посмеяться лицо, а наша шустрая молодежная ком�

пания уважительно дразнила его «классиком отечественной

биологии» («Классик, идите, чай готов!»). Он периодически

приезжал в Копетдаг, занимаясь поведением птиц и ящериц,

мы виделись там неоднократно; общение с ним дало мне

многое.

...Митька Дельвиг — зоолог, мышатник, бесшабашная ду�

ша; мой давнишний близкий приятель, с которым мы, будучи

студентами, путешествовали зимой по заснеженной архан�

гельской тайге.

Мы были тогда в снегах втроем с ним и с Жиртрестом и,

решив не сквернословить слабовольно вдали от цивилизации

и от облагораживающего дамского общества (я вообще мат не

люблю), установили штраф в один дефицитный мелкашеч�

ный патрон за каждое непечатное слово.
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...Какая�то девуля�красотуля юных лет, непонятно откуда

взявшаяся на кордоне, непонятно что там делавшая (претен�

дуя на богемность и демонстративно медитируя под зауныв�

ные звуки флейты), непонятно куда потом исчезнувшая. Та�

кая публика нередко встречается в заповедниках и прочих

далеких от цивилизации местах с красивой природой и увле�

ченными людьми, которые эту природу изучают.

...Владислав Белов — колоритная фигура, зоолог и худож�

ник из Питера, пострадавший в свое время за диссидентские

взгляды. Он рассказывал о том, как, будучи упрятанным в

психиатрическую больницу и изнывая в изоляции от жизни,

тайком держал там в пыли, собранной с пола в полиэтилено�

вый пакет (подобие почвы), дождевого червяка... Приезжая

весной в Ай�Дере, он изучал леопардов и бабочек, рисовал и

занимался отловом змей, чтобы подработать (получив после

освобождения «волчий билет», в городах он не мог устроить�

ся на работу даже дворником). В тот сезон он поймал кобру,

уже в мешке отрыгнувшую только что съеденного туркмен�

ского эублефара — редчайшую ящерицу, представленную к

тому времени в научных коллекциях всего несколькими эк�

земплярами. Бывает же такое! 



атуса в Красную книгу СССР и Туркмении, что без докумен�

тально подтвержденного факта гнездования невозможно. От�

снятые у гнезда слайды идут в печать при подготовке орнито�

логических изданий — это первые иллюстрации по ястреби�

ному орлу на территории СССР.

Как и следовало ожидать, замена мною тезисов про опре�

деленных пост�фактум летающих молодых птиц на информа�

цию о первом жилом гнезде теплоты в наши отношения с Ро�

маном не добавила. «Се ля ви»…
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Очутившись в воздухе, султан... лишился

чувств, а когда опамятовался, то обнаружил, что

находится в незнакомой стране, а перед ним си�

дит какая�то женщина...

(Хорасанская сказка)

Жизнь развивается стремительно, и с момента описывае�

мых событий много всего произошло. Детальное описание

местоположения гнезда я еще до отъезда в Москву передал

сотрудникам Сюнт�Хасардагского заповедника, и оно стало

специально охраняемой орнитологической достопримеча�

тельностью. За ним велись наблюдения местными сотрудни�

ками, а потом мы наблюдали его с канадскими, американски�

ми, российскими и туркменскими студентами. Эту пеструю

компанию — экспедицию, организованную консультативной

группой «ЭкоПол», мы привезли на Сумбар с моим коллегой�

орнитологом, бородатым, вежливым и добродушным Андрю�

шей Зиминым, только что вернувшимся из Африки.

Это была особая эпопея, в равной мере экзотическая и

праздничная для всех участников — кому знакомством с

Туркменией, кому общением с американцами и канадцами.

Мы все вместе путешествовали по самым примечательным

в этом крае местам. Испытывали радиопередатчики для птиц

и учились использовать радиотелеметрию. Безуспешно пыта�

лись ловить грифов, разложив в качестве приманки аппетит�

ный труп ишака. Мы несколько часов проторчали тогда с Гэр�

ри в палатке на вершине горы, наблюдая за этим трупом в би�
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Однажды вечером я вышел из охотничьей избы на мороз

выплеснуть грязную воду после мытья посуды, а входя назад,

оставил на железной ручке входной двери кожу с мокрой ла�

дони и весь отпущенный мне на остаток жизни запас непе�

чатной лексики и все причитающиеся мелкашечные патроны

сразу...

А несколько лет спустя Митяй вместе с моими родителями

и близкими друзьями провожал меня из подмосковной Бала�

шихи в мою первую поездку в Туркмению (Чача, Андрюня,

Ленка, Эммочка, как вы там?..).

Мы все вместе любовались красотами Ай�Дере; фотогра�

фировали на закате птенцов филина в нише на скале; расхо�

дились днем в маршруты кто куда, а теплой ночью, когда спа�

дала жара, сидели около вывешенной Владиславом сильной

лампы, рассматривая прилетающих на ее свет бабочек; пили

зеленый чай; острили; обсуждали жизнь, любовь, природу,

свои зоологические и прочие проблемы, включая и ястреби�

ного орла. Прекрасные были времена...
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Знай же, что в своем намерении я тверд, ибо у

необходимости нет выбора...

(Хорасанская сказка)

Вернувшись домой, я готовлю публикацию и передаю ее в

материалы орнитологической конференции, где уже лежит

предыдущая заметка, написанная мною же, но под двумя на�

шими с Игневым фамилиями, предварительный и половин�

чатый материал.

Числясь членом оргкомитета, я имею возможность подать

публикацию в последнюю минуту, но взять вторую статью

редколлегия уже не может; заменить одну на другую могут, а

напечатать две — никак: перебор объема, да и сборник полно�

стью готов. Заменяю прежний материал, написанный на ос�

нове своих работ и одного наблюдения Романа, в котором он

сам изначально не был твердо уверен, на новый — это спра�

ведливо. Публикация данных о гнезде формально позволит

начать еще долгую и муторную работу по включению фасци�



ривал во время наших путешествий с туркменами на смеси

туркменского, фарси и пушту.

Наслаждаясь древним слогом и хлопая себя от восторга по

ляжкам, он читал нам вслух арабскую вязь из бейтов Махтум�

кули на стене могильника у Шевлана (святое место у южных

предгорий Сюнта), переводя текст на английский. 

Через два месяца я прилечу в Канаду на Ньюфаундленд и

первое, что увижу, выйдя из аэропорта, — физиономию Хад�

жира, окаменевшую, а затем вытянувшуюся при взгляде на

меня: подрабатывая шофером такси, он кинулся тогда ко мне,

как к очередному клиенту. Он признался, что, продолжая

ежедневно жить копетдагскими воспоминаниями, в первое

мгновение вовсе и не удивился моему появлению, а парали�

зовало его секундой позже от сознания того, что это происхо�

дит в реальности.

Он отвез меня в отель, узнал, во сколько надо разбудить,

чтобы доставить на завтрашний рейс; наутро появился на

своем такси с коробкой пончиков и горячим кофе, и мы до

самолета успели заехать на мое любимое место в Сэнт�

Джонсе — на «Сигнальный Холм», с которого открывается

далекий вид на скалистые берега Ньюфаундленда и на про�
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нокли и переговариваясь по рации с сидящим у ловушки в за�

саде черноглазым и смешливым студентом Виталькой Вино�

градовым, но никто к нам тогда так и не прилетел: погода бы�

ла уж очень неподходящая для охотничьего парения грифов

или сипов, никто из хищников вообще не летал в тот холод�

ный ветреный день.

Зато поймали накидушкой сычика и потом фотографиро�

вали его со всех сторон, когда он спокойно и беспомощно ле�

жал на спине на открытой ладони, лишь крутя на всех нас го�

ловой с огромными желтыми глазищами. А когда Джейн его

выпустила, подкинув с руки, он взлетел и на лету брезгливо

встряхнулся, словно стряхивая с себя следы наших бестакт�

ных неуместных человеческих прикосновений.

Потом Джейн уронила в азиатский нужник подсумок со

всеми паспортами, авиабилетами, рублями и долларами, и я,

из ложного гуманизма отогнав подальше наших интуристов,

провел восхитительный час почти свесившись носом в очко и

безрезультатно пытаясь нащупать пропажу палкой на дне глу�

бокого водоема, своим видом и запахом наводившего на мыс�

ли о черной стороне потустороннего мира. Оторвавшись от

этого вдохновляющего занятия, я курил в теньке, привалив�

шись к забору и приходя в себя, когда сменивший меня Ста�

сик выловил�таки эту «золотую рыбку», за что сразу получил

прозвище «Супер�Стас».

С Джейн мы общаемся постоянно. Она преподает в

Нью�Йорке детям полевую экологию, учит их видеть то, что

не очень заметно в повседневной американской жизни;

рассказывает им индейские легенды про камни, воду и ве�

тер, а иногда — и про далекую не�

ведомую птицу, похожую на повсе�

местный американский символ —

белоголового орлана, но совсем

другую по характеру. Когда ее уче�

никам задали написать сочинение

про человека, оказавшего на них

важное влияние, шестнадцать пя�

тиклассников из двадцати написа�

ли про нее.

Один из канадских студентов —

черноусый хохотун Хаджир, буду�

чи эмигрантом из Ирана, разгова�
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стирающуюся за фьордами Атлантику. Встречая там рассвет,

мы нетипично для Канады курили, вспоминали ястребиного

орла над скалами Коч�Темира, наших спутников�туркменов,

иранский пейзаж на горизонте и то, как мы с ним танцевали

под дутар на столе среди безудержного веселья всей честной

компании, отмечая день рождения другого канадца — Тей�

лора...

Лысый и бородатый Гэрри со смехом, но беззлобно пере�

дразнивал тогда Ленина, усевшись в общежитии Ашхабадско�

го университета под огромной картиной точно в такой же по�

зе, как и изображенный маслом вождь, сосредоточенно пи�

шущий что�то на коленях в блокнот (Гэрри уверял, что Ленин

записывает наблюдения за ястребиным орлом).

Когда мы уезжали из Кара�Калы, Гэрри отозвал меня в

сторонку и заговорщическим шепотом спросил:

— Сергей, как ты думаешь, могу я увезти домой один кус�

тик полыни? Уж очень она прекрасно пахнет... —  Я так же

конспиративно (оглянувшись по сторонам и дав понять, что

риск за исчезновение одного кустика полыни беру на себя)

ответил, что может. Он поспешно запихал уже приготовлен�

ный куст полыни в уже приготовленный непрозрачный ме�

шок и спрятал его в рюкзак.

Через два месяца после нашей туркменской эпопеи мы бу�

дем вместе с Гэрри летать на вертолете над юго�восточным

Лабрадором, изучая влияние низковысотных полетов воен�

ных истребителей на популяцию скопы (звук истребителей

настолько силен, что раскалывает яйца в гнездах). Мы летали

тогда в одном из самых диких уголков на земле, приземляясь

на берегах озер со звучными индейскими названиями в мес�

тах, где не ступала нога человека. Вот уж было приключение

так приключение...

Я оказался первым бывшим коммунистом, попавшим на

авиационную базу НАТО в этой части Канады, но это вызва�

ло не подозрения и проверки, а шутки и смех. Гэрри познако�

мил меня тогда с отличной командой — яркими самобытны�

ми мужиками, прекрасно дополнявшими друг друга.

Усатый приземистый Джекоб, пилот нашего вертолета,

сам — прекрасный наблюдатель, фотограф и опытный нату�

ралист. Поэтому, если во время полета в процессе учета и оп�

ределения птиц он с чем�то не соглашался, то вертолет наш



знал.  Когда мы снизились до не�

скольких метров (сесть во всей ок�

руге было негде: сфагновая сплави�

на), из заброшенно светлеющего

на фоне болота зарастающего фю�

зеляжа вылетел и тяжело полетел в

метре над землей огромный вирд�

жинийский филин.

Потом были десятки гнезд ско�

пы на вершинах тридцатиметро�

вых елей в первозданно�недоступ�

ных местах по берегам никогда ни�

кем не посещавшихся озер и рек; удивленные медведи, в

растерянности садящиеся на свои толстые мохнатые зады,

рассматривая над головами наше невиданное рокочущее

чудовище; бобровые плотины на глухих речушках и расхо�

дящиеся круги от всплесков бобровых хвостов; лоси, пере�

плывающие прозрачные озера, испуганно фыркая на нас

раздувающимися ноздрями; десят�

ки озер, поражающих тем, что, на�

ходясь рядом, все они порой имели

воду разного оттенка; тысячи квад�

ратных километров пожарищ —

как погосты до горизонта, с чер�

ными обелисками обгоревших де�

ревьев и становящимися вдруг за�

метными бесчисленными звери�

ными тропами, словно паутина

покрывающими всю тайгу; не по�

кидающее меня (пешехода) восхи�

щение тем, что, с легкостью по�

крывая десятки и сотни километ�

ров или играючи делая крюк, чтобы

осмотреть «вон тот утес» на проти�

воположной стороне речной доли�

ны (до которого пешим ходом —

день пути), имеешь возможность

определить в кустах даже дрозда

или в деталях разглядеть валяю�

щийся на болоте уже побелевший

от времени лосиный рог...
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вставал на нос (так что все елки внизу оказывались в горизон�

тальном положении, а река в вертикальном), закладывал го�

ловокружительный вираж и возвращался к необычно медлен�

но (по сравнению с нами) летящей стае птиц, которую мы

только что миновали («Ну, что я говорил? Про уток никогда

со мной не спорь...»).

Неосмотрительно высказавшийся перед этим про чирков

скромняга Джим смиренно принимал поправку коллеги, ибо

после выполненного пилотажа не только был не в силах упор�

ствовать с определением уток, но и просто не мог открыть

глаза, сидя с мертвецки�бледной физиономией.

Потом мы работали над полигоном, где пилоты истребите�

лей отрабатывали стрельбы по лежащим на земле макетам са�

молетов с нарисованными на их крыльях огромными красны�

ми звездами. Зависнув над приютившейся у края полигона

палаткой, мы помахали в окна руками вышедшим из нее на

шум нашего винта солдатикам, они помахали нам в ответ. На

что двухметровый духарик Двэйн сказал: 

—  Если мы сейчас сядем и Серджей выйдет пожать им ру�

ки, передав привет из Москвы, у этих военных съедет крыша

и они сразу сдадутся в плен...

Потом в бескрайних болотах Лабрадора мы нашли разби�

тый корпус небольшого винтового самолета, о чем Джекоб

сообщил на базу по радио, вскоре выяснив, что про этот

борт, исчезнувший много лет назад, никто ничего толком не



Триша и Ленор из Теннесси в тот раз первыми поддержали

лозунг «Не бери в голову и наслаждайся жизнью!», когда у

святого могильника на Шевлане беззубый мулла угощал нас

бараньей шурпой из общей миски, раздав всем ложки, госте�

приимно обтертые валявшейся рядом цветастой тряпкой.

Надо было видеть присутствовавших мужиков�туркме�

нов, когда в жаркий день мы дошли до небольшого гаудана,

устроенного на одном из ручьев в предгорьях, и те же самые

Триша, Ленор и хохотушка Дженнифер, ничтоже сумняше�

ся поскидав с себя все, кроме весьма откровенных купаль�

ников, с визгом попрыгали в воду. Туркмены смотрели на

это ошарашенно, с неявным осуждением и с явным интере�

сом...

Мы с Зиминым наслаждались, созерцая происходящее;

непонятно чем больше — видом наших плещущихся девиц

или озадаченно�сосредоточенными лицами наблюдавших это

туркменов; а участник нашей группы — московский студент

Колька Дронин, проработавший год экскурсоводом в нацио�

нальном парке в США, тактично делился с туркменами сооб�

ражениями о том, что наши гости приехали совсем из другого

мира и конечно же отличаются от нас.

Мы все вместе провели целый день, наблюдая с разных

точек за гнездом ястребиного орла, снимая его на видео и об�

суждая перемещения птиц по рации. Наши буржуи в тропи�

ческих шляпах, с телеобъективами на видеокамерах и с про�

чим экзотическим снаряжением, увлеченно рассматриваю�

щие орлов в бинокли, смотрелись в Коч�Темире просто

шикарно.

Даже приставленный тогда к нашей команде под видом

студента�биолога представитель туркменских компетентных

органов, героически учивший названия птиц, чтобы не вы�

глядеть в нашей среде совсем уж инородно, признался, что

птица эта ему нравится.

Потом я показывал ястребиного орла своим близким кол�

легам и студентам, которые приезжали со мной на Сумбар в

последующие годы (Ребята, всем привет!). Он у всех вызывал

тогда неизменное восхищение, а сегодня он помогает всем

нам заново ощутить нашу дружбу через незабываемые воспо�

минания о далекой загадочной Туркмении и о том, как нам

там было хорошо.
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Однажды ночью, на диком ост�

рове посередине глухого озера в

бескрайней канадской тайге, отой�

дя от костра в жидко�сумеречную

приполярную темноту и восхища�

ясь впервые увиденным мною се�

верным сиянием, мы с Гэрри мол�

чали, а говорить потом начали про

завораживающее разнообразие на�

шего огромного мира, невольно вновь и вновь возвращаясь в

разговоре к Туркмении...

Через неделю, закончив свои вертолетные изыскания, мы

летели на самолете с военной авиабазы на Лабрадоре назад в

Сэнт�Джонс — столицу Ньюфаундленда. Пользуясь тем, что

пассажиров в местном рейсовом самолете было всего ничего,

мы почти в российской манере перешучивались с непривыч�

ной к этому стюардессой, раз за разом испрашивая у нее до�

лива в свои стаканы; она удивлялась, с улыбкой смешивая

нам необычный напиток — виски с кока�колой (Чача научил

в Индии). Мы посматривали с Гэрри сверху на плавающие

вокруг Ньюфаундленда айсберги, со смехом вспоминали

туркменские приключения, хохотали как придурки над по�

пулярными у нас в Кара�Кале шутками, а когда прощались в

аэропорту перед моим отлетом на материк, Гэрри так же за�

говорщически, как некогда в Туркмении, полез в карман и

достал пластиковый пакетик: 

— Сергей, я решил тебя помучить. Это тебе подарок. Дер�

жи! — В протянутом мне пакете была веточка от того куста по�

лыни, который он «контрабандой» увез домой в Канаду.

Усевшись в фешенебельное кресло непривычного мне

первого класса огромного «боинга», взлетев из Канады и летя

над Атлантикой в родную Балашиху, я достал этот пакетик,

расстегнул застежку, вытащил тонкую серую веточку, опустил

ее на секунду в стакан с минеральной водой, а потом растер

между пальцами и уткнулся носом в кулак… 

И вот тогда, вдохнув знакомый терпкий запах, я мгно�

венно перенесся назад в Кара�Калу. И вновь увидел прока�

ленные солнцем холмы и скалы, парящих над ними птиц и

наших канадцев�американцев, смотрящих вокруг во все

глаза...



лать — талант души нужен, а не популярность или престиж�

ная известность.

Но талант души жизненной целью быть не может. Ника�

кой талант целью быть не может, потому как любой талант —

это Дуновение Божие, которое не на каждого снисходит, по�

этому к нему стремись не стремись — один хрен.

Хотя... Похоже, что у некоторых он в скрытом состоянии

присутствует, этот талант. Дремлет, так сказать, пока не

встряхнет человечка невзгодой или счастьем, пока не встре�

пенется душа, пока не затрепещет на ветру сподвижничест�

ва наивный и взволнованный парус этого самого душевного

таланта...

Ну так это — то же самое Дуновение, только прежде неве�

домое, неизвестное самому обладателю; это такое же исклю�

чительное везение, как и талант изначально очевидный... По�

этому и на подобное пробуждение уповать особо не прихо�

дится...

Короче говоря, к сорока годам (поздновато?) закралось в

меня подозрение, а к сорока пяти — прочно и по�домашне�

му угнездилось там уверенностью, что цель жизни — это

правильно делать простые, всем понятные и хоть кому�то

нужные дела. Не мудрствовать лукаво, замахиваясь на пре�

тенциозное сотрясение устоев и переделку мира, а помогать

тем, кому помощь нужна. Помогать словом тому, кто жаж�

дет услышать; молчанием — тому, кому надо высказаться;

деньгами (пусть и небольшими) — тем, кто в удушающей

нужде...

Не прощу себе одного совсем уже недавнего события (вче�

ра произошло).

Едем, значит, вчера с Маркычем в Едимново на его сугубо

иностранном и повсеместно вездеходном авто. Два фраера.

Он — «новый русский», я — «старый», но только что из оче�

редной командировки «из�за бугра».

Заехали в Конаково в магазин, накупили там водки, пива,

конфет всяких; не ехать же в деревню с пустыми руками.

Дождались парома на утреннем солнечном волжском берегу,

побазарив с двумя уже принявшими местными «рыбаками»,

лишь для проформы мытарящими на крючках размокших

червей. 
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«ПИКНИК НА ОБОЧИНЕ»

Сергей�воробей на коне катался,

Руки�ноги растерял, без порток остался!..

(Частушка*дразнилка)

«18 июля. ...Солнце скоро садиться начнет, но все равно ле�

то на самом пике, тепло, вечерней прохлады и не будет.

Все разнозеленое вокруг: пыльно�зеленые подорожники у

края дороги, прямо на которых мы с Маркычем сидим; изум�

рудное поле, по которому эта дорога проходит; сочно�зеле�

ный березовый перелесок невдалеке; справа от проселка —

темно�зеленая опушка смешанного леса с кокетливыми ры�

жествольными хвойно�зелеными соснами и молчаливо�стро�

гими, почти черно�зелеными елями; зеленоватым серебром

отливают ивы вдоль реки. Даже наш серебристо�голубой пи�

кап позеленел с боков, отражая всю эту близкую и дальнюю

зелень.

Обзор широкий, километра на три, и такая красота вокруг,

что и без этой четвертинки, которую я постепенно выпиваю в

гражданском нешоферском одиночестве, дух захватывает. И

словно крылья вырастают. Чтобы опять лететь неведомо куда,

неведомо за чем; за своей неведомой извечной целью... За

«жар�птицей», что ли, как Ивану�дураку?..

Не знаю, как вы, а вот я, как копну в себе, не в парадно�

причесанном, а в настоящем, как, например, сейчас, когда,

сидючи с початой четвертинкой на деревенском поле (хоть и

не подумайте, что я «настоящий», лишь когда я с рюмкой,

как, например, сейчас, когда сижу с початой четвертинкой на

деревенском поле в Тверской губернии), так вот, как копну в

себе поглубже, то выясняется, что самую искреннюю и самую

живую благодарность чаще ощущаю не к гениям, которым

рукоплещут миллионы (и, разумеется, я в их рядах), а к лю�

дям, внешне совершенно незаметным, не «изысканным» (в

нашем задрипанно�салонном понимании). К тем, кто сделал

что�то простое, каждому понятное и важное для меня в не

лучший мой момент: накормил, когда был голоден; приютил,

когда брел по незнакомой дороге; понял, когда никто не по�

нимал; уделил внимание, когда никто не замечал... Такое сде�



целый столб пыли, не стали сдавать задом, а проехали чисто,

быстро, иномарочно, как раз так, как этот мужик, не надеясь, и

ожидал своим помутненным подсознанием, что мы и про�

едем...

Это я не к тому, что цель жизни — алкашу стакан налить. А

к тому, что уж если рассуждаешь о цели жизни, то алкашу не

налить, когда трубы горят, — западло...

А уже минуту спустя словно обожгло — вспомнилось, как

несколько лет назад иду по Балашихе таким же временем (ча�

сов одиннадцать утра), но не летним, а зимним утром, пере�

хожу через Горьковское шоссе у остановки «Спортивная», за�

стрял на середине перехода, жду, пока поток машин на свето�

форе остановится. Недалеко от меня на разделительной

полосе так же стоит мальчишка лет тринадцати, топочет от

нетерпения, хочет перебежать. Я ему свистнул строго, хотел

кулак показать, чтобы стоял смирно, но куда там, машины

идут сплошной рекой, не слышит ничего.

Выбрал он момент и ринулся вперед в узкую пустоту меж�

ду недалеко идущими друг от друга грузовиками, а в этот мо�

мент в эту же пустоту, в нарушение всех правил, из левой по�

лосы в правую хищно и лихо поддала сзади, упиваясь мощью

шведского турбомотора, темно�сине�зеленая «вольво», и как

раз, миновав грузовики, не видя ничего из�за них, на всем хо�

ду и ударила бампером бегущего мальчишку, даже не притор�

мозив...

Взлетело в воздух удивленное своей смертью тело, медлен�

но перевернулось вверх тонкими мальчишескими ногами,

беззащитно торчащими из сгормошившихся штанин, проле�

тело плавной дугой по воздуху, словно играя, словно на бату�

те. И с ужасной мясной мягкостью ударилось прямо грудью о

расширенное бетонное основание стоящего на обочине шос�

се фонаря. И замерло, обернувшись вокруг него податливой

неподвижной дугой, словно кто�то бросил со всего маху раз�

мятую и разогретую в невидимых руках плитку живого плас�

тилина на ствол тонкого дерева...

«Вольво», рванувшись еще быстрее, ушла вперед к Моск�

ве. Номер я не успел разглядеть, хоть и присматривался (по�

здно уже было, когда взгляд перевел). А рядом с телом остано�

вился обшарпанный «Запорожец», выскочили из него два

обеспокоенных невзрачных мужика, подняли парня и полубе�
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Я как последний дурак с ними по инерции после Запада:

«спасибо» да «спасибо», «пожалуйста» да «пожалуйста», а они

оба встали, недокуренные бычки вынули и мне: мол, ты чего,

мужик, блин, издеваешься здесь над нами?!

Короче, нам завидно стало с Маркычем, выпили и мы по

бутылке пива с утрева, для пущего провозглашения празд�

ничности происходящего.

Переехали на пароме, мчимся дальше на японской резине

по тверской гравийной дороге от Конаково к Юрьево�Деви�

чье и дальше к Едимново.

Вдоль нее, вдоль этой дороги, на проводах и по округе —

не туркестанские, не заграничные, не тропические, а искон�

но свои, незатейливые до щемящего совершенства птички:

скворцы, сороки, обыкновенные и камышовые овсянки; жу�

ланы восседают на сухих торчащих ветках; синичьи выводки

перелетают хлопотливо вдоль куртинок ольхи; канюки парят

как�то гостеприимно, а вовсе не хищно; воробьи хлопочут на

покосившихся заборах.

Под звучащие в кабине мелодии «Битлов» проносятся ми�

мо нас за окнами мелколиственные перелески, лесные опуш�

ки, поросли иван�чая вдоль обочин, маленькие деревушки,

увядшие, но нарядные, как обихоженные покойницы.

И вот, на краю одной из них, стоит на дороге мужик. Кор�

жавый, мятый, небритый, нечесаный; в растянутых на колен�

ках тренировочных штанах, в выцветшей военной зеленой

рубашке, застегнутой не на ту пуговицу; прижимает одну ру�

ку к сердцу, а другой показывает: мол, налейте, Христа ради...

Как говорится, шлет привет уже даже не со дна, а с самого что

ни на есть поддонника...

А мы и не притормозили. Неслись на такой скорости, что

и подумать не успелось. А реактивности чувства, чтобы оста�

новиться не думая, видать, и не хватило.

По тому, как у Маркыча тень пробежала незаметная по ли�

цу, я сразу понял, что и он, так же как и я, про это самое по�

думал и скукожило его точно так же внутри, как и меня: нам

эта четвертинка — что есть, что нет ее, а мужику этому — она

желаннее всего, она бы для него манной небесной ниспала и

счастья бы ему дала часов на несколько...

Но не притормозили, не пошли на неудобство резкого

торможения, не стали скрипеть колесами по гравию, подняв



И вот едем мы дальше с Маркычем по гравийной дере�

венской дороге, а я сижу, как дешевое дерьмо в дорогом ав�

томобиле, и представляю, как остановится кто�нибудь на

«Запорожце» около того мужика, а может, и на новой, еще

по�советски франтовской «Ладе» и протянет ему из окна

пусть и не четвертинку, так бутылку пива, балагуря, что, мол,

залей мужик дьявольский огонь и не грусти! И поедут потом

себе дальше, говоря о своем в куда более скромной, чем на�

ша, кабине и не ведая, что и они к своей цели ближе стали на

большой и всамделишный шаг, когда мы с Маркычем от на�

шей жизненной цели уже километров на пять уехали, остав�

ляя за собой лишь пыль, оседающую на придорожный иван�

чай...

Так что я уже давно не прицеливаюсь с лихим прищуром в

свою пресловутую цель жизни, стараюсь поменьше выгребы�

ваться (вроде как следуя заведомо высоким и достойным — а

как же иначе?! — стандартам и идеалам), а помнить вместо

этого о простой древней формуле: «Веруй в Бога, знай, что

дважды два — четыре и будь честный человек».

Скромнее надо быть, дрын зеленый... Скромнее…

А когда из Едимново возвращались с Маркычем уже не че�

рез паромную переправу, а другой дорогой, то перед выездом

на асфальт, идущий уже до самой Твери, съехали в поле, оста�

новились последний раз в деревенском эфире, прежде чем

назад в столичную реальность опускаться. Уселись на траве на

обочине дороги, разложили лук, хлеб, малосольные огурцы,

колбасу какую�то. Устроили, что называется, прощальный

пикник.

Маркыч — за рулем, а я распечатал четвертинку, налил в

его походную гнутую серебряную стопку аж светящейся не�

земным белым светом водки, выдул ее, не торопясь, за нашим

очередным разговором на предвечернем солнышке...

Вот и сидим сейчас, смотрим на летний горизонт с макуш�

кой церкви над далекой деревней, куртинами ив вдоль реки, а

над нами жаворонок взлетел и поет�заливается, словно и не

середина лета вовсе, а, как в юности, — вечная и обещающая

все впереди весна...

Полевой жаворонок, Alauda arvensis, который и без поня�

тия в своей пестрой птичьей голове, что есть далеко�далеко

отсюда Туркестан и Копетдаг и что живут там другие жаво�

447446

гом понесли его укладывать на заднее сиденье, неудобно за�

тискивая уже почти выросшее тело в тесную кабину...

Автобус я ждать не стал, даже не вспомнил про него, по�

шел домой, на «Южный», пешком по морозному воздуху че�

рез речку, мимо церкви; зубы у меня сцепились, иду изо всех

сил, чем быстрее, тем легче... Пришел, позвонил в дверь, Ро�

за открывает, а у меня вдруг слезы из глаз двумя ручьями не�

лепых и странных брызг, и хрип какой�то из горла, а я сам и

не могу поделать ничего, только затыкаю эти слезы руками,

но не помогает.

Роза как увидела, помертвела вся: «Что? ЧТО С ВАСЬ�

КОЙ?!!» — а я и ответить ничего не могу, только промычал

что�то, крутя головой, мол, ничего с ним, не волнуйся; в ван�

ную заскочил, а хрен его разберет, не могу заткнуть, хлещет и

хлещет из глаз... А я сижу на ванне и думаю почему�то: «Птич�

ки, птички, ну куда же вы смотрели!..»

Потом подхватился, выскочил из дома, завел машину,

благо, что стояла под окнами, и рванул туда назад зачем�то.

Приезжаю — там уже наряд милиции разбирается, три мен�

та; меряют рулеткой. Подхожу к одному, мол, видел, гово�

рю. Он начинает записывать с моих слов, а самого его коре�

жит, слезы потекли из глаз (я и не пытался его растрогать,

просто рассказал без эмоций, как было, как пацан летел от

капота в тот фонарь); он стоит, пишет, не морщится, только

вытирает иногда глаза тыльной стороной ладони, но тут его

второй милиционер окликнул, мол, блин, ты чего тут встал,

пишешь�слушаешь... Ты слушать истории приехал или ра�

ботать?!

Фу�у...

Вот и разглагольствуй после такого.

Если эти мужики на «Запорожце» пацана того довезли до

больницы живым и если выжил он потом, то им — тем, кто

остановился его подобрать, рассуждать о цели жизни уже и

необязательно. Они свою цель, может, уже и достигли, пой�

мали свою жар�птицу, поди сами того и не сознавая; им такое,

глядишь, и не по первому разу удалось...

Это пацану выжившему (если суждено) уже надо будет о

своей цели в жизни размышлять; если счастье выпадет размы�

шлять о ней в жизни...



ЭПИЛОГ

...Друзей моих вы соберите, наймите Ваньку�маляра.

Он нарисует вам картину про наши чудные дела...

(Русская народная песня)

— О юноша, спустя два�три дня, ты выйдешь

на берег реки и увидишь там огромную птицу.

Уцепись покрепче за ноги этой птицы, и она по�

несет тебя над горами и реками прямо к железной

земле. Там ты расстанешься с птицей и дальше

пойдешь пешком...

(Хорасанская сказка)

«Клик�клик» — стучит шагомер, и время летит, как фасци�

атус.

Мои бывшие студенты незаметно выросли, разлетелись

кто куда и стали мне еще дороже, чем в бытность востор�

женными второкурсниками, добросовестно ведущими по�

левые дневники. Многие из них работают учителями в шко�

ле, рассказывая детям о том, что они видели когда�то в Ко�

петдаге.

Колька Дронин, с восторгом наблюдавший в Тарусе белых

аистов в пойме Оки, работавший потом в Америке, а позже

сопровождавший канадцев и американцев в нашей экспеди�

ции в Кара�Калу, умер в двадцать один год, и сейчас он, на�

верное, уже знает о происходившем тогда с нами что�то, что

еще лишь предстоит узнать мне самому.

Все молодые сотрудники заповедника, так вдохновенно

трудившиеся в Сюнт�Хасардаге веселой биологической ком�

муной, собранной там Николаевым, разъехались кто куда.

Сам Николаев в Кара�Кале по�прежнему полон идей об охра�

не природы Копетдага. С эпохой Интернет он снова в центре
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ронки, совсем не похожие на него самого... И так вокруг хо�

рошо, что дальше и некуда...

Было бы и мне так же хорошо, был бы и я Частью всего

этого Целого вокруг, если бы тот алкаш на обочине не вспо�

минался, когда я свою четвертинку пил и о разном романтич�

ном размышлял, с подсознательно�кокетливым удовлетворе�

нием констатируя глубину своей слегка поддатой чувстви�

тельной души...

Это ведь я к чему про всю эту мутотень? К тому, что жизнь

на удивление быстро идет... Вот к чему...»



зит (я, правда, будучи там последний раз, умудрился�таки

вляпаться, чуть не выронив от неожиданности фотоаппарат).

Американцы и канадцы, звоня по случаю, неизменно

вспоминают орлов с восторженным придыханием: для них

эта птица символизирует соприкосновение с неведомым до�

толе миром.

Жиртрест (он, кстати, тощий и длинный, я, кажется, не

упоминал об этом) — большой человек в важном министерст�

ве; готовит государственные доклады по загрязнению окру�

жающей среды.

Чача вернулся из Индии, но последние годы мы с ним ни�

как не общаемся. Я так и не понял до конца, почему (дружба

ведь еще сложнее, чем любовь), но уже давно ни к кому не

пристаю с важными вопросами о личном.

Андрюня по�прежнему военный; на его погонах появляет�

ся все больше звезд, и они все крупнее. Эммочка рано родила

и уже вырастила двух дочерей. Ленка уехала с мужем в Амери�

ку; вроде не насовсем. Я все жду, что она как�нибудь приедет,

позвонит и соберет нас всех как в те времена, когда мы вмес�

те гнули лучки для моих будущих жаворонков. Впрочем, сей�

час нам по сорок с чем�то, встретиться как в былые двадцать

мы уже не сможем, а чтобы встретиться вновь, мы еще не до�

статочно повзрослели, еще не готовы…

Маркыч программировал�программировал, а потом вдруг

стал «новым русским», продолжая при этом, как и раньше,

пялиться в компьютер день и ночь. На своем немыслимом

японском дизеле он подвозит знакомым деревенским мужи�

кам мешки с картошкой и вытаскивает дачникам из грязи на�

мертво засевшие «Волги» и «Жигули».

Володин все так же занимается хищными птицами и про�

должает мотаться по всему свету; после Афганистана мы с

ним общаемся постоянно. Ханум вся в заботах: растит смеш�

ного замечательного сына, похожего на Гурвинка.

Стас живет в Москве. Мы периодически видимся, пьем

пиво, медленно обсуждаем новости или молчим про разное.

Став популярным преподавателем�экологом, Стасик уже сам

воспитал в экспедициях несколько поколений юннатов, и от

него они тоже знают про ястребиного орла. Многие из них

сейчас уже студенты на нашей кафедре, где до них учился

Стас, а до него учился я. Кровожадно�смешливая акула все
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событий, общается со всем миром, приглашая к сотрудни�

честву нас всех, вкупе с былыми недругами, ни на кого не

держа зла.

Калмыков, как и раньше, похож на лемура и на Ф.Э. Дзер�

жинского одновременно; Зимин все такой же бородатый,

сдержанный и вежливый; Зубарев все так же бредит охотой, а

Светлана Петровна по�прежнему прощает второкурсникам

перебор времени, когда они делают доклады по систематике

животных.

Мой дорогой Михеич благословенно ушел в мир иной,

дожив до девяноста двух лет и до конца продолжая, как и

всю свою жизнь, каждый день добросовестно работать за

столом.

АБС в Павловке стоит, но подвесные мостики через Истру

обветшали, развалились и болтаются ненужными тросами без

настилов: «кукушка» из Нахабино давно не ходит, никто на

нее не спешит рано утром по тропинкам, отороченным подо�

рожниками, а хозяева роскошных особняков, как грибы под�

нявшихся по всей округе, запросто ездят в Москву на «джи�

пах» и «вольво».

Королькова иногда все еще вывозит студентов на практи�

ку в Тарусу, где на опушках все так же распевают пеночки�вес�

нички, и мы с ней уверенно мечтаем о временах, когда тарус�

ская база проснется от многолетней дремы и вновь продол�

жит славные и шумные традиции геофака, — Таруса не может

исчезнуть в никуда.

Едимново на Волге разрослось и для стороннего наблюда�

теля выглядит сейчас обычной дачной деревней. Теперь туда

можно запросто проехать на машине и совсем необязательно

ждать перевоза с другого берега. На деревенском кладбище

все меньше свободных мест. Там и Валентин. Стареющие до�

мики немногих оставшихся старожилов скромно соседствуют

с новыми дворцами за глухими заборами, над которыми ино�

родно круглеют тарелки спутниковой связи. Кривая Сосна

стоит, но на нее уже так просто не залезешь: она оказалась

частной собственностью за оградой чьего�то дачного участка

(деревенские пытались было ее отстоять, но куда там, без Ва�

люшки не вышло…).

Гуси по деревне уже не ходят; коров тоже почти не оста�

лось; наступить босиком в коровью лепешку никому не гро�



отстраненно и напряженно пребывая в своем, непостижимом

для меня мире.

Я кладу в эти шапки что могу и ловлю себя на том, что де�

лаю это от страха. И не столько от страха перед возможным

будущим, перед мыслью о том, что моему сыну или мне само�

му еще может достаться такое в Чечне или где еще, сколько от

страха перед прошлым, уже случившимся в жизни этих лю�

дей. Перед тем, что им, тогда мальчишкам, уже довелось пе�

режить. Никогда и не думал, что можно так бояться чужого

прошлого. А может, это просто подсознательный всплеск об�

легчения, что меня самого пока пронесло.

Когда я сую в шапку деньги, мне хочется то ли провалить�

ся сквозь землю от взглядов окружающих, то ли замычать

сквозь зубы оттого, что мы все привычно проходим мимо.

Или занимаемся орнитологией. Или транслируем по радио в

метро рекламу недорогих туров на Кипр и в Австралию... Но

ничем, кроме этих смятых купюр, я никому помочь не могу...

Двадцатого января (день моего первого приезда в Кара�

Калу) я каждый год выпиваю стакан вина за жаворонков,

орлов, за ВИР, Копетдаг, Сумбар, Иран, за Муравских, за

полынь под ногами, за солнце, кумганы, за Афганистан, за

тельпеки, за змей, за родники и тюльпаны в горах, за экспе�

диции и караваны Зарудного, за древний великий Хорасан,

за Едимново, Тарусу, за кафедру и за многое�многое дру�

гое...

Мои родители по�прежнему живут в Балашихе в том же

самом доме и еще больше интересуются нашими делами и пу�

тешествиями. Сначала они водили в городской парк гулять

моего сына, а когда он подрос — мою младшую дочь. Наблю�

дая это, я каждый раз пытаюсь представить, каким был этот

парк, когда они водили туда меня (что�то помню, но смутно).

Дай Бог им здоровья и долгих лет.

Васька вырос и к моим птичкам равнодушен, увлекается

совсем другим. Не мечтая особо в детстве о путешествиях, он

начал путешествовать еще до того, как приобрел сознатель�

ную способность мечтать, и сейчас сам признается, что он —

скорее домосед. Хотя слово «домосед» имеет для него уже не�

сколько иной смысл, чем для нас: каждодневно обсуждая по�

вседневные мелочи на Интернет с друзьями из Испании, Ин�

донезии, Колумбии, Австралии и Канады одновременно (в
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так же стоит на шкафу в нашей зоологической аудитории на

том же самом месте.

Игорь и Наташа по�прежнему никак не выберутся ко мне

в гости, оправдываясь тем, что не на кого оставить своих оче�

редных нахлебников — кошек и собак; да и поездка в Москву

теперь для них — поездка за границу. А сам я езжу к ним сей�

час тоже много реже, чем хотелось бы. Им за все, что они для

меня сделали, я благодарен навсегда.

Из Афганистана, как вы знаете, нас бесславно выперли.

Все те афганцы, с которыми мы сотрудничали в период осво�

бодительной советской агрессии и которые начинали энер�

гичными преподавателями, врачами, инженерами, либо эми�

грировали, либо убиты.

Что не лезет ни в какие ворота человеческой этики, но

вполне вписывается в стиль былого советского интернацио�

нализма, всех афганцев, кто поддерживал нас тогда (не важ�

но, кто почему, но очень многие — искренне), что в Афгани�

стане, что у нас в Союзе, мы просто бросили на произвол

судьбы. Многие из них до сих пор живут среди гостеприим�

ных российских берез на унизительном и бесправном поло�

жении беженцев, которых в любой момент можно дернуть в

кутузку или выдворить из страны; а можно и не делать ниче�

го: человек и так каждый день просыпается с ненадежным и

непредсказуемым будущим.

Я часто вспоминаю лицо молодой учительницы�афган�

ки, которая, смеясь, на каблуках и в мини�юбке, утром на

майдане перед школой собирала вокруг себя восторженно

льнущих к ней, галдящих первоклашек. При этом я каждый

раз думаю о том, что сегодня в Кабуле женщину забивают на

улице камнями, если, потянувшись на рынке рукой к това�

ру, она неосторожно обнажила запястье... Или о том, что

выйти на улицу без мужчины она вообще не может, поэто�

му, если у женщины нет мужа, отца, или старшего брата,

или кого�то, кто принесет ей еды, она просто умрет дома с

голоду...

Еще хуже мне становится, когда в московском метро я ви�

жу молодых мужчин в камуфляже с треугольниками тельня�

шек в расстегнутых даже на морозном холоде воротниках, без

рук или без ног сидящих около шапок с подаянием. Нередко

они пьяны или одурманены так, что не могут открыть глаза,
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куче�мале из разных языков), он поездку в Европу или в США

далеким путешествием и не считает...

У меня все те же «ласковые жены. Мне хорошо с ними».

Моя дочь Даша, родившаяся от них уже после описываемых

событий, каждый вечер, послушав книжку перед сном, кри�

чит мне: «Сергей! Пора!» — подражая маме, она зовет меня не

«папа», а по имени. Когда я подхожу, она требует рассказать

ей очередную «сказку*правду» про то, «что с тобой действи�

тельно когда�нибудь происходило на самом деле».

Иногда я рассказываю ей что�нибудь из этой истории, а

сам не могу оторвать глаз от пятилетней девочки, пытающей�

ся представить себе далекие горы, незнакомых людей и «стро�

гих» орлов. Она слушает очень внимательно, но вопросы раз

за разом задает не про орлов, а про маленькую пушистую пе�

счанку с черными глазками, которая стремглав бежит к своей

норке, неся во рту целую охапку зеленой травы...

Сам я по�прежнему в очках (контактные линзы не люб�

лю), а когда путешествую — в шляпе. Раз в два�три года, бре�

ясь, как обычно, по утрам, я вдруг опираюсь руками на рако�

вину, смотрюсь внимательно в зеркало и спрашиваю сам себя:

«Салам алейкум?..»

Мой верный саквояж за годы работы в Копетдаге износил�

ся так, что уже не подлежал починке. Я много лет с благодар�

ностью хранил его в кладовке — не в силах выкинуть, а потом

вдруг, в порыве освобождения от сентиментальных якорей

(нельзя же бесконечно хранить даже важное и дорогое из уже

случившейся жизни), достал его, попрощался, вышел из дома

и понес на помойку. Но выкинуть не успел. Ко мне подскочи�

ли вездесущие балашихинские мальчишки («Дядь, а чой�то у

вас?»), я с облегчением отдал им саквояж, и он унесся от ме�

ня на волнах ребячьего смеха и игры.

У саквояжа началась новая жизнь, наполненная мальчи�

шеским весельем нашего балашихинского двора, а мое плечо

сегодня оттягивает уже совсем другая лямка с какими�то ди�

ковинными замками и специально разработанной заморски�

ми дизайнерами подкладкой из непотеющей и не скользящей

по плечу резины. В новомодном кофре я таскаю аппаратуру,

которая мне и не снилась в былые времена, но ко всему этому

великолепному снаряжению я почему�то отношусь равно�

душно, просто использую его как инструмент, и все.



того вечного и подлинного Целого, вне которого невозможна

и наша с вами жизнь.

...Ястребиный орел, планируя сверху, садится на острый

гребень скалы. Я вижу его сильные лапы, белую грудь, осве�

щенную заходящим солнцем, и то, как он, крича, закидывает

голову назад, оглашая затихающее ущелье звонким клекотом.

Словно повторяя всем нам еще раз то, что так чутко услышал

Киплинг: «Мы с вами одной крови, вы и я!..»

Кара*Кала, Западный Копетдаг — Балашиха, Московская

область
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Сегодня на мои фотографии попадает много хороших лю�

дей, интересных мест и экзотических животных, которых я и

не предполагал увидеть на своем веку. Снимая все это, я ис�

кренне восхищаюсь увиденным, но непроизвольно продол�

жаю выискивать в видоискателе черты сходства наблюдаемо�

го с тем, что снимал видавшим виды «зенитом» в Копетдаге...

В самых разных пустынях и горах очень далеко от Туркестана

(все так же «клик�клик» — шагомер) я иногда вдруг ощущаю

знакомый запах полыни или прокаленного солнцем пыльно�

го ветра и непроизвольно вздрагиваю, настороженно огляды�

ваясь вокруг...

Когда я встречаюсь с былыми участниками этой эпопеи,

мы обсуждаем своих взрослеющих детей, текущие дела и про�

исходящее со всеми нами в наше интересное время. При этом

мы всегда с неизменным удовольствием вспоминаем пережи�

тое нами когда�то в Туркмении, и в наших разговорах с года�

ми настораживающе всплывают все новые и новые детали бо�

евой юности...

Сумбар течет, как ему и положено, с востока на запад;

Сюнт и Хасар по�прежнему незыблемо стоят на своих местах;

а вот холмы за Кара�Калой, где я наблюдал жаворонков, не

узнать. Там теперь автотрек для тренировки шоферов, и вме�

сто стай зимующих птиц в этом месте среди врытых в землю

автопокрышек пылят грузовики.

Нет больше СССР, нет ставшей столь дорогой всем нам

Туркмении, а есть независимый Туркменистан. Но это все —

детали. Потому что Копетдаг продолжает оставаться Копет�

дагом, а ястребиный орел — ястребиным орлом...

Я часто думаю про всю эту историю и не расстаюсь теперь

с образом этой птицы, ставшей мне как бы близким другом

и тотемным знаком. Банально, конечно, — орел в качестве

символа, но уж так сложилось. Я стараюсь компенсировать

это искренней самоиронией прилагающегося к тотему деви�

за, но это уже совсем личное — разбалтывать все до конца не

могу.

Теперь вот и вы знаете про все это.

Я искренне желаю вам, всем дорогим мне людям, которых

вспомнил сегодня, и всем людям вообще, счастья, здоровья и

всего наилучшего. А всем в мире фасциатусам давайте вместе

пожелаем выжить и навсегда остаться неотъемлемой Частью



Герпетология — наука об амфибиях (лягушки, жабы, трито�

ны, саламандры) и рептилиях (змеи, ящерицы, черепахи,

крокодилы).

Гносеология — теория познания человеком окружающего

мира. 

Дастан (фарси) — роман.

«Дембеля» (тарус., муж.) — 1) студенты�старшекурсники или

выпускники геофака МГПИ (МПГУ), приезжающие в Та�

русу во время прохождения там практики младшими кур�

сами; 2) студенты, уже служившие в армии.

Дендрофилы — виды животных, тяготеющие в своем распро�

странении к древесной растительности.

«Деуки» (тарус., жен.) — студентки геофака МГПИ (МПГУ),

проходящие полевую практику в Тарусе.

ДжиПиэС (GPS, Global Positioning System, англ.) — прибор для

определения местоположения на местности.

Дивы — сказочные могущественные существа (демоны), со�

четающие в облике черты фантастических животных;

обычно злые и вредоносные, но нередко — гостеприим�

ные и с чувством справедливости; не лишены рассудитель�

ности; признают превосходство человека.

ДНК — дезоксирибонуклеиновая кислота — органическая

молекула, в которой зашифрована вся наследственная ин�

формация организма.

Друг — в древнем Иране символ мрака, лжи и злого слова.

Дутар (туркм.) — национальный струнный музыкальный ин�

струмент.

Жаворонки — семейство птиц в отряде воробьинообразных;

наземные виды открытых пространств; имеют необычно

длинный коготь на заднем пальце.

Жизненная форма — тип внешнего облика организмов, от�

ражающий их приспособления к среде обитания.

Западные земли — в древнем Иране — страны Европы.

Импринтинг (англ. imprinting, запечатление) — запоминание

молодыми животными жизненно�важной информации
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СЛОВАРЬ ТЕРМИНОВ

АБС — агро�биологическая станция.

Алабай (туркм.) — среднеазиатская овчарка.

Альбедо — отраженные от снега, льда или воды солнечные

лучи.

Антропогенный фактор — та или иная форма воздействия че�

ловека на природу.

Антропоморфизм — приписывание черт человеческой психи�

ки животным.

«Бабслей» (тарус.) — обливание водой (исходно — студенток,

позже — обливание вообще) на практике в жаркий летний

день.

«Бас�халас» (пушту) — синоним «кутарды» (туркм.).

Башлык (аз.) — начальник, большой человек.

Бутемар — в хорасанском эпосе — сказочная птица; олицетво�

рение скорби и печали.

ВИР (разг.) — сокр. от ТОС ВИР — Туркменская опытная

станция всесоюзного института растениеводства.

ВОСР (разг.) — Великая Октябрьская социалистическая ре�

волюция — свержение царской династии в России боль�

шевиками в 1917 году.

Восточные земли — в древнем Иране — страны Хорасана,

Азии.

Галаксий — название Млечного Пути у древних греков.

Гаудан (туркм.) — бассейн.

Геодезия — наука об определении формы и размеров Земли и

об измерениях земной поверхности.



Медоед — млекопитающее отряда хищных, семейства куньих;

африканский вид, доходящий на север до Туркмении; ре�

док, внесен в Красную книгу СССР.

Михраб — молитвенная ниша в мусульманском храме.

Моббинг — у птиц: окрикивание хищника потенциальными

жертвами в ситуации, когда он не представляет для них ре�

альной опасности.

Мул – гибрид лошади и осла.

Мухаммед — пророк, основатель ислама.

Орнитология — наука о птицах.

Перемет — рыболовная снасть с несколькими крючками.

Пери — фантастические существа, сочетающие черты людей

(женщин, склонных к мирским утехам) и животных

(обычно — птиц); могут быть злыми или добрыми; при�

знают превосходство человека; пугливы; по преданию, те�

ряют вредоносность после близости с мужчиной.

Плакор (геогр.) —  слаборасчлененное водораздельное прост�

ранство с наиболее типичными для данной природной зо�

ны ландшафтами и экосистемами.

ППС (ПэПээС, разг.) — Петр Петрович Смолин (1897 –

1975), удивительная и замечательная личность; сотрудник

Дарвинского музея, воспитавший несколько поколений

юннатов; так или иначе коснувшийся жизни большинства

ныне здравствующих полевых зоологов, которым по сорок

или больше.

Редан — уступ на дне быстроходной лодки, за которым при

разгоне образуется воздушная прослойка, снижающая тре�

ние и сильно увеличивающая скорость.

Росянка — насекомоядное болотное растение с липкими лис�

тиками�ловушками, закрывающимися при попадании на

них насекомых.

«Сааб» (от англ. SAAB) — марка шведского автомобиля.

Слайд (фотогр., от англ. slide) — обратимая фотопленка, в от�

личие от негатива позволяющая проецировать на экран

цветное позитивное изображение.
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(облик, голос родителей и т.п.) в самый начальный период

жизни после рождения.

Кайтарма (туркм.) — 1) перемешивание зеленого чая для

осаждения чаинок, 2) жизнь мужа и жены в разлуке.

Катахреза — совмещение несовместимых понятий.

Кинология — наука о собаках.

КНБ (КаэНБэ, разг.) — Константин Николаевич Благоскло�

нов (1910 – 1985), преподаватель кафедры зоологии позво�

ночных МГУ; замечательный человек, орнитолог, в по�

следние годы своей жизни массу сил отдавший именно

воспитанию юннатов.

Конвекция — восходящие токи прогреваемого воздуха от по�

верхности субстрата (земли, воды, льда).

Конджо (яп.) — воля, характер, внутренний стержень лично�

сти в ситуации противоборства, бойцовские качества.

Кукушка — 1) (орнитол.) — птица, которая кричит «ку�ку»;

2) (народ.) — местная короткая электричка (в данном слу�

чае — из четырех вагонов, курсировавшая между станциями

Нахабино и Павловская Слобода).

Кумган (туркм.) — высокий туркменский «чайник» с длин�

ным изогнутым носиком.

«Кутарды» (туркм.) — конец, баста, хана, отъездился; сино�

ним «Бас�халас» (пушту).

Лох (разг.) — недотепа, лопух, салага, чайник, неопытный и

недалекий человек.

Лучок — ловушка для наземных птиц — проволочный круг с

натянутой на него сеткой, настороженная половина кото�

рого захлопывается пружиной, накрывая птицу, зацепив�

шую ногой нитку�насторожку.

Ляшкер (фарси) — вооруженный мужчина.

Малика (фарси) — принцесса, царевна; обычно — красавица,

склонная к загадыванию загадок женихам.

Маринки – рыбы из семейства карповых; в р.Чандыр водится

закаспийская маринка.

МГПИ — Московский государственный педагогический ин�

ститут им. В. И. Ленина (ныне МГПУ — Московский госу�

дарственный педагогический университет).



Шахзаде (фарси) — принц, царевич, молодой наследник пре�

стола; мотается по горам и пустыне, верша добрые дела.

Шурави (пушту) — гражданин СССР.

Экологическая ниша (биол.) — абстрактное пространство,

объединяющее критические для животного или растения

параметры жизнедеятельности (местообитание, укрытие,

пищу, воду, прочие ресурсы, время активности и т. д.);

«профессия» вида в экологическом сообществе.

Экосистема (биол.) — совокупность всего живого и неживого

на той или иной территории.

Эндемик (того или иного региона) —  вид, обитающий лишь

в пределах данной рассматриваемой территории.

Этология (биол.) — наука о поведении животных.
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Сообщество (экол.) — совокупность совместно обитающих

биологических видов; все живое на той или иной терри�

тории.

Сукцессия (экол.) — смена одного экологического сообщест�

ва другим; эволюция сообщества во времени.

Сулейман — царь Соломон, понимавший, по преданию, язык

животных и растений.

Тандыр (туркм.) — глиняная печка для выпечки чурека.

Ташакор (пушту) — спасибо.

Тельпек (туркм.) — высокая туркменская баранья шапка, на�

деваемая обычно поверх тюбетейки или повязанного на

бритую голову платка.

Топонимика — наука о географических названиях.

«Умывальники» (тарус., муж.) — не служившие в армии сту�

денты младших курсов МГПИ (МГПУ), проходящие по�

левую практику.

Фарсанг (фарси) — восточная мера длины (около 7,5 км; варь�

ирует в длине в зависимости от трудности пути).

Фенечка (разг.) — носимое самодельное украшение, безде�

лушка.

ФР (студ.) — физиология растений.

Ханум (фарси) — уважаемая женщина.

Харам (фарси) — гарем.

Хувайда (фарси) — в хорасанском эпосе — сказочная пустыня;

всегда таит в себе массу опасностей, но и много прекрас�

ного, манящего и интересного.

Ценоз (биол.) — сообщество организмов.

Чегалар (туркм.) — ребенок.

«Чемен» (туркм.) — крепленое туркменское вино.

Чин (фарси) — в хорасанском эпосе — сказочная восточная

страна.

Чурек (туркм.) — туркменская лепешка, хлеб.



для меня примером неустанного трудолюбия и человеческой

порядочности.

Моим учителям и коллегам из Московского государствен�

ного педагогического университета, вместе с которыми я жи�

ву в прекрасном мире географо�биологической науки, даря�

щей всех нас счастьем работы в природе и общения с интерес�

ными, увлеченными людьми.

Моим студентам, вечно галдящим вокруг и олицетворяю�

щим для меня само будущее и продолжение всего того, что

для меня столь дорого и важно («Вольно!..»).

Моим попутчикам в экспедициях, которые так часто по�

могали мне в трудные минуты и сами принимали мою по�

мощь без счетов и формальных расшаркиваний (мужики, все

заходите на огонек!).

Моим знакомым (и туркменам и русским) из Ашхабада,

Кара�Калы и Сюнт�Хасардагского заповедника, а также —

всем моим друзьям�иностранцам из разных стран — за по�

мощь в понимании иных культур.

Многим замечательным талантливым людям разных вре�

мен и народов, чьи мысли, песни, строки и картины пробуж�

дали брожения в моей душе. Ссылок на их имена я не приво�

дил. Отчасти чтобы не уподоблять этот текст наукообразному

трактату, но главным образом — дабы не поминать имена ве�

ликих всуе.

Всем вам, мои дорогие читатели, за то, что зашли ко мне в

гости, и за ваш труд приобщения ко всему, о чем шла речь (ес�

ли интересуетесь, на Интернет есть электронная версия «Фас�

циатуса» с парой сотен фотографий; милости прошу!).

Особо — всем тем, кто, может быть, напишет мне

(fasciatus@yahoo.com) о своих впечатлениях от этой книжки

(не важно, положительных или отрицательных).

Заранее — тем, кто еще починит в Павловской Слободе

подвесные мостики через Истру, или восстановит в Тарусе ба�

зу геофака, или сохранит в Едимново то, что там еще можно

сохранить, или же сделает что�нибудь подобное в тысячах

других хороших мест.

Коллективу издательства «Армада�пресс», трудами кото�

рого эта рукопись стала книгой.
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БЛАГОДАРНОСТИ

Ну, вот и все. Теперь — самое приятное: мой поклон всем

тем, кого я хотел бы поблагодарить.

Богу — за все, мне посланное, и судьбе — за то, что она

складывалась именно так, а не иначе.

Моим родителям — за то, что они вовремя произвели ме�

ня на свет, предоставив шанс пожить именно в наше удиви�

тельное время, и за все прочее, что они для меня сделали и

делают.

Моей жене, стойко идущей со мной через орнитологичес�

кие и прочие передряги, в которые мне вольно или невольно

приходилось и приходится ввязываться.

Моим детям, которые у нас так удачно родились и которые

своим интересом к «сказочной взаправде» в немалой степени

стимулировали меня на мой рассказ.

Наташе, Игорю и Стасу, без которых Западный Копетдаг

никогда не смог бы состояться для меня так, как это произо�

шло на самом деле.

Моим друзьям, составляющим несущую основу моего бы�

тия (господа, прекратите глумление, я говорю всерьез! И по�

придержите бокалы: я еще не закончил!).

Моим недоброжелателям — за своеобразное разноцветие

эмоций, дополнительно расцвечивающих мою жизнь, отте�

няя в ней все хорошее. И заодно — мои искренние извинения

всем тем (и друзьям, и наоборот), кого я ненароком или спе�

циально когда�либо обидел.

Профессору А. В. Михееву, который взял меня под крыло

еще в бытность мою второкурсником и который был и будет
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Ястребиному орлу, Копетдагу, луне и солнцу за то, что

они есть.

Всем моим будущим приключениям за то, что они и сего�

дня манят меня куда�то так же, как и много лет назад, когда я

впервые ехал в далекую и загадочную Туркмению, лишь пыта�

ясь угадать, что же я там увижу, и уже смутно предчувствуя,

что меня ожидает впереди что�то важное.

Спасибо!

С. П.



День пограничника . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 158

Под фонарем . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159

Дракон с шершавым хвостом . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 160

Объектив. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163

22 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165

Добровольцы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165

23 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 166

Русский гость . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 168

Разговор . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173

Дружба с петлей на шее. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174

«Позолоченное брюхо» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175

«Хотите семечек?» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177

24 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179

А. Б. Калмыков и пустынная куропатка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 180

Грибной снег. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183

Кваканье в сугробах. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185

Коммунальная квартира . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185

«Не бывает налыса» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187

Зимняя ночевка черной амебы. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189

Гастроном�архитектор . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 190

Белое ухо. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193

Алиса . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194

Пол�лисы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 196

Ну и дела... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197

25 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199

Афганистан. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200

Ночь в Кабуле . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 214

26 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 218

Вечная весна? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219

Чибис . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 220

Странно. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221

Зоосюр . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221

Хохлатая молодежь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223

Четыре раза по сорок сорок . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 224

Моббинг . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 226

Двупятнистый жаворонок. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 228

Шашки наголо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 228

Охота балобана. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229

Прикол в Кизыл�Атреке . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231

27 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 234

28 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 234

Степной жаворонок. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 234

Эротический цемент . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235

469468

8 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70

География . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71

Западный Копетдаг . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72

Архивы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75

9 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77

10 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78

Казан�Гау, вечер . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79

Змееяд . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81

Гнездо стервятника . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83

11 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84

Птичье молоко . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86

Канатик на курятника. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87

Валентин. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91

12 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99

«Кутарды» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100

13 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101

Ишаки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102

14 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105

15 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 106

16 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107

Вода и закон джунглей . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107

Зеленая жаба серого цвета . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109

17 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112

18 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113

Чандыр . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114

Як�истребитель . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126

Что�то с фонарями . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127

Ода шляпе. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128

Полевой дневник . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129

19 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137

Змеи. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137

Бамар. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141

Твари летучие, твари ползучие . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142

Дойка. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143

Как глотать . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146

Шрамы на руках. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147

Выпей яду . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149

«Тихо, девки...». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150

20 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152

Пустынный снегирь. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152

Черный аист . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154

21 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156

Дикобраз . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157



34 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 307

«Сучья мясо» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 310

Кошки�собаки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 311

Сантименты . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 312

Фиг поймешь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 318

Каменка�плясунья . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 319

35 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 322

«Из точки А в точку В» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 322

36 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 331

Место под солнцем . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 333

Головастик . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 335

37 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 341

38 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 343

39 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 345

Чижик в Павловке . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 346

Акула на кафедре . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 360

Пеночка в Тарусе . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 363

40 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 370

41 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 371

Отступление про наступление . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 377

Винты . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 378

«Драка с милицией». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 381

Птичий рынок . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 385

«Прикоснуться щекой...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 387

Намаз. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 390

42 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 402

Птенец и шурави . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 403

«Летающая баня» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 406

43 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 412

Жажда с акцентом . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 412

Кормящий отец и Вовик. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 423

44 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 427

45 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 432

46 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 433

«Пикник на обочине» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 442

Эпилог. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 449

Словарь терминов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 458

Благодарности . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 464

470

Зеленые усы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 238

Саксетания копетдагская . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 239

Вниз головой . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241

Черепаха на лету . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 242

Радость кровососа . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243

29 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 244

Удод . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 244

Почти галки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245

Дополнительный орган . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245

Совы в масштабе . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247

Разноцветные филины . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247

Запасные детали. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 248

30 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 254

Шакалы. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 258

31 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259

«Огненный мустанг?» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 260

Черный коршун и Чача . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 261

За кордоном . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 264

Суперменские щенки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 268

32 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 270

Новая Земля . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 271

Начало. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 273

Ашхабад . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 273

Кизыл�Арват . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 274

Дым отечества . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 277

Кара�Кала. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 278

ВИР . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 280

Топонимика . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 281

Трагикомедия�экспромт . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 282

33 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 283

Студенты. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 284

Дубонос. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 287

«Курица — не птица». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 287

Детям до шестнадцати. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 288

Каменный цветок . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 289

Дискриминация цветных? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 290

Народный контроль. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 293

Пустельга . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 293

Муравьи на небе . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 295

Пустынный жаворонок . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 296

«Болел в детстве...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 298

Полоз Полозу глаз не выкусит . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 300

Батарейка для комикадзе . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 301



К ЧИТАТЕЛЯМ!

Издательство просит отзывы об этой книге

присылать по адресу:

127018, Москва, ул. Сущевский вал, д. 49

Издательство «Армада*пресс»

Телефон редакции: (095) 795*05*43

Оптово*розничную продажу книг производит

Торговый дом «Школьник» по адресу:

Москва, ул. Малые Каменщики, д. 6, стр. 1А (м. «Таганская», радиальная)

Тел.: (095) 912*15*16, 911*70*24, 912*45*76

Полозов С. А.

Фасциатус (Ястребиный орел и другие); Худож. Ерма�

ков А. В. — М.: Армада�пресс, 2001. — 480 с.: ил. — (Зеле�

ная серия).

ISBN 5�309�00212�Х

Фасциатус — название красивой и редкой птицы, известной в нашей

стране, как ястребиный орел, или длиннохвостый орел. Он совмещает

соколиное изящество, телосложение и быстроту полета с силой и

мощью орла. Встретить эту великолепную птицу можно в Туркмении,

Казахстане и на юге Европы.

Сергей Полозов — орнитолог, долгие годы наблюдавший за повадка�

ми пернатых. Человек с внимательным взгядом он замечал многое, что

проходит мимо сознания других людей. Привычка записывать свои за�

мечания в дневник привела к тому, что у автора собрался обширный ма�

териал о наблюдениях за птицами, встречах с людьми, раздумьях о жиз�

ни. Листочки дневника постепенно, как камешки мозаики, сложились в

картину окружающего мира, и часть этой картины мы предлагаем вни�

манию нашего читателя.

УДК 82!311.8(02)
ББК 84(2Рос=Рус)!44я5

П 49

РЕДАКЦИЯ

ГЕОГРАФИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Литературно*художественное издание

Зеленая серия

Полозов Сергей Александрович

ФАСЦИАТУС
Ястребиный орел и другие

Заведующая редакцией
М. Л. Жданова

Ответственный редактор
Л. В. Лобанова

Художественный редактор
А. В. Ермаков

Технический редактор, компьютерная верстка
С. А. Шубёнкин

Корректор
Т. С. Дмитриева

Подписано к печати 17.05.01. Формат 84х108
1

/32

Бумага типографская. Гарнитура «Ньютон». Печать офсетная

Усл. печ. л. 25,5. Тираж 7000 экз. Заказ №2342

ООО «Армада�пресс»

109428, Москва, 1�й Вязовский пр., д. 5, стр. 1

Изд. лицензия ИД № 01276 от 22.03.00

Издание осуществлено при участии издательства «Дрофа»
ООО «Дрофа»

127018, Москва, ул. Сущевский вал, 49

Изд. лицензия № 061622 от 07.10.98

По вопросам приобретения продукции издательства
«Армада!пресс» обращаться по адресу:

127018, Москва, ул. Сущевский вал, 49

Тел.: (095) 795�05�50, 795�05�51. Факс: (095) 795�05�52


