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От и з д а т е л ь с т в а

В условиях напряженной, все более обостряющейся борьбы в об­
ласти идеологии, культуры, искусства за прогресс, мир и демокра­
тию является несомненно актуальной разработка проблематики со­
временного музыкального творчества, особенно — в странах ка­
питализма, где жестокими противоречиями пронизана вся струк­
тура классового общества со всеми ее идеологическими проявле­
ниями. Требуется внимательное, углубленное изучение социальной 
и художественной действительности, марксистский анализ внутрен­
них противоречий в мировоззрении и художественном мышлении 
деятелей искусства, исследование их сложных связей и взаимо­
отношений с окружающей действительностью, их роли в острой 
классовой борьбе.

В последнее время в советском музыкознании появился ряд книг 
и статей, авторы которых стремились в разных ракурсах и раз­
личных масштабах осветить некоторые из этих вопросов, обраща­
ясь к Стравинскому или Хиндемиту, Онеггеру или Бергу, Бартоку 
или Бриттену, Энеску или Шёнбергу. Однако для полного, исчерпы­
вающего освещения выдвинутых проблем недостаточно единичных 
монографических исследований. Для этого нужны труды обобщаю­
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щего характера, которые были бы способны дать целостную карти­
ну художественного процесса, представить ход развития современной 
зарубежной музыкальной культуры в противоречивом единстве ее 
разнообразных движущих сил и стилевых тенденций.

К сожалению, работ такого плана у нас еще мало. Не является 
таковой и публикуемая книга, хотя именно вопросы развития запад­
ноевропейской музыки в XX веке, процессуальность ее идейно-худо­
жественной эволюции М. С. Друскин выдвигает на первый план.

Автор настоящей книги известен как один из крупнейших совет­
ских специалистов по зарубежной, в том числе современной музыке; 
в течение ряда лет он плодотворно занимался ее изучением. Таким 
образом, предлагаемый сборник в известной мере отражает и проде­
ланную автором исследовательскую работу и круг интересующих 
его творческих явлений и проблем. В сборнике представлены статьи 
последних лет. Специально для включения в него написаны статьи 
«На переломе», «Австрийский экспрессионизм», «О Веберне»; рас­
ширена и обновлена статья «Из истории французской музыки» (была 
напечатана в качестве предисловия к книге Рене Дюмениля «Совре­
менные французские композиторы группы «Шести». Л ., 1964); в бо­
лее развернутом и несколько ином изложении даны ранее опублико­
ванные статьи «Музыка в освободительной борьбе» (сб. «Музыка в 
социалистическом обществе». Л ., 1969), «Проблемы оперы» (журн. 
«Советская музыка», 1970, № 12), «О музыке Стравинского и его 
взглядах» (послесловие к книге Игоря Стравинского «Диалоги». Л., 
1971); без существенных изменений воспроизводится статья «Берлин 
начала 30-х годов» («Советская музыка», 1970, № 2).

Несмотря на разнообразие тем, в которых затронуты разные 
исторические периоды и стороны идейно-художественного процесса 
развития современной музыки, в настоящем сборнике не следует ис­
кать исчерпывающего представления, законченной целостной концеп­
ции истории западноевропейской музыки XX столетия. В статьях на­
ходят отражение лишь некоторые национальные школы, выделены и 
охарактеризованы далеко не все крупнейшие композиторы Запада. 
Однако М. С. Друскин не обходит молчанием дискуссионные вопро­
сы, волнующие советскую музыкальную общественность, по кото­
рым окончательное суждение пока еще не выработано. В этом з а ­
ключается бесспорная ценность публикуемого труда.

Многие положения автора, обогащающие нашу науку, вряд ли 
вызовут возражения. Так, например, являясь крупным знатоком ис­
тории революционной песни, М. С. Друскин ярко показывает ее 
идейную роль и социальную функцию в освободительной борьбе XX 
века; много сил отдавший изучению проблем оперной драматургии, 
он формулирует оригинальный взгляд на пути и судьбы современ­
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ной западноевропейской оперы; убедительную, широкую картину 
творческих исканий воссоздает автор в очерке, посвященном фран­
цузской музыке. То же можно сказать и об очерке «Берлин начала 
30-х годов» — образце научной мемуаристики. Правда, несколько эс­
кизно намечена историческая перспектива в статье, открывающей 
сборник; спорна, будучи схематизированной, и предложенная класси­
фикация художественных явлений на рубеже столетий, тем не менее 
она заслуживает серьезного обсуждения.

Монографические статьи посвящены Стравинскому, Шёнбергу и 
Веберну. Обращение к этим крупным творческим фигурам, опреде­
лившим некоторые стороны в эволюции современного музыкального 
творчества, целесообразно для лучшего понимания его стилевых за­
кономерностей, достижений и тупиков. И если в отношении Стра­
винского автор далее разрабатывает вопросы, в осмыслении кото­
рых советским музыковедением уже достигнута известная ясность, 
то наследие Шёнберга и Веберна нуждается в дальнейшем детальном 
критическом анализе.

М. С. Друскин стремится по-новому охарактеризовать такое 
сложное идейно-художественное явление, как экспрессионизм, и на 
этом фоне проследить ход формирования эстетики Шёнберга. В ста­
тье богато представлен дотоле неизвестный фактический материал, 
он получает новое освещение; противоречия же в мировоззрении 
представителей так называемой «нововенской школы» требуют более 
решительных критических оценок. М. С. Друскин больше внимания 
уделил обрисовке л и ч н о с т е й  Шёнберга и его ближайшего уче­
ника Веберна, нежели их т в о р ч е с к о г о  м е т о д а ,  основанного 
на ложных предпосылках додекафонной теории. Здесь необходимы 
дальнейшие изыскания, в которых будет разрешен весь комплекс вопро­
сов о противоречиях, творческих заблуждениях и идейно-художест­
венных срывах композиторов «нововенской» школы. Тогда отчетли­
вее предстанет, как на основе метода додекафонии, отталкиваясь 
от Шёнберга, возникает «шёнбергианство», а от Веберна — «постве­
бернианство» — авангардистские течения послевоенного времени, ко­
торые ведут к распаду и уничтожению музыкальное ис­
кусство Запада.





На переломе столетий

1

Вспоминая дни своей молодости, писатель Стефан 
Цвейг (род. в 1881 году) писал: «Когда я пытаюсь дать 
наглядную формулу для времени перед первой мировой 
войной, то надеюсь быть наиболее точным, когда скажу: 
это был золотой век устойчивости. Все казалось прочным 
на долгие годы...» 1

А вот отрывок из воспоминаний деятеля науки — ос­
нователя кибернетики Норберта Винера (род. в 1895 го­
ду): «Теперешнее поколение, выросшее в обстановке кри­
зиса и связанных с ним неурядиц, вряд ли может себе 
представить, каким страшным потрясением явилась вой­
на для моих современников. Воспитанные с детства в 
убеждении, что затянувшееся викторианское благополу­
чие является естественным состоянием человечества, мы 
верили, что в результате медленной, но неизбежной эво­
люции постепенно создадутся еще более благоприятные

1 Stefan Z w e ig .  Die Welt von Gestern. B erlin  —  Frankfurt/M.,
1962, S. 13.

7



условия существования. Д аж е сейчас, сорок лет спустя 
(мемуары писались в 1954 году. — М. Д .), нам трудно 
себе представить, что та длинная цепь катастроф, через 
которую мы прошли, и есть нормальная жизнь. Мне ка­
жется, что у каждого из нас время от времени появляется 
тайная мечта проснуться в одно прекрасное утро и снова 
вернуться к размеренной, спокойной жизни начала сто­
летия» 1.

Многие представители интеллигенции — особенно ху­
дожественной — так воспринимали рубеж столетий. 
Цвейг писал далее: «Девятнадцатый век был в своем ли­
бералистском идеализме честно убежден в том, что он 
стоит на прямом и безошибочном пути к «лучшему из 
миров». С презрением оборачивались назад на прошлые 
эпохи с их войнами, нуждой, восстаниями, как на время, 
когда человечество еще было недостаточно просвещен­
ным» 2.

Аналогичные мысли высказывал Александр Блок: 
«Хорошо было считать, — с горечью иронизировал он, — 
что жизнь постепенно устраивается по законам разума, 
что в природе царит гармония, что просвещение облаго­
раживает нравы, и искусство мало-помалу проникает сво­
им благодатным влиянием во все слои общества, что люди 
учатся и уже почти научились уважать священные пра­
ва личности и что личность этого уважения заслужи­
вает» 3.

Но непрочным оказался мир устойчивости. Уже в на­
чале XX века зашатались его основы. Заколебалась де­
терминированность существования. Не по комфортабель­
но обставленному пути устремился ход истории. В бур­
ном потоке событий понеслись щепы цивилизации 4. Р у­
шились иллюзорные идеалы. Век нынешний восстал про­
тив века минувшего.

Сказанное не надо понимать дословно. Преемствен­
ность сохранялась, но новое сосуществовало со старым 
в остро противоречивом взаимодействии и, конечно же, 
то жизненное, что было в старом, по-своему вбиралось,

1 Норберт В и н е р .  Я — математик. М., 1967, стр. 18.
2 Stefan Z w еig . Die Welt von Gestern, S. 14.
3 См. также: Томас Ма н н .  Мое время. «Новый мир», 1955,

№ 10, стр. 227. — Эпоха тогда казалась незыблемой, — утверж­
дал он.

4 Я перефразировал слова Блока из ст. «Крушение гуманизма» 
(1919). Собр. соч. в 8 томах, т. 6. М.—Л., 1962, стр. 115.
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перерабатывалось новым. Нелегко историку искусства 
разобраться в этом диалектическом единстве отрица­
ния — усвоения, трудно отделить наносное, случайное от 
сущностного, подлинного, того, в чем запечатлелся истин­
ный лик эпохи или, говоря словами Блока (из поэмы 
«Возмездие»), «шум времени», его «единый музыкальный 
напор».

Трудно это сделать, прежде всего, из-за интенсивно­
сти XX века, начиненного огромной взрывчатой силой, 
века грандиозной научно-технической революции и небы­
валых по новизне и масштабу социальных преобразова­
ний. Но не ошибаемся ли мы, придавая нашей эпохе 
столь исключительное значение? Ведь каждому современ­
нику свое время представляется неповторимым, необыч­
ным, в чем несомненно были убеждены деятели освобо­
дительных движений XIX века — декабристы и гарибаль­
дийцы, участники революционных восстаний 1830, 1848 го­
дов и борцы за свободу Польши, Греции, Чехии, Венгрии, 
народовольцы и парижские коммунары. Мучительные 
следы в памяти оставляла тогда и междоусобная нацио­
нальная рознь, приведшая к Крымской кампании, к кро­
вавым столкновениям Пруссии с Данией, Австрией, 
Францией, к колониальным захватническим войнам. Обо­
стрялась и классовая борьба, принимавшая все более 
широкие формы с выходом пролетариата на политиче­
скую арену истории.

И все же, когда в ретроспекции сравниваешь десяти­
летия непрекращающихся глобальных катаклизмов 
XX века с веком предшествующим, свое влияние отчасти 
распространившим на начало нового столетия, понима­
ешь справедливость приведенных выше, наивно-идилли- 
ческих представлений Цвейга и Винера о днях их моло­
дости.

Действительно, ведь после французской революции 
конца XVIII века и наполеоновских походов, когда по­
колеблены были не только троны, но и самые основы ста­
рого порядка и на их руинах в перекроенной Европе 
установились новые, буржуазные отношения, после этих 
эпохальных событий, в течение столетия, вплоть до пер­
вой мировой войны и Октябрьской социалистической ре­
волюции, не было равных им по значению вех мировой 
истории. На протяжении прошлого столетия ярким пла­
менем загорались вспышки освободительной борьбы, но
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затем угасали; войны велись региональные, не были дли­
тельными, не поражали главные жизненные артерии 
страны и не приводили к массовым разрушениям и унич­
тожению десятков миллионов жителей планеты, чему сви­
детелями являются люди XX века, балансирующие на 
грани атомной войны. Мы вступили, говорил Герберт 
Уэллс, в полосу «великого заката человеческой безопас­
ности» 1.

Но чем сильнее силы разрушения, тем активнее про­
тивостоят им силы созидания, мира, прогресса. Духовная 
мощь этих сил своей новой качественностью во много раз 
превосходит гуманистические движения XIX века. По­
этому острее разгорается социальная борьба, завязавш ая 
узлы неразрешимых противоречий, а тем самым — и борь­
ба идеологическая, борьба идей. Крайне осложнилась ду­
ховная атмосфера нашего времени — она заряжена гро­
зовыми тучами и прорезается зарницами молний с такой 
интенсивностью, которой не знал и не мог знать XIX век.

Не мог он знать этого и потому, что научно-техниче- 
ская революция в корне изменила представление о При­
роде, Мире, Вселенной. Эти изменения постепенно под­
готавливались, но благодаря бурному развитию науки 
небывало ускорили бег истории. В начале XX века Мин- 
ковский ввел понятие четырехмерного континуума, а 
Эйнштейн сформулировал теорию относительности. Об­
наружение неевклидовых пространств, радиоактивного 
распада, создание квантовой механики — эти и другие 
открытия не только перевернули представления класси­
ческой физики, математики, естественных наук, но и не­
узнаваемо преобразили материальную среду, в которой 
живет человечество, а через ее воздействие — социальную 
психологию. «Мы столь радикально изменили свою сре­
ду, — пишет Винер, — что теперь для того, чтобы сущест­
вовать, мы должны изменить себя» 2.

И здесь также XX век вступил в полосу противоречий, 
которые в таком объеме и такого размаха не были зна­
комы XIX столетию.

Если прибегнуть к метафоре, можно сказать: история 
имеет душу и тело. Тело — это внешний облик эпохи, ее

1 Герберт Дж. У э л л с .  Необходима осторожность. М., 1957, 
стр. 25.

2 Норберт В и н е р .  Кибернетика и общество. М., 1961, стр. 57—58.
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цивилизация, уровень техники, стандарты жизненного ук­
лада, нормы отношений. Душа — ее культура, сконцент­
рированная в немеркнущих духовных ценностях. Цивили­
зации сменяют друг друга, стираясь из памяти поколе­
ний. «Душа» остается не тронутой тлением, и мы говорим: 
эпоха Пушкина, век Шекспира. Если продолжить мета­
фору, следует отметить, что в цивилизованном обществе 
«тело» и «душа» истории редко жили в гармоничном со­
гласии, и, вероятно, именно XX веку суждено было край­
не обострить противоречия между ними: за обольсти­
тельным блеском технизированной цивилизации часто 
скрывается опустошенность души, духовная нищета.

Обо всем этом деятели искусства начала XX века не 
могли знать. К тому же, в подавляющем своем большин­
стве они сторонились участия в социально-политической 
жизни. Тем не менее, невольно, нередко даже вопреки 
своему желанию, оказывались вовлеченными в нее и если 
не прямо, то опосредствованно отображали противоречия 
действительности. Нередко полностью не осознав, к чему 
они ведут, художники интуитивно все же предчувствовали 
те или иные грани грядущего. Они не давали и не могли 
дать чертежа будущего, и не столько мировоззрением, 
сколько своим чутким восприятием мира ощущали коле­
бания почвы, которые исподволь разрушали уверенность 
в прочности существующего.

Здесь уместно привести слова Брехта о Кафке: «У него 
в странном обличье предвосхищено то, что ко времени 
выхода его книг лишь немногим было дано уловить: ф а­
шистская диктатура коренилась в буржуазной демокра­
тии, и Кафка, обладавший необычайным воображением, 
изображал будущие концлагери, будущие противозако­
ния, будущее всесилие государственного аппарата, туск­
лую жизнь бесчисленных одиночек под негодной властью. 
Все выступало, как кошмар с присущими кошмару пута­
ницей и неполноценностью» 1. Примерно в тех же тонах 
писал Эйслер о Шёнберге: «Он задолго до изобретения 
самолета предчувствовал страхи в бомбоубежище во вре­
мя налета. Он — лирик газовых камер Освенцима, конц­
лагеря Дахау, безграничного отчаяния маленького чело­
века, раздавленного сапогом фашизма. В этом его гума­

1 «Franz Kafka aus Prager Sicht». Prag, 1965, S. 123.
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низм. О гениальности и интуиции Шёнберга свидетель­
ствует, что он высказался так тогда, когда этому малень­
кому человеку мир еще казался устойчивым. И какие бы 
обвинения ему (Шёнбергу) ни предъявлялись, он не 
лгал» 1.

Естественно, не только эти грани будущего были отра­
жены в произведениях писателей, художников, компози­
торов начала века. Нас потрясает своей искренностью 
«Песнь о земле» М алера — исповедь прощания с былыми 
иллюзиями, мы слышим предвестия грядущего обновле­
ния мира в «Поэме экстаза» Скрябина и «Весне священ­
ной» Стравинского или в «Allegro barbaro» Бартока, это 
несомненно предчувствовал и Дебюсси, когда силой ге­
ния выводил музыку на просторы пленера...

Все это не более как отдельно взятые разрозненные 
примеры того дара провидения, которым наделен подлин­
но большой художник. На рубеже столетий было доста­
точно симптомов будущих изменений — они будоражили 
мысль, тревожили творческое воображение, заставляли 
по-новому, с иных позиций пересмотреть гуманизм XIX 
века. Но также немало было и смутного, застилавшего 
горизонт исканий, искажавшего перспективу. Такова 
цепкость влияния буржуазной цивилизации, придававшей 
черты ущербности некоторым проявлениям современной 
культуры. Речь идет о декадентских изломах.

Декадентство — неизлечимый гнойник буржуазной 
культуры. Как раковая опухоль, декадентская духовная 
немощность дает метастазы, рассредоточена, и то зату­
хает, то вновь зараж ает пораженный болезнью организм 
(в данном случае — творчество художника или отдельное 
произведение). Зародившись в последние десятилетия
XIX века, декадентство — начиная с Ницше и до совре­
менных крайних форм авангардизма — в течение столе­
тия меняло обличье, но сохранило свои характерные при­
знаки: скепсис, неверие в силы созидания (мнимая серь­
езность, дергающаяся от гримас смеха, — по образному 
выражению Блока), пристрастие к изысканному, недоска­
занному, претенциозному (отсюда заигрывание с вечными 
«проклятыми» проблемами бытия) и, по контрасту, культ 
силы, любование биологическим, звериным, обнаженно

1 H anns E i s l e r .  Reden und Aufsätze. Leipzig, (1960), S. 83—84.
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сексуальным в человеке. Они будто противостоят друг 
другу — пресыщенный рафинированный эстет и современ­
ный бездуховный варвар (Homo Occidentalis Mechanicus 
N eobarbarus 1 — по меткому определению известного анг­
лийского историка Тойнби), и в то же время это оборот­
ные стороны одной и той же медали. Комплекс сложный, 
проявления разные, а суть одна: девальвация, обесцене­
ние жизненных ценностей, утрата нравственной основы, 
аморализм.

Нельзя не учитывать отмеченного явления социально- 
художественного распада, когда речь идет об искусстве 
начала века. Смутно ощущаемые изменения, час сверше­
ния которых близился, вызывал напряженные искания, 
разнородность поисков, судорожные метания. Словно 
вздыбилась почва под ногами художников, и тому, кто не 
удержал равновесия, не почувствовал направления сме­
щения тверди, грозило падение в бездну декаданса. Такая 
угроза возникала перед различными деятелями искусств 
и Запада и России 2. Все дело заключалось в том, цели­
ком ли художник подпал под сень декаданса или только 
отдельными его признаками, частичным влиянием отме­
чены созданные им произведения. Здесь —  амплитуда 
больших колебаний. И требуется чуткий анализ — скаль­
пель хирурга! — чтобы отделить чуждое, мертвенное от 
истинного, живого. Но это задача специальных исследо­
ваний 3. Я же хочу подчеркнуть то позитивное, новое, что 
было привнесено в музыку начала века по сравнению с 
веком предшествующим.

1 Западный механический неоварвар.
2 Резкая критика декадентства содержится в последних книгах 

русских писателей, которые некогда сами были заражены его тле­
творным влиянием. Н. Бердяев, например, пишет («Самопознание». 
Париж, 1949, стр. 149 и след.): «...Все происходило в довольно замк­
нутом кругу, оторванном от социального движения... дышали возду­
хом теплицы, не было притока свежего воздуха... Преобладала эро­
тика и эстетика над этикой... Было что-то двоящееся, люди с двоя­
щимися мыслями» и т. д. Андрей Белый («На рубеже столетий». 
М.—Л., 1930, стр. 8—9) отмечает: «...Культ безвольного созерцания, 
культ покоя, уничтожения... Идеология сна переживалась сгустками 
пара в космической бездне... Шептались в уголках метерлинковские 
тени» и т. п.

3 Конкретизация некоторых затронутых здесь вопросов с одер­
жится в статье «Австрийский экспрессионизм».

18



2

В эволюции национальных художественных традиций 
есть своеобразная закономерность, которая управляется 
противоположными силами — их можно назвать центро­
стремительными и центробежными: в определенные пе­
риоды истории внимание сосредоточивается на подчерки­
вании преимущественно своего, национального — усилия 
художников устремлены к этому «центру»; в иные перио­
ды замечается другая тенденция — центробежная, при 
сохранении национального преобладает интерес к выходу 
за его пределы путем усвоения инонациональных куль­
тур, выявления общности в культурном развитии различ­
ных наций. Это диалектический процесс, он присущ всей 
истории искусства. Но на известных этапах возобладает 
то одна, то другая тенденция в межнациональном сбли­
жении-отталкивании, что обусловлено конкретными соци­
ально-политическими, общекультурными причинами.

Для пояснения сказанного обратимся к эпохе Просве­
щения XVIII века. Ее деятели считали себя гражданами 
мира. Их общность предопределена не местом рождения, 
а знанием, их родина — республика умов. «Энциклопеди­
стов» не волнует проблема национального, и Глюк, разде­
ляющий их взгляды, будет писать «общечеловеческую» 
музыку, которая, по его словам, равно понятна и фран­
цузу, и ирокезу. Это вообще свойственно венской класси­
ческой музыкальной школе, сформировавшейся под воз­
действием идей Просвещения. Недаром, кстати, она обра­
зовалась в Австрии: Вена была тогда в центре Европы — 
через нее пролегали пути с Севера на Юг, с Запада на 
Восток; здесь вбирались, аккумулировались разнородные 
элементы музыки Италии и немецких земель, Франции и 
венгров, славян. Подобное межнациональное сближение 
ярко запечатлелось в творчестве Моцарта. В ином плане 
это нашло выражение у Бетховена: он воспевает не мест­
ный национальный патриотизм, а всеобщие идеи равен­
ства, братства, свободы, он призывает к единению не на­
род, а все человечество.

В результате тех огромных изменений, которые преоб­
разовали Европу первых десятилетий XIX века, центро­
бежные силы в культуре и искусстве сменились на цент­
ростремительные, что еще более усиливалось благодаря 
мощному подъему к середине столетия национально-осво­
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бодительных движений (в Польше, Италии, Чехии, Венг­
рии, позже — Норвегии). Как известно, эпоха романтиз­
ма — особенно в начальный свой период — способство­
вала росту национального самосознания, а отсюда в 
диалектическом соотношении противоположных сил сбли­
жения-отталкивания большее значение приобретает тен­
денция к разграничению музыкальных школ.

Сложные процессы их формирования и развития пред­
ставлены в схематизированном виде: здесь не могу по­
дробнее говорить об этом, хотел лишь указать на пере­
менную функцию отмеченных факторов.

К концу века в ряде стран Европы, в первую очередь 
тех, что имели длительную непрерывную эволюцию (во 
Франции, Австрии, Германии, Италии), наблюдается уси­
ление роли центробежных сил. Своеобразно их преломле­
ние во Франции, где после поражения в войне 1870— 
1871 годов издается специальный журнал «Вагнеровское 
обозрение», в котором участвуют на равных основаниях 
с музыкантами поэты, писатели, философы; вагнерианст­
во дает заметные побеги и в итальянском искусстве (о чем 
скорбел на склоне лет Верди). Позже, в начале XX века, 
влияние французского импрессионизма распространяется 
на Испанию (Мануэль де Ф алья), Россию (Стравинский), 
по-своему претворяется в Австрии (Шрекер) и т. д. Сим­
птоматичен эклектизм крупной, самобытной творческой 
индивидуальности Рихарда Штрауса: взращенный Ваг­
нером, он в новом качестве объединил стилистические 
черты Листа и Берлиоза, не пройдя также мимо красоч­
ных завоеваний французской музыки конца века. Но в 
этом плане еще более показателен Густав Малер. Сколь 
многое переплавилось в его музыке — и собственно авст­
рийское, и немецкое, и славянское, и «высокий» пласт 
профессионального искусства, и «низовой» — бытового 
музицирования! Но существенно даже не это: словно ги­
гантская арка перекинулась от «всечеловеческих» призы­
вов Бетховена к космогоническим симфоническим кон­
цепциям М алера, проникнутым наднациональным этиче­
ским пафосом. Конечно, концепции эти разные, ибо раз­
личны исторические эпохи, выдвинувшие их: одна — на 
заре поступательного движения гуманизма XIX века, 
другая — в пору его заката, крушения безвозвратно уте­
рянных идеалов. И тем не менее знаменателен сам факт 
появления такого яркого по своей культурно-историче­
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ской значимости явления, каким было творчество М алера 
и которое стимулировано новым утверждением центро­
бежных сил в искусстве рубежа столетий.

Мне понадобилось столь длительное отступление для 
объяснения трех, в истоках своих тесно связанных тен­
денций, характерных для музыкального искусства XX ве­
ка. Они устремлены:

к выходу за пределы европейской культуры — к стра­
нам Востока;

к обращению через голову XIX столетия в глубь ве­
ков  —  к музыке барокко, Ренессанса;

к усвоению глубинных, древних пластов фольклора 
(в последнем случае — во взаимодействии с центростре­
мительными силами).

Рассмотрим вкратце каждую из этих тенденций, зна­
менательных для художников XX века, желавших вы­
рваться из круга проблем, которые разрабатывали дея­
тели романтического искусства.

Правда, и романтикам присущ интерес к экзотике, к 
средневековью, к народным сказаниям, легендам, фоль­
клору. Но самый подход к данным темам, сама их трак­
товка качественно иная. Для романтиков — это средство 
углубления, обогащения национального начала, тогда как 
на переломе столетий намечается и развивается другое — 
указанные тенденции вызваны перестройкой художест­
венного сознания, форм художественного мышления.

Возьмем, например, Вебера: в его произведениях 
встречаются мотивы польские, цыганские, испанские, 
ориентальные (в том числе китайские) и т. д. Но они вве­
дены в музыкальную ткань как специфическая «крас­
к а » — дабы еще рельефнее оттенить свое, национальное. 
Ориентальные мотивы широко использовались во фран­
цузской музыке еще начиная с XVIII века, в чем сказа­
лось устойчивое влияние средиземноморских культур 1. 
Однако и тут — от Фелисьена Давида до Бизе, Сен-Санса 
и Массн е  — преобладает не столько стремление приоб­
щиться к основам этих культур, чтобы полностью обно­
вить свою систему выразительных средств, сколько ж ела­
ние приукрасить, орнаментировать произведение «мест­
ным колоритом».

1 Об этом говорится в статье «Из истории французской музыки» 
в данном сборнике.
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Иное для Ван-Гога: случайно приобретенные им в 
Антверпене накануне отъезда во Францию японские эс­
тампы преобразили его живописную манеру. Увлечение 
такими мастерами последней четверти XVIII века, как 
Утамаро, Тоёкуни, Харанобу, было с конца 80-х годов 
прошлого века во Франции длительным. Открылся дру­
гой мир, другие формы плоскостного видения, которые 
стали откровением для художников из группы «Наби» 
(«ясновидцев», как они себя называли); Гоген в 1891 го­
ду уезжает на Таити: его влечет к себе Восток.

Другой пример. 1905 год, выставка восточного искус­
ства в Париже — она сыграла решающую роль в форми­
ровании иной художественной группировки, так назы­
ваемых «диких» («фовистов») во главе с Матиссом, ко­
торые осознали теперь самостоятельное функциональное 
значение краски, необходимой не только для передачи 
оптической иллюзии. А какой переворот в сознании дея­
телей изобразительного искусства совершило незадолго 
до того состоявшееся знакомство с африканской скульп­
турой! 1 Не отсюда ли берет начало кубизм Пикассо и 
Брака? В разных своих видах воздействие негритянской 
пластики можно проследить также на живописи Дерена, 
Руо, Модильяни, художников немецкого объединения 
«Мост» — Франца М арка, Макке (оба погибли в сраже­
ниях первой мировой войны) и т. д. Упомянутый М арк 
писал в те годы: «Искусство нашей эпохи будет иметь 
далеко идущие аналогии с искусством давно прошедших 
времен...» 2. А много позже Сергей Эйзенштейн призна­
вался, что «...режущая незавершенность мексиканской 
пластики, эскизность перуанских сосудов, сдвиг в про­
порциях негритянской пластики — вот что нравилось мо­
ему поколению» 3.

Нет! это уже не увлечение «местным колоритом», а 
проявление жгучего желания познать суть внеевропей­

1 В 1897 году обнаружено древнее африканское государство Б е ­
нин, которое разрушили английские колониалисты. Сохранившиеся 
художественные ценности были вывезены в Европу. Блез Сандрар 
пропагандировал их в Париже.

2 Franz M a r c .  Briefe, Aufzeichnungen und Aphorismen, Bd. I. 
Berlin, 1920, S. 129.

3 С. М. Э й з е н ш т е й н .  Избранные произведения, т. 1. М., 1964, 
стр. 512.
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ских культур, систему мышления и видения мира народов 
с более древней, чем наша, историей. Вывод хочу под­
крепить двумя цитатами. «Поль Валери, отмечая важ ­
ность неевропейских культурных традиций для Европы, 
видел в их усвоении одну из важнейших проблем буду­
щего» 1. Это было сказано в начале века, а спустя не­
сколько десятилетий Норберт Винер утверждал еще ка­
тегоричнее: «Превосходство европейской культуры над 
великой культурой Востока — лишь временный эпизод в 
истории человечества» 2.

Столь же значительный перелом свершился в созна­
нии музыкантов.

В 1889 году на парижской площади перед Домом Ин­
валидов развернулась Всемирная выставка, на которой, 
в частности, были представлены этнографические коллек­
ции французской Океании. С ее островов перенесена сюда 
яванская деревня, где играет туземный оркестр гамелан. 
Его самобытное звучание, тембры, ритмы производят на 
27-летнего Клода Дебюсси неизгладимое впечатление. 
Еще до того, посетив Россию, он с наслаждением слушал 
пение цыган. Вообще, русская музыка для него — откро­
вение. Он восхищается «Антаром» Римского-Корсакова, 
творениями Мусоргского. (Он скажет позже: «Весь мой 
«Пеллеас» содержится в «Борисе».) Кстати, ведь Россия 
для француза — также Восток, и «нашествие» русского 
искусства по инициативе и в антрепризе Дягилева на 
Париж, начиная с 1907 года, —  один из важных рубежей 
в обновлении искусства Запада. (С ущ ественны м такж е 
явилось для Матисса, при его посещении Москвы в
1911 году, знакомство с русской иконописью.)

Исключительно чуткое ухо Дебюсси вбирало впечат­
ления и от других культур — арабской (мавританской), 
афро-кубинской 3... Все это явилось стимулом для карди­
нальных ладовых преобразований, которые он ввел в му­

1 Цит. по ст.: Вяч. Вс. И в а н о в .  Структура стихотворения 
Хлебникова... в сб.: «Труды по знаковым системам», III. Тарту, 1967, 
стр. 161.

2 Норберт В и н е р .  Я — математик, стр. 177.
3 Задолго до проникновения джаза в Европу, Дебюсси первым 

среди современников отразил музыкальную практику так называемого 
менестрельного театра, в которой — зачатки будущего ныо-орлеан­
ского диксиленда. См. пьесы Дебюсси: «Менестрели», «Генерал Л а ­
вин-эксцентрик», «Кекуок» из «Детского уголка», «Маленький 
негр».
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зыку XX века, тем самым существенно изменив ее струк­
туру.

Такие стимулы поступали и позже.
Специальной разработки требует вопрос о роли д ж а­

за в мировой музыкальной практике нашего века — во 
всем своем объеме этот вопрос еще не изучен. Что сохра­
нилось в джазе от негритянского искусства? Что привне­
сено европейским? Как сочеталась древность с современ­
ностью? Так или иначе, и в «верхних» слоях профессио­
нальной музыки, и в «низовых» (бытовых) влияние дж а­
за, будучи длительным и прочным, во многом изменило 
наше представление о динамических свойствах музыкаль­
ного искусства, приоткрыв дотоле неизведанные его воз­
можности.

Не буду обременять изложение другими примерами 
(ими богата французская музыка: к неевропейским куль­
турам приникали Дариус Мийо, Андре Ж оливе и, особен­
но, Оливье Мессиан). Думается, сказанного достаточно: 
открытие нетронутых европейской цивилизацией древних 
культур изменило облик современного искусства, расши­
рило горизонты, способствовало преодолению кризиса, 
возникшего в результате крушения гуманизма XIX века.

Этому способствовало также приобщение к праисто- 
кам европейских национальных школ — к древнейшим 
пластам фольклора.

Есть важный скрытый смысл в этом одновременном 
движении к освоению архаики в неевропейских и собст­
венно европейских культурах. Таково требовательное ж е­
лание в годы грядущих катаклизмов, когда зашатались 
основы мира устойчивости, найти опору в отстоявшихся 
веками художественных концепциях и формах отдален­
ных от нас времен; это имеет прямое отношение и к по­
следней из названных выше трех тенденций. (Для удоб­
ства изложения порядок их рассмотрения мною нару­
шен.) Что же касается фольклорной архаики, то в связи 
с ней можно отметить следующее.

В различные исторические эпохи из-за различного 
уровня композиторского мышления наблюдается соответ­
ственный интерес к различным пластам фольклора. На 
определенных стадиях формирования профессиональных 
национальных школ ведущее значение приобретает го­
родской фольклор (или точнее — городская транскрипция 
крестьянской песни). В другие, позднейшие периоды силь­
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ней увлекает нетронутая целина народно-музыкального 
творчества, что соответствует более развитому ладовому 
композиторскому мышлению.

Не приходится напоминать, как благодаря этому обо­
гатились средства музыкальной выразительности: доста­
точно назвать имена Шопена, Листа, Мусоргского, Рим­
ского-Корсакова, Бородина, Грига. Обогащение шло по 
линии интонационной, жанровой (песенной и танцеваль­
ной), ладовой. Это — огромное завоевание романтизма с 
его тягой к выявлению специфически национального на­
чала. Естественно, композиторы XIX века — кто в боль­
шей, кто в меньшей мере — обращались и к глубинным 
пластам фольклора (например, Римский-Корсаков — к 
обрядовой песне). Однако и в этой сфере их более при­
влекали отдельные выразительные средства, нежели сама 
структура архаического фольклора. Бывало и так, что 
из-за эстетических требований того времени «варвариз­
мы» архаики сглаживались, смягчались, голосоведение 
выравнивалось, эффекты скольжения голоса, вибрации, 
свободного речитирования и т. п. исключались как несо­
ответствующие нашей темперации и требованиям кадан ­
сирования, короче говоря, древние музыкальные структу­
ры приноравливались к уровню тогдашнего композитор­
ского мышления.

Иной уровень этого мышления вызывает и иной под­
ход к фольклорной архаике со стороны ряда композито­
ров XX века (Стравинского, Бартока, Энеску, Орфа) 1.

1 Из желания дать более концентрированную характеристику 
указанных тенденций, я обхожу некоторые важные моменты. Следо­
вало бы, например, подробнее рассказать о том, как все более 
углубленное изучение народной лэутарской музыки формировало 
стиль зрелого Энеску, привносило в его произведения свободно речи­
тативные, импровизационные черты, заимствованные от манеры 
parlando, приводило к преодолению темперации, благодаря исполь­
зованию четвертей тона и т. д. Следовало бы также подробнее про­
анализировать, как на смену городскому вербункошу, которым увле­
кались романтики XIX века, Барток ввел в современное искусство 
интонационные, ладовые, структурные особенности старой крестьян­
ской песни, обновив, расширив представление о венгерском нацио­
нальном стиле. «...Грубоватую, шершавую, угловатую форму, как бы 
высеченную из цельной скалы», усматривал Шимановский в народной 
архаике (см.: Кароль Ш и м а н о в с к и й .  Избранные статьи и пись­
ма. Л., 1963, стр. 54). Наконец, надо было бы остановиться и на 
испанском cante jondo, великим знатоком которого и страстным по­
клонником был Гарсиа Лорка. Он писал: «Канте хондо» близится к
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Так, Барток, безраздельно отдавшийся с 1906 года изу­
чению этих древнейших пластов, причем, не только вен­
герской, но и румынской, западнославянской народной 
музыки, отмечал черты близости их ладовой организации 
к завоеваниям современной композиторской техники 
(консонантное звучание септим, квартовых наложений, 
переменность тоник, организующее значение тритона 
и пр.). Он делал далеко идущий вывод о том, что народ­
ная архаика позволяет преодолеть замкнутость мажоро­
минорной функциональности и дает возможность пользо­
ваться двенадцатитоновой звуковой системой. «Другие 
композиторы, — говорит он, — не опираясь на народную 
музыку, пришли одновременно — интуитивно или умозри­
тельно —  к аналогичным результатам» 1.

Здесь нет и тени эстетского любования стариной. 
Идет значительная по своим последствиям перестройка 
композиторского слуха (вновь хочу напомнить о Дебюс­
си, который, как двуликий Янус, обращен и к близкому 
прошлому — к опыту XIX века — и к далекому будуще­
м у  — к структурному обновлению музыки XX века); 
ныне вырабатывается новое отношение к интервалу, 
ладу. «Скифство», о котором в свое время много писа­
лось в России, или «неопримитивизм» в живописи фран­
цузов или немцев рождается не в ретроспекции, а в 
результате действия центробежных сил при множе­
ственности разнородных культурных концепций. В этом 
отношении удивителен по широте охвата универсализм 
Стравинского.

1912 год знаменует первую кульминационную точку 
его стремительной творческой эволюции. Это год окон­
чания работы над «Весной священной» и кристаллиза­
ции замысла вокального аналога к ней — «Свадебки»; 
однако завершение этого замысла приходится на 1923 
год. На протяжении десятилетия Стравинский опробовал

птичьей трели и природной музыке волн и тополей; эти песни про­
сты в своей древности и разработанности. Это, таким образом, ред­
чайший пример первобытно-примитивного пения, самого старого в 
Европе, пения, где обломок истории, лирический фрагмент, полу­
съеденный песками, являются нам живыми, как в первое утро своей 
жизни». См.: Федерико Гарсиа Л о р к а .  «Я работаю огнем» (публи­
кация И. Тыняновой). «Вопросы литературы», 1969, № 1, стр. 139.

1 Bela В аr tоk. Volksmusik und Neue Musik (1928). Österrei- 
chische Musikzeitschrift, 1961, № 4, S. 162. В этой фразе Барток, оче­
видно, имеет в виду Ш ёнберга.
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в многочисленных сочинениях конструктивные возможно­
сти, заложенные в древнерусском фольклоре. Из элемен­
тарных, простейших компонентов — интервалики, рит­
мики, мотивных образований — он создавал сложные 
произведения на уровне современного музыкального 
мышления. Не этнографическое воспроизведение стари­
ны, народная музыка не как таковая, а как «модель», 
дающая ему строительный материал для оригинальных 
композиций, — таково его эстетическое credo, кстати ска­
зать, столь отличное от творческой позиции Бартока, 
для которого народные мелодии — «образцы высочай­
шего художественного совершенства, шедевры в ми­
ниатюре, подобные фуге Баха или сонате Моцарта — в 
крупной музыкальной форме» 1. Различия существенны: 
Барток — этот уникальный по целенаправленности своих 
исканий композитор современности — в древнем фольк­
лоре искал отражения глубинных черт народной психо­
логии и отсюда выводил свой художественный идеал, 
тогда как Стравинский стремился утвердить универсаль­
ные концепции, черпая для этого материал сначала из 
народной музыки, а затем из музыкально-профессиональ­
ного наследия прошлого, преимущественно барокко и 
добаховской поры 2. Перелом в использовании подобных 
«моделей» произошел у него на рубеже 10—20-х годов.

Так мы подошли к последней из отмеченных тенден­
ций. Речь идет о расширении кругозора за счет тех худо­
жественных явлений европейской культуры, которые ока­
зались вне поля зрения XIX века. Третий источник обнов­
ления открылся в прошлом европейской музыки, отдален­
ном  веками или сравнительно менее далеком.

«Ни Глюк, ни Гайдн, ни Моцарт, ни Бетховен не зна­
ли и не интересовались безвозвратно ушедшей, как тогда 
казалось, музыкальной культурой эпохи Ренессанса, — 
пишет В. Конен.— Д ля Шуберта и Шопена, Глинки и Чай­
ковского история музыкального т в о р ч е с т в а  начина­
лась если не с Баха, то уж, безусловно, не раньше П але­
стрины» 3. Конечно, историки музыки, особенно со вто­

1 Бела Б а р т о к .  Цит. ст., стр. 160.
2 Несмотря на различие исходных позиций, в трактовке музы­

кальных закономерностей мотивного строения и ладовой организации 
фольклора у них есть немало точек соприкосновения, на что указы­
вал сам Барток.

3 В. К о н е н .  Этюды о зарубежной музыке. М., 1968, стр. 276.
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рой половины XIX века, внимательно изучали прошлые 
века — движение неуклонно ширившегося возрождения 
Баха тому свидетельство! Ими было сделано немало на­
учных открытий на рубеже столетий, которые позже ум­
ножались. В научный, а затем и в практический исполни­
тельский обиход входили английские вёрджиналисты, 
мадригалисты и Перселл, франко-фламандские полифо­
нисты, Палестрина и итальянский инструментализм 
XVII века, творчество Букстехуде, Шютца и других ма­
стеров добаховской поры вплоть до Ars Nova с Гильомом 
де Машо и исходным рубежом — григорианским, хоралом. 
Этот процесс расширения кругозора европейской музы­
кальной культуры продолжается и по сей день. Словно 
мы лучше и глубже хотим познать себя, как представите­
лей этой культуры, углубляясь в века...

Но меня сейчас интересует другое — пробуждение в 
XX веке интереса к далекой старине не музыковедов, не 
исполнителей или слушателей, а именно композиторов. 
Романтики если и обращались к Баху, то поступали с ним 
весьма произвольно: Шуман приписывал фортепианное 
сопровождение к его произведениям для скрипки или вио­
лончели соло, а Гуно — вокальный голос к клавирной 
прелюдии, Лист делал бравурные парафразы (фантазия 
«Weinen, klagen...») и т. д. И, подобно экзотическим мо­
тивам, так же свободно трактовалась ими «экзотика» ста­
рины. Нередки и моменты стилизации — к примеру, в 
«Моцартиане» Чайковского (или в его же Пасторали из 
«Пиковой дамы») или сюите «Из времен Хольберга» 
Грига. В таких случаях старый художественный идеал, 
как нечто музейное, отжившее свой век, воскрешался 
слегка подновленным.

Иначе подходят к музыке прошлого те композиторы 
XX столетия, которых причисляют к неоклассицистскому 
направлению. Их вдохновляет не колорит эпохи (вновь 
тот же романтический «местный колорит»!), не идилли­
ческие воспоминания о днях минувших, по которым взды­
хают, как над некогда прекрасным, но увядшим буке­
том цветов, — нет! их волнует живое в старине — то, что 
непосредственно перекликается с нашей современностью. 
И в архаическом фольклоре, и тут их привлекают не от­
дельные выразительные приемы классической или бахов­
ской и добаховской поры (ими пользовались и Шопен, и
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Мендельсон, и Брамс, и Регер), а структурные законо­
мерности избранных «моделей».

Но различия лежат еще глубже: при стилизованном 
воплощении старого художественного идеала сглаж и­
вается, умеряется острота современных средств вырази­
тельности: композитор словно ищет компромисса, рав­
нодействующую между новым и старым. Наоборот, 
«неоклассицисты» (в первую очередь Стравинский, Хин­
демит), утверждая современный художественный идеал, 
стремятся подчеркнуть, обнажить этот разрыв: «модели­
руя» структурные особенности старого образца, они мак­
симально насыщают его новой выразительностью. Фор­
мы движения аналогичны, но образно-динамический эф­
фект другой.

Зачем же тогда обращаться к старым моделям?
В отличие от музыкантов XIX века, с их нерушимой 

верой в неуклонное совершенство, прогресс жизни, куль­
туры, искусства, композиторы XX века, столь перенасы­
щенного взрывчатостью, ищут модели устойчивости в от­
даленных временах — в классических и доклассических 
музыкальных концепциях и формах. Это параллельное 
к усвоению архаики европейских и неевропейских на­
родов явление, о чем уже говорилось выше.

3
Три взаимосвязанные тенденции, намеченные в самых 

общих чертах, не оформились, однако, с той отчетливо­
стью, как здесь изложено. В начале века они не сразу 
выявились, не одновременно (неоклассицистская струя 
активно прорвалась в послевоенные годы). На них на­
слаивались и другие влияния, в том числе декадентские. 
Сохранялись также традиции XIX века — в более или 
менее нетронутом виде или экспрессионистски заострен­
ном. Картина была пестрой. Она усложнялась стреми­
тельными процессами технизации передовых стран Евро­
пы. В искусство входила тема урбанизма — поэзии и про­
зы индустриального города как всепоглощающего центра 
буржуазной цивилизации.

Символическим смыслом был наделен облик упомяну­
той парижской выставки 1889 года: над обширной ее тер­
риторией, где звучали примитивные в своей первозданно­
сти мелодии яванского оркестра, возвышалась недавно 
отстроенная Эйфелева башня — олицетворение новой го-
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тики в несущих и несомых металлических каркасных кон­
струкциях. По-разному к ней отнеслись современники. 
Известно, что одни восставали против урбанизации куль­
туры (Мопассан, например, разгневанный возведением в 
центре любимого им города Эйфелевой башни, покинул 
П ариж), другие восторженно это приветствовали: в поэ­
зии Уитмен, Верхарн, футуристы во главе с Маринетти 
(у нас — ранний М аяковский), в живописи Леже, Делоне, 
в музыке Кокто с его «мюзик-холльной эстетикой», чле­
ны «Шестерки» в дни молодости.

Урбанизм провел резкую борозду в искусстве рубежа 
столетий, углубил полярность его антитез, привнес в по­
лемику черты бульварной сенсационности.

Дотоле никогда еще искусство не вступало в столь 
ожесточенный спор с окружающей средой, никогда еще 
с такой лихорадочной быстротой не множилось количе­
ство скоро сменяющихся группировок, программных ма­
нифестов. Конечно, художественные распри бывали и ра­
нее: вспоминается «война буффонов» во Франции XVIII 
века или борьба передовых музыкантов России против 
итальяномании правящих кругов, или вражда вагнериан­
цев и брамсианцев в Германии, и т. п. Однако напряжен­
ность социально-политической и культурной обстановки 
в преддверии грядущих мировых катаклизмов теперь до 
предела обострила противоречия в искусстве, породив в 
умах его деятелей «невиданные перемены, неслыханные 
мятежи». Именно мятежность духа, порой все ниспровер­
гавшего, мятущегося в поисках истины, томящегося в те­
нетах сомнений или наделенного борческой силой, — ха­
рактерная черта данного времени.

Сказывалось это по-разному.
Возникали эсхатологические теории, которые в кру­

шении гуманизма XIX века усматривали предзнаменова­
ние гибели цивилизации, синдром духовной исчерпанно­
сти европейской культуры (см. в свое время нашумев­
ший реакционный труд Оскара Шпенглера «Закат Евро­
пы»). Смута эпохи гиперболизировалась в космически- 
мифологических образах. Пробуждалась склонность к 
мессианскому пророчеству —  магией слов, красок, зву­
ков пытались воздействовать на зрителей, слушателей, 
внушая им ощущение катастрофичности существования. 
На всем этом лежал отпечаток декадентства. Но было у 
экспрессионистов и немало искреннего, душевно выстра­
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данного — будто, говоря словами Гейне, «мир раскололся 
пополам, и трещина прошла через сердце поэта...» Это — 
напомню некоторые примеры — свойственно музыке 
Шёнберга, Берга, меланхолически сладостной поэзии Ге­
орга Тракля, Эльзы Ласкер-Шюлер, некоторым худож­
никам из группировки «Голубой всадник» 1.

Антитезой экспрессионизму служит футуризм. Вы­
ступления его бурны, шумливы. В первом же манифесте 
Маринетти, опубликованном в парижской газете «Figaro» 
20 февраля 1909 года (в том же году выступили, неза­
висимо от Маринетти, русские «будетляне»), содержится 
апология урбанизма — возносится хвала вокзальной су­
толоке, пропеллерам аэроплана; автомобильные гонки 
признаются более увлекательными, нежели зрелище 
Ники Самофракийской, раздаются нигилистические при­
зывы сжечь музеи, библиотеки; война признается «гигие­
ной мира» и т. п. (Не случайно Маринетти потом стал ф а­
шистом!) Вряд ли стоило бы упоминать об этой декадент­
ской накипи, к тому же не получившей отражения в му­
зыке (попытки итальянских «брюитистов» 2 с их манифе­
стом 1911 года оказались дилетантскими), если бы не 
были симптоматичными лозунги разрушения прежних 
художественных идеалов, канонизированных эстетических 
взглядов (ср. манифест русских будетлян —  «Пощечина 
общественному вкусу»). Здесь много нарочито вызываю­
щей бравады, грубого эпатажа, сознательно направлен­
ных на провокацию скандала. Подобными скандальными 
происшествиями богато начало века  3. Но за непригляд­

1 Этот цвет был излюблен романтиками — голубой цветок у 
Новалиса; картину с голубым конем создал Франц Марк (1911). 
«Как желтый цвет всегда несет с собой свет, — писал Гёте, — так про 
синий можно сказать, что он всегда несет в себе что-то темное... 
представляет из себя волнующее нечто. В нем совмещается какое-то 
противоречие возбуждения и покоя. Как высь небес и даль гор мы 
видим синими, так и синяя поверхность кажется как бы уходящей 
от нас». См.: Иоганн Вольфганг Г ё т е .  Избранные сочинения по 
естествознанию. М., 1957, стр. 315—316.

2 Брюитисты — сторонники шумовой музыки; в 50-х годах она 
будет называться «конкретной». Сам термин произведен от фран­
цузского слова bruit — шум.

3 Ими сопровождались и концерты — на исполнении в Вене Ка­
мерной симфонии Шёнберга в 1907 году, и спектакли —  на париж­
ских премьерах «Весны священной» Стравинского в 1913 году и 
«Парада» Сати в 1917 году.
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ным рекламно-сенсационным фасадом скрывались суще­
ственные изменения в самом содержании эстетики, в пред­
ставлении о роли прекрасного в искусстве.

Обостренное чувство неудовлетворенности действи­
тельностью, бунтарский, мятежный протест против подав­
ления, угнетения личности, против бездуховности буржу­
азной цивилизации вызывали смещения в соотношении 
художественного и позитивно прекрасного. Канонизиро­
ванная красота оборачивалась ложью. Беспощадная 
правда — в безобразном, порожденном разрушительной 
силой зла, в уродливом, олицетворяющем это зло, в де­
формированном, будто искаженном гримасой страдания, 
боли  1. Можно ли назвать «прекрасным» образ Грегора 
Замзы, ставшего омерзительным гигантским насекомым, 
из рассказа «Превращение» Кафки? «Красиво» ли выра­
жены муки любви и ревности героини монодрамы Шён­
берга «Ожидание»? И не потому ли в малеровской «Пес­
не о земле» четвертая часть, названная «О красоте», ре­
шена в идиллически стилизованных тонах грациозного 
менуэта с внезапным взрывом марша — как воспомина­
ние об утерянном прекрасном прошлом. Сравните, на­
пример, красоту музыки угасания-таяния Снегурочки 
или предсмертного дуэта Аиды и Радамеса с мертвенно- 
жуткой картиной гибели Воццека, засасываемого бо­
лотом.

С другой стороны, непривычную художественность 
искали в иных концепциях культуры — в архаике фоль­
клора, в элементарной целостности примитива народов, 
не тронутых европейской цивилизацией. Но, с точки зре­
ния прежних эстетических канонов, можно ли признать 
«красивой» картину Пикассо «Девушки из Авиньона» или 
сцены магических заклинаний «Весны священной»? 
Опять же — сравните жесткость звучания «Свадебки» 
того же Стравинского со свадебными, обрядовыми кар­
тинами из опер Римского-Корсакова, и с очевидностью 
предстанут произошедшие сдвиги в представлении о пре­
красном.

На всех крутых переломах в истории искусства на­
блюдаются аналогичные смены «красивого» «безобраз­
ным»: так ознаменовывались смещения в эстетических

1 Вновь отсылаю к статье «Австрийский экспрессионизм», где 
об этом говорится подробнее.
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критериях художественного. Однако по прошествии опре­
деленного периода времени канонизировалось это «без­
образное», выражавшее новые способы и средства освое­
ния и познания мира, и в представлении следующих по­
колений оно воспринималось как прекрасное. Подобное 
этому происходит и в наши дни. Отличие от прежних вре­
мен заключается лишь в интенсивности смещений, в бо­
лее резком, демонстративном разрыве с прошлым, что 
явственно обозначилось в первые десятилетия XX века.

Соответственно быстрее, внезапнее изменялись музы­
кальные средства выразительности, и классическая то­
нально-функциональная система сменилась сложноладо­
вой (полимодальной), атональной (позже додекафон­
ной). В нарастающей активности бурных событий интен­
сифицировалась страсть к «изобретению», к созданию но­
вых концепций, новых форм художественного мышления. 
Возросла и роль «возбудителей музыкальных идей», спо­
собствовавших формированию этих форм. (Параллельно 
стремительно развивалась научная мысль, приведшая в
XX столетии к ошеломляющим новаторским открытиям; 
вероятно, данные явления взаимосвязаны.)

Кто же они — возбудители музыкальных идей?
Это не всегда те, которых мы называем властителями 

дум, кто дал в своих произведениях наиболее полные и 
широкие картины современной действительности, с наи­
большей силой и глубиной запечатлел мироощущение и 
чаяния широких слоев общества, чье творчество вызыва­
ло большой общественный резонанс.

Влияние «возбудителей идей» в искусстве может быть 
более ограниченным — они будоражат мысль профессио­
налов художественного ремесла, стимулируют их иска­
ния и своими открытиями пролагают пути к новому об­
разному претворению действительности, хотя сами, быть 
может, в творчестве своем и не добиваются достаточно 
эффективных, общественно значимых результатов 1. Но, 
повторяю, они могут стать и властителями дум опреде­
ленного времени.

Если говорить о прошлом (в приводимых далее при­
мерах «возбудители» были одновременно и «властителя­

1 Можно привести примеры из литературы: преимущественно
«писателями для писателей» были Марсель Пруст и Джойс, «поэтом 
для поэтов» — Велемир Хлебников и т. д.
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ми»), то такой фермент художественного брожения исхо­
дил не от Моцарта, а от Бетховена, чьи «шаги гиганта» 
(выражение Брамса) слышали за собой многие компо­
зиторы XIX века; «биотоками», возбуждавшими тогда во­
ображение музыкантов, был начинен не популярнейший 
Верди, а Вагнер; не Чайковский, а менее известный ши­
роким массам слушателей Мусоргский; не Рахманинов, 
а Скрябин и т. д.

Такой постановкой вопроса, естественно, не умаляется 
значение композиторов, которые не включены в катего­
рию «возбудителей идей» — здесь имеется в виду их 
функция в сложном процессе композиторского творчества, 
а не в создании и умножении духовных ценностей куль­
туры. К тому же важен не сам факт подобного «фермен­
та брожения», но и длительность, основательность его 
воздействия на музыкальное мышление последующих по­
колений. Влияние Скрябина на многих его русских совре­
менников было поистине гипнотизирующим, но к 30-м го­
дам его музыкальные идеи исчерпали себя. Точно так же 
огромным было на рубеже столетий влияние Рихарда 
Ш трауса, но воздействие его художественных открытий 
безвозвратно иссякло в послевоенные годы. И, наоборот, 
«фермент», заложенный в творчестве Баха, долгое время 
пребывал в латентном состоянии, пока решающим обра­
зом не сказался в творческом мышлении и композитор­
ской практике XX века. Подобными же волнами, нараста­
ниями и спадами, отмечена судьба берлиозовских или 
малеровских идей. А в 10-х и 20-х годах, вслед за Ш трау­
сом и Дебюсси, такими возбудителями музыкальных идей 
на Западе стали по тому времени антиподы — Шёнберг 
и Стравинский 1.

К 1912 году была устремлена их творческая биогра­
фия: к этому году относятся и «Лунный Пьеро» и «Весна 
священная» — две главные ипостаси новых музыкальных 
идей, открывшие перспективы развития новым формам 
музыкального мышления. За год до того умер Малер. 
Дебюсси — в зените импрессионистских достижений (ба­
лет «Игры», 1912 — их вершина, затем намечается пере­
лом). Завершается симфоническое творчество Рихарда

1 В советской музыке — в разное время и в разной степени — 
это Прокофьев и Шостакович, которые являются, однако, и власти­
телями дум.
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Штрауса (его последний всплеск — «Альпийская симфо­
ния», 1915 — решена в ином, живописном плане, нежели 
драматические симфонические поэмы 90-х годов); недав­
но состоялась премьера «Кавалера роз» (1911) —  Ш тра­
ус вырвался из тисков экспрессионизма. Другая нашу­
мевшая мировая премьера — «Девушка с Запада» Пуч­
чини (1910) являла собой последний отблеск веристской 
драматургии (в творчестве Пуччини наступает длитель­
ная пауза, он пытается освоить новые темы и средства 
выразительности).

В непосредственной близости к катастрофе военных 
лет зарубежная музыка входила в новый, необычайно 
сложный и противоречивый период своей эволюции. 
Выше были лишь эскизно намечены движущие духовные 
силы этого процесса. Они требуют более подробного рас­
смотрения на конкретном социально-историческом мате­
риале, который предстает в своем специфическом осве­
щении в рамках каждой национальной традиции худо­
жественной культуры Европы.



Музыка в освободительной борьбе

Великая Октябрьская социалистическая революция 
открыла новую эру в истории человечества. Могучий све­
точ освободительных идей зажегся в России в октябре 
1917 года. «Российская революция, — говорил В. И. Л е­
нин, — указала всему миру пути к социализму и показала 
буржуазии, что близится конец ее торжества» 1.

Великий Октябрь оказал огромное революционизи­
рующее воздействие на развитие мировой культуры. 
В частности, оно сказалось и на судьбах музыкального 
искусства. Сейчас еще не представляется возможным 
полностью определить объем и круг влияния идей Октяб­
ря, претворенных в нашей творческой, эстетической и 
массово-музыкальной практике, на музыку Запада. Но, 
несомненно, влияние это было и прямым, что, естествен­
но, отчетливее прослеживается на музыкальной культу­
ре социалистических стран, и косвенным, опосредствован­
ным. Ибо сам факт осуществления грандиозных револю­

1 В. И. JIе н и н . Поли. собр. соч., т. 37, стр. 30.

31



ционных преобразований в нашей стране, утверждения 
и дальнейшего развития лагеря социализма и демокра­
тии резко обнажил противоречия эпохи, отграничив по­
ложительное, прогрессивное от отрицательного, реакци­
онного. Наиболее чуткие к пульсу времени композиторы 
в капиталистических странах — кто интенсивнее, кто ме­
нее активно отразили в своем творчестве острейшие про­
тиворечия бурного, сурового и грозного XX века, особо 
подчеркнув, высветив то, что находится в непрестанном 
росте, чему принадлежит будущее. Их творческая и об­
щественная деятельность стала заметным вкладом в раз­
витие передового, демократического движения.

Всеобъемлющее, разностороннее изучение этих про­
цессов — важная, еще не решенная задача советского 
музыкознания. В рамках небольшой статьи их не охва­
тишь. Постараюсь отметить хотя бы некоторые штрихи 
той большой панорамы борьбы за мир и демократию в 
музыке современного Запада, которая может и должна 
быть создана коллективными усилиями наших музыко­
ведов в содружестве с деятелями зарубежного искус­
ства — непосредственным,и участниками этого замеча­
тельного движения современности.

Итак, не претендуя на связность изложения, напомню 
отдельные, овеянные романтикой эпизоды борьбы, в ко­
торой крепла, мужала воля композиторов в утверждении 
прогрессивных идей современности. Обзор будет прове­
ден по разным странам капиталистического мира, с со­
блюдением по возможности хронологической последова­
тельности событий 1.

После опустошительных бурь наполеоновских войн 
Европа в течение столетия не знала подобных испытаний. 
Однако в 1914 году началась первая мировая война. К а­
залось, мир встал на грань катастрофы. Рушились былые 
гуманистические идеалы всеобщего братства, прощаль­
ную хвалу которым спел Малер в своих симфониях, на­
писанных кровью сердца. Но вместе с тем, ощущалось и 
пробуждение новых, стихийных сил, взрывающих изнут­
ри старый обветшалый порядок.

1 По данной теме содержит также немало интересного мате­
риала сборник статей «Искусство революцией призванное». М., 1969.
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После окончания войны в ряде стран Европы под воз­
действием Октябрьской революции вспыхивают зарницы 
революционных брожений. В 1919 году возникают Рес­
публики Советов в Венгрии, в Баварии, вскоре бесчело­
вечно разгромленные реакцией. Дальнейший рост рево­
люционного движения в Германии приводит в 1923 году 
к восстанию под руководством Э. Тельмана в Гамбурге. 
Ширится оно и в Австрии.

Сколь бы жестоко ни подавлялись восстания, освобо­
дительные идеи овладевали народными массами, и пре­
жде всего их боевым авангардом — пролетариатом. Осо­
бенно остро протекали классовые бои в послевоенной 
Германии. Конечно, это отразилось и в музыкальном ис­
кусстве.

Когда мы говорим о музыкально-творческой вершине 
революционной Германии тех лет, то прежде всего вспо­
минаем имя страстного борца за дело рабочего класса, 
композитора-коммуниста Ганса Эйслера. Ученик Арноль­
да Шёнберга, в совершенстве познавший сложную тех­
нику композиции своего учителя, Эйслер избрал, однако, 
собственный, отличный от него путь 1. Как ни покажется, 
на первый взгляд, странным, натолкнул его на этот путь 
самый убежденный и последовательный шёнбергианец — 
Антон Веберн, который еще в бытность Эйслера в Вене 
привлек его к работе с пролетарскими хорами 2. Эта ра­
бота неуклонно углублялась, расширялась и все более 
проникалась боевым духом со времени переезда Эйслера 
в Берлин осенью 1924 года. Из консервативной по своему

1 В шёнберговском кругу, еще в годы учения Эйслера, отмеча­
лись черты самостоятельности его мышления: он не преклонялся сле­
по перед учителем, несмотря на глубокое уважение к нему. См.: 
Arnold S c h ö n b e r g .  Ausgewählte Briefe, Mainz, 1959, письма 
№№ 90, 91, 92; см. также: сб. «Sinn und Form», Berlin, 1965, № 1—2, 
письмо Эйслера к Шёнбергу.

2 На протяжении двенадцати лет, с 1922 по 1934 год, Веберн как 
дирижер был тесно связан с венскими рабочими самодеятельными 
оркестрами и хорами (в 1934 году они были распущены профашист­
ским австрийским правительством). И когда Эйслер все теснее свя­
зывался с коммунистическим движением в Германии, Веберн по- 
прежнему горячо поддерживал его и, в частности, в 1929 году в кон­
церте продирижировал двумя хоровыми сочинениями Эйслера; одно 
из них — «Песнь демонстрации» ор. 15 (у нас известно под назва­
нием «Улица, пой!») —  на призывно революционный текст. См.: сб. 
«Sinn und Form». Sonderheft Hanns Eisler. Berlin, 1964, письма Ве­
берна к Эйслеру.
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складу Вены он попал в самую гущу культурно-политиче­
ских дискуссий, которые все более накалялись, в Герма­
нии периода так называемой. Веймарской, республики 1.

Здесь среди художественной интеллигенции были зна­
чительны лево-радикальные силы. Возглавляли их Бер­
тольт Брехт и Эрих Вайнерт, вскоре в своем творчестве 
сомкнувшиеся с коммунистическим движением, режиссе­
ры Эрвин Пискатор, Златан Дудов, художники Георг 
Гросс, Джон Хартфильд и др. В первой половине 20-х го­
дов наиболее представительной была «Ноябрьская груп­
па», в рядах которой находились некоторые художники- 
экспрессионисты (Э. Толлер, Э. Мюзам и т. д.), а также 
Иоганнес Бехер. Позднее прогрессивные художники объ­
единились вокруг Марксистской рабочей школы (Marxi- 
stische Arbeiterschule, сокращенно M ASCH), которой ру­
ководила Коммунистическая партия Германии. С 1926 го­
да Эйслер — среди педагогов этой школы. Отныне он на 
долгие годы связал себя с пролетарским хоровым дви­
жением.

«Всеобщий рабочий певческий союз», имевший дли­
тельные исторические традиции (он был организован в 
1877 году) 2, сейчас переживал острый кризис. Социал- 
реформистскому руководству противостояло боевое со­
дружество революционно настроенных хористов. Во гла­
ве их стоял Ганс Эйслер вместе с выдающимся певцом, 
любимцем пролетарских масс Эрнстом Бушем — «пою­
щим сердцем рабочего класса», по крылатому выраже­
нию Эйслера 3.

Помимо хоровых выступлений, «Рабочий певческий 
союз», недолгое время владевший и своим печатным ор­
ганом, работал в контакте со многими театрализованны­
ми труппами (они назывались труппами агитпропа), по­
литическая направленность которых была ярко револю­
ционной 4. Они зародились в недрах рабочей самодеятель­

1 Подробнее об этом см.: И. В. Н е с т ь е в .  Ганс Эйслер и его 
песенное творчество. М., Изд-во АН СССР, 1962.

2 В. И. Ленин посвятил в 1913 году юбилею Певческого союза 
специальную статью. См.: В. И. Л е н и н .  Полн. собр. соч., т. 22, 
стр. 275—276.

3 См.: Hanns Еis 1ег. Das singende Herz der Arbeiterklasse. «Ber­
liner Zeitung», 20 Januar 1960, № 18.

4 См.: Анна Л а ц и с .  Революционный театр Германии. М., 1935; 
Эрвин П и с к а т о р .  Политический театр. М., 1934.
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ности, но испытали сильное воздействие профессиональ­
ного искусства. Здесь скрестились многие струи.

Значительна роль театральных исканий Эрвина Пи­
скатора (первая постановка его театра «Гоп-ля, мы жи­
вем!» Э. Толлера, 1917 год). Большим событием в куль­
турной жизни Берлина явилось, в 1920 году созданное 
им при участии самодеятельности, политическое ревю, 
называвшееся «Вопреки всему этому!». Сказалось и 
влияние театра Вс. Мейерхольда (гастролировал в Гер­
мании в 1928 и 1930 годы). Наконец, прямым прообразом 
для немецких агитпроптрупп послужили театрализован­
ные эстрадные выступления ансамблей «живых газет», 
как они тогда именовались в Советском Союзе. Один из 
таких ансамблей — московская «Синяя блуза» — посетил 
Берлин в 1927 году. Успех в пролетарской среде был ве­
лик. И уже к весне 1928 года по всей Германии насчи­
тывалось шестьдесят пять агитпроптрупп, годом поз­
ж е  — более ста восьмидесяти.

С 1927 года Эйслер стал руководителем одной из луч­
ших агитпроптрупп — «Красный рупор» (режиссер М а­
ксим Валентин). Среди других подобных политических 
ревю-обозрений выделялись: «Левые колонны», «Красные 
ракеты», «Красный Веддинг». Тексты для песен обычно 
писали Э. Вайнерт, Ф. Вольф, Л. Фюрнберг, Г. Ванген­
хейм; музыку — преимущественно Эйслер, а пел Б у ш  1.

Репертуар разнообразен. Это — эстрадные песенки, в 
которых бытовые интонации и ритмы модного дж аза 
сатирически преломлялись в соответствии со злободнев­
ным текстом. Это и политические баллады, часто насы­
щавшиеся гневным пафосом. Это, наконец, боевые пес­
ни (Kampflieder), приобретшие повсеместную извест­
ность: таковы «Коминтерн» (сл. Ф. Янке и М. Валенти­
на) 2, «Песня солидарности» (сл. Б. Брехта), «Тревожный 
марш» (сл. Э. Вайнерта; была известна у нас под назва­
нием «Начеку»), «Красный Веддинг» (сл. Э. Вайнерта) 3, 
«Песня единого фронта». Боевые песни — лучшее, что со­
здано Эйслером на гребне подъема коммунистического

1 См. сб. «Lieder der Agitproptruppen von 1945». Leipzig, 1959 
(в серии «Das Lied — im Kampf geboren!», Heft 2).

2 Песня создана в 1929 году для инсценировки «10 лет Комин­
терна», разыгранной на одной из площадей Берлина агитпроптруппой.

3 Веддинг — пролетарский район Берлина; песня создана в связи 
с расстрелом рабочей демонстрации в мае 1929 года.
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движения в Германии 20—  начала 30-х годов. Более того: 
это вершина зарубежной революционной песенности 
тех лет.

Творческая, общественная деятельность Эйслера и его 
соратников — блистательная глава истории зарубежной 
музыки в борьбе за мир и демократию. Влияние немец­
кой пролетарской боевой песни, которая была создана на 
скрещении славных традиций русской революционной 
песни с новыми современными бытовыми ритмоинтона­
циями, оказалось значительным. Заметно отразилась в 
некоторых западных странах и отчетливая политическая 
направленность германского рабочего хорового движе­
ния. Примером можно избрать Чехословакию второй по­
ловины 20-х и 30-х годов 1.

Как и в Германии (возможно, не без ее влияния), 
здесь сильны среди художественной интеллигенции лево­
радикальные настроения. Они сказывались на работе и 
театров (ср. с политическим театром Брехта или Писка­
тора), и ревю-обозрений. С их подмостков проникали в 
массы освободительные и антифашистские песни. Снача­
ла выдвинулся так называемый «Освобожденный театр», 
душой и музыкальным вдохновителем которого был Яро­
слав Ежек, а затем — известный театр «Дивадло-34» или 
сокращенно — «Д-34» (то есть театр, организованный в 
1934 году). Во главе его стоял Эмиль Франтишек Бури­
ан — актер, режиссер, писатель, художник и — не в по­
следнюю очередь — музыкант 2. Член Коммунистической 
партии с 1923 года, Буриан все, что делал — быть может, 
не всегда последовательно, но с щедростью истинного та ­
ланта, — пронизывал прогрессивными идеями. Он писал, 
в частности, приобретшие популярность массовые песни 
на слова выдающегося чешского поэта Витезслава Не­
звала, по духу близкого Маяковскому.

1 Подробнее см.: Ja roslav J i r á nеk. Die tschehische Musik in den 
20-er und 30-er Jahren. Beitrage zur Musikwissenschaft, Berlin, 1962, 
Heft 3—4; см. также: Л. П о л я к о в а .  Певец рабочего класса. «Со­
ветская музыка», 1968, № 5, стр. 95—98.

2 Буриан — автор шести опер, пяти балетов, шести квартетов, 
многих вокальных, в том числе хоровых, сочинений и т. д. Как ре­
жиссера, его называли чешским Мейерхольдом. К сожалению, столь 
богатая и разносторонняя деятельность Буриана исчерпывающе еще 
не исследована и по справедливости не оценена.
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К началу 30-х годов относится также организация Че­
хословацкого Союза рабочих самодеятельных театров. 
Музыкантами, которые связали свою творческую судьбу 
с этим Союзом, принимавшим деятельное участие в 
культурно-политической борьбе против фашизма, явились 
композиторы Эрвин Шульхоф, Вит Неедлы и Йозеф Ста­
нислав.

Шульхоф (погиб в фашистском концентрационном л а ­
гере в 1942 году) привлек к себе внимание как компози­
тор и пианист еще в 20-х годах на концертах Интернацио­
нального общества современной музыки. Благодаря дру­
жеским связям с Эйслером и Брехтом, его деятельность 
все более проникалась революционными мотивами. Так, 
в 1932 году он написал на отрывки неизмененного текста 
«Манифеста Коммунистической партии» кантату для со­
прано, альта, баса, хора и духового оркестра 1; его Ш е­
стая симфония (Симфония свободы) заканчивается мас­
совой песней и т. д. Шульхофа по праву считают одним 
из зачинателей современной чешской революционно-про­
летарской песенности. С еще большим основанием ска­
занное относится к композитору и дирижеру Виту Неед- 
лом у 2. Среди многих его массовых песен выделяются: 
«Марш пролетарского единого фронта», «Миллионная ар­
мия бедняков», «Долой тиранов и предателей!» и т. п. Не­
едлы является также автором оперы «Ткачи» 3, трех сим­
фоний (последняя посвящена испанским защитникам де­
мократии) и других сочинений. И, наконец, полностью 
отдал себя рабочему движению Йозеф Станислав — ак­
тивный участник строительства музыкальной культуры 
демократической Чехословакии 4.

В 1930 году на республиканской конференции Союза 
рабочей самодеятельности, где присутствовали многие 
иностранные гости, было высказано пожелание о созда­
нии подобной организации в международном масштабе. 
В следующем, 1931, году в Москве были заложены е е  ос­

1 Полностью исполнена в Праге лишь в 1962 году.
2 Вит Неедлы — сын известного чешского ученого, академика 

Зденека Неедлого — погиб в 1945 году на фронте в Великую Оте­
чественную войну. Я. Йиранек посвятил ему обстоятельную моно­
графию (Прага, 1959, на чешском языке).

3 Премьера состоялась в Праге в 1962 году.
4 Среди многих его хоровых сочинений 30-х годов отмечу кан­

тату «Песнь о Гренаде» на текст М. Светлова (1936).
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новы. Она получила наименование «Международное об­
щество революционных театров» (сокращенно М ОРТ). 
Во главе Общества встал Эрвин Пискатор, проявивший 
большую инициативу по сплочению театральных деяте­
лей в идеологической борьбе против фашизма, наладив­
ший контакты с рядом европейских стран, со многими ре­
жиссерами и писателями (в их числе Гордон Крэг и Анри 
Барбюс, Эмиль Буриан и Бертольт Брехт). Под эгидой 
МОРТа в 1933 году в Москве была проведена М еждуна­
родная олимпиада рабочих театров. Примерно тогда же 
при Обществе было создано Международное музыкальное 
бюро (сокращенно — М М Б); его председатель — венгер­
ский композитор Франц (Ференц) Сабо, позднее дирек­
тор Музыкальной академии в Будапеште 1.

ММБ являлось своего рода ферментом в огромного 
значения антифашистском движении, которое ознамено­
валось новыми художественными достижениями в зару­
бежной музыке. Сюда, в Москву, отовсюду стекались ре­
волюционно-песенные издания, а также рукописные нот­
ные материалы, здесь они получали апробацию и даль­
нейшее распространение.

Песни о Сакко и Ванцетти, безвинно преданных смер­
ти на электрическом стуле в США, песни, гневно требо­
вавшие освобождения Тельмана, песни, посвященные 
Георгию Димитрову, революционные песни американ­
ских композиторов Аарона Копленда, Эли Сигмейстера, 
Якова Ш ейфера 2, французских — Артура Онеггера, 
Ш арля Кёклена, венгерских — Поля Арма и многих, 
многих других. Все это обогащало опыт работы ММБ.

А в 1935 году, с 8 по 10 июня на границе с нацистской 
Германией, во французском городе Страсбурге состоя­
лась Первая международная олимпиада рабочего музы­
кального движения, где среди выступлений представите­
лей разных стран особым успехом был отмечен концерт 
английского рабочего хора, руководимого ветераном это­
го движения композитором Аланом Бушем.

1 Деятельное участие в работе Бюро принимал Г. М. Шнеерсон; 
автор этих строк был представителем ММБ в Ленинграде.

2 Я. Шейфер — по профессии столяр, композитор-самоучка, — ру­
ководитель еврейского рабочего хорового движения в США (первый 
хор организовал в 1914 году); руководителем аналогичных армян­
ских хоров был Лан Адамян.
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Вскоре, 15— 16 июня того же года в местечке Либерец 
близ города Рейхенбах — на другой границе с нацистской 
Германией — был проведен Первый фестиваль немецко- 
чешского рабочего движения. И если в Страсбурге бур­
ные овации сопутствовали песне «Свободу Тельману!» од­
ного из крупнейших композиторов Франции старшего по­
коления Ш арля Кёклена, то здесь, в Либереце, триумф 
сопровождал исполнение массовой песни чешского пред­
ставителя того же поколения — Отокара Й еремиаша.

Проведение Олимпиады в Страсбурге явилось своего 
рода демонстрацией сплоченности пролетарских рядов в 
ответ на неудавшийся фашистский путч во Франции.

6 февраля 1934 года была совершена в Париже попыт­
ка осуществить государственный переворот. 12 февраля, 
по инициативе коммунистов, была объявлена всеобщая 
забастовка: бастовало четыре с половиной миллиона. 
В июле сплотился Народный.фронт, одержавший весной 
1936 года внушительную победу на выборах в парламент. 
Эти события всколыхнули общественность Франции. 
В защиту демократии выступили Ромен Роллан, компози­
торы Ш арль Кёклен и Альбер Руссель, ставшие во главе 
Народной музыкальной федерации 1. Активно обратились 
к массам в своем творчестве Артур Онеггер, Дариус 
Мийо, Луи Дюрей: они пишут песни, хоры. Старые рево­
люционно-национальные традиции пленерной музыки 
вновь ожили в спектакле под открытым небом по пьесе 
Ромена Роллана «14 июля» с музыкой Ибера, Лазарюса, 
Мийо, Онеггера, Орика, Русселя, и в спектакле «Свобо­
да», показанном в дни парижской Всемирной выставки 
1937 года (авторы музыки — Деланнуа, Ибер, Мийо, 
Онеггер, Тайефер). Все это несомненные показатели ши­
рящегося антифашистского движения.

Однако, если глубже заглянуть в эволюцию француз­
ского музыкального творчества середины 30-х годов, то 
можно подметить и другие проявления общественного 
подъема в отстаивании общедемократических идеалов. 
Именно под этим, знаком возникает творческое объедине­

1 Под прямым воздействием деятельности французской Народной 
музыкальной федерации, английский композитор Алан Буш создает 
в Лондоне в 1936 году Рабочую музыкальную ассоциацию, которая 
объединяет самодеятельные хоры, оркестры, издает специальный ре­
пертуар массовых песен, нередко злободневного политического содер­
жания. (С 1941 года Буш — председатель этой Ассоциации.)
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ние, назвавшее себя «Молодая Франция». Один из его 
участников, Даниель Лесюр, рассказывал: «Это началось 
в 1935 году. Композитор-самоучка Ив Бодрие первым за- 
говорил о назначении современного искусства — вновь 
вернуться к гуманизму, создавать музыку, обращенную к 
человеческой душ е» 1. Такая идеологическая платфор­
ма, — правда, несколько туманная, — объединила наибо­
лее видных французских композиторов наших дней — 
Оливье Мессиана и Андре Жоливе.

Но не следует ли также, исходя из перспективы тех 
бурных лет, попытаться объяснить отказ от прежних ур­
банистических увлечений представителей «Шестерки» и 
одновременно пробуждение у них более пристального 
внимания к народной музыке Франции, что отразилось и 
на «Провансальской сюите» Мийо, на обработках народ­
ных песен Онеггера или на народного склада хорах Пу­
ленка. И не потому ли как раз в это время общественного 
подъема Онеггер обращается к героическим событиям и 
легендарным личностям прошлого — то из истории Фран­
ции в оратории «Ж анна д ’Арк на костре», этом замеча­
тельном гуманистическом сочинении, проникнутом и дра­
матичным лиризмом, и гневным обличением мира лжи и 
насилия, — а то из истории Швейцарии в оратории «Ни­
коля де Флю», где воспет народный герой XV века, усми­
ривший раздор кантонов, призвавший их к согласию и 
объединению. В обращении к подобным сюжетам, в их 
трактовке запечатлены и тревога композитора перед ли­
цом грядущих социальных катастроф и его глубокая вера 
в демократические, народные истоки культуры.

С тех же позиций станет понятным, если, например, 
вновь обратиться к Германии, и тот перелом, который 
резко обозначился в творчестве виднейшего представи­
теля современной немецкой музыки — Пауля Хиндемита. 
Опера «Матис-художник» — последнее крупное произве­
дение, созданное композитором на родине до того, как он 
покинул ее в 1934 году, — обозначает эту веху. Отныне

1 «Эстетика «Молодой Франции», — добавляет французский му­
зыковед Р. Гофман, — заключалась в поисках нового гуманизма, в 
пробуждении интереса к душевному миру человека и в возрождении 
национальной традиции; они считали себя продолжателями «Молодой 
Франции» Берлиоза, Гюго, Делакруа». «Советская музыка», 1963, 
№ 1, стр. 126.
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Хиндемита настойчиво влекут к себе темы глубоко чело­
вечного содержания, все более стремится он познать на­
циональные основы творчества. Одновременно, говоря о 
Германии 30-х годов, нужно иметь в виду, что полити­
чески активная творческая деятельность Ганса Эйслера 
не ослабевала в это время, на что попутно будет указано 
далее в связи с гражданской войной в Испании. Теперь 
же хочу назвать такие этапные в творческой биографии 
Эйслера произведения (оба писались в 1937 году), как 
«Кантата на смерть Ленина» и монументальная, в один­
надцати частях «Немецкая симфония» для трех соли­
стов, двух чтецов, хора и оркестра (окончательная редак­
ц и я  — 1955 год).

И еще один замечательный пример: «Музыка для 
струнных, ударных и челесты» (1936) Белы Бартока; она 
являет собой гениальное, в художественных образах во­
площенное предвидение жестоких испытаний, которые 
вскоре обрушатся на человечество 1. Весь предшествую­
щий ход развития этого выдающегося музыканта вел его 
к предельно чуткому постижению кричащих, острейших 
противоречий современности. Художник-демократ, влюб­
ленный в народное искусство, которое для него высший 
эталон совершенства, Барток пытливо стремился найти 
новые художественные средства отображения современ­
ности. Его творческие искания бывали сложными, иногда 
уводили от избранного пути, но все, что создано компо­
зитором, им выстрадано, на всем — печать поразительно 
отзывчивой и этически чистой личности.

Чтобы понять, насколько тяжело переживал Барток 
реальность фашистской угрозы, нависшей над Европой, 
как он мучительно метался в поисках выхода из создав­
шейся, глубоко ранившей его обстановки, приведу под­
борку высказываний из писем 2. «...Моя ненависть к И та­
лии 3 достигла столь небывалых размеров, что я просто

1 Своего рода аналог этому сочинению Бартока — Концерт для 
двух струнных оркестров, рояля и литавр чешского композитора 
Богуслава Мартину (1938). Предчувствием грядущих катастроф ове­
яна и «Пляска мертвых» для чтицы, солистов, хора и оркестра Онег­
гера (также 1938).

2 Отрывки приводятся из книги: Bela В а г tоk. Ausgewählte 
Briefe. Corvina, Budapest, 1960; в скобках указывается порядковый 
номер письма по этому изданию и дата написания.

3 Напоминаю, что речь идет о фашистской Италии Муссолини.
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не могу себе представить возможность посещения этой 
страны... Я не могу постоянно находиться в состоянии 
раздражения от итальянской агрессивности. Правда, го­
ворят, что и Австрия перенасыщена нацистским ядом, но, 
быть может, там не показывают это так нарочито» (№ 148, 
24 мая 1937). «Да, мы пережили ужасное время —  те дни, 
когда было совершено предательское нападение на Авст­
рию. Писать об этой катастрофе, думается мне, ни к че­
му... Хотел бы лишь добавить то, что, по крайней мере 
для нас, самое ужасное. Это — непосредственная угроза 
для Венгрии поддаться системе бандитов и убийц. Воп­
рос только в том, когда, как? Не могу представить себе, 
как я смогу в такой стране жить, или, что для меня рав­
нозначно, как смогу дальше работать?» (№ 153, 13 апре­
ля 1938). Гневом и презрением полны строки письма Б ар­
тока, осуждающие мюнхенский сговор Чемберлена с Гит­
лером (№ 156, 9 октября 1938). И глубоко скорбит он, 
узнав о поражении Республиканской армии в Испании 1. 
Как и другие прогрессивные художники того времени, с 
особой болью он воспринял трагедию испанского народа...

Эта трагедия с очевидной ясностью обнажила ковар­
ную, звериную сущность нацизма. Мятеж фашистских ге­
нералов против республиканской Испании знаменовал со­
бой прелюдию ко второй мировой войне, где дальнейши­
ми событиями явились аншлюс (то есть насильственное 
присоединение) Австрии, экспансия Чехословакии, веро­
ломное нападение на Польшу. Так послевоенные 30-е 
годы неожиданно обернулись предвоенными.

17 июля 1936 года группа испанских генералов, су­
мевшая повести за собой значительную часть армии, вос­
стала против законного правительства республики. Вспых­
нула гражданская война. Начался один из самых траги­
ческих и вместе с тем героических периодов в истории 
Испании. То был первый в истории Европы XX века при­
мер вооруженной борьбы против фашизма. Борьба эта 
сплотила силы народа и привлекла на его сторону круп­
ных деятелей культуры тогдашней Европы (среди них: 
писатели Матэ Залка — генерал Лукач, Эрнест Хемин­

1 Как свидетельствует очевидец, Барток воскликнул: «Почему 
коммунисты других стран не пошлют им помощь, — самолетами или 
любым другим путем?..» См.: Lajos L e s z n ai. Béla Bartók. Leipzig, 
1961, S. 169.
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гуэй, Людвиг Ренн). В отрядах интернациональных 
бригад бок о бок сражались антифашисты пятидесяти 
двух стран. Особенно славилась Двенадцатая интерна­
циональная бригада, которой командовал генерал Л у­
кач 1.

Песня вдохновляла бойцов и в осажденном Мадриде, 
и на полях Гвадалахары, и под Теруэлем. Многоязычный 
хор пел о международной солидарности, о реющем зна­
мени свободы, о том, как неуклонно мужает державный 
шаг революции. И не случайно именно там, на полях сра­
жений, обрела свою вторую жизнь написанная еще в 
1926 году «Песня о Гренаде» Михаила Светлова. Как 
современно и своевременно в этом замечательном поэти­
ческом манифесте интернационализма зазвучала испо­
ведь молодого украинского парня:

Я хату покинул,
Пошел воевать,
Чтоб землю в Гренаде 
Крестьянам отдать.
Прощайте, родные,
Прощайте, семья,
Гренада, Гренада,
Гренада моя!

С актуальными, обновленными текстами зажили на 
испанском языке новой жизнью и испытанные в барри­
кадных боях напевы старых русских революционных пе­
сен  — «Смело, товарищи, в ногу», «Варшавянка», «Заму­
чен тяжелой неволей», «Вы жертвою пали», «Смело, дру­
зья, не теряйте». А наряду с ними и «Партизанская», и 
песни И. Дунаевского, «Песня о встречном» Д. Ш остако­
вича, «Конармейская» братьев Покрасс, «Все выше» 
Ю. Хайта, «Песня о Чапаеве» В. Соловьева-Седого, 
«Враг не пройдет» В. Кочетова 2 и т. д. Их пел в Испании 
Поль Робсон, пропагандировал Эрнст Буш, который с 
осени 1937 года до трагического конца гражданской вой­

1 См.: Алексей Э й з е н .  Двенадцатая, интернациональная. «Но­
вый мир», 1968, № 6. Одиннадцатой интернациональной бригадой ко­
мандовал генерал Клебер, затем Л. Ренн. См.: Ludwig R e n  n. Im 
Spanischen Krieg (Gesammelte Werke, Bd. 6), Aufbau-Verlag, 1968, 
а также книгу: А. И. Р о д и м ц е в .  Под небом Испании. М., 1968.

2 Примечательна судьба последней песни: на ее мелодию Эрих 
Вайнерт написал новый текст, посвященный Одиннадцатой дивизии, 
где было много немцев-антифашистов; Буш спел обновленную песню 
перед бойцами, она им полюбилась и с музыкой Кочетова и текстом 
Вайнерта стала гимном этой дивизии.
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ны находился на передовой линии огня. Был в Испании 
и его друг Эйслер, во фронтовой обстановке написавший 
зажигательный «Марш Пятого полка» на испанский 
текст Эррера П етере 1.

Сохранилась небольшая книжка в красном коленкоро­
вом переплете, озаглавленная «Военные песни интерна­
циональных бригад» 2. Она издана в июне 1938 года в 
Барселоне, тщательно, с любовью оформлена, украшена 
портретами писателей — Максима Горького, Ромена Рол­
лана, Владимира Маяковского; крупнейших деятелей ме­
ждународного коммунистического движения — Эрнста 
Тельмана, Георгия Димитрова, Долорес Ибаррури; ге­
роев, павших на поле брани за свободную Испанию, — 
генерала Лукача (венгра по национальности), члена ЦК 
германской Компартии Ганса Баймлера, английского 
журналиста Ральфа Фокса и других.

Сто тридцать две странички книжки содержат восемь­
десят семь песен с текстами на многих европейских и, 
частично, азиатских языках. Песни разнообразны: герои­
ческие марши сменяются революционными гимнами, бое­
вые походные — лирическими или шуточно-сатирически­
ми. Но при различии сюжетов, напевов, наречий отчет­
ливо проступает центральная тема сборника — тема брат­
ского единения в борьбе против фашизма и реакции. За 
год до того в Мадриде, изнуренном голодом и войной, 
вышло первое издание — в его выпуске принимал участие 
Михаил Кольцов. Вслед за тем сборник выдержал еще 
пять изданий. С каждым новым, количество песен увели­
чивалось, дорабатывались переводы, прибавлялись но­
вые тексты.

Неутомимый Эрнст Буш принял участие в составле­
нии этого превосходного сборника. Здесь помещены и 
старые испанские революционные мелодии, начиная с 
известного гимна Риего  3, и новые — «Стальные колон­

1 Легендарный Пятый полк, организованный Компартией, с осени 
1936 года возглавил оборону Мадрида; во главе полка стоял Энрике 
Листер.

2 Canciones de Guerra de las Brigadas Internationales. Barcelona, 
1938.

3 Риего-и-Нуньес — легендарный герой повстанческой армии ге­
рильеров, боровшихся против наполеоновских войск. После его ги­
бели вскоре же, в 1823 году, была сложена песня на слова У. Ми­
геля с музыкой Ф. Гуэрта. Эта песня с 1931 года стала официаль­
ным гимном Испанской республики.
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ны» Карлоса Паласио, «Мы идем!» мадридского рабо­
чего-самоучки Мануэля Рамоса, молодежный гимн 
«Будь готов!» Родольфа Альфтера и т. д. 1. Далее раз­
ворачивается своеобразный музыкальный интернацио­
нал: «Марсельеза» и «Карманьола» сменяются старым 
гимном гарибальдийцев; произведения мастера боевой 
политической песни Ганса Эйслера чередуются с народ­
ными гимнами о красном знамени — символе свободы, 
созданными в Италии, Англии, Польше; японская песня 
рабочей солидарности напечатана рядом с китайским 
«Прощанием партизана», после чего следуют боевые 
напевы Единого Народного фронта Германии, Франции, 
Бельгии, Дании, США, Мексики, а под конец в изобилии 
даны советские массовые песни.

В сборнике представлено также творчество бойцов, 
сражавшихся в рядах интернациональных бригад, где 
воспеваются смелые подвиги колонны имени Тельмана, 
батальона, названного именем Эдгара Андре — в память
о замученном фашистами вожде гамбургского пролета­
риата, итальянской антифашистской бригады имени Гар­
рибальди, немецкого батальона, носившего славное имя 
Чапаева, польского батальона имени парижского комму­
нара Домбровского и т. д. На последних страницах, еще 
раз подчеркивая идею международной пролетарской со­
лидарности, так ярко выраженную в любой строчке тек­
ста, в любой нотной строке этой содержательной книжки, 
приведена мелодия «Интернационала» и перевод его те­
кста на четырнадцать языков.

Сборник был издан в трудных условиях, когда респу­
бликанская армия под натиском превосходящих сил вра­
га, обагряя кровью своей каждую пядь родной земли, на­
чала отступление. А в марте 1939 года, после тридцати 
двух месяцев героической борьбы, революционные бойцы 
вынуждены были покинуть Испанию...

Прошло еще полгода — и разразилась вторая миро­
вая война. Чудовищно жестокие, неисчислимые бедствия 
обрушились на человечество. Но старая пословица ока­
залась неверной: когда гремели залпы орудий, музы не 
молчали! Д аж е в страшных условиях фашистских тюрем­
ных казематов и концлагерей освободительная песня не

1 Лучшие из этих песен были опубликованы Музгизом в 1938 году 
в сборнике, озаглавленном «Pasaremos».
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сникла. Она звучала подпольно, таясь, — но звучала по­
всеместно, укрепляя веру в справедливость правого дела, 
вселяя надежду на лучшее будущее. Приведу только один 
пример — знаменитую «Песню болотных солдат», создан­
ную еще летом 1933 года, в первый же год нацистского 
террора, в немецком концлагере Бергмоор близ голланд­
ской границы. В обработке Эйслера, в исполнении Буша 
эта песня облетела весь мир А сколько таких вырази­
тельнейших поэтически-музыкальных творений было со­
здано мужественными узниками Освенцима, Заксенхау­
зена, Бухенвальда, Маутхаузена и многих других лагерей 
физической пытки, морального унижения и смерти...

Передо мной превосходно составленная и оформлен­
ная, волнующая по содержанию звучащая дискографиче­
ская антология Il Canzionere Internationale dei Ribelli 2. 
Ее составители — итальянский композитор Серджо Либе­
ровичи — страстный собиратель антифашистских песен и 
Ламберто Треццини 3. В граммофонной записи, частично 
в бесхитростном исполнении бывших узников концлагерей 
предстают перед слушателями песни немецкие, итальян­
ские, испанские, английские, арабские, негритянские, ев­
рейские, цыганские и т. д. В целом же это — потрясаю­
щий человеческий документ. Звучат и боевые песни пар­
тизан. Запись произведена 7—8 апреля 1965 года в Бо­
лонье на концерте-встрече бойцов-антифашистов.

Подобные песни опубликованы в разных странах, в 
частности, в Германии, Италии, Франции, Польш е 4. Не­
мало изданий посвящено и песням партизан, по-француз­
ски маки. Они, например, полно представлены в Антоло­
гии поэзии итальянского Сопротивления (составители 
Филиппо Акрокка и Валерио Вольпини, 1957), гд е  встре­

1 Автор текста Вольфганг Лангхоф, напева — Руди Гогюль; ме­
лодия песни приобрела популярность в редакции Эйслера. См.: Hanns 
Еi s l e г. Reden und Aufsätze. Leipzig, 1960, S. 57—60.

2 Интернациональный песенник повстанцев (выпущен в Милане 
в 1966 году).

3 Либеровичи принимал участие и в издании антифашистских 
нотных сборников. Особый интерес представляет собрание песен 
нового Сопротивления во франкистской Испании за 1939—1961 годы: 
Canti della Resistenza Spagnole, Einaudi, Torino, 1962.

4 Привожу названия некоторых сборников: Lieder aus den fa­
schistischen Konzlagern. Leipzig, 1962; Les chants des prisons et des 
Champs, ed. Le Patriote Resistant; Polskie piesni obozowe 1939—1945. 
Katowice, 1966.
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чаем имена крупнейших поэтов современной Италии: 
Унгаретти, Монтале, Квазимодо Однако, к сожалению, 
такие публикации еще не сведены воедино, не составлен 
еще их многотомный интернациональный свод, где был 
бы обобщен весь обширный песенный опыт европейского 
Сопротивления.

Это могучее движение охватывало на Западе широ­
чайшие слои населения, проявлялось в различных фор­
мах, приобретало разнообразные оттенки. Вот несколько 
примеров из области профессиональной музыки.

С одной стороны, в нем деятельно участвовали пла­
менные антифашисты Эйслер и Буш. А с другой, его ус­
пеху по-своему содействовал, например, Франсис Пуленк. 
Он не выступал активно против нацистов, но постановка 
в 1942 году его балета «Примерные звери» (по басням 
Лафонтена) на сцене театра Гранд-Опера продемонстри­
ровала перед оккупантами стойкость, непримиримость, 
бодрость духа французов 2. В следующем году еще более 
пробудила патриотические чувства парижская премьера 
«Антигоны» Онеггера (либретто Кокто по Софоклу; впер­
вые опера была показана в 1927 году в Брюсселе и с тех 
пор во Франции не ставилась). Или еще пример: дирижер 
Игорь Маркевич, в общем далекий от политики, во время 
войны случайно оказавшийся в Италии, выполнял с опас­
ностью для жизни ответственнейшие поручения парти­
з а н  3. В той же Италии, изнывавшей под гнетом дикта­
торского режима Муссолини, композитор Луиджи Д ал­
лапиккола в 1938 году написал кантату «Песни узни­
ков» — своего рода триптих на тексты посланий Марии 
Стюарт, Боэция, Саванароллы; Даллапиккола работал 
с начала 40-х годов и над оперой «Узник», в которой 
сильно выражен протест против власти насилия, лжи и 
коварства 4. И разве не духом Сопротивления рождены

1 См. также богато иллюстрированный сборник, в конце кото­
рого приведены нотные записи напевов: Canti della Resistanza Ita­
liana. Milano, 1960. Французскую поэзию периода Сопротивления со­
держит в русском переводе сб.: «Я пишу твое имя, Свобода» (М., 
1968).

2 См. свидетельство Р. Гофмана. «Советская музыка», 1963, № 4, 
стр. 134.

3 См. И. М а р к е в и ч .  Органный пункт. В сб. «Исполнитель­
ское искусство зарубежных стран», вып. 5. М., 1970, стр. 89—90.

4 В сюжете оперы преломлены мотивы одной новеллы Вийе де 
Лиль-Адана и повести об Уленшпигеле Шарля де Костера.
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написанные в годы войны Вторая симфония Онеггера, 
с ее ликующим трубным гласом в финале, предрекаю­
щим победу; исполненная гневной скорбью симфониче­
ская поэма Мартину «Памяти Лидице»; проникнутая ве­
рой в свободу личности кантата Пуленка «Лик человече­
ский» на тексты поэта-коммуниста Поля Элюара? 
Кстати, партитура этой кантаты была нелегально пере­
правлена в Англию и «Лик человеческий» в январе 
1945 года прозвучал по радио из Лондона!

Еще один разительный пример: Арнольд Шёнберг в 
1942 году закончил «Оду к Наполеону Бонапарте» на 
текст Байрона для чтеца, струнного оркестра и рояля. 
Сто двадцать восемь лет назад мятежный, свободолюби­
вый английский поэт написал стихотворный памфлет, в 
котором обличал цесаризм Бонапарта. А теперь Шёнберг, 
до сих пор чуравшийся политики, обратился к забытому 
тексту, который воспринимается так, будто он прямо об­
ращен к новому диктатору Гитлеру! Спустя несколько 
лет Шёнберг пишет кантату — для чтеца, хора и оркестра 
«Уцелевший из Варшавы», как живое свидетельство уз­
ника гетто. На премьере, состоявшейся в феврале 1948 
года в университете Нью-Мехико, кантата была испол­
нена дважды (ее длительность около 10 минут); полуто­
ратысячная аудитория сопровождала исполнение бурной 
овацией — факт небывалый в концертной практике Шён­
берга  1. Причем, показательно, что и средства вырази­
тельности, по сравнению с другими сочинениями Шён­
берга, здесь применены более простые, броские, выпук­
лые 2.

Обратимся, наконец, к другому, также, казалось бы, 
аполитичному художнику современности — к Игорю 
Стравинскому. В самый канун окончания войны он пишет 
Симфонию в трех движениях, в которой, по словам ком­
позитора, «каждый эпизод Симфонии связан в моем во­
ображении с конкретными впечатлениями о войне»,

1 См.: Н. Н. S t u c k e n s c h m i d t .  Arnold Schönberg. Atlan­
tis-Verlag, 1957, S. 147.

2 Так, Ода заканчивается ми-бемоль-мажорным трезвучием; в 
музыке «Уцелевшего из Варшавы» также есть элементы тоникально­
сти из-за введения под конец мелодии старинного иудейского гимна; 
доступности выражения способствует и свободная декламация чтеца, 
которая лишь ритмически, но не интонационно предуказана, как это 
было, например, в «Лунном Пьеро».

48



а финал свидетельствует «о моей неописуемой радости 
по поводу триумфа союзников» 1.

Все это, конечно, очень разные художественные явле­
ния  — и по идейной сути, и по образной системе мышле­
ния, и по средствам выражения. Некоторые композиторы 
не идут дальше воплощения абстрактно-гуманистических 
идей. Далеко не во всех произведениях проявились от­
четливые и активные позиции их авторов, не все они об­
ращены к массовой демократической аудитории. И, есте­
ственно, нам ближе те из них, которые, если воспользо­
ваться поэтичной метафорой Поля Элюара, открывают 
путь «от горизонта одного к горизонту всех». Но не нуж­
но игнорировать и тот факт, что рождены они именно ду­
хом Сопротивления, — если говорить об этом в самых об­
щих чертах.

Другое дело — что воспринял художник от все­
мирно-исторической борьбы против фашизма, как пре­
ломились в его мировосприятии реальные жизненные 
события, что он в них сумел образно выявить, каков его 
гражданственный и художественный идеал. Выяснить 
это — задача дальнейших исследований, основанных на 
изучении большого фактического материала, на широких, 
непредвзятых, чутких сравнениях многого и разного в 
столь сложной и остро противоречивой художественной 
практике современного З а п а д а  2.

Пока же ограничусь перечислением еще некоторых 
произведений зарубежных авторов, которые можно рас­
сматривать как непосредственные отклики на годы войны. 
Во Франции это, помимо названных сочинений, опера 
«Боливар» — о легендарном герое освободительного дви­
жения в латино-американских странах — Дариуса Мийо, 
его же кантата «Огненный замок» на текст Ж ана Кас­
су  — об узниках, сожженных в печах фашистских конц­
лагерей, «Песни освобожденной Франции» Ж орж а Орика 
на тексты Луи Арагона и т. д. В тот же ряд можно вклю­
чить «Пять песен борцов Сопротивления» Витольда Лю ­
тославского и оркестровую Симфонию-реквием Бендж а­
мина Бриттена, и Реквием, посвященный «тем, кого лю­
бим», Пауля Хиндемита.

1 Игорь С т р а в и н с к и й .  Диалоги. Л., 1971, стр. 203—204.
2 См. одну из первых интересных попыток в этом направлении: 

Б. М. Я р у с т о в с к и й .  Симфонии о войне и мире. М., 1966.
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Вторая мировая война провела страшную борозду в 
истории человечества, в сознании людей. Вот почему 
тема эта неисчерпаема для искусства — тем более сейчас, 
когда все еще льется кровь на полях сражений, когда 
еще гибнут на земле безвинные люди. «К будущему 
< ...>  обращено все, что думает, волнуется, обуреваемо 
тревогой за мир, за человека, — писал известный совет­
ский востоковед академик Н. И. Конрад, — все это, — в 
каком бы облике оно ни выступало, — все это современно 
и подлежит изучению» 1. Тревогой за судьбы мира охва­
чена и музыка, написанная в последние годы прогрессив­
ными композиторами Запада. Таков, например, гранди­
озный по размаху и масштабам «Военный реквием» Брит­
тена: здесь старинные формы заупокойной мессы обнов­
лены благодаря вторжению иных музыкальных разделов, 
где речь идет о губительных последствиях воинствующего 
милитаризма.

Политической актуальностью отмечена деятельность 
итальянского композитора-коммуниста Луиджи Ноно. 
Его творческий метод, правда, вызывает острые дискус­
сии, его подход к воплощению поэтических текстов, к ис­
пользованию выразительных средств можно оспорить. 
Тем не менее необходимо отметить кантату «Прерванная 
песнь» на предсмертные тексты писем узников нацизма 
или другую, созданную в 1966 году кантату — «Ибо мо­
лод лес и полон жизни», обличающую американскую аг­
рессию во Вьетнаме. И если в 40-х и отчасти 50-х годах 
стимулом к созданию многих музыкальных произведе­
ний на Западе служило движение Сопротивления (и вос­
поминание о нем), то сейчас, в наши дни, таким стимулом 
является мощное движение современности за мир и де­
мократию во всем мире. В него вовлекаются многие пред­
ставители зарубежной музыкальной культуры, несмотря 
на различия их общественных и эстетических идеалов. 
Поэтому именно за последние годы так остро встал во­
прос о «социальной ангажированности» художника, — 
если воспользоваться столь модным сейчас на Западе 
выражением. Это определение означает: художник не мо­
жет вознестись над политическими схватками, более то­
го  — он должен принять посильное участие в борьбе про­

1 Диалог историков. Письмо Н. И. Конрада. «Ноъый мир», 1967, 
№ 7, стр. 182.
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тив реакционных сил буржуазного общества. Само со­
бой разумеется, что формы проявления такой «ангажиро­
ванности» могут быть различными.

В качестве примера обратимся к одному из самых та­
лантливых современных композиторов ФРГ — к Гансу 
Вернеру Хенце (род. в 1926 году); к тому времени, когда 
писалась эта статья, он уже являлся автором пяти опер, 
десяти балетов, шести симфоний и других сочинений. Как 
известно, в знак протеста против реакционной политики 
правящих кругов ФРГ, с 1953 года он живет в Италии. 
Но что мало известно: Хенце щедро финансирует прогрес­
сивное студенчество, отстаивающее свои права на его ро­
дине. Отсюда понятным становится тот шумный скандал, 
которым сопровождалась в Гамбурге в конце 1968 года 
премьера оратории Хенце «Плот «Медузы», где события 
некогда отразившиеся в картине французского художни­
ка-романтика Жерико, приобрели совершенно новую тра­
ктовку, обличающую капиталистическую действитель­
ность. По предписанию автора, дирижерский пульт был 
задрапирован красным полотнищем. Студенты пришли на 
исполнение оратории боевыми рядами. Полиция сорвала 
премьеру и произвела аресты. И  ещ е один любопытный 
штрих в биографии Хенце: в 1968 году вместе с круп­
нейшим композитором ГДР Паулем Дессау, он вышел в 
знак протеста из состава членов Академии искусств ФРГ, 
так как она отказалась принять в свои ряды певца сво­
бодной Греции, гонимого у себя на родине, — компози­
тора Микиса Теодоракиса 1.

Приведенные факты приобретают еще большее зна­
чение в свете недавнего признания Хенце: «Я переделал 
свою жизнь. Некоторые события, происшедшие за послед­
ние годы в мире, вернее, мое восприятие этих событий 
изменили мое сознание и избавили меня от творческого 
одиночества. Я жил в довольно печальной изоляции. Я 
был музыкантом, который сочинял, который имел неко­
торый успех, но моя социальная функция оставалась не­
определенной. В наше время уже недостаточно быть про­
сто художником, нужно активно вторгаться в  ж изнь» 2. 
Примерно о том же говорит один из деятелей «музыкаль­
ного авангарда», до того чуравшийся политики италья­

1 См.: «Musik und Gesellschaft», 1968, № 7, S. 500.
2 См.: «Советская музыка», 1970, № 1, стр. 116.
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нец Лучано Берио: «Мы все понимаем, что музыка не мо­
жет снизить стоимость продуктов питания, не способна 
прекращать или начинать войны, не может уничтожать 
трущобы или социальную несправедливость. Однако ни­
когда ранее композиторы, обладающие чувством ответст­
венности за свое искусство, не ощущали столь остро необ­
ходимости тесной связи своей работы с событиями, про­
исходящими в мире» 1.

А теперь обратимся к другой сфере —  к массовой му­
зыкальной культуре. Надо ли напоминать, сколь могу­
чим общественным фактором является песня — это не­
ржавеющее оружие в освободительной борьбе? Объеди­
няя в едином порыве мысли, волю и чувства масс, песня 
звучит повсеместно — и во время антифашистских вы­
ступлений, и в баррикадных боях, и на антивоенных де­
монстрациях, и на регулярно организуемых международ­
ных фестивалях молодежи, сплачивая ряды борцов за 
мир. Это — своего рода звучащая летопись революцион­
ных событий эпохи. Именно так задумал Эрнст Буш свою 
дискографическую «Песенную хронику XX века». Он на­
чал ее осуществлять с 1963 года, в его исполнении уже 
записано сто шестьдесят пять песен, которые изданы в 
ГДР в восемнадцати отлично оформленных альбомах; 
предстоит выпустить еще десять таких альбомов, в кото­
рых запланирована запись еще около ста песен 2. Вели­
чественный замысел! Замечательно его осуществление!

Но песня, чутко откликаясь на потребности времени, 
продолжает жить дальше, обновляя свой строй, видоиз­
меняясь. В 60-е годы можно наблюдать за рубежом ста­
новление новых черт в прогрессивной песенной культуре. 
Они отчетливо проявились в США в массовом распро­
странении и небывалой политической остроте песен соци­
ального протеста. Этот жанр имеет давние глубокие тра­
диции. С одной стороны, это негритянские блюзы, спири­
чуэлс и т. п., развитие которых продолжается по сей день. 
С другой же стороны, поэзия Уолта Уитмена и Ленгстона 
Хьюза, песни Джо Хилла в начале века, «разговорные» 
антивоенные блюзы Вуди Гафри. Главою песенного дви­
жения на современном этапе является Пит Сигер. Круп­

1 См. «Советская музыка», 1970, № 1, стр. 116.
2 См.: Г. Ш н е е р с о н .  Песенная антология революции. «Со­

ветская музыка», 1970, № 2, стр. 126—127.
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нейший знаток фольклора США, он представляет собой 
новый тип народного певца, выступающего на митингах, 
во главе массовых демонстраций, на площадях и улицах. 
Среди таких певцов наибольшей популярностью пользу­
ются такж е Фил Окс, Боб Дилан, Джоан Баэз и другие, 
которые постоянно выступают и в защиту прав трудящих­
ся, и против расовой дискриминации, и против войны в 
Индокитае.

Так вновь подтверждаются слова Маяковского:
И песня

и стих —
это бомба и знамя,

И голос певца
подымает класс.



Проблемы оперы

1

О пера — одно из самых парадоксальных и удивитель­
ных порождений европейской художественной культуры. 
Именно европейской! Народы Востока не знают анало­
гичного явления. Например, древняя «китайская опера» 
ничего общего с нашим музыкальным театром не имеет: 
у нее иные — ритуальные, культовые — истоки, тогда как 
европейская опера родилась на пороге нового времени, 
на гребне бурных процессов обмирщения искусства. Она 
возникла, казалось бы, случайно. Слава к ней пришла 
внезапно и прочно, повсеместно утвердилась. Современ­
ники полагали, что dramma per musica возрождает дух 
и характер античной трагедии. Но она имела мало точек 
соприкосновения с античностью: явилось на свет совсем 
не то дитя, которое запрограммировали участники фло­
рентинской камераты. Оно, это дитя, росло своевольно, то 
хирея, словно замыкаясь в себе, то наполняясь силой, и 
силу эту давало.общение с демократической аудиторией. 
Так было при зарождении оперы (городские слои респу­
бликанской Венеции, свободолюбивого Неаполя или ган­
зейского города Гамбурга определили присущие ей чер­
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ты!), так это еще отчетливее обнаружилось в последую­
щие столетия. Жизнеспособность оперы, однако, поддер­
живалась ценой художественного компромисса — то с 
придворной, то с буржуазной средой. Компромиссность 
оперы вызывала споры. Они не утихали и на заре ее ис­
тории, и позже, вплоть до наших дней. Теневые стороны 
оперного театра видели и критиковали многие музыканты 
и писатели. Среди них Глюк и Вагнер, Гете и Золя, Лев 
Толстой и Бертольт Брехт. Острие дискуссий было на­
правлено на выяснение и социальной функции оперы в 
жизни общества и, особенно, ее специфики, ибо очень раз­
норечивы составные ее элементы.

Действительно, опера — побочный продукт литерату­
ры; одновременно это и театральное действие, наглядно 
зримое, и музыка со своим особым комплексом вырази­
тельных средств. В народных игровых зрелищах, в сред­
невековых мистериях различные художественные элемен­
ты исторически постепенно друг с другом сращивались, 
совместно эволюционировали и, если можно так выра­
зиться, телеологически уравновешивались — целью, кото­
рой служили, обрядом, освященным веками. Опера же 
при зарождении не знала этого: она обрела себя, резко 
порвав со старыми традициями — и зрелищно-ритуаль­
ными, и собственно музыкальными. По сущности своей, 
она антипод мессы или —  что еще убедительнее — са­
кральных действ и пассионов. Показательно, что Баху — 
гениальному творцу «Страстей» опера была чужда: она 
представлялась ему лишь собранием «модных песенок». 
Обрыв традиций привел к тому, что разношерстные худо­
жественные компоненты, до того самостоятельно разви­
вавшиеся (то есть, литература, музыка и сценическое 
действие), взрывали жанровую устойчивость оперы не­
устанным соревнованием: каждый стремился отъеди­
ниться, дабы главенствовать над другими. Поэтому, на­
пример, для Вагнера опера в идеале — Gesamtkunstwerk, 
то есть с о в о к у п н о е  произведение искусств, для Рим­
ского-Корсакова — п р е ж д е  в с е г о  м у з ы к а л ь ­
ное ,  для Верди — сц е н и ч е с ки-музыкальное и т. п. 
Более того, даже в самом подходе к музыке возникали 
разногласия: для одних м узы ка— служанка слова, для 
других слово — слуга музыки. Скрытый спор творче­
ского метода Глюка с методом Моцарта пронизывает 
всю историю оперы и коренится в глубинном противоре­
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чии между выразительными средствами музыки — имма­
нентными закономерностями ее структуры — и законо­
мерностями речи, драматического действия.

Однако различны не только виды искусств, объеди­
ненные в опере, различно и их соотношение, соподчинен­
ность из-за исторически обусловленной неравномерности 
их развития: драматическая литература чаще всего опе­
режала музыку, но и в самой музыке по-разному проте­
кала эволюция вокальных или инструментальных (сим­
фонических) принципов формообразования, — то теат­
ральная зрелищность предъявляла новые требования, от 
которых отставала музыка, то, как в наши дни, поводы­
рем музыкального театра становится кино, властно 
вторгшееся во многие области современной духовной 
жизни, и т. д. Что же удивительного, что каждый компози­
тор (речь, естественно, идет только о самых значитель­
ных) вырабатывал свое представление об идеальной мо­
дели оперы, каждая эпоха — свою трактовку. И, тем, не 
менее, сохранились некие общие жанровые особенности.

Специфика любого вида искусства обнаруживается в 
свойственном ему коде информации. Он покоится на эс­
тетической условности, которая для каждого из этих ви­
дов безусловна, как неподлежащая оспариванию конвен­
ция, как молчаливо подразумеваемое соглашение. Разные 
степени и модусы условности в конечном счете отличают 
одну стилевую манеру от другой, один исторически сло­
жившийся метод от другого. Но неизменным, инвариант­
ным сохраняется специфически художественный «код». 
И в основе оперы лежит такая безусловная условность. 
Для тех, кто не усвоил ее «правил игры» (так, не усвоил 
или не хотел их усвоить Лев Толстой!), опера становится 
набором ничем не оправданных бессмыслиц, ибо сцени­
ческое действие должно в ней осуществляться посредст­
вом пения, да к тому же пение сопровождается оркест­
ром, что дополнительно вызывает сложный образный 
контрапункт.

На разных исторических этапах менялись степени и 
модусы этой безусловной условности оперы — то преобла­
дала красота пения (bel canto) над содержательностью 
слова и оправданностью ситуаций, а то, наоборот, при вы­
явлении драматического смысла текста и сценической 
действенности возрастала роль декламационной речита­
тивности и оркестра. Но инвариантным оставался основ­
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ной принцип кодирования оперы, неправдоподобный с 
точки зрения обиходной практики: люди в пении бесе­
дуют, конфликтуют, размышляют.

Об этом хорошо сказал Брехт: «..условность оперы за ­
ключается в том, что в ней используются рациональные 
элементы, привносятся черты физической достоверности 
и реальности, но все это тут же снимается музыкой. Уми­
рающий человек реален. Но если он, умирая, поет, то вся 
сцена приобретает условный характер... Чем расплывча­
тее, нереальнее становится реальность под воздействием 
музыки, — в результате их взаимодействия возникает не­
что третье, некое сложное единство, само по себе опять- 
таки совершенно реальное, способное производить вполне 
реальное воздействие, но не имеющее ничего общего с 
изображаемой исходной реальностью, — тем больше на­
слаждения доставляет все в целом — мера наслаждения 
прямо пропорциональна мере нереальности»

«La bellezza е la verita», — как писали еще итальян­
ские теоретики театра в XVIII столетии, — красота и 
правда, — такова противоречивая в своей эстетической 
сути, но диалектически единая, безусловная условность 
оперы: вне этого противоречия немыслимо ее существо­
вание. И если не так легко договориться о том, что «кра­
сиво», — а это прежде всего касается музыки, — то еще 
трудней определить, что же в опере «правдиво», то есть 
сценически оправдано. На это попытался афористиче­
ски ответить англо-американский поэт Уистан X. Оден 
(либреттист оперы Стравинского «Похождения пове­
сы»):  «Правдоподобна в опере такая ситуация, когда 
правдоподобно, что в ней поют» 2. Да, но что назвать 
правдоподобным? То, что казалось таковым Пери и Кач­
чини, вероятно, представлялось Монтеверди ложным, на­
думанным, как ложным представлялось Глюку то, что 
осуществляла на сцене опера-сериа, или Вагнеру — что 
делал Мейербер, Чайковскому — что делал Вагнер, 
и т. д., и т. п.

«Правдоподобие» — исторически преходящая катего­
рия. Современникам премьеры «Травиаты» казался про­

1 Бертольт Б р е х т .  Театр, т. 5/1 М., «Искусство», 1965, стр. 299. 
Примечания к опере «Расцвет и падение города Махагони» (статья 
1930 года).

2 Цит. по ст.: Н. Н. S t u c k e n s c h m i d t .  Oper in dieser Zeit
в сб.: «Ореr im XX Jahrhundert». Bonn, 19.54, S. 16.
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тивоестественным показ в опере умирающей от чахотки 
Виолетты (за это ополчился на Верди даже Серов!), а в 
XX столетии Прокофьев не побоялся в «Повести о на­
стоящем человеке» показать лазарет с поющими лежачи­
ми больными! Разобраться в этом — специальная задача 
историка оперной эстетики. Мне же хочется лишь под­
черкнуть, что противоречие «правды — красоты», явля­
ясь движущим импульсом эволюции оперы, одновремен­
но обнажает и ее силу, и уязвимость. С одной стороны, 
неуклонно обновляющееся современное понимание прав­
доподобия рождает потребность в устремлении вперед — 
«к новым берегам». С другой же стороны, компромис­
сность оперы сдерживает эти порывы, не дает возможно­
сти порвать с уже сложившейся системой художественной 
условности, получившей признание широкой аудитории. 
Вот почему новаторское и консервативное, передовое и 
отсталое нередко причудливо сочетаются в оперных спек­
таклях. Не лишено таких компромиссов и многострадаль­
ное детище Бетховена — «Фиделио» (особенно в началь­
ных сценах), менее новаторское по театрально-драматур­
гическому решению, несмотря на замечательную свою 
музыку, нежели зрелые творения в области симфониче­
ского жанра автора Девятой. Или еще более разитель­
ный пример — «Бенвенуто Челлини» (1834— 1837) неисто­
вого романтика Берлиоза: опера преимущественно выдер­
жана в несвойственной ему россини-мейерберовской ма­
нере, а ведь одновременно с ней создавались такие сме­
лые и самобытные произведения, как «Гарольд в И та­
лии» (1834) и Реквием (1837).

Тем не менее, на всех подъемах, сломах, изгибах и 
прозрениях оперы запечатлевалось, как в остывшей лаве, 
могучее движение жизни, с ее непрерывной сменой соци­
альных и культурных запросов, с ее нескончаемым про­
цессом рождения нового и диалектического отрицания от­
жившего, старого. Из-за многосоставности образующих 
эту лаву элементов борьба нового со старым отражалась 
в ней далеко не всегда последовательно, активнее прояв­
ляясь то в сюжете и —  шире — в сценарной драматургии 
или словесной ткани произведения, то в театрально-сце­
нических формах — особенно в темпо-ритме спектакля, то 
в стилевой направленности музыки. Д аж е творения опер­
ной литературы, заслуженно причисленные к ее крупным 
достижениям, порой не лишены известных изъянов: либо
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художественное совершенство музыки сковывается не­
удачно скроенным сюжетом, либо по качеству своему она 
уступает новаторской драматургии, либо полноценная 
музыка оказывается недостаточно действенной, мало сце­
ничной. На все это ложится отблеск противоречий, зало­
женных в самом феномене оперы. Их разносторонний раз­
бор требует социологического изучения. Вкратце попро­
буем наметить некоторые его аспекты.

Начнем, казалось бы, с азбучной истины: опера созда­
ется для того, чтобы быть поставленной — в расчете на 
з р и т е л я  музыкального театра, а не на концертного 
с л у ш а т е л я  1. Иное в драматическом театре: пьеса пи­
шется и для чтения, а порой только для чтения, что по­
лучило у немцев даже специальное обозначение — Lese­
drama. Само собой разумеется, и симфония требует ис­
полнения, но она далеко не так, как опера, связана с оп­
ределенной аудиторией. Симфония обращается, если 
можно так выразиться, к идеальному слушателю (а так­
же к идеальному оркестру), опера же требует прямой, не­
посредственно своей оценки и потому вынуждена выпол­
нять к о н к р е т н ы й  социальный заказ (и к тому же не­
редко должна учитывать индивидуальные особенности 
данной театральной труппы, интересы данного театра). 
Есть и другое отличие: автор симфонии внутренним слу­
хом проверяет звучание партитуры. Театральный же ком­
позитор должен быть наделен еще и специфическим да­
ром видения сцены, богатством сценической фантазии. 
Редкой способностью предугадывать очертания творимо­
го ими спектакля владели Глюк и Моцарт, Верди и Чай­
ковский, Мусоргский и Вагнер, Пуччини и Прокофьев. 
В том, как они видели свой театр, как музыкой раскры­
вали синтетическую природу закономерностей во взаи­
модействии образов и сценических ситуаций, как переда­
вали свое неповторимое ощущение темпо-ритма действия 
и заключалось их высокое драматургическое мастерство. 
По словам Пуччини, он приступал к работе, «только ясно 
увидев сцену». О том же говорил Прокофьев: внутренним

1 Балет XX века ближе к симфонической музыке. Ныне нередки 
случаи, когда сюиты из музыки к балету исполняются на концертной 
эстраде до того, как осуществлена его постановка на сцене. В опере 
аналогичные случаи единичны («Лулу-симфония» Берга, «Матис- 
художник» Хиндемита и др.).
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взором он охватывал в целом и в деталях будущее сцени­
ческое воплощение своего замысла.

Эти замыслы воплощаются в определенных театраль­
ных традициях. Индивидуальное своеобразие их трактов­
ки диктует и сценические формы, и самую концепцию 
спектакля. Выбор же сценических средств изображения 
непроизволен: он во многом определяется социальной сре­
дой, к которой обращается композитор.

Есть такое понятие — «оперный зритель». В каждую 
эпоху, в условиях каждой исторической ситуации это по­
нятие наполняется конкретным социальным содержанием. 
Ясно, что оперный зритель Версаля времен Людовика XIV 
отличается и от гамбургского зрителя опер Кейзера или 
Телемана, и от свидетеля премьер генделевских опер в 
Лондоне. Д аж е в одном и том же зале театров XVII— 
XVIII веков зритель стоячего партера по своей социаль­
ной принадлежности отличался от зрителя лож, более 
привилегированного. И тем не менее, с того времени, как 
появились в Европе публичные театры, есть в этом поня­
тии нечто неизменное, что окончательно закрепилось при­
мерно с середины прошлого столетия, когда в противо­
вес оперному зрителю сформировался тип любителя сим­
фонических концертов; условно назовем последнего фи­
лармоническим слушателем.

В филармонию идут как в храм, где на алтаре — ор­
кестр, возглавленный дирижером. Слушатель стремится 
погрузиться в музыку, чтобы ничто его не отвлекало: он 
словно наедине с ней 1. В оперном театре другие предпо­
сылки психологического восприятия — не сосредоточен­
ность вслушивания, а потребность в одновременном воз­
действии разных художественных и даже внехудожест­
венных впечатлений. В музыкальный театр идут с иной 
целью, нежели в филармонию: не только для эстетиче­
ского наслаждения, но и для общительного времяпрепро­
вождения — как в общественный клуб. Напомню опреде­
ление Брехта: «Театр — это воспроизведение в живых 
картинах действительных или вымышленных событий, в

1 По изустной молве, когда Малера однажды спросил меломан, 
не лучше ли погасить свет в зале, дабы слушатель мог еще более 
отдаться потоку музыки, тот возразил: «Если исполнение не может 
отвлечь слушателя от всего, что его окружает, то либо исполнение 
плохо, либо это плохой слушатель».
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которых развертываются взаимоотношения людей, — вос­
произведение, рассчитанное на то, чтобы развлекать» 1. 
Еще в большей степени, чем к театру драматическому, 
это определение приложимо к оперному театру.

Призванный в сценически наглядных формах преобра­
жать прозу обыденного, он исходит из своей безусловной 
условности. Все в нем театрально приподнято, приодето, 
начиная с пения, столь отличающегося от обычной речи: 
по сравнению с ней голос певца словно «костюмирован», 
освещен иным, красочным спектром. Отсюда и роскошь 
декораций (аплодисменты, обращенные к художнику, яв­
ление обычное в театре музыкальном и редкое — в театре 
драматическом!), и почти обязательные интермедийные 
(часто хореографические) развлекательные эпизоды, и 
подчеркнуто «надбытовая» манера сценического поведе­
ния актера-певца — скульптурная пластика движений, 
жестов, поз. Не потому ли в фильмах или драматических 
спектаклях, страдающих пышной помпезностью, мы усма­
триваем черты оперности? 2

В полноте чувственного воздействия на зрителя-слу­
шателя — художественная специфика оперы. Оно исходит 
и от музыки, — прежде всего от магического воздействия 
свободно льющегося, наделенного широким дыханием пе­
ния, — и от всего антуража спектакля, где в броских дей­
ственных картинах жизнь предстает трансформирован­
ной. И когда Брехт ожесточенно ополчался против «ку­
линарного» характера оперы, он, сам того не сознавая, 
подрывал ее основы, то, что до сих пор сохраняет любовь 
широчайших масс зрителей к музыкальному театру 2. Но 
где пролегает равнодействующая между «кулинарным» 
и «поучительным» в опере? На протяжении всей своей ис­
тории она балансирует над пропастью, разделяющей 
Сциллу и Харибду, все время ей угрожает опасность либо 
усиления чувственно-зрелищных моментов — и тогда со­
кращается объем содержательной информации, либо не­

1 Бертольт Б р е х т .  О театре. Малый органон. М., 1960, стр. 172.
2 Об этом хорошо пишет Теодор В. Адорно в ст. «Bürgerliche 

Орег» (Theodor W. A d o r n o .  Klangfiguren. Berlin, Frankfurt a. М., 
1959, S. 49). Парадоксально, но метко его указание, что в опере про­
явилось «голливудское» еще задолго до возникновения киноискусст­
ва и, тем более, фильмовой индустрии Голливуда!

3 См. цит. на стр. 57 примечания к опере Курта Вайля «Расцвет 
и падение города М ахагони».
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померного увеличения этого объема — и тогда никнет под 
его тяжестью, разрушается самый организм оперы. Ве­
ликие оперные драматурги умели соразмерять взаимо­
действие в ней «содержательного» и «развлекательного». 
Однако в накопленном художественном опыте есть еще 
немало скрытого — не только в секрете мастерства клас­
сиков оперной драматургии, но и в том — это жгучий во­
прос!— что же покоряет зрителя в их творениях? Поче­
му, например, «Отелло» Верди уступает в популярности 
«Травиате», а «Борис Годунов» — «Евгению Онегину»? 
Почему непревзойден в XX веке успех опер Пуччини — 
причем, не более зрелой «Турандот», а «Богемы»? Поче­
му возродился сейчас интерес к итальянской опере пер­
вой половины XIX столетия (вспомним недавний триумф 
«Лючии ди Ламмермур» Доницетти!), некогда справед­
ливо заклейменной как «костюмированный концерт»?! 
Таких «почему» множество. Ответы на них должны дать 
социологи. Но, думается, разгадка таится в тех же чаро­
действах, которые столь увлекают оперного зрителя и не­
редко воздвигают перед ним труднопреодолимую пре­
граду в овладении новым, необычным, новаторским.

Вот мы и подошли к наиболее болезненной дилемме 
современной оперы: желая быть на уровне века, она те­
ряет «кулинарное»; преобладает «кулинарное» — ущем­
ляется «поучительное». Как выйти из этого заколдован­
ного круга в эпоху небывалых по силе, широте и экс­
прессии социальных движений, обнаживших кричащие 
противоречия действительности, в эпоху научно-техниче­
ской революции, расширившей — до космических преде­
л о в  — объем интересов и сведений о мире? Сможет ли 
опера — этот веками складывавшийся художественный 
организм, более инертный и скованный собственными 
традициями, нежели театр драматический или музыка 
концертного, «филармонического» плана, — сможет ли 
излучающая токи чувственного очарования опера стать, 
если позволено так выразиться, более интеллектуальной, 
дабы выдержать соревнование с далеко вперед ушед­
шей; литературой, с отважными разведками в область 
неизведанного кино или музыки, не связанной со сценой?

Ответ на этот риторически поставленный вопрос дает­
ся самой жизнью. Опера далеко не исчерпала себя. Воз­
можности ее эстетического воздействия по-прежнему ве­
лики. Проходя сквозь кризис, на протяжении всего
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XX столетия она неизменно привлекает к себе внимание 
композиторов З а п а д а  1. Трудно разобраться во всем мно­
гообразии ее проявлений, нелегко обнаружить: главенст­
вующие тенденции. Насколько проще увидеть их в XIX 
веке! И не только потому, что на прошлое мы смотрим 
будто через перевернутый бинокль (детали сглаживают­
ся , общие очертания обрисовываются рельефнее), но и 
потому, что плюрализм, множественность разнокачест­
венных, разнонаправленных творческих устремлений, их 
рассредоточенность и недостаточная оформленность во­
обще свойственны идейно-неустойчивому искусству совре­
менного Запада.

Столь сложную проблематику не охватить единым 
взором. Поищем обходный путь — рассмотрим ее с раз­
ных сторон, под различными углами зрения. Я хочу пред­
ложить своего рода чертеж неровной, изрытой идеологи­
ческими трещинами духовной сферы западноевропейской 
оперы XX века. Скорее это даже не чертеж, а эскиз чер­
тежа, выполненный в разных ракурсах. Как во всяком 
графическом рисунке, художественные объекты предста­
нут обескровленными, лишенными жизненных красок, ин­
дивидуального своеобразия. Они будут вписаны в раз­
графленную схему вне связи с их частными родословны­
м и  — с национальными школами, с театральной и собст­
венно оперной национальной традицией, которая обычно 
устойчива в музыкальном театре. В таком чертеже, есте­
ственно, не могут присутствовать и оценочные суждения, 
коль скоро нас интересуют не качественные свойства дан­
ного художественного индивидуума, а существенные кон­
туры изучаемого феномена. И, наконец, при сведении к 
схеме этот феномен будет рассмотрен не в росте — дви­
ж ении— развитии, не в эволюции, не по горизонтали, а 
по вертикали, как уже сложившееся в некоторых основ­
ных своих чертах эстетическое явление 2.

1 Все дальнейшее изложение посвящено опере в капиталистиче­
ских странах. Пути ее развития в странах социализма, в первую оче­
редь в Советском Союзе, по некоторым вопросам пересекаются с 
эволюцией оперного творчества на буржуазном Западе, но в иных 
резко расходятся.

2 Впервые у нас О. Леонтьева пыталась разработать эти слож­
ные вопросы в ст. «Немецкая опера и проблемы послевоенного те­
атра на Западе», в сб. «Современный зарубежный театр». М., 1969,
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Начнем с панорамного обзора тематики современной 
оперы; постараемся наметить ее сюжетно-тематический 
кругозор. Но сначала — о некоторых важных предпосыл­
ках.

В музыкальный театр пришли ныне крупные писатели. 
Опера XIX века тоже питалась большой литературой: 
пьесы, новеллы, повести «транскрибировались», приспо­
соблялись для оперной сцены 1. Эта традиция устойчива 
и в XX веке. К ранее использованным авторам (по-преж­
нему главенствует Шекспир!) присоединяются новые име­
на: Бюхнер и Ведекинд («Воццек» и «Лулу» Берга, 
«Смерть Дантона» фон Эйнема), Метерлинк («Пеллеас и 
Мелизанда» Дебюсси) и Уайльд («Саломея» Ш трауса), 
Ибсен («Пер Гюнт» Эгка), Гоголь («Ревизор» того же 
Эгка) и Мопассан («Альберт Херринг» Бриттена), Кафка 
(«Процесс» фон Эйнема), Гарсиа Лорка («Кровавая 
свадьба» Фортнера), Сент-Экзюпери («Ночной полет» 
Даллапикколы) —  таковы отдельные примеры. Сущест­
веннее, однако, другое. Свидетельством высокого обще­
ственного признания оперы может служить тот факт, что 
не просто либреттистами, но единомышленниками компо­
зиторов, их активными сотрудниками выступили многие 
оригинальные, значительные деятели современной лите­
ратуры, среди которых австрийцы Гуго фон Гофмансталь 
и Стефан Цвейг (в работе со Ш траусом), во Франции 
Эмиль Золя (с Брюно), Ж ан Кокто (с Онеггером, Мийо, 
Пуленком, Стравинским), Поль Клодель (с Мийо, Онег­
гером), в Чехии Карел Чапек (с Яначком), в Германии 
Бертольт Брехт (с Вайлем, Дессау), в США Оден (со 
Стравинским, Хенце, Бриттеном) и другие. Заметим д а ­
лее, что проблемами музыкального театра интенсивно 
занимались Томас Манн и Поль Валери, Франц Верфель 
и художник, поэт и драматург Оскар Кокошка (послед­

1 Начиная со встречи Моцарта с драматургией Бомарше («Свадь­
ба Фигаро»), передовая литература неизменно оказывала плодотвор­
ное влияние на оперное искусство. Так, неоднократно отмечалось 
огромное значение для русской оперы творчества Пушкина, Гоголя, 
Островского. Советская оперная литература обогатилась творениями 
Льва Толстого, Достоевского, Лескова, Валерия Брюсова, Ованеса 
Туманяна, Михаила Шолохова, Алексея Толстого, Валентина Ка­
таева и т. д.

2
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ние двое пробовали свои силы и в качестве либретти­
стов). Многие писатели сотрудничали также с композито­
рами в создании балета с пением — со «Свадебки» Стра­
винского в хореографическое действие нередко включа­
лось вокальное начало (см., например, «Персефону» Ан­
дре Ж ида — Стравинского или «Семь смертных грехов» 
Бертольта Брехта — В айля).

Если вспомнить, с какой категоричностью крупные 
деятели литературы XIX столетия отвергали возможность 
работы в музыкальном театре (да и в начале XX века 
Стефан Георге считал, что писать стихи для оперы, ко­
торую он называл «вульгарнейшей формой театра», зна­
чит осквернять, профанировать поэзию) 1, как недоволь­
ны были драматурги при попытках перевоплощения со­
держания их пьес в оперный спектакль (как возмущался 
Гюго, когда на сюжет его драмы Верди написал «Риго­
летто»!), — то еще явственнее обнаружится происшедший 
сдвиг. Ибо ныне опера неуклонно стремится дотянуться 
до уровня большой литературы и в сценарной драматур­
гии и в содержании либретто. Изменились сейчас и ка­
чество литературной основы, и уровень фактичности, до­
стоверности, обоснованности в изложении и развертыва­
нии оперного сюжета. Конечно, исторические явления и 
события предстают в определенном идеологическом осве­
щении, нередко чуждом нам — с идеалистических, порой 
с реакционно-клерикальных позиций. И все же нельзя не 
обратить внимание, как возросло стремление к познанию 
истории, интерес к ее научно проверенным фактам, как 
расширялось представление об эпохах в социальной и ду­
ховной эволюции человечества. На первый взгляд может 
показаться, что сохраняются преемственные связи с XIX 
веком. Однако в целом тематические координаты смести­
лись. Наглядно это видно на отборе и изменении ракур­
са легендарных, мифологических сюжетов.

В отличие от прошлого столетия в опере XX века сла­
бо представлены народные сказания, сказки, предания, 
обычаи, поверья. В эпоху романтизма они служили неис­
сякаемым источником для возвеличения национального

1 Полагают, что Георге из-за этого порвал даже личные отно­
шения с Гофмансталем: тот, по его словам, начиная с «Электры», 
продал слово, став либреттистом Рихарда Штрауса. См.: K. H. Rup­
p e l . Musik in unserer Zeit. München, 1960, S. 149.
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самосознания, для выработки данной оперной школой на­
циональной образной системы музыкально-театральной 
выразительности. Достаточно напомнить «Фрейшюца» Ве­
бера. Романтическое увлечение прошлым своей страны 
стимулировало в XIX столетии утверждение этой тема­
тики. Она развивалась и вширь, и вглубь: во второй поло­
вине века обнаружился интерес к «вспахиванию» все бо­
лее древних пластов народной поэтики. Наметились две 
противоположные тенденции: одну возглавлял Вагнер 
космогоническим преображением мифа («Кольцо нибе­
лунга»), другую — Римский-Корсаков, обратившийся к 
праистокам народных обрядов (наиболее показатель­
но  — в «Снегурочке»). Первая тенденция как своего рода 
концентрат романтического миросозерцания заглохла в 
XX веке, хотя влечение к мифу, но в ином ракурсе, упро­
чилось. Вторая тенденция вела к выявлению архаичного 
в его наиболее древних, ритуальных формах; правда, это 
нашло выражение не в опере, а в хореографическом дей­
ствии и сценической кантате («Весна священная» и «Сва­
дебка» Стравинского, «Carmina burana» Орфа). Что же 
касается сказочных сюжетов, то образцы их единичны: 
наивно-непосредственную поэтическую трактовку дает 
«Лисичка-плутовка» Яначка (ср. с «Русалкой» Д ворж а­
ка), метафорически-фантастичную (по «модели» «Вол­
шебной флейты» Моцарта) —  «Женщина без тени» Ш тра­
уса, более стилизованы, в манере притчи, оперы Орфа 
«Луна» и «Умница», романтически преображает сказку 
Гоцци «Король Олень» в своей опере Хенце 1. Но симпто­
матично, что и здесь нет обычного для оперы XIX века 
фона в изображении крестьянской жизни — ни в идеали­
зированном плане («Проданная невеста» Сметаны), ни в 
социально-критическом («Енуфа» Яначка) 2.

Две тенденции в музыкально-сценическом воспроиз­
ведении архаики — мифологическая и ритуальная — были 
выше названы противоположными. Однако они взаимо­
связаны как двустороннее проявление общей тяги к пере­

1 Тесно связаны с предшествующей традицией экзотически-им­
прессионистские «Соловей» Стравинского и «Турандот» Пуччини.

2 В русской опере подобно противопоставление «Ивана Суса­
нина» (или «Князя Игоря») и «Бориса Годунова» (или «Хованщи­
ны»). В социалистических странах, однако, традиция XIX века не 
прерывается: см. оперу «Крутнява» словацкого композитора Сухо­
ня — своего рода аналог к «Енуфе» Яначка.
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даче сюжетов «исконных», «общечеловеческих», «веч­
ных».

Это весьма знаменательно для эпохи кризиса общест­
венного сознания: художник, раздираемый противоречия­
ми действительности, ищет опору, проверяет себя, воз­
буждает творческое воображение, приникая к мудрости 
древних мифов и верований, к художественным «моде­
лям», пронесшим сквозь столетия неувядаемый этос, не­
тленную духовную красоту. Поиски такой духовности не­
редко приобретают религиозно-мистическую окраску. 
(Свою приверженность к религиозным убеждениям от­
крыто декларировали Стравинский, Шёнберг, Хинде­
мит!) Это вызвало, в частности, возрождение в обновлен­
ном виде средневековых культовых форм (Реквием Хин­
демита, Месса Стравинского, «Stabat M ater» Пуленка, 
«Военный реквием» Бриттена) 1. Заметно это и на усиле­
нии клерикальных мотивов в опере современного Зап а­
да. Но все же не следует преувеличивать их значение, 
ибо не символы веры утверждаются на сцене, а заимст­
вованные из Библии или античности «вечные» образы и 
емкие по значению символические ситуации, в которых 
преломилась многовековая духовная жизнь Европы, — 
образы и ситуации, бесчисленное множество раз воспро­
изведенные кистью художника (начиная с иконописи), 
резцом скульптора, пером писателя, фантазией музы­
канта.

Библейская тематика, однако, не столь распростране­
н а  2. Можно назвать ораторию Онеггера «Царь Давид», 
которая позже предстала в сценически-оперной интер­
претации, и оперу «Давид» Мийо, «Моисея и Аарона» 
Шёнберга, оперу-балет «Потоп» Стравинского (в духе 
средневековых мираклей), оперу-притчу «Пещное дейст­
во» Бриттена (в других редакциях перевода — «Пламе­
неющий очаг» или «Жгучее пламя ада»). Перечисленные 
произведения различны по своей направленности — идей­
ной, структурной, стилевой, — но их сближает отказ от 
внешне красочного «орнаментирования» библейских сю­
жетов, что присуще мейерберовского толка «большой опе­

1 Подробнее см.: Г. О р л о в .  «Военный реквием» Бриттена. В сб. 
«Вопросы теории и эстетики музыки», вып. 5. Л ., 1967, стр. 67—71.

2 Она была слабо представлена и в опере XIX века, зато богато 
ее отражение в оратории XVIII века, особенно у Генделя.
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ре» XIX века («Юдифь» Серова, «Самсон и Далила» Сен- 
Санса; примыкает к указанной традиции и «Саломея» 
Ш трауса). Большая сосредоточенность на основной идее 
и более аскетичное — при зрелищной действенности — 
изображение событий — вот что характерно для произве­
дений, повествующих о соблазнах и испытаниях непре­
клонности духа. Тема охваченной тревогой, неколебимой 
личности еще отчетливее проступает в довольно большой 
группе оперных произведений на античные сюжеты.

Этими сюжетами питалась опера с исторического мо­
мента своего возникновения до рубежа XIX века с куль­
минацией в творчестве Глюка; то была пора увлечения 
классической Грецией, в культуре которой искали вопло­
щение идеала свободной, целостной личности (Винкель­
ман, Шиллер, Фихте). Затем интерес к этой тематике ос­
лабевает, наступает пора длительного забвения — роман­
тикам противопоказан эллинистический идеал. (Лишь 
одиноко возвышается «Орестея» Танеева.) Со второй 
половины XIX столетия намечается его возрождение — и 
в науке (работы Мюллера,. Овербека), и в поэзии («пар­
насцы»), и в философии культуры (Буркхард, Ницше). 
Сейчас влечет к себе иная Греция — изначальная, доклас­
сическая, как идеал трагически-героического бытия. 
(Ополчаясь против гуманизма XIX века, ниспровергая его 
христианские устои, Ницше стремился возвеличить дио­
ниссийский дух античного мифа.)

Несколько позже подключается и музыкальный театр, 
на первых порах, правда, не без налета эстетства, утон­
ченности стилизации. Но проявляются и черты нового. 
Едва ли не впервые в опере XX века пролагает им пути 
Рихард Штраус в содружестве с Гофмансталем: в экс­
прессионистском разгуле страстей «Электры» и в «апол­
лонийской» завершенности, любовании скульптурностью 
поз, красотой линий в «Ариадне на Наксосе» (продолже­
ние последней тенденции в штраусовских операх — «Еле­
на Египетская», «Дафна», «Любовь Данаи») 1.

1 Инициатива в установлении такой трактовки принадлежит ба­
лету — в частности, Дягилеву. Характерное произведение в этом от­
ношении «Дафнис и Хлоя» Равеля. Но не надо забывать и о ранее 
претворенных античных мотивах у Дебюсси, — начиная с «Послепо­
луденного отдыха фавна». Здесь намечается преемственная связь 
с «ориенталией» в европейской музыке XIX столетия, в чем велико 
воздействие русских композиторов («Шехеразада» Римского-Корса­
кова, Половецкие пляски из «Князя Игоря» Бородина и др.).
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Далее следует ряд оперных произведений, преимуще­
ственно связанных с культурой Франции, где, как извест­
но, стойкий, неослабевающий интерес к античности яв ­
ляется своего рода национальной традицией 1. Это «Пе­
нелопа» Форе, трилогия «Орестея» Мийо, его же позднее 
написанная «Медея», «Антигона» Онеггера, «Царь 
Эдип» Стравинского, «Эдип» Энеску (в оригинале на 
французском языке!). Одновременно античной трагедией 
вдохновлялись и Крженек («Орфей и Эвридика», «Афи­
на-Паллада плачет», «Златорунный баран») и Орф 
(вновь «Эдип», а также «Антигона», «Прометей», сцени­
ческая кантата «Триумф Афродиты»); недавно закончил 
оперу «Одиссей» Даллапиккола. Список можно продол­
жить; в современной западноевропейской опере прочно 
возродились к новой жизни античные темы.

Сомнения и тревоги измученной души, жгучее ж ела­
ние вырваться из тисков экзистенциональной обреченно­
сти, страстные, порой исступленные поиски надличной ис­
тины — все это способствовало усилению пристального 
внимания к извечной трагической проблеме рока и чело­
века, детерминированности судьбы и в странствиях по 
жизненному пути неодолимого стремления к свободе вы­
бора. Сейчас уже не встретишь в опере орнаментальной 
стилизации под античность, нет и былого увлечения ори­
ентализмом. Художественные решения стали суровей, 
взрывы страсти внезапней и мощней: словно библейским 
богоборческим духом оплодотворилась античная траге­
дия. Но, конечно, есть и индивидуальные отличия. Ост­
рей всего они обнажились в двух «Эдипах» (кстати, поч­
ти одновременно создававшихся): Стравинского и Эне­
ску. В первом случае, как отметил сам композитор, вы­
ражение личного он подчинил изображению «геометрии 
трагедии» (отсюда, как в обрядовом действе, обобщен­
ность музыкально-театральных средств, вплоть до Цице­
роновой латыни и сценической статуарности); во втором 
случае — у Энеску — выражение Прометеевой идеи: в 
единоборстве с судьбой, в муках и страдании, этически 
мужает непреклонная личность (отсюда эпический раз­
мах действия при богатстве психологических оттенков 
драмы).

1 См. об этом в нашем сборнике статью «Из истории француз­
ской музыки».
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Таковы разные претворения существенной черты со­
временного искусства с его тягой к мифу. Идеологиче­
ские корни данного явления разветвлены —  здесь не ме­
сто подробнее говорить об этом. «Очищение, редукция, 
обращение к глубинным первоосновам, к сущностям ха­
рактеризует содержание самых различных областей раз­
вития буржуазной мысли начала XX века» 1.

В том ж е ряду стоит возрождение интереса к мифу, 
общие ситуации которого проступают в конкретной фор­
ме частного, случайного, из-за чего возникает возмож­
ность его трансплантации в иные исторические и бытовые 
условия. Высокая степень обобщенности в структуре свя­
зей и в соотношении сюжетных мотивов наделяют миф 
образной емкостью, помогают аккумулировать, вобрать в 
себя актуальное, современное, не теряя связи с праисто­
ком, тем самым рождая представление о чем-то неруши­
мом, «вечном». Ибо, говорит Л. Леви-Брюлль, — «в мифе 
человек обретает сопричастность < . . .>  с прошлым» 2. 
Преодоление временного, исторически-преходящего под­
черкивал в мифотворчестве и Томас Манн; он пояснял: 
«...на передний план выходит интерес к типичному, веч­
но-человеческому, вечно повторяющемуся, вневременно­
му, короче говоря — к области мифического. Ведь в ти­
пичном всегда есть очень много мифического, мифиче­
ского в том смысле, что типичное, как и всякий миф, это 
изначальный образец, изначальная форма жизни, вне­
временная схема, издревле заданная формула, в которую 
укладывается осознающая себя жизнь, смутно стремяща­
яся вновь обрести некогда предначертанные ей приме­
ты» 3. Подобные «вневременные категории типического» 
подвижны, гибки, и авторы XX века, обращаясь к ми­
фологическим, «всеобщим» сюжетам, сосредоточивают 
внимание не столько на перипетиях действия, которые, 
оставаясь неизменными, могут быть декорированы костю­

1 См. А. Д о р о ш е в и ч .  Миф в литературе XX века.— «Во­
просы литературы», 1970, № 2, стр. 127.

2 Л. Л е в и - Б р ю л л ь .  Первобытное мышление. М., 1930,
стр. 309.

3 Т. М а н н . Собр. соч. в 10 томах, т. 9. М., 1960, стр. 175. В при­
веденном определении Т. Манн приближается к концепции «архе­
типа», предложенной К. Юнгом. См. также: Karel К е r еn y i und 
Thomas M a n n .  Romandichtung und Mythologie, ein Briefwechsel. 
Zürich, 1945.
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мами разных эпох, снабжены различными бытовыми ре­
алиями, сколько на мотивировках поступков. Благодаря 
их аргументации и оценке «издревле заданной формуле» 
придается современное звучание.

Многообразны пути такого осовременивания. Обыч­
ный вид — новая литературная транскрипция библейско­
го сказания или античной трагедии («Царь Давид» и 
«Юдифь» Онеггера, «Антигона» и «Царь Эдип» Кокто). 
Но «архетип» (первообраз) может вступать в более 
сложные взаимоотношения с иными образами. Иногда 
дается прямая трансплантация структурных связей и мо­
тивов первоисточника в современность (опера болгар­
ского композитора Любомира Пипкова «Антигона-43»). 
Нередко, при сохранении внешних (исторических, быто­
вых) примет оригинала, пишутся свободные вариации 
на его темы (Ж ан Ж ироду — «Амфитрион-38», «Троян­
ской войны не будет», Сартр — «Мухи»). Наконец, связь 
с «архетипом» сохраняется в перекличке ситуаций, парал­
лелизме или смещении времен («Улисс» Джойса, роман 
Апдайка «Кентавр»; «Несчастья Орфея» Мийо, «Злато­
рунный баран» Крженека — ср. сюжет «Медеи»). В по­
следнем случае возникает своего рода иносказание.

В своем безусловном виде иносказание —  типическая 
особенность притчи. Ее семантическая многозначность, 
где все бытовые ситуации и детали переносятся из жи­
тейского плана в другое измерение, разнообразно исполь­
зуется в зарубежной литературе. Притчи любили Кафка 
и Брехт, их писал У. Фолкнер, романы-притчи — фран­
цуз А. Камю («Чума»), англичанин У. Голдинг 
(«Шпиль»), японец Кобо Абэ («Женщина в песках»). 
Аналогичны попытки в опере: «Потоп» Стравинского, 
«Река Кэрлью» Бриттена (в духе старинного японского 
театра «Но»), «Пир мудрости» Мийо; сюда же может 
быть причислена опера Орфа «Луна». Сюжет в подоб­
ных произведениях сведен к элементарной схеме, где уже 
не возникает вопрос о правдоподобном изображении со­
бытий — за ними скрывается метафорический пласт по­
вествования, претендующий на всеобщую истинность.

В противовес обобщенности («всеобщности») мифа, 
исторический сюжет смыкается с современностью мето­
дом аллюзий — исторических соответствий. Так было в 
опере XIX века (вспомним патриотическое звучание ран­
них романтических творений Верди!), так продолжается
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и в нашем столетии. Но изменились не только структу­
ра, драматургия и интонационный строй современной 
оперы — иные сюжеты вошли в нее и в ином освещении.

Искусство Ренессанса заново открыло античность, 
классицизм — эпоху Римской империи, романтизм — 
средневековье. Конечно, это лишь схема эволюции худо­
жественного осмысления истории. Вернее даже не схема, 
но устремленность в движении витков спирали европей­
ской культуры, где с каждым новым витком все более 
расширялось и углублялось познание прошлого. Отра­
жалось это и на сюжетах оперы, что осуществлялось, 
правда, не всегда в русле ведущей тенденции. (Так, на­
пример, опередил свое время Монтеверди, обратившись 
к римской истории в «Коронации Поппеи».)

Подобной главенствующей тенденции не знает зару­
бежная опера XX века: ее питают сюжеты различных ис­
торических эпох, но по сравнению с XIX веком появились 
другие акценты. О претворении античности уже была 
речь как о мифологической, а не исторической тематике. 
Отпали сюжеты из истории Рима, хотя и в прошлом сто­
летии они были уже слабее представлены (назову, к при­
меру, «Аттилу» Верди), нежели в опере-сериа. Измени­
лась трактовка средневековья. Романтики, особенно не­
мецкие (Вебер, Маршнер, Вагнер), в закованных в латы 
рыцарях видели образец нерасколотой сомнениями му­
жественности, смело разрубающей узлы противоречий. 
Поэтически преображалась жизнь рыцарства, идеализи­
ровался и средневековый городской быт (в «Мейстерзин­
герах» или комических операх Лорцинга). Идеализация 
средневековья чужда опере XX века: последний отблеск 
величавых рыцарских образов содержится в «Пеллеасе и 
Мелизанде» Дебюсси (здесь, однако, уже нет конкрет­
ных исторических или бытовых примет) и отчасти в опе­
ре Бартока «Замок герцога Синяя Борода», мотивной 
схеме которой приданы черты народной баллады.

Сюжетами для своих опер композиторы XX века изби­
рают переломные эпохи, где на стыке времен — феода­
лизма и гуманизма, реформации и истока новой исто­
рии — резче обрисовывается драма незаурядной лично­
сти. Это — «Матис-художник» и «Гармония мира» Хин­
демита, «Христофор Колумб» Мийо, «Карл V» Кржене­
ка, «Жанна д ’Арк на костре» Онеггера, «Узник» Д ал л а­
пикколы; аналогичная тема на другом историческом ма­
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териале — из истории французской революции конца 
XVIII века — решена в опере Пуленка «Диалоги карме­
литок».

Создатель знаменитого Изенхеймского алтаря худож­
ник Грюневальд или дева-воительница, наивная и непо­
средственная крестьянская девушка Ж анна, отважный 
путешественник Колумб или астроном и философ Кеп­
л е р  — реальные исторические фигуры, равно как и ано­
нимные герои (например, жертва инквизиции— узник, 
обреченный на сожжение), — все они в трактовке совре­
менных композиторов проникнуты истовой чистой верой 
в недостижимый гуманистический идеал. Ж естокая дей­
ствительность ниспровергает его: Ж анну предают прави­
тели Франции, бушующее пламя крестьянской войны 
1525 года насмерть поражает измученную душу Матиса, 
сомненья терзают Колумба — высокая цель открытия 
новых земель обернулась коварством и т. д. Идеал этот 
далек от реальной жизни, а герой, воля которого испы­
туется соблазнами выбора, в желании познать истину бы­
тия стремится возвыситься над схваткой враждующих 
сил, быть в стороне от нее. Нельзя не усмотреть здесь 
прямой параллели с духовной изоляцией художника, ко­
торый, обличая действительность, не приемля ее, укло­
няется от активного участия в социальной борьбе.

Сила обличения в этих операх нередко убедительна, 
драматургия целенаправлена, музыкальное воплощение 
изобретательно, совершенно (особенно в «Ж анне д ’Арк»). 
Изображение народных масс, возглавивших большие со­
циальные движения, отмечено подлинным реализмом (в 
«Матисе-художнике»). В динамике хоровых сцен ощу­
щается грозное дыхание времени (в «Христофоре Колум­
бе») 1. И все же — не показ движущих сил истории, как 
бы достоверно ни были изложены ее события, а драма 
личности, напряженная духовная содержательность ко­
торой вступает в неразрешимый конфликт со своим вре­
менем, вот что прежде всего характерно для современной 
оперы исторической тематики. И чем более конфликтен

1 В более традиционной манере большого обстановочного спек­
такля мейерберовского толка решены оперы «Боливар» и «Макси­
милиан» Мийо из истории освободительных войн Латинской Амери­
ки, а также опера «Орленок» Онеггера, написанная в содружестве 
с Ибером (по некогда весьма популярной выспренно-романтичной 
пьесе Э. Ростана).
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социальный фон, тем рельефнее обозначается личная дра­
ма. Благодарным материалом в этом отношении служит 
эпоха распада средневекового уклада жизни и становле­
ния гуманизма в XVI—XVII веках 1.

Характерно, что именно данные века, а не бурные со­
циальные перипетии XVIII века привлекают западноев­
ропейских композиторов, когда они обращаются к по­
черпнутым из истории темам. Вероятно, это объясняется 
присущей им антибуржуазностью: не приемля капитали­
стическую действительность, композиторы не в состоянии 
вдохновиться тематикой, связанной с общественными 
движениями, которые заложили основы буржуазного об­
щества. Так или иначе, за редкими исключениями (неко­
торые из них были названы выше: «Диалоги кармелиток» 
Пуленка, «Смерть Дантона» фон Эйнема), сюжеты из
XVIII века трактуются преимущественно в комедийном 
плане —  в «Кавалере роз» (позже в «Молчаливой жен­
щине») Ш трауса или в «Похождениях повесы» Стравин­
ского, где художественной моделью избиралась опера- 
буфф Моцарта.

Не встретим в современной опере и отражения обще­
ственных движений XIX века, тем более — ожесточенных 
классовых боев, которыми изобиловало минувшее столе­
тие. Они остались вне поля зрения оперного театра в ка­
питалистических странах. Здесь уже причины другие, ко­
ренящиеся и в субъективных намерениях композитора, 
который стоит на позициях абсентеизма, не желает втор­
гаться в гущу злободневной социально-политической 
борьбы, и в объективных обстоятельствах буржуазной 
музыкально-театральной индустрии, препятствующей по­
казу на сцене заостренно-актуальной тематики.

Однако западноевропейские композиторы все же об­
ращаются к сюжетам, связанным с прошлым столетием, 
но — любопытная деталь! — не столь интенсивно, как 
музыкальный театр XIX века, вдохновляющийся собы­
тиями и фактами из истории XVIII века: непосредствен­
ная связь близлежащих времен нарушилась. Это могут 
быть произведения и комедийного плана и драматиче­

1 Конфликт личности и общества воплощен в «Кардильяке» 
Хиндемита вне показа социального плана, но характерно, что во вто­
рой редакции своей оперы композитор стремился усилить значение 
исторического фона.
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ского. Причем особенно в комедийных избранные сюже­
ты осовременивались (примеры будут названы дальше). 
Оперы драматического плана также обычно лишались 
реалий, характеризующих прошлое столетие. Кое-где они 
сохраняются (см. «Катю Кабанову» Яначка), но суще­
ственна общая тенденция. Возьмем «Воццека» Берга 
или «Питера Граймса» Бриттена, вряд ли зритель этих 
спектаклей заинтересуется такими реалиями: он воспри­
мет все происходящее на сцене как то, что недавно было 
и что в любой ситуации может теперь вновь повториться. 
Именно в любой! Конечно, и Герман из «Пиковой д а­
мы» воспринимался на премьере не в ретроспекции, 
а как современный образ. Тем не менее антураж в раз­
витии действия отодвигал сюжет в эпоху более отда­
ленную, что менее свойственно опере XX века, ибо исто­
рия и современность ныне ближе соприкоснулись, тес­
нее сомкнулись.

Итак, современность. В преддверии XX века Пуччини 
открыл дорогу ее прямого отображения на оперной сце­
не (а не косвенного, как было в романтическом театре!), 
в чем велика его историческая заслуга. В убыстренном 
темпо-ритме спектакля жизнь заиграла многоцветными 
красками, сценическое мгновение стало более емким, сме­
на ситуаций, настроений — контрастней, что явилось важ ­
ной предпосылкой для дальнейшего продвижения совре­
менных сюжетов на подмостки оперного театра.

Опер на такие сюжеты создано немало, особенно пос­
ле катастрофы, обрушенной на человечество первой ми­
ровой войной: с романтическими иллюзиями было покон­
чено. Возникла потребность в более критической, трезвой 
оценке действительности. Стремительно урбанизирующая 
культура ломала, рушила пережитки прошлых патриар­
хальных отношений. Однако западноевропейская опера 
лишь изредка подымалась до уровня бескомпромиссной 
критики буржуазного общества (пример — «Расцвет и па­
дение города Махагони» Брехта — Вайля). Не откликну­
лась она и на огромного исторического значения револю­
ционные движения века. Не сумела отобразить опусто­
шительные катастрофы двух мировых войн, обличить зве­
риную сущность тоталитаризма 1. В этом явно проступа­
ет ее идейная замкнутость.

1 Вряд ли может на это претендовать опера Рольфа Либер­
мана «Леонора 40/45», где на фоне оккупации нацистами Парижа в
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Тем не менее современность прочно утвердилась на 
сцене музыкального театра. И прямо, и косвенно — через 
подновленные сюжеты литературы XIX века. В основном 
наметились две тематические струи.

К первой относятся сюжеты, почерпнутые, условно го­
воря, из светской жизни общества. В качестве фабулы 
избирается какое-либо анекдотическое происшествие. 
Оно предстает словно отраженным в кривом зеркале. 
Иногда для «выпрямления» гротесковой кривизны под­
ключается лирический любовный мотив. Образцом мо­
жет служить «Джанни Скикки» Пуччини, где м у з ы к о й  
осовременены ситуации, заимствованные у Данте. В позд­
нейшей опере сюжеты более злободневны, гротеск ост­
рее. Таковы: «Средство Макропулоса» Яначка, «Туда и 
обратно» и «Новости дня» Хиндемита, «С сегодня на завт­
ра» Шёнберга, «Груди Терезия» Пуленка; комедийные 
моменты сильны в «Альберте Херринге» Бриттена и в 
«Юном лорде» Хенце (обе оперы на литературные сюже­
ты XIX века, высмеивающие лицемерие, ханжество ме­
щанской морали). Социально-критическая направлен­
ность этих произведений несомненна. Она ощущается и в 
тех произведениях, которым, в отличие от предшествую­
щих, присущ не комедийный, а драматический характер. 
Это — «Лулу» Берга (по двум пьесам Ведекинда), 
«Джонни наигрывает» Крженека, «Медиум» или «Кон­
сул» Менотти, где — косвенно или прямо — обличается 
буржуазное светское общество.

Вторая струя связана с изображением низших соци­
альных слоев, деклассированных, заброшенных в беспо­
щадный мир капиталистической наживы на отчуждение, 
нищету и страдание. Эта проблематика стала актуальной 
в искусстве последней четверти прошлого века. Разветв­
ления ее многосторонни. Здесь и психологические портре­
ты «падших» созданий 1. И судьба обездоленных, выбро­

несколько водевильных тонах изображена любовь француженки 
Иветты к немецкому солдату Альберту. Иное дело оперы, посвящен­

ные революционным движениям прошлого, англичанина Алана Буша 
или француза Жозефа Косма, или опера «Нетерпимость — 1960» 
итальянского композитора-коммуниста Луиджи Ноно, — но они не 
репертуарны в музыкальном театре буржуазного Запада.

1 Им посвящены: «Марта» Гюисманса (1876), «Элиза» Э. Гонкура 
(1877), «Нана» Золя (1880), «Дом Телье» Мопассана (1881), кар­
тины Дега, Тулуз-Лотрека; быт Есивары — района Токио; где нахо­
дились публичные дома, — изображали японские художники Хокусаи,
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шенных за борт жизни —  к разработке этой тематики об­
ратились итальянские веристы. Сюда в известной мере 
примыкает показ среды богемы (не только у Пуччини, 
но и в «Луизе» Ш арпантье), а также обрисовка жизни 
и быта ярмарочного балагана, бродячих акробатов, цир­
качей, бездомных артистических трупп («Паяцы» Леон­
кавалло» 1. Тема «маленького человека», зажатого в ти­
сках капиталистической действительности, задушенного 
ею, стала одной из центральных в творчестве писателей- 
экспрессионистов. Она и позже развивалась, получив от­
ражение в оперном театре.

«Воццек» Берга (по пьесе Бюхнера) —  наиболее экс­
прессивное ее выражение. На противоположном полю­
с е  — «Трехгрошовая опера» Брехта — Вайля, с открыто 
выраженной аллюзией — обличением современного бур­
жуазного общества сквозь призму сюжета XVIII века. 
Между полюсами косвенного и прямого обличения — т а ­
кие произведения, как «Порги и Бесс» Гершвина, «Вест- 
сайдская история» Бернстайна, «Бедный матрос» Мийо, 
«Питер Граймс» Бриттена.

Наш обзор закончен. Намечены главенствующие те­
матические линии. Охарактеризованы основные сюжет­
ные циклы. Не следует, однако, полагать, будто любая 
современная опера может быть подогнана под ту или 
иную рубрику предложенной классификации: отвлекаясь 
от индивидуальных свойств отдельно взятого произведе­
ния, я стремился дать типологию оперных сюжетов 
и, в частности, определить, чем они связаны и чем отли­
чаются от сюжетов оперы XIX века. Одновременно надо 
присмотреться к тому, как преломились в опере XX века 
театральные традиции предшествующего столетия, как 
они были преемственно развиты и что новое обозначи­
лось в сценической концепции современной оперы.

3
Театральная концепция, или иначе — сценическая 

форма, в которую облекает свою оперную музыку компо­

Сюнсе, Утамаро; вспомним также «Яму» Куприна. В опере — это 
«Манон» Массне, «Чио-Чио-сан» и «Ласточка» Пуччини.

1 Ср. их образы в живописи у Сезанна, того же Тулуз-Лотрека, 
и, особенно, у Пикассо, а в символическом плане — и  в «Балаган­
чике» Блока, и в «Петрушке» Стравинского, и в «Лунном Пьеро» 
Шёнберга.
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зитор, — определенным образом влияет на трактовку сю­
жета. В свою очередь, модус сценического видения ком­
позитора обусловлен не только мерой его таланта, но и 
общим уровнем театральной культуры, ее национальной 
спецификой. В оперном театре эти традиции устойчивы. 
Композитор в своем замысле ориентируется на них. Вы­
бор сценической формы подсказывается фантазией, ху­
дожественными склонностями, эстетическими убеждения­
ми. Бывает, что композитор во всей своей творческой де­
ятельности остается верен раз избранной театральной 
концепции, хотя она и подвергается от произведения к 
произведению модификации. Примеры: Пуччини, Рихард 
Штраус, Прокофьев или Орф, Онеггер — в сценических 
кантатах и ораториях. Бывает, однако, и так, что тот же 
самый композитор в зависимости от данного задания за ­
меняет одну театральную концепцию другой. Например, 
в разной сценической форме Стравинский задумал ста­
туарную оперу-ораторию «Царь Эдип» и действенную, 
подвижную структуру «Похождений повесы» или у Брит­
тена реалистический спектакль «Питер Граймс» сменя­
ется романтичным «Сном в летнюю ночь». Следователь­
но, традиции, о которых идет речь, продолжают сейчас 
сосуществовать на равных началах. Нередко они взаимо­
действуют друг с другом. Тем не менее, характерные осо­
бенности разных типов сценической формы оперы сохра­
няются.

По своим противоположным тенденциям в современ­
ном музыкальном театре выделяются два таких самых 
общих типа. Для их разграничения введу в рабрчем по­
рядке определения: «иллюзорная» и «условная» сцени­
ческая форма, что в известной мере — но не полно­
стью! — соответствует брехтовскому разделению театра 
на «аристотелевский» («театр перевоплощения») и «неа­
ристотелевский» («театр показа») 1. Первый тип, по Брех­

1 Второй тип театра Брехт именует «эпическим», что, однако, 
порождало и по сей день порождает недоразумения из-за возникаю­
щей подмены понятий: эпический род искусства противопоставляет­
ся обычно драматическому роду. Брехт же опирался на аристоте­
левское определение, гласившее, что эпическим следует считать то 
литературное творение, в котором излагается не одно, а несколько 
событий, не одна, а несколько фабул (см.: А р и с т о т е л ь .  Поэтика, 
Л., Academia, 1927, стр. 62). Но и это разъяснение не помогает разо­
браться в специфике той сценической формы, о которой далее пойдет 
речь.
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ту, исходит из представления о «некоей четвертой сте­
не, которая якобы отделяет сцену от публики, вследствие 
чего возникает иллюзия, будто события на сцене проис­
ходят в действительности...» 1. Второй же тип (по-наше­
му, условный) призван разрушить иллюзорность правдо­
подобия — «показывает показ», что в оперном спектакле 
приводит не к сплаву-синтезу образующих его элементов 
(текста, музыки, сценического действия), а к их разъеди­
нению.

Рассмотрим эти два типа подробнее 2.
Оперный спектакль XIX века — а традиции его устой­

чивы и в нашем столетии — оформился и развивался под 
знаком романтизма. Он строится на контрастных антите­
зах, изобилует сценическими эффектами, пышно декори­
руется, богато костюмирован. Однако суть заключается 
не во внешне обстановочной стороне (хотя и она сущест­
венна!), а в самой сценической форме, направленной на 
создание иллюзии правдоподобия 3. Всему, что показы­
вается на сцене, придается видимость «теперь» и «сей­
час» происходящего, но преображенного волшебным зер­
калом музыкального театра. Модусы преображения раз­
личны. Например, в реалистической драме события про­
текают в конкретно обозначенном времени и пространст­
ве; сталкиваются, пересекаются различные пласты дей­
ствия — главные и фоновые. В драме экспрессионистской 
(или символистской) иное: подчеркивается вневремен­
ность происходящего, неопределенность пространствен­
ных примет. Д ля экспрессиониста (или символиста) во­
просы — когда, где протекает драма, являются побочны­
ми: обстоятельства места и времени для него лишь внеш­
няя оболочка изображаемого «общечеловеческого» 
явления. Поэтому действенно-сквозные и фоновые момен­
ты даются не в контрастном и, тем более, не в конфликт­
ном сопоставлении (что свойственно реалистической дра­
ме), а в едином освещении. Так наметилось еще в «Три­

1 Бертольт Б р е х т .  Театр, т. 5/2. М., 1965, стр. 103.
2 Об отличиях в трактовке сценического действия «театром пря­

мых жизненных соответствий» и «театром условным» верные сооб­
ражения высказаны в книге: К. Р у д н и ц к и й .  Режиссер Мейер­
хольд. М., 1968, стр. 120—124.

3 Отсюда и обращение с 40-х годов к объемным декорациям, 
которые в практике музыкального театра окончательно утвердились 
в последней четверти прошлого века.
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стане и Изольде», где всеокрашивающим спектром 
служит мотив стихийной страсти Тристана. Так в «Пелле­
асе» таинственно-чарующая покорность Мелизанды излу­
чает редкой красоты аромат. Так в «Воццеке» гнетущий 
сумрак с отсветом кровавого заката (см. вторую сцену 
первого акта) придает специфический колорит всей му­
зыке оперы, и т. д. Заметим попутно, что единство эмо­
циональной атмосферы объясняется тем, что конфликт 
в экспрессионистской драме освещается будто изнутри, 
он заложен не во внешнем действии, не в столкновении 
идей, не в борении конкретных представителей разных 
социальных групп, сколько в самих личностях, действую­
щих как в сновидении — не по своей во л е  1. Напротив, 
реалистическая драма стремится вскрыть трагические 
противоречия не личности как таковой, а действительно­
сти.

Однако, несмотря на существенные стилевые отличия, 
и реалистическая и экспрессионистская опера принадле­
жат к «театру перевоплощения». В нем зритель присут­
ствует при якобы реально происходящих событиях, пере­
саженных из жизни на театральные подмостки; конфлик­
ты драмы завязываются, развиваются, разрубаются сию­
минутно, в настоящем времени, перед нашими глазами; 
мы, сопереживая, словно являемся ее участниками.

В XX веке стремление к жизнеподобию породило еще 
один вид спектакля, который я назвал бы натуралистиче­
ским: в нем музыка более иллюстрирует, нежели обобща­
ет содержание пьесы (либретто). Это обнаружилось еще 
в веристской опере: среди образующих ее художествен­
ных структур закономерности музыкального искусства 
оказались отодвинутыми на второй план — именно пото­
му так резко выступали против нее и Дебюсси, и Рим­
ский-Корсаков, и Бузони 2. Пуччини, творчество которого 
не укладывается в рамки веризма, хотя непосредственно 
исходит от него, был замечательным мастером лаконич­
ной, эффектной обрисовки сценической ситуации. У него

1 Метерлинк, например, утверждал идею «статичной драмы» как 
новую концепцию драматургии.

2 Ср. афоризм Римского-Корсакова о «Паяцах» Леонкавалло: 
«Превосходное либретто и надувательская музыка!» Эти слова при­
надлежат композитору, для которого, по собственным его словам, 
опера — произведение « п р е ж д е  в с е г о  музыкальное».
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еще нет разрыва между внешним и внутренним ходом 
оперного действия. Но все ж е крен в сторону первого на­
мечается (явственно — в «Девушке с Запада»). В даль­
нейшем натуралистическая «ситуационная» драматургия 
все более вытесняла психологическую оправданность дей­
ствия. Тогда иллюстративность брала верх над содержа­
тельностью музыки, что ощутимо сказывается на опере 
современного Запада, преимущественно эпигонов Пуччи­
ни, в первую очередь Менотти; если точнее выразиться — 
в произведениях тех композиторов, у кого броская подача 
ситуаций (то есть внешний план действия) и их быстрая 
смена заслоняют сквозную характеристику образов и их 
взаимоотношений (то есть внутренний план). Примеров 
множество. Необязательно, чтобы произведение в целом 
было выдержано в данной манере: натуралистический 
метод может сказаться в отдельных эпизодах, сценах, 
картинах, ибо соблазн велик — такой метод способствует 
выявлению стремительного темпо-ритма спектакля, не­
удержимого развертывания интриги. В этом отношении 
реалистическая (равно как и романтическая) драматур­
гия, опирающаяся на крупные музыкальные «блоки», 
является антагонистом натуралистической драматур­
гии — подвижной, дробной, сплетенной из пестрой мозаи­
ки эпизодов, где музыка становится звучащим фоном дра­
мы, низводится на роль, как говорят немцы, Kulissenm u­
sik — музыки, звучащей за кулисами. Произведения это­
го рода, вне зависимости от их видовых или частных раз­
личий, можно охарактеризовать как «оперы-пьесы»  1.

Круто заверченной интриге «оперы-пьесы», ее слож­
ным перипетиям противопоставлен легко обозримый кар­
кас фабулы «оперы-оратории». Однако отличия глубже. 
Модус правдоподобия перенесен в другую сферу измере­
ния: реальные события сводятся к заранее заданной схе­
ме, выражаемой и вглубь развиваемой музыкой. Соот­
ветственно изменяется сценическая форма, которая выше

1 К таким операм применимо проницательное, хотя и излишне 
категорическое суждение французского режиссера и актера Ж ана 
Луи Барро: «...Нынешний век знает не действия, а возбуждение. 
Именно этим и объясняется обилие интриг, которыми перенасыщены 
современные пьесы. В самом деле, интриги являются результатом 
нервозности, а не мужественной силы, которая находит выход только 
в подлинном действии» (Жан Луи Б а р р о .  Размышления о театре. 
М., 1963, стр. 132).
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в рабочем порядке была названа «условной». Возможны 
разные решения: для «Царя Эдипа» Стравинский избрал 
неподвижно-статуарную структуру. Онеггер в своих сце­
нических ораториях сочетал статуарность с игровыми мо­
ментами, идущими то от реалистической, то от романти­
ческой или символистской оперы. Подобным образом по­
ступил и Мийо в «Христофоре Колумбе». Встречается 
также включение в общую реалистическую концепцию 
ораториальных приемов, например, введение комменти­
рующих действие хоров в «Поругании Лукреции» Бритте­
на или в «Антигоне-43» Пипкова 1.

Но дело не только в «ораториальности». Это лишь 
одно из возможных, частных проявлений общей тенден­
ции. «Неаристотелевский» театр нацелен на разрушение 
иллюзии жизнеподобия и поэтому «эффекту присутст­
вия» противопоставляет, по Брехту, «эффект очужде­
ния» 2. Цель его — возвести дистанцию по отношению к 
изображаемому, дабы дать не иллюзорное представление 
о настоящем, а повествование о том, что было, его кри­
тику и оценку. Истоки такого театрального метода ухо­
дят в глубокую древность. Его особенности присущи и 
народным театрализованным играм, и средневековым ри­
туальным действам, и комедии дель арте, и т. д. К воз­
рождению и обновлению этого метода Брехт шел своим 
путем, другие театральные деятели Запада — своим. Пу­
ти их различались, перекрещивались, частично совпада­
ли. Существенно главное — утверждение нового модуса

1 Аналогично трактованы хоры в «Виринее» Слонимского, «Ог­
ненном кольце» Тертеряна. Значительно ранее, с иной целью, приемы 
условного спектакля применил Прокофьев в «Любви к трем апель­
синам», введя в оперу второй план — активно вмешивающиеся в дей­
ствие разные группы хора.

2 Применяемый Брехтом термин Verfremdung у нас переводится 
как очуждение. Но прав А. Гулыга, когда указывает, что это испор­
ченный обратный перевод с русского на русский — с термина ос­
транение, введенного в 1919 году В. Шкловским (см.: А. Гу л ы ­
га . Философская проза Франца Кафки. «Вопросы эстетики», 
вып. VIII. М., 1968, сноска на стр. 298). Позже Шкловский пояснял, 
что художественный эффект остранения достигается «средствами 
изменения сигнальной системы, так сказать, обновления сигнала, ко­
торый нарушает стереотип и заставляет напрягаться для постижения 
вещи». См.: В. Ш к л о в с к и й .  Художественная проза. М., 1961, 
стр. 19. Подробнее о применении эффекта Verfremdung в музыкаль­
ном театре см.: Fritz H e n n e n b e r g .  Dessau — Brecht musikali­
sche Arbeiten. Berlin, 1963, S. 193—245.
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театральной условности, которая освобождена от реалий, 
присущих традиционному «аристотелевскому» театру. 
Коснулось это и оперы. Некоторые примеры были уже на­
званы. Присмотримся к ним внимательнее.

Уже указывалось, что условная сценическая форма, 
в противовес иллюзорной, предполагает не сплав разно­
родных художественных элементов, составляющих опе­
ру, а, наоборот, их разграничение, обособление. Брехт 
говорит: «Самый извечный конфликт между текстом, му­
зыкой и сценическим воплощением (причем, всегда воз­
никает вопрос, что должно быть первичным — музыка ли 
по отношению к сценическому действию или сценическое 
действие по отношению к музыке) может быть легко 
улажен путем радикального разъединения элементов» 1.
О том же говорит Крженек: «...Опера сейчас оправдывает 
себя только тогда, когда она признает противоречия, слу­
жащие ей упреком, и будет стремиться продуктивно раз­
вивать их. К ним относятся все тенденции, которые раз­
рушают иллюзию замкнутой формы оперы 2 и подчерки­
вают условность спетого слова» 3.

Как осуществляется такое разъединение элементов?
Рассказчик (или хор) комментирует действие. Оно 

изображается игрой, танцем, пантомимой, выражается 
вокальной и инструментальной музыкой, излагается в 
разных аспектах (плоскостях), освещается различными 
ракурсами. Поэтому слово, сказанное и спетое, музыка, 
сценическое движение, хореография вступают между со­
бой в новые отношения, где каждый из компонентов в 
художественном организме спектакля выполняет относи­
тельно самостоятельную, обособленную функцию. Так, 
«История солдата» Стравинского, по авторской ремарке, 
это представление «читаемое, играемое и танцуемое». 
В разных плоскостях (на разных уровнях) осуществляет­
ся музыкально-сценическое действие «Свадебки», сцени­
ческих кантат Орфа, где взаимообусловлен, но и обособ­
лен процесс хореографического развития от вокально-ин­
струментального. Из сложного взаимодействия разъеди­

1 Бертольт Б р е х т .  Театр, т. 5/1, стр. 302.
2 В первую очередь, имеется в виду вагнеровское представление

о «магической замкнутости» оперы как совокупного произведения 
искусств.

3 E rnst K ř e n e k .  Zur Sprache gebracht. M ünchen, 1958, S. 213.
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ненных функций в «Жанне д’Арк» Онеггера сочетаются 
слово, сказанное и спетое, игровые моменты, музыка, та­
нец; здесь нет привычных в драме событий, нет иллюзии 
«всамделишности» — по сути дела, ничего не «происхо­
дит», лишь воскрешаются в памяти Жанны эпизоды про­
шлого, и действующие лица не столько «живут» на теат­
ральных подмостках, сколько нечто «означают» как сим­
волы реального. Нередко такие произведения предусмат­
ривают и разноплоскостное режиссерское решение: в раз­
личных секторах (или на разных уровнях) сценической 
площадки разыгрываются эпизоды — попеременно, либо 
путем скрещения одной сферы действия с другой 1. Н а­
пример, постановка оперы Мийо «Христофор Колумб» 
предполагает три уровня сцены, ступенчато возвышаю­
щиеся к экрану, на котором воспроизводятся кадры ки­
ноленты, с хорами, вторгающимися в размышления и 
диалоги героев.

С этим связана другая важная особенность условной 
сценической формы — дистанция по отношению к изобра­
жаемому.

Вновь предоставим слово Брехту: «Сцена стала по­
вествовать. Теперь уже рассказчик не исчезал с исчезно­
вением четвертой стены. Фон тоже принимал активное 
участие в представляемых событиях. [...] Отныне зрителю 
уже нельзя посредством простого вживания в душевный 
мир действующих лиц отдаваться своим эмоциональным 
переживаниям [...] Все темы и события подвергаются очу­
ждению» 2. 

Сказанное имеет, в частности, прямое отношение к 
«Жанне д ’Арк», где действие рассчитано не столько на 
то, чтобы вызвать эмоциональную реакцию на судьбу 
участников драмы, сколько на то, чтобы пробудить инте­
рес к тому, почему такова их судьба. С той же целью вво­
дится в «Историю солдата» повествователь-рассказчик, 
разъясняющий и критикующий то, что происходит на 
сцене. Рассказчик-комментатор введен и в оперу-орато­
рию Стравинского «Царь Эдип», и в оперу Мийо, где чтец 
вызывает старика Колумба, всеми брошенного, забытого, 
на перекрестный диспут с самим собой — юным и зре­

1 Этот прием ввел Клодель в работе с Мийо и Онеггером; он 
часто применяется в современном театре.

2 Бертольт Б р е х т .  Театр, т. 5/2, стр. 67.
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лым. В «Жанне д ’Арк» роль рассказчика выполняет брат 
Доминик, своими ответами на мучительные вопросы-со­
мнения Жанны провоцирующий ее видения. Аналогична 
драматургическая функция хоров, комментирующих дей­
ствие или неожиданно нарушающих его ход 1.

Во всех отмеченных случаях выявляется еще одна осо­
бенность: в отличие от концепции «аристотелевского» те­
атра, призванной свести перипетии драмы к единому фо­
кусу, скрепить их единым драматургическим узлом, дабы 
вызвать сопереживание зрителя-слушателя, — в условной 
сценической форме изображаемые явления рассматрива­
ются с некой дистанции для анализа и обсуждения. Имея 
в виду «Колумба» Мийо и свою собственную оперу 
«Карл V», Крженек писал: «Здесь драма представляется 
и одновременно обсуждается, музыкой же оправдывается 
сосуществование реального действия и дискуссии о 
нем...» 2.

В 90-х годах прошлого века Бернард Шоу отмечал но­
вый элемент в современной драме, благодаря которому 
соотношение «экспозиции — ситуации — развязки» сме­
няется на «экспозицию — ситуацию — дискуссию». Еще 
более усилился такой интеллектуальный элемент в совре­
менной драматургии, что нашло отражение и в анализи­
руемой сценической форме.

Ее очертания проступают в некоторых операх отчет­
ливее, в других скрыто, то более последовательно, то 
компромиссно. Есть и такие произведения (например, 
«Гармония мира» Хиндемита), в которых при сопостав­
лении картин дается переключение с одного уровня или 
модуса условности на другой; это нередко приводит к эк­
лектичному смешению разных театральных методов. Аме­
риканский исследователь Дж. Гасснер полагает, что та­
кое смешение жанров и стилей — вообще характерная 
черта современного театра, переживающего, по его мне­
нию, «наиболее эклектичный период» своей истории 3; от­

1 Такова же функция реплик ad spectatores — непосредственное 
обращение со сцены к зрителям для активного их вовлечения в дей­
ствие — прием, издавна применявшийся в театральной практике. 
К новой жизни его возродил Вс. Мейерхольд в первой же поста­
новке своего театра («Зори» Верхарна, 1920).

2 Ernst K ř еnek .  Zur Sprache gebracht, S. 346.
3 См.: Дж. Г а с с н ep. Форма и идея в современном театре. М., 

1959, стр. 57—58.
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сюда — «нестабильность формы »1. Это наблюдение 
можно отнести и к состоянию современной западноев­
ропейской оперы, в дальнейшей судьбе которой еще 
много неясного и проблематичного.

4
В заключение — о некоторых аспектах музыкальной 

драматургии. Это большой комплекс вопросов, требую­
щий специального рассмотрения. В поле исследования 
включается много сложных проблем. Среди них: процес­
сы интонационного обновления современной оперы, прин­
ципы воплощения драматургического конфликта, соотно­
шение вокального и инструментального начал, трактовка 
голоса (ариозная, речитативная), использование законо­
мерностей инструментальных форм (почти одновременно 
их последовательно применили Берг в «Воццеке» и Бузо­
ни в «Докторе Фаусте», вслед за тем Хиндемит в «Кар­
дильяке»), развитие особенностей «сквозной» или «но­
мерной» структуры (Стравинский является убежденным 
сторонником последней), и т. д.

Из всего этого комплекса изберу один вопрос, быть 
может, наиболее дискуссионный, — о претворении в му­
зыке оперных произведений динамики нашей жизни, 
взрывчатой, стремительной, насыщенной бурными столк­
новениями, острыми противоречиями. Новое в борьбе 
идей и современном жизненном укладе накладывает оп­
ределенный отпечаток и на содержание и на форму опе­
ры как художественного целого, что находит соответст­
вующее отражение в музыкальной драматургии — во 
вздымающихся волнах нарастаний, в смене напряжения- 
разряда, в сжатии-расширении временных отрезков сце­
нического действия, в его убыстрении-замедлении, коро­
че говоря, — в темпо-ритме спектакля.

Как понимать этот термин, введенный в театральную 
практику К. С. Станиславским, какое содержание вкла­
дывается в него?

Темп — мера измерения относительности движения 
во времени; условно говоря, — протяженная временная 
плоскость, которая наделена определенным коэффициен­
том скорости. Такая плоскость может ограничиться раз­

1 Дж. Г а с с н е р .  Форма и идея в современном театре, 
стр. 26, 28.

86



мерами эпизода, сцены, картины, акта. Смена плоскостей 
длительного протяжения образует общий ритм спектак­
ля, более мелких — ритм отдельных его разделов. Как 
сказал Гете в «Фаусте»:

В буре деяний, в волнах бытия 
Я подымаюсь,
Я опускаюсь.

Жизнь, движение —
Вечное море;
Смерть и рождение —
В вечном просторе.

Это общий закон природы. Одновременно это закон и 
душевной жизни человека. В смене психических импуль­
сов — ритмическая повторность и многообразие непре­
рывного движения. Но внутри каждой временной пло­
скости (то есть темпа) есть свой ритм: ровный, вздыб­
ленный (смещенный), убыстренный и т. д. Он словно ре­
гулируется дыханием: широким (плавным), прерывис­
тым, учащенным и проч.

Следовательно, если под темпом разуметь общий ха­
рактер движения, а под ритмом его пульсацию во време­
ни, то сочетание избранного темпа и склада его ритмиче­
ского пульса в смене временных плоскостей и внутри 
каждой из них образует специфику музыкально-сцени­
ческой драматургии оперы.

Особенности темпо-ритма спектакля присущи не толь­
ко индивидуальному творческому почерку композитора 
(его манере вйдения сцены и передаче психологического 
содержания драмы ), — специфические черты данного 
темпо-ритма складываются в определенные исторические 
типы, своего рода художественные модели. Например, 
нередко говорят, что современное искусство, в том числе 
и оперное, характеризуется лаконизмом и динамизмом 
выражения. Эти понятия, однако, недостаточно четко 
конкретизируются.

Опера была динамичной и ситуации в ней обрисовы­
вались весьма лаконично еще в XVIII веке — и не только 
в буффа, но и в опере-сериа. Вспоминается в этой связи 
недавно возрожденная к новой жизни в Галле опера мо­
лодого Генделя «Агриппина», ярко насыщенная сцениче­
ским движением. Особенно же показателен Моцарт: и в 
буффа — «Женитьба Фигаро», и в семисериа — «Дон- 
Жуан».
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Романтическая опера ввела иной темпо-ритм в опер­
ный спектакль, — более контрастный в сопоставлении 
жизненных картин, душевных состояний. Во Франции — 
у Мейербера — это привело к закреплению броского, 
крупного штриха в музыкальной драматургии, в Герма­
нии — в ущерб внешнему (событийному) плану действия, 
связанному с показом сценических ситуаций, простран­
нее развернулось действие внутреннее. Именно за счет 
ослабления живости сценического изображения так уси­
лилась линия сквозного психологического развития в опе­
рах Вагнера, с ее вершиной в нескончаемой любовной 
сцене второго акта «Тристана».

Это соотношение вновь изменилось к концу XIX века, 
когда, вероятно, не без воздействия французской так на­
зываемой «лирической оперы», появились оперы новелли­
стического плана, со стремительно развертывающейся 
интригой, — тогда вновь прорвался динамизм в музы­
кальном спектакле. Такова «Кармен» Бизе, «Пиковая 
дама» Чайковского; в этот же ряд можно включить 
«Отелло» Верди. По-своему, создавая многоплановую 
драматургию, основанную на пересекающихся пластах 
действия, решал подобную задачу великий реформатор 
оперной сцены Мусоргский. Но более от «новеллистиче­
ских» опер, нежели от Мусоргского, — сначала еще недо­
статочно оцененного, — веристская драматургия обост­
рила динамику сопоставления событий, поступков, со­
стояний. Темп спектакля ускорился, а ритм стал более 
подвижным, нервным, прерывистым. Таков путь от «П ая­
цев» Леонкавалло к «Девушке с Запада» Пуччини.

Мы вплотную подошли к проблематике современной 
оперы. Прежде чем к ней обратиться, сделаем неболь­
шое отступление.

Выше были бегло, только в самых общих чертах, оха­
рактеризованы проявления темпо-ритма в разных исто­
рических типах оперной драматургии. Их изменчивость 
обусловлена многими факторами — социальными, идей­
ными, эстетическими, тематически-образными. Немало­
важна в этом роль литературы, театра; в XX веке под­
ключается воздействие кино — Анри Бергсон даже спе­
циальное внимание уделял «кинематографическому меха­
низму мышления» 1. Такой склад мышления свойствен

1 См.: Otto B a s i l .  Georg Trakl. München, 1965, S. 14.
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Джойсу, Дос-Пассосу, Кафке (примеры можно умно­
жить), иначе говоря, тем писателям, в произведениях ко­
торых общая картина складывается из единичных фак­
тов, моментальных, мгновенных «фотоснимков» жизнен­
ных явлений, казалось бы разрозненных, не связанных 
между собой и в то же время рождающих единое пред­
ставление о многоликой — и в своей многоликости цель­
ной — действительности. Здесь есть некоторое подобие 
метода киномонтажа. Хотелось бы, однако, подчеркнуть, 
что еще до расцвета кино и тем самым до разработки 
техники монтажа как средства образного выявления за ­
мысла аналогичные моменты наметились в веристской 
драматургии.

Следовательно, речь может пойти о неких общих пред­
посылках, которые заставили современную оперу обра­
титься к «кадровой драматургии» — к монтажу кратких, 
быстро сменяющихся эпизодов, где, говоря языком кине­
матографа, убыстрение действия приводит на гребне куль­
минаций к «крупному плану» — к замедленному показу 
ситуаций и душевных состояний. Показательна в этом от­
ношении опера Прокофьева «Семен Котко», особенно ди­
намичен третий акт. Он открывается крупным планом — 
любовным ноктюрном; далее один сценический эпизод за ­
цепляется за другой; темп ускоряется, ритм учащается и 
на кульминации — Царев повешен, Любка сходит с 
ума — возникает новый крупный план: полная трагизма 
массовая хоровая сцена (сопрано-остинато в партии 
Любки), где воедино слились и горе обезумевшей от от­
чаяния девушки, и народное горе (фоном служит объятое 
пламенем украинское село).

Метод монтажа кадров искусно применен в «Жанне 
д’Арк на костре» — как «наплывы» возникают они в со­
знании Жанны: сцена суда, игра в карты, коронование в 
Реймсе, народные сцены в Домреми и т. д. И пятнадцать 
сцен, образующих «Воццека» Берга, воспринимаются по­
рой как своего рода «кадры»: например, вторая сцена 
первого акта — Воццек с Андресом или пятая сцена вто­
рого акта — в казарме.

Но дело даж е не в самом методе кадрового членения, 
который вовсе не является всеобщим, важнее само содер­
жание «кадра» или отдельно взятого сценического эпизо­
да, а также взаимосвязь таких эпизодов. Вслушиваясь в 
них, убеждаешься, насколько своей динамикой они отли­
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чаются от сцен опер Моцарта, Бизе или Чайковского. 
Отличия — и  в экспрессии выражения, и в более неожи­
данных психических модуляциях, в более резкой смене 
и переключении состояний, в сопоставлении прежде не­
сопоставимого, чего еще не знала и не могла знать музы­
ка предшествующих эпох.

В качестве примера расширения эмоционально-образ­
ного диапазона сопоставляемого можно назвать четвер­
тую сцену второго акта «Воццека» («Сад при трактире»). 
И даж е в «Царе Эдипе» Стравинского, при сведении к 
минимуму внешнего действия, при подчеркнутой сцениче­
ской статуарности, динамизм проявляет себя в предель­
ной экспрессивности (напомню хотя бы трехчастную 
арию Иокасты). В другом «Эдипе» — Энеску — компози­
тор добивается замечательной концентрированности вы­
ражения в эпизоде «Явление Лайя со своей свитой» из 
второй картины второго акта, где дан «моментальный 
снимок» драматичнейшей ситуации: время в музыке пре­
дельно сжато, тогда как событие в драматургии оперы — 
решающее (Эдип убивает своего отца); отсюда и заостре­
ние средств выразительности. И если композиторы
XIX века подобные ситуации также иногда передавали 
весьма лаконично (см. заключительные страницы «Кар­
мен», гибель Дездемоны в «Отелло», смерть Зигмунда в 
«Валькирии» и др.), то к столь сильной экспрессии они, 
естественно, не прибегали. Двадцатый же век изобилует 
подобными примерами.

Из многих выберу знаменитую сцену убийства Марии 
в «Воццеке» с дважды повторенным грандиозным cres­
cendo всего оркестра на звуке си (это блестящий обра­
зец шёнберговской K langfarbenm elodie —  «звуко-темб­
ровой мелодии»: благодаря различной тембровой окрас­
ке при всевозрастающей динамической прогрессии один- 
единственный звук приобретает мелодическое значение). 
И в названном выше эпизоде из «Эдипа» Энеску дано ко­
лоссальное динамическое нарастание (кстати, также уст­
ремленное к си!), которое, достигнув вершины sff, сменя­
ется катастрофическим спадом. Еще более лаконично ре­
шена другая важнейшая сцена оперы — сцена ослепления 
Эдипа (третий акт), которая завершается воплем тол­
пы (динамический размах — от fff к рр). Как концентрат 
динамичной выразительности в современных операх не­
редко используются вокально-симфонические фуги — во
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втором акте «Воццека» (беседа Доктора, Капитана и 
Воццека, подводящая к кровавой развязке); хоровая сце­
на бури в первом акте «Питера Граймса», пассакалии — 
в последнем акте «Кардильяка» (возмущенная злодеяни­
ями героя оперы толпа избивает его), в последней кар­
тине «Поругания Лукреции» (оплакивание убившей себя 
Лукреции), в финале «Поворота винта» (смерть маль­
чика М айлса).

Еще раз хочу подчеркнуть: во всех «моментальных 
снимках» остродраматичных ситуаций как в фокусе от­
ражается многозначность музыкального мгновения. Это 
касается не только таких моментов. Можно сделать обоб­
щающий вывод — мы сейчас по-другому чувствуем, иначе 
ощущаем время в музыке, чем это было в XIX веке: воз­
росла эмоционально-духовная насыщенность, образная 
емкость, симультанность музыкально-сценических эпизо­
дов, равно как и внезапность их сопоставлений. Конечно, 
сохраняется и протяженное дление, широкие волны тем­
повых временных плоскостей, но и эти сцены приобрета­
ют более конденсированный уровень напряжения. Спра­
ведливо указывает Ж ан-Луи Барро: «Драматическое раз­
витие вовсе не зависит от быстроты развития действия 
или темпа актерской игры. Дело здесь не в быстроте, а в 
насыщенности...» Приведенные слова сказаны по поводу 
«Вишневого сада» Чехова. Они могут быть отнесены и к 
опере XX века — к лучшим образцам ее музыкальной 
драматургии, в которой отчетливо проявилась тяга к мак­
симальной образно-эмоциональной наполненности каждо­
го сценического мгновения.

Такова общая тенденция современного темпо-ритма 
оперного спектакля, которая по-разному конкретизирует­
ся и модифицируется в русле различных художественных 
течений и творческих стилей. Д ля того, чтобы детальнее 
изучить, как она осуществляется и изменяется, надо рас­
смотреть феномен современной оперы не в его сложно­
противоречивом комплексе, как это сделано в настоящем 
очерке, а дифференцированно — по отдельным художест­
венным руслам и индивидуальным концепциям.

1 Жан-Луи Б а р р о .  Размышления о театре, стр. 136.



Из истории французской музыки

1

Пожалуй, ни одна музыкальная школа Европы столь 
стойко не придерживалась национальной традиции, как 
французская. Традиция эта, неизменно обогащаясь, по­
добна полноводной реке, которая питается многими и раз­
ными притоками, но не меняет избранного курса держ ав­
ного течения. Прав Поль Коллар: композиторов Фран­
ции более волнуют не проблемы новаторства в «модели­
ровании» современности, а вопросы специфически нацио­
нального ее претворения 1. Действительно: опираясь на 
старофранцузскую манеру письма, творчески полемизи­
ровал с итальянским влиянием Куперен; несколько позже 
активно выступил против него Руссо в знаменитом пись­
ме о французской музыке (1753). К национальной тради­
ции взывали и Берлиоз, и Бизе. Ее кровно отстаивал в 
противовес вагнерианскому поветрию Д ебю сси —  «Клод 
Французский», как он гордо именовал себя. Но поколе­
ние, шедшее ему на смену, устами Ж ана Кокто — главы

1 Paul С о11а е r . La musique moderne (1905—1955). Paris — 
Bruxelles, 1955, p. 113.
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«Шестерки» — отвергнет импрессионизм за его якобы не­
достаточную приверженность национальному духу Фран­
ции: «Французской музыке, — писал Кокто в 1918 году, — 
нужна чистая и простая мелодия... Довольно гоняться за 
изысканными гармониями». Пройдет, однако, менее двух 
десятилетий, и возникнет в 1935 году еще одно содруже­
ство композиторов — среди них Оливье Мессиан, Андре 
Ж оливе — и вновь они будут призывать к возрождению 
национальной традиции, на сей раз романтической «Мо­
лодой Франции» Берлиоза, Гюго, Делакруа... Это один 
из многих примеров, их можно без труда умножить.

Национальная традиция — широкое и емкое понятие. 
Ее содержание разносторонне, многообразно. Обновля­
ясь по ходу исторического развития, включая в себя худо­
жественный опыт ряда поколений, она обеспечивает связь 
времен. И чем более крепка эта связь в культурно-обще­
ственной эволюции страны, тем сильнее оказывается воз­
действие национальной традиции.

Именно во Франции, отмечал Илья Эренбург, нераз­
рывно слито прошедшее с настоящим 1. Эрнст Крженек 
видит здесь своеобразное проявление «вневременности» 
(Zeitlosigkeit) исторического сознания: «Для францу­
зов, — говорит он, — прошлое не есть нечто замкнутое в 
себе, далекое, чуждое. То, что прошло, продолжает жить, 
постоянно ощущается» 2. Видный знаток культуры Фран­
ции, Фридрих Зибург писал: «Древние короли Франции 
переняли наследство Рима и продолжили античный по­
рядок, который лег в основу французской цивилизации. 
Это и стало национальной идеей» 3. Интересны соображе­
ния Августа Стриндберга. Он указывает, что Галлия 
была самой большой и длительно сохранявшейся коло­
нией Рима. Не получив пурпурной мантии Священной 
Римской империи, она, тем не менее, надолго сохранила 
верность латинскому духу, его языковой сфере, правовым 
законам, бурному укладу социальной жизни. «В этой 
стране, — пишет Стриндберг, — утвердилось греко-рим­

1 Илья Э р е н б у р г .  Французские тетради. М., «Сов. писатель», 
1963, стр. 30.

2 Ernest K ř e ne k .  Zur Sprache gebracht. München, 1958, S. 85. 
Статья: Darius Milhaud.

3 Friedrich S i e b u r g .  Gott in Frankreich? Frankfurt a. Main, 
1932, S. 79.
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ское образование и так интенсивно развилось, что к 
XVII веку французская цивилизация добилась первенст­
ва в Е в р о п е »  1.И если Римская империя некогда являла 
собой средоточие культуры Средиземноморья, то в иных 
исторических условиях, став, по словам Томаса Манна, 
«твердыней рационализма и классицизма», Франция дала 
высшее выражение «средиземноморской, классически-гу­
манистической культуры» 2.

Это и способствовало образованию стойкой нацио­
нальной музыкальной традиции. Вкратце охарактеризо­
вать ее сущность нельзя, можно лишь обратить внимание 
на некоторые существенные черты, которые обобщены в 
специфически французском выражении le goût musicale 
(«музыкальный вкус»). Попытки его описания делались 
еще в XVII веке, когда французская музыка, используя 
опыт Ars Nova («Нового искусства» XIV века с его вер­
шиной — Гильомом де М ашо), франко-фламандских по­
лифонистов, лирической трагедии Люлли, славной плея­
ды лютнистов, клавесинистов и т. п., добилась высокого 
воплощения национальной самобытности в творчестве 
Куперена и Рамо, которых Дебюсси по праву считал 
полнейшими выразителями французского музыкального 
вкуса. Самобытность этого «вкуса» тогда отстаивалась в 
соревновании с итальянской музыкой, приобретшей в 
XVII—XVIII веках первенствующее положение в Евро­
п е  3. Ко времени Дебюсси координаты сместились: на 
роль гегемона претендовала австро-немецкая традиция. 
Именно с ней к началу XX столетия возникли у францу­
зов наиболее острые дискуссии. Позднейшие исследова­
тели на противопоставлении этих двух музыкальных 
школ стремились выяснить отчетливо ощутимые, но труд­
но словесно формулируемые различия того же Куперена 
от Баха или Берлиоза от Вагнера, Бизе от Брамса, Д е­
бюсси от М алера, Равеля от Рихарда Ш трауса или пред­
ставителей «Шестерки» Онеггера и Мийо — при всем их 
индивидуальном своеобразии — от Шёнберга и Хиндеми­

1 August S t r i n d b e r g .  Werke. Deutsche Gesamtausgabe. Abtei- 
lung: Nachlass. Erster Band. München, 1922. Статья: Der bewusste 
Willen der Weltgeschichte.

2 Томас М а н н . Собр. соч. в 10 томах, т. 9, стр. 598—599. Статья: 
Гёте и Толстой.

3 См.: Louts S t r i f f l i n g .  Esquisse d’une Histoire du Goût 
Musicale en France an XVIII-e siécle. Paris, 1912.
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та, которые, кстати, также несхожи, что, однако, не 
исключает принадлежности названных композиторов к 
определенной национальной традиции.

А. В. Луначарский писал в 1923 году, имея в виду пла­
стические виды искусства (эти наблюдения могут быть 
распространены и на другие его виды): «...во Франции 
стремление к чистому совершенству формы, во всяком 
случае, к работе над ф о р м о й ,  являлось преобладающим 
и, по-видимому, находится, так сказать, в общей линии 
развития романского творческого гения, в то время как 
Германия не могла, не может и впредь не сможет отка­
заться от подчеркнутой оценки в произведениях искус­
ства с о д е р ж а н и я  [...] Самое ж е главное заключается 
в том, что немецкий художник почти всегда имеет уклон 
к метафизическому мышлению, к философствованию и к 
таким широким и глубоким эмоциям, которые легко свя­
зываются в одно романтическое целое с целым рядом 
неясных мыслей, образуя единое «настроение», или, как 
немцы говорят, Stimmung...»

Словно перекликаясь с Луначарским Эрнст Крженек 
в 1929 году конкретизирует различия между немецкой и 
французской музыкой. Д ля первой, по его мнению, глав­
ное — эмоциональная и жизненная содержательность, а 
для второй — артистичность, духовное совершенство, ко­
торое может быть выражено многозначным французским 
понятием «esprit». Крженек уточнял: «Французская му­
зыка в своей сути светла, ясно организована, по струк­
туре и тенденции отчетливо обозрима» 2. Можно еще до­
бавить: в противовес немецкой традиции, склонной к пе­
редаче отвлеченных идей, французская скорее покоится 
на сенсуалистской основе, исходит из конкретности ощу­
щений. Конечно, это надо понимать не как всеобщие 
закономерности национального стиля, а как некие пред­
посылки, модифицированные, по-своему преломленные 
в творчестве крупных композиторов.

Незадолго до Крженека, среди характерных черт 
французской музыки Б. В. Асафьев выдвигал следующие:

1 А. В. Л у н а ч а р с к и й .  О театре и драматургии, т. 2. З а ­
падноевропейский театр. М., изд. «Искусство», 1958, стр. 288—289.

2 См.: Ernst K ř еne k .  Zur Sprache gebracht. Статья «Französi­
sches und deutsches Musikempfinden», S. 42—45. Ср. также сообра­
жения по этому поводу Коллара: Paul С оl l а е г . La musique mo­
derne, p. 107— 113.
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ясность, четкость рисунка, гармонических очертаний и 
ритмических членений; легкость узора и определенность 
плана композиции; склонность к изобразительной кон­
кретности — к «дескриптивному», как говорят французы. 
Душевное движение характеризуется ими через «описа­
ние» характера (или среды, или природы). Вообще, дей­
ственное начало преобладает — французские авторы 
наделены живым чувством пластичного, осуществляемого 
через жест, танец, шаг; отсюда нередко возникает кон­
трастная смена движений 1.

В этом свободно изложенном мною перечислении 
стилистических признаков Асафьев многое схватил верно, 
хотя из-за краткости, естественно, неполно. Попытаюсь 
кое-что развить.

Для Онеггера Франция — это прежде всего «блиста­
тельный свет разум а» 2, четкость и красота мысли, строй­
ность построения. Такова классическая проза Вольтера 
или Флобера. И даже о зыбком, неясном французский 
автор умеет говорить ясно, определенно; таков Бодлер в 
поэзии или Дебюсси в музыке. Онеггер далее подчерки­
вает разное понимание пропорций у немцев и францу­
зов, иное ощущение протяженности во времени (длинно­
ты немцев, краткость французов) 3. Это связано с тем вни­
манием к точно сказанному слову, к искусству красноре­
чия, которое так высоко ценится французами. Музыка 
стремится приобщиться к выразительности слова, хочет 
стать столь же отчетливой, конкретной, но она должна 
оставаться в своих пропорциях уравновешенной, в сти­
левом отношении единой. Для французского вкуса крайне 
характерен популярный афоризм Бюффона: «Стиль — это 
человек». Поэтому, например, м у з ы к а н т  Ромен Рол­
лан в начале нашего века не смог понять и справедливо 
оценить М алера (для него он разностилен, нечеток, рас­
плывчат), зато увлекся Рихардом Штраусом (казался 
более цельной натурой), хотя личность и мироощущение 
последнего были ему чужды, тогда как моральный облик 
Малера близок Ж ану Кристофу, образ которого создан 
п и с а т е л е м  Роменом Ролланом!

1 См. сборник статей «Новая французская музыка». «Шесть». Л ., 
Academia, 1926, стр. 25—28.

2 Артур О н е г г е р .  Я — композитор. М., Музгиз, 1963, стр. 116.
3 Arthur H o n e g g e r .  Incantation aux Fossiles. Lausanne, 1948, 

p. 74.
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«Зримое», наряду с понятийным, — другая сфера, ши­
роко разработанная французской культурой. Известно, 
насколько здесь развит интерес к изобразительному ис­
кусству — недаром Париж стал Меккой для живописцев! 
«...Глаз у французов особенный, — пишет Илья Эрен­
бург. — Этому народу присуще чувство красок, пропор­
ций, форм...» 1. Не удивительно, что импрессионизм с его 
культом живописного, рожденным глубоким восхищени­
ем жизнью, стал типично национальным явлением фран­
цузского искусства. В музыке же это вызывает интерес 
к дескриптивному, о котором говорилось выше. И если 
Бетховен предпослал своей Шестой симфонии указание — 
«более выражение чувства, нежели звукопись», то фран­
цуз мог бы перефразировать это изречение так: «Через 
звукопись — выражение чувства». Поэтому устойчивы 
импрессионистские влияния во французской музыке XX 
века, что, кстати, заметно на творчестве не только неко­
торых представителей «Шестерки», но и Пьера Булеза.

Словесное и зримое воедино сочетаются в театре — в 
зрелищном действии. Его значение во французской куль­
туре огромно. Вряд ли стоит подробнее говорить об этом, 
достаточно сослаться на свидетельство Сен-Санса: «Во 
Франции настолько любят театр, что молодые компози­
торы, когда пишут музыку для концертов, не могут обой­
тись без него и вместо произведений подлинно симфони­
ческих часто дают сценические отрывки, марши, празд­
нества, танцы и шествия, в которых идеальная мечта 
симфонии подменена наглядной реальностью театраль­
ных подмостков». В XX столетии положение, конечно, из­
менилось: после Франка и Форе, Дебюсси и Равеля, Рус­
селя, Онеггера или Мийо концертная музыка стала вро­
вень с собственно театральной. Но «театральное» нача­
ло, наряду с дескриптивным, вторгается в область 
инструментальной музыки (берлиозовский тип симфониз­
ма). К тому же Франция и в XX веке не знает «чистых» 
симфонистов: среди известных композиторов нет ни одно­
го, который не отдал бы дань театру.

Симптоматично и то, что во французский музыкальный 
театр входят крупные писатели в качестве соавторов опер 
или балетов. Это Эмиль Золя, Поль Клодель, Ж ан Кокто, 
Андре Жид... Мне уже приходилось говорить о том, на­

1 Илья Э р е н б у р г .  Французские тетради, стр. 49.
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сколько плодотворным оказалось их участие в поисках 
новых концепций и форм театрального спектакля 1. Воз­
рождается исконно национальная традиция опер-бале­
тов Люлли, комедий Мольера с музыкой, трагедий в духе 
Корнеля или Расина. Создается новый тип оперы-орато­
рии. Осуществляются попытки создания «всеобщего» 
(синтетического) спектакля, сочетающего в едином дейст­
вии пение, оркестр, декламацию, мимику, танец, — о чем 
в противовес вагнеровской идее Gesamtkunstwerk мечтал 
еще в 90-х годах прошлого века поэт Поль Валери — друг 
Дебюсси и других музыкантов 2. Путь в этом направле­
нии наметил Берлиоз в «Осуждении Фауста» и, особенно, 
в причудливом замысле «Лелио». Произведения такого 
рода появляются во Франции послевоенных лет в изоби­
лии; назову «Царя Давида» и «Жанну д’Арк на костре» 
Онеггера или «Персефону» Стравинского.

И вновь важная национальная черта: ни одна страна 
Европы не осталась в XX веке столь верной классической 
традиции, как Франция. Еще со времен «Плеяды» (по­
этической школы XVI века, возглавленной Ронсаром и 
Дю Белле) здесь утвердились классические идеалы. Ес­
тественно, что и в стилевом отношении во французской 
музыке чаще, чем в других европейских музыкальных 
школах наблюдаются вспышки классицистских тенден­
ций — даже у неистового романтика Берлиоза (оперная 
дилогия «Троянцы»), не говоря уж о Сен-Сансе или Раве­
ле, Русселе или Пуленке. Но существенно и другое: во 
все ответственные моменты истории французские драм а­
турги обращались к античным образам и темам. Так и 
в наше время из этого неиссякаемого источника мифо­
творчества черпали вдохновение Кокто («Орфей», «Ан­
тигона»), Жироду («Амфитрион-38», «Троянской войны не 
будет», «Электра»), Ануй («Антигона», «Медея», «Эври­
дика»), Робер Мерль («Новый Сизиф»), Сартр («Мухи»), 
И для композиторов античные мифы, по выражению По­
ля Коллара, являлись насущной, повседневной необходи­
мостью. В музыке французских авторов они отражены с 
исключительной полнотой. Несколько примеров из мно­
гих: в балете — «Дафнис и Хлоя» Равеля (1911), «Ор­

1 См. в данном сборнике статью «Проблемы оперы».
2 См.: Marcel Dе1a n n оу . Arthur Honegger. Paris, 1953,

p. 127—128.
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фей» Роже-Дюкаса (1913); в опере — «Пенелопа» Форе 
(1913), трилогия «Орестея» Мийо (1913— 1922, Эсхил в 
обработке Клоделя), «Антигона» Онеггера (1927, Софокл 
в обработке Кокто), «Царь Эдип» Стравинского (1927, 
Софокл в обработке Кокто) и т. п.

Очень распространены также экзотические — точнее, 
ориентальные темы. Это словно другая сторона «среди­
земноморского духа», о котором так любят писать фран­
цузские авторы (в частности, Мийо) 1. Начиная с «Пус­
тыни» Ф. Давида (1844) или даже «Галантной Индии» 
Рамо (1735), подобная тематика получила широкое 
отражение во французской музыке. Ей отдали дань, если 
говорить только об опере, и Мейербер («Африканка»), и 
Гуно («Царица Савская»), и Бизе («Искатели жемчу­
га»), и Массне («Король Лахорский»), и Делиб («Лак­
ме»), и Сен-Санс («Самсон и Далила»; помимо того, 
«Африка» — фантазия для рояля с оркестром, Алжир­
ская сюита и пр.). Напомню также, что коммунар Д а ­
ниель Сальвадор, расстрелянный версальцами, был круп­
ным знатоком арабской музыки и что углубление интереса 
к русской классике у многих французских композиторов 
шло также под знаком ориентализма (восхищение Д е­
бюсси «Антаром» Римского-Корсакова, Равеля — Боро­
диным).

Духом Средиземноморья овеян юг Франции — Про­
ванс, граничащий с Испанией, куда проникли арабо-мав­
ританские влияния. Их отзвуки — в «Арлезианке» и «Кар­
мен» Бизе. Далее следует Шабрие с его популярной сим­
фонической поэмой «Испания» и, конечно, Равель с «Ис­
панской рапсодией» и Дебюсси с «Иберией»; в том же 
русле и увлечение провансальским фольклором или ис­
панским —  в латино-американском преломлении — Мийо.

Но это лишь первые подступы к подлинному Востоку. 
Братья Гонкуры ознакомили парижан с японскими гра­
вюрами: в 60—80-х годах ими увлекались французские 
художники, и в первую очередь Ван-Гог. А вскоре Все­
мирная выставка 1889 года в Париже поразила вообра­
жение музыкантов, в их числе Дебюсси, звучанием яван­
ских оркестров. Со временем интерес деятелей фран­

1 Обращение к античным образам и, тем более, к ориентальным 
темам менее характерно для немецкой музыки, за исключением в 
XX веке Карла Орфа, отчасти Рихарда Штрауса.
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цузской культуры к Востоку все более углубляется. 
Это — и влечение Гогена к Таити или Пикассо к негри­
тянской скульптуре, и «колониальные» сюжеты романов 
Пьера Лоти, и экзотические картины «утерянного рая» 
художника Анри Руссо; столь же широк разлив ориен­
тальных тем в музыке — от «индийской» оперы-балета 
Русселя «Падмавати» (1923) до симфонии Мессиана «Ту­
рангалила» (1949), трактованной в духе любовной песни 
Индии.

В этой связи понятно, почему именно французские 
музыканты в первые же послевоенные годы вслед за 
Стравинским с энтузиазмом приветствовали заокеанский 
джаз как новый источник «экзотических» впечатлений и 
это увлечение оказалось длительным, охватив многих 
композиторов; их список открывает Дебюсси, который 
был восхищен предтечей дж аза в практике так называе­
мого «Менестрельного театра», пришедшего из Нью-Ор­
леана (фортепианная прелюдия «Менестрели», Кэкуок 
из «Детского уголка»); назовем далее Равеля (блюз в 
Скрипичной сонате, джазовые моменты в фортепианном 
концерте для левой руки), Мийо, Орика, Пуленка 1.

Вообще — это следует особо подчеркнуть — француз­
ской культуре свойственна редкая способность ассимиля­
ции иностранных элементов. Французская нация, говорит 
Зибург, сплочена более духом, нежели кровью: «Она 
склонна судить о людях прежде всего по их культурной 
принадлежности и даже словно гордится тем, что может 
различные этнические элементы свести к единой нацио­
нальной форме» 2. Это наглядно иллюстрируется музы­
кой. Ни один народ Европы не знал такого обилия ком­
позиторов — выходцев из других стран, которые столь 
органично врастали бы в его музыкальную жизнь, стано­
вились представителями, более того, лидерами культуры, 
столь плодотворно воздействовали бы на ее развитие. 
Это — итальянцы Люлли, Керубини, Спонтини, немцы 
Мейербер, Оффенбах, фламандец Франк, швейцарец 
Онеггер, русский Стравинский (прожил во Франции 20 
лет: 1919— 1939) 3. Можно еще назвать австрийца Глюка,

1 У немецких авторов, напротив, увлечение джазом было скоро­
преходящим.

2 Friedrich S iеbu r g. Gott in Frankreich? 67.
3 To же и в живописи, особенно современной: Ван-Гог — голлан­

дец, Пикассо и Миро — испанцы, Модильяни — итальянец, Шагал,
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венгра Листа или поляка Шопена, которые, оставшись 
представителями с в о е й  национальной культуры, тем не 
менее оказали влияние и на музыку Франции.

Все эти «вторжения» иностранных влияний как-то 
удивительно естественно вливались в основное русло 
французской музыки, адаптировались, усыновлялись ею. 
В частности, это вызвано и тем, что Париж издавна, еще 
со времен Версаля Людовика XIV, славился как центр 
европейской художественной культуры. В прошлом клас­
сическая страна абсолютизма, она и по сей день сохрани­
ла веками установленный обычай: столица вбирает в себя 
разнородные художественные явления, в том числе зару­
бежные, переплавляет их и наделяет специфичным па­
рижским клеймом. Именно здесь — и только здесь! — 
французские музыканты получают общественное призна­
ние.

Такая централизация музыкальной жизни — отличи­
тельная черта французской культуры  1. Одновременно 
это, вероятно, явилось причиной того, что бытовая музы­
ка города — в первую очередь chanson — приобрела здесь 
большее значение, нежели крестьянская песня. Начиная 
с Беранже, Дюпона и Дарсье до Мориса Ш евалье или 
Эдит Пиаф, культура шансонье — исполнителей бытовых 
песен Парижа — достигла исключительно высокого ху­
дожественного уровня. Она вошла в плоть и кровь фран­
цузской музыки, и атмосферой кафе-концертов, артисти­
ческих сборищ — гогетт (goguette означает «веселая 
пирушка», «веселое пение») оказались овеянными произ­
ведения и Оффенбаха, и Шабрие, Мийо, Орика. Фран­
цузские композиторы вообще не гнушаются бытовыми 
жанрами, часто обращаются к ним. Так, оперетты писал 
не только Онеггер (его «Король Позоль» выдержал в 
30-х годах 450 спектаклей подряд!), но даже и суровый, 
аскетичный д’Энди, к тому же — под конец своей долгой 
жизни 2. Отсюда, наконец, и черты той «салонности», ко­

Сутин — русские, самый крупный современный французский архитек­
тор Корбюзье — швейцарец и т. д.

1 Иное в Германии, где музыкальная жизнь рассредоточена по 
многим музыкальным центрам; в истории итальянской музыки из­
вестно наличие многих «областных» музыкальных школ — Рима, Фло­
ренции, Венеции, Неаполя, Болоньи, Милана; богатством и разнооб­
разием областных культур отмечена испанская музыка и т. д.

2 См.: Paul L a n d o r m y .  La Musique française après Debussy. 
Paris, 1943, стр. 29.
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торая нередко проскальзывает в творчестве французов — 
от Гуно, Массне до Форе, Пуленка — и которая воспри­
нимается ими, в отличие от нефранцузов, как нечто ор­
ганично-национальное.

«Городское» у французских музыкантов сказывается 
также в их склонности к публичной деятельности, «глас­
ности» (publicite). Общественный темперамент, который, 
что называется, в крови у французов, не позволяет им 
отсиживаться в тиши кабинетов. Это не удивительно, если 
вспомнить, что они родом из страны, где острота полити­
ческой борьбы накалена до предела и революции кото­
рой  — 1789, 1830, 1848, 1871 годов — стали поистине клас­
сическими!

Французские композиторы — по преимуществу прак­
тики, принимающие непосредственное участие в музы­
кальной жизни как исполнители, общественные деятели, 
критики. Причем любопытно — вновь этот приоритет сло­
в а !  — они много и охотно пишут. В памяти прежде всего 
всплывает имя Берлиоза. Но в прессе около 10 лет 
сотрудничал и Дебюсси (с перерывами), Дюка — около 
30 (до начала 20-х годов), Флоран Ш митт — 10 (1929— 
1939), Брюно свыше 40 (до начала 30-х годов) и т. д. 
Они пишут статьи, книги, исследования: например, М ар­
сель Д еланнуа —  об Онеггере, Ролан-Манюэль — о Раве­
ле, Ш арль Кёклен — о Форе, Франсис Пуленк — о Ш аб­
рие. В отличие от композиторов-немцев, более склонных 
к дидактике, к созданию педагогических или компози­
торских систем (Шёнберг, Хиндемит), французы пред­
почитают эссеистскую, очерковую манеру, с мемуарным 
оттенком, придерживаются непринужденно-личного тона. 
Но что всех их объединяет, это оживленное обсуждение 
национального преломления проблем современного ис­
кусства.

Споры и дискуссии об искусстве ведутся во Франции 
с ожесточением и на страницах печати, и в салонах (в 
свое время — у m-me Рекамье, у m-me де Сталь), в арти­
стических кружках — «сенаклях» (cénacles), в концерт­
ных и театральных залах. Вспомним знаменитую «войну 
буффонов» или вскоре затем последовавшие публичные 
распри, возникшие по поводу трагедий Глюка; вспомним 
бурные манифесты романтиков 20-х годов прошлого века 
и общественные демонстрации на первых спектаклях пьес 
Гюго; вспомним, наконец, и немыслимые в другой стране
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скандалы, доходившие до рукопашных схваток, на 
премьерах балетов — «Весны священной» Стравинского 
в 1913 году и «Парада» Сати — в 1917-м 1. Это — проявле­
ние все той же тяги к «гласности», к широкому публич­
ному обсуждению явлений искусства, которое характерно 
для французской культуры.

Подобный напряженный тонус художественной жизни 
нередко, правда, стимулировался не столько внутренни­
ми, глубинными процессами развития искусства, сколько 
всесильной парижской модой — изменчивой и непостоян­
ной, что порождало (особенно в конце XIX и в XX веке) 
некоторую лихорадочность в смене школ, групп, течений, 
случайность, спорадичность их появления и столь же ско­
рое исчезновение. Наглядным примером может служить 
живопись, где после расцвета импрессионизма (с середи­
ны 60-х до середины 80-х годов) появляются быстро из­
живающие себя группы «пуантилистов», «диких», «ку­
бистов», «неопримитивистов», «сюрреалистов» и пр. И все 
это — на протяжении каких-то 20—30-ти лет!

Столь же случайным явилось и композиторское объ­
единение, известное под названием группы «Шести». Но 
прежде чем обратиться к ней, — а этому и будет в основ­
ном посвящено содержание данного очерка, — попробуем 
сначала разобраться в том, что представляла собой фран­
цузская музыка в новый период своей истории, отмечен­
ный первой мировой войной 1914— 1918 годов.

2
Предвоенные годы — пора пышного цветения фран­

цузской музыки. Над всеми современниками возвышает­
ся Дебюсси; здесь же Равель и ряд других крупных мас­
теров. М узыкальная жизнь Парижа интенсивна, изоби­
лует многими художественными явлениями. Самобытные, 
яркие краски привнесла в нее с 1907 года антреприза 
Дягилева, ознакомившего парижан сначала с оперными 
произведениями русских классиков (в первую очередь 
Мусоргского), а потом с новыми балетами. Париж жадно

1 Общественные демонстрации сопутствовали и постановкам 
опер Верди в Италии или некоторых опер русских классиков в Пе­
тербурге («Псковитянка», «Борис Годунов»), но служили выраже­
нием освободительных, патриотических чувств, тогда как подобные 
демонстрации во Франции, также отражавшие определенную идейную 
борьбу, все же протекали в чисто художественной сфере.
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впитывает новые впечатления. Однако, несмотря на 
такую интенсивность, ощущается некая устойчивость во 
внешне благополучном, красочном изобилии — деятели 
искусства словно замкнулись в кругу чисто эстетических 
интересов, недостаточно прислушивались к все нарастаю­
щей остроте социальных противоречий. И лишь «Весна 
священная» Стравинского ошеломила своим небывало 
сильным ощущением грядущих катастроф.

Разразилась война. Она обрушилась на французских 
музыкантов так неожиданно, их сознание было настоль­
ко не подготовлено к этому, что — поразительный факт! — 
они за единичными исключениями не сумели полноценно 
откликнуться своим творчеством на грозные события во­
енных лет. Словно смерч пронесся, расшатав устои фран­
цузской музыки, так прочно, казалось, утвердившиеся за 
последние примерно два десятилетия.

Будущие композиторы «Шестерки» сформировались в 
годы войны. Сразу по ее окончании на парижской «яр­
марке» (если воспользоваться выражением Ромена Рол­
лана) они выступили агрессивно, по-юношески задорно, 
стремясь ниспровергнуть непререкаемые художественные 
авторитеты недавнего прошлого, которых осуждали за 
отрыв от окружающей жизни, хотя сами ее плохо знали 
и судили о ней поверхностно. Им думалось, что они станут 
зачинателями нового периода в истории французской му­
зыки.

Так им казалось, но так не получилось. Быстро обретя 
шумную славу, с оттенком скандальности, группа «Шес­
ти», случайно возникнув, вскоре распалась. Как справед­
ливо отметил Мийо, «Шестерка» была скорее дружеской 
компанией, нежели «эстетическим кружком» 1. И предста­
вители ее рассеялись в широком потоке французской му­
зыки, течение которого — в несколько иных руслах — вос­
становилось в послевоенные годы. Имена же по крайней 
мере четырех из шести представителей этой группы, а 
именно — Онеггера, Мийо, Пуленка и Орика — сохрани­
лись в истории не потому, что они некогда были членами 
«Шестерки», а потому, что французская культура обога­
тилась в их лице композиторами большого таланта, свое­
образной индивидуальности; причем их художествен­

1 См.: Элен Ж у р д а н - М о р а н ж .  Мои друзья музыканты. М., 
«Музыка», 1966, стр. 135.
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ное наследие не только качественно, но и количественно 
значительно.

Об этом будет сказано подробнее дальше, сейчас же 
хочу подчеркнуть, что в ближайшие десятилетия XX века 
музыкальный горизонт Франции не застилался назван­
ными именами. Были и другие творческие личности, не 
меньшего, а иногда и большего значения, произведения 
которых имели значительный общественный резонанс.

Начнем наш обзор с тех мэтров — крупных авторите­
тов, которые в этот период доживали свои дни, не прив­
нося, однако, в свое творчество сколько-нибудь важных 
новых черт

Это прежде всего Габриель Форе (1845— 1924). Д ол­
гое время он занимал скромное место во французском 
музыкальном искусстве. Современники знали и ценили 
его как очень тонкого музыканта, пораженного тяжелым 
недугом — Форе потерял слух в 1903 году, и, несмотря 
на это, отзывчивого, доброжелательного, чутко пестую­
щего молодежь (среди его учеников — Равель, Шмитт, 
Роже-Дюкас, Кёклен). Но как композитор он долгое 
время не мог добиться широкого признания; однако рабо­
тал много и неустанно, преимущественно в камерных 
жанрах. Наделенный удивительным мелодическим даром, 
гармоническим чутьем, он создавал музыку, согретую 
романтичной душевностью, нежной ласковостью выраже­
ния, проникнутую поэтичным лиризмом. С годами, од­
нако, влияние Форе росло, и, скажем, Онеггер в конце 
40-х годов ставил его оперу «Пенелопа» даже выше 
«Пеллеаса и Мелизанды» 2.

Другой признанный мэтр — Венсан д’Энди (1851 — 
1931). Это сложная фигура. Ближайший и наиболее вер­
ный ученик Франка, один из создателей и бессменный ру­
ководитель «Певческой школы» (Schola cantorum ), орга­
низованной в 1896 году, он пробудил интерес к народной 
музыке Франции, к контрапунктическому искусству ста­
рых мастеров. Музыка его, написанная в самых различ­
ных жанрах, звучит возвышенно, хотя и несколько холод­

1 Я не касаюсь в этом обзоре Камиля Сен-Санса (умер в 
1921 году в возрасте 86 лет), так как в основном его творчество от­
носится к XIX веку. Вне обзора по той же причине остаются Аль­
фред Брюно (1857—1934) и Гюстав Шарпантье (1860—1956) —  пред­
ставители веристских тенденций во французском театре на рубеже 
XIX—XX веков.

2 Arthur H o n e g g e r .  Incantation aux Fossiles, pp. 77—79.
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новато, отличается строгой продуманностью архитекто­
ники. Если Форе, как сказано, находился в стороне от 
схваток, то д’Энди активно противостоял натиску им­
прессионизма и стремился привить своим многочислен­
ным ученикам (в их числе Руссель) вкус к строительству 
логически обоснованной крупной формы. Приверженность 
к клерикальным догматам сузила его идейный кругозор, 
наложила на его деятельность реакционный отпечаток. 
Тем не менее влияние Schola cantorum было значитель­
ным. Я еще вернусь к этому вопросу.

Третий видный представитель старшего поколения — 
Поль Дюка (1865— 1935). Друг Форе и Дебюсси, он раз­
вивался в русле импрессионизма, хотя уже в своем ор­
кестровом скерцо «Ученик чародея» (1897), приобретшем 
мировую известность, обнаружил склонность к более 
классичной и строгой музыкальной разработке. Крайне 
требовательный к себе, Дюка оставил немного произве­
дений (главные — опера «Ариана и Синяя Борода», ба­
лет «Пери»), а после войны и вовсе перестал писать. Од­
нако, обладая крупным моральным авторитетом как вос­
питатель нескольких поколений музыкантов, он оказывал 
влияние на молодежь.

Перейдем к активно действовавшим композиторам в 
интересующий нас период. Начнем, естественно, с Мори­
са Равеля — крупнейшего мастера французской музыки
XX века.

Его судьба сложилась нелегко: сначала он находился 
в тени Дебюсси, в предвоенные годы в фортепианных 
циклах, в музыке балета «Дафнис и Хлоя» обрел себя, 
выдвинулся как сильная творческая личность редкого 
дарования и своеобразия, но с появленим «Шестерки» 
стал мишенью для ее нападок как якобы «дебюссист», 
каковым, кстати, давно уже не был. В послевоенные годы 
(Равель умер в 1937 году в возрасте 62 лет) он дал миру 
ряд замечательных сочинений, среди которых симфони­
ческая поэма «Вальс», «Болеро», опера «Дитя и вол­
шебство», два фортепианных концерта. Несмотря на их 
красочность, Равель здесь предстает скорее «классицис­
том», нежели импрессионистом 1.

1 Онеггер утверждал, что именно Равель возглавил борьбу с де­
бюссизмом, продолженную затем Стравинским; он отмечал также 
«классицистское» влияние Сен-Санса на Равеля (см. цит. книгу 
« Я  —  композитор», стр. 174—175).
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Соученик Равеля, на долгие годы сохранивший с ним 
дружеские отношения, Флоран Шмитт (1870— 1958) — 
композитор иного, романтического склада. Эпическая 
мощь сочетается у него с выражением драматически- 
экспрессивных, подчас патетичных чувств, что в извест­
ной мере могло повлиять на образно-эмоциональное со­
держание музыки Онеггера или Мийо. Характерные чер­
ты творчества Шмитта проявились еще в предвоенные 
годы в таких известных во Франции произведениях, как 
Псалом XVII для солистов, хора и оркестра (1904), балет 
«Трагедия Саломеи» (1907), фортепианный квинтет 
(1908). Он является также автором еще трех балетов — 
«Антоний и Клеопатра» (1920, по Шекспиру в обработке 
Андре Ж ида), «Маленькая фея» (1912— 1924, по Андер­
сену), «Несравненная Ориана» (1933— 1938), Концерт­
ной симфонии для рояля с оркестром (1928), струнного 
квартета (1947) и юношески свежей Первой симфонии, 
написанной 88-летним автором незадолго до смерти.

Разнообразно творчество Альбера Русселя (1869— 
1937), к которому с большим сочувствием относились 
представители «Шестерки» (Онеггер, Пуленк). Вместе с 
упоминавшейся выше оперой-балетом «Падмавати» (до 
того индийская тема была отражена в «Трех заклинани­
ях» для солистов, хора и оркестра, 1911) его лучшими 
произведениями являются: Вторая и Третья симфонии 
(1921, 1930), балет «Вакх и Ариадна» (1931, популярны 
две оркестровые сюиты), фортепианный концерт. Ученик 
д ’Энди, Руссель испытал воздействие импрессионизма. 
Ландорми образно называет его «Дебюсси, сформировав­
шимся в контрапунктической школе», и отмечает прису­
щую ему живость, красочность воображения наряду со 
склонностью к ясности, рациональности конструкции при 
широком, броском «штрихе» 1.

Фигура Русселя является, пожалуй, наиболее харак­
терной для тех стилевых процессов, которые протекали 
во французской музыке послевоенного времени.

Сделаю небольшое отступление.
В предшествующий период традиции Schola cantorum, 

с одной стороны, с другой — импрессионизма представали 
как непримиримые антиподы. Между ними располага­
лись иные, частные течения — романтически-задушевный

1 Paul L a n d o r m y .  La Musique française... pp. 79—80.
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лиризм Форе, во многом перекликающийся с нервной 
чувствительностью Массне, «классицизм» Сен-Санса и 
пр. Война смыла эти различия, происходил процесс свое­
образной диффузии, взаимопроникновения различных 
стилевых черт. Так, к концу XIX века в России сгладились 
противоречия, существовавшие между московской (Чай­
ковский — Танеев) и петербургской школами («Могучая 
кучка»), а в Германии примерно тогда же утихла вражда 
вагнерианцев с «браминами» (как иронически прозвали 
сторонников Брамса). Перед лицом новых художествен­
ных задач, выдвинутых жизнью, стирались ранее сущест­
вовавшие отличия. Есть в этом и своя, особая закономер­
ность в развитии искусства: необычность, новизна отдель­
ных художественных приемов, специфические черты от­
ражения действительности, свойственные данной школе, 
отстоявшись, становятся всеобщим достоянием. Это «от­
стоявшееся» теряет, быть может, первоначальную остро­
ту, «академизируется», но зато открывает пути к даль­
нейшему синтезу, слиянию разнородных образно-стиле­
вых элементов. Такому синтезу в музыке послевоенной 
Франции подвергались и завоевания импрессионизма, и 
«классичные» тенденции (Равель, отчасти Д ю ка), и тра­
диции Schola cantorum (Руссель), и черты эмоционально­
порывистой романтики (Ш митт).

Сказанное в известной мере относится и к некоторым 
другим композиторам, которые несомненно заслуживают 
упоминания в нашем обзоре. Это —  маститый, но несколь­
ко эклектичный Ш арль Кёклен (1867— 1950), активно 
поддерживавший все свежее, талантливое, что создава­
лось молодыми авторами, воспитывавший их и своими 
серьезными теоретическими трудами, и педагогической 
деятельностью (среди его учеников — Пуленк, Тайефер, 
Соге) 1. Это — и незаслуженно оставшийся в тени Роже- 
Дюкас (1875— 1954), примыкавший к позднеромантиче­
скому течению во французской музыке, и рано умерший 
Деода де Северак (1873— 1921), стремившийся к мелоди­
ческой ясности и простоте выражения (в чем несколько 
предвосхитил П уленка).

Остается сказать еще о двух композиторах, которые,

1 Шарль Кёклен — прогрессивный общественный деятель, автор 
книги «Музыка и народ» (1936); на протяжении многих лет он воз­
главлял музыкальную секцию общества «Франция — СССР». После 
его смерти этот пост занял Луи Дюрей.
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правда, качественно несоизмеримы, как несоизмерим и 
их вклад в мировое музыкальное искусство. Речь идет о 
гениально одаренном Стравинском (Онеггер почтительно 
именовал его «царем Игорем») и о не сумевшем пол­
ностью выявить себя в творчестве, «вечном оппозиционе­
ре» Эрике Сати. Оба они — каждый по-своему — оказали 
решающее влияние на формирование «Шестерки», ибо 
словно изнутри взрывали устоявшуюся атмосферу фран­
цузской музыкальной жизни тех лет.

Творчество Стравинского вызывало во Франции ог­
ромный музыкально-общественный резонанс. П оражала 
первозданная сила произведений «русского периода» от 
«Жар-птицы» (1910) до «Свадебки» (окончательная ре­
дакция —  1923). «Варваризмы» его музыки, вначале вы­
званные импрессионистской тягой к красочной дескрип­
тивности, затем, однако, начали все более противостоять 
утонченности импрессионизма, символистской многозна­
чительности «полунамеков». Вскоре, в годы «швейцар­
ского уединения» (1914— 1918), антиимпрессионистские 
тенденции еще отчетливей обнаружились в «Истории сол­
дата» (1918) и особенно — в «Симфонии духовых памяти 
Дебюсси» (1920). Рисунок брал верх над краской, экс­
прессия — над изобразительностью. Крутой поворот — и 
Стравинский возглавляет неоклассицистское течение в 
музыке XX века. Вехи этой стилевой смены: «Пульчинел­
ла» (1919), Октет для духовых (1923), Концерт для фор­
тепиано с оркестром духовых инструментов (1924), «Царь 
Эдип» (1927), Симфония псалмов (1930). Насыщенная 
огромной взрывчатой энергией, творческая интенсивность 
Стравинского поражала современников («...гений Стра­
винского есть нескончаемый труд», — писал Онеггер), и 
потому французские композиторы жили в непрестанном 
общении с его музыкой, то подпадая под ее воздействие, 
то полемизируя с ней.

Иное дело — влияние Сати (1866— 1925): оно было 
совсем недолгим, и не столько своими художественными 
свершениями он волновал молодежь, сколько присущим 
ему беспокойно-ищущим духом 1.

1 Среди французских авторов резче всего критиковал Сати Лан­
дорми, называя его «талантом второго сорта» (La Musique française... 
стр. 61), хотя указывал, что малые причины иногда вызывали боль­
шие последствия. И Онеггер отвергал музыку Сати, но Мийо и Пу­
ленк относились к ней сочувственно.
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Репутация чудака, фрондирующего переменчивостью 
своих вкусов, прочно утвердилась за Сати. Отделить 
анекдотическое, с преизбытком навязанное им себе, от 
подлинного, настоящего, затруднительно. Словно человек 
надел маску с насмешливо-иронической гримасой, и она 
незаметно срослась с его лицом... Ясно одно: он прожил 
трудную жизнь, от многого вынужден был отказаться, но 
не побоялся в 39 лет вновь сесть на студенческую скамью 
(стал учеником Русселя в Schola cantorum ), хотя так и 
не достиг вершин мастерства. Как непризнанный, отверг­
нутый «высшим музыкальным светом» (правда, Дебюс­
си, Равель, тот же Руссель дружески относились к нему), 
он бравировал задиристой остротой суждений. Некоторые 
из них явились прозорливыми, верными — жизненное вос­
приятие Сати отличалось меткой цепкостью, и потому кое 
в чем ему удалось предвосхитить грядущее. Так было в 
конце 80-х годов, когда он опередил Дебюсси в поисках 
нового гармонического письма, так было спустя 30 лет, в 
конце 10-х годов, когда, энергично ратуя за возрождение 
мелодического начала в музыке, за гармоническую про­
стоту, он как убежденный антидебюссист стал если не 
вождем, то знаменем для молодых композиторов «Ше­
стерки».

В художественных метаниях Сати раскрывается его 
бунтарски-антибуржуазная позиция. Но, борясь против 
эстетского снобизма, он сам часто впадал в снобизм от­
рицания; к тому же нередко разменивался по пустякам 
и в результате не мог нащупать главное для себя, основ­
ное, а среди обуревавших его художественных идей — 
отделить несущественное, наносное от истинного. И даже 
когда перед Сати открывалось это истинное, он лишь 
эскизно намечал его, не будучи в состоянии творчески 
полноценно воплотить и развить найденное.

В таком двойном аспекте, как мне кажется, вырисовы­
вается личная драма этого своеобразного музыканта, 
представляющего собой чисто парижское явление, не вы­
шедшее, однако, ни за рамки национальной культуры, ни 
за рамки своего времени. Тем не менее, остро ощутив со­
циальные катаклизмы, которые вызвала война, поддер­
жанный молодыми, он сумел в балете «Парад» (1917) 
выразительно передать атмосферу опустошения духовной 
жизни в американизированном капиталистическом горо­
де, а в опере «Сократ» (1918) запечатлеть поиски новой
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человечности. Оба произведения особо ценились предста­
вителями «Шестерки».

В заключение, для полноты картины перечислю дру­
гих видных композиторов Франции — ровесников и млад­
ших современников группы «Шести» (в скобках указана 
дата рождения). Это — Клод Дельвенкур (1888), Ж ак 
Ибер (1890), Алексис Ролан-Манюэль (1891), Марсель 
Деланнуа (1898), Раймон Лущер (1899), Анри Барро 
(1900), Анри Coгe (1901), Андре Ж оливе (1905), Даниель 
Лесюр (1908), Оливье Мессиан (1908). Напомню, нако­
нец, что старший из «Шестерки», Дюрей, родился в 1889 
году; Онеггер, Мийо и Тайефер — в 1892; Пуленк и 
Орик — в 1899.

3
Не буду останавливаться на обстоятельствах возник­

новения группы «Шести» — они общеизвестны. Все же 
хочется уточнить некоторые данные.

...Июнь 1917 года. Война еще идет. Недавно, 15 мая, 
крупным скандалом ознаменовалась постановка дягилев­
ской труппой «Парада» Сати (сценарист Кокто, худож­
ник Пикассо). Поэт Блез Сандрар, интересующийся так­
же живописью, театром, музыкой, пытается сплотить но­
вую артистическую группировку и с этой целью органи­
зует концерт, в котором участвуют далеко не молодой 
Сати и юные, еще совсем не известные широкой аудито­
рии Орик, Онеггер, Дюрей. Но Сати привык главенство­
вать, а не быть в подчинении: он отказывается от сотруд­
ничества с Сандраром, уводит с собой музыкантов, назы­
вает их «Новой молодежью». Группу надо расширить: в 
нее входят Тайефер и Пуленк. Онеггер хотел бы привлечь 
еще своего друга Мийо, но тот находится на дипломати­
ческой работе в Бразилии. Другие молодые музыканты 
еще не вернулись с фронта.

Чтобы закрепить союз, Ж ан Кокто, уверовавший в 
Сати, вскоре, зимой 1918 года, издает манифест в излюб­
ленной французами памфлетной манере под названием 
«Петух и Арлекин — заметки о музыке». Петух — это 
галльский Шантеклер, певец зари, в образе которого во­
площен дерзкий и смелый национальный дух Франции, а 
Арлекин — шут, не ведающий твердых этических и эсте­
тических правил. Автор манифеста —  талантливый поэт, 
живописец, критик, деятель театра, кино — обладал пыл­
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ким воображением, большой эрудицией; советчик-под­
сказчик оригинальных художественных замыслов, нако­
нец, сценарист, он долгие годы потом сотрудничал не 
только с членами «Шестерки», но и со Стравинским 1. Не­
заурядное дарование Кокто было, однако, скорее блестя­
щим, чем глубоким; таков же и его манифест, содержа­
ние которого устарело, звучит наивно, рассчитано на 
внешний эффект. Отметим лишь основные положения. 
Анализируя их, будем одновременно иметь в виду и ста­
тьи представителей «Шестерки», опубликованные в жур­
нале «Петух», который издавался в 1920 году (вышло
4 номера).

Главное: «молодые» борются за утверждение истинно 
французского духа в музыке. Им представляется, что 
даже Дебюсси уклонился от его воплощения — «играл 
на русской педали» (намек на увлечение Мусоргским). 
Такая истовая приверженность национальной. традиции — 
несомненно привлекательная черта содружества юных 
композиторов, осознавших, что новое время требует но­
вых песен. Но как часто бывало при формировании раз­
личных художественных группировок, более вразумитель­
но выражались антипатии к своим предшественникам, 
нежели эстетическая программа и ближайшие цели.

«Молодые» ныне утверждали, что надо прежде всего 
освободиться от старого — эмоциональных излишеств ро­
мантизма (пережитка вагнерианства!) и расплывчатости 
импрессионизма; следует восстановить равновесие между 
чувством и разумом, что так свойственно французскому 
классицизму. В чисто музыкальной сфере это означает 
отказ от гипертрофии форм. Идеал сонаты — Гайдн; иде­
ал сюиты — Рамо. Отказ от хроматики — этого наиболее 
характерного средства выразительности романтизма, до­
веденного его последним адептом Шёнбергом до преде­
л а  — до атонализма. Насущно необходимо возрождение 
диатоники; прояснение ладотональных функций приведет 
к упрочению стройности композиции.

В таких высказываниях кое-что верно прочувствова­
но. Но они излагались сумбурно, беспорядочно и густо 
сдабривались полемичными выпадами против заслужен­
ных авторитетов.

1 Изменчивый, но по-своему цельный облик Кокто запечатлен 
в книге: Андре М о р у а .  Литературные портреты. М., 1970.
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Главный объект нападок — Дебюсси, хотя имя его не 
называлось. Ведь когда Кокто писал свой манифест, гла­
ва импрессионизма был смертельно болен: Дебюсси умер 
в Париже под грохот разрывов вражеских снарядов 25 
марта 1918 года. Позже все представители «Шестерки» 
изъявляли свою искреннюю любовь к нему, восхищались 
его музыкой. Но сейчас, воодушевленные примером Стра­
винского и Сати, они страстно выступают против дебюс­
сизма.

В этом проявлялась своя жизненная логика: на кру­
тых переломных этапах искусство развивается как анти­
теза к предшествующему, дабы позже прийти к синтезу. 
В восприятии «молодых» импрессионизм нечто «теплич­
ное», изысканное, утонченное. Композиторам, в юные 
годы пережившим ужасы войны, хотелось бы противопо­
ставить ему искусство сильное, мужественное, ясное. Но, 
незаслуженно упрекая Дебюсси в эстетстве, ошибочно 
включая его в ряд декадентских явлений буржуазной ци­
вилизации рубежа XIX—XX веков, они, однако, чутко 
осознали, если воспользоваться словами Онеггера, что 
«надо было резко отвернуться от Дебюсси... более нельзя 
было возделывать его поле» 1.

В силу иного мироощущения члены «Шестерки» тогда 
не сумели понять глубочайший лиризм музыки Дебюсси, 
одухотворенной удивительно чистым и проникновенным; 
ощущением природы, ее таинственных и влекущих зовов, 
переливчатости света, красок. Поэт Иль-де-Франса (так 
называлась старофранцузская провинция, главным горо­
дом которой являлся Париж) 2, Дебюсси был чужд мо­
лодым, выросшим в условиях бурлящей, изобилующей 
резкими контрастами жизни крупного капиталистическо­
го города. Устами Кокто они возглашали новую эстети­
к у  — эстетику урбанизм а —  или, если воспользоваться его 
словами, — эстетику мюзик-холла.

Но и здесь — в эстетизации машинерии, конструкти­
визма, мюзик-холла и дж аза как якобы выразителей 
культуры современного города — было много поверхност­
ного и снобистского. К тому же, под воздействием Сати,

1. Arthur H o n e g g e r . Incantation aux Fossiles, p. 84—85.
2. L’lle-de-France (фр.) — буквально «остров Франции», отгра­

ниченный в центре страны пятью реками, где при впадении Марны 
и Уазы в Сену находится Париж.
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выступившего тогда проповедником «обнаженного» либо, 
и наче, до предела плакатно-заостренного стиля, «новая 
п ростота» оборачивалась нередко примитивом, забавным 
пустячком.

Таковы вкратце шаткие эстетические предпосылки, на 
которых зиждилось формирование «Шестерки». Нетрудно 
обнаружить в них отражение тех быстро изживших себя 
настроений, о которых метко сказал Илья Эренбург, имея 
в виду прежде всего Францию: «...После первой мировой 
в ойны изменилась психика людей. Их увлекали дешевые 
аттракционы с Бродвея, самые глупые из американских 
кинокартин, детективные романы. Усложнение техники 
шло в ногу с упрощением внутреннего мира человека» 1.

Преклонение перед «американизацией» жизни могло 
грозить юным музыкантам, которых пестовали Сати и 
Кокто, подобным упрощением духовного мира. К счастью 
д ля  группы «Шести», их декларации далеко не всегда 
совпадали с композиторской практикой. Еще с 1913 года 
Мийо волновали величественные образы античности — 
«Орестея» Софокла. Онеггеру вообще был чужд культ 
«повседневного» в жизни города, что, согласно парадоксу 
Кокто, ярче всего запечатлелось в мюзик-холле; к тому 
ж е он не отрицал величия ни Вагнера, ни Дебю сси — ис­
пытал сильное влияние последнего (см., например, Вто­
рую скрипичную сонату Онеггера). Сравнительно дольше 
находились под влиянием «обнаженного» урбанистского 
стиля Орик и Пуленк, но и они преодолели его: первый — 
более склоняясь к передаче драматических эмоций, вто­
р о й  — лирических. Одновременно, в отличие от них, Дю ­
рей и Тайефер даже не пытались выйти за рамки тради­
ций Форе — Дебюсси — Равеля.

Короче говоря, пребывание в «Шестерке» оказалось 
д ля  творческого пути ее членов своего рода интермеццо — 
буйным, всколыхнувшим их, оставившим заметный след 
в  памяти, порой порождавшим рецидивы («Пасифик- 
231» Онеггера), но скоропреходящим. В этом убеждает 
х роника событий из жизни содружества. Вернемся к ней.

...В 1919 году Мийо возвращается из Латинской Аме­
рики в Париж. На одном из концертов «молодых», в ян­
варе 1920 года, с легкой руки критика Анри Колле, груп­

1 Илья Э р е н б у р г .  Собрание сочинений в 9 томах, т. VIII. М., 
1966, стр. 553—554.

114



па получает свое наименование, вошедшее в историю. 
Совместные выступления, встречи учащаются. Мийо, 
влюбленный в бразильский фольклор, создает на его осно­
ве симфоническую фантазию под названием «Бык на кры­
ше». Кокто — «гениальный импровизатор», по словам 
Мийо, присочинил к ней сюжет. В том же году состоялась 
нашумевшая премьера этого акробатического балета- 
пантомимы 1. Через год еще одна премьера: пародийно­
гротескный танцевальный дивертисмент «Новобрачные с 
Эйфелевой башни», в сочинении музыки которого прини­
мают участие все члены «Шестерки» (за исключением 
Д ю рея). Вновь общественный ажиотаж вокруг спектакля.

Это — вершина славы содружества. Молодые компо­
зиторы в моде, получают много заказов, в частности от 
Дягилева, чья балетная труппа в 1917— 1920 годах пока­
зала парижанам много интересных премьер (их общее 
число — 40), оформленных самыми известными художни­
ками (Пикассо, Матисс, Дёрен, Брак, Руо, Лорансен) 2. 
«Новая оратория Онеггера, — писал позже с горечью Д е­
ланнуа, — в 1953 году привлекла бы меньше внимания, 
чем немногие вокальные страницы в период «эстетики 
мюзик-холла»... » 3.

Такая, благоприятная для успеха обстановка, естест­
венно, задерживала распад «Шестерки». Но уже обнару­
жились важные симптомы.

В 1921 году в Швейцарии был показан «Царь Давид» 
Рене Моракса с музыкой Онеггера, которую Кокто резко 
осудил за измену идеалам «Шестерки» (правда, друже­
ский контакт не нарушился, и Кокто обработает для 
Онеггера «Антигону» Софокла). Но разве такие идеалы

1 Дариус Ми й о .  Заметки без музыки. «Советская музыка», 
1963, № 3, стр. 105—111.

2 Вот некоторые из этих спектаклей: «Чудесная лавка» Россини 
в обработке Респиги (1919). «Треуголка» де Фальи (1919), «Пуль­
чинелла», «Песнь соловья» (оркестровая сюита на музыку из оперы) 
Стравинского (1920), «Шут, семерых шутов перешутивший» Про­
кофьева (1921), «Лани» Пуленка (1924), «Голубой экспресс» Мийо 
(1924), «Досады» (1924), «Матросы» Орика (1925), «Стальной скок» 
Прокофьева (1927), «Кошка» Coгe (1927), «Аполлон Мусагет» Стра­
винского (1928), «Блудный сын» Прокофьева (1929). В те же годы 
в Париже гастролировал Шведский балет Рольфа де Марэ (поста­
новки осуществлял Ж ан Бёрлен), где также ставились балеты на 
музыку «Шестерки».

3 Marcel Dе1аn n оу. Arthur Honegger, стр. 48.
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еще были у молодых композиторов, когда каждый из них, 
преодолевая соблазны сенсационного успеха, стремился 
найти свой путь в искусстве?

А вот другой симптом.
Сати, также усматривавший в поведении некоторых 

членов группы «Шести» измену, но уже не идеалам, а 
себе, постепенно отходит от них. В Аркёйе — рабочем 
предместье Парижа, где он уже давно обосновался, Сати 
пытается сколотить новую группировку «молодых». По 
сути дела, из этого ничего не вышло. «Аркёйской шко­
лы», которую упоминают французские исследователи, 
как школы, то есть определенного художественного на­
правления, не существовало. Было у Сати четыре учени­
ка, из них только один стал профессиональным компози­
тором: это Анри Coгe, в будущем автор оперы «Парм­
ский монастырь», балета «Бродячие комедианты» и мно­
гих других сочинений; однако музыка его, лирически-ро­
мантичная, не соответствует тому, что пропагандировал 
Сати.

И все же не «джентльмен в вельветовой шляпе» (так 
шутливо-доброжелательно прозвали Сати его друзья — 
он никогда не расставался с ней) был инициатором раз­
рыва, а члены «Шестерки». В 1924 году Шведский балет 
показал балет Сати «Relâche» («Перерыв»). Орик опуб­
ликовал о его музыке резко отрицательную, даже не­
сколько пренебрежительную по тону рецензию 1. Естест­
венно, это еще более углубило раскол. Спустя полгода 
Сати скончался...

Итак, за какие-нибудь пять-шесть лет в Париже воз­
никли три музыкальные группировки: «Новая моло­
дежь», «Шестерка», «Аркёйская школа». Во главе каж ­
дой из них пытался встать Сати. Но не было той и д е й н о - 
цементирующей силы, которая могла бы сплотить «мо­
лодых», и хотя в середине 20-х годов «Шестерка» еще 
номинально существовала, группа фактически распалась; 
остались долгие, теплые личные связи.

Каждый из друзей — напоминаю, речь идет о четырех 
композиторах из шести — был наделен индивидуальны­
ми чертами и обладал своими художественными склон­
ностями и симпатиями. Попытаемся эскизно наметить их 
творческие профили.

1 J. C o m b a r i e u  et R. D u m e s n i l .  Histoire de la Musique,
t .  IV, Paris, 1958, p. 216.
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Наиболее сильные индивидуальности — Онеггер и 
Мийо. Оба они родились в одном и том же году, но Мийо 
творчески созрел раньше. Имена обоих окружены поче­
том, они удостоены высшей почести — были избраны ака­
демиками, членами Института Франции (Онеггер в 1953 
году, Мийо в 1966-м). Оба богато излучали свой большой 
талант, активно проявили себя во всех жанрах музыкаль­
ного искусства 1. Наконец, несомненны демократические 
склонности обоих, хотя по-разному искали они пути кон­
тактов со слушателями. Этим, собственно, ограничивает­
ся сходство. Сильнее выражены различия их индивиду­
альных темпераментов.

Выходец с юга (Прованс), Мийо — экстенсивная на­
тура, щедро и беспорядочно расходующая свои душевные 
силы, тогда как Онеггер более замкнут, внутренне интен­
сивен, самоуглублен. (Психолог Карл Юнг, вероятно, от­
нес бы первого к типу энтровертированному-сенсорно­
му, второго — к интровертированному-эмоционально­
му 2.) В частности, Онеггер сторонился шумного общения, 
а Мийо, напротив, деятелен, в том числе как педагог, при­
чем, после 1945 года, одновременно и в Париже, и в 
США, где уже в 1924 году дебютировал как дирижер. 
Онеггер же избегал педагогики, не влекла его и дирижер­
ская деятельность. К тому же Мийо, в отличие от своего 
друга, любит путешествия: еще в 1917 году он отправил­
ся в Бразилию в качестве секретаря посольства Франции.

Различны и художественные симпатии. Мийо прекло­
няется перед Берлиозом, одновременно восхищаясь буф­
фонадой Шабрие; он высоко ставит также Моцарта, Ве­
бера, но не любит ни Брамса, ни Вагнера. В нем словно

1 Онеггер писал много, но плодовитость Мийо, по сравнению 
с другими современными композиторами, поистине уникальна: к 
1962 году им написано свыше 400 сочинений. См.: Antoine Gо1еа. 
Vingt Ans de Musique contemporaine, t. II. Paris, 1962, p. 30.

2 По Юнгу, энтровертированный тип характеризуется интересом 
к объекту и к объективной данности, а интровертированный более 
сосредоточен на субъекте, на самом себе; сенсорный же означает 
решающее воздействие непосредственных ощущений. Конечно, этими 
определениями не может ограничиться характеристика индивиду­
альностей этих композиторов. Так, в творчестве Онеггера сильна 
также интеллектуальная струя.
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воплотился средиземноморский дух французской культу­
ры. Иную ее сторону воспринял Онеггер. Не случайно 
так удались ему произведения, созданные в содружестве 
с крупнейшим поэтом Франции Полем Клоделем, среди 
них — лучшие творения Онеггера «Ж анна д ’Арк на ко­
стре» и оратория «Пляска смерти». Впрочем, Мийо даже 
больше работал с Клоделем Однако то, что сближает 
Клоделя с Гюго, а именно — торжественная возвышен­
ность речи, величавые концепции, где телесное и духов­
ное, мятежное и смиренное, ликование и ужас — все ря­
дом, преломленное сквозь призму высокого интеллектуа­
лизма, — короче говоря, дух французского барокко, но без 
клерикальной истовости Клоделя, хотя и с оттенком ми­
стицизма, Онеггер передал цельней и одухотворенней, не­
жели Мийо. Отсюда и столь естественно, бурным пото­
ком изливающееся красноречие музыки Онеггера.

Вообще, он словно случайный гость в «Шестерке» — 
с первых же лет существования содружества ему была 
чужда и «мюзик-холльная» эстетика Кокто, и «обнажен­
ный» стиль Сати. Его более увлекали Шмитт и Руссель, 
Стравинский «русского периода». Бах, Бетховен, Вагнер, 
Рихард Штраус способствовали его формированию; они 
влили в него более тяжелую, густую кровь, чем та, кото­
рая текла в жилах Орика и Пуленка и даже южанина 
Мийо. Ему чужд вольтерианский склад ума друзей, ко­
торые в шутку называют его музыку «гугенотской»; он 
не разделяет их склонность к иронии, гротеску, пародий­
ной мистификации. В нем живет этически чистая, отзыв­
чивая на боль и страдание душа романтика, мятущаяся 
в поисках истины. И дальний отблеск ее слышится в чу­
десной коде «Литургической симфонии» или в прозрач­
ной ткани «Рождественской кантаты»...

Поэтому, если позволены сравнения, которые, конеч­
но, всегда очень приблизительны, я бы сказал так: в не­
обузданности фантазии у Мийо, действительно, есть не­
что от Берлиоза, тогда как Онеггер по духу (но не по

1 Такова трилогия «Орестея» (по Эсхилу, где в первых двух ча­
стях музыка сопровождает драматическое действие, тогда как 
третья — собственно опера), балет «Человек и его желание» (для 
вокального квартета, 12 солирующих инструментов и 15 ударных), 
пародийный спектакль «Протей», кантата «Пан и Сиринкс», опера 
«Христофор Колумб» (едва ли не наиболее содержательное, мас­
штабное произведение Мийо, рассчитанное на 350 исполнителей).
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стилю!) сродни Франку, его идеальному нравственному 
эталону 1. Но по своим идейным запросам он шире Фран­
ка, и его ж аж да найти контакт со слушателем более жгу­
ча. Вот почему Онеггер готов приняться за любую работу, 
если она обеспечит желаемый контакт — будь то оперет­
та (помимо «Короля Позоля» — «Красотка из Мудона», 
«Крошки Кардиналь») или кино (оформил 35 фильмов), 
опера («Антигона», «Ю дифь»), балет или симфония. Но 
пытливо ищущего современного художника более всего 
влечет возможность совместить «высокое», обобщенное 
с «низким», бытовым, что он осуществляет в тех произве­
дениях смешанного жанра, в которых скрестилась опера 
с ораторией, предельно заостренная драма с бесстраст­
ным («очужденным», как сказал бы Брехт) повествова­
нием, начало игровое с ритуальным (по типу средневеко­
вых мираклей — это также французская национальная 
традиция!). Таковы «Царь Давид», «Зовы мира», «Пля­
ска мертвых» и, конечно, «Ж анна д’Арк на костре». Здесь 
во весь рост распрямляется мощный драматический та ­
лант Онеггера; в контрастной смене эпизодов он мастер­
ски лепит тематически-рельефные, выпуклые, наподобие 
горельефов, реалистические по сути своей музыкальные 
образы. Именно здесь он добивается того, к чему стре­
мился, — «писать музыку, доступную широким массам 
слушателей и интересную для знатоков» 2.

В многосторонности Онеггера есть внутреннее един­
ство, целеустремленность. Иное у Мийо: он многолик. 
Чтобы нагляднее пояснить это, вкратце остановлюсь на 
его оперном творчестве, в котором сосуществуют разные, 
нередко полярные, струи. Одна, условно говоря, «антич­
но-библейская» — эпическая по концепции, суровая по 
колориту, со стихийными взрывами эмоций. Это — «Оре­
стея» в начале творческого пути, далее «Медея» (1939) и 
«Давид» (1954) на склоне лет; отблески этой манеры, 
преимущественно в хоровых сценах, ощутимы в «Христо­
форе Колумбе». Другая струя запечатлена в опере «Не­
счастья Орфея» (1926 год, на свободно модернизирован­
ный античный сюжет: Орфей стал сельским костоправом,

1 Любопытна, кстати, и другая деталь: оба они своим творче­
ством влились в общее русло французской музыки, обогатив ее не­
которыми инонациональными чертами: Франк — фламандец, Онег­
гер родом из Швейцарии.

2 Артур О н е г г е р .  Я — композитор, стр. 118.
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Эвридика — цыганкой); ныне, вслед за «Сократом» Сати, 
Мийо стремится к максимальной («обнаженной») про­
стоте речи, в основном монодически-речитативной, опи­
рающейся на камерное звучание оркестра из одиннадца­
ти инструментов. Одновременно — это уже третья 
струя! — он создает «Бедного матроса» (1927), где и сам 
сюжет и его музыкальная трактовка сродни веристской 
драме. Наконец, сразу же вслед за новаторской концеп­
цией «Колумба» (1930) Мийо обращается к традиционно- 
романтическому («обстановочному») спектаклю, в духе 
Мейербера или раннего Верди, в опере «Максимилиан» 
(1932) и позднее в опере «Боливар» (1943) 1. Картина 
станет еще более пестрой, если привлечь к анализу бале­
ты Мийо, в музыке которых «кривозеркально», гротеско­
во используются бытовые песенные и танцевальные про­
образы: это «Бык на крыше», «Сотворение мира», «Са­
лат», «Роза ветров»; сюда же надо причислить и оперу- 
пародию на античный сюжет «Протей».

Действительно, каскад замыслов, калейдоскоп реше­
ний! А ведь из огромного наследия Мийо нам известно 
далеко не все 2. До чего же этот композитор многолик, 
недаром он сам говорил, что меняет творческую манеру 
в зависимости от жанра и поставленной себе задачи.

Несмотря на такую переменчивость манер, все же в 
музыке Мийо явственно ощущается индивидуальный 
стиль незаурядной художественной личности, мыслящего 
музыканта, смело «опробовающего» образно-вырази­
тельные возможности искусства. По его собственным 
словам, свои искания он любит претворять прежде всего 
в звучании хора или струнного квартета — это одна из 
центральных линий его творчества. Вряд ли ошибемся, 
если скажем, что в области хоровой декламации, при­
чем свободно трактованной — «говорной» (в духе шён­
берговского Sprechgesang) или напевно-речитативной,

1 К настоящему времени Мийо является автором 16 опер. По­
следняя — «Преступная мать» (1969) на сюжет заключительной ча­
сти известной трилогии Бомарше; по отзывам прессы, музыка оперы 
отмечена мелодраматизмом.

2 Творчество Мийо заслуживает более пристального внимания: 
за исключением небольшой журнальной статьи Ю. Крейна («Совет­
ская музыка», 1957, № 8), о нем у нас специально ничего не напи­
сано; в то же время изданы монографии об Онеггере (Л. Раппо­
порт) и Пуленке (И. Медведевой).
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Мийо не знает себе равных в современной музыке. Со­
вершенна и техника его квартетного письма. Он так вир­
туозно владеет ею, что, например, задумал свои Четыр­
надцатый и Пятнадцатый струнные квартеты как раз­
дельные, самостоятельные произведения и как исполняе­
мые одновременно, — в таком случае получается октет. 
Что это, отвлеченно формальные эксперименты? Нет, 
музыка и порознь играемых квартетов и «октета» образ­
но-конкретна и, как обычно у Мийо, наделена сочными 
красками. Здесь сказалось другое — свойственная ему 
склонность к полифонии, к совмещению нескольких на­
деленных мелодической содержательностью голосов. Из 
такой полимелодики и рождается политональность, ярым 
и наиболее последовательным сторонником которой яв­
ляется Мийо. Политональные моменты встречаются и у 
Онеггера, но их источник иной —  гармонический; они по­
являются в результате наложения и взаимодействия 
разных «этажей» фактуры, что вообще часто имеет ме­
сто в музыке XX века.

Кстати, по сравнению с Мийо, язык Онеггера сложнее, 
музыкальная ткань его произведений более вязкая, хро- 
матизированная, с «прорывами» в область чистой диато­
ники народной песни или хорала. Мийо же более диато­
ничен и даже, позволю себе сказать, более мелодичен, 
хотя политональные сочетания вызывают нередко резкие, 
остродиссонирующие звучания, которые он любит под­
черкивать сонорными эффектами.

В целом же многоликостъ Мийо и сила и слабость его. 
Он многое может, но не все ему удается. Часто музыка 
его неровна, как сильно пересеченная местность: с могу­
чими взлетами и неожиданными провалами. Иногда фор­
мальное задание берет верх над вдохновением; порой же 
из-за недостаточно строгого отбора выразительных 
средств смывается грань между серьезным, глубоким и 
трафаретным, банальным. Это и есть оборотная сторона 
многоликой «смелости и легкости» Мийо, которые, как 
полагал Онеггер, столь присущи его другу и чего, по его 
словам, так недоставало ему самому.

Д ва других композитора — Орик и Пуленк — также 
погодки. Их сближает не только возраст, — следует по­
мнить, что, когда формировалась «Шестерка», им еще не 
было 20 лет! —  но и юношески пылкая, вслед за Кокто, 
увлеченность мюзик-холлом, цирком и прочими внешними 
атрибутами урбанизма. Такая общность исходных худо­
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жественных позиций, наряду с приверженностью к Сати, 
ощущалась у Пуленка и Орика лишь на первых порах. 
После головокружительных успехов начала 20-х годов 
(премьеры у Дягилева балетов «Лани» первого и «Доса­
ды» второго) их творческие пути разошлись. Надо было 
обрести свою индивидуальность, утвердить себя, ибо 
«Шестерка» как содружество фактически уже перестала 
существовать, страсти вокруг нее поутихли.

Трудней всего это далось Орику. Ведь тогда казалось, 
будто в нем полней всего выражен неуемный дух «Ше­
стерки» — недаром Кокто именно Орику посвятил свой 
памфлет «Петух и Арлекин»! Истинный парижанин, в 
нем было нечто от бессмертного Гавроша, со всем жаром 
своего пламенного сердца окунувшегося в шумную жизнь 
улиц, в сутолоку событий. Дух безудержного веселья 
Шабрие витал над Ориком. И подобно тому же Шабрие, 
его неудержимо влечет праздничная атмосфера театраль­
ных подмостков —  здесь он в своей стихии. Сначала это 
была музыка в драматическом театре, а с 1925 года — в 
кино. Понемногу Орик втянулся в работу и стал первым 
кинокомпозитором Франции: написал музыку к более чем 
120 фильмам! Не берусь окончательно судить (многое у 
нас неизвестно), но мне кажется, что так ярко проявив 
себя в юношеские годы  1, Орик в дальнейшем так и не 
нашел себя, хотя и стремился в 30-х годах раскрыть дру­
гую, драматическую сторону своего таланта. Новый при­
лив творческих сил, как отблеск трагедий военных лет, 
обнаружился с середины 40-х годов, когда Орик создает 
ряд балетов, среди которых драматической силой выде­
ляется музыка «Федры» (по сценарию Кокто).

Проще и в какой-то степени прямее сложилась био­
графия Франсиса Пуленка. Обаянием неподдельной све­
жести отмечены и его ранние, в манере упрощенного, 
«обнаженного» стиля, и поздние, более непосредственно­
эмоциональные сочинения. Есть в них не передаваемая 
словами чисто французская легкость. Мог же Пуленк с 
шутливой беззаботностью, свойственной каламбуристам 
XVIII века, говорить, что он равно любит и знает окруже­
ние и кюре и бродяг 2. Определение «ясный» подходит к

1 Ему было всего 15 лет, когда его произведения начали пуб­
лично исполняться!

2 Antoine Gо1еa. Vingt Ans de Musique contemporaine, t. I, 
p. 77.
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нему, пожалуй, более, чем к кому-нибудь из членов «Ше­
стерки». Но эта ясность иногда оборачивалась салонно­
стью, которая нефранцузам кажется синонимом выраже­
ния неглубокого, поверхностного чувства. И все же нель­
зя  оспаривать и большое мелодическое дарование Пулен­
ка, и присущую его музыке реалистическую характери­
стичность, и жизнерадостность, порой окрашенную в гру­
стно иронические тона.

Онеггер полагал, что сильней всего на Пуленка воз­
действовали Шабрие, Сати и Стравинский «неоклассиче­
ской» манеры, но добавлял: «в каждой детали, в каждом 
мелодическом контуре ощущается — это Пуленк» 1. К это­
му перечню имен я бы прибавил еще Пуччини, влияние 
которого отчетливее проявилось в последних пуленков­
ских операх «Диалоги кармелиток» и «Человеческий го­
лос». Порой же в «нежных» эпизодах музыки, овеянных 
очарованием пасторали, слышатся и отголоски Дебюсси, 
недаром «Сельским концертом» назвал Пуленк одно из 
примечательных своих сочинений для клавесина и камер­
ного оркестра. (Сочиняя его, сказал композитор, он в па­
мяти воскрешал пейзажи Пуссена; как не вспомнить здесь 
о картинах Ватто, вдохновлявших Дебюсси!) Такой па­
стельный колорит очень удавался Пуленку. Им окраше­
на и его духовная музыка. Он воспринимал ее как нечто 
непосредственное и даже житейски-обыденное. («Это не 
Те Deum для собора Парижской богоматери», — говорил 
он.) Но, конечно, есть и иной Пуленк: озорной, любящий 
мистификацию и шутку, такой, каким он предстает в опе­
ре «Груди Терезия». Но и тот, и другой покоряет, если 
можно так выразиться, непроизвольной естественностью, 
внутренним благородством и изяществом.

Как же «вписались» эти четыре композитора в общую 
картину французской музыки XX века?

Думается, кто в большей, кто в меньшей мере, но все 
они, когда поостыл юношеский задор, не прошли мимо 
завоеваний импрессионизма. Но одновременно — опять 
же по-разному их коснулось и влияние неоклассицизма 
(Пуленка несравнимо больше, нежели Онеггера). Возник­

ли и новые стилевые черты: на французской почве по- 
своему преломились экспрессионистские тенденции (силь­
нее у Мийо, отчасти у Онеггера и у Орика зрелого пери­

1 Arthur H o n e g g e r .  Incantation aux Fossiles, p. 111.
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ода творчества). Однако требуется более внимательный 
анализ, чтобы разобраться в этом 1. Наконец, сквозь мо­
дернистские наслоения отчетливо пробивалась живая 
реалистическая струя (особенно у Онеггера).

5
Решающую роль в мужании таланта членов «Шестер­

ки» сыграла напряженная социально-политическая об­
становка в послевоенной Франции.

Годы «просперити» — относительного благополучия — 
в стране-победительнице оказались недолгими, и вместе 
с ними ушло в прошлое бездумное, гедонистическое увле­
чение заокеанским образом жизни. Резко обнажились 
противоречия между народом и правящим классом. Они 
еще более обострились, когда в 1929— 1933 годах, как 
гром среди, казалось, ясного неба, разразился мировой 
экономический кризис, пошатнувший основы экономики и 
во Франции. Одновременно извне на нее надвигалась ко­
ричневая чума реакции. Эпидемия все сильнее опоясыва­
ла страну: из Италии приходили грозные вести об агрес­
сиях фашистского диктатора Муссолини, из-за Рейна — 
об изуверствах нацистов, а в 1936 году по ту сторону Пи­
ринеев вспыхнул фашистский мятеж Франко против де­
мократического республиканского правительства, и мно­
гие патриоты Испании позже вынуждены были пересечь 
французскую границу в поисках политического убежища.

Так Франция ввергалась в пучину кровавых катаст­
роф, взрывавших мирную жизнь народов Западной Евро­
пы и приведших ко второй мировой войне 1939— 1945 
годов.

Насколько мы в состоянии судить, до начала 30-х го­
дов демократические склонности членов «Шестерки» вы­
ражались более косвенно — в творчестве, чем прямо — в 
публичных выступлениях. Они скорее были аполитичны, 
хотя, например, в сильной по выразительности хоровой 
фреске Мийо «Смерть тирана» (1932) явно проступают 
традиции революционной музыки Франции, преломлённые 
сквозь призму Берлиоза (см. его Реквием или Траурно­

1 Коллар, например, утверждает, что Шарль Кёклен во Фран­
ции может служить музыкальным аналогом Альбану Бергу — пред­
ставителю экспрессионизма в австро-немецкой культуре (Paul 
С о11а е г . La Musique moderne, стр. 128).
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триумфальную симфонию, посвященную жертвам рево­
люции 1830 года) 1. В качестве другого примера можно 
назвать ораторию Онеггера «Зовы мира» (1931), в кото­
рой, несмотря на символистско-мистическую трактовку
содержания, наличествуют социально-критические мо­
менты.

Однако это лишь отдельные штрихи художественных 
исканий — не главное, магистральное их направление. 
А вот когда в 1934 году французский народ, сплотившись, 
предотвратил фашистский путч в своей стране, тогда и 
шестерка талантливых музыкантов включилась в борьбу 
с политической реакцией.

Дальнейшее хорошо известно. Народный фронт стано­
вится могучей силой в общественной жизни Франции. 
В русле этого движения — организация в 1935 году Н а­
родной музыкальной федерации, которую возглавляют 
Ш арль Кёклен и Анри Руссель. Активное участие прини­
мают в ней Онеггер, Мийо, Д ю рей 2. Как живые отклики 
на злободневные события создаются массовые песни: 
Онеггер пишет «Юность» на слова поэта-коммуниста 
Поля Вайян-Кутюрье, «Тревогу», где воспевает героизм 
испанских антифашистов; Кёклен — песню «Свободу 
Тельману!»; Мийо — хор a cappella на слова Ш арля Виль­
драка «Рука, протянутая всем», а вслед за тем «Кантату
о мире» (для того же состава) и т. д. Свободолюбивым 
пафосом проникнуты и оркестровая «Увертюра» Орика, 
и «Прелюдия памяти Жореса» Онеггера.

Пробудился и более пристальный интерес к народной 
музыке Франции («Провансальская сюита» Мийо, обра­
ботки народных песен Онеггера, хоры Пуленка) и к ге­
роическим событиям и личностям ее легендарного про­
шлого (вновь напомню «Жанну д’Арк на костре» Онег­
гера). Перед лицом надвигавшейся угрозы фашизма 
усилилось и патриотическое чувство, что опять же

1 Еще отчетливее эти традиции проступают в Четвертой симфо­
нии Мийо, посвященной 100-летней годовщине революции 1848 года. 
Характерны названия частей: «Восстание», «Памяти погибших за 
республику», «Народное ликование по поводу вновь обретенной сво­
боды», «Великая годовщина».

2 Активная общественная деятельность позже привела Дюрея в 
ряды Коммунистической партии Франции. В свое время так же по­
ступили Анатоль Франс и Сати, Барбюс и Леже, Элюар и Пикассо, 
ряд других прогрессивных деятелей французской, культуры.
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сильней всего выявилось у Онеггера 1; образцом может 
служить его оратория «Пляска мертвых» (1938), кото­
рая по идейной направленности близка за два года до 
того созданной «Музыке для струнных, ударных и челе­
сты» Белы Бартока.

Вряд ли следует еще приводить свидетельства того, 
как  укрепились демократические мотивы в творчестве 
передовых французских композиторов предвоенного вре­
мени. Они были охвачены тревогой, беспокойством, ду­
шевным смятением и как раз эти чувства и настроения, 
нередко в экспрессионистском преломлении, выражали 
полней всего. И хотя война всегда начинается внезапно 
и неожиданно, но все же нынешнее поколение музыкантов 
оказалось к ней психологически более подготовленным, 
нежели поколение начала века. Это — показатель возрос­
шего гражданского самосознания композиторов Франции. 
Отсюда понятно, что в их произведениях получили пря­
мое, непосредственное отображение и ужасы войны, и 
надежды и чаяния, обращенные к страстно ожидаемому 
освобождению, и героический дух Сопротивления.

Среди наиболее показательных в этом отношении со­
чинений тех авторов, которым посвящен данный очерк, — 
Вторая и Третья («Литургическая») симфонии Онеггера, 
кантата для смешанного хора a cappella Пуленка «Лик 
человеческий» на восемь поэм Элюара, «Песни стражду­
щей Франции» Орика на тексты Арагона, Элюара и Сю­
п ервьеля, кантата Мийо «Огненный замок». Добавим к 
ним «Искупительную симфонию» Анри Coгe (он начал 
ее писать в 1943 году), ораторию Анри Барро «Муче­
ничество святых невинных» 2.

На этом можно прервать наше повествование. С окон­
чанием второй мировой войны открывается следующая 
глава в истории французской музыки. На ее художест­
венном горизонте появляются новые имена, не заслонив­
шие, правда, авторитет общепризнанных ныне мастеров 
«Шестерки», но по-своему, по-иному пролагающие пути 
музыкального искусства Франции. Особенно значительна 
в этом отношении роль Оливье Мессиана, главного пред­
ставителя группировки композиторов, объединившихся

1 См., в частности, его письмо, обращенное к Конференции в 
защиту мира. «Советская музыка», 1939, № 7, стр. 97.

2 О роли музыки во Франции в годы Сопротивления см. подроб­
нее во втором очерке данного сборника.
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в предвоенные годы под лозунгом «Молодая Франция»; 
они считали себя провозвестниками нового гуманизма, 
духовной свободы, эмоциональной раскрепощенности. 
Удалось ли им осуществить это и вообще каков вклад во 
французскую музыку Андре Жоливе, Даниеля Лесюра, 
Анри Дютийе, Ж ана Франсе и других — вплоть до 
Пьера Булеза и его младших современников — все это  
должно послужить материалом для другого исследова­
ния, для другой статьи.



Австрийский экспрессионизм

1

Что такое экспрессионизм? Многие, как непосредствен­
ные участники этого движения, так и искусствоведы, изу­
чавшие его, давали различные определения. Но точной 
научной дефиниции еще нет, хотя факты истории изучены.

Трудность исследования этого сложного художест­
венного явления заключается в том, что оно по-разному 
выявлялось не только в определенных видах искусства, 
но и у различных художников одного и того же вида, 
причем у художников порой несовместимых в стилевом 
отношении. Трудность заключается и в том, что из-за его 
злободневности в характеристику рассматриваемого яв­
ления примешивалась полемика. Так было в прош­
лом, когда в преддверии грозовых социальных событий и 
катаклизмов начала XX века в установившиеся традиции 
живописи, литературы, театра, музыки вторглась экспрес­
сионистская стихия. Так продолжается и по сей день, ибо 
отзвуки экспрессионизма живучи и интерес к нему в пос­
леднее время на Западе сильно возрос 1. У нас же не­

1 Причем в области не столько живописи — как было ранее, — 
сколько литературы и театра. Среди многих выделю следующие
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редко ставился вопрос о причастности экспрессионист­
ских творений к модернистскому искусству и при утвер­
дительном ответе — что преимущественно имело место — 
они подвергались категорическому осуждению, исклю­
чавшему из-за своей категоричности необходимость 
в более углубленном, детальном анализе.

Постараемся отвлечься от предвзятых оценочных суж­
дений. Наша задача — рассмотреть, как формировался 
музыкальный экспрессионизм в австрийских общекуль­
турных условиях, почему именно здесь он приобрел наи­
более отчетливые, законченные черты, в чем их не фор­
мально-структурные, не музыкально-языковые, а содер­
жательные особенности. Естественно, в центре внимания 
будет «нововенская школа» и ее глава Арнольд Шёнберг.

Но прежде всего, экспрессионизм — это творческий 
метод или стилевое направление? На мой взгляд, ни то, 
ни другое.

Казалось бы, что общего в творческом методе Рихарда 
Ш трауса и Шёнберга, тем не менее почти одновременно 
они создали ярчайшие образцы экспрессионистской му­
зыкальной драмы — «Электру» и «Ожидание». Или еще 
более разительный пример: что общего между Бергом, 
Онеггером и Бартоком — композиторами разнородными 
по творческому методу, а между тем экспрессионистские 
моменты (правда, с неодинаковой концентрированно­
стью) ощущаются и в «Воццеке», и в «Литургической 
симфонии», и в «Чудесном мандарине».

Не есть ли это, однако, проявление если не тождест­
венных, то в чем-то родственных стилевых тенденций? 
И на такой вопрос должен последовать отрицательный от­
вет: из отдельных выразительных приемов и даже некой 
суммы их не складывается стиль — он предполагает це­
лостную с и с т е м у  образно-выразительных средств. 
С этой точки зрения, представители нововенской школы, 
фамилии которых воспринимаются в неразрывном трой­

труды: Expressionismus. Aufzeichnungen und Erinnerungen der Zeit­
genossen. Freiburg, 1965; Kasimir E d s c h m i d t .  Lebendiger Expres­
sionismus. Wien, 1961; Schrei und Bekenntnis. Expressionistisches 
Theater. Darmstadt, 1959; Expressionismus. Dramen, Bd. I—II. Ber­
lin, 1957; Walter M u s сhg . Von Trakl zu Brecht. Dichter des Expres­
sionismus. München, 1961; Lyrik des expressionistisches Jahrzehnts. 
Eigeleitet von Gottfried Benn. Wiesbaden, 1955; Clemens H e s e 1- 
h a n s .  Deutsche Lyrik der Moderne. Düsseldorf, 1961.
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ственном союзе — Шёнберг, Берг, Веберн — и они не мо­
гут считаться представителями одного стиля, хотя были 
духовно близки, дружески тесно спаяны, имели общие 
творческие устремления, в том числе в языковой области, 
но системы их разные и различен творческий метод. Не­
даром признанный авторитет этой школы Шёнберг, гово­
ря о додекафонии, подчеркивал, что это не система, а ме­
тод (в данном контексте — способ) композиции — такой 
же, как метод тонального сочинения, которым пользова­
лись — каждый по-своему, в иных стилевых системах — 
и классики XVII I века, и романтики XIX-го. Что же ка­
сается своей школы (вернее, своих ближайших учеников), 
то Шёнберг утверждал, что они объединены не стилем 
композиции, а стремлением к осуществлению общей для 
них идеи. Причем ее воплощение было индивидуальным в 
зависимости от того, ч т о  заимствовалось от традиции. 
Так, для Шёнберга это в первую очередь Брамс и Ваг­
нер 1, для Берга —  Малер, отчасти Пуччини, для Вебе­
р н а — старинные полифонисты.

Но мы отклонились в сторону — затронутый вопрос 
дискуссионен — вернемся к исходной позиции: что же тог­
да представляет собой экспрессионизм, коли он не может 
быть определен ни как творческий метод, ни как стилевое 
направление?

Вспоминая годы экспрессионистских увлечений, вид­
ный представитель этого движения, немецкий писатель 
Казимир Эдшмид писал: «Был бы экспрессионизм только 
стилем, он не смог бы отложить такой отпечаток на всю 
молодежь того времени». Эдшмид свидетельствует, что 
тогда не было заранее заготовленных тезисов, планов, 
разработанных программ (несмотря на обилие художест­
венных манифестов!), не было единых творческих школ — 
объединяла бунтарски настроенное поколение общая ат­
мосфера напряженных исканий 2. О том же говорит дру­
гой активный деятель тех бурных лет, драматург Карл 
Оттен; он определяет суть этих исканий как предчувствие 
и образное претворение социальных катастроф, обрушив­

1 Сам Шёнберг устанавливает себе более развернутую музы­
кальную родословную; об этом будет сказано дальше.

2 Kasimir E d s c h m i d t ,  Lebendiger Expressionismus. S. 11, 61, 
63. См. того же автора: Tagebuch. 1958—1960. Wien, 1960, S. 49.
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шихся на человечество в годы первой мировой войны. 
«Экспрессионизм, — пишет швейцарский литературовед 
Вальтер Мушг, — обусловлен войной: он пробужден ее 
грядущей тенью, ее битвами, ее безумием [...] Это немец­
кий вклад в культурное обновление Европы»  2.

Итак, экспрессионизм следует охарактеризовать как 
одно из духовных движений начала столетия, отразив­
шееся в художественных формах, которое в известных 
исторических условиях своим взрывом озарило или, если 
угодно, нарушило ход развития искусства. Надо попы­
таться изучить почву, подготовившую данный взрыв, и 
степень его интенсивности. К этому я и перехожу.

Известно, что по сравнению с веком предшествующим, 
социальный сейсмограф XX века показывает неизмеримо 
возросшую колеблемость основы, на которой зиждется 
устойчивость существования. Ускоренные процессы об­
щественной эволюции привели к обострению классовой 
борьбы, вызвали бесчисленные жертвы войн, тоталитар­
ных режимов. Заш аталась эта почва, вызвав, говоря ме­
тафорически, сдвиги, смещения тверди, землетрясения. 
Вот почему столь сильны вспышки экспрессионистских 
тенденций в современном искусстве. Вот откуда их живу­
честь и стойкость.

Что же стремится выразить экспрессионизм?
Вкратце можно сказать так: неустроенность личнос­

ти, заброшенной в мир тревог, сомнений, катастроф. Ко­
нечно, это романтический модус видения действительнос­
ти. Но здесь он максимально обострен, доведен до пре­
дельной грани, в результате чего происходит обрыв тра­
диции.

Романтизм XIX века прочными нитями связан с гума­
низмом прошлых времен, покоящимся на представлении
о гармоничной целостности мира. Соотношение равнодей­
ствующих, правда, меняется, однако целостная совокуп­
ность лишь исподволь изнутри нарушается. Это заметно 
в усилении роли тем и образов зла, моральной ущербно­
сти, уродства. Античный Орфей или библейский Давид 
залечивали музыкой душевные раны, разбушевавшиеся

1 Karl O t t еn. Das dichterische Drama des Expressionismus. — 
Schrei und Bekenntnis, S. 14 ff.

2 Walter M u s сh g . Von Trakl zu Brecht, S. 22, 20.
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страсти. Согласно эстетике Просвещения, музыка при­
звана воссоздавать гармонию, царящую в мире — как 
внешнем, так и внутреннем — в переживаниях человека. 
Но в эпоху романтизма необузданные, демонические чув­
ства не столько подавляются, сколько вызываются музы­
кой. Вместо изображения мудрости и покоя царства З а ­
растро —  «шабаш ведьм» (в «Фантастической симфонии» 
Берлиоза, а до того — разгул нечистой силы в Волчьей 
долине из «Фрейшютца»); «благородные злодеи» ранних 
опер Верди уступают место гнусному гному Альбериху 
или коварному Яго; мефистофелевский скепсис разъеда­
ет фаустовские сомнения (у Л иста), а к началу XX века 
музыкой выражаются страдания, искаженные гримасой 
отчаянья (у М алера).

Тем не менее в иных параметрах равновесие гармо­
ничного в творчестве романтиков сохранялось. Экспрес­
сионисты его взрывают. Как справедливо отметил Ганс 
Эйслер, теряется то свойство, что было присуще роман­
тической музыке: изображению страшного, жестокого, 
ужасного она противопоставляла возвышенные чувства, 
воспевая их красоту. Теперь же — «печаль становится 
обреченностью, депрессией, отчаяние превращается в ис­
терию, лирика кажется разбитой стеклянной игрушкой, 
юмор становится гротеском — как в «Лунном Пьеро». 
Основное настроение — крайняя боль» 1.

Это уже наметилось у предтечей экспрессионизма — 
у М алера, отчасти Рихарда Ш трауса, у Августа Стринд­
берга, Франка Ведекинда, у Ван-Гога, у норвежца Эд­
варда Мунка (картина «К рик»— 1893 год, — где судо­
рожно извивается в боли не только человек, но и дорога, 
и небо словно кричит) или бельгийца Джеймса Энсора 
(«Въезд Христа в Брюссель» — 1888 год). Позже поэт 
Готтфрид Бенн призывал: «Художник должен передать 
тот крик, который испускали бы вещи, если бы они не 
были немы». И словно перекликаясь с ним, писатель 
Герман Бар писал (в 1916 году): «Никогда не было та ­
кого времени, потрясенного таким ужасом, таким смер­
тельным страхом. Никогда мир не был так мертвенно 
нем. Никогда радость не была так далека и свобода так

1 Ганс Э й с л е р .  Арнольд Шёнберг. Избранные статьи музыко­
ведов Германской Демократической Республики. М., 1960, стр. 189— 
190.

132



мертва. Нужда вопит, человек зовет свою душу, время 
становится воплем нужды. Искусство присоединяет свой 
вопль в темноту, оно вопит о помощи, оно зовет дух: это 
экспрессионизм» 1. И чем сильнее накалены драматиче­
ские коллизии действительности, тем жестче искажают­
ся, деформируются ее реальные черты, словно искрив­
ленные болью. Примечательны в этом отношении назва­
ния частей оркестровой «Музыки к киносцене» Шён­
берга (ор. 34, 1929): «Грозящая опасность. Страх. К а­
тастрофа». За 20 лет до того композитор воплотил раз­
ные стадии сомнений, страха, отчаянья женщины, 
потерявшей возлюбленного, в монодраме «Ожидание». 
Передача подобных состояний более всего удается сред­
ствами экспрессионистской палитры. Это достаточно хо­
рошо известно.

Но есть другая сторона изучаемого явления. Ее каса­
ется один из теоретиков экспрессионизма, немецкий кри­
тик Юлиус Баб, разбирая драму Бюхнера: «Вот истин­
ный человек, этот несчастный Войцек 2, человек страда­
ния, которого обижают, на которого наступают со всех 
сторон. Наконец, природа заговорила в нем, сказалась 
убийством и разрушением. Под величайшим давлением 
мира будничная речь приобретает глубину народной 
песни, библейской силы и творятся образы несравненной 
жизненности» 3. Речь идет о разрыве сети детерминиро­
ванности, которой опутан человек, — социальной, биологи­
ческой, психологической. Веру в ее незыблемость еще не 
потеряли романтики XIX века. Иное у экспрессионистов: 
отметая эмпирику позитивизма, отвергая призрачную ло­
гику привычных причинных связей, они хотят вторгнуться 
в запредельные сферы сознания, дабы проникнуть в суть 
рационально непознаваемой, но интуитивно постигаемой 
истины. «Тяга к абсолюту», — если воспользоваться слова­
ми Шёнберга о Малере (в речи 1912 года), — вот что вле­
чет их. Отсюда мистериальные утопии Скрябина, мисти­
цизм, спиритуализм шёнберговского окружения, отсю­
да, наконец, тот мессианский, пророческий дух, которым 
пронизаны и высказывания, и художественные творения

1 Цит. по кн.: Л. Я. З и в е л ь ч а н с к а я .  Экспрессионизм. М., 
1931, стр. 17—18.

2 В опере Берга он переименован в Воццека.
3 См. сб. «Экспрессионизм». Пг.—М., 1923, стр. 130.
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экспрессионистов. Они ощущают себя глашатаями буду­
щего — причем, не только в области художественной, но 
и во всей духовной жизни человека. Им импонирует биб­
лейская мощь богоборчества: пророков с пламенными 
глазами рисуют Эмиль Нольде, Шмидт-Ротлюф или 
француз Ж орж Руо, а вслед за ними глаза, одержимые 
неистовой мыслью, пытается запечатлеть Шёнберг в сво­
их живописных полотнах (особенно в автопортретах; со­
хранилось около 50 его картин). И не потому ли он хо­
тел музыкой увековечить образ Моисея-пророка, принес­
шего людям божественный закон?.. 1

Во всех этих исканиях присутствует известная доля 
декадентства, сближающая экспрессионистов с символи­
стами. Тут и исполненная мистической тайны драматур­
гия Метерлинка, с ее трепетным ожиданием чуда (неза­
висимо от Дебюсси, не зная о его опере, Шёнберг напи­
сал симфоническую поэму «Пеллеас и М елизанда»), и 
«галлюцинирующие художники», как их метко прозвал 
Ромен Роллан, — Беклин и Штук, и так называемый «мо­
лодой стиль» (Jugendstil) 2, проявивший в мюнхенском 
(также венском) «Сецессионе» и в декоративном искус­
стве неумеренное пристрастие к орнаментальной вычур­
ности, и паталогические изломы Гюисманса, Уайльда, 
Пшибышевского и проч. Экспрессионисты немало отсюда 
почерпнули, в том числе и Шёнберг (особенно в опере 
«Счастливая рука» на собственный сюрреалистический 
сюжет) и Берг («Лулу» по Ведекинду). И все же напря­
женность эмоционального тонуса, интенсивность мысли 
отличает экспрессионистов от анемичной расслаблен­
ности декадентов. При схожести некоторых, подчас мно­
гих внешних примет интеллектуальная атмосфера иная.

«Человек в центре всего» — так называлась книга 
программных теоретических статей талантливого экс­
прессионистского драматурга Лудвига Рубинера (1917). 
Глубочайшее преклонение и вера в безграничные воз­
можности духовных сил человека осеняет творческие

1 Имеется в виду его опера «Моисей и Аарон». Экспрессиони­
сты часто обращались к библейским сюжетам в своих драмах. См.: 
Макс Б р о д .  «Ноев ковчег» (1913), Франц Юнг .  «Саул» (1917), 
Фридрих К о ф к а .  «Каин» (1917), Арно Н а д е л ь .  «Иона» (1920).

2 В Мюнхене с 1896 года выходил журнал «Jugend», от кото­
рого пошло это наименование.
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искания экспрессионистов; в этом они прямые антиподы 
декадентов, нигилистически пренебрегающих прошлым, 
разъедаемых скепсисом, неверием, пессимизмом. Назову 
еще одну книгу, автор которой Василий Кандинский: 
само ее название звучит как развернутая программа — 
«О духовном в искусстве». Вышедшая на немецком язы­
ке в 1912 го д у  1, она в свое время оказала значительное 
влияние на музыкантов-экспрессионистов: им была близ­
кой основная, стержневая ее мысль о примате духовного 
над материальным, о величии деяний духа в мире без­
духовной повседневности капиталистического индустри­
ального общества. Не о том ли писал Франц Кафка, 
когда в иносказании притчи провидчески обличал без­
душный автоматизм буржуазных отношений, или Альбан 
Берг, с поистине малеровской душевной болью запечат­
левший в музыке своей оперы образ Воццека, горестная 
судьба которого в мире жестокости и насилия с роковой 
неумолимостью приводит его к трагическому концу.

Так проявляется гуманистическое начало экспрессио­
низма — правда, отвлеченно понимаемое, нередко ли­
шенное непосредственно ощутимых, конкретных связей 
с социальной действительностью и тем не менее остро вы­
ражающее жгучее желание противопоставить высокие 
этические идеалы аморальности буржуазной цивилиза­
ции. Отсюда интенсивность помыслов в утверждении че­
ловечного, вызывающая заряд большого эмоционального 
напряжения. Ганс Грундиг, наряду с Георгом Гроссом и 
Джоном Хартфильдом вступивший в 1930 году в Ассо­
циацию революционных художников Германии, среди 
«хороших черт экспрессионизма», выделяет «страстность, 
эмоциональность» 2. Имея в виду те же качества, 
А. В. Луначарский, уточняя, отмечает как специфиче­
скую особенность экспрессионизма «его ярко выражен­
.ную антибуржуазность» 3.

1 В основе — доклад, прочитанный в декабре 1911 года в Пе­
тербурге на Всероссийском съезде художников.

2 Ганс Г р у н д и г .  Между карнавалом и великим постом. М., 
1963, стр. 115.

3 Вступительная статья к сб.: Георг К а й з е р .  Драмы. М.—Пг.
1923, стр. 9. А. В. Луначарский вместе с тем справедливо указы­
вает, что экспрессионисты раздираемы противоречиями: то они
склоняются к мистике, близкой к декадентству, то предаются буйной 
бунтарской романтике.
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Хочу еще раз напомнить, что экспрессионизм, изнут­
ри взорвавший поздний романтизм, несмотря на обрыв 
традиции, был преемственно с ним связан. Характерно 
то, что Шёнберг сказал на склоне лет: «Я предупреждаю 
об опасности, которая скрывается в упрямой реакции 
против романтизма. Старая романтика мертва, да здрав­
ствует новая! Нынешнему композитору, которому начи­
сто чужда романтика, недостает чего-то существенно 
важного — человечного...» 1. Это человечное, наследован­
ное от романтизма, неотрывно от категорического не­
приятия буржуазной действительности.

Но капитализм вступил в свою последнюю стадию — 
империалистическую. Технизирующееся индустриальное 
общество рушит былые гуманистические идеалы. Тор­
жествующее зло нагло попирает свободу, права и досто­
инство личности. Это не феи Карабос, поражение кото­
рых от фей Сирени заранее предопределено. Нет! Сейчас 
зло ощутимее, зримее, имеет более откровенное социаль­
ное обличье. Брейгель, Босх, Франсиско Гойя — вот кто 
теперь мог бы стать властителем д ум  2. Экспрессионисты 
выступили в защиту растоптанных прав личности; они 
стремились новым, своим языком поведать об этих 
страшных, уродливых в своей аморальности проявлени­
ях современности. Субъективистское преломление тем 
зла — через призму пронзенной страданием личности — 
стало важным направлением их творчества. «...И музыка 
не смогла больше уклониться от изображения зла, в его 
внутренней мертвенности, автоматизме и бесчеловечно­
сти, — справедливо пишет В. Днепров, — или изображе­
ния вульгарного и даже пошлого в человеческой ж из­
ни» 3.

В извечной борьбе с приземленной бескрылостью ме­
щанства — ныне она именуется конформизмом — особое 
значение приобретает сочетание страстной эмоциональ­
ности с непримиримой антибуржуазностью. Борьбу эту 
возглавили романтики (Шуман в «Карнавале» открыл

1 См.  журн. «Musica», 1961, Heft 9, S. 514.
2 Их влияние ощутимо на многих художниках XX века — и не 

только на экспрессионисте Альфреде Кубине, но и на Пикассо (см. 
«Гернику», цикл «Война и мир»).

3  В. Д н е п р о в .  Музыка в духовном мире современника. «Со­
ветская музыка», 1970, № 7, стр. 35.
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поход против филистеров!). Экспрессионисты на другом 
историческом этапе ее продолжили, причем именно в 
Германии, где едкий болотный туман мещанства на про­
тяжении долгих лет истории разъедал культуру. Кос­
ность, чванливое самодовольство бюргерства присущи и 
Австрии рубежа XIX—XX веков. Здесь-то осуществился 
прорыв экспрессионистской стихии в музыке. Он был на­
делен большой взрывчатой энергией. Котел лопнул — и 
неминуемо должен был взорваться — под напором нако­
пившихся бунтарских паров.

Вот мы и подошли к основному содержанию статьи. 
Предшествующее изложение — подступы к нему. Мне 
хотелось обратить внимание на некоторые, исторически 
обусловленные стороны экспрессионизма.

Я не собирался подробнее описать его: нельзя охва­
тить единым взором многосоставный комплекс идеологи­
ческих форм экспрессионизма, тем более — их отраже­
ний в разных видах искусства. Это лишь краткий ввод 
в атмосферу духовных исканий, специфику которых над­
лежит рассмотреть на конкретном материале.

2
Трудно установить исходный рубеж, где пролегает 

грань, отделяющая изживающий себя романтизм от экс­
прессионизма. Где, когда два параллельно, в вражде 
развивавшиеся русла австро-немецкой культуры — ваг- 
нерианство и брамсианство, — объединившись к началу 
XX века, переплавились в новое, экспрессионистское ка­
чество — в каких симфониях М алера, в каких произве­
дениях раннего периода творчества Шёнберга? К тому 
же, импрессионизм, утвердившийся в музыке значитель­
но позже по сравнению с живописью, имеет несомненные 
хронологические точки соприкосновения с экспрессио­
низмом. Так, «Море» Дебюсси — кульминация импрес­
сионистских веяний — написано примерно тогда же, что 
и Камерная симфония Шёнберга, не говоря уже о музы­
ке к балету «Игры» — этой следующей импрессионист­
ской кульминации,— созданной позже монодрамы «Ожи­
дание», когда Шёнберг уже заверш ал сочинение «Лун­
ного Пьеро».

Но дело не только в хронологии.
Выше уже отмечалась связь экспрессионизма с сим­

волизмом; еще тесней она у французского импрессио­
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низма, что сказалось на известной общности образной 
сути произведений. Д аж е больше того: при всем разли­
чии этих двух тенденций (импрессионистской и экспрес­
сионистской) можно обнаружить точки соприкосновения 
и в некоторых приемах структурного развития. Напри­
мер, и тут, и там важное значение приобретает экспрес­
сия мгновения и контрастная смена таких мгнове­
ний, которая вызывает многоэпизодность (цепляе- 
мость эпизодов), где деталь укрупнена, при текучести 
формы и непрерывном, сквозном ее становлении; наряду 
с отказом от расчлененности характерно преодоление 
прямой линии динамического восхождения, что порож­
дает рассредоточенность кульминаций (их множествен­
ность); существенно также усиление драматургической 
роли фонических моментов: сжатия — расширения ф ак­
туры как объединяющего начала в композиции целого 1.

Возникает соблазн рассматривать импрессионизм в 
музыке, разработанный в романских странах (Стравин­
ским  — в славянском русле), и экспрессионизм в австро­
немецких как две стороны некоего общего праистока, в 
своей эволюции избравшие диаметрально противопо­
ложные пути сложноладовой (полимодальной, в том 
числе политональной) организации и атональной (как 
ее логическое следствие — додекафонной). В одном слу­
чае, приоритет сохраняется за гармонией (главенствует 
колорит), в другом — возрастает значение полифонии 
(с тематической разработкой), или, иначе, вертикали и 
горизонтали в музыкальной ткани. Существенны, конеч­
но, и различия национальных традиций.

Не будем, однако, углубляться в эту тему — она тре­
бует специального исследования. Я коснулся ее, чтобы 
показать, сколь непрост вопрос о формировании экспрес­
сионизма в музыке.

Обратимся к более очевидным фактам из истории ж и­
вописи и литературы.

Обычно временные границы экспрессионистского ху­
дожественного процесса в Германии и Австрии устанав­

1 Н а взаимодействие импрессионизма и экспрессионизма в му­
зыке, но в ином ракурсе, чем мною изложено, указал Поль Коллар: 
Paul С о1 1 а е г .  La Musique moderne (1905—1955). Paris — Bruxel­
les, 1955, pp. 49—51.
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ливаются 1909— 1925 годами (иногда 1910— 1924). Веха­
ми являются:

1905 — художественное объединение «Die Вгüске» 
(«Мост») — сначала Дрезден, потом Берлин; участни­
ки — Кирхнер, Нольде, Пехштейн, ван Донген — в своем 
«варварском» интуитивизме близки французским «ди­
ким» («фовистам» — Матиссу, Дёрену, Вламинку), но 
в немецкой трактовке отчетливее проступают экспресси­
онистские черты.

1909 — «Новое художественное объединение» (так 
оно называлось!) в Мюнхене, возглавленное Кандинским 
и Явленским, куда входили Марк, Макке, Фейнингер, 
Клее. На выставке их картин 1911 года было кем-то изо­
бретено броское слово «экспрессионизм» 1. На основе 
этого объединения рождается «Голубой всадник», спло­
тивший в своем альманахе экспрессионистов; в нем при­
нимал участие и Шёнберг. Из той же среды вышли идеи 
экспрессивного взаимодействия «звуко-цвета» — Кандин­
ский мечтал о «музыке сфер». Световые эффекты пред­
указаны в партитуре оперы Шёнберга «Счастливая рука». 
Одновременно Скрябин задумал «поэму огня» — «Проме­
тей» с сопровождением световой гаммы, француз Делоне 
хотел создать «светозвуковой» орган, Франтишек Купка 
называл свои живописные полотна «Фуги», «Хроматиз­
мы», к музыкальным сюжетам в своих кубистических 
картинах обращались Брак и Пикассо (у первого — 
«Хвала Баху», «Кларнет», «Скрипка и кувшин», у друго­
г о  — «Музыкальные инструменты», «Три музыканта» и 
т. д.). Это словно волны ширящегося экспрессионистско­
го влияния. На его гребне возникает журнал «Aktion» 
(«Действие», 1911), активно пропагандировавший экс­
прессионистов; плацдарм для своих выступлений они за ­
воевывают и в других, в ближайшие годы созданных 
журналах «Sturm» («Буря», 1912) и «Weisse Blatter» 
(«Белые листки», 1913).

1 Авторство некоторые историки приписывают искусствоведу 
Воррингеру, хотя есть и другие предположения (см. Kasimir Еd s сh­
m id t .  Lebendiger Expressionismus, S. 318). Во всяком случае за 
два года до того опубликованная им книга «Абстракция и вчувство­
вание» сыграла известную роль в становлении экспрессионистского 
движения. См.: W. W o r r i n g e r .  Abstraktion und Einfuhlung. Mün­
chen, 1908.
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Так параллельно с экспрессионизмом в изобразитель­
ном искусстве, но несколько позже, формируется литера­
турный экспрессионизм. Определить его исходную хроно­
логическую грань так же, как и в музыке, трудно, новые 
элементы накапливались исподволь, да и само понятие 
к литературным произведениям еще не применялось: 
«Тогда я полагал, — вспоминает Эдшмид, — что этот тер­
мин служил для обозначения лишь экспериментов ж и­
вописцев» 1. Вероятно в Австрии данный процесс наме­
тился раньше, чем в Германии, хотя в послевоенные го­
ды там вспышка была интенсивней. Отныне сузим поле 
исследования — сосредоточим внимание на австрийской 
литературе (а в дальнейшем — музыке).

В своих мемуарах, снабженных символическим на­
званием «Мир вчерашний» (писались в годы второй ми­
ровой войны), Стефан Цвейг свидетельствовал, что ни в 
одном городе Европы не было среди молодежи такой 
тяги к художественной культуре, как в Вене на переломе 
столетий 2. Словно прорвалась запруда («лопнул котел») 
и хлынуло увлечение всем новым в искусстве. Во Фран­
ции еще не был известен Поль Валери, а им уже зачи­
тывались венцы, хорошо знали Золя, Стриндберга, Га­
уптмана, Достоевского, Толстого, из поэтов — Верлена, 
Рембо, М алларм е 3. Цвейг называет такую увлеченность 
«мономанией художественного фанатизма» 4.

Эта мономания поначалу способствовала развитию 
литературного процесса скорее вширь, чем вглубь. Кар­
тина оказалась довольно пестрой — отсутствовал обще­
ственный стимул к объединению творческих сил. Однако 
региональная ограниченность предшествующего этапа 
преодолевалась 5. Артур Шницлер, выступивший в пе­
чати в 90-х годах XIX века, стоит у порога подъема ав­
стрийской литературы. Он еще далек от экспрессиониз­
ма и по сюжетам, заимствованным из светской жизни,

1 Kasimir E d s c h m i d t .  Lebendiger Expressionismus, S. 66.
2 Stefan Z w e ig .  Die Welt von Gestern. Berlin — Frankfurt 

a. М., 1962, S. 23.
3 Т а м  ж е, стр. 50—51.
4 Tам  ж е, стр. 62.
5 Австрийская литература XIX века имела известные достиже­

ния — в новеллистике Штифтера, сочных бытовых зарисовках Ан­
ценгрубера, поучительных рассказах из сельской жизни Розеггера, — 
но на всем лежал отпечаток патриархальной ограниченности.
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и по салонному стилю повествования. Однако ведущая 
тема его творчества — показ всесильной власти инстинк­
та над голосом рассудка (потом эту тему еще более тон­
ко разовьет Цвейг!) —  в какой-то мере могла быть близ­
ка экспрессионистам. (Заметим попутно, что им была 
близка и критика буржуазных отношений в таких рома­
нах Генриха Манна, как «Профессор Унрат» — 1906 или 
«Верноподданный» —  1911.) Одновременно в творчестве 
Германа Бара, выступавшего также как критик, и осо­
бенно у эссеиста-миниатюриста Петра Альтенберга явст­
венно сказывается импрессионистская струя. Ее воздей­
ствие заметно также — в различном преломлении — в 
поэзии умудренного жизнью Райнера Марии Рильке и 
погибшего в 27-летнем возрасте Георга Тракля 1. (Кста­
ти, оба поэта высоко ценились в шёнберговском кружке.) 
Однако, как и в музыке, нелегко провести демаркацию 
между импрессионизмом и экспрессионизмом, что прежде 
всего относится к Траклю. Своеобразие художественной 
позиции этого самобытного поэта заключалось также в 
том, что он начисто отвергал аристократически ирониче­
скую атмосферу венских салонов, с которой так связаны 
Гофмансталь и Шницлер, Альтенберг и Цвейг (да в из­
вестной мере и Рильке!) 2. Он с теми, кто хотел пору­
шить застойный дух утонченного эстетизма — с писате­
лем Карлом Краусом, архитектором Адольфом Лоосом, 
которые были соратниками Шёнберга. Но о них речь 
впереди.

Экспрессионистская стихия более отчетливо сказа­
лась у австрийских писателей так называемой «праж­
ской школы», к которой причисляют Франца Кафку (но 
лишь значительно позже — посмертно — будет оценено 
его творчество), Франца Верфеля, Густава Мейринка, 
Макса Б р о д а  3; они начали печататься на рубеже 10-х 
годов. Незадолго до того в Вене выступил со своими 
первыми драмами художник-экспрессионист Оскар Ко­
кошка, тесно связанный с музыкальными кругами (пье­

1 Здесь лишь схематично намечена расстановка сил. Более под­
робную характеристику некоторых из названных писателей см. в 
ст.: К. Р о з е н ш и л ь д .  Из малеровских времен. «Советская музы­
ка», 1967, № 3, стр. 87—94.

2 Среди шёнберговских учеников этой атмосферой был, отчасти, 
заражен Берг. Веберну она абсолютно чужда.

3 Годы юности Рильке также были связаны с  Прагой,
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са «Иов»— 1909) 1. С годами все более ширится воздей­
ствие экспрессионисткой драматургии 2.

К этому времени уже полностью оформился музы­
кальный экспрессионизм. В отличие от обычной, веками 
проверенной практики, музыка теперь не только не от­
ставала от общехудожественного, в особенности литера­
турного процесса, но даже опережала его. Объясняется 
это, вероятно, тем, что именно музыкальному искусству 
подвластно более, чем поэтическому, драматическому 
или изобразительному, выражение стихийного прорыва 
чувств, что лежит в основе экспрессионистского миро­
ощущения. Более того: как раз в музыке австрийский 
экспрессионизм проявил себя предельно последователь­
но, глубоко, всесторонне. И, если среди писателей-экс­
прессионистов мы встречаем преимущественно авторов, 
которые не удержались в первых рядах современной ли­
тературы (Кафка выходит за пределы экспрессионизма, 
равно как и Тракль — над ним словно витает тень Хёль- 
дерлина!), то среди композиторов находим такие имена, 
которые по праву-могут быть причислены к классикам 
музыки XX века.

Странный на первый взгляд парадокс! В городе, ос­
вященном именами Глюка, Гайдна и Моцарта, Бетхове­
на, Шуберта и Брамса, поклонение венцев которым — 
прочный обычай, в стране, где вальсы Иоганна Штрауса 
и «Heurigen-Musik» (бытовое пение с тирольским 
«йодельн», то есть фальцетированием) приобрели широ­
чайшую популярность, как раз здесь сложилась одна 
из самых экстремистских музыкальных школ современ­
ности. Причем известно, что художественные вкусы вен­
цев, не говоря о жителях провинциальных городов, ус­
тойчивы в неприятии всего нового в искусстве. Напомню 
судьбу не только позднего Бетховена или умершего в без­

1 См. его избранные драмы: Oskar K o k o s c h k a .  Schriften 
1907—1955. München, 1956. На тексты некоторых из них писали 
оперы Хиндемит («Убийца — надежда женщин») и Крженек («Ор­
фей и Эвридика»).

2 В Германии — это рано умерший Рейнгардт Зорге (драмати­
ческая поэма «Нищий», 1912), Карл Хауптман, Карл Штернхейм 
и др. На военные и послевоенные годы приходится буйный расцвет 
экспрессионистской драматургии: ее представители Георг Кайзер, 
Вальтер Газенклевер, Эрнст Толлер, Лудвиг Рубинер, Пауль Корн­
фельд и т. д.
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вестности Шуберта, а ближе к нашему времени — Брук­
нера, симфонии которого долгие годы дожидались свое­
го исполнения в Вене (Третья — тринадцать, Четвер­
тая — шестнадцать, Пятая — двадцать три, а Первая — 
двадцать пять лет!), или судьбу Малера, творчество ко­
торого получило признание в Австрии спустя пятна- 
дцать-двадцать лет после его смерти (да и то — не в та­
кой степени, как в Германии!) 1; напомню, наконец, что 
премьера «Воццека» Берга ознаменовалась в родном го­
роде композитора провалом через пять лет после того, 
как опера триумфально прозвучала в Берлине.

Но вспомним и другое — любимое изречение Малера: 
«Tradition ist Schlamperei» (в переносном значении: 
«Традиции — это х л а м» ) — и тогда сумеем разгадать 
этот парадокс. Косность быта, где традиционность стала 
символом реакционности, породила взрыв неслыханной 
силы в Вене, которая почиталась цитаделью музыкаль­
ности, обернувшейся, однако, ложным культом артистиз­
ма и поверхностной любительщиной; именно здесь силь­
нее всего восстал экспрессионистский противоборчес­
кий дух.

Предоставим слово очевидцу — Эрнсту Крженеку, 
выросшему в Вене, здесь получившему музыкальное об­
разование (обучался у Франца Ш рекера), приобретшего 
славу в Германии, затем, незадолго до «аншлюса» (на­
сильственного присоединения Австрии к нацистской Гер­
мании) вернувшегося к себе на родину, не нашедшего 
тут признания и в результате эмигрировавшего в США. 
Обличая гедонизм венцев, он говорит, что если широкая 
публика по своим вкусам всюду консервативна, то в Ав­
стрии из-за своей чувственной склонности и изобилия 
лишь из респекта почитаемого наследия — в особенности. 
С горечью вспоминает он некогда сказанные поэтом 
Грильпарцером, современником Бетховена, слова о 
Вене: «Могила умов». Далее Крженек пишет:

«Великое восстание против венского наслажденчест­
ва [...] связано с именем Шёнберга. Шёнберг, как и его

1 Тот же Малер на протяжении десяти лет как дирижер и ху­
дожественный руководитель венской Придворной оперы поднял сов­
местно с художником Роллером ее спектакли на недосягаемую вы­
соту, что не помешало — скорее наоборот, способствовало — его из­
гнанию оттуда в 1907 году!
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ровесник, замечательный сатирик Карл Краус, представ­
лял собой духовный тип, который вряд ли встретишь где- 
нибудь за пределами Вены. Их преследовали, боялись, 
ненавидели как самых больших противников, как ниги­
листических разрушителей того, что порядочный, при­
вычный к довольству человек считал красивым и хоро­
шим. В своих эстетических, интеллектуальных и мораль­
ных требованиях они были столь радикальны, что терро­
ризированный этим обыватель не замечал, что в дейст­
вительности-то они были консервативны. В то время, как 
Карл Краус защищал чистоту языка от одичания, при­
внесенного экспрессионистами, Шёнберг неустанно по­
вторял, что его новый музыкальный язык представляет 
собой логическое завершение тех тенденций, которые 
заложены в позднем романтизме, даж е в позднем Бетхо­
вене, и что он явился не для того, чтобы разрушить за ­
кон, а чтоб его выполнить. Ничто не помогало: Карла 
Крауса проклинали потому, что он с дотоле неслыханной 
энергией нападал на продажные власти, а Шёнберга — 
за то, что он открыл дорогу атональному «хаосу», «ка­
кофонии», бесчеловечному «холодному расчету», лишен­
ному чувств. Конечно, он был радикальным представи­
телем того, что называется «прогрессом», но в своей про­
грессивности, думается нам, Шёнберг был по сути дела 
консервативным, так как никогда не изменял своей пре­
данности XIX веку...» 1.

Подведем итоги.
Не случайно экспрессионистский «взрыв» произошел 

во внешне благополучной, однако насквозь прогнившей 
монархии Габсбургов, замертво рухнувшей после первой 
мировой войны. Слишком силен был здесь разрыв между 
кажущимся расцветом культуры и духовной ущерб­
ностью, между роскошью и нищетой 2. Как предупреж­

1 Ernst Кř еnеk. Das musikalische Klimas Österreich. «Musica», 
1962, Heft 3, S. 105. Ср. остроту Ганса Эйслера: «Он (Шёнберг) под­
линный консерватор, он даже революцию совершил, чтобы иметь 
возможность быть реакционером». М. Б у т т и н г .  История музыки, 
пережитая мной. М., 1959, стр. 152. Ср. также слова Генриха Ялове­
ца, так же, как и Эйслер, ученика Шёнберга (журн. «Anbruch», 1933, 
Nov.— Dez.), который называет своего учителя — «крепко вросшего 
в древо немецкой «музыки» — «одним из самых консервативных му­
зыкантов со времен Брамса».

2 Сумерки габсбургской монархии в канун ее краха сатириче­
ски-иронически описал Роберт Музиль в своем капитальном романе
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дение социальной катастрофы возникли сильные подзем­
ные толчки и в 1866 году, когда под Садовой пруссаки 
наголову разгромили австро-венгерские полки, и в 
1873 году — в «черную пятницу» 9 марта, когда 
разразился биржевой крах, поразивший, казалось 
бы, процветающую экономику страны, и тогда, ког­
да все более обострялись классовые бои. Но — 
«Вена танцует!..» Старые патриархальные порядки 
пытались удержать — или создать иллюзию, будто 
они сохраняются, — и аристократические верхи и ра­
зорявшееся бюргерство, и замкнувшаяся в утонченном 
эстетизме художественная интеллигенция. Отмечая это, 
Стефан Цвейг нашел меткое французское слово a isan ce  — 
довольство, уют — как прочный атрибут устойчивости 
существования.

Против такого мнимого представления об устойчивос­
ти восстали экспрессионисты. Это были предельно воз­
бужденные умы, нервной чувствительной организации. 
Они не осознавали хода истории, не знали движущих сил 
его, но жили предчувствием бури, интуитивно ощущали 
приближение смерча, который сметет на своем пути то, 
чему ранее поклонялись, заставит заново переоценить 
былые гуманистические ценности. Таков был Тракль (он 
погиб в первые месяцы войны), с его загадочными апо­
калипсическими видениями. Таковы Кафка или Шён­
б ерг — при всем различии и даже противоположности 
их творческого метода и образной системы.

Цвейг, вспоминая дни юности и художественные впе­
чатления тех лет рассказывает, сколь сильное впечатле­
ние производило на молодежь «более страстное, проблем­
ное, соблазнительное» новое, вызревавшее тогда в ис­
кусстве и так отличавшееся от того, что удовлетворяло 
старшее поколение и его окружение. Ослепленные этим 
новым, — говорит Цвейг, — мы не осознавали, что вместе

«Человек без свойств» (начало работы 1922 год, публикации с 
1931 года). Место действия — вымышленная страна Какания 
(слово производное от обиходного в Австро-Венгрии условного обо­
значения К.-К.: Kaiserlich-königlich, то есть кайзеровско-королев­
ская). Время действия: 1913—1914 год. См. также пьесу Карла Крау­
са «Последние дни человечества» (написана в годы первой мировой 
войны) — документальную драму, обличающую милитаризм. Ха­
рактеризует эту эпоху и роман Йозефа Рота «Марш Радецкого» 
(1932).
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с тем оно «...явилось предтечей далеко идущих измене­
ний, которые должны были до основания потрясти мир 
наших отцов — мир устойчивости — и в конечном итоге 
его разрушить» 1.

Но если в творениях современного искусства, и преж­
де всего бунтарски настроенных экспрессионистов, Стефан 
Цвейг в свои юные годы не заметил такой угрозы старо­
му, отживающему миру, то это отлично почувствовали 
те, кто не хотел расставаться с прежними устоями быта 
и культуры, с эстетическими канонами прошлого. Ограж­
дая себя от вторжения им чуждого, посягающего на не­
зыблемость aisance, они с ожесточением нападали на воз­
мутителей спокойствия. А коль скоро семизвездие наз­
ванных выше композиторов-классиков 2 считалось в Ав­
стрии национальной святыней и словно патронировалось 
государством, как охраняются и поныне в Вене дома, где 
жили эти музыканты, — то, следовательно, и все новое, 
непривычное, что в начале XX столетия не укладывалось 
в пределах очерченного круга, воспринималось как пося­
гательство на культурные основы нации. В живописи, 
литературе любые эксперименты для венского обывате­
ля побочное явление: он может не ходить на вернисажи, 
не читать непонятные книги. Но мимо того, что делается 
в музыкальном искусстве, он пройти не может — тут 
затронуты его патриотические чувства 3. Тем более, что 
самым неукротимым среди экспрессионистов был Шён­
берг. Вот почему в первые два десятилетия нашего века 
он невольно оказался в эпицентре бушующих распрей, 
с налетом такой скандальной сенсационности, которой 
до того не знала респектабельная Вена. Это, естественно, 
отразилось на личной судьбе композитора. К его био­
графии поучительно присмотреться.

3
Арнольд Шёнберг — выходец из мелкобуржуазной 

семьи: отец, которого он в пятнадцать лет потерял (1889),

1 Stefan Z w еig .  Die Welt von Gestern, S. 64.
2 Позже был добавлен Брукнер. Малер не удостоился этой 

чести!
3 Еще раз подчеркиваю: это специфично для Вены. Иное соот­

ношение, например, во Франции: общественная заинтересованность 
в судьбах театра, живописи, литературы далеко опережала и по сей 
день опережает интерес к музыке.
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был коммерсантом средней руки. Вероятно, по материн­
ской линии ребенок наследовал художественные склон­
ности — его дядя был поэтом. Родители жили в скромном 
достатке, но могли дать детям бюргерское образование, 
в том числе музыкальное. В доме музыку любили, но 
проявлениям способностей Арнольда не придавали зна­
чения. Восьми лет он начал обучаться на скрипке, потом 
овладел игрой на виолончели. Рано начал сочинять. Из 
разговора взрослых узнав, что Моцарт это делал без по­
мощи инструмента, с девяти лет приучил себя сочинять 
за столом и до конца своих дней при композиции роялем 
не пользовался. Юноша жадно впитывал музыкальные 
впечатления и, по собственным словам, по двадцать — 
тридцать раз слушал оперы Вагнера. Но пока еще из­
бирательный вкус не выработался: жадно впитывал в 
себя и развлекательную музыку, которую духовой ор­
кестр играл в знаменитом венском п арке —  Пратере.

Три человека способствовали его формированию как 
личности и м узы канта 1. Это скрипач Оскар Адлер, кото­
рый ввел его в круг сверстников, с их участием разыг­
рывались струнные квартеты. Адлер приобщил также 
своего молодого друга к поэзии, философии и, возможно, 
пробудил у него интерес к мистике — он увлекался астро­
логией. Уже будучи стариком, 14 июля 1951 года Адлер 
хотел, согласно составленному им гороскопу, предупре­
дить Шёнберга о его близкой кончине (но тот не полу­
чил его письма — умер за день до того  —  13 и ю ля!) 2. 
Следовательно, дружеские контакты поддерживались 
долгие годы. В письме Шёнберга, датированном 2 июля 
1949 года, читаем:

«Дорогой, хороший мой, старый друг, я долгое время 
не имел твоего адреса, теперь, наконец, получил воз­
можность написать тебе. Как живешь? Я слышал, что 
ты по-прежнему много играешь в квартете — к сожале­
нию, мне уже давно не приходится это делать— и я вос­

1 На это указывает Шёнберг в своей весьма примечательной 
статье «Моя эволюция», написанной в августе 1949 года для мекси­
канского журнала «Neustra Musica». Перепечатана по-английски 
в журн. «The Musical Quaterly», 1952, October, pp. 517—527, по-не­
мецки — «Österreichische Musikzeitschrift», 1969, № 5—6, S. 282—292.

2 С м . Harald K a u f m a n n .  Hans Erich Apostel. Wien, (o. J .) , 
S. 10.
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хищен твоей активностью. Мы ведь ровесники и тебе 
также скоро будет 75 — или эта дата у тебя позади?..»

В своем последнем письме к Адлеру (3 марта 
1951 года) Шёнберг благодарит за присылку его книги 
«Завещание астрологии» 1.

Важную роль в биографии Шёнберга сыграл также 
Давид Йозеф Бах, представлявший собой заметную фи­
гуру на культурном небосклоне Вены. Образованнейший 
лингвист, философ, историк литературы, он не в послед­
нюю очередь был и музыкантом, со склонностью к об­
щественной деятельности. Известно, например, что по 
его инициативе были организованы в Вене в 1905 году 
Рабочие симфонические концерты, регулярно дававшие 
подчас сложные программы в течение трех десятиле­
тий — вплоть до «аншлюса». Можно предположить, что 
как раз по его инициативе в 1922 году постоянным дири­
жером этих концертов был приглашен Веберн, ибо связи 
Баха с шёнберговским окружением были тесными. Одно 
из свидетельств тому — его глубоко прочувствованная 
речь, произнесенная в 1935 году на юбилейном собрании 
австрийского отделения Ассоциации современной музыки 
по случаю 50-летия Веберна (собрание прошло в интим­
ной обстановке, венская пресса на юбилей не откликну­
лась!) 2. Шёнберг особо отмечал высокие моральные ка­
чества Баха.

Третий друг — Александр фон Цемлинский, дирижер 
и композитор. Всего на два года он старше Шёнберга, 
но музыкально был значительно более осведомленным. 
И если Адлер являлся его поводырем в области класси­
ческого наследия, то Цемлинский приблизил молодого 
Шёнберга к пониманию современной музыки: он научил 
его, наряду с Брамсом, любить Вагнера, ознакомил с но­
выми произведениями М алера и Гуго Вольфа, тогда еще 
малоизвестными. Наконец, в лице Цемлинского Шёнберг 
обрел учителя по технике композиции, хотя в общем-то 
развивался как автодидакт, самостоятельно. Шёнберг 
говорил, что «...всему хорошему, что я видел, сразу же 
подражал».

1 A rn o ld  S c h o e n b e r g .  Ausgewählte Briefe, Mainz, 1958, 
S. 288, 296. В дальнейшем сокращенно — Письма.

2 См. сб.: Anton von Webern. Weg und Gestalt. Zürich, 1961, 
S. 44—48.
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Он очень тепло отзывался о своем друге как глубо­
ком, всесторонне эрудированном музыканте. Ценил его 
и как композитора, особенно театрального. Нам, к сожа­
лению, недостаточно знакомо творчество Цемлинского 
(1872— 1942); его перу принадлежат оперы «Зарема» 
(1897, либретто Шёнберга, он же сделал клавираусцуг), 
«По одежде встречают» (1910), «Гном» (1921), «Меловой 
круг» (1933). Очевидно это был музыкант широкого ху­
дожественного кругозора: Малер пригласил его в вен­
скую Придворную оперу, позже он работал у Клемпере­
ра в берлинской «Кролль-Опер» (в 1927— 1931 годах). 
В 1938 году Цемлинский эмигрировал в США. Д руж е­
ские отношения его с Шёнбергом были прочными 1 и еще 
более укрепились, когда тот женился на его сестре 
(в 1901 году; она умерла в 1923 году).

Когда молодые люди сблизились, Шёнбергу исполни­
лось 17 лет. Из-за денежных затруднений семьи он вы­
нужден был стать конторским служащим в частном бан­
ке. Службу бросил в 1895 году — Цемлинский устроил 
его на место дирижера хора рабочих-металлистов в пред­
местье Вены. (П отом  —  по цепочке — аналогичную ра­
боту вел Веберн, а тот в свою очередь устроил руководи­
телем рабочего хора Эйслера — ученика Шёнберга сле­
дующего поколения.) Материальные невзгоды росли: для 
приработка Шёнберг оркестровал оперетты (наоркестро­
вал до 6000 партитурных страниц!), делал переложения. 
Это продолжалось и позже, когда он приобрел извест­
ность в Вене. Например, в письме 7 марта 1910 года он 
просит директора Универсального издательства (Uni­
versal-Edition) дать ему «по возможности какую-ни­
будь работу (рецензирование, переложение для форте­
пиано и т. д.) —  может быть, инструментовку?» — спра­
шивает 36-летний композитор, автор уже семнадцати 
опубликованных опусов, среди которых ныне хорошо из­
вестные «Песни Гурре» и струнный секстет «Ночь про­
светления», Камерная симфония ор. 9, монодрама «Ожи­
дание» ор. 17 и 5 оркестровых пьес ор. 16 2.

1 Цемлинский пропагандировал Шёнберга, в частности, дирижи­
ровал премьерой монодрамы «Ожидание», состоявшейся в Праге в 
1924 году (опера написана в 1909 году, до того не была исполнена).

2 Письма, стр. 19—20. В 36-летнем возрасте Рихард Штраус 
приобрел всемирную славу своими симфоническими поэмами, а Игорь 
Стравинский «Историей солдата» блистательно завершал «русский 
период»!
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Свои ранние сочинения — а их было не мало! — 
Шёнберг (как и Брамс) подверг потом безжалостному 
уничтожению. Сохранился струнный квартет D-dur (без 
обозначения опуса и порядкового номера), исполнение 
которого в 1897 году прошло незамеченным в Вене. Его 
влекут крупные замыслы: струнный секстет (1899, есть 
редакция для струнного оркестра), симфоническая поэ­
ма «Пеллеас и Мелизанда» (1903). В центре стоит ги­
гантская — на весь вечер — вокально-оркестровая дра­
ма «Песни Гурре», театральная по своей сути, которую 
он закончил в мае 1901 года, но работа над оркестров­
кой затянулась на десять лет (партитура громоздкая — 
на каждой странице по сорок восемь строк!). В этих 
произведениях еще ничто не предвещало будущей стре­
мительной эволюции композитора — они находились в 
русле «новонемецкой школы», как ее называют в Герма­
нии, то есть на стыке вагнеровских и брамсовских влия­
ний. Ощущается также воздействие ярчайшего предста­
вителя этой «школы» Рихарда Ш трауса, что признавал 
сам Шёнберг. Но ретроспективно заметны индивидуаль­
ные черты, которые отчетливее проявятся позже, в 
частности — тяготение к «расширенной тональности», 
к ослаблению формообразующего значения функцио­
нальных тяготений. Это свойственно, однако, и Регеру  1. 
Роднит их также вязкость полифонически насыщенной 
фактуры. Различает же отсутствие у Шёнберга разме­
ренной периодичности песенных или танцевальных эпи­
зодов, что, кстати сказать, его отвращало на первых 
порах от Малера.

Вообще, Шёнберг был убежден, что его музыка по 
складу своему истинно немецкая. Он писал 24 февраля 
1931 года: «...Это действительно странно, что до сих пор 
никто не заметил, что моя музыка иностранного влия­
ния никогда не испытывала и прочно покоится на немец­
кой земле, что это искусство сильней всего противостоит 
стремлению к гегемонии французов и славян и что оно 
целиком выросло из традиций немецкой музыки» 2. Ана­
логичные мысли высказаны раньше — также в заострен­
но-полемичном тоне — в письме 20 июня 1919 года:

1 «Я считаю его гением», — писал он о Регере 26 октября 
1922 года. Письма, стр. 81.

2 Josef R u f e r .  Das Werk Schönbergs. Kassel, 1959, S. 138.
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«...Еще до войны самые великие немецкие композиторы 
вытеснялись иностранцами, и почти каждый «модернист» 
гордился тем, что его «модерность» исходит от Дебюс­
си [...] Когда я думаю о музыке, то лишь немецкая при­
ходит мне на ум!» 1. В этом контексте специфический 
оттенок приобретают горделивые слова, сказанные Шён­
бергом летом 1921 года своему ученику и ассистенту 
Йозефу Руферу по поводу додекафонии: «Я сделал одно 
открытие, благодаря которому превосходство немецкой 
музыки будет обеспечено на ближайшие сто лет»  2.

Шёнберг, как никто среди его современников знав­
ший немецкую классику 3, своими учителями считал 
Баха и Моцарта, Бетховена, Брамса и Вагнера. От Б а х а ,  
по его мнению, он усвоил склонность к контрапунктиче­
скому мышлению, способность к изобретению таких му­
зыкальных образов (Tongestalten), в которых уже зало­
жено, как в эмбрионе, их сопровождение, искусство выве­
дения целого из отдельного и одновременного совмеще­
ния различных образов, независимость от тактовой 
черты. От М о ц а р т а :  неравномерная протяженность 
фраз, тематическое единство разнородных образований, 
избегание квадратности в построении темы и мотивов, 
искусство изобретения побочных построений, а также 
вводных и связующих частей. От Б е т х о в е н а :  искус­
ство развития темы и разделов, а также вариации и 
варьирования, разнообразие в построении больших раз­
делов, искусство писать не задумываясь долго, но и ка­
тегорически кратко, как того требуют обстоятельства, 
уменье сдвигать построения (Gestalten) на другие доли 
такта. От В а г н е р а :  приемы модификации тем, уста­
новление родства тонов и аккордов, возможности ис­
пользования тем и мотивов в диссонантном соотношении 
с гармонией. От Б р а м с а :  многое из того, что бессо­
знательно взял от Моцарта, особенно же — неравномер­
ность фраз, их расширение и сжатие, пластичность обра­

1 См.: Ivan V o jt ě ch.  Arnold Schoenberg, Anton Webern, Alban 
Berg. Unbekannte Briefe an Erwin Schulhoff. Musicologica XVIII, 
Separatum. Praha, 1965, S. 6—7.

2 H. H. S t u c k e n s c h m i d t .  Arnold Schönberg. Zürich, 1951, 
S. 82.

3 Это засвидетельствовал, в частности, Клемперер: в американ­
ской эмиграции он изучал под его руководством баховские мотеты! 
См.: Otto K l e m p e r e r .  Erinnerungen an Gustav Mahler. Zürich, 
I960, S. 26.

151



зов, уменье их развивать до конца, систематично, эко­
номно и одновременно богато 1. Но вернемся к био­
графии.

На переломе столетий Шёнберг начинает подумывать
об отъезде. Хотя Вена еще не конфликтует с ним, но ему 
тут неуютно. Влечет Берлин, который в ту пору стал 
магнитом, притягивавшим к себе многих деятелей искус­
ства. До этого таким центром был Мюнхен с его богатой 
художественной и театральной жизнью, с неподалеку 
лежащим Байрейтом — Меккой для вагнерианцев. 
Но Берлин — с 1870 года столица объединенной Герма­
нии — сейчас переживает небывалый подъем. Он бурно 
отстраивается — выросло величественное здание рейхста­
га, возвысился собор памяти кайзера Вильгельма (Ge­
dächtniskirche), растет население, множатся различные 
художественные начинания, кипит журнальная полеми­
ка. В театре главенствует Отто Брам — создатель Сво­
бодной сцены, а затем Немецкого театра, в концертах — 
Артур Никиш, в опере — Феликс Вейнгартнер, в живо­
писи — Макс Либерман. Вливаются новые силы: так, 
два десятка лет прозябал в Вене известный впоследст­
вии режиссер Макс Рейнхардт и ему понадобилось всего 
два года, чтобы добиться признания в Берлине. Взошла 
звезда Рихарда Ш трауса, снискавшего тогда славу круп­
нейшего новатора музыкального искусства. А с 1904 года 
становится пламенным пропагандистом современной му­
зыки незаслуженно забытый у нас дирижер Оскар Фрид, 
первым приехавший с Запада в молодой Советский 
Союз и позже оставшийся в Москве до конца своих 
дней. (Берлинская премьера Второй симфонии Малера 
в 1906 году под его управлением надолго осталась в па­
мяти современников.)

Шёнберг готов принять любые условия для переезда 
в Берлин. Биографы говорят, что таким поводом послу­
жило приглашение на пост дирижера и композитора 
театрализованного кабаре, называвшегося «Buntes Thea­
ter» («Пестрый театр») или «Überbrettl» («Подмост­
к и » ) 2. Действительно, среди рукописного наследия Шён­
берга было посмертно обнаружено восемь песен для

1 Josef R u f e r .  Das Werk Schönbergs, S. 138—139. Из статьи 
«Национальная музыка» (1931).

2 См.: Н. Н. S t u c k e n s c h m i d t .  Arnold Schönberg, S. 17; 
Willi R e i c h .  Schönberg oder der Konservative Revoliitionar. Wien— 
Zurich, 1968, S. 23.
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этого кабаре (восемь Brettellieder) то с сопровождением 
одного фортепиано, то с присоединенными к нему флей­
той пикколо, трубой и барабаном. Однако возможно, что 
Шёнберг там и не работал.

Организатор и хозяин «злободневного сатирического 
кабаре» — по типу некогда знаменитого парижского 
«Ша нуар» и прочих аналогичных предприятий — Эрнст 
фон Вольцоген 1 оставил мемуары, мимо которых почему- 
то прошли все, кто писал о Шёнберге. В них читаем 
(речь идет о гастролях недавно открывшегося «Übег­
brettl» летом 1901 года в Вене): главный дирижер и му­
зыкальный руководитель Оскар Штраус, ставший позд­
нее популярным опереточным композитором, в один из 
вечеров не мог сопровождать спектакль. «Он привел ко 
мне как своего заместителя на этот вечер молодого му­
зыканта маленького роста, с жесткими чертами лица, 
темной кожей, имя которого — Арнольд Шёнберг — мне 
тогда ничего не говорило. В виде пробы своего уменья 
он сыграл мне несколько песенок, среди них очарова­
тельно переложенное на музыку стихотворение Фальке 
«Rechts Luischen, links M arie und voran die M usici» 2, 
которое я сразу же приобрел для Überbrettl. Вечером 
(на спектакле.— М. Д.) он так оскандалился в сопро­
вождении, что я вынужден был заменить его вторым ди­
рижером. Столь сильно его обуяла боязнь эстрады, что 
даже в простых аккордах он ошибался. Ему было очень 
стыдно, и более он никогда мне не показывался» 3.

Так или иначе, в декабре 1901 года Шёнберг был 
уже в Берлине, где стал преподавателем теории в част­
ной консерватории Штерна. Он поступил сюда по реко­
мендации Рихарда Ш трауса, который выхлопотал ему 
также стипендию имени Листа, ежегодно выдаваемую 
Всеобщим немецким музыкальным обществом. Позже, 
однако, отношения разладились, и Шёнбергу стало из­
вестно, что Штраус о нем злобно сказал: «Бедному Ш ён­

1 Это сводный брат известного вагнерианца Ганса фон Вольцо­
гена (изобретшего, кстати, термин «лейтмотив», широко вошедший 
в искусствоведческий обиход). Он был посредственным литерато­
ром — является автором либретто оперы Рихарда Штрауса «Нужда 
в огне» («Feuersnot») и ловким театральным предпринимателем, изда­
вал также журналы «Bühne und Brettl» и «Das moderne Brettl».

2 «Направо Луизхен, налево Мари, впереди ж музыканты».
3 Ernst von Wolzogen. Wie ich mich ums Leben brachte. 

Braunschweig, 1922, S. 216—217.
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бергу теперь может помочь только психиатр... Мне ка­
жется, чем пачкать нотную бумагу, лучше бы он снег 
разгребал на улицах» 1. Но это уже относится к 1914 году, 
когда Шёнберг стал мишенью для нападок.

На сей раз он недолго пробыл в Берлине — двадцать 
месяцев. Очевидно, его не удовлетворила работа в Ш тер­
новской консерватории, уровень которой примерно соот­
ветствовал нашим музыкальным училищам. В июле 
1903 года Шёнберг снова в Вене. С этого времени он все 
более сближается с Густавом Малером. Тот считал, по 
словам Отто Клемперера, что Шенберг наделен боль­
шим талантом, и материально ему помогал, чтобы он 
мог отдаться сочинению. И будучи на смертном одре, 
Малер тревожился: «Кто будет ему помогать, когда 
меня не будет?» 2 Шёнберг отныне относится к нему с без­
граничной преданностью, которую сохранит до конца 
своих дней. В посвящении к «Учению о гармонии» 
(1911) он называет М алера святым, в 1912 году произ­
носит в его честь большую, богатую мыслями речь, а в 
1948 году выступает в печати с открытым письмом к 
американскому критику Олину Даунсу в защиту непре­
ходящей художественной ценности симфоний М алера 3.

На дружеские встречи, которые нередко проходили 
в предместьях Вены на лоне природы, Шёнберг прихо­
дил в окружении учеников. В дневнике Веберна сохра­
нилась конспективная запись высказываний М алера на 
одной из таких встреч (4 февраля 1905 года): «Самые 
большие контрапунктисты — Бах, Брамс, Вагнер... Из 
одного-единственного мотива надо вывести большие 
музыкальные построения (Tongebilde)... Вариации — 
важнейший фактор музыкальной работы» 4. Не прихо­
дится говорить, насколько близкими оказались Ш ёнбер­
гу малеровские мысли, записанные Веберном тут же, по 
свежим следам (в их автентичности нельзя сомне­
ваться). Действительно, из эмбриона вырастает целое —

1 Письма, стр. 48. Шёнберг был выдвинут тогда на премию Ма­
леровского фонда. Штраус — член жюри. Свой отрицательный отзыв 
он передал Альме Малер, вдове композитора; та сообщила о нем 
Шёнбергу. Эту премию он все же получил, но позже — в 1918 году, 
когда австрийские кроны были обесценены.

2 Otto K l e m p e r e r .  Erinnerungen..., S. 19, 12.
3 Письма, стр. 271—274.
4 Anton von W e b e r n .  Weg und Gestalt, S. 17.
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это и есть одно из главнейших положений Шёнберга 
о взаимосвязи всех элементов музыкальной речи, а от­
сюда выдвигается роль вариационности, или, по его 
терминологии, метода «продолженных вариаций», что 
легло в основу его исканий в атональном периоде.

Но по-прежнему Шёнбергу трудно живется, а семья 
растет, финансовые заботы увеличиваются. Официаль­
ная Вена его еще не знает. В 1904 году он вместе с Цем­
линским организовал всего один сезон просуществовав­
шее Общество композиторов (его почетный председа­
тел ь  — Густав М алер). Вскоре состоялся концерт: 
Малер дирижировал «Песнями об умерших детях» и 
Sinfonia Domestica Ш трауса, Шёнберг — поэмой «Пел­
леас и Мелизанда». Это, как свидетельствовал совре­
менник, был первый концерт новой музыки в В ене 1. 
Незадолго до того появились новые друзья — художник 
Оскар Кокошка, архитектор Адольф Лоос; с интересом 
наблюдает за Шёнбергом известный музыковед Гвидо 
Адлер — руководитель Музыкально-исторического инсти­
тута. Они рекомендуют Шёнберга как педагога в част­
ную школу разносторонне образованной Евгении 
(Эйжени) Ш варцвальд, где он на полуофициальных кур­
сах обучает теории музыки. Приходили студенты Ин­
ститута, сначала Карл Хорвитц, Генрих Яловец, потом 
Эгон Веллес, приведший за собой Веберна. Через год 
Шёнберг все же расстался со школой — она мало его 
обеспечивала, но студенты не покинули его — стали 
частными учениками. Вскоре Веберн вовлек в их среду 
Альбана Берга, к ним присоединился Эрвин Штейн, 
в 1924 году обнародовавший впервые в печати, оче­
видно с согласия Шёнберга, краткие сведения о методе 
додекафонии 2. Так сплотилось основное ядро беспре­
дельно преданных ему молодых друзей-сподвижников.

Чтобы более не возвращаться к данной теме, сделаю 
отступление. Педагогика — неизменный спутник всей

1 Egon W e l l e s z .  Schönberg und Anfänge der Wiener Schule. 
Österreichische Musikzeitschrift, 1960, № 5, S. 237—239.

2 После «аншлюса» Штейн эмигрировал в Великобританию и, 
согласно английской транскрипции фамилии, стал именоваться Стай­
ном. Там он сблизился с Бенджамином Бриттеном; цитируемые пись­
ма Шёнберга им собраны и отредактированы.
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жизни Шёнберга, основной источник заработка. Но не 
только материальные затруднения влекли его к этому 
роду деятельности: он по призванию своему — педагог- 
воспитатель, и не только по узко понимаемым музыкаль­
но-теоретическим дисциплинам —  это Учитель с большой 
буквы, строгий, нетерпимый и одновременно чуткий, сер­
дечный, вкладывавший, что называется, душу без остатка 
в работу с молодыми музыкантами. Он требовательно 
любил их, и они любили его. Он служил им примером вы­
сокого духа, моральной стойкости, интеллектуальной ши­
роты. «Поистине, — писал Веберн в 1912 году, — у Ш ёнбер­
га узнаёшь больше, чем правила искусства. Тому, чье 
сердце открыто, здесь указывают пути добра». Как из­
вестно, за исключением единичных случаев в США, 
Шёнберг не давал уроков по додекафонии — он делился 
мыслями об этом только с самым узким кругом  —  его 
преподавание покоилось на анализе образцов классичес­
кой и романтической музыки. Таким образом, среди тех, 
кто у него учился, встречаются музыканты разных на­
правлений. Но, естественно, ближайшие из них стали 
адептами его теорий. Выше были названы имена сорат­
ников-учеников, если можно так выразиться, первого 
призыва. (Следует еще добавить Йозефа Полнауэра.) 
С ними связано пребывание Шёнберга в Вене 1903—
1910 годов. Второй «призыв» приходится на годы 1917— 
1925 (ассистентом Шёнберга был Полнауэр): это Ганс 
Эйслер, скрипач Рудольф Колиш, пианисты Рудольф 
Серкин и Эдуард Штойерман, дирижеры Карл Ранкль, 
Ганс Зваровски, теоретики Эрвин Ратц и Йозеф Руфер 
(ассистент Шёнберга в Берлине с 1926 года), дирижер и 
композитор Винфрид Циллиг (также берлинский ассис­
тент). Часть учеников после того, как Шёнберг покинул 
Вену в 1926 году, перешла к Бергу (начал преподавать 
с 1911 года, его собственные ученики Ганс Елинек, Тео­
дор Визенгрунд Адорно) и к Веберну.

Впрочем, мы забежали далеко вперед, обратимся к 
тем переломным в творчестве Шёнберга годам, которые 
знаменуют переход от «расширенной тональности» к ато­
нализму, что продиктовано не только стилевой эволюци­
ей, но выходом в иную образную сферу выразительности: 
Шёнберг устремился с присущей ему страстной исступ­
ленностью к экспрессионизму. То были годы интенсив­
ного горения творческого духа: в 1906 году создана К а­

156



мерная симфония E-dur op. 9, основанная на принципах 
не терцового, а квартового строения гармонии, в 1907— 
1908 — Второй струнный квартет (с голосом) ор. 10, еще 
обозначенный в fis-moll, но в последней части внетональ­
ный, а в следующем году — одно вслед за другим — ато­
нальные Три пьесы для фортепиано ор. 11, цикл Пятнад­
цать песен на стихи Стефана Георге ор. 15, Пять пьес 
для оркестра ор. 16 и монодрама «Ожидание» ор. 17 
(написана за восемнадцать дней!). Если к сказанному 
добавить, что с 1907 года Шёнберг увлекся живописью — 
рисовал, естественно, тоже в экспрессионистском духе, 
Кандинский горячо поддерживал его в этих исканиях, — 
то можно себе представить, какой взрывчатой энергией 
отмечен этот «прыжок в неизвестное».

Напряженность труда не ослабла, а быть может, 
еще более интенсифицировалась — такова неукроти­
мость воли Шёнберга, закалявшейся в преодолении пре­
пятствий, — когда неслыханным скандалом ознаменова­
лась весной 1907 года премьера Камерной симфонии. Вот 
свидетельство Стефана Цвейга: «Один господин ожесто­
ченно шикал и свистел. Тогда мой друг Бушбек нанес 
ему столь же ожесточенную пощечину» 1. А вот свиде­
тельствует Отто Клемперер: Малер аплодирует. Рядом 
сидящий шикает изо всех сил. Малер, обращаясь к нему: 
«Как смеете вы шикать, когда я хлопаю?» — «На вашей 
дерьмовой симфонии я также шикал». Малер в гневе: 
«Вы так и выглядите», — и бросается на него с кулака­
м и  2. Так началась, нескончаемая, с годами все более 
обострявшаяся вражда Вены с Ш ёнбергом 3.

Тем более трудно найти ему постоянную службу. Все 
же с помощью друзей он получает в 1910 году место 
внештатного доцента по теории в венской Академии му­
зыки (а как он тогда бедствовал явствует из вышепри­

1 Stefan Z w e i g .  Die Welt von Gestern, S. 51. Литератор Эр­
хард Бушбек — друг Тракля и благородный его покровитель — одно 
время (с 1911 года) возглавлял Академический союз по литературе 
и музыке венских студентов. Союз устраивал выставки, лекции, кон­
церты, где, наряду с Брукнером и Малером, исполнялись Шёнберг 
и Веберн. См.: Otto B a s i l .  Georg Trakl. Hamburg, 1965, S. 87. 
Бушбек позже сблизился с Бергом.

2 Otto K l e m p e r e r .  Erinnerungen..., S. 17.
3 Хочу напомнить, что это необычное происшествие предшество­

вало вошедшему в историю скандалу на парижской премьере балета 
Стравинского «Весна священная» в 1913 году.
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веденного письма к директору Универсального издатель­
ства). Послание, с которым Шёнберг обратился к пре­
зидиуму Академии, показывает, насколько обострилось 
у него, как экспрессиониста, сознание своей избранности, 
своего мессианского предназначения. Находим там и сле­
дующее императивное признание: «Я должен препода­
вать по самой своей натуре» 1. Но и тут он недолго за ­
держивается. В письме от 29 июня 1912 года он сообщает 
тому же адресату о своем окончательном уходе, ибо ему 
не дали класса композиции. Письмо это послано из Бер­
лина, куда он переехал еще летом предшествующего 
года, вновь определившись в консерваторию Штерна. Но 
сейчас положение его упрочилось. «Вы не поверите, как 
здесь я знаменит!» — пишет он директору Универсально­
го издательства (31 октября 1911 го д а )  2.

К 1912 году направлена биография Шёнберга. За 
четыре дня до своего 38-летия он закончил «Лунного 
Пьеро» — «трижды семь стихотворений Альбера Жиро 
(в немецком переводе Эриха Хартлебена)». Произведе­
ние написано по заказу драматической актрисы Альбер­
тины Цеме, которая хотела выступить в образе Пьеро, 
некогда созданном знаменитым французским актером- 
мимом Дебюро с его иронически-меланхолической мас­
кой 3. Этот образ запечатлен во многих картинах, в том 
числе Сезанном и Пикассо, прочно утвердился в театре — 
вплоть до «Балаганчика» Блока и «Петрушки» Стравин­
ского. Шёнберг дал еще одно решение, выдержанное в 
духе романтической иронии, — по словам композитора, 
«в легком, иронически-сатирическом тоне» 4. В подзаго­
ловке сочинения значится — «мелодрамы», что подразу­
мевает чтение с музыкой и для чего Шёнберг ввел спе­
циальное обозначение Sprechstimme (дословно — «рече­
вой вокал»). Но декламация высотно и ритмически пре­
допределена нотной записью. Следовательно, это полу­
чтение-полупение. Дабы пояснить особенность такой 
манеры произнесения текста, приведу меткое выражение

1 Письма, стр. 21—25.
2 Т а м  ж е, стр. 26.
3 Во французском фильме Марселя Карне «Дети райка» (1945) 

известный актер и режиссер Жан Луи Барро сыграл роль Дебюро 
(Батиста).

4 Josef R u fег. Das Werk Arnold Schönbergs, S. 20. Письмо к 
дирижеру Штидри (1940).
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Альбана Берга: «В параллель к bel canto — здесь ben 
parlare». Чтица (или певица) выступает совместно с 
пятью инструменталистами, но всего инструментов во­
семь: фортепиано, флейта (также пикколо), кларнет (так­
же бас-кларнет), скрипка (также альт) и виолончель.

Это одно из самых значительных и проблематичных 
произведений Шёнберга, оказавшее разными своими гра­
нями большое влияние на современников. Вычурная по­
эзия Жиро несомненно выдает свое декадентское проис­
хождение, но «иронически-сатирический тон» музыки, 
особенно в партии Sprechstimme, направляет восприятие 
в иную сторону. Возможно, когда Шёнберг писал «Лун­
ного Пьеро», в его сознании всплыла эстрадная практи­
ка театра Überbrettl. Замысел сочинения Пьер Булез оп­
ределяет как «черное кабаре», то есть решенное в плане 
экспрессионистского гиньоля. Однако нить преемствен­
ности тянется вглубь XIX века — к «Карнавалу» Шу­
мана и еще дальше — к романам Ж ан-Поля, где жизнь 
предстает в зашифрованном виде, как цепь маскарадных 
видений (см. цикл «Бабочки» того же Ш умана). «Ро­
мантическую иронию» Шёнберг дал сквозь призму гро­
теска XX века. Вместе с тем местами прорывается и не­
поддельная печаль — словно прощание с иллюзиями 
прошлого (см. последнюю пьесу «О, alter Duft von M är- 
chen-Zeiten»). С точки зрения чисто музыкальной, «Лун­
ный Пьеро» открывает новую, неизведанную область 
камерного симфонизма, получившего значительное раз­
витие в нашем столетии. Существенно и обращение к 
старинным формам пассакальи, к строго каноническому 
письму, к технике остинато, иначе говоря, к тем структур­
ным закономерностям старинной музыки, которые в 
ином качестве возродились в современном искусстве.

Берлинская премьера (16 октября 1912 года, дири­
жер автор, за роялем Штойерман) явилась крупным 
событием, привлекла внимание многих музыкантов, в их 
числе Стравинского 1. Незадолго до того в Лондоне ди­
рижер Генри Вуд впервые исполнил Пять оркестровых 
пьес ор. 16, где в третьей («Краски») использован выра­

1 Отзыв Стравинского приведен в сноске на стр. 253 данной книги. 
Большой интерес к Шёнбергу проявил также Феруччо Бузони: он 
был в Берлине осенью 1911 года на камерном концерте, где прозву­
чали Пять оркестровых пьес Шёнберга в восьмиручном переложении 
Веберна для двух роялей; два пианиста были учениками Шёнберга 
(Штойерман и Веберн) и два — бузониевские.
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зительный прием, введенный Шёнбергом — Klangfarben­
melodie («звукотембровая мелодия»). «Лунного Пьеро» 
14 февраля 1913 года исполнили в Праге, его собираются 
ставить во Франции и в Италии; завязываются связи с 
Амстердамом. Шёнберг на пути к признанию. Известное 
мюнхенское издательство Р. Пипера выпускает о нем 
альманах, в статьях которого его восторженно прослав­
ляют. А в феврале 1913 года неожиданно большим успе­
хом сопровождалась премьера «Песен Гурре» в Вене. 
Дирижировал Франц Шрекер — вошедший тогда в моду 
блестящий, но неглубокий композитор, своего рода про­
тотип Jugendstil’я в музыке, эклектично совмещавший им­
прессионистские влияния с завоеваниями «новонемецкой 
ш колы» 1. Но характерно: когда Шёнберг вместе с Бергом 
и Веберном спустя пять недель выступил с новыми 
произведениями, венцы устроили им такую обструкцию, 
которая даже превзошла скандал, произошедший на ис­
полнении Камерной симфонии!

Разразивш аяся вскоре война заставила Шёнберга 
как австрийского подданного вернуться в Вену. Завязав­
шиеся контакты нарушились. Он дважды призывается 
на военную службу (декабрь 1915 — сентябрь 1916, 
июль — август 1917). Его молодые друзья также отбыва­
ли воинскую повинность: Веберн из-за близорукости не­
долго, Берг, несмотря на астму, три с половиной года, из 
которых за два с половиной, по собственному признанию, 
не написал ни одной ноты 2. Естественно, трудно было 
сочинять и Шёнбергу. Он лишь закончил в 1916 году Че­
тыре оркестровые песни ор. 22. Последняя завершается 
симптоматичными для тех печальных лет словами: «Und 
bin ganz allein in dem grossen Sturm » 3. Однако интенсив­
ная работа мысли не ослабевала. Об этом будет сказано 
несколькими строками ниже.

Шёнберг, равно как и Лоос, Краус, Альтенберг, Берг, 
Веберн, в отличие, скажем, от Гауптмана или Томаса 
Манна не были ослеплены шовинизмом — они категори­

1 См. о нем: К. Р о з е н ш и л ь д .  Из малеровских времен.— «Со­
ветская музыка», 1967, № 3, стр. 95—96. Кстати, на должность про­
фессора класса композиции венская Академия музыки, вместо Шён­
берга, пригласила Шрекера.

2 См.: Ivan V o j t ě ch.  Arnold Schoenberg, Anton Webern, Alban 
Berg... S. 23.

3 «И совсем один я в великой буре».
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чески отвергали войну, для них это было одним из про­
явлений жестокости и насилья над личностью, осуществ­
ляемого обществом, в котором они жили и с моральным 
уродством которого они не могли примириться. Ч е л о ­
в е к о м  быть и остаться — вот главный их девиз, о чем 
темпераментно и убежденно Берг писал Шульхофу 
27 ноября 1919 года. Перечислив приведенные выше 
имена, особенно выделяя Карла Крауса, он добавляет: 
«...Мы имели по крайней мере Фридриха Адлера, Люк­
сембург, Либкнехта, Эйснера, то есть л ю д е й ,  которые 
чувствовали свое родство с л ю д ь м и »  1.

Искусством, пронизанным высокой человечностью, 
призвано свершить революцию в сердцах, — такова бу­
доражившая Шёнберга мысль, которая преследовала 
его еще в предвоенные годы. Он собирался написать 
грандиозную — на весь вечер — ораторию, с использова­
нием стереофонии звучания, словно обрушивающейся на 
слушателя 2. Вдохновил его на этот замысел глубоко по­
читаемый им Август Стриндберг; предполагалось, что 
текст напишет поэт Рихард Демель, но тот отказался 3. 
Пришлось писать самому, что было сделано в 1914—
1916 годах по плану, разработанному еще в 1912 году, 
вскоре после окончания оркестровки «Песен Гурре». 
Постепенно, с 1914 года накапливались нотные эски­
зы; в 1917 году закончена первая часть, с перерывами 
работа продолжалась до 1922 года, затем застопо­
рилась.

Оратория — она была названа по библейской прит­
че «Лестница Иакова» — получилась весьма громоздкой 
и туманной по содержанию, в чем, несомненно, сказа­

1 Ivan V o j t ě ch.  цит. изд., S. 23. Фридрих Адлер в 1916 году 
убил премьер-министра, чтобы спровоцировать революционное вос­
стание против габсбургской монархии, покончить с войной; Курт 
Эйснер — соратник Либкнехта по антимилитаристским выступлениям 
в рейхстаге, убит реакционерами.

2 Как и во многих других случаях, Томас Манн приписал мысли 
Шёнберга герою «Доктора Фаустуса» Леверкюну: в оратории «Апо­
калипсис» последнего предусмотрены репродукторы в нескольких 
местах зала, способствующие созданию пространственно-акустиче­
ских градаций звука. См.: Томас Ма н н .  Собр. соч. в 10 томах, т. V, 
стр. 487; см. также изложение устами Леверкюна теории додекафо­
нии на стр. 250—252, проблемы взаимоотношения слова и музыки — 
стр. 213 и т. д.

3 Письма, стр. 31—32.
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лись окрепнувшие в эти годы мистико-теософские увле­
чения Ш ён б ерга  1. Это — последний у него бурный 
всплеск экспрессионизма. Позже идея о примате духов­
ного, религиозного начала над чувственным, материаль­
ным получила более конкретное и, я бы сказал, тра­
диционное воплощение в опере «Моисей и Аарон» 
(1930— 1932).

Однако и до наступившего в послевоенные годы пе­
релома нельзя рассматривать экспрессионизм Шёнберга 
только как взрыв повышенно-эмоциональной возбужден­
ности. Неверны делаемые на Западе попытки фрейдист­
ского истолкования его творений в виде якобы потока 
подсознания. Наоборот, формообразующей роли мысли 
Шёнберг всегда придавал огромное значение. Он не ус­
тавал повторять: главное — м ы с л ь ,  выражаемая му­
зыкой, подобно тому, как мысль выражается словами. 
Ею, мыслью, предопределяется характер образа, через 
нее осуществляется идея произведения, его концепция, 
которая разворачивается во времени и в пространстве 2. 
Именно в годы войны, в годы вынужденного бездействия 
Шёнберг напряженно размышлял о возможностях обос­
нования взаимосвязи всех элементов музыкальной речи 
(der Tonsprache). Эти размышления привели его к от­
крытию закономерностей додекафонии.

В письме к музыковеду Николаю Слонимскому
3 июня 1937 года он сообщил, что опыты в данном на­
правлении относятся примерно к декабрю 1914 или на­
чалу 1915 года, когда набрасывались эскизы симфонии, 
которой должна была открываться оратория 3. Продол­
жались они такж е позднее и конкретизировались в та ­
ких сочинениях, как Пять пьес для фортепиано ор. 23

1 Шёнберг в письме к Томасу Манну определил замысел орато­
рии как обоснование «теософской философии». В своих взглядах он 
испытал сильное влияние романа Бальзака «Серафита», где излага­
лось теософское учение шведского натуралиста и мистика XVIII века 
Сведенборга. См.: Hermann Рfr o g n еr . Die Zwölfordnung der Тönе. 
Wien, 1953, S. 188—209. О музыкальной концепции «Лестница Иако­
ва» см.: Winfried Z i11ig . Arnold Schönbergs «Jacobsleiter». — 
Österreichische Musikzeitschrift, 1961, № 5, S. 193—204. Автор этой 
статьи, Циллиг по сохранившимся эскизам закончил ораторию. Ее 
премьера состоялась в Вене в 1961 году, но успеха не имела.

2 См.: Ernst K ř e n e k ,  Zur Sprache gebracht. München, 1958, 
S. 265 ff. (Ст. «Grundideen zu einer neuen Ästhetik, 1937).

3  H. H. S t u c k e n s c  h m i d t. Arnold Schönberg, S. 87.
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(1920— 1923) 1. Серенада ор. 24 (1920— 1923) и Сюита 
для фортепиано ор. 25 (1921). Эти произведения знаме­
нуют начало нового периода в творчестве Шёнберга (и 
не только потому, что они додекафонные) — неуловимо 
изменился при сохранении индивидуального стиля ха­
рактер музыки. Буйный экспрессионизм 1908— 1917 го­
дов, колеблемый от верности традиции к бунтарскому ее 
отрицанию, захлебнувшийся в гигантомании оратории 
«Лестница Иакова», теперь сменился осознанной тягой 
к строгости и свободе на основе «единства и упорядочен­
ности», если воспользоваться шёнберговскими словами 
из того же письма к Слонимскому. Кое-что при этом 
было приобретено — появились более уравновешенные, 
порой классицистские черты, а кое-что в непосредствен­
ности и неожиданности смелых открытий утеряно. Тем 
самым еще сильнее обнаружилось органически прису­
щее Шёнбергу противоречие между приверженностью к 
романтическому художественному идеалу и новыми, 
в иную плоскость перенесенными методами его вопло­
щения, иными средствами выразительности. Или иначе: 
между желанием опереться на накопленный художест­
венный опыт и неудержимым стремлением вырваться 
из тисков традиции путем ее обрыва, скачка в область 
неизведанного, ныне рационалистически обосновываемо­
го; причем фантазия композитора — в противовес ра­
ционализму — возбуждалась экспрессионистическими 
образами, передачей экспрессионистского строя чувств.

Сложен такой узел противоречий, сплеча его не раз­
рубишь, потребуются еще многие изыскания, прежде 
чем удастся до конца его распутать. Но это выходит за 
пределы краткой статьи. Вернемся под конец к биогра­
фической канве.

Из изложенного ранее ясно, насколько трудным ока­
залось возвращение Шёнберга в 1914 году в Вену. Во­
зобновились частные уроки. Опять он вернулся к разби­
тому корыту —  в частную школу Ш варцвальд (1917— 
1920). Но едва кончилась война, как неутомимая ж аж да 
деятельности вспыхнула с новой силой.

В ноябре 1918 года по инициативе и под руководст­
вом Шёнберга было организовано в Вене Общество за ­

1 Но первые четыре пьесы еще сильно напоминают предшест­
вующую экспрессионистскую манеру!
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крытых (частных) музыкальных исполнений; его статут 
разработал Берг (он имел склонность к юриспруден­
ции). Задача Общества — ознакомление с современной 
музыкой с помощью тщательно подготовленного, образ­
цового ее исполнения. Программы просмотров составля­
ет президент Общества — он же главный дирижер — 
Шёнберг совместно со своими помощниками Бергом, Ве­
берном и Штейном (они выступали в качестве дириже­
ров). Основные исполнители: пианисты Серкин, Штойер­
ман, скрипач Колиш, певцы Гутхейль-Шодер, Хюни-Ми­
хачек, Вагнер; за редкими исключениями участвовали 
иностранные гости — например, Равель, показавший 
вместе с Казеллой свой «Вальс» в четырехручном фор­
тепианном переложении; приезжали также Мийо и Пу­
ленк. Список прозвучавших произведений обширен и 
разнообразен: «нововенцы», Малер, Регер, Штраус, Пфит­
цнер, Дебюсси, Дюка, Равель, Сати, Скрябин, Стравин­
ский, Шимановский, Барток и т. д. 1. Короче говоря, это 
прообраз фестивалей новой музыки, которые вскоре — 
после создания Международной ассоциации современной 
музыки (1922) — утвердятся в концертной практике 
XX века 2. А до того, по типу венского, было организо­
вано аналогичное Общество в Праге (1922— 1924).

Однако есть, и отличия.
Во-первых, чтобы добиться «ясности» (выражение 

Шёнберга) при ознакомлении с произведениями (в него 
надо вслушаться, — любил говорить Берг), оно много­
кратно проигрывалось. Так, Камерная симфония под уп­
равлением автора была исполнена десять раз подряд 
на ежедневных «репетициях», как назывались эти пока­
зы. С ноября 1918 по осень 1921 года состоялось 117 «со­
браний», было исполнено 363 произведения 154 совре­
менных композиторов (Регера — 24 пьесы, Дебюсси — 
16, Б артока— 12, и т. д.). Если вспомним, что такая 
самоотверженная бескорыстная деятельность — участ­
ники «репетиций» работали безвозмездно — процветала

1 В виде исключения — из-за большого интереса к русской му­
зы ке — в 1920 году были исполнены «Песни и пляски смерти» Му­
соргского. А в 1921 году здесь звучали и вальсы Иоганна Штрауса 
в обработках Шёнберга, Берга и Веберна!

2 Эта практика сохранилась по сей день (например, «Варшавская 
осень», «Загребские фестивали» и проч.).
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в обнищавшей, голодной Вене, пораженной инфляцией, 
то сумеем в полной мере воздать должное силе горения 
шёнберговского духа!

Во-вторых, отличие от современных фестивалей за ­
ключалось и в том, что на «репетиции» имели право вхо­
да только члены Общества, представители же печати не 
допускались, запрещались какие-либо внешние формы 
одобрения или порицания. Исходя из этих ограничений, 
делались иногда поспешные выводы о якобы принципи­
альной эзотеричности организаторов Общества, об их 
предумышленном стремлении создать своего рода элиту. 
Несправедливое обвинение! Здесь шла серьезная работа, 
требовавшая сосредоточенности, которой могли поме­
шать недоброжелатели (из памяти не изгладились не­
давние скандалы!), пресса была ненужна, в рекламе они 
не нуждались: композиторы м у з ы к о й  общались друг 
с другом. Это был, если угодно, практический семинар 
по современному искусству, лишенный предвзятости, 
групповщины, национальной ограниченности, пытавший­
ся, после четырехлетней национальной разобщенности в 
годы войны, дать возможность слушателям «репетиций» 
ознакомиться с панорамой новых художественных иска­
ний. И в этом — несомненная культурно-воспитательная 
миссия Общества 1.

Шёнберг с увлечением отдавался деятельности орга­
низатора, дирижера. Но он хотел вырваться на более 
широкие социальные просторы. Начинаются выезды за 
рубеж: так, в сезоне 1920/21 года он провел около полу­
года в Амстердаме, где выступал с концертами, читал 
лекции. Возникают переговоры с Берлином: Шёнберг 
получил приглашение занять пост профессора компози­
ции в Государственной Высшей музыкальной ш коле 2. 
Это приглашение вызвало сенсацию в венских музыкаль­
ных кругах. Шёнберга осаждают репортеры. Он отказы­
вается давать интервью и так отвечает редактору одного 
из журналов: «Мое самое горячее желание — исчезнуть

1 См. об этих установках: Письма, стр. 64—66, где Шёнберг ра­
тует за «равноправие в республике духа» — за интернациональное 
содружество деятелей искусства.

2 С 1920 года ее директором был Франц Шрекер; Шёнберг полу­
чил класс композиции, который до него вел Ферруччо Бузони, умер­
ший в 1924 году.
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из Вены незаметно < ...>  Хочу, чтобы не было никаких 
обвинений, никаких нападок, никаких защит, никакой рек­
ламы, никакого успеха! Только: п о к о й !»  1. В 1925 году 
он часто наезжает в Берлин, в начале следующего — 
туда переезжает.

На этом прервем наше повествование. Шёнберг 
окончательно, навсегда порвал с Веной 2. Начинается 
новый, более устойчивый этап в его чреватой превратно­
стями судьбе. Но этап этот будет недолгим —- продлится 
всего шесть лет, — в 1933 году Шёнберг изгоняется на­
цистами из Германии. С новыми жизненными испыта­
ниями пришлось ему столкнуться на пороге своего 
60-летия. Он эмигрирует в США, где проживет еще 
около двух десятилетий.

4

Неверным было бы представление о Шёнберге и его 
соратниках, как о людях, интересующихся только собою, 
оттолкнувшихся от всего, что выходило за пределы их 
замкнутого круга. Наоборот, они жаждали деятельности, 
искали контактов: Берг имел склонность к публицистике, 
Веберн был профессиональным дирижером, Шёнберг пе­
дагогом. К тому, что не отвечало их художественным 
симпатиям, они, как правило, относились доброжела­
тельно, заинтересованно 3. Если же затрагивалось су­
щество их моральных и эстетических принципов, они 
становились непримиримыми. Конечно, сказывались 
различия темпераментов: отзывчив, мягок в общении 
Берг, замкнут Веберн, резким, даже высокомерным бы­
вал Шёнберг.

Он не жил, однако, отшельником, анахоретом. Его 
всегда окружали, словно нимбом, преданные ученики, 
тесны были его связи с поэтами, художниками. В амери­
канском изгнании его посещали Дариус Мийо и Джордж 
Гершвин (после внезапной смерти которого Шёнберг 
произнес по радио теплую речь о нем), Бертольт Брехт 
и Томас Манн, Ганс Эйслер и Пауль Дессау — разные

1 Письма, стр. 118.
2 Последний раз посетил Вену в феврале 1933 года, где прочел 

доклад «Новая и устаревшая музыка, или стиль и идея».
8 «У него была настоящая любовь к музыке», — сказал Мийо о 

Шёнберге. См. «Музыка и время». М., 1970, стр. 149.
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люди, различные судьбы! Что он не принимал, — это 
светское суесловие, салонную беседу, «фельетонизм», — 
если воспользоваться выражением Карла Крауса. Шён­
берг требовал ответственности, серьезного отношения ко 
всему — к жизни, к людям, к нотной записи, к сказан­
ному слову. В отличие от Шуберта, спрашивавшего при 
знакомстве — «K ann  er w as?»  1 —  Шёнберг мог бы за ­
дать вопрос: какова сущность этого человека, каков его 
внутренний мир? Для него главное — духовная содержа­
тельность людей, явлений жизни и культуры, а в произ­
ведении искусства существеннее не к а к  оно сконструи­
ровано, а ч т о  собой выражает («не как сделана вещь, 
а что она есть»). Он отказывался отвечать, когда его 
спрашивали, —  даже близкие, например, Рудольф Ко­
лиш, — где запрятана в его сочинении серия, каковы ее 
модификации; он считал такие анализы ненужными, из­
лишней тратой времени: играйте это как м у з ы к у ,  а 
не как д о д е к а ф о н н у ю  музыку, — говорил он, — 
играйте как Чайковского 2. Поэтому, когда Дариус Мийо 
после посещения повоенной Европы вернулся в США и 
сообщил ему, что ныне на Западе многие молодые ком­
позиторы усвоили двенадцатитоновый метод композиции, 
тот ответил: «Это отрадно. Но делают ли они тем самым 
м у з ы к у ? »  3 Порой же он жаловался: «Я ничего не по­
нимаю в современной музыке — она для меня слишком 
сложна и нервозна. Неужто молодые люди не могут пи­
сать попроще?..» 4.

Неподкупная принципиальность — моральный устой 
Шёнберга. Закалившись в трудные годы жизненных ис­
пытаний, он стал и в личных отношениях бескомпромис­
сным, требовательным, жестким. Это был, несомненно, 
трудный характер, тем более что с годами в нем крепла 
эгоцентричная вера в свое мессианское предназначение. 
Однако суровые черты смягчались одухотворенностью, 
которой отмечено все, что он делал и что в конечном 
итоге так влекло к нему многих и разных людей.

1 «Что он умеет?»
2 Письма, стр. 178—179, 255.
3 Josef R u f e r .  Arnold Schönberg. «Österreichische Musik­

zeitschrift», 1961, № 6—7, S. 270. В опубликованном русском пере­
воде этой фразе придан иронический оттенок: «Ах, так! А остав­
ляют ли также немножко места и для музыки?» — См. сб. «Музыка 
и время», стр. 149.

4 См.: Hanns Еis1еr . Reden und Aufsätze, Leipzig, 1960, S. 86.
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Питательной средой для такой одухотворенности слу­
жило приобщение к непреходящим ценностям культур­
ного наследия — музыки в особенности — и общение с 
теми, кого считал союзниками в борьбе. Это и Малер, и 
Веберн с Бергом, и художники Кокошка, Кандинский. 
Список можно продолжить. Сейчас же хотя бы вкратце 
хочу остановиться на трех именах, опора па личности ко­
торых поддерживала Шёнберга, помогала ему выстоять 
в жестоких схватках с австрийским консерватизмом. 
Это Лоос, Краус и Стриндберг. Каждый из них сыграл 
важную, особую роль в отстаивании нововенцами стой­
кости своих принципов.

Адольф Лоос стоит в начале того большого перево­
рота, который свершился в современной архитектуре 
трудами Вальтера Гроппиуса, Ле Корбюзье, Мис ван дер 
Роэ, Райта. Среди них Лоос первым выступил против 
архитектурного «модерна» начала века с его претенци­
озной эклектичностью, ложной монументальностью, вы­
чурным украшательством (своего рода параллель к Ju ­
gendstil). Правда, лишь немногое из задуманного уда­
лось осуществить: преградой стал на его пути все тот 
же закосневший в патриархальности консерватизм вен­
цев. Новаторские идеи Лооса, однако, получили распрост­
ранение: свои статьи он начал публиковать на рубеже 
века; весьма значителен был резонанс его работы «Ор­
намент и преступление», опубликованной в 1908 году 1.

Многое было Шёнбергу близко во взглядах Лооса — 
и прежде всего его убеждение, что зодчество необходи­
мо рассматривать как одно из проявлений общего худо­
жественного движения современности. Лоос был катего­
рическим противником любого украшательства и тем бо­
лее — заимствованного из канонов прошлых времен. Он 
вопрошал: «Каждый век имеет свой стиль, неужто его 
нет в архитектуре?». «Не из книг надо черпать знания, — 
говорил он, — а от неба и земли, от дуба и бука, и не из 
чужих рук, а собственным опытом должны мы позна­
вать вещи». «Материал имеет свою особую формальную

1 См.: Mihaly Кub i n s z k у. Adolf Loos. Berlin, 1970. См. так­
же: Мишель Р а г о н .  Города будущего. М., 1969, стр. 105. Лоос 
ратовал за сближение архитектуры с современными пластическими 
искусствами (скульптурой). Это позже осуществил его друг, вен­
ский архитектор Фридрих Кизлер (с 1918 года работал за предела­
ми Австрии).
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речь (Formensprache) — нельзя искажать его природу», 
«Дух строит по своему подобию тело» 1.

Эти разрозненные высказывания, конечно, не могут 
дать представления о Лоосе-архитекторе, что в данном 
контексте не так существенно, важнее ощутить его бор­
ческую, противленческую волю, а также желание доско­
нально изучить материал своего искусства, формальные 
свойства самого материала и подчинить его возвышен­
ной художественной цели. Не к тому ли стремился Шён­
берг?..

Помимо того, Лоос был человеком широкой души и 
разносторонних творческих интересов. Так, он встретил 
однажды Георга Тракля, еще мало тогда кому известно­
го поэта. Тот был в угнетенном состоянии, Лоос сказал 
ему: «Рассматривайте себя как сосуд божественного 
духа, и никто — в том числе и Георг Т ракл ь  — не имеет 
права его разруш ить» 2. Лоос поддерживал дружеские 
отношения с Кокошкой, Кандинским, Альтенбергом, 
Краусом. Он один из немногих среди немузыкантов 
первым приветствовал нововенцев и рассматривал, 
«...как божественное чудо не только гармонии Моцарта, 
но и гармонии Шёнберга» 3. Поэтому неудивителен тот 
на редкость теплый текст телеграммы, которую Шёнберг 
послал Лоосу к его 60-летию (10 декабря 1930 года). 
Она гласит:

«Служа развитию идей, малые и большие люди хотят 
дать лучшее из того, что могут, опережая тех, кто идет 
вместе с ними, помогая им поступать так, как нужно. 
Но не скоро найдется столь великий, подобный тебе, 
Адольф Лоос, о котором уже сейчас известно, как его 
будут называть через сто лет, как будут цитировать его 
выражения, рассказывать, что он сделал и тысячу раз 
ссылаться на твое слово, твое творение и твой образ 
жизни. В пламенном преклонении и с неизменной друж­
бой шлю свои поздравления» 4.

1 Цитаты приведены из речи, произнесенной Кокошкой памяти 
Лооса, умершего в 1933 году: Oskar K оk оsсhk a. Schriften. 1907— 
1955. München, 1956, S. 358, 355, 353.

2 См.: Otto B a s i l .  Georg Trakl, 1965, S. 129. Тем не менее, 
спустя четыре месяца Тракль погиб (вероятно, покончил с собой).

3 Oskar K o k o s c h k a .  Schriften, стр. 355.
4 Письма, стр. 157. К 60-летию Лооса в Вене был издан сборник 

посвященных ему статей. Среди авторов — Берг и Веберн.
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Наряду с Лоосом, но, в еще большей мере, Карл 
Краус представлял собой одну из самых примечатель­
ных, неповторимых личностей Вены первых десятилетий 
XX века. Тонкий стилист-филолог, поэт, критик, публицист 
сатирик — таковы разные грани его большого самобыт­
ного таланта. Но этим еще не все сказано: независимый 
ум Крауса, не поддававшийся веяниям скоропреходящей 
моды, служил живым примером для тех, кто отвергал 
конформизм. Боролся ли он против коррупции властей 
или тупости мещанства, против аморальности буржуаз­
ных нравов или засорения языка — все, о чем писал, об­
ладало неотразимой силой морального воздействия. Ок- 
рыленность письма увлекала, а сарказм, по едкости не 
уступавший гейневскому, убивал противника наповал. 
«Доныне я нахожусь под властью исключительной н е ­
з а в и с и м о с т и  е г о  д у х а ,  — писал Крженек в своей 
автобиографии в 1948 году (разрядка автора), — и не­
примиримости его этических убеждений. Неумолимая 
последовательность, с которой он противопоставлял себя 
«этому миру», так что в конце концов не оставалось ни­
чего, кроме острейшего разрыва между ним и всем ос­
тальным, производила на меня огромное впечатление. 
В моей жизни было много случаев, когда я был испол­
нен стыда и раскаяния, потому что не чувствовал себя 
достаточно сильным, чтобы воспринять позицию Карла 
Крауса» 1.

В двух других статьях (1934— 1936 годов) Крженек 
сравнивает Шёнберга с Краусом: «Не только соседство 
во времени и пространстве позволяет сблизить их име­
на, но и присущая им обоим непреклонная и независи­
мая позиция [...] Оба они безоглядно следовали высшему 
закону абсолютной нравственности [...] И все же, не­
смотря на интеллектуальную полноту и универсальность 
Шёнберга, впервые именно Карл Краус открыл перед 
нами — в том числе и перед Шёнбергом — широкие го­
ризонты духовного мира, укрепив нашу общую ориента­
цию [...] Лоос и Краус стоят на пороге нового времени» 2.

1 Цит. по статье Хорста Зеегера «Понятия «свобода» н «порядок» 
в идеологии современного композитора-модерниста» в сб. «Избран­
ные статьи музыковедов Германской Демократической Республи­
ки». М., 1960, стр. 213.

2 Ernst K ř еn e k . Zur Sprache gebracht. München, 1958, S. 172, 
230—231.
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Крженек не одинок в этих восторженных высказыва­
ниях — нововенцы их полностью разделяли. Берг назы­
вал Крауса великим, которому нет равного по широте и 
интенсивности мысли во Франции (в цитированном 
выше письме к Эрвину Шульхофу). Веберн открывал 
цикл своих лекций 1933 года «Путь к новой музыке» 
ссылкой на Крауса, на его понимание языка как могу­
чей, безграничной в своих возможностях культурной 
силы, в которой «жизнь не стареет» 1. А Шёнберг в ста­
рости вечерами перечитывал К рауса 2, ибо, — по словам 
Крженека, — он «укреплял дух, очищал его, делал сво­
бодным и веселым» 3.

Краус плодовитый писатель. Но печатался он пре­
имущественно в одном органе — в журнале «Факел», 
которого с 1899 года до 1932 был издателем, редактором 
и почти единственным автором (журнал был закрыт в 
преддверии «аншлюса») 4. . Он был далек от политики, 
хотя считал себя социалистом 5 и страстно бичевал без­
духовность буржуазной цивилизации, уродующей все 
живое. Один из крупнейших знатоков немецкого языка, 
он, подобно Фр. Шлегелю, Геббелю или Жан-Полю, 
рассматривал язык как высшее выражение, как смысл 
культуры 6.

Пафос выступлений Крауса был направлен против 
тех, кто нарушал органику языка, искажал, засорял 
его. Краус был беспощаден в критике продажного бур­
жуазного журнализма и того поверхностного салонного 
фельетонизма, который процветал в венской прессе. Под­
хватывая и развивая эти мысли Крауса, Герман Гессе 
в своем романе «Игра в бисер», иносказательно именуя 
век развитого капитализма «фельетонистической эпо­
хой», далее писал: «...Век не знал, что делать со своей 
духовностью, или вернее, не знал, как определить подо­

1 Подробнее об этом см. в очерке «О Веберне».
2 Otto K l e m p e r e r .  Erinnerungen... S. 27.
3 Ernst Кř e n e k. Zur Sprache gebracht, стр. 239.
4 Избранные статьи потом издавались сборниками.
5 Адорно свидетельствует, что Берг «...ощущал себя социали­

стом, как это и полагалось считать ортодоксальному читателю крау- 
совского «Факела». Theodor W. A d o r n o .  Alban Berg. Wien, 1969, 
S. 20.

4 Статьи Крауса о языке изданы в сб.: Karl K r a u s .  Die Sprache. 
Wien, 1937 (за год до того Краус умер); 2-е изд. München, 1956.
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бающее духу место в структуре жизни и государства» 1. 
Такая критика буржуазной цивилизации, исходившая от 
Крауса, в равной мере присуща нововенцам.

Теми же идеями вдохновляло их творчество Августа 
Стриндберга. На рубеже столетий его романы, повести, 
новеллы, драмы имели большой резонанс, к его свободо­
любивому слову жадно прислушивались — он был од­
ним из властителей дум того времени. В некрологе, опу­
бликованном памяти Стриндберга в 1912 году, Алек­
сандр Блок писал: «...мне хочется назвать великого шве­
да просто: «старый Август». Этот большой, упрямый лоб, 
эти сердитые брови, этот нос, «простого» человека, ра­
бочего, этот упорный взгляд строгих глаз, перед кото­
рым, кажется, должно притихнуть все нечестное, не 
умеющее сказать ни на что определенного «да» или 
«нет» [...]

Есть вечные имена, принадлежащие всем векам: име­
на брата, учителя; Стриндберг был для нас и тем, и дру­
гим: братом всем мятежным...» 2.

На смерть шведского писателя откликнулся и М ак­
сим Горький, он телеграфировал: «Никто никогда не 
имел на меня такого сильного влияния, как Стринд­
берг». Затем Горький опубликовал некролог, в котором 
писал: «Август Стриндберг был для меня самым близ­
ким человеком в европейской литературе, писателем, на­
иболее сильно волновавшим мое сердце и ум.

Каждая книга его возбуждала желание спорить с 
ним, противоречить ему, и после каждой книги чувство 
любви, чувство уважения к Стриндбергу становилось 
все глубже и крепче.

Он казался мне кипящим источником, живые воды 
которого возбуждали творческие силы сердца и ума 
каждого, кто пил их хотя немного.

[...] Д аж е в противоречиях своих, столь характерных 
для него, он глубоко поучителен, и в нем было редкое 
качество свободного человека: он ненавидел догматы, 
даже и те, которые устанавливал сам » 3.

1 Герман Г е с с е .  Игра в бисер. М., 1969, стр. 47 и след.
2 Александр Б л о к .  Собр. соч., т. V. М.—Л., 1962, стр. 463, 467.
3 М. Г о р ь к и й .  Несобранные литературно-критические статьи. 

М., 1941, стр. 539, 272—273. Ср. также: Натан В е н г р о в .  Путь 
Александра Блока. М., 1963, стр. 282—284.
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Но долог был творческий путь Стриндберга, начав­
шийся еще в 70-х годах прошлого века и продолжав­
шийся примерно сорок лет. За эти четыре десятилетия он 
прошел сложную эволюцию от натурализма к эспрессио­
низму, — если попытаться определить ее конечные гра­
ни. Разными сторонами своего творчества он воздейство­
вал на различных художников: так, на Горького Стринд­
берг оказал влияние своими более ранними произведе­
ниями, нововенцы же увлекались более поздними.

Очевидцы рассказывают, что во время одной заго­
родной прогулки, где Шёнберг в окружении учеников 
был вместе с Малером, тот посоветовал им меньше зани­
маться контрапунктическими задачами, а больше читать 
Достоевского, на что Веберн робко возразил: «Простите, 
господин директор, но мы имеем Стриндберга...» 1. Имя 
Стриндберга часто упоминается в переписке Берга с Ве­
берном, оно нередко с благоговением произносится ря­
дом с именем их учителя как непререкаемый авторитет, 
как источник вдохновения.

Что же так влекло нововенцев к Стриндбергу?
Прежде всего то, что влекло их и к Краусу, — незави­

симость ума, гневное отрицание всего мелкого, обыва­
тельского, конформистского, что порождено лицемерием 
капиталистического общества. Но они зачитывались 
Стриндбергом и потому, что он беспощадно обнажал 
антитезу низменного и высокого в сознании современни­
ков, бесстрашно погружался в психологические бездны, 
вскрывал их глубинные пласты. Привлекали и те сто­
роны творчества писателя (они, несомненно, были д а­
леки Горькому), которые метафорически указал в своем 
некрологе Блок: в лаборатории Стриндберга, — сказал 
он, — есть «заветный угол, где лежит огромный старый 
том Сведенборга». Теософией, оккультизмом интересо­
вался также Шёнберг, и в мятущихся спиритуалистских 
исканиях он обращался в своих капитальных замыслах 
к близким по теме драмам Стриндберга: так было с ора­
торией «Лестница Иакова», так было и с оперой «Мои­
сей и Аарон» 2.

1 См.: Theodor W. A d o r n o .  Gustav Mahler. Wien, 1960, S. 96.
2 Драму Стриндберга «Моисей» (1905) Шёнберг прочел в 

1918 году.

173



Сближали их и экспрессионистские моменты в твор­
честве. Более того: с известной оговоркой Стриндберг 
может быть назван одним из родоначальников экспрес­
сионизма в литературе. Во всяком случае многое уже на­
метилось в этом направлении в таких пьесах, как «Путь 
в Дамаск» (1897), «Игра сновидений» (1901), «Соната 
призраков» (1907). Вторая из названных драм предва­
рена авторским предисловием — оно называется «Напо­
минание».

В нем читаем:
«Автор пытался воспроизвести здесь несвязную, но 

очевидно логичную форму сна. Персонажи раздваи­
ваются, становятся двойниками, исчезают, распадаются, 
собираются вновь. Но остается сознание, что это сон; 
нет для него тайн, последовательной тщательной отдел­
ки. закона. Может происходить все что угодно: все до­
пустимо и вероятно. Время и пространство не сущест­
вуют. На бледном фоне действительности воображение 
рисует и ткет новые узоры; это смесь воспоминаний, 
пережитого, свободной фантазии, несообразностей и им­
провизации».

Словно чертеж будущей экспрессионистской драмы 
содержится в этом «Напоминании». Не так ли задумано 
Шёнбергом наиболее экспрессионистское его творение — 
опера «Счастливая рука»? 1.

Представляет интерес и заключительная авторская 
ремарка к «Игре сновидений»: «...Задний план освещен 
пламенем горящего замка, и мы видим стену из челове­
ческих лиц; они выражают недоумение, печаль, отчая­
ние. Когда замок вспыхивает языками пламени, бутон 
на его крыше раскрывается, как гигантская хризанте­
ма». Можно попытаться установить преемственную 
связь подобной символики с аллегориями вагнеровских 
опер (см., например, финал «Гибели богов»), но на­
сколько она усложнилась, деформировав предметную 
наглядность жизненных явлений! Это имеет место и в 
экспрессионистских драмах Кокошки (см. финал пьесы 
«Убийца — надежда женщин»), и в шёнберговской 
«Счастливой руке», постановка которой также преду­

1 Дополнительные параллели прослеживаются и с «Исповедью 
глупца» Стриндберга, проникнутой эротикой и антифеминизмом, что 
нашло отражение и в опере Шёнберга, но уже не в натуралистиче­
ском, а в сюрреалистском плане.
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сматривает световые эффекты, контрастную смену при­
зрачных видений.

Но при всей значительности таких влияний, не это 
главное.

И Лоос, и Краус, и Стриндберг — каждый по-своему 
являлись, если распространить на них слова Блока, 
«братьями всем неспокойным, мятежным». А таким и 
был Шёнберг вкупе со своими ближайшими учениками 
в годы подъема и расцвета австрийского экспрессиониз­
ма. В эти-то годы и сформировались их моральные 
убеждения, эстетические идеалы, укрепились черты ха­
рактера. Роман Стриндберга «Готические комнаты» за ­
канчивается символическими словами, которые вполне 
могли бы служить девизом для нововенцев:

— Вперед, против течения?
— Вперед!
— Но отнюдь не в сторону.
Так и Шёнберг под конец своей многотрудной жиз­

ни сказал о себе, что, захлебываясь в волнах взбаламу­
ченного моря, не умея плавать, он не сдался и все же 
продолжал плыть дальше. «Все, что я умел — это плыть 
против течения...» 1.

1 Письма, стр. 257; из речи от 22 мая 1947 года по случаю его 
избрания членом американского Национального института искусств 
и литературы.



Берлин начала 30-х годов

В Берлине, в Театре на площади Республики — в про­
сторечии театр назывался по имени его прошлого вла­
дельца Кролля — 28 февраля 1928 года под управлением 
Отто Клемперера состоялась премьера оперы-оратории 
Игоря Стравинского «Царь Эдип». Это была не рядовая 
премьера, a Uraufführung, как говорят немцы, или по- 
французски — première mondiale, что означает — первое 
исполнение в мире. В П ариж е, где тогда жил Стравин­
ский, ему не удалось договориться с театрами — оперой 
он дирижировал в концерте. Честь ее сценического во­
площения выпала Берлину (художник, он же режиссер 
Эвальд Дюльберг). Вот что в связи с премьерой «Эдипа» 
писал Стравинский: «...В эту эпоху музыкальная жизнь 
в Германии била ключом. В противоположность охрани­
телям старых довоенных доктрин, свежая и восторжен­
ная публика принимала новые проявления современного 
искусства с благодарностью и радостью. Германия опре­
деленно становилась центром музыкального движе­
ния...» 1.

1 Игорь С т р а в и н с к и й .  Хроника моей жизни. Л., 1963,
стр. 202.



Действительно, если некогда — в XVIII, XIX ве­
ках — музыкальной столицей Европы (а по тому време­
н и  — мира) были Вена или Париж, то теперь, в конце 
20-х годов нашего столетия, ею стал Берлин. И даже не 
только Берлин, а Германия в целом, ибо в отличие, ска­
жем, от абсолютистски-централизованной Франции, ей 
издавна была свойственна множественность музыкаль­
ных центров: тут и Лейпциг со своим знаменитым ор­
кестровым коллективом Гевандхауза (не говоря уже о 
канторате церкви св. Фомы, навечно связанной с именем 
И. С. Баха!), и Дрезден с великолепным оперным теат­
ром, где некогда прославились Вебер, Вагнер, а позже 
Рихард Штраус, и Кёльн с популярными Гюрцених- 
концертами, и Гамбург — цитадель ганзейского бюргер­
ства, и Веймар, освященный именами Гёте, Шиллера, 
Листа, и Дюссельдорф — музыкальный центр на Рейне, 
равно как и Франкфурт-на-Майне, и т. д.

Удивительный парадокс: как добилась такого вне­
запного подъема музыкальная культура страны, пред­
ставлявшей собой руины после первой мировой войны и 
лишь к концу 1923 года мучительно преодолевшей ж е­
сточайшие испытания экономической разрухи, инфля­
ции, когда казались надолго обесцененными все матери­
альные и духовные ценности нации? А вслед за тем 
сколь трагична судьба немецкого народа: после высокого 
расцвета какой чудовищный срыв ожидал культуру Гер­
мании в 1933 году, когда Берлин озарился отблесками 
пожара рейхстага. А прошло всего только одно десяти­
летие!

Всего десять лет! Будущие историки и социологи не­
мецкой музыки сумеют подробнее разобраться в непо­
стижимо стремительной параболе ее эволюции и столь 
же стремительном крахе. Здесь же читатель найдет 
лишь разрозненные штрихи, факты, наблюдения, кото­
рые даже не претендуют на то, чтобы сложиться в це­
лостную картину: это свидетельство современника. Н а­
деюсь, оно может оказать некоторую пользу тем, кто ин­
тересуется музыкой Запада на рубеже 20—30-х годов 
XX века 1.

1 Автор жил с 1930 по 1932 год в Германии, где совершенство­
вался как пианист у Артура Шнабеля, выступал с лекциями и кон­
цертами. В очерке использованы материалы, которые были опубли­
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Грозный смерч военных лет пронесся над Германией, 
пошатнул старые гуманистические идеалы, взбудоражил 
молодые умы, родил новые надежды.

А. В. Луначарский, посетивший Германию в 1926 году, 
говоря о брожении умов немецкой интеллигенции (в том 
числе художественной), отмечал три взаимосвязанных 
фактора: «...Во-первых, страна потрясена вся сверху до­
низу; почти ни у кого не осталось незыблемых убежде­
ний; в большей или меньшей мере и щ у т  (разрядка 
автора. — М. Д.) все; отсюда — бросающееся в глаза 
стремление поделиться какой-то мукой, познакомиться 
с новыми путями и возможностями, какими бы чуждыми 
они. ни казались на первый взгляд данному лицу» 1.

Эти проницательные наблюдения позднее подтвердил 
активный участник немецкого музыкального движения 
первого послевоенного десятилетия композитор Хейнц 
Тиссен. Вот как ему представлялась духовная атмосфе­
ра того напряженно ищущего времени:

«Идеалисты ожидали от политических новшеств при­
шествия новой эры мирной жизни, братства и человечно­
сти, вне разделения на угнетающих и угнетенных. «Че­
ловек добр» — уже по самому своему названию эти но­
веллы Леонгарда Франка характерны для новой веры. 
Вскоре, однако, революционный этос под влиянием разо­
чарования заострил ожесточенную волю к борьбе, что 
проникает в многообразные области лирики и драматур­
гии, как это видно на произведениях Франца Верфеля, 
Иоганнеса Р. Бехера, Альфреда Вольфенштейна, Валь­
тера Газенклевера, Эрнста Толлера и многих других [...] 
Утеряло всякое значение все фальшивое, патетичное, 
напыщенное, изукрашенное, искусственное. Во время 
всеобщей нужды стала ложной, ненужной изнеженная, 
чувствительная, бесцельно-пассивная субъективистская 
лирика. Ужасы, которые в той или иной степени каждый 
пережил, нищета масс, даже трезвый символ хлебной

кованы мною по возвращении в СССР (статьи в газете «Советское 
искусство», в журналах «Литературный современник», «За рубежом», 
брошюра «Ганс Эйслер и рабочее музыкальное движение в Герма­
нии». М., 1934).

1 А. В. Л у н а ч а р с к и й .  На Западе. М.—Л., ГИЗ, 1927, стр. 13.
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карточки — родили потребность в подобной этической 
силе. Как отличается это от узколичных нюансов и «бле­
стящей изолированности» предшествующей эпохи! К осо­
знанной необходимости, жесткой простоте, целеустрем­
ленной убежденности направлял социальный дух того 
времени представителей и подрастающего поколения, и 
тех, кто уже вступил в полосу зрелости» 1.

Приведенное высказывание Тиссена требует коррек­
тивов — оно не лишено субъективизма. Обратимся к рас­
становке творческих сил.

На старых позициях, будто их не коснулось падение 
кайзеровской Германии, остались крупные музыкальные 
авторитеты прошлых лет. Первый среди них стоявший к 
тому времени на пороге своего 60-летия Рихард Ш тра­
ус. Его имя окружено почетом. Одну за другой создает 
он новые оперы: с 1919 по 1933 год — «Женщина без 
тени», «Интермеццо», «Египетская Елена», «Арабелла». 
Их постановки, однако, не перекрывают успех довоен­
ных премьер. Судьба вскоре уготовила ему трудную 
участь: Штраус, внутренне чуждый идеологии фашизма, 
возмущавшийся расистскими гонениями на близких ему 
художников 2, был назначен нацистами президентом 
Reichsmusikkammer — Государственной палаты по делам 
музыки...

Далее: Франц Шрекер — в те годы часто исполняв­
шийся автор ряда опер, в том числе некогда шедшего в 
Ленинграде «Дальнего звона», с 1920 года директор 
Высшей музыкальной школы (консерватории) в Берли­
не, воспитавший несколько поколений композиторов; 
Ганс Пфитцнер (автор в свое время пользовавшейся 
известностью оперы «Палестрина»), все более склоняв­
шийся к реакции, ставший позже активным пособником 
нацистских изуверств; Макс Шиллингс (автор оперы 
«Монна Л иза»), в недалеком будущем президент Акаде­
мии искусств, где при нем, но против его воли, в 1933 го­
ду нацисты изгнали из Академии художника Макса Л и­
бермана, Арнольда Шёнберга и других; наконец, это

1 Heinz T iеs s еn. Zur Geschichte der jüngsten Musik. Mainz,
1928, S. 53—54.

2 В частности, по распоряжению Гитлера была запрещена поста­
новка в Германии штраусовской оперы «Молчаливая женщина» — 
ее либреттистом был известный писатель еврей Стефан Цвейг.
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совсем у нас не известные — фон Резничек, Хаузеггер, 
Тренер 1 и т. д.

В той или иной мере названные композиторы явля­
лись представителями музыкального академизма в Гер­
мании, носившего на себе эклектичный отпечаток то пе­
режитков вагнерианства, с его внешне помпезным па­
фосом, то импрессионистски-колоритной утонченности, 
то добротной «выделки» полифонически громоздкой му­
зыкальной ткани в духе Регера. В делом же творчество 
композиторов старшего поколения в своих истоках свя­
зано с позднеромантическими течениями XIX века. (По­
добные эклектичные сочинения получили тогда сарка­
стическое наименование: «штраусо-брамсокислые-реге­
роксилы».)

Особняком стоял Ферруччо Бузони — гениальный 
пианист, интереснейший мыслитель, недооцененный при 
жизни композитор, автор — среди прочих сочинений — 
двух опер: «Турандот» и «Доктор Фауст». (В последней 
одновременно с Бергом в «Воццеке», но не зная его, он 
ввел в оперную музыку закономерности инструменталь­
ных форм.) Бузони был убежденным сторонником той 
объективной, как он выражался, «юной классичности» 
(junge K lassizität) , которая, по его мнению, должна 
утвердиться в искусстве в противовес романтическим из­
лишествам, истерии экспрессионизма, импрессионист­
ской красочности, приведшим к гиперболизации субъек­
тивно-чувственного начала в музыке. Эти положения 
были им высказаны в открытом письме к критику-му­
зыковеду Паулю Беккеру (опубликовано 20 февраля
1920 года во «Франкфуртской газете»); оно получило 
широкую известность. Бузониевские идеи и мысли вол­
новали композиторскую молодежь, хотя круг его не­
посредственных учеников невелик (Курт Вайль, Филипп 
Ярнах — родом из Испании, Владимир Фогель — родом 
из России и некоторые другие), Бузони с 1920 года вел 
класс композиции в Академии искусств. После его смер­
ти в 1924 году возглавить этот класс был приглашен 
Арнольд Шёнберг, который в начале 1926 года оконча­
тельно обосновался в Берлине. В 1927 году аналогич­
ный пост занял в Высшей музыкальной школе еще не

1 Опера Тренера «Фридеман Бах» в преддверии нацистского 
переворота восхваляла Пруссию времен Фридриха II.
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владевший тогда значительным педагогическим опытом, 
тридцатидвухлетний Пауль Хиндемит. (К тому времени 
Шёнбергу уже исполнилось 50 лет.)

Значительно труднее обнаружить дифференциацию в 
рядах молодых композиторов, художественная карьера 
которых только начала складываться после войны. 
В этой плеяде бурно выдвинулись Пауль Хиндемит, 
Эрнст Крженек (чех из Австрии), Курт Вайль, Ганс 
Эйслер (в 1924 году перекочевавший из Вены в Бер­
лин). Среди более старших — Эрнст Тох, Хейнц Тиссен, 
Кароль Ратхауз; много позже — в середине 30-х годов — 
Карл Орф. Опустим остальные имена — их много.

Чем же вызван взлет их творческой биографии?
В послевоенные годы во многих странах Европы на­

блюдался небывалый расцвет влечения к музыке. После 
грандиозных потрясений всех основ существования мас­
сы слушателей надеялись получить ответ на то, что про­
изошло и что должно будет произойти, именно в ней, в 
музыке, так непосредственно, более чем другие виды 
искусства, обращающейся к нашему чувству, воображе­
нию, фантазии 1. Влечение к музыке охватило все соци­
альные слои: и тех, кто, очертя голову, уверовали в «за­
морское чудо» —  джаз, и тех, кто ринулись в концертные 
и оперные залы. Причем неожиданно с огромной силой 
возник интерес к новизне, к смене художественных впе­
чатлений: будто человечество хотело скинуть с себя об­
ветшалые одежды, замаранные грязью и кровью, оно 
хотело обновить строй жизни, искало новое ради ново­
го. (Не отсюда ли также увлечение урбанизмом, «новой 
деловитостью»?) Это характерно и для Франции (вспом­
ним «Ш естерку»), и для Италии (группировка «Аван­
гард»), и, прежде всего, для Германии, что было обус­
ловлено острейшими социальными коллизиями, которые 
вызвали неутихавшее кипенье умов, — то состояние эмо­
ционально-интеллектуальной взбудораженности, воз­

1 Любопытно, что обратное явление наблюдалось после второй 
мировой войны — скорее разочарование в музыке, нежели увлечение 
ею, и несомненный, резкий спад интереса к новым художественным 
течениям. Такие жалобы по сей день не утихают в статьях и книгах 
зарубежных музыковедов, указывающих обычно на 20-е годы, как 
на время ренессанса новой музыки XX века. Об этом же писали 
и Стравинский, и Хиндемит, и Онеггер.
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бужденности, которое по-немецки определяется словом 
aufgewühlt.

Эта взбудораженность побудила страну, пережив­
шую трагический разгром, стремиться с особой интен­
сивностью возродить великие традиции своей духовной 
культуры — гордость нации — Музыку. Как увидим д а­
лее, это относится к области и профессионального, и лю­
бительского (самодеятельного, по нашей терминологии) 
искусства. Но с социологической точки зрения еще лю­
бопытнее тот факт, что новые художественные искания 
находили отклик у слушательской массы. Конечно, не 
обходилось и без публичных скандалов, даже буйных 
проявлений возмущения исполняемым. Так было, напри­
мер, на премьерах Оркестровых вариаций Шёнберга, 
Второй симфонии Крженека, некоторых сочинений Хин­
демита, оперы «Расцвет и падение города Махагони» 1. 
Это, однако, еще более разогревало повышенную эмо­
циональную атмосферу спектаклей и концертов, возбуж­
дало интерес к ним.

Конечно, несмотря на кажущуюся политическую и 
экономическую стабилизацию Веймарской республики, 
интенсивность развертывания художественных процес­
сов определялась напряженным биением социального 
пульса жизни. Затопленная в крови Баварская Совет­
ская Республика, восстание спартаковцев в Гамбурге, а 
с другой стороны, «пивной путч» в Мюнхене (первая 
авантюристическая вылазка гитлеровцев) — все это на 
рубеже 20—30-х годов свидетельствовало о вопиющих 
контрастах социальных противоречий Германии. Через 
десятилетие они полностью обнажились, подведя страну 
к новой, еще более страшной катастрофе.

Композиторы молодого поколения стояли на разных 
идеологических и эстетических позициях, по-разному 
откликались на запросы современности, но лучшие сре­

1 Премьера оперы в Лейпциге в 1930 году ознаменовалась не­
слыханным скандалом, пришлось вмешаться полиции. Бертольт 
Брехт (автор либретто) приводит любопытный эпизод: «Почтенный 
господин с багровым лицом выхватил из кармана связку ключей и, 
приложив один из них к губам, принялся исступленно освистывать 
эпический театр. Его жена не покинула супруга в решающий час 
битвы. Эта дама сунула два пальца в рот, зажмурилась и, надув 
щеки, перекрыла свист ключа от сейфа...» (См.: Бертольт
Б р е х т .  Театр. М., 1965, т. 5/1, сноска на стр. 300.)
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ди них, ощущая нервное биение ее пульса, пытались 
отобразить это в своих произведениях. И уж во всяком 
случае по идейной направленности они были антибур­
жуазны, воинственно ополчаясь против мещанства как 
исконного свойства немецкого буржуа, даже более того: 
порой сознательно эпатировали его. (Так поступил, на­
пример, Хиндемит и в своей фортепианной сюите 
«1922 год» и в примерно тогда же написанных четырех 
одноактных операх 1.) И еще одно важное обстоятельст­
во: молодые композиторы, в отличие от своих старших 
коллег, стремились активнее вторгнуться в жизнь. Н аи­
более последовательный среди них — Эйслер обрел себя 
в рядах боевого авангарда рабочего класса; Вайль под 
влиянием Брехта хотел сделать оперный театр трибуной 
социальных дискуссий; Хиндемит мучительно искал кон­
такты с массовой аудиторией и т. д. Вот, например, одно 
из многих характерных для Хиндемита высказываний: 
«...Старая публика отмирает; как и что мы должны 
писать, чтобы получить для себя большую, иную, новую 
публику?» Далее, критикуя буржуазное предпринима­
тельство, индустрию концертного и музыкально-теат­
рального производства, он утверждал: «Мы должны
прийти к другим формам музицирования, обнаружить 
новые источники музыкального наслаждения» 2.

Короче говоря, молодые музыканты не отворачива­
лись от действительности, а, наоборот, в своем творчест­
ве пытались стать не только современными, но и злобо­
дневными. Показательно в этом отношении, что никогда 
еще — ни до, ни после, — так остро не звучала современ­
ность на оперной сцене Германии, как именно в 20-е го­
ды. В поисках злободневных сюжетов к ней устремились 
многие и разные композиторы — не только Вайль (са­
мый злободневный среди них), Крженек («Джонни на­
игрывает») или Хиндемит («Новости дня), но даже, ка­
залось бы, отвернувшийся от действительности Шёнберг 
(опера «С сегодня на завтра») 3. Правда, благие поже­

1 «Убийца — надежда женщин», «Нуш-Нуши», «Сочельническая 
сказка» («Tuttifäntchen»), «Святая Сусанна» (1920—1921).

2 См.: Paul H i n d e m i t h .  Über Musikkritik. «Melos», Mainz,
1929, S. 106,

3 Характерно и другое: на спаде этого движения, а тем более 
с приходом к власти нацистов, современные сюжеты покидают не­
мецкую оперную сцену. В частности, Шёнберг пишет «Моисея и
Аарона», Хиндемит «Матиса-художника».
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лания далеко не всегда становились действенными, от­
вечали на подлинно насущные потребности дня, но это 
уже другой разговор, который выходит за рамки настоя­
щего очерка.

Композиторы младшего поколения, хотя и не шли 
сомкнутым строем (в Германии не было даже такого, 
по сути дела разнохарактерного творческого объедине­
ния, как французская «Ш естерка»), но сближались об­
щим желанием найти доступ к аудитории, чему способ­
ствовали многочисленные фестивали. Ими была богата 
Германия 20-х годов — не в пример Франции, Италии 
или Англии. Макс Буттинг — один из представителей 
тогдашней композиторской молодежи в своих воспоми­
наниях подробно говорит об этом 1. Напомню лишь не­
которые факты.

С 1920 года фестивали современной музыки регуляр­
но устраивали Всеобщий немецкий союз и берлинский 
Союз музыкантов, но их программы были всеядными. 
Более целеустремленной была деятельность энергичного 
организатора и дирижера — превосходного интерпрета­
тора современной музыки Германа Шерхена, еще в 
1912 году показавшего впервые в Берлине Камерную 
симфонию Шёнберга. Вернувшись из русского плена 
осенью 1918 года, он сразу же предается интенсивной 
работе: разучивает с рабочими хорами привезенные из 
России революционные песни, с собственным переводом 
на немецкий, «Вы жертвою пали» и «Смело, товарищи, 
в ногу» (песни мгновенно приобретают величайшую 
популярность!) 2, организует в 1920 году журнал «Мелос», 
который на ближайшее десятилетие становится идейным 
форпостом новой музыки, а при журнале — концерты- 
выставки произведений молодых композиторов. Кстати, 
в эти годы, вероятно под прямым впечатлением от побед 
Октябрьской революции, Шерхен был политически «ле­
вым». В одном из первых номеров своего журнала (июль 
1920) он писал: «Будущее музыки принадлежит не Шён­
бергу и Бартоку — и вообще не этому слишком утон­
ченному, больному «умствованиями» искусству, — а но­
вому, по-простому монументальному творчеству, которое

1 См.: Макс Б у т т и н г .  История музыки, пережитая мной. М.,
1959, стр. 141—209.

2 Подробнее см.: Harry G o l d s c h m i d t .  Um die Sache der 
Musik. Leipzig, 1970, S. 183—187.
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родится из глубочайшего общественного чувства, будет 
корениться в народной песне» 1.

Концерты-выставки два раза в год в Берлине органи­
зовывала и другая политически передовая художествен­
ная группировка, именовавшаяся «ноябрьской» (Novem­
bergruppe) 2. Сначала ответственным за ее музыкальную 
часть был Тиссен, позже — Фогель. Последний в начале 
30-х годов ведал также музыкальными делами «Общест­
ва друзей новой России».

И все же центром пропаганды новой музыки с лета
1921 года являлись фестивали в Донауэшингене (их 
финансировал меценат князь Макс Эгон Фюрстенберг; 
первые концерты состоялись 31 июля и 1 августа). Сна­
чала они имели камерный характер. Затем поле дея­
тельности расширилось, приобрело интернациональный 
размах, концерты переносились и в другие немецкие, 
преимущественно курортные города. Последний фести­
валь состоялся в Берлине в 1930 году. Предоставим сло­
во Буттингу, непосредственному участнику десяти таких 
фестивалей: «...я не могу упустить случай выразить бла­
годарность всем коллегам по Донауэшингену. Донауэ­
шингенский кружок был нашим другом и нашим учите­
лем. Мы обязаны ему бесконечно многим» 3.

Значительна также роль концертов Интернациональ­
ного общества новой музыки. Организованное в октябре
1922 года, имевшее разветвленную сеть отделений во 
многих странах (у нас именовалось «Ассоциацией совре­
менной музыки»), оно с середины 20-х годов также д а­
вало разнообразные концерты в разных городах Гер­
мании.

Так новая музыка прочно вошла в немецкую концерт­
но-театральную практику. Она завоевала свою аудито­
рию. Приобрела горячих пропагандистов-исполнителей. 
Среди дирижеров —  уже упомянутый Герман Шерхен,

1 Еще более резко Шерхен высказывал аналогичные мысли в 
журнале «Freie deutsche Bühne», 21 сентября 1919 г. См.: Heinz 
T i e s s e n .  Zur Geschichte der jüngsten Musik, S. 80—81.

2 Названа так в честь Ноябрьской революции 1918 года в Гер­
мании; организована в ноябре 1919 года революционно настроен­
ными художниками и архитекторами, вскоре к ним присоединились 
писатели, а вслед за тем музыканты; была активной примерно до 
1926 года, распалась к 1928-му.

3 Макс Б у т т и н г .  История музыки, пережитая мной, стр. 209.
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Отто Клемперер, Эрих Клайбер; пианисты Эдуард Эрд­
манн, Эдуард Штойерманн (ученик Бузони и Ш ёнбер­
га), Эльзе Ц. Краусс (специализировалась как интер­
претатор произведений нововенской школы) скрипач 
Стефан Френкель; не забудем и альтиста — концерти­
рующего артиста Пауля Хиндемита, он же был в 20-х го­
дах участником струнного квартета Амар — Хиндемит; 
среди других струнных квартетов, прекрасно исполняв­
ших новую музыку, выделился другой замечательный 
ансамбль, носивший, как обычно, имя первого скрипача — 
Рудольфа Колиша. (Шёнберг вторым браком был женат 
на его сестре.) Это лишь беглый пересчет имен. Не стоит 
умножать их. Важнее отметить другое: мода на современ­
ную музыку так возросла, что даже те дирижеры, которым 
в общем чужда была новая музыка, — и они для поддер­
жания репутации (а не в порядке «обязательного ассор­
тимента»!) включали в свои программы премьеры еще 
неисполненных произведений, ибо пометка «в первый 
раз» и, тем более, U raufführung привлекала падкую до 
новинок публику.

Приведу в этой связи симптоматичный факт.
Дирижер Вильгельм Фуртвенглер — кумир берлин­

ской филармонической аудитории — недолюбливал му­
зыку тогдашнего «авангарда». Тем не менее ревниво 
относясь к растущей славе Клемперера, соревнуясь с 
ним, он включил в свой абонемент недавно законченные 
Оркестровые вариации ор. 31 Шёнберга и исполнил их 
в 1928 году. Эффект был не тот, на который рассчитывал 
Фуртвенглер, — в зале оказалось много недовольных, 
устроивших композитору обструкцию. Стараясь как-то 
замять скандал. Фуртвенглер обратился к нему с прось­
бой к следующему сезону дать новое сочинение. Шён­
берг с присущей ему резкой прямотой ответил: «Разре­
шите сказать, что я несколько обескуражен тем, что по­
сле берлинского скандала Вы не исполнили вновь мою 
оркестровую пьесу: ведь по сути говоря, бесчинства 
были направлены против Вас в той же мере, как и про­
тив меня. Я, по правде говоря, рассчитывал, что Вы в 
следующем концерте повторите эту пьесу, дабы про­

1 В начале 1933 года Эльзе Ц. Краусс сыграла по франкфурт­
скому радио все фортепианные сочинения Шёнберга.
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учить неучей и доказать, что Вы делаете только то, что 
Вы считаете необходимым делать!» 1

1928 год, когда произошла рассказанная история, и 
когда впервые прозвучал на сцене «Царь Эдип» Стра­
винского (с этого был начат наш очерк) —  высшая точ­
ка, кульминация широкого распространения новой му­
зыки в Германии. Начинается спад. Снижение высокого 
уровня идет не скачкообразно, а постепенно: волны успе­
ха еще вздымаются, но все более угасают. Причин тому 
много. Главная — экономический кризис, разразившийся 
в 1929 году, пошатнувший устои мирового капиталисти­
ческого хозяйства. Он обрушился и на Германию, обна­
жив коренные противоречия ее социально-политической 
жизни. Но пока еще остался невредимым концертно­
театральный фасад немецкой музыкальной культуры, 
хотя кое-где уже проступили заметные трещины.

2
Музыканта, посетившего Германию в начале 30-х го­

дов, неминуемо должен был поразить интенсивнейший 
разворот оперных и концертных сезонов, особенно в 
Берлине. Судите сами: здесь сосредоточены едва ли не 
лучшие в мире дирижерские силы (поименно они будут 
названы дальш е), выступают превосходные оркестры, 
гастролируют всесветные знаменитости — солисты, по­
стоянно живут или охотно наезжают крупнейшие компо­
зиторы современности. Но сначала по порядку.

Берлин имел три постоянных оперных театра 2. Госу­
дарственная опера, прозванная «под липами», так как 
находится на центральном бульваре Unter den Linden 
(существует в ГДР по сей день), Городская опера и 
«Кролль-опер». Во главе первой стояли Лео Блех — 
прекрасный интерпретатор классико-романтической му­
зыки (особенно славилось его исполнение «Кармен») и 
Эрих Клайбер, более тяготеющий к современной музы­
к е  3; он был приглашен в Государственную оперу в 1922 
году и занял пост главного дирижера (эмигрировал в

1 Arnold S c h o e n b e r g .  Ausgewählte Briefe, Mainz, 1958, 
S. 143—144.

2 Столько же опереточных.
3 Клайбер с успехом исполнял также «Тристана» и «Кавалера

роз», оперы Моцарта.

187



1935 году). Проведя 137 репетиций, Клайбер в конце
1925 года дал блистательную премьеру «Воццека» Бер­
га, опрокинув сомнения консервативно настроенных му­
зыкантов о якобы неисполнимости и непонятности слу­
шателям этой оперы: вскоре же она утвердилась в 
репертуаре многих немецких театров (да и не только 
немецких!). В 1930 году была осуществлена постановка 
оперы Мийо «Кристофор Колумб», с использованием 
больших хоровых масс (дидактических — в манере ан­
тичной трагедии — и действенных) с чтецом, разъясняю­
щим ход действия, с проекцией световых картин и т. д. 
В 1932 году — последняя, поставленная в Германии, со­
циально-критическая опера Вайля «Поручительство» 
(«Die Bürgschaft»), где сюжетно-игровые моменты пере­
межались с ораториально-хоровыми 1.

Помимо двух основных дирижеров, Государственная 
опера привлекала к работе Фуртвенглера, Вальтера, 
Клемперера.

Городскую оперу с 1925 года возглавлял Бруно Валь­
тер. Он во многом способствовал возрождению оперного 
наследия Верди, которое было поднято на щит в проти­
вовес эпигонам вагнерианства. (Подъем интереса к Вер­
ди нашел широкий отклик в послевоенной Германии; в 
нем принимали активное участие писатели Макс Б р о д  — 
друг и биограф Кафки и Франц Верфель; см., в частно­
сти, «Роман оперы» последнего.) С 1929 года, когда Бру­
но Вальтер ушел из этого театра, здесь сосредоточил 
свою деятельность Фриц Штидри, который оставил по 
себе добрую память в Советском Союзе: более четырех 
лет (с 1933 по 1937) он был главным дирижером Ленин­
градской филармонии.

«Кролль-опер» безраздельно находилась в руках 
Отто Клемперера (просуществовала с 1927 по 1931 год).

1 Тема оперы — обличение власти крупных держав: люди не 
меняются, меняются лишь формы угнетения. Опера написана на 
либретто прогрессивного художника Каспара Неера (Neher). Цикл 
социально-критических сценических произведений Вайля, которого 
позже назвали своего рода «музыкальным Тулуз-Лотреком» Бер­
лина 20-х годов, включает: ранние оперы — «Протагонист» (1926), 
«Руайяль-Палас» (1927), «Царь дает себя фотографировать» (1928); 
вершина успеха — работа совместно с Брехтом «Расцвет и падение 
города Махагони» и «Трехгрошовая опера» (1927—1928). Послед­
нее сочинение при участии Брехта — «Семь смертных грехов», ба­
лет с пением (1933), было написано уже в эмиграции, в Париже.



Репертуар театра разнообразен. Вспоминается не только 
«Царь Эдип» Стравинского, премьеры опер «Ожидание» 
и «Счастливая рука» Шёнберга, «Новости дня» Хинде­
мита, но и «Летучий голландец» Вагнера, где Клемперер 
выступил совместно с известным режиссером Юргеном 
Фелингом. Стравинскому в те годы он уделял немало 
внимания. Вот идет «История солдата»: слева на сцене 
сидят семь оркестрантов, наряженных как бродячие му­
зыканты — сам Клемперер в апаше, с обнаженной ше­
ей, — справа чтец, в глубине, как на экране кинематогра­
фа, разыгрывается действие... А вот другой вечер: Клем­
перер нередко давал со своим оркестром симфонические 
концерты. В театре — дважды подряд впервые в Берлине 
исполняется Симфония псалмов...

Переходим к концертной жизни.
В Берлине было пять главных концертных залов, в ко­

торых ежедневно звучала музыка: залы — филармонии 
на 2 000 мест, имени Баха на 1 500  1, имени Бетховена и 
зал Певческой академии по 1 000, имени Бехштейна (при­
надлежал известной фортепианной фирме) на 500. Го­
род увешан анонсами концертов. Выступают Рахманинов, 
Фриц Крейслер, Пабло Казальс, Миша Эльман, юный 
Иегуди Менухин, Стравинский как пианист (исполняет 
свое «Каприччио» для рояля с оркестром), Эдвин Фишер 
(пианист столь ж е романтичный, что и Фуртвенглер, и 
столь ж е популярный в Берлине) и, конечно, несравнен­
ный Вальтер Гизекинг.

Но наряду с этими славными именами — их список 
можно продолжить — много посредственностей с громкой 
рекламой. Объяснение простое: организация концертов 
находится в руках частных антреприз (наиболее влия­
тельная — антреприза m-me Вольф). Концертным агенту­
рам безразлично, есть или нет таланта у артиста, коли он 
уже уплатил им вперед причитающуюся сумму: пример­
но 800— 1000 марок за сольную программу и 3000— 
4000 марок за выступление с филармоническим оркест­
ром. Поэтому обилие концертных афиш еще не является 
показателем интенсивности музыкальной жизни. Попро­
буйте зайти на рядовой концерт. Один критик не без ост­
роумия описал впечатление от него: «Зевающие пустоты

1 Прежде принадлежал фортепианной фирме Блютнер.
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в рядах; зевающие слушатели виднеются в различных 
углах зала. Время от времени промелькнет фигура ре­
цензента, радующегося возможности выбраться на све­
жий воздух. Оставшиеся с завистью глядят вслед удаля­
ющейся тени — они не могут покинуть зал — это родст­
венники и знакомые концертанта». Зачем же тогда дают­
ся подобные концерты? Для дальнейшей карьеры: бер­
линская афиша — это визитная карточка, которая может 
открыть доступ на многие другие эстрады. Вот почему 
город наводнен анонсами о концертах никому не извест­
ных артистов, благосостояние которых часто обратно 
пропорционально художественному уровню их выступле­
ний.

Другое дело симфонические концерты филармонии, 
художественный руководитель которых Вильгельм Фурт­
венглер одновременно возглавлял и оркестр лейпцигско­
го Гевандхауза (до 1928 года; в Лейпциге его сменил 
Бруно Вальтер). Фуртвенглер ежегодно выпускал абоне­
мент из восьми концертов, каждый из них предварялся, 
также открытой, генеральной репетицией (G eneralprobe), 
на которой дирижер, однако, не «пробирует», а концер­
тирует. Даются такие концерты как воскресные утренни­
ки по удешевленной цене. Абонемент из шести концертов 
имел Бруно Вальтер, из четырех — Клемперер. Оркестр, 
помимо того, играл и с другими дирижерами зарубеж­
ными и отечественными, в том числе и с вышеназванны­
ми, когда они — преимущественно Фуртвенглер — давали 
внеабонементные программы. Надо ли говорить о том, 
сколь разнообразные, художественно полноценные впе­
чатления мог вынести музыкант из старого, не блистав­
шего роскошной отделкой зала Берлинской филармонии, 
находившейся на ныне разрушенной Бернбургерштрас- 
се?.. 1

Были и другие впечатления. Обитель старинной музы­
к и  — Певческая академия. С ней соревновался Филармо­
нический хор, некогда основанный крупнейшим знатоком 
хорового искусства Зигфридом Оксом (сейчас им руково­
дил Клемперер). Коль скоро заговорили о старине, вспом­
ним и исключительный по богатству экспонатов Музей 
музыкальных инструментов (а также выдающегося спе­
циалиста по инструментоведению Курта Закса). Если же

1 В начале века, до того как это здание было передано филар­
монии, здесь помещался скетинг-ринг.
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речь идет о хоровой культуре, то нельзя не упомянуть 
лейпцигский Томанер-хор или Кройц-хор (Kreutzchor) в 
Дрездене. Музыковеду полезно было бы ознакомиться с 
бесчисленными книжными и нотными, в том числе руко­
писными сокровищами Государственной библиотеки. Он 
может — с разрешения заведующего музыкальным отде­
лом крупнейшего ученого, скромного и приветливого 
Иоганнеса Вольфа — благоговейно взглянуть на ру­
кописи Баха или на разговорные тетради Бетховена 1. 
Исполнитель же, если он пианист, отправится в Высшую 
музыкальную школу (Hochschule für Musik — ее в про­
шлом веке основал Иоахим), где 'сумеет воочию убе­
диться в педагогическом мастерстве Артура Ш набеля, 
Эгона Петри (ученика Бузони), Леонида Крейцера 
(воспитанника Есиповой)...

Коснусь еще радиовещания. В ту пору — к началу 
30-х годов оно только овладевало теми огромными воз­
можностями музыкального просвещения, которые сейчас 
для нас очевидны. В Германии тогда имелось девять ок­
ружных (или, по-нашему, областных) радиостанций и 
одна столичная. Лишь недавно закончилось строительст­
во внушительного по размерам, но довольно неуклюжего 
здания с первоклассными студиями, оборудованными но­
вейшей техникой 2. Интендантом (директором) радио был 
молодой и энергичный Ганс Флеш (погиб в нацистском 
концлагере; как говорили, он был родственником Хинде­
мита). Флеш ревностно пропагандировал новое в музыке. 
Благодаря его инициативе сильно расширилась сеть му­
зыкальных передач. Совершенствовался и популярный 
Hörspiel («Звуковой театр»). В 1926 году впервые была 
дана в эфир пьеса, специально написанная и предназна­
ченная для радиопередач. Новшество привилось, и уже в 
1930 году из 834 драматических представлений, трансли­
ровавшихся по радио, 533, то есть около двух третей, при­
ходилось на радиопьесы. Появились и циклы художест­
венно-образовательных передач.

1 Кстати на ближайшие годы в ГДР запланировано десятитом­
ное издание этих тетрадей. С такой полнотой оно осуществляется 
впервые.

2 Берлинцы были недовольны архитектурой здания. Они про­
звали его Sing-Sing-Akademie: Sing-Akademie — Певческая акаде­
мия, Sing-Sing — известная тюрьма в США.
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В этой связи следовало бы обстоятельно поговорить о 
музыкальном просвещении, которое благодаря усилиям 
референта Министерства профессора Лео Кестенберга 
(кстати, вновь ученик Бузони!) получило и большой раз­
мах, и крепкие организационные формы. Но это особый 
вопрос. К тому же пора обратиться к оборотной стороне 
медали, ибо зияющие трещины все более обнажались на 
щедро изукрашенном фасаде немецкой культуры.

Подземные толчки экономического кризиса станови­
лись с каждым годом, даже месяцем, грознее, один за 
другим закрывались банки, меценаты делались скупее. 
В 1931 году закрылась «Кролль-опера», труппа была 
распущена. Музыкальные театры, находившиеся в веде­
нии магистрата (городского самоуправления) переводи­
лись на самоокупаемость. Чтобы не обанкротиться, опер­
ные сцены даж е таких крупных промышленных центров, 
как Кёльн или Франкфурт-на-Майне, вынуждены были 
уступить оперетте около трети своего репертуара. Н ача­
лась лихорадочная гонка премьер, что, естественно, отра­
жалось на качестве исполнения. Например, Государствен­
ная опера в 1931 году подготовила спектакль «Князя Иго­
ря» Бородина (впервые в Берлине!) за четырехнедель­
ный срок. Но и это не спасало: Государственная опера, 
в 1931 году покрывавшая свои расходы на 69%, ныне 
требовала дотации почти в двойном разм ере 1. (Это един­
ственный музыкальный театр, которому была сохранена 
правительственная субсидия.) Антрепренеры пытались 
завлечь публику и другим путем.

Еще в 1928 году было снято здание Театра на набе­
режной верфи (am Schiffbauerdamm) 2, где день за днем 
на протяжении всего сезона давалась «Трехгрошовая 
опера» Брехта — Вайля. Успех превзошел все ожидания. 
Постановка была необычайной. Брехт образно описал ее: 
«...В глубине сцены стояла большая ярмарочная шарман­
ка, на ступеньках возле которой располагался джаз, и 
когда играла музыка, некоторые лампочки на шарманке 
ярко вспыхивали. Справа и слева были два гигантских 
экрана в красных бархатных рамах, на которые проеци­

1 Берлинская городская опера тогда же закончила сезон с де­
фицитом в сумме 2 миллиона марок.

2 В этом здании сейчас дает спектакли Берлинский ансамбль, 
созданный Брехтом.
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ровали картины Неера. Во время исполнения песенок на 
экранах большими буквами возникали их названия, и с 
колосников спускались лампы. Чтобы смешать ветхость с 
новизной, роскошь с убожеством, занавес, соответствен­
но, представлял собой маленький, не очень чистый кусок 
бязи, раздвигавшийся по проволоке»

С несравненно большей помпой в сезоне 1931/32 го­
да ежедневно разыгрывались в перестроенном здании 
бывшего цирка «Сказки Гофмана» Оффенбаха в поста­
новке мага и волшебника романтически-иллюзиони­
стского театра М акса Рейнхардта 2. Д ля того, чтобы 
сколько-нибудь верно представить себе неслыханную ро­
скошь этой постановки, достаточно сказать, что одной 
только баркароле была отведена специальная картина, 
где артисты в гондолах объезжали дворец дожей (дви­
гался, вращаясь, дворец, но иллюзия прогулки по кана­
лам ночной Венеции была полной). Такие спектакли- 
монстры, являлись, конечно, исключением.

Росла армия безработных певцов, солистов-инстру­
менталистов, оркестровых музыкантов. Былое увлечение 
новой музыкой неудержимо падало. Поэтому в пяти або­
нементах симфонических концертов, объявленных Бер­
линской филармонией на сезон 1932/33 года, содержалось 
всего 18 произведений современных авторов, причем, та ­
кие популярные, как поэмы Рихарда Ш трауса или «Жар- 
птица» Стравинского. Более того, со всех концов Герма­
нии слышались жалобы на падение интереса к музыкаль­
ному искусству. Осенью 1931 года известный скрипач 
Бронислав Губерман опубликовал нашумевшую тогда 
статью под названием «Иссыхание истоков музыки», где 
пророчески предрекал: «Композитора, дилетанта или ар­
тиста, всех, кому дорого дело музыки, ждет безнадежное, 
безрадостное будущее».

Страна вплотную придвинулась к катастрофе. Толпы 
людей требовали хлеба и работы. Массовый характер 
приняло разорение мелкой буржуазии. Насчитывалось 
около шести миллионов безработных. Германия стояла 
на пороге фашизма. И если на выборах в рейхстаг в

1 Бертольт Б р е х т .  Театр, т. 5/1, стр. 295.
2 До того Рейнхардт поставил «Кавалера роз» Р. Штрауса и 

«Прекрасную Елену» Оффенбаха. Ныне это здание именуется Fried­
richstadt-Palast.
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1928 году за национал-социалистов голосовало только 
510 тысяч избирателей, — то на следующих выборах, в 
1932 году, они набрали 6,4 миллионов голосов, то есть 
примерно половину того, что имела компартия вместе с 
социал-демократами (13,2 млн. голосов). Политические 
схватки предельно обострялись. Обострилось также 
размежевание в среде художественной интеллигенции. 
Многие ее представители безоговорочно примкнули к 
революционному пролетариату. О них пойдет сейчас 
речь.

3
Как уже указывалось, музыкальный расцвет 20-х го­

дов отразился и на любительском (самодеятельном) ис­
кусстве.

Новое, своеобразное явление — так называемое «мо­
лодежное движение» (Jugendbew egung). Оно охватило 
различные слои молодежи, у которых была сильна тяга 
к музыке. Сначала Аугуст Хальм и потом, в особенности, 
Фриц Йоде пытались привить юношеству навыки совме­
стного исполнения — вокального и инструментального, — 
дабы облагородить их эстетические вкусы. Опорой слу­
жило богатейшее наследие старинной музыки и народная 
песнь. Привлекались и современные композиторы для со­
здания новых сочинений в манере коллективного музи­
цирования баховской, раннебюргерской поры. Специали­
зировался в этой области Лудвиг Вебер. Обратился к ней 
и Пауль Хиндемит: он издал сборники «Sing- und Spiel­
musiken für Liebhaber und Musikfreunde» 1, написал дет­
скую оперу «Мы строим город», вместе с Брехтом — 
«Баденскую поучительную пьесу (Lehrstück) о согласии» 
и т. д. Но было в стремлении на новых основаниях возро­
дить нечто давно прошедшее немало идеалистического, в 
чем таилась откровенная опасность отрыва от действи­
тельности.

Историк немецкой музыки несомненно со всей объек­
тивностью разберется в этой, негативной стороне «моло­
дежного движения», получившего достаточно широкое

1 Стилизованное под старину название: «Песенные и игровые 
музыки для любителей и друзей музыки», ор. 45. Им предшество­
вали аналогичные сборники ор. 43, № 1 и 2, ор. 44. С 1927 по 1932 год 
Хиндемит с энтузиазмом отдавался этому делу.
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признание в эти годы. Но он не сумеет не признать, что 
острием своим оно было направлено против засилия ме­
щ анства — против идеологии уже зрелого, обуржуазив- 
шегося бюргерства, концентрат которого содержался в 
распространенном в Германии лидертафельном пении. Во 
времена Цельтера, друга и советчика Гёте по вопросам 
музыки, оно носило патриотически-прогрессивный харак­
тер, но позже приобрело тот слащавый, пошлый отпеча­
ток, который столь характерен для многотысячной когор­
ты любительских певцов, объединенных в Sänger­
bund’ы — в Певческие союзы, насчитывавшие к середине 
20-х годов нашего столетия повсеместно разветвленную 
организацию с полумиллионным членским активом.

Оставим в стороне бюргерский Певческий союз. Су­
щественнее другое: в его недрах, отъединившись от него, 
возникли объединения пролетарских певцов. Рабочий пев­
ческий союз к середине 20-х годов вырос в мощную ор­
ганизацию: к 1928 году (вновь этот кульминационный 
год!) он достиг своей максимальной численности: 270 ты­
сяч активно участвующих певцов, а вместе с пассивными 
членами организации около 400 тысяч. Здесь не место по­
дробнее останавливаться на ее деятельности, — я уже пи­
сал об этом 1. Отмечу лишь, что музыканты разных спе­
циальностей и направлений очень заинтересовались теми 
возможностями массового воздействия, которым обладал 
Рабочий певческий союз. Вновь назовем Хиндемита, кото­
рый в 1927 году выступил в Берлине с докладом на кур­
сах повышения квалификации хоровых дирижеров, где 
высказывал сожаление об отсутствии контакта между 
продуцирующим музыку и ее потребителем. «Композитор 
должен был бы писать ныне только тогда, — говорил 
он, — когда точно знает, для удовлетворения какой по­
требности он пишет. Времена «для-себя-сочинения» ве­
роятно навсегда ушли в прошлое». Хиндемит предлагал, 
чтобы отдельные ферейны заказывали композиторам но­
вые хоровые произведения для собственных нуж д 2.

1 См.: М. Д р у с к и н .  История и современность. Л., 1960, статья 
«Из истории немецкой пролетарской песни», а также статьи Эрнста 
Германа Майера, Юргена Эльснера, Карла Клаудера в журн. Beiträ­
ge zur Musikwissenschaft. Berlin, 1964, Heft 6.

2 Цит. по книге: Heinz T i e s s e n .  Zur Geschichte der jüngsten 
Musik, S. 87.
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Эрвин Лендвай, Оттмар Герстер и другие создавали 
такие произведения.

Фестивали рабочих певцов проходили с огромным эн­
тузиазмом. Едва ли не самый внушительный имел место 
в 1928 году (все тот ж е год!) в Ганновере, где выступал 
десятитысячный хор; гостей ж е съехалось на это торже­
ство свыше 50 тысяч. Вспоминается и массовое гулянье в 
майские дни 1931 года, которое было проведено в парке 
Нойкёльна (пролетарский район Берлина). Дирижировал 
сводным хором Розбери д ’Аргуто (Rosebery d’A rguto), 
который пользовался большой любовью в рабочей среде 
(погиб в концлагере). Особенно славился высоким уров­
нем исполнения хор Большого Берлина: им руководил 
дирижер Карл Ранкль (как и Эйслер, ученик Ш ёнберга). 
После исполнения пьесы «Высшая мера» Брехта — Эйс­
лера в этот хор под руководством Ранкля влились еще 
два рабочих хоровых объединения, носивших имена Шу­
берта и Фихте. Вспоминается также сочельник в преддве­
рии 1932 года. В обширном, битком набитом зале «Н а­
родной сцены» (Volksbühne) в 11 часов вечера зазвучала 
Девятая Бетховена. За пультом — Герман Шерхен, кото­
рый на протяжении многих лет не порывал связи с проле­
тарскими певцами. Двенадцать колокольных ударов, от­
крывающих Новый год, — и звучит финал бетховенской 
симфонии в исполнении мощного рабочего хора... 1

И все ж е в деятельности Рабочего певческого союза 
было немало уязвимых сторон. Она, если можно так вы­
разиться, академизировалась. Кружковцам прививалось 
ложное чувство «артистизма», затушевывавшего их клас­
совое самосознание. К тому же и музыкально они не ста­
новились развитее, если по нескольку месяцев хорист 
учил одну и ту же партию второго тенора или первого 
баса. Мне известно, например, что франкфуртский рабо­
чий хор затратил 235 репетиций для того, чтобы «блес­
нуть» исполнением сложнейших хоровых пьес ор. 35 
Шёнберга! Правда, наряду с произведениями концерт­
ного плана хористы включали в свой репертуар и так 
называемые тенденциозные сочинения (огромной попу­
лярностью пользовались хоры рабочего-самоучки Гу­

1 Это не единичный факт; в 1927, юбилейном бетховенском году, 
Девятая с участием рабочих хоров была исполнена по всей Герма­
нии 26 раз. Они участвовали также в концертном исполнении ора­
торий Генделя, Гайдна.
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става Адольфа Утманна «Торд Фолезон», «Вперед, 
к свету» и д р .) . Но их тексты отличались1 расплывчато­
туманными призывами к свободе, демократии и проч., 
а сама хоровая фактура и интонационный склад мало 
чем отличались от бюргерского лидертафельного пения. 
Задача, следовательно, заключалась в том, чтобы «тен­
денциозную» песню превратить в песнь боевую (Kampf­
lied), сплачивающую пролетарские массы в революцион­
ной борьбе. Эту задачу выполнил Ганс Эйслер.

С 1926 года Эйслер накрепко связал свою судьбу с 
революционным пролетарским движением. Несмотря на 
то, что его ранние инструментальные сочинения, выдер­
жанные в стиле нововенской школы, были хорошо встре­
чены тогдашним «авангардом», он отошел от своей преж­
ней творческой манеры. Первые хоровые произведения 
Эйслера помечены ор. 10 и написаны на гейневские 
стихи. Интересно проследить стремительную эволюцию 
его стиля от этих хоров к музыке в брехтовской пьесе 
«Высшая мера» и к его же, Брехта, инсценировке «Ма­
тери» Максима Горького. Этот путь пролегал по гене­
ральной линии эйслеровского творчества, который вел 
к усилению агитационности революционного содержания, 
выработке броских, заостренно компактных, лапидарных 
средств выразительности, рассчитанных на массовое воз­
действие. Трагический пафос (не идет ли он от М алера?) 
и героическая устремленность запечатлены в столь специ­
фичном, начиненном взрывчатой силой миноре боевых 
песен Эйслера, в неукротимой наступательной мощи их 
басов. А с другой стороны, благодаря кривозеркальному 
отображению бытовых интонаций, преимущественно 
джазовых, сколько сарказма содержится в его эстрадных 
песенках, так называемых Song 1. И, наконец, действен­
ная полифония хоров, будто пронизанных возгласами 
митингующих голосов, — как отличается она от ровно­
четырехголосно-выпеваемой хоровой фактуры бюргер­
ских песен!

1 Справедливости ради необходимо отметить, что дорогу в этом 
направлении проложил Курт Вайль под воздействием обличительной 
поэзии Брехта, с которым Вайль начал работать еще до Эйслера 
(«Берлинский реквием» — 1926, «Полет Линдбергов» — вместе с Хин­
демитом — 1927). Но в то ж е время значительны и различия в трак­
товке жанра Song у Эйслера и Вайля. Этот вопрос несомненно за­
служивает внимания музыковедов.
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Эти три главенствующие струи творчества Эйслера 
нашли концентрированное выражение в музыке к «Выс­
шей мере». Ее премьера была примечательной.

... 13 декабря. 1930. Близится полночь. К. зданию Бер­
линской филармонии подтягиваются люди, потихоньку, 
поодиночке — группами приходить не разрешалось. Поли­
цейские еще за квартал проверяли входные билеты. 
В этом концертном сезоне здесь выступали Фуртвенглер, 
Бруно Вальтер, Клемперер, Рахманинов, Стравинский... 
А сейчас должно состояться иное зрелище — инсцени­
ровка поучительной пьесы Бертольта Брехта «Высшая 
мера» («Die M assnahme») 1. На сцене — длинный стол, 
за которым сидит партийный суд, разбирающий дело 
трех агитаторов, которые казнили своего товарища за 
нарушение дисциплины при выполнении сложного кон­
спиративного задания. На просцениуме разыгрываются 
эпизоды, иллюстрирующие их рассказ. Главные роли 
исполняют Эрнст Буш, известные актеры Александр 
Гранах и Елена Вейгель, жена Брехта; режиссер Златан 
Дудов. Сзади помещается сводный рабочий хор с духо­
вым оркестром, дирижирует Карл Ранкль.

Несмотря на схематизм пьесы — общий недостаток 
некоторых ранних произведений Брехта, — эмоциональ­
ное воздействие ночного зрелища, длившегося немногим 
более часа, необычайно сильно и, прежде всего, из-за 
музыки Эйслера, беспощадно обличительной в песне куп­
ца («Что такое кули — не знаю, я знаю цену его»), дра­
матичной — в песне бурлаков и броской, неуклонно-энер­
гичной — в хоровых сценах (особенно в заключительной 
«Хвале партии»).

Формирование творческого стиля Эйслера протекало 
в тесном контакте с передовым рабочим хоровым движе­
нием. Песни создавались как прямой отклик на злобу 
дня. «Мы вторгались в ежедневную политическую борь­
бу, — вспоминал Эйслер.— Случалось какое-либо собы­
тие, первый, кто звонил мне, это был Брехт. «Мы должны 
что-нибудь быстро сделать», — говорил он»  2. С 1928 года 
исполнителем-пропагандистом этих песен стал Эрнст

1 В переводе С. Третьякова была впервые опубликована в жур­
нале «Литература мировой революции», 1932, № 1. См. также сб.: 
Бертольт Б р е х т .  Эпические драмы. М., ГИХЛ, 1934.

2 См.: Harms Еi s 1еr . Reden und Aufsätze. Leipzig, 1960, S. 130.
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Буш, с первых же своих выступлений приобретший небы­
вало широкую популярность. Отныне он неразлучен с 
Эйслером. «Сколь ни мала пивная, сколь ни велик кон­
цертный зал, сколь ни изыскан театр — всюду тогда мы 
выступали: Эрнст Буш, Елена Вейгель, Брехт и я», — 
говорил Эйслер 1. В агитпроптруппах и окрепло его со­
дружество с Бушем  2.

Мне часто удавалось присутствовать на выступлениях 
этих агитпроптрупп и на крупных митингах-концертах, 
которые проводила Коммунистическая партия. Крепко 
запомнилось одно из них — оно происходило в гигантском 
зале Дворца спорта. Настроение многотысячной аудито­
рии одновременно и торжественно-приподнятое, и тре­
вожное: нависшая угроза национал-фашистских репрес­
сий ощутима. Она дает о себе знать в том, с каким рве­
нием кордон полицейских, преграждающих вход в зал, 
проверяет пригласительные билеты входящих. Полицей­
ские во множестве снуют в фойе. Они сидят и на эстраде, 
но здесь — с обнаженной головой, без черных касок: они 
наденут их, если будут нарушены предустановленные цен­
зурой условия, что должно означать — собрание запре­
щается, присутствующие обязаны покинуть помещение.

Краткий митинг. Темпераментные, зажигательные 
речи. Затем — выступление одной из агитпроптрупп с не­
большим инструментальным ансамблем. Залом безраз­
дельно владеет певец-актер с обаятельной улыбкой, глу­
боким сильным голосом, которым он умеет передать и 
бичующий сарказм, и могучую силу гражданского па­
фоса. Это Эрнст Буш... Вот он исполняет «Балладу о 
гвардии калек», полную гневного обличения милитари­
стов. А вот, преобразившись, — кепка набекрень, руки 
в карманах, в углу рта сигарета — Буш поет или, точнее 
сказать, инсценирует популярную в те годы — годы эко­
номического кризиса — «Песню безработного» («St em­
pellied»), у которого уже ничего не осталось, кроме 
штемпеля отметки на бирже труда:

М ожешь трупом ты свалиться.
Слез тут не прольют,
Пива кружку на полушку 
В долг тут не нальют!

1 См.: Harms Еi s 1e r . Reden und A ufsätze, S. 130.
2  Подробнее об этом см. во втором очерке нашего сборника.
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Собрание подходит к концу. И опять преобразился 
Буш. На обширной сцене у пианино незаметно ссутулил­
ся Эйслер. Буш поет его новую, только что написанную 
«Песню солидарности». Металл слышится в голосе певца, 
отчеканивающего волевой ритм мелодии, четко произ­
носящего текст и мощным припевом 

Марш левой! — два, три... 
поддерживает его тысячеголосый хор. Так песни Эйслера 
мгновенно подхватывались массовой рабочей аудито­
рией.

Но в массы проникали боевые песни не только Эйсле­
ра: у него были соратники — молодые композиторы. Р аз­
ные пути привели их в стан борющегося пролетариата и 
различными оказались их дальнейшие судьбы. Гитлеризм 
вскоре вынудил этих композиторов эмигрировать. В борь­
бе за существование не все из них остались верны тем 
идейно-художественным идеалам, которые так страстно 
отстаивались ими на рубеже 20—30-х годов. Но в те 
годы они были сплоченными. И наряду с эйслеровскими, 
в рабочей среде распевались песни Эрнста Германа М ай­
ера, Карла Ранкля, Карла Фольмера, Ганса Хауски, Вла­
димира Фогеля, Стефана Вольпе 1.

Сплоченными были и ряды революционно настроен­
ных кружковцев, вышедших из состава Рабочего певче­
ского союза. Они организовали «Боевое содружество ра­
бочих певцов», которое насчитывало до 15 тысяч членов 
и имело свой печатный орган «Боевая музыка» («Kampf­
musik»), выходивший с весны 1931 по январь 1933 года. 
В феврале того же года произволом нацистов была пре­
рвана деятельность всех музыкальных союзов немецкого 
пролетариата — они были разогнаны.

Так закончился один из интереснейших периодов исто­
рии немецкой музыки XX века. Он длился недолго — 
всего около десяти лет и как в сгустке противоречий 
отразил и дерзновенные художественные устремления 
того времени, и утопические мечтания, и реальные свер­
шения музыкального искусства Германии.

1 По возвращении в СССР я издал некоторые из этих песен в 
двух сборниках: «Песни революционной Германии» и «Массовые 
песни немецкого пролетариата». Л., 1932— 1933.



О Веберне 1

1

Чем ближе знакомишься с личностью Веберна — по 
его устным высказываниям, переписке, по воспоминаниям 
современников, — тем больше проникаешься уважением 
к нему. Предстает образ удивительной цельности, кри­
стальной чистоты.

Непреклонная убежденность сочетается у Веберна со 
смиренной преданностью делу, которому всем своим суще­
ством он служит, целомудренность нравственных помыс­
л о в  — с несокрушимой, подчас наивной верой в незыбле­
мость идеального закона, который обусловил порядок в 
природе, а тем самым, по его мнению, и в духовной ж из­
ни человека, в искусстве, в том числе музыкальном.

1 Основные источники, использованные в статье: Anton Wе­
bеr n. Der Weg zur neuen Musik. Wien, 1960, далее сокращенно — 
Der Weg; Anton W e b e r n .  Briefe an Hildegard Johne und Joseph 
Humplik. Wien, 1959, сокращенно — Письма к Ионе; сб. «Die Reihe» 
(специально посвящен Веберну), № 2. Wien, 1955, сокращенно — 
Die Reihe; Anton W e b e r n .  Perspectives. Seattle and London, 1966, 
сокращенно — Perspectives; Anton von W e b e r n .  Weg und Gestalt. 
Zürich, 1966; Friedrich W i1d g a n s .  Anton Webern. Tübingen, 1967.
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Все высокое в духе человеческом влечет его — от ни­
дерландцев до Баха, а в XIX веке — наиболее ценимые 
им Бетховен и Шуберт, Брамс и Малер. Веберн — тради­
ционалист в самом высоком значении этого, часто невер­
но трактуемого слова. Всеми корнями своего мировоз­
зрения и творчества он врос в целину австро-немецкой 
культуры. Он ее страстный поклонник.

Веберн преклоняется перед достижениями культуры. 
Высший эталон совершенства, по его убеждению, Гёте, 
которого не перестает цитировать. Так, в письме к Бергу 
признается: «Читаю «Вильгельма Мейстера» и испыты­
ваю минуты высшего счастья» 1. В том же письме он гово­
рит о празднике Рождества, когда «люди говорят друг 
другу только слова любви и хотят делать добро каж до­
му». И добавляет: «Может быть, также следовало бы 
праздновать день рождения Бетховена» 2. Он пишет 
Хильдегард Й оне — художнице и поэтессе, с которой 
сблизился в последние пятнадцать лет своей жизни: 
«Я видел фриз Парфенона! Я простоял перед ним пол­
тора часа. Чудо непередаваемое. Какой замысел!.. Оше­
ломляюще. Это можно сравнить с «Искусством фуги» 
Баха» 3. Он восхищается Кантом и дарит Бергу его пись­
ма — «потому что хочу, чтобы ты поскорее познакомился 
с этим блестящим, феноменальным умом». Нескончае­
мым источником познания и вдохновения служит ему 
Бах — «ибо в нем содержится в с ё »  4.

В любых проявлениях духовной деятельности Веберн 
стремится обнаружить отчетливость, наглядность — 
Fasslichkeit 5. «Высший принцип всякого выражения мыс­
л и  — закон наглядности», — учит он. Д ля этого требуется 
я с н о с т ь  ч л е н е н и й  — «дабы разграничить элементы, 
дабы различать главное и второстепенное». «Это необхо­
димо, чтобы быть понятым и поэтому такой закон сущест­
вует и в музыке: если вы что-то объясняете, не забывайте

1 Единственная книга, которую Веберн взял с собой в Миттер­
зил, где вскоре погиб, — это «Учение о цвете» (Farbenlehre) Гёте — 
эту книгу он перечитывал по многу раз!

2 Die Reihe, письмо от 21 декабря 1911 года. Здесь и далее ци­
таты из писем и лекций Веберна даются в переводе В. Шнитке.

3 Письмо к X. Йоне от 3 мая 1933 года.
4 Der Weg, S. 36.
5 Fasslicnkeit — трудно переводимое слово, образованное от гла­

гола fassen — схватить, уловить, выразить, понять, обозреть.
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о главном, наиболее важном и, привлекая побочное, не 
отвлекайтесь от темы.— Это значит, что во всем нужна 
с в я з ь  (Zusam m enhang)... Связность играет важную 
роль: она необходима, чтобы сделать мысль наглядной» 1.

«Я понимаю искусство, — говорит он, — как способ­
ность придать какой-то мысли самую ясную, самую про­
стую, то есть самую «наглядную» форму [...] И поэтому 
я никогда не понимал, что значит «классический», «ро­
мантический» и т. п., и никогда не противопоставлял себя 
мастерам прошлого, а всегда брал с них пример: то есть 
старался выражать то, что мне дано выразить, по воз­
можности ясно» 2.

Найти взаимосвязь в явлениях искусства, жизни, при­
роды — для Веберна главное. Поэтому он часто возвра­
щается к образу гётевского «прарастения»: «...корень, в 
сущности, не что иное, как стебель; стебель, не что иное, 
как лист; лист, опять-таки, не что иное, как цветок» 3. Так 
и в истории музыки, и в своем творчестве он усматривает 
вариации неизменного: «То же, но все время иное...»

Как хочется ему обнаружить всеобщую закономер­
ность в природе и ее отражении в искусстве и как радует­
ся он, узнав, что в древнегреческом слово «номос» обо­
значало одновременно и закон и мелодию! Веберн, опи­
раясь на культурное наследие, ищет в различном подоб­
ное и мечтает о том времени, когда будет, наконец, от­
крыт этот номос и тогда — верит он — сотрутся разли­
чия между наукой и вдохновенным творчеством.

В своих суждениях Веберн менее всего ниспроверга­
тель  — наоборот, они скорее звучат как апология тради­
ции. «Мы пишем именно в классических формах, — гово­
рит он и со свойственной ему скромностью добавляет, — 
дальше форм классиков мы не пошли» 4. Классики в про­
шлом и классичное в современном — вот его идеал. Он 
провозглашает не разрыв с традициями, а максимальное 
сцепление с современностью, выявление тесной их взаи­
мосвязи. Над этим он трудится настойчиво, каждоднев­
но, терпеливо.

1 Der Weg, S. 18, ср. также 45—46.
2 Письмо к X. Йоне 6 августа 1928 года.
3 Der Weg, S. 56. Здесь в свободном пересказе излагается со­

держание п. 115 из «Метаморфоз растений». См.: Иоганн Вольфганг
Гёт е  Избранные сочинения по естествознанию. М., 1957, стр. 156.

4 Der Weg, S. 37.
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Вообще, при непреклонной убежденности, Веберн ли­
шен фанатизма нетерпимости. Особенно чуток к людям, 
с которыми встречается, — он деликатен и мягок в обра­
щении с ними (об этом говорят его письма). Но резко от­
вергает фальшь во всех ее проявлениях; даж е нечистая 
нота, — пишет Веберн Эйслеру, —  для него «что-то уж ас­
ное» 1. Если он так относится к искажению музыки, то 
уж, конечно, любое насилие над человеком вызывает у 
него чувство страдания и боли — и поэтому с таким гне­
вом и презрением он обличает нацистов, как разрушите­
лей духовных ценностей, накопленных человечеством.

В 1933 году Веберн говорил: «Трудно сейчас отмах­
нуться от политики — ведь речь идет о жизни и смерти! 
Тем настоятельнее задача спасти то, что еще можно спа­
сти [...] Сегодня каждый недалек от тюрьмы только по­
тому, что он с е р ь е з н ы й  х у д о ж н и к .  Д а что там, это 
уже так!» 2 В следующем году в поздравлении Шёнбергу 
к его 60-летию, он, недвусмысленно намекая на гитлеров­
ский режим, цитирует письмо Гёте: «Безрассудное уче­
ние, побуждающее к безрассудным действиям, царствует 
в мире». А спустя еще четыре года, живя в нужде и почти 
полной изоляции, Веберн с горделивым достоинством пи­
шет своему ученику Вилли Рейху о том моральном устое, 
которого, по его убеждению, «... ничто не может поколе­
бать, и потому я (как в отношении самого себя, так и в 
заботе о других) никогда, ни разу не терял мужества! 
А ведь это , дорогой друг, это ведь — всё! Опираясь на 
подобный «устой», я всегда смотрел на этих «господ» — 
так уж приходится их называть! — как на «призраков» 3.

Нравственный устой, как кантовский императив, оп­
ределял отношение Веберна и к искусству. Многое в нем 
приемля, он, однако, от многого и отказывался. То, что 
являлось чуждым ему, попросту его не интересовало: оно 
не попадало в поле его зрения, оно для него не существо­
вало. Он даж е не считает необходимым с этим полемизи­
ровать. Сквозь всю жизнь, начиная с того решающего для 
него момента, когда Веберн встретился с Шёнбергом, он 
словно сосредоточился на одной думе, отрешившись, от­

1 См.: Sinn und Form, Sonderheft Hanns Eisler, Berlin. 1964, 
S. 109; письмо от 19 апреля 1929 года.

2 Der Weg, S. 20—21.
3 Tам  ж е, стр. 65.
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городившись от всего остального. Эта до предела напря­
женная сосредоточенность, максимальная концентрация 
мысли, этот взор, вглубь себя обращенный, —  характер­
нейшая черта личности Веберна.

Такова и его музыка. О ней уже написано в зарубеж ­
ной литературе немало. У нас ж е пока почти ничего не 
сказано. Вкратце остановимся на этом.

Известно, что веберновская музыка небывало лако­
нична, что все ресурсы выразительности в ней предельно 
концентрированы. Сместились обычные представления о 
временной длительности, и все изданные произведения 
Веберна в количестве 31 opus’a требуют для своего ис­
полнения около трех часов 1. Самое пространное сочине­
ние — шестичастная Вторая кантата — звучит минут две­
надцать, а самые короткие — немногие секунды (к при­
меру, в «Багателях» ор. 9 первая пьеса длится десять се­
кунд, вторая и четвертая — по восемь, третья и шестая — 
по девять, пятая — тринадцать секунд) 2. Такая афори­
стичность выражения вызывает отдаленную ассоциацию 
с японским традиционным поэтическим трехстишием — 
хокку (на что, в частности, указывал Пьер Булез).

Веберн ввел новые параметры времени в музыке. П ри­
чем осуществлял это настолько непроизвольно, что ино­
гда ошибался в определении временной протяженности 
своего произведения: ему казалось, будто оно должно 
длиться дольше, нежели то было на самом деле. Так, в 
процессе сочинения Второй кантаты ор. 31 Веберн писал 
Рейху: «Продолжительность — полчаса» 3. Закончив пар­
титуру, тщательно проставив метроном, композитор отме­
тил: «Длительность шестнадцать минут». Однако, как 
уже указывалось выше, ее реальное звучание — не более 
двенадцати минут. Аналогичен случай с оркестровыми 
Вариациями ор. 30: «Пьеса длится добрые четверть 
часа», — сообщил Веберн тому же адресату 4; в партитуре 
же значится девять с половиной минут; если же следо­

1 Два с половиной часа — в записях Роберта Крафта, осущест­
вленных на четырех долгоиграющих пластинках с февраля 1954 по 
май 1956 года для фирмы «Колумбия» (США).

2 В среднем длительность каждой из четырнадцати пьес ор. 9, 
10, 11 — около 40 секунд.

3 Der Weg, S. 73, письмо от 23 февраля 1944 года.
4 Т а м  ж е, стр. 66, письмо от 3 марта 1941 года.
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вать метрономическим авторским указаниям, длитель­
ность произведения не превысит шести-семи минут. Эта 
психологическая ошибка вероятно объясняется содержа­
тельной насыщенностью каждого звучащего мгновения 
музыки, что нарушает — не только у Веберна, но и у слу­
шателей! — представление о привычном отсчете вре­
мени.

Чувство отдельно взятого звука, его интенсивности ни 
у кого из композиторов не только прошлых времен, но и 
современности не было столь развито, как у Веберна. 
Звук для него — в своем конкретном высотном, тембро­
вом звучании — нечто живое, одушевленное. Он относил­
ся к звуку так же, как Брукнер к изобретенной им теме, 
которую считал живым существом и потому, покидая свой 
кабинет, накрывал рукопись листом бумаги, чтобы эти 
живые существа не убежали. Отсюда у Веберна и то, что 
называется «пуантилизмом», — пунктирное звучание, в ко­
тором тонкой вязью интервальных соотношений, связан­
ные друг с другом тона возникают изолированно, будто 
рожденные в вакууме. И если Шёнберг имел пристрастие 
к комплексному звучанию, его музыка течет бурным, пол­
ным потоком, низвергается водопадами, то Веберн, созда­
вая сложные и одновременно стройные полифонические 
построения, словно вслушивался в тишину, в каждую па­
дающую каплю звуков. Поэтому он часто проставлял в 
нотах — «чуть слышно», «подобно шепоту» и требовал от­
тенка decrescendo даж е для одиночной короткой ноты. 
Характеризуя музыку Веберна, в предисловии к Шести 
багателям для струнного квартета ор. 9 Шёнберг писал 
( 1913): «Каждый взгляд здесь может быть развит в сти­
хотворение, каждый стон — в роман. Но: роман выражен 
одним скупым жестом, счастье — одним вздохом...»

Техника веберновского письма, строение микрострук­
тур, в интервальных комбинациях которых задана, пред- 
формирована композиция целого, — все это часто привле­
кало внимание исследователей. Меньше, однако, говори­
лось по поводу образного содержания творений Веберна. 
Хотя и об этом кое-что высказано, но скорее намеком, в 
метафорическом плане.

Так, один из исследователей пишет: «Близость гор 
ощущается во всех его произведениях. И еще — звон ко­
локолов, воссозданный не только в таких красочных, про­
никнутых чувством природы пьесах, как ор. 6 и 10 (где
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действительно использованы коровьи колокольчики 1) , но 
и в последних вещах, которые ему дано было завершить. 
Колокола в чистом горном воздухе вспоминаются почти 
в каждом сочинении Веберна» (Крафт, 1956). Подобные 
же мысли встречаем у другого автора: «...веберновская 
музыка наполнена чистым, прозрачным воздухом и гне­
тущим молчанием горных, вершин...», она часто звучит 
«как сверхъестественные, жуткие голоса самой природы, 
как пугающий грохот подземных вулканов или парящие 
крылья с других планет» (Крженек, 1966). В иной тран­
скрипции встречаем тот ж е образ — «беззвучный взмах 
крыльев слабой надежды», — но тогда музыка Веберна 
вызывает иную ассоциацию: она напоминает шорохопав­
ших осенних листьев (Адорно, 1959).

Вне зависимости от нюансов сравнений, они возникли 
не случайно. Природа не только как абстрактная законо­
мерность, а как конкретная реальность, многоцветная и 
вместе с тем единая в своих разносторонних проявлениях 
влекла к себе Веберна. Он пишет Бергу 1 августа 1919 
года о своем восхождении в горы. Приведу это письмо 
полностью, оно примечательно для Веберна:

«Я поднимался на Хохш ваб 2. Было чудесно. Ведь для 
меня это не спорт, не развлечение, а нечто совершенно 
иное: поиск самого высокого, нахождение в природе со­
ответствий всему тому, что служит мне образцом, что я 
хотел бы иметь в себе. Как много дала мне эта экскур­
сия! Эти горные ущелья с их соснами и загадочными ра­
стениями. Именно они особенно привлекают меня. Но не 
потому, что они так «красивы». Не красивый ландшафт, 
не красивые цветы в обычном романтическом смысле тро­
гают меня. Меня волнует глубокий, непостижимый, не­
исчерпаемый смысл, вложенный во все эти, — особенно в 
эти, — явления природы. Мне дорога любая природа, но 
та, которую я вижу там «наверху», дороже всего.

Прежде всего мне бы хотелось узнать больше о чи­
сто реальной стороне всех этих явлений. Поэтому я все­
гда ношу с собой свою ботанику и ищу книги, которые 
могли бы рассказать мне обо всем этом. В этой реально­
сти  — всё чудеса. Изучать, наблюдать реальную природу

1 Ор. 6 — Шесть пьес для оркестра (1910).
Ор. 10 — Пять пьес для оркестра (1911—1913).

2 Горный массив в австрийских Альпах.
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для меня высшая метафизика, теософия. Мне повстре­
чалось растеньице под названием б а р в и н о к  — что-то 
вроде ландыша, невзрачное, едва приметное. Но этот за ­
пах, этот бальзамический аромат! Для меня это сама 
нежность, трепетность, глубина, чистота»

Вдохновенные слова Веберна невольно вызывают в 
памяти стихи столь любимого им Гёте:

В каждом растенье ты видишь влияние 
вечных законов.

Громче и громче с тобой
каждый цветок говорит.

Нынче раскрыта тебе сокровенная
книга природы 2.

Да, Веберн как ни один композитор середины XX ве­
ка благоговейно преклонялся перед ее совершенством. 
Ему был чужд урбанизм, воздействия которого, в боль­
шей или меньшей степени, не избежали его современни­
ки. Не потому ли Веберн так ценил поэзию Хильдегард 
Й оне — ведь начиная с ор. 23 на протяжении десяти лет, 
до трагического конца своих дней, он писал вокальную 
музыку исключительно на ее стихи. По сравнению с та­
кими крупными, истинными поэтами начала XX столетия, 
как Стефан Георге, Райнер М ария Рильке или Георг 
Тракль, к которым он обращался до начала 20-х годов, 
и особенно в сравнении с народными духовными текстами 
и стихами Гёте, отраженными в произведениях 1924—
1926 годов (ор. 16— 19), поэзия Й оне представляется ту­
манной, расплывчатой, художественно неполноценной. Но 
есть в ней качества, увлекшие Веберна: сквозь нагромож­
дение образов и метафор, запечатленных в оболочке на­
ивного мистицизма, порой ощущается дыхание природы.

И тем не менее в музыке Веберна нет пейзажных за ­
рисовок, нет пленера, и преклонение, в духе натурфило­
софии Гёте, перед мудростью законов природы не при­
водит Веберна к пантеизму. Он стремится не к ее подра­
жанию, не к передаче в звуках очарования пейзажа, его 
красочного колорита (как Дебюсси), не к выражению 
субъективно-восторженных чувств человека, заворожен­
ного величием природы (как Брукнер). Перед внутрен­
ним взором Веберна — мир в его творении.

1 Die Reihe.
2 Из добавления (1817) к книге Гёте «Метаморфозы растений»,
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Вспоминаются строки английского поэта Блейка — 
они неожиданно перекликаются с духовными устремле­
ниями Веберна:

В одном мгновенье видеть вечность,
Огромный мир — в зерне песка,
В единой горсти — бесконечность 
И небо — в чашечке цветка.

Макрокосм в микрокосме. Созидание, структура тво­
рения, органика произрастания как символ вечноживого, 
сконденсированный в сжатом отрезке времени, — такова 
главная суть музыки Веберна, ее образный смысл. Бес­
компромиссна искренность композитора в желании уяс­
нить себе кажущуюся иррациональность порядка в мире, 
запечатлеть гармонию во взаимоотношениях человека и 
природы, которая предстает отнюдь не умиротворенной, 
а скорее наоборот — жесткой и драматичной, жестокой и 
трагичной. Но всюду, везде в звучании веберновских тво­
рений словно просвечивает тишина — прообраз покоя...

Напряженный путь исканий вел Веберна к осознанию 
своего художественного идеала. Некоторые штрихи из его 
биографии помогут отчетливее выявить процесс этого 
осознания.

2
Вся жизнь Веберна связана с Австрией. И если он 

ненадолго покидал ее, то мысленно всегда здесь оставал­
ся — в столь близкой ему культурной среде, где пропове­
довал пути в неизведанное, подобно библейскому проро­
ку, Шёнберг, воспламеняя вокруг себя неподкупный дух 
высокой интеллектуальной дружбы, где еще слышались 
отзвуки непреклонного, страстного голоса М алера, где 
он, Веберн, делился своим опытом с другим преданней­
шим учеником Шёнберга — Бергом, где боролся за чисто­
ту культуры и языка язвительный полемист Карл Краус, 
где утверждал современный стиль в архитектуре Адольф 
Лоос, где вскрывал изнанку вещей художник-экспрес­
сионист Оскар Кокошка, где Зигмунд Фрейд пытался 
проникнуть в глубины подсознательного 1.

Но помимо Вены есть Тироль, откуда вышел старин­
ный род Вебернов. Просторы гор. Незамутненный и хо­

1 Подробнее об этом см. очерк «Австрийский экспрессионизм»,
там же — о шёнберговских учениках и их совместной деятельности.
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лодный, как кристалл, воздух. Альпийские цветы, в кото­
рых величие мироздания выражено в микроструктурах 
(как в музыке Веберна!). Необозримые луга и ослепи­
тельно чистый снег. Вечный покой. Это не только родина 
Веберна — здесь и источник веры его в гармонию мира. 
(Он однажды сказал про свою музыку: «...Она — как воз­
дух зарею...») 1.

Антон фон 2 Веберн родился в семье инженера 3 дека­
бря 1883 года в Вене. Сначала там же обучался в гимна­
зии, потом в Граце (с 1890 года) и Клагенфурте (с 
1893-го) — здесь состоялись первые уроки музыки, здесь 
же — в 1902 году он закончил образование, после чего по­
ступил в Венский университет, где изучал философию и 
занимался музыковедением под руководством Гвидо Ад­
лера. По окончании занятий, в 1906 году, Веберну была 
присвоена ученая степень доктора философии за исследо­
вание капитального сборника «Choralis Constantinus» 
(издан в трех частях: 1550— 1555) духовных полифониче­
ских сочинений Гейнриха Изаака, старшего современни­
ка Жоскена Депре. Исследование Веберна вместе с его 
публикацией были напечатаны в серии «Памятники му­
зыкального искусства Австрии». Случай уникальный: бу­
дущий композитор начинает как теоретик-музыковед 
(многочисленны противоположные примеры!). Не отсюда 
ли научная дисциплинированность, организованность 
композиторского мышления Веберна? Не отсюда ли так­
ж е  — его увлечение строгой полифонической техникой, 
интервально-структурной композицией, рациональной вы­
веренностью в соотношении разделов формы, симметри­
ей построений?

Правда, еще до завершения этой работы он включил­
ся в круг учеников Арнольда Шёнберга, куда ввел его 
Эгон Веллее — композитор и ученый, позже снискавший 
большую известность в качестве крупнейшего знатока 
византийской музыки. Он вспоминает, как «...в октябре 
1904 года мы начали встречаться и играли вместе на роя­
ле Третью симфонию М алера, которая должна была ис­
полняться в том сезоне. Мы вместе посещали все репе­
тиции, на которых Малер дирижировал этой симфонией,

1 См.: Cesar Вr еs g еn. Anton Webern im Mittersil. Österreichi­
sche Musikzeitschrift, 1961, № 5, S. 227.

2 Дворянская приставка «фон» была после войны упразднена.
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а в последующие годы — репетиции Пятой и Шестой 
симфоний. На семинарах профессора Адлера мы играли 
на рояле последние квартеты Бетховена и анализирова­
ли их»  1.

Постепенно круг шёнберговских учеников расширялся 
(Веберн вовлек в него Берга). С 1906 года они поддер­
живали с учителем почти ежедневную связь. Веллес сви­
детельствует, что в годы, когда Шёнберг вступил на путь 
атонализма (то есть с 1908 года) и когда стоял в пред­
дверии открытия додекафонного метода композиции (за­
вершение этих исканий приходится на 1921 год), он часто 
советовался с Веберном по волновавшим его вопросам. 
Учебные занятия с Шёнбергом прекратились в 1908 году, 
наступила новая фаза отношений — творческое общение, 
тесная дружба.

С 1906 года дирижирование — по крайней мере на 
ближайшее двадцатилетие — становится основным источ­
ником доходов Веберна. Места службы: преимуществен­
но театры драматические и оперные. Города: Прага, Д ан­
циг, Штеттин. В 1915 году он был мобилизован (по дру­
гим сведениям, пошел добровольцем из-за того, что в ар­
мии служил тогда Ш ёнберг), но в следующем году осво­
божден из-за плохого зрения. Первые контракты на изда­
ние своих сочинений заключил с венским Универсальным 
издательством в 1920 году — это издательство и в позд­
нейшие, трудные времена оказывало ему посильную по­
мощь. После войны оживление дирижерской деятельно­
сти наступает в связи с созданием в Вене по инициативе 
и под руководством Шёнберга Общества закрытых (част­
ных) исполнений (просуществовало с 1918 по 1922 год). 
С 1921 года Веберн руководит любительскими хорами. 
В следующем году сближается с рабочими оркестровыми 
и певческими коллективами, проводит с ними большую 
работу: здесь и исполнение Девятой Бетховена и, особен­
но запомнившееся венцам, исполнение Восьмой М але­
р а  — «симфонии тысячи участников» (в 1926 году). Ве­
берн был связан с рабочими музыкальными организация­
ми до 1934 года, когда они были разгромлены реакцион­
ным правительством Австрии. С 1927 года — он дирижер

1 Egon Wе11еsz . Anton von Webern, a Great Austrian. Pers­
pectives, p. 108. Личное знакомство Веберна с Малером состоялось 
в 1905 году.
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Венского радио, его приглашает на гастроли и лондон­
ский радиооркестр Би-Би-Си: с 1929 по 1935 год он вы­
езжал в Англию пять раз, где, между прочим, одну из 
программ посвятил балетной музыке Шуберта, Иоганна 
Ш трауса и Гуго Вольфа.

Тем не менее жилось ему трудно. Свидетельствуют об 
этом письма к директору Универсального издательства. 
«Я хотел бы, наконец, выбраться из моего теперешнего 
неопределенного материального состояния», — пишет Ве­
берн 5 апреля 1925 года. В следующем году, 26 сентября, 
он сообщает о своих мизерных ежемесячных доходах:
200 шиллингов за преподавание музыки в Институте сле­
пых израильской общины г. Вены + 8 0  шиллингов 
хормейстерского гонорара в рабочих певческих союзах 1. 
На рубеже 20—30-х годов положение его несколько упро­
чивается. Карта дирижерских гастролей расширяется, 
включая, помимо Вены, Берлин, Дюссельдорф, Донау­
эшинген, Мюнхен, Франкфурт, Цюрих, Барселону, Лон­
дон. Понемногу к нему приходит признание, правда, не 
столько как к композитору, сколько как к сведущему 
серьезному музыканту. Его привлекают на радио в каче­
стве советника, консультанта по вопросам новой музыки. 
Он дает частные уроки (с 1929 года), порой выступает 
с лекциями в закрытых аудиториях (в 1932— 1933 го­
д а х  — об этом рассказ впереди). В 1924 и в 1932 годах 
Веберну была присуждена музыкальная премия города 
Вены, но первый (камерный) концерт, целиком состав­
ленный из его произведений, состоялся только в 1931 
году.

К этому времени, однако, заметно проявляются симп­
томы фашизации Австрии. Надолго запомнился расстрел 
рабочей демонстрации еще в 1927 году. Через два года 
усиливается нажим реакции. После нацистского перево­
рота в Германии осуществляются репрессии и в Австрии: 
8 марта 1933 года отменена свобода печати, через неде­
лю распущен парламент, 26 мая запрещена компартия. 
А антифашистское восстание шутцбундовцев (вооружен­
ных отрядов пролетариата), длившееся три дня — с 12 
по 15 февраля 1934 года, было потоплено в море крови... 
Все это не могло не отразиться на положении Веберна: 
объем его деятельности неуклонно суживался.

1 Die Reihe, S. 21.
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В начале 1934 года, в связи с недавним его 50-летием, 
друзья Веберна (в первую очередь, Берг) хлопочут о при­
своении ему звания профессора. Последовал отказ 1. 
В 1936 году он дирижирует последний раз за пределами 
Австрии — в Винтертуре (Ш вейцария); спустя два года 
венское радио освободит его от занимаемой должности. 
Шёнберг из Германии эмигрировал в США (в 1933 году), 
Берг умер (в 1935) — Веберн лишился самых дорогих ему 
друзей. Круг не только работы, но и близких все более 
сжимается. Один за другим отпадают частные уроки: в 
1938 году у него остался всего один ученик, в 1939 нет 
уже ни одного 2. Универсальное издательство, вопреки 
нацистскому режиму, все же пытается материально его 
поддержать: привлекает Веберна к рецензированию и 
корректуре чужих и, очевидно, чуждых ему сочинений. 
С 1938 года его более не исполняют. Лишь спустя пять 
лет, в Швейцарии, ему удается услышать свои произве­
дения, в том числе оркестровые Вариации ор. 30 — одно 
из наиболее трагичных его сочинений 3. Начинается 
жизнь отшельника, жизнь в скиту. Отовсюду приходят пе­
чальные вести. В феврале 1945 года, незадолго до пере­
мирия, убит на фронте его единственный сын. Остались 
еще три дочери. К младшей из них, Кристине (ей посвя­
щена Симфония ор. 21), он едет с женой в Западную Ав­
стрию, в местечко Миттерзил, примерно в 100 километрах 
от Зальцбурга. Здесь 15 сентября 1945 года Веберна на­
стигает случайная пуля американского солдата. В газете 
«Венский курьер» появляется краткая заметка: «Около 
десяти часов вечера он стоял у дома своего зятя, наслаж­
даясь последней перед сном сигарой, когда внезапно раз­
дались выстрелы 4. Д-р Веберн, шатаясь, вошел в дом и 
сказал жене: «Меня застрелили». Вскоре после этого он 
скончался...»

Таковы контуры скупой по внешним проявлениям био­
графии Веберна. За  ними скрывается огромная по интен­

1 Официальная Вена никак не откликнулась на 50-летие Веберна, 
лишь в одной из газет промелькнула безымянная краткая заметка.

2 Der Weg, S. 108, 111; см. также: W i l d g a n s ,  S. 109—111.
3 В Базеле состоялся камерный концерт из его произведений; 

в Винтертуре — премьера Вариаций.
4 Был объявлен комендантский час: после девяти часов вечера 

нельзя было находиться на улице. Веберн вышел из дому, чтобы 
сигарный дым не мешал сну детей Кристины.
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сивности, напряженная работа творческой, созидательной 
мысли. Она запечатлена в его музыкальном наследии.

Как показывают недавно обнаруженные новые мате­
риалы 1, первые композиторские опыты Веберна отно­
сятся к рубежу XIX—XX века. Сначала он увлекся Ваг­
нером (большое впечатление произвело посещение Бай­
рейта в 1902 году), затем Брамсом, позже — Малером; 
последние увлечения стимулированы Шёнбергом. В пер­
вых двух произведениях, отмеченных нумерацией опусов, 
еще, правда, не вполне самостоятельных, заложены зерна 
его дальнейших исканий: это оркестровая Пассакалия 
(более брамсианская, нежели вагнерианская), основан­
ная на в а р и а ц и о н н о м  принципе, которым так ши­
роко пользовался позже Веберн, и сравнительно крат­
кая пьеса для смешанного хора «Entflieht auf leichten 
Krähnen», написанная в строгой к а н о н и ч е с к о й  фор­
м е  — в той полифонической манере, которую в дальней­
шем композитор будет все более совершенствовать. Оба 
сочинения написаны в 1908 году. Отныне его художест­
венная эволюция развивается стремительно.

В самых общих чертах можно обозначить три твор­
ческих периода.

Первый период отмечен максимальной афористич­
ностью высказываний. Хронологические грани: 1909—
1917 2, от ор. 5, Пять пьес для струнного квартета, до 
ор. 12, Четыре песни для голоса и фортепиано. Это пе­
риод так называемой свободной атональности. Еще одна 
характерная черта — преобладание инструментальной 
музыки.

Средний период: 1917— 1926. Это — сплошь вокаль­
ные циклы с разнообразным по используемым составам 
камерно-инструментальным сопровождением (далеко 
идущее влияние «Лунного Пьеро» Шёнберга!) —  от ор. 
13 до ор. 19 (последний опус — в отличие от предшест­
вующих сольных — для смешанного хора). В недрах 
данного периода вызревает додекафонная техника — с 
ор. 17, Три народных текста для голоса и инструменталь­
ного ансамбля, 1924. Произведения такж е весьма кратки:

1 Они были найдены в 1965 году; см.: Perspectives.
2 Некоторые исследователи (например, Булез) конечной гранью 

называют 1914 год, — тогда этим годом, соответственно, открывается 
средний период.
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все двадцать пять пьес сольных циклов звучат немногим 
более двадцати минут. Но музыка Веберна предстает 
теперь еще более интенсивной по выразительности, стро­
гой и вместе с тем драматичной 1.

Третий период: 1927— 1943. Переход к крупным, мас­
штабным замыслам, к более протяженным по длитель­
ности произведениям (естественно, в рамках вебернов­
ского, крайне лаконичного, отсчета времени!). Вновь 
преобладает инструментальная музыка — Струнное 
трио ор. 20, Симфония ор. 21, Квартет с саксофоном ор. 
22, Концерт для девяти инструментов ор. 24. Причем 
характерно: опыт накапливается в вокальной сфере — 
здесь сначала испытывается новая манера. Вообще, во­
кальной музыке Веберн отвел больше половины издан­
ного своего наследия (из тридцати одного опуса — сем­
надцать с текстом!), а собственно песне — одна треть. 
С 1934 года вновь усиливается интерес к этой сфере — 
Веберн пишет кантаты (начиная с «Augenlicht» 
ор. 26 — «Свет очей»). В последних завершенных 
им сочинениях замечается некоторое просветление 
стиля, что, в частности, дало основание Булезу выде­
лить как особый период годы 1934— 1943.

Приведенную периодизацию следует рассматривать 
лишь как необходимое дополнение к бегло изложенной 
биографии Веберна — ведь смысл его жизни заключал­
ся в творчестве! Что же касается отдельных деталей в 
установлении хронологических граней периодов, в харак­
теристике их содержания, то здесь встречаются разные 
точки зрения. Все зависит от того, к а к  данный музы­
кант слышит Веберна, ч т о  хочет услышать в его му­
зыке. Например, для Стравинского, который превыше 
всего ценит в искусстве динамичный покой (или, если 
угодно, динамику в статике): «После Пяти пьес для 
квартета (ор. 5) и Шести пьес для оркестра (ор. 6) 
следующая вершина — в Песнях на слова Тракля 
(ор. 4), в Канонах (ор. 16), «Народных текстах» 
(ор. 17), в Песнях с кларнетом и гитарой (ор. 18) [...] 
Но для меня высшие достижения Веберна — это Три о 
(ор. 20), Симфония (ор. 21) и оркестровые Вариации

1 Крженек пишет: «Более захваченная человеческой трагедией, 
чем тайнами природы, веберновская музыка становится сложнее по 
фактуре, более подвижной и еще более конденсированной».
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(op. 30)» 1. В то же время эти высшие, по Стравинскому, 
достижения представляются Булезу «дидактичными», — 
ему ближе тот дух нового классицизма (не «неокласси­
ки», а именно классицизма!), который стремился вопло­
тить Веберн в своих последних кантатах  2.

Не будем более углубляться в эту тему. Коснемся 
других сторон деятельности Веберна.

3
Нам трудно представить себе, каков был Веберн-ди­

рижер. А ведь исполнительской работе он отдал более 
тридцати лет (с 1906 по 1938 годы). Сколько мучений, 
вероятно, приносила ему репетиционная работа, как 
страдал он от фальшивых нот (см. приведенную выше 
цитату из письма к Эйслеру), от грубого, жирного и 
плотного звучания оркестра, от непонимания тех, кем 
приходилось руководить! 3 Но письма не содержат ж а ­
лоб. Терпеливый и скромный, вероятно и здесь он на­
ходил для себя тихие радости... Если же говорить о слу­
шателях, то их, очевидно, поражала беспримерная точ­
ность исполнения (так свидетельствует, например, 
Крженек).

Несколько лучше мы информированы о педагогичес­
кой работе Веберна, которую он вел с немногими част­
ными учениками не систематично, но более десяти лет: 
с конца 20-х до начала 40-х годов. Среди тех, кто у него 
учился, — а часть учеников перешла к нему от Ш ёнбер­
га после отъезда последнего из Вены (в 1926 году) и от 
Берга, после его смерти (в 1935 году): Карл Ранкль и 
Ганс Зваровски, позднее активно проявившие себя как 
дирижеры, Эрвин Ратц и Вилли Рейх — как музыкове­
ды, Петер Штадлен — как пианист, Карл Амадеус Харт­
манн и Ф. М. Гершкович (живет в СССР с 1940 года) — 
как композиторы.

1 См.: Perspectives, p. XXVII.
2 См.: Pierre B u l e z .  Relevés d’apprenti. Paris, 1966, pp. 375—376.
3 Крафт приводит любопытный эпизод: Веберн был приглашен 

в 1936 году в Барселону продирижировать премьерой Скрипичного 
концерта Берга. «В продолжение двух репетиций — из трех отве­
денных — он успел удовлетворительно, по его мнению, подготовить 
только первые восемь тактов. Тогда разразился скандал, после чего 
оставшуюся репетицию провел менее разборчивый дирижер». (Из 
предисловия Крафта к записям Антологии сочинений Веберна, вы­
пущенной фирмой «Колумбия».)
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Как же занимался Веберн?
Опубликован любопытный документ: конспективные 

записи, сделанные Вилли Рейхом в период с сентября
1936 года по февраль 1938-го. Он проходил под руковод­
ством Веберна анализ форм. Далее предоставляем слово 
Рейху:

«Я приезжал тогда раз в неделю к нему на квартиру 
в Мариа-Энцерсдорф близ М ёдлинга 1 и на обратном 
пути в поезде по свежим следам записывал то, что осо­
бенно запечатлелось в моей памяти. Мы анализировали 
почти исключительно произведения классиков; лишь 
два раза он говорил более подробно и о своем собствен­
ном творчестве; при этом речь шла о его Симфонии 
ор. 21 и его Квартете ор. 22. О последнем он заговорил, 
когда мы разбирали фортепианную сонату Бетховена 
ор. 14 № 2. Попутно Веберн сказал, что вторая часть его 
Квартета по форме совершенно аналогична скерцо этой 
сонаты.

Из моих записей — они заполняют целый блокнот — 
я привожу здесь лишь некоторые, представляющие об­
щий интерес.

Первичная задача анализа — показать функции от­
дельных частей; тематическое начало имеет подчиненное 
значение.

В тональной музыке вариационные возможности свя­
заны даж е с простым изменением в расположении ак­
кордов. Двенадцатитоновая техника разве противоречит 
этому?

Разработка (развитие) означает: увести в отдален­
ные пространства!

У Моцарта и Гайдна меньше «тематической точнос­
ти», чем у Бетховена. Но у них уже подготовлено все, 
что происходит в сонатном allegro; так садовник делает 
лунку, в которую потом высаживает растение.

Лишь у Бетховена метод выражения музыкальных 
мыслей по горизонтали достигает полного развития. З а ­
тем наступает противоположное движение — прежде 
всего у Брамса. У него самостоятельно развертываю­
щиеся побочные голоса определяют характер темы, у 
Шёнберга они служат установлению смысловых связей.

1 Окрестность Вены.— М. Д.
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Важное высказывание Шёнберга: «Сокращать всегда 
означает удлинять!» 1.

Различие между «развертыванием» и «развитием» 
тем (Бах и Бетховен).

Принципиальная противоположность между «твердо» 
(fest) и «рыхло» (locker). Твердость основной мысли 
(в становлении темы!) другая, чем в заключительном 
разделе. Это уже наблюдается в сопоставлении разде­
лов фуг Баха. Пример: шестиголосный ричеркар из «Му­
зыкального приношения» 2.

О форме рондо: историческое развитие показывает 
тенденцию к преодолению завершающей функции рон­
до 3. Брамс и Брукнер вводят разнообразные (контра­
пунктические) элементы; у М алера в побочных эпизодах 
широко представлены новые мысли; отсюда использова­
ние формы рондо и в средних частях цикла.

В курсе анализа форм следовало бы проходить фор­
му вариаций как можно раньше. Так считал и Шёнберг.

Изучение истории развития вариационной техники 
открывает прямой доступ к серийной технике. Опора на 
тему совершенно аналогична опоре на ряд. Но Шёнберг 
сказал однажды: « Р я д  —  это и больше, и меньше, чем 
тема вариаций». Больше, поскольку связь целого с рядом 
строже. Меньше, поскольку ряд дает меньше возмож­
ностей вариирования, нежели тема» 4.

О  том, как протекали занятия с Веберном, рассказы­
вает другой его ученик — Ф. М. Гершкович: «Часто урок 
проходил так: ученик сидел около рояля, а Веберн гово­
рил в течение двух часов, беспрерывно расхаживая по 
комнате... Чувствовалось, что Веберн говорит, обращ а­
ясь к обоим — к ученику и к самому себе. Для него урок 
являлся чем-то ироде творческой тренировки. Веберн в

1 Вероятно, здесь подразумеваются купюры при исполнении, 
которые, сокращая реальную длительность произведения, нередко 
вызывают у слушателей ощущение длиннот, о чем пишет Шёнберг 
23 марта 1918 года А. Цемлинскому. См.: Arnold S c h o e n b e r g .  
Ausgewählte Briefе. Mainz, 1958, S. 52—54. — М. Д.

2 Незадолго до того, в 1935 году, Веберн сделал переложение 
этого ричеркара для оркестра, стремясь выявить путем тембровой 
регистровки совершенство контрапунктической структуры Баха. — 
М. Д.

3 Точнее сказать, отстраняющей от основного драматургического
конфликта цикла. — М. Д.

4 См.: Der Weg, S. 63—64.
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присутствии ученика, игравшего роль катализатора, по­
вторял свой урок — урок, полученный им у Шёнберга. 
Но то, что он повторял, относилось к сказанному деся­
тилетиями ранее Шёнбергом так же, как ягоды к цве­
там. Что это было так, я мог констатировать, сравнивая 
слова Веберна с книгами и статьями Шёнберга. Впрочем, 
я говорю о плодах и цветах не в порядке качественного 
сравнения. Плод и цветок, из которого он вышел, совсем 
разные явления и в то же время — одно и то же по своей 
сущности.

Во время урока Веберн неоднократно упоминал имя 
своего учителя с тем, чтобы еще и еще раз осознать но­
вую высоту, которую приобретала в его устах шёнбер­
говская мысль, без того, чтобы изменять ей хоть в м а­
лейшей степени» 1.

Верно и очень тонко замечено! Это имеет прямое от­
ношение и к опубликованным стенограммам шестнадца­
ти лекций Веберна, где столь явственно слышится, как 
главная тема, мысль Шёнберга, которая обрастает до­
полняющими ее побочными голосами и потому в устах 
преданнейшего ученика предстает в новом обличье, в 
оригинальной транскрипции. И еще один важный 
штрих — из этих лекций мы узнаем, к а к  преподавал 
Веберн, как из скрупулезных аналитических деталей 
конструировалась, по-своему убедительная, логика его 
суждений. Правда, сам Веберн не вычитал и не отредак­
тировал текст стенограмм, которые сохранились лишь 
благодаря счастливой случайности 2 .

Дело обстояло так.
В начале 1932 года Веберн прочел в одном венском 

частном доме цикл из восьми лекций для небольшой 
аудитории (он был разработан и одобрен Ш ёнбергом). 
Через год аналогичный цикл был повторен. Аудитория, 
насколько можно судить, состояла преимущественно из 
любителей музыки. Среди них — адвокат Рудольф Пло­
дерер (в сентябре 1933 года покончил с собой), близкий 
друг Берга и Веберна, сделавший стенографическую за ­
пись этих лекций. Плодерер был связан такж е с Вилли

1 Из стенограммы лекции, прочитанной Ф. М. Гершковичем вес­
ной 1966 года в Ленинградском отделении Союза композиторов 
РСФСР.

2 См.: Der Weg, S. 9—61.
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Рейхом — инициатором создания в Вене полемического 
музыкального журнала, носившего загадочное наимено­
вание «23». Делами журнала очень интересовался Аль­
бан Берг: 23 — это его «роковое число» и вместе с тем 
тот параграф австрийского закона о прессе, согласно 
которому разрешался выпуск журнала. В его редакции 
принимали участие Эрнст Крженек и Плодерер. Предпо­
лагалось, что стенографические записи будут здесь опуб­
ликованы. Этому воспрепятствовали, однако, резкие вы­
пады Веберна против нацистов; к тому же он был на­
крепко связан с рабочим певческим движением, находив­
шимся в оппозиции к реакционному правительству 
Австрии.

Ж урнал «23» просуществовал недолго — пять лет; 
в сентябре 1937 года он был запрещен. Вилли Рейх бе­
жал в Швейцарию. Лишь по окончании второй мировой 
войны он смог получить из Вены журнальный архив и 
обнаружил в нем пожелтевшие страницы записей Пло­
дерера. Рейх опубликовал лекции Веберна в 1960 году, 
то есть спустя 27—28 лет после того, как они были 
прочитаны.

Итак, перед нами два цикла бесед. Они дополняют 
друг друга: лекции 1933 года шире задуманы, обстоя­
тельнее тех, что были прочитаны в предшествующем 
году; зато более ранний цикл активнее обращен к со­
временному творчеству и содержит некоторые сведения 
касательно собственных сочинений Веберна. И тут и 
там он выступает в двойном, взаимосвязанном ракурсе: 
как историк, обозревающий эволюцию музыки на про­
тяжении нескольких столетий, и как теоретик, пытаю­
щийся обосновать историческую закономерность возник­
новения «метода композиции двенадцатью тонами», ко­
торый вслед за Арнольдом Шёнбергом применяли в сво­
ем творчестве его ученики, в том числе Веберн.

Система доказательств, к которой он прибегает, сей­
час не представляется оригинальной — ею пользовались 
сторонники додекафонии еще до того, как был опублико­
ван текст веберновских лекций, — Рене Лейбовиц, 
Иозеф Руфер, Роман Влад и другие. Схема аргумента­
ций в конечном итоге восходит к самому Шёнбергу (см. 
его сборник статей «Стиль и идея», изданный на анг­
лийском языке в 1950 году). Поэтому полемика с этой 
схемой выходит за рамки данного очерка. Нас более
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интересует Веберн не как адепт двенадцатитоновой ком­
позиции, а как глубокий и своеобразный мыслитель, ве­
ликолепно слышавший, понимавший музыку различных 
эпох и сделавший немало содержательных наблюдений.

Среди многих укажу на соображения Веберна о прин­
ципах симметрии и повтора как основных формах «на­
глядности» (Fasslichkeit) в музыке 1 о разделении на 
периоды, служащие той же цели, о функции сопровож­
дения (дополнительных голосов) во взаимосвязи цело­
го, о происхождении полифонии из принципа повтора, об 
обеспечении взаимосвязи сначала через контрапункт, а 
потом посредством тематической работы, о завоевании 
хроматики в связи со становлением оперы и развитием 
инструментальной музыки, отъединившейся от вокаль­
ной и т. д.

Повторяю: читателя веберновских лекций увлекают 
не догмы обоснования додекафонии — с этим мы не мо­
жем согласиться! — а сама личность лектора — большо­
го музыканта, преклоняющегося перед достижениями 
музыки прошлых времен и, благодаря редкому своему 
дару говорить о сложном доступно и вместе с тем по­
этично, заставляющего нас проникнуться ощущением 
их непреходящей эстетической ценности. Ведь это он, 
Веберн, восхищался первой частью шубертовской «Не­
оконченной», ее «поразительно свежей симфонической 
концепцией» 2. Это он писал Бергу 23 ноября 1911 года 
после ознакомления с малеровской «Песней о земле»: 
«Я мог бы вечно играть эту музыку! Однако думаю: 
вправе ли мы это слушать, заслужили ли мы это? 
Надо добиться от себя максимально возможного, чтобы 
это заслужить!» 3. А сколько россыпей таких суждений 
содержатся в лекциях и переписке Веберна!.. 4

В первой лекции 1933 года Веберн ссылается на толь­
ко что вышедшую из печати статью Карла Крауса

1 Кстати, на обоих этих принципах покоится музыка Веберна: 
симметрию можно обнаружить и в более крупных построениях, и 
в микроструктурах, в строении серии; повтор лежит в основе прин­
ципа канонического развития, столь излюбленного Веберном.

2 См.: Th. A d o r n o .  Gustav Mahler. Wien, I960, S. 91.
3 См.: Friedrich W i l d g a n s .  Mahler und Anton von Webern. — 

Österreichische Musikzeitschrift, 1960, № 6, S. 306.
4 «В суждениях о композиции для него существовал только один 

критерий: он должен был чувствовать, что выраженное — истинно»,— 
писал о Веберне Веллес. См.: Perspectives, р. 110.
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«О языке». Е му очень близки мысли Крауса о том, что 
язык — а по Веберну и м у з ы к а л ь н ы й  язык — фак­
тор не только художественный, но и моральный: это 
одно из проявлений духовной активности человека, его 
причастности к высокой гуманистической культуре. 
Правда, в проблемах, которые трактует, он исходит из 
идеалистических, метафизических предпосылок (и по­
тому в своих лекциях ошибочно рассматривает историю 
музыки как имманентный, замкнутый в себе процесс), 
но все его высказывания изнутри озарены неугасимым 
нравственным горением: вопросы этики и эстетики для 
него неразрывны.

Бесспорно, при всей своей цельности личность Вебер­
на противоречива. С одной стороны, это вдохновенный, 
живой, мыслящий музыкант, гётеанец, влюбленный в 
прорастание всего прекрасного в жизни и искусстве, с 
другой — трезвый рационалист, не лишенный догматиз­
ма, склонный к абстрактному мышлению. Взращенный 
гуманизмом XIX века, убежденный демократ-просвети­
тель, длительное время общавшийся с пролетарской 
аудиторией, он в своем творчестве избирает пути, недо­
ступные массовому слушателю. Страстный поклонник 
Бетховена и М алера — художников разных, принадле­
жащих различным историческим эпохам, но активно 
вторгавшихся — каждый по-своему — в окружавшую 
действительность, Веберн отворачивается от нее, от жиз­
ненных схваток, от жгучих социальных проблем.

И все же, несмотря на эти противоречия, духовный 
мир Веберна покоряет своей этической красотой. Ху­
дожник-мыслитель, душевно-трепетный и скромный, пре­
исполненный высоких нравственных побуждений, он 
беспредельно предан лучшему, идеальному в человеке. 
Таким он предстает и в музыкальных творениях, и в 
высказываниях — устных и письменных.

В своем последнем письме к Рейху, датированном 
6 июля 1944 года, Веберн спрашивает: «Как вы будете 
справлять 13 сентября (день 70-летия Ш ёнберга.— М. Д.)? 
Передай, что он всегда — и днем и ночью — в моем серд­
це, что я тоскую невыразимо. Но передай также, что 
меня никогда не покидает надежда на счастливое буду­
щее!» 1

1 Der Weg, S. 73.



О музыке Стравинского и 
его взглядах

Б олее полувека Игорь Стравинский находится в 
центре внимания мировой музыкальной общественности. 
Споры о нем — некогда ожесточенные — не утихли и по 
сей день. Для одних он — гениально одаренный музы­
кант, с удивительной убежденностью и силой выразив­
ший художественные устремления нашего века, для дру­
гих — композитор, преимущественно занятый формаль­
ными исканиями сомнительной ценности. Но творчество 
Стравинского, столь действенно, что никто не может прой­
ти мимо него равнодушно. К тому же оно необычайно 
многогранно: слушатель, которому покажутся далекими 
произведения какого-либо одного периода, может увлечь­
ся сочинениями, написанными в другой период. Д а и в 
самом художническом облике композитора сочетаются 
черты, вызывающие к себе различное отношение. Он вы­
ступает то как варвар, наделенный стихийной мощью, то 
как эстет, стилизующий и модернизирующий искусство 
прошлых эпох, то как суровый аскет, не приемлющий ка­
кого бы то ни было «украшательства» в музыке. И за 
всеми этими обличиями неизменно чувствуется большая
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личность, личность художника, следовавшего отнюдь не 
моде, как иногда утверждали (на деле же Стравинский 
сам создавал эту моду!), но закону, им самим над собой 
поставленному, если воспользоваться крылатым выра­
жением Пушкина.

Напомню в этой связи слова, которыми в 1934 году 
Стравинский заключил свою автобиографическую книгу 
«Хроника моей жизни»: «Я не пожертвую тем, что люблю 
и к чему стремлюсь, чтобы удовлетворить требованиям 
людей, которые, в слепоте своей, даже не отдают себе 
отчета, что призывают меня идти вспять. Пусть же твер­
до знают — то, чего они хотят, для меня устарело, и, 
следуя за ними, я бы учинил насилие над самим собой... 
Я не живу ни в прошлом, ни в будущем. Я — в настоя­
щем. Я не знаю, что будет завтра. Для меня существует 
только истина сегодняшнего дня. Этой истине я призван 
служить и служу ей с полным сознанием» 1.

На протяжении шестидесяти лет непрерывного твор­
ческого труда (зрелость наступает в 1908 году, послед­
ние работы датируются 1968 годом) Стравинский искал 
«истину сегодняшнего дня» и, служа ей, опробовал для 
себя истинность разных художественных систем. Он на­
чал с усвоения русской классической традиции (Чайков­
ский, Мусоргский, Римский-Корсаков), обогатив ее влия­
нием импрессионизма (Дебюсси); всесторонне разра­. 
ботал свою оригинальную сложноладовую (полимодаль­
ную) систему; потом, на склоне лет, привнес в нее новые 
черты, освоив серийную технику. Вместе с изменчи­
востью манер письма избирались и различные художест­
венные модели, освященные именами Чайковского и 
Бетховена, Гайдна и Вебера, Перголези и Моцарта, 
Баха и Люлли. Словно в единой призме, Стравинский 
преломил многие спектры современной музыки; он вобрал 
в себя воздействия музыкальной культуры прошлых вре­
мен — и хронологически близких нам, и отдаленных, до­
баховской поры. Такой поистине беспримерный универ­
сализм резко выделяет Стравинского среди других ком­
позиторов современности. Но к какой бы «манере» ни 
склонялся, какую бы «модель» ни избирал, он неизмен­
но оставался самим собой: в складе тематизма, факту­

1 См. издание «Хроники» в русском переводе. Л., «Музгиз», 
1963, стр. 249—250.
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ры, в характере .ритмической организации, инструмен­
товки, в любом, даже мельчайшем штрихе или обороте, 
всегда узнается — это Стравинский! Другое дело, на­
сколько он сумел в своей музыке отобразить ведущие 
идеи грозного, бурного и величавого XX столетия.

Стравинский, по собственным словам, стремился жить 
con tempo — «вместе со временем». Он остро ощущал 
биение его пульса и потому так будоражил умы многих 
поколений музыкантов, но при этом хотел возвыситься 
над злободневными свершениями времени, стать в сто­
роне от ожесточенных жизненных схваток. Конечно, как 
крупный художник Стравинский не мог не откликнуться 
по-своему на масштабные общественные события — 
реже прямо (в «Истории солдата», в Симфонии в трех 
движениях), чаще опосредованно (в«Веснесвященной»). 
Все же его творческое воображение более волновало 
культурное достояние века, траектория духовной жизни, 
нежели социально-политическая борьба, определявшая 
ее. Тем не менее нельзя не отдать должное труду выдаю­
щегося художника, который десятилетиями, подобно юве­
лиру, гранил свое мастерство во имя Музыки (с большой 
буквы!). В истовой преданности ей Стравинский проявил 
огромную творческую энергию и принципиальную убеж­
денность.

Отмеченная двойственность отношения Стравинского 
к реальной действительности обусловила неравноцен­
ность его богатого музыкального наследия, — неравно­
ценность, касающуюся и отдельных сочинений и основ­
ных периодов его композиторской биографии. Трехсту- 
пенной ракетой взвилась артистическая карьера Стра­
винского (разумеются три первых его балета). Далее, 
в конце 10-х и в 20-е годы, как зарницы молний, осле­
пили современников зигзаги смелых, неожиданных сти­
листических поворотов. Примерно с середины 30-х го­
дов наступило успокоение, ritardando. Затем опять на­
капливается взрывчатая сила, и в 50-е годы возникает 
новый внезапный перелом. На ранних этапах взлет твор­
чества Стравинского производил впечатление стреми­
тельного разворота туго заведенной пружины, последую­
щие же витки спирали воспринимались как отрицание 
предшествующих; подъемы теперь нередко чередовались 
со спадами. Но когда виток распрямлялся, прояснялась 
внутренняя логика сложной эволюции Стравинского. Его
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творческая биография слагается из трех больших перио­
дов, в каждом из которых по-своему сплавляются разно­
родные элементы, различные устремления. Присмотрим­
ся к ним внимательнее.

1

Игорь Федорович Стравинский родился 17 июня 
1882 года близ Петербурга, где провел детство и юность. 
Он рос в артистической среде: его отец — известный 
оперный певец, солист Мариинского театра, в доме кото­
рого бывали Достоевский и Римский-Корсаков, Стасов 
и Чайковский. Но музыкальным способностям Игоря 
отец не доверял: он определил его на юридический ф а­
культет Петербургского университета. Лишь в возрасте 
20 лет композитор смог отдаться систематическим за ­
нятиям музыкой. Его руководителем согласился быть 
Н. А. Римский-Корсаков, в продолжение ближайших 
трех лет дававший ему у себя на дому консультации по 
композиции. Нисколько не отвергая ценность таких кон­
сультаций, все же следует признать, что Стравинский в 
силу своей поразительной избирательной способности 
как личность формировался самостоятельно. Будучи 
автодидактом, наделенным редкой пытливостью и глу­
биной интеллекта, он всю свою долгую жизнь жадно по­
стигал и творчески преломлял неисчерпаемые эстети­
ческие ценности многовековой музыкальной культуры. 
Для разносторонности исканий Стравинского характерно 
и то, что он всегда охотно шел навстречу извне посту­
павшим заказам  — его страсть к «изобретению» стиму­
лировалась «сопротивлением материала». Ярый против­
ник анархии и произвола в искусстве, всем своим твор­
чеством утверждавший «художественный порядок», он 
полагал, что лучше всего сочиняется, когда фантазия ог­
раничена, дисциплинирована внешними, добровольно 
принятыми условиями. Так или иначе, изобилие «ма­
нер», множественность приемов «моделирования» худо­
жественной реальности — типическая черта Стравин­
ского. Однако внутри этой множественности неизменно 
действуют, по-разному проявляясь, ведущие тенденции 
данного периода.

Оставим в стороне годы ученичества, робкие попытки 
нащупать свой путь в искусстве (симфония Ми-бемоль 
мажор, «Фантастическое скерцо» и «Фейерверк» для
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оркестра, равно как и другие сочинения, созданные до 
1908 года — года смерти Римского-Корсакова). Гигант­
ским порывом было движение Стравинского от «Жар- 
птицы» (1909— 1910) к «Петрушке» (1910— 1911) и «Вес­
не священной» (1910— 1913). Таковы три знаме­
нитых его балета, открывших новый этап в развитии 
русской музыки, причем все они отмечены индивиду­
альным своеобразием художественных решений.

Примерно пятнадцать лет охватывает его п е р в ы й  
период зрелости, ознаменованный безраздельным увле­
чением русской тематикой. Следуя далее по стопам свое­
го учителя, обогащая его опыт достижениями музыкаль­
ного импрессионизма, Стравинский углубляется в прош­
лое, поднимает целинные пласты русской народной ар­
хаики и вместе с тем, вслед за Глинкой и Чайковским, 
стремится по-новому претворить современную бытовую 
песенно-танцевальную стихию. Значительный по худо­
жественным результатам, яркий период замыкается 
оперой «Мавра» (1921— 1922) и хореографической кан­
татой «Свадебка» (1914— 1923).

На этом этапе уже полно проявилась свойственная 
Стравинскому широта творческих интересов. Каждое его 
новое произведение непохоже на предыдущее, в каждом, 
отважно устремляясь «к новым берегам», композитор от­
крывает неизведанное. Он переживает могучий прилив 
творческих сил, обуреваем многими замыслами, и, 
подчас не закончив одно сочинение, переключается на 
другое.

В «Жар-птице» воскрешены образы злого, темного 
Кащеева царства (с огромной силой и выразительностью 
эти образы воплощены в «Поганом плясе»!); им проти­
востоят целомудренные хороводные танцы зачарованных 
пленниц и свет, излучаемый волшебницей-птицей. Музы­
ка балета еще напоминает Римского-Корсакова, но уже 
слышится в ней новое: пряная изощренность звучания и 
буйная «скифская» мощь.

«Скифство», отразившее предчувствие грядущего об­
новления, мировых катаклизмов, выпустивших на волю 
стихийные силы, главенствует в «Весне священной»; за ­
мысел, родившийся еще во время работы над «Ж ар-пти­
цей», был осуществлен позже. Его отодвинула внезапно 
возникшая мысль о Петрушке — балаганном шуте, чью 
нервную чувствительность больно ранят окружающие 
пошлость и жестокость. Прежде всего всплыл музыкаль­
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ный образ: жалобные вопли, судорожная «жестикуля­
ция» рояля, которым ответствуют неумолимые фанфары 
оркестра. Затем прояснилось и сценическое истолкова­
ние музыки. Вокруг центрального образа забурлила жи­
вописная толпа масленичного гуляния, Неожиданно 
Стравинский прикоснулся к новой сфере ритмов и инто­
наций — в его музыку влилась городская песенность.

...Разгул масленицы и жестокие картины языческой 
Руси — сколь контрастны воплощенные рядом, почти 
одновременно, замыслы этих произведений 1. И как это 
характерно для Стравинского, которого в искусстве и в 
собственном творчестве всегда будет волновать многое 
и разное, близкое и далекое! Но сейчас его особенно 
сильно влечет исконно русское, первозданное, и, едва за ­
кончив «Весну», он начинает собирать народные тексты 
для ее вокального аналога — «Свадебки».

Если в «Весне» ожили древние языческие обряды, 
связанные с Великой жертвой Природе, то здесь обрядо­
вость, перемешавшая языческие верования с христиан­
скими, освящает извечную тайну продолжения рода че­
ловеческого.

«Свадебка» чаще звучит на концертной эстраде, чем 
на сцене, хотя автор мыслил свою кантату в сопровож­
дении хореографических сцен. Его интересы менее всего 
были этнографическими. По собственным словам, он 
стремился воссоздать «ритуальное внеличное действо». 
Невеста в «Свадебке», как и Избранница в «Весне», ли­
шена индивидуальности и лица. Не субъективные пере­
живания, не личное, психологически окрашенное отно­
шение к происходящему, а суть, символический смысл, 
назначение обряда — то, что так прочно утвердилось 
в сознании многих поколений, в чем обобщенно запечат­
лелось народное миропонимание, — вот на что направ­
лено внимание Стравинского.

Так будет и впоследствии. В античных мифах об 
Аполлоне и Орфее, в трагедии Эдипа и библейских ска­
заниях, как и в произведениях на русскую тематику, он 
стремится передать сущностное, надличное, веками от­
стоявшееся, но всегда как живое и непреходящее, и 
передает это языком современного искусства, чуждым

1 Параллельно велась работа над оперой «Соловей» по Андер­
сену (1908—1914), в которой еще много «дебюссизмов».
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археологической документальности (обычно мнимой) и 
мертвенности.

Таков и терпкий язык «Свадебки». Ее вокальный ри­
сунок прихотливо сплетен из архаических попевок, в 
сложных мотивных узорах обнажается ритм — организа­
тор целого; переменчивость акцентов придает неповтори­
мую свободу и подвижность вокальным партиям, кото­
рые поддерживаются ансамблем из четырех роялей и 
ударных. Этот ансамбль, указывал композитор, «совер­
шенно однороден, совершенно безличен и совершенно 
механичен». Тем ярче выступает живое дыхание челове­
ческих голосов.

«Весна священная» и «Свадебка» — центральные 
произведения так называемого «русского периода». 
С ними связаны некоторые другие сочинения, близкие 
по времени написания: скоморошье действо «Байка про 
Лису, Петуха, Кота да Барана» (1914— 1917), вокальные 
«Прибаутки», хоровые «Подблюдные» (1914— 1917) и 
«История солдата» — «читаемая, играемая и танцуе­
мая», как указано в подзаголовке этой любопытнейшей 
партитуры (1917— 1918) *. Кое-что, казалось бы, сбли­
жает ее музыку с архаикой «Весны» и «Свадебки». 
Но ощутимее связь с тенденцией, которая в освоении 
русских бытовых ритмоинтонаЦий вела от «Петрушки» 
к «Мавре», а сейчас обогащена музыкой современного 
западноевропейского города. Сюда же могут быть отне­
сены две серии легких пьес для фортепиано в 3 и 4 ру­
ки (восемь пьес, 1915— 1917), затем переработанных 
в оркестровые сюиты. Урбанистический гротеск еще 
сильнее проявил себя в написанных вскоре Регтайме для
11 инструментов и фортепианной пьесе «P iano-rag­
music».

Д а, многое сплелось в музыке «Истории солдата» — 
виртуозно варьируемые русские народные мотивы скомо­
рошьего склада, отзвуки бытовых напевов, предвестия 
дж аза (танго, регтайм), помпезные военные марши и 
протестантский хорал. И все это скреплено рукой боль­
шого художника, сумевшего концентрированно, сжато и 
притом крайне скупыми средствами (играет всего семь 
инструментов!) передать в оболочке иронически подан­

1 Сюжет заимствован из книг русских сказок А. Афанасьева.
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ной сказки свои размышления о современной действи­
тельности.

В «Истории солдата», как в своеобразном фокусе, со­
средоточились достижения композитора предшествую­
щих лет и те зерна, которые проросли в его сочинения 
последующих десятилетий. Это — универсализм худо­
жественного мышления, лаконичность выражения, при­
ведшая к отказу от больших исполнительских (в частно­
сти, оркестровых) составов и к тщательному подбору их 
в почти каждом новом сочинении.

В творчестве Стравинского наметился перелом. Инте­
рес к русской тематике еще некоторое время сохраняет­
ся (в комической опере «Мавра» по мотивам пушкин­
ского «Домика в Коломне»), но начинает перевешивать 
тяга к воплощению «универсального». Новые черты про­
ступили в Симфониях духовых памяти Клода Дебюсси 
(1920), Октете и еще отчетливее — в фортепианном Кон­
церте (1924), где также доминирует жесткое звучание 
духовых инструментов. Но еще ранее было написано 
сочинение, решительно обозначившее новую тенденцию: 
балет с пением «Пульчинелла» (1919), где свободно 
«переинтонированы» отрывки из произведений Перго­
лези 1.

Так на рубеже своего сорокалетия Стравинский вхо­
дит во в т о р о й  творческий период, известный под на­
званием «неоклассицистского». К тому времени поколеба­
лись связи композитора с родиной — он остался на чуж­
бине. Ж изнь заставила искать новые контакты с окру­
жающей средой. Когда в 1914 году разразилась война, 
Стравинский обосновался в Швейцарии. Это были тяж е­
лые для него годы и в материальном, и в моральном 
отношении. Тем не менее вскоре он вновь сумел при­
влечь к себе общественное внимание и, когда в 1920 году 
Стравинский вернулся во Францию, в Париж, это был 
признанный, увенчанный славой мэтр, к уверенному го­
лосу которого жадно прислушивалась молодежь и, в пер­
вую очередь, композиторы «Шестерки».

Русская «манера», проступавшая в двух взаимосвя­
занных тенденциях — «архаической» и «современно-бы­

1 Проблески новой тенденции можно обнаружить и раньше — 
в Трех пьесах для струнного квартета (1914), которым композитор 
придает особое значение в своей творческой эволюции.
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товой», гротесковой — уступает место другим «мане­
рам».

Стравинский погружается в прошлое европейской 
культуры, в музыку классической и доклассической 
эпох, находя там «модели» для своих сочинений. По этим 
«моделям» .он создает произведения абсолютно совре­
менные по духу и стилю (вот в чем несовершенство 
определения «неоклассицизма»!), в поисках и выборе 
«моделей» проявляет неутолимую пытливость и любовь 
к Музыке, и при всех переменах склонностей, при всех 
стилевых изменениях не изменяет себе и своему эстети­
ческому идеалу.

«Неоклассицистский» период затянулся, охватив бо­
лее трех десятилетий —  до начала 50-х годов: он завер­
шается оперой «Похождения повесы» (1948— 1951). 
Естественно поэтому, что наряду с произведениями зна­
чительного художественного масштаба в этот период по­
явились и более слабые, словно бледные копии знамени­
тых оригиналов. Вызывалось это и другими причинами, 
о которых будет сказано ниже.

В многообразии неоклассицистских «манер» Стравин­
ского можно отметить некоторые определяющие линии. 
Импульсами от романтической музыки рождены балет 
«Поцелуй феи» по сказке Андерсена (1928), где в бли­
стательном оркестровом наряде воскрешены мелодии 
Чайковского, и Каприччио для фортепиано с оркест­
р о м  — «в духе Вебера» (1929). Гайдн послужил образ­
цом в Симфонии in С (1938— 1940), Бетховен — в Сим­
фонии в трех движениях, Моцарт (особенно, по сло­
вам композитора, моцартовская опера «Так посту­
пают все» ) —  для «Похождений повесы» на сюжет гра­
вюр английского художника XVIII века Хогарта. Есть и 
произведения, отмеченные влияниями старофранцузской 
музыки: «Серенада» для фортепиано (1925), балет
«Аполлон Мусагет» (1927— 1928)— «в духе Люлли» и 
мелодрама «Персефона» (1933— 1934).

Среди «моделей» Стравинского шире всего представ­
лена так называемая «барочная классика» в лице Баха 
и Генделя. Это уже упоминавшийся Концерт для форте­
пиано с духовым оркестром, опера-оратория «Царь 
Эдип» (1926— 1927), Симфония псалмов (1929— 1930), 
Скрипичный концерт (1931), Концерт для камерного
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оркестра, названный «Дамбартон Оукс» (1937— 1938) 1 
и многие другие.

Среди этой массы произведений хочется выделить 
наиболее самобытные. Начнем с последнего из упомяну­
тых: «Дамбартон Оукс» — своего рода «седьмой» Бран­
денбургский концерт (вслед за шестью Бранденбургски­
ми концертами Баха) — покоряет удивительной чисто­
той и классической завершенностью музыкального сти­
ля. Иного склада Симфония псалмов для смешанного 
хора и оркестра на тексты, заимствованные из библей­
ских псалмов; в ней (особенно в третьей, финальной ча­
сти) больше напряженно взрывчатых, динамических 
моментов. Еще более насыщена ими Симфония 1945 года 
(«в трех движениях»), в образном строе которой ориги­
нально преломились впечатления от событий второй ми­
ровой войны. И, наконец, величаво возвышенным строем 
чувств проникнута музыка «Царя Эдипа», дающая, по 
замечанию композитора, «изображение личности как 
жертвы обстоятельств», неотвратимого перекрещивания 
линий судьбы...

Хотя произведения Стравинского весьма различны 
по «манерам», в них постоянно проступают устойчивые 
черты его творческого облика. Впервые их отметил сын 
композитора Федор (художник) в книжке «Откровение 
Игоря Стравинского», посвященной краткой обрисовке 
личности и творчества отц а  2. Это аполлонийские и вак­
хические (дионисийские) черты, которые то совме­
щаются, то раздельно проступают в произведениях Стра­
винского; с такой характеристикой позже согласился и 
он сам. Аполлонийская струя, которая выражается в 
стремлении к классической завершенности, упорядочен­
ности, уравновешенности, отчетливей проступает в «Му­
сагете», «Дамбартон Оукс», Симфонии in С; в облегчен­
ном, если можно так сказать, повторном варианте — в 
Концерте in  D, Сонате для двух фортепиано. Дионисий­
ская струя, более взрывчатая, напряженная, стихийная, 
в конечном итоге исходящая от «Весны священной», пол­
нее отразилась в Симфонии псалмов и Симфонии

1 Название имения друга композитора Р. Блисса, где было за­
кончено это произведение.

2 На французском языке издана в Лозанне в 1948 году, пере­
ведена на немецкий в 1951-м.

232



1945 года, где, кстати сказать, слышатся и прямые отзву­
ки-переклички с «Весной священной» (в разработке пер­
вой части и в финале).

Возможно, с известными оговорками, и хронологиче­
ское разделение внутри столь большого «неоклассиче­
ского» периода. Очевидно, грань пролегает где-то в сере­
дине 30-х годов. Многое убеждает в этом. В первую оче­
редь — ослабление интенсивности творческих исканий, 
известная ретардация в прежде столь стремительной 
эволюции Стравинского, которая ныне как бы тормо­
зится неведомой силой. Действительно, та внезапность 
стилистической смены, которая поражала современников 
в 20-е годы, более не ощущается. Несмотря на отдельные 
выдающиеся произведения, во второй половине 30-х и 
в 40-х годах наблюдаются повторы аналогичных кон­
струкций, порой в менее динамичной редакции. Нельзя 
обойти молчанием и некоторые обстоятельства личной 
биографии, которые обычно не оставляли заметного 
следа в творчестве Стравинского из-за присущей ему 
целеустремленности, но теперь оказались настолько су­
щественными, что без их учета многое в его композитор­
ской эволюции остается загадочным.

Французское подданство Стравинский принял 10 июня
1934 года. Вероятно, он сделал это, чтобы, по настоянию 
друзей, баллотироваться в академики. Но в следующем,
1935 году Институт Франции отверг его, предпочтя ви­
деть в своих рядах композитора Флорана Шмитта. Удар 
по самолюбию избалованного успехом Стравинского, 
естественно, был сильным. Судьба, однако, готовила ему 
еще более жестокий удар: в конце 1938 и в 1939 году 
умерли жена, дочь и мать Стравинского, он сам тяжело 
болел. К тому же, сгустились тучи на политическом го­
ризонте: ему отныне закрыт доступ в нацистскую Герма­
нию. (До того он предпочитал не концертировать в 
фашистской Италии.) Стравинский обращает свои взоры 
к США (первое концертное турне в Новый свет совер­
шил в 1925 году), куда он окончательно переезжает в
1939 году 1. Пришлось, как в годы швейцарского отшель­
ничества, вновь завоевывать положение. Но взамен 
прежних творческих стимулов — приспосабливаться к 
эклектичным вкусам американских слушателей: именно

1 Но становится гражданином США лишь 29 декабря 1945 года.
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тогда появляются такие случайные сочинения, как «Кон­
цертные танцы», «Цирковая полька», «Норвежские впе­
чатления», «Скерцо à la russe», «Эбони (черный) кон­
церт». Это и порождает кризисные черты в творчестве 
Стравинского. Последний высокий взлет его неокласси­
ц и зм а  — балет «Орфей» (1947, с дионисийским танцем 
фурий!) и опера «Похождения повесы» — по идейному 
замыслу своего рода расширенный вариант «Истории 
солдата», но решенный в ином стилистическом ключе и 
на ином историческом материале.

Одновременно зреют новые тенденции, подготавли­
вающие переход к т р е т ь е м у ,  последнему периоду. 
Чтобы понять их возникновение, надо хотя бы бегло 
оглянуться на пройденный путь.

С первых же его, ставших популярными, произведе­
ний (например, «Фейерверк», 1908, не говоря уже о 
«Жар-птице» или «Петрушке»), музыка Стравинского 
привлекала своей праздничностью, жизнедеятельным 
строем, обилием и сочностью красок. К 20-м годам, од­
нако, язык композитора стал более суровым, скупым, 
даже жестким (Симфонии памяти Дебюсси, Концертино 
для струнного квартета, 1920, фортепианный Концерт). 
Но и в них сохранялся праздничный тонус звучания, 
чутко подмеченный Б. В. Асафьевым (Игорем Глебо­
вым) в его замечательной «Книге о Стравинском». Бие­
ние живого пульса в его музыке поддерживала интен­
сивность ритмической организации. Иногда сказывалась 
и склонность к созданию «длинной», протяженной мело­
дии, подчас романтически окрашенной: в «Царе Эдипе» 
(ария Иокасты), «Аполлоне Мусагете» («Рождение 
Аполлона» и Апофеоз), «Поцелуе феи» (не только из-за 
использования тем Чайковского, но и вследствие подра­
жания его стилю), в Каприччио для фортепиано с орке­
стром, «Персефоне». Но проступали и черты аскетизма 
(Симфония псалмов, «Дамбартон Оукс», отчасти «Ор­
фей»). Особенно они усилились в конце 40-х годов, в 
преддверии последнего поворота в творческой эволюции 
Стравинского. Знаменательно в этом отношении завер­
шение в 1948 году Мессы для смешанного хора и двой­
ного духового квинтета 1. Длительная работа над «По­

1 Предвосхищение некоторых черт Мессы — в фуге второй части 
Симфонии псалмов. Для намечавшихся стилевых изменений харак­
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хождениями повесы» временно отсрочила проявление 
новых стилевых черт. Первое послевоенное посещение 
Стравинским Европы в 1951 году словно подытожило 
его затянувшийся «неоклассицистский» период. В сле­
дующем году, вторично посетив Европу, он начинает 
осваивать додекафонную технику (в заключительной 
Ж иге Септета) 1. Семидесятилетний композитор реши­
тельно меняет творческую ориентацию, обратившись к 
шёнберговскому методу 12-тоновой композиции.

Но столь ли уж крутым и внезапным был этот пово­
рот, как то обычно изображается в статьях и молодых 
«авангардистов», вначале приветствовавших его, и ярых 
противников додекафонии? Мне думается, Стравинский 
и тут не изменил себе: с некоторым опозданием, быть 
может, он ощутил, что его стиль «академизируется» и, 
обратившись к тому, что нащупывал в своих «жестких» 
произведениях рубежа 10—20-х годов, взрастил собст­
венные давние находки на строгой структурной основе 2. 
В ее трактовке он, однако, оставался самим собой — 
потому-то авангардисты и отказались в конце концов 
признать его «своим»! Этот поворот совпал к тому же 
со все возраставшим у него увлечением музыкой доба­
ховских времен — от итальянца Джезуальдо ди Венозы 
до англичанина Таллиса вглубь веков, до Гильома де 
Машо (универсальный охват мировой музыкальной 
культуры остается главной чертой Стравинского!), му­
зыкой, в которой так совершенно разработана интер­
вально-контрапунктическая техника, легшая в основу 
додекафонии.

Стравинский все же ограничил себя. Это сказывается 
на заметном сужении тематики его произведений, свя­
занных теперь, за редкими исключениями, с библейски­
ми сюжетами. Отсюда и их суровый колорит, и преобла­

терна также небольшая кантата «Вавилон» для чтеца, смешанного 
хора и оркестра (1944). Первоначальный замысел Мессы датируется 
тем же годом.

1 Додекафонная техника последовательнее применена в Трех 
песнях из Уильяма Шекспира (1953) и еще более строго в Тра­
урной музыке памяти поэта Дилана Томаса (1954).

2 Биографы указывают, что решающим моментом в обращении 
Стравинского к додекафонии явилось дважды прослушанное им 
концертное исполнение Квартета с саксофоном опус 22 Веберна в 
январе — феврале 1952 года.
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дание сочинений с текстом (даже с чтецом!) над чисто 
инструментальными. Возможно, эти перемены вызвали 
также преобладание графичности рисунка над былой 
красочностью письма. Сказывается и преклонный воз­
раст композитора: вспомним хотя бы «позднего» Бетхо­
вена с так же характерной для него графичностью стиля 
или поздний период творчества Брамса, отмеченный 
аналогичным сужением тематики.

Здесь не место подробно говорить о своеобразии ин­
дивидуальной трактовки додекафонии Стравинским. Д о­
статочно ограничиться некоторыми его замечаниями: 
«Интервалы в моих сериях тяготеют к тональности; я 
мыслю вертикально (то есть аккордово. — М. Д .), и это, 
в известной мере, означает, что я сочиняю тонально». 
Он далее добавляет: «Школа Шёнберга, или как ее те­
перь называют, додекафонная школа... одержима искус­
ственной потребностью отрицания любого проявления 
«тональности», построенной на трезвучии, однако, до­
стигнуть этого очень трудно...» И наконец уточняет: 
«Все мои серийные вещи написаны в моей тональной си­
стеме». Из одних этих слов ясно, сколь своеобразно под­
ходит к данному вопросу Стравинский 1.

Не поступаясь своей индивидуальностью, хотя и 
ограничив тематику, он в поздний период творчества по- 
прежнему создает самобытные произведения: празднич­
но светлый балет «Агон» (1954— 1957), сочинение кото­
рого композитор приурочил к своему 75-летию, много­
гранное по «манерам» «Священное песнопение» (C anti­
cum sacrum, 1955, крайние части пятичастного цикла 
битональны), кантату «Трени» на библейские тексты 
плача Иеремии (1958), оперу-балет «Потоп» (1962) 
в духе средневековой мистерии, изобилующей красочно­
иллюстративными моментами, замечательные по силе и 
ясности выражения «Заупокойные песнопения» (1966), 
и т. д.

Следовательно, художественные поиски Стравинского 
и в этот период интенсивно продолжались, но пока еще 
трудно сказать, чем именно эти новые искания могут

1 И поэтому, когда Стравинский выступает апологетом додека­
фонии и предрекает, будто «новая музыка будет серийной», он всту­
пает в противоречие с собственной композиторской практикой, ибо 
догматическая додекафонная техника принципиально отвергает то­
нальность.

236



обогатить наше представление о его творчестве в целом. 
Однако уже сейчас, на мой взгляд, проясняется один 
существенно важный момент.

Выше были разграничены три периода в творческой 
эволюции Стравинского 1. Но становление и развитие 
личности художника — органичный процесс, он не укла­
дывается в жесткие хронологические рамки. Тем более 
это относится к Стравинскому, в музыке которого, как я 
попытался показать, много скрещивающихся, пересекаю­
щихся образно-тематических, равно как и стилистиче­
ских линий. Сам композитор отметил две кризисные 
вехи: первая связана с теми годами, когда у него нару­
шились контакты с Родиной, вторая — с необходимостью 
приспособиться к условиям существования в С Ш А  2. 
Однако это более факты личной биографии, нежели 
творческой, ибо дисциплина композиторского мышления 
Стравинского такова, что даже в эти кризисные годы он 
продолжал работать в ранее избранном направлении: 
признаки второго («неоклассического») периода сформи­
ровались в недрах первого («русского»), а поворот к 
третьему наметился в некоторых сочинениях конца 
40-х годов. Вместе с тем сквозь все периоды проходит 
одна доминанта, которая проступает то в очевидном, 
своем более явном виде, то в скрытом, условно говоря, — 
в подпочвенном слое. Это — « р у с с к о с т ь »  музыки 
Стравинского.

Стравинский и Россия — еще недостаточно изученная 
тема. Я имею в виду не так называемый «русский пе­
риод» его творчества и даже не его позже написанные 
произведения («Поцелуй феи», Скерцо à la russe), в ко­
торых нашла отражение русская тематика. Я имею в 
виду другое — в знаменательные дни встречи с Родиной 
в 1962 году, Стравинский сказал: «У человека одно ме­
сто рождения, одна родина... и место рождения является 
главным фактором в его жизни» 3. К этим словам ком­

1 По временной продолжительности их примерное соотношение: 
15 +  30 +  15 лет.

2 Это признание опубликовано в пятой книге «Диалогов». Стра­
винский особо подчеркивает значение первого кризиса, который так 
определяет: «Утрата России и ее языка, как словесного, так и му­
зыкального».

3 Высказывание приведено в «Дневнике» Р. Крафта, образую­
щем вторую часть четвертой книги «Диалогов».
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позитора, дважды формально сменившего подданство, 
следует прислушаться. Следует также напомнить, что 
он неоднократно подчеркивал: «...даже сейчас, через 
полстолетия после того, как я покинул мир, говорящий 
по-русски, я все еще думаю по-русски и говорю на дру­
гих языках, переводя с него». Но не только речь — склад 
его ума, характер мышления русские. Стравинский ни­
когда не отрицал своей принадлежности к России, пре­
емственных связей с ее художественной культурой не 
порывал. И разве могло все это не сказаться на его му­
зыке — не только раннего, но и позднейших творческих 
периодов?

Это большой и сложный вопрос. Поэтому лишь выбо­
рочно сошлюсь на некоторые примеры: Симфония in С 
(написана в канун второго кризиса в биографии компо­
зитора) выдает несомненно следы тоски по родине, что, 
в частности, сказывается на перекличке тематизма пер­
вой части с Первой симфонией Чайковского (близость 
к «русскому духу» признавал и сам Стравинский). 
В следующей Симфонии — «в трех движениях» — слыш­
ны отзвуки музыки «Весны священной», а в 1965 году он 
написал Канон на тему русской народной песни для ор­
кестра. Сильны на некоторых его произведениях отпе­
чатки «ранних воспоминаний о церковной музыке, в 
Киеве и Полтаве». И не только в Мессе, но и в «визан­
тийском» складе «Царя Эдипа» (в хорах которого замет­
но также влияние Мусоргского), или второй части Can­
ticum sacrum, а также в  Симфонии псалмов, где, по сло­
вам Стравинского, он исходил из музыки православного, 
а никак не католического богослужения, причем заклю ­
чительная фраза «Laudate Dominum» при сочинении им 
интонировалась с русскими словами «Господи, поми­
луй»; и в «Персефоне», задуманной специально во фран­
цузском стиле, есть страницы, — говорит он, — напоми­
нающие русскую пасхальную службу. Наконец, даже в 
итальянской «Пульчинелле» встречаем «руссицизмы»: 
так, ария d-moll тенора является, по сути дела, русским 
танцем, а ария сопрано ближе к Чайковскому, нежели к 
Перголези.

Здесь наудачу названы примеры, сознательно взятые 
из произведений разных лет. При более последователь­
ном, целостном анализе музыкального наследия Стра­
винского несомненно удастся рельефнее определить сфе­
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ру проявления русского начала в его творчестве, а так­
же меру его значения. Сейчас же хочу отметить, что на 
протяжении долгой своей жизни он неоднократно испы­
тывал острые приступы ностальгии, особенно сильно — 
после посещения СССР, о чем сам откровенно поведал 1 
И не этой ли, возможно не до конца осознанной тоской 
по Родине объясняются те нотки резиньяции, которые 
все сильнее слышатся в ряде интервью Стравинского 
60-х годов? 2 И не потому ли звучит в них такая горечь, 
что на своем извилистом жизненном пути он не сумел 
последовать замечательным словам Дебюсси, обращен­
ным к нему в письме от 24 октября 1915 года? Это на­
путствие гласит: «Будьте со всей мощью Вашего гения 
великим Русским художником. Так чудесно быть одним 
из сынов своей родины, быть связанным со своей зем­
лей, как связан с ней самый бедный крестьянин...»

2
Важным подспорьем в изучении творчества худож­

ника служат его высказывания — о себе, о своих эстети­
ческих взглядах, о предшественниках и современниках. 
Однако нельзя ставить знак равенства между этими вы­
сказываниями и художественным наследием мастера: его 
субъективное толкование собственных сочинений может 
расходиться с их объективной сущностью. Это в особен­
ности приложимо к Стравинскому. На протяжении мно­
гих десятилетий его художественные симпатии и антипа­
тии были прихотливыми и переменчивыми. А в зените 
славы он подчас щеголял резкой неожиданностью суж­
дений и сравнений. В этом смысле к нему можно отне­
сти меткое наблюдение, высказанное писателем Сомер­
сетом Моэмом: «Знаменитости вырабатывают особую 
технику общения с простыми смертными. Они показы­
вают миру маску, нередко убедительную, но старатель­
но скрывают свое настоящее лицо. Они играют роль, 
которую от них ожидают, и постепенно выучиваются 
играть ее очень хорошо, но глупо было бы воображать, 
что актер играет самого себя» 3. Думается, что в «Диа­
логах» Стравинский снимает маску, открывая свое

1 См.: «Советская музыка», 1966, № 12, стр. 132.
2 Они будут далее приведены.
3 В. С о м е р с е т  М о э м .  «Подводя итоги». М., 1957, стр. 16.
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истинное лицо, хотя, если продолжить метафору, на лице 
этом еще остаются морщины — следы маски...

Сам Стравинский пишет: «В «Хронике» и в «Музы­
кальной поэтике» [...] гораздо меньше моего, нежели в 
«Диалогах»...» В другом месте он разъясняет, что «Хро­
нику» записывал с его слов Вальтер Нувель, долголет­
ний сотрудник Дягилева; «Поэтику» же помогали ему 
написать Петр (Пьер) Сувчинский и Алексис Ролан- 
Манюэль, ученик и биограф Равеля.

Несколько слов об этих книгах.
«Хроника моей жизни» — автобиографическая по­

весть, ход изложения которой обрывается 1934 годом — 
тем временем, когда Стравинский предполагал баллоти­
роваться в академики Франции; отсюда, вероятно, ее 
осторожный, иногда подчеркнуто вежливый тон в отно­
шении коллег-современников 1.

«Музыкальная поэтика» представляет собой обработ­
ку лекций (числом шесть, с кратким эпилогом), прочи­
танных в Бостоне в Гарвардском университете в 1939—
1940 годах 2. Лекции эти полемически заострены, сущест­
венное в них сочетается с поверхностной бравадой пара­
доксами, есть в них и весьма недоброжелательные вы­
пады против музыкальной культуры СССР (в главе V). 
Такая неровность содержания, очевидно, объясняется не­
легким положением, в которое попал Стравинский в пер­
вый год своего пребывания в США (больше он не вы­
ступал с публичными лекциями!).

Иное дело «Диалоги»: здесь, по сравнению с пред­
шествующими книгами, он говорит раскованно, свобод­
но. Правда, не так просто отделить Крафта, ставшего 
alter ego — вторым «я» Стравинского, от самого Стра­
винского. Тем не менее, всюду, везде слышится его ав­
торская речь, несмотря на направляющую руку К раф та  3.

1 Издана на французском языке в 1935 году.
2 Издана одновременно на французском и английском языках в 

1942 году; 2-е, дополненное издание — в 1952-м.
3 Роберт Крафт (род. 1923 г.) — американский дирижер и му­

зыкальный публицист, с 1948 года секретарь Стравинского. Начало 
публикаций их бесед положили «Ответы на 35 вопросов», опублико­
ванные в 1957 году в ФРГ журналом «Melos». Шесть книг «Диало­
гов» выходили из печати под разными названиями соответственно 
в 1959, 1960, 1962, 1963, 1966 и 1969 годах. Все дальнейшие цитаты 
из этих сборников даются по изд.: И. Ф. С т р а в и н с к и й .  Диа­
логи. Л., 1971.
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И прежде всего там, где композитор непринужденно им­
провизирует на заданные вопросы или предается воспо­
минаниям.

«Диалоги» поражают универсальностью знаний Стра­
винского, широтой его интересов, рожденных и поддер­
живаемых настойчивым, не слабеющим с годами стрем­
лением осознать, впитать духовные ценности, накоплен­
ные за многие века человеческой культурой. Философия 
и религия, эстетика и психология, математика и история 
искусства — все находится в поле зрения Стравинского. 
Проявляя редкую осведомленность, он во всем хочет ра­
зобраться как специалист, имеющий свой взгляд на за ­
тронутый вопрос, свое отношение к трактуемому пред­
мету. Изумляет его память. Книги и люди, события и 
встречи, впечатления от произведений живописи, лите­
ратуры, музыки, от непрерывных, десятилетиями не пре­
кращавшихся гастрольных поездок по пяти континентам 
земного шара — все это с удивительной ясностью запе­
чатлелось в сознании Стравинского.

В дни ленинградских встреч, осенью 1962 года, Стра­
винский однажды сказал: «Я самый старый композитор 
на земле — я обязан говорить правду». Конечно, на на­
шей планете нашлись бы еще его сверстники-музыканты, 
но никто из них не занял такого положения, не привлек 
к себе такого общественного внимания, как Стравин­
ский. Поэтому его откровенное слово не может не выз­
вать глубокий интерес. И, естественно, особый интерес 
пробуждают у нас его суждения о русской культуре, му­
зыке в частности.

Чем старше становился Стравинский, тем охотнее он 
возвращался мыслями к годам детства и юности, про­
веденным в России. Это не только обычное у стариков 
стремление как бы заново пережить свою молодость, 
дабы осознать, что ты сейчас и ты в прошлом — одно и 
то же лицо. Нет! Здесь скрыт более глубокий смысл: 
зов Родины, возможно подсознательный, заставлял 
Стравинского воскрешать в памяти и отчий дом, и дере­
венский простор Устилуга — имения своей первой жены 
Е. Г. Носенко (в бывшей Волынской губернии) 1 и пе­

1 Е. Г. Носенко — двоюродная сестра Стравинского, умершая в 
1939 году; в 1940 году он женился на В. А. де Боссе, также русской 
по рождению, в прошлом актрисе, ныне художнице (ранее была же­

241



тербургские музыкальные впечатления. Недаром он 
восклицает: «Петербург занимает такую большую часть 
моей жизни, что я почти боюсь заглядывать в себя по­
глубже, иначе я обнаружу, сколь многое у меня связано 
с ним...»

Бережно и любовно он поминает своих учителей — 
прямых и косвенных, причем особо почтительно говорит 
о Римском-Корсакове, и неизменно подчеркивает свою 
привязанность к наиболее чтимым им русским класси­
к а м  — к Глинке и Чайковскому. Стравинский тепло пи­
шет и о Лядове, Витоле, с уважением о Танееве, Стасо­
ве. Он благоговеет перед Пушкиным 1 его любимый пи­
сатель Достоевский, но — совершенно неожиданно он 
«восхищался и продолжает восхищаться Маяковским». 
И другое неожиданное признание: в дни юности «...из 
новых писателей я больше всего любил Горького и боль­
ше всего не любил Андреева».

Это лишь отдельные любопытные штрихи из многих 
высказываний Стравинского о русской художественной 
культуре. Внимательный читатель подметит и иное: воль­
но или невольно в словах Стравинского сквозит подчас 
недооценка исторической роли русской музыкальной 
классики, хотя высоко ценит Глинку (но именует его 
«русским Россини», а в «Музыкальной поэтике» — даже 
русско-итальянским композитором); сердечно отзывает­
ся о Чайковском (но, — говорит он, —  «меня раздражала 
слишком частая тривиальность его музыки, и раздра­
жался я в той же мере, в какой наслаждался свежестью 
его таланта и его изобретательностью в инструментов­
ке»). Среди композиторов Могучей кучки он выделяет 
Мусоргского «с его гениальной интуицией», вспоминает, 
как в разговоре с Дебюсси они сошлись на том, что 
романсы Мусоргского — «это лучшая музыка из всей 
созданной «русской школой» (то есть Могучей кучкой)».

ной художника С. Судейкина). Стравинский еще в 1922 году по­
святил ей Октет для духовых инструментов.

1 В этой связи вспоминается, как на встрече с ленинградскими 
музыкантами Игорь Федорович обронил меткое замечание: «Ни одна 
страна в мире не знает такого непосредственного, интимного отно­
шения к поэту, как Россия к Пушкину. Ведь даже для немцев 
Гёте — олимпиец». И как счастлив был Стравинский, когда ему пре­
поднесли в дар слепок с посмертной пушкинской маски!..
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И, несмотря на все свое преклонение перед личностью 
Римского-Корсакова, никак не может скрыть неприязни 
к его музыке. Поэтому не устает повторять, что «Фантас­
тическое скерцо» происхождением более обязано Ч ай­
ковскому, нежели Корсакову (хотя признает, что сказа­
лось воздействие «Полета шмеля»), что в «Жар-птице» 
влияние названных композиторов поделилось поровну, 
что в «Фавне и пастушке» ничего от Римского-Корсакова 
нет, а «Петрушка» — это своего рода критика в адрес 
«Могучей кучки», которую — что звучит кощунствен­
но! — он обличает в «зачерствелом натурализме и люби­
тельщине».

В этих и аналогичных суждениях Стравинский исхо­
дит из того, что в русской классической музыке сущест­
вовало якобы два полярных, взаимоисключающих тече­
ния: «западническое» (Глинка — Чайковский) и «славя­
нофильское» (Могучая кучка); первое он приемлет, вто­
рое отвергает, о чем подробнее говорит в «Музыкальной 
поэтике». Самого себя Стравинский воспринимает в рус­
ле пушкинской традиции «русской европейскости», если 
воспользоваться выражением литературоведа Б. Бур­
сова 1.

Не будем подробнее останавливаться на музыкально­
исторической концепции Стравинского — ее произволь­
ность и ложность очевидны. Очевидна и пристрастная 
субъективность ряда его оценок, характеристик. В своей 
прямолинейности он бывал и резок, нетерпим. Ж елая как- 
то оправдать несправедливость подобных выпадов (в 
частности, против Глазунова, Прокофьева), он однажды 
сказал: «По случаю своего 75-летия я, наконец, решился 
высказать свое мнение о некоторых людях, злословив­
ших обо мне в течение полстолетия» 2. К тому же при­
сущая ему склонность к иронии привносит саркастиче­
скую интонацию в обрисовку даже тех людей, с которы­
ми он некогда находился в дружеских отношениях. 
Справедливости ради все же следует отметить, что 
Стравинский часто иронизирует и по поводу собственной 
персоны, свидетельством чему, например, может служить

1 См. Б. Б у р с о в .  Национальное своеобразие русской литера­
туры. Л., «Сов. писатель», 1967, стр. 12.

2 Опубликовано в 1964 году; перепечатано в пятой книге «Диа­
логов».
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приводимая ниже сравнительная таблица типичных 
свойств, присущих, в представлении Стравинского, ему 
самому и его антиподу Шёнбергу 1.

Ш ё н б е р г

1. Путь в будущее.
2. Дворцовый переворот.
3. Эволюция.
4. «Сегодня я открыл нечто, 

что утвердит превосходство 
немецкой музыки на сле­
дующие 100 лет».
Шёнберг, июль 1921 года, 
об открытии им додека­
фонии.

5. Еж (Моисей).

6. «Музыка выражает все, 
что заложено в нас...»

7. «Балет не является музы­
кальной формой».

8. По существу полифоничен.
9. Фактически без повторов.

10. Педагог. Большое количе­
ство работ по теории му­
зыки.

11. Никогда не сочинял за 
роялем.

12. Сочинял порывами, с бы­
стротой молнии, в «пылу 
вдохновения». Отсюда мно­
го незаконченных вещей.

13. Современные сюжеты (му­
зыка протеста): «Уцелев­
ший из Варшавы».

С т р а в и н с к и й

1. Использование прошлого.
2. Реставрация.
3. Адаптация.
4. Реакция против «немецкой

музыки» или немецкого 
«романтизма». Никакого

«Sehnsucht» 2, никакого
«ausdrucksvoll» 3.

5. Лисица (эклектическая и 
богатая разновидность) 
(Аарон) 4

6. «Музыка вообще бессильна 
выражать что-либо».

7. Основная продукция — ба­
леты.

8. По существу гомофоничен.
9. Широкое применение по­

второв (ostinato) во всех 
произведениях до «Движе­
ний» 5

10. Никогда не был педагогом. 
Никаких работ по теории 
музыки.

11. Сочиняет только за роялем.

12. Сочиняет ежедневно, регу­
лярно, наподобие человека 
на службе. Нет почти ни 
кусочка незаконченного или 
неиспользованного мате­
риала.

13. Сюжеты из далекого прош­
лого: «Похождения по­
весы».

1 Таблица дается с незначительными сокращениями: см. «Диа­
логи», стр. 109.

2 томление (нем.)
3 выразительно (нем.)
4 Аарон, потворствующий поклонению Золотому тельцу, про­

тивопоставляется пророку Моисею, проповедующему божественное 
слово (см. оперу Шёнберга).

5 «Движения» для фортепиано и оркестра — 1959 год.
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14. Метрономическая точность, 
никакого rubato. Идеалом 
является механическая пра­
вильность.

15. Разъединяющий, в высшей 
степени избирательный 
взгляд на прошлое.

16. Диатоника.
17. Secco. Партитуры содержат 

минимум обозначений ди­
намики.

18. Staccati.
19. Предпочитает экономный 

двухголосный контрапункт.

20. «То, что говорит китайский 
философ, не может быть 
отделено от того факта, что 
он говорит это по-китай­
ски».

«Все это, — заключает Стравинский, — не более, как 
приятная игра в слова». Но все же за такой «игрой» 
скрыт более глубокий смысл. Он заключается в том, что 
Стравинский на склоне лет во многом не удовлетворен 
и своим временем, и собой. Разве не звучат, горестной 
жалобой следующие размышления 80-летнего старца: 
«Я был рожден не вовремя. По темпераменту и склон­
ностям мне надлежало, как Баху, хотя и иного масшта­
ба, жить в безвестности и регулярно творить для уста­
новленной службы... Но я выжил, — правда, не неиспор­
ченным, — несмотря на торгашество издателей, музыкаль­
ные фестивали, граммофонные пластинки, рекламу — 
включая мою собственную, — дирижеров, критиков и все 
недоразумения концертных исполнений...» 1.

Стоит ли после этого удивляться, что Стравинский не 
щадит и современников? Например, с симпатией говоря 
о Хиндемите и некоторых его произведениях, он одно­
временно замечает: «Но я также слышал его вещи, кото­
рые столь же сухи и непереваримы, как картон, и столь 
же малопитательны». Наотмашь бьет он Рихарда Ш трау­
са: «Я бы хотел подвергнуть все оперы Ш трауса любому 
наказанию, уготованному в чистилище для торжествую­

1 В этой связи примечательно сердитое восклицание Стравин­
ского — «Чтоб ей пусто было, моей славе!» — приведенное в интер­
вью, опубликованном в журн. «Америка», январь 1967 года, № 123, 
стр. 47.

245

14. Широкое использование 
rubato.

15. Объединяющий взгляд на 
прошлое.

16. Хроматизм.
17. Espressivo. Партитуры пол­

ны обозначений динамики.

18. Legati.
19. Предпочитает плотный, 

сложный восьмиголосный 
контрапункт.

20. «Китайский философ гово­
рит по-китайски, но что он 
говорит?»



щей банальности. Их музыкальный материал, дешевый 
и бедный, не может заинтересовать музыканта наших 
дней». Или о Рахманинове: «Некоторые люди достигают 
своего рода бессмертия просто суммой черт характера, 
которыми они обладают. Бессмертная цельность Рахм а­
нинова заключалась в его мрачности: он был шести-с 
половиной-футовой мрачностью». Здесь, конечно, уже 
много от «игры в слова», от острословия, столь свойст­
венного Стравинскому — светскому человеку и наложив­
шего специфический (я бы сказал, внешне артистиче­
ский) отпечаток на некоторые его музыкальные сочине­
ния... 1

И тем не менее Стравинский — превосходный мемуа­
рист. Невольно проникаешься уважением к целенаправ­
ленной способности мастера отбирать, перерабатывать, 
ассимилировать разнороднейшие жизненные впечатле­
ния. А ведь где только Стравинский не побывал, и с каким 
огромным количеством людей — разного масштаба и 
профессий — он сталкивался! Это живописцы и деятели 
театра, поэты и философы, высокопоставленные госу­
дарственные деятели (вплоть до Муссолини, который 
вызвал у Стравинского чувство омерзения) и скромные 
ученые. Охотно он рассказывает о художниках (вооб­
щ е  — зрительные впечатления и ассоциации у него очень 
стойки — об этом будет сказано дальше), особенно о 
тех, с кем работал в театре. Это — Головин, Бакст, Ре­
рих, Бенуа, Ш агал, это — его друг Пикассо, Модильяни. 
Далее — деятели балета: Дягилев (которого не щадит 
язвительный язык Стравинского, хотя он был с ним дру­
жен и отдавал должное его исканиям в балете). Вацлав 
Нижинский, Бронислава Нижинская (очень ценимая 
Стравинским как балетмейстер), Фокин (его он не лю­
бит), Мясин, Баланчин (с которым тесно связан до 
последних лет). Поэты и писатели: Ромен Роллан, Поль 
Валери, Андре Ж ид и многие другие.

Естественно, обширнее всего список композиторов: от 
Сати, Дебюсси и Равеля до Хиндемита, Шёнберга и Ва­

1 Кстати, острословием Стравинский отличался и в молодые 
годы: разочаровавшись в Глазунове, он как-то обронил замечание, 
что тот — «всего-навсего Карл Филипп Эммануил Римский-Корса­
ков», за что Глазунов, которому досужие люди сообщили этот ка­
ламбур, на долгие годы невзлюбил Стравинского. Но, вероятно, для 
взаимной антипатии имелись и более глубокие причины: слишком 
разными были их художественные склонности!
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реза — всех не перечесть! Эти зарисовки — то более про­
странные, то краткие — и сами по себе любопытны, как 
свидетельство остронаблюдательного современника, и 
представляют бесспорный интерес для уяснения личных 
вкусов Стравинского. Не меньший интерес вызывают его 
суждения о композиторах прошлых времен. Здесь также 
встретим не мало неожиданного.

3
Стравинский в старости превозносил музыку далеких 

исторических эпох и с наслаждением изучал творения 
Ars Nova XIV века (Гильома де М ашо), композиторов 
франко-фламандской школы, английских мастеров XVI 
века (Бёрда, Таллиса), итальянских мадригалистов 
(Джезуальдо ди Веноза), Куперена, Шютца, Баха. Из 
венских классиков очень ценил симфонии и квартеты 
Гайдна, раннего «симфонического» и позднего «квартет­
ного» Бетховена. Мечта Стравинского («боюсь никогда 
не осуществится», — признается он) — продирижировать 
первыми четырьмя и Восьмой симфонией Бетховена, а 
также его «Фиделио». Восьмая симфония, по его сло­
вам, — «чудо тематического произрастания и развития». 
И далее: «В восемьдесят лет я обрел новую радость в 
Бетховене, и Большая фуга кажется мне теперь — так 
было не всегда — совершенным чудом. Как правы были 
друзья Бетховена, убедившие его выделить ее из опуса 
130, так как она должна стоять отдельно — это абсолют­
но современная музыкальная пьеса, которая останется 
современной навсегда».

Шуберт — любимейший автор Стравинского еще со 
студенческих времен, когда он особенно увлекался его 
песенными циклами. Позднее он восхвалял Четвертую 
симфонию (c-moll, «Трагическую»): «В этой симфонии 
ощущение взаимосвязи отдаленных тональностей, мас­
терство Шуберта в гармонизации, его способность к раз­
работке сравнимы только с аналогичными качествами 
Бетховена. Этот шедевр указывает на контрапунктиче­
ские склонности композитора, так никогда и не развив­
шиеся, но в то же время превосходит позднейших авторов 
по зрелости хроматического язы ка» 1.

1 Стравинский питал также пристрастие к хроматизмам в му­
зыке Моцарта. «Хроматизм, — добавляет он, — для каждого совре­
менного композитора имеет особое значение».
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«Шуман — композитор, к которому я питаю личную 
слабость, — говорил Стравинский, — но симфония не его 
сфера». У Мендельсона его привлекала элегантность 
стиля: «Об этом свидетельствует мое «Фантастическое 
скерцо», но Вебера я оценил только в 20-х годах, на 
спектакле «Фрейшюца» в Праге... После спектакля я 
ознакомился со всей музыкой Вебера и вслед за тем об­
наружил, что его фортепианные сонаты, вероятно, рас­
пространили свои чары на мое «Каприччио», во всяком 
случае, на ритмический замысел этого произведения». 
Вообще, он питал пристрастие, — как это ни удивитель­
но ,— к композиторам-«мелодистам» (по его мнению, Бер­
лиоз и Вагнер лишены этого дара). В «Музыкальной 
поэтике» (глава II) Стравинский парадоксально возве­
личивал за мелодический дар Беллини и Гуно (в проти­
вовес Бетховену!). Позже он говорил об этом скромнее: 
«Что касается Гуно, то, признаюсь, я когда-то был силь­
но увлечен его даром мелодиста, но этим вовсе не хотел 
сказать, что сочувствовал его бесцветности...» 1.

Однако, чем сильнее выражена сущность романтизма 
XIX века, тем больше противодействия вызывала она у 
Стравинского. Сторонник порядка, логически обоснован­
ного плана композиции и рациональной обусловленности 
всех ее деталей, он особенно нетерпимо высказывался 
о Берлиозе и Вагнере, в которых видел воплощение ро­
мантических извращений и порожденного ими произвола 
в музыке 2. Ему претило любое проявление романтической 
литературщины. В борьбе с ней он некогда высказал 
суждение, будто выразительность «никогда не была 
свойством, присущим музыке» 3. В «Диалогах» сожалел, 
что это замечание было «чересчур разрекламировано». 
Музыка говорит сама за себя — таков смысл его заме­
чания: «оно отрицает, — поясняет он далее, — не музы­

1 Кстати, еще одно любопытное замечание: «В холодной войне 
Чайковский — Римский-Корсаков «Кармен» более восхищались пред­
ставители московской школы, нежели петербургской». Этим обстоя­
тельством Стравинский пытается объяснить свое пристрастие к 
Гуно, которое восходит еще к началу XX века, когда он был верным 
учеником Корсакова.

2 На встрече с ленинградскими музыкантами Стравинский со­
слался на слова Римского-Корсакова о том, что у Берлиоза «не­
уклюжие басы». «И это совершенно верно», — веско подтвердил Стра­
винский.

3 См.: Игорь С т р а в и н с к и й .  Хроника моей жизни, стр. 99.
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кальную выразительность, а ценность словесных заявле­
ний о ней». По его мнению (на наш взгляд, слишком ка­
тегорично высказанному), музыкальные образы нельзя 
перевести в ряд словесных определений и метафор 1. Ибо, 
в отличие от романтиков, Стравинский не усматривает 
прямых параллелей между образной структурой музыки 
и литературы. «Во всяком случае, — замечает он, — музы­
кальная форма гораздо ближе к принципам математики, 
чем литературы, — возможно, не к самой математике, 
однако, к чему-то безусловно похожему на математиче­
ский принцип мышления». Более того; несмотря на ши­
рокую литературную начитанность и любовь к поэзии, 
Стравинский в своей музыке не пользуется литератур­
ными ассоциациями. Слово в его творческом процессе — 
скорее звуковой (фонетический) строительный материал, 
нежели конденсат смысла: «Когда я работаю над тек­
стом в музыке, мои слюнные музыкальные железы при­
водятся в движение звучаниями и ритмами слогов» 2. Он 
ставит также во взаимосвязь поэтическую размеренность 
с ритмической упорядоченностью музыки и нередко соз­
дает свои инструментальные бестекстовые сочинения, 
вдохновляясь той или иной манерой стихосложения 3.

Зрительные представления, преимущественно в их ди­
намической смене, оказывают на музыку Стравинского 
значительно большее влияние, нежели литературные. По­
казательно, что на вопрос Крафта — «не была ли когда- 
нибудь подсказана вам музыка или музыкальный замы­
сел зрительным впечатлением от движения, линии или 
рисунка?» Стравинский, не обинуясь, отвечает: «Бессчет­
ное число раз!»

Наиболее очевидный пример — 8 известных гравюр 
Хогарта, послуживших отправным стимулом для написа­
ния оперы «Похождения повесы». Но выясняется также,

1 Он призывает «любить музыку ради нее самой» (Игорь С т р а ­
в и н с к и й .  Хроника моей жизни, стр. 233).

2 Однако тем самым вовсе не отвергается необходимость пере­
дачи содержания текста в музыке. На мой уточняющий вопрос, за­
данный по этому поводу (в 1962 году), Стравинский ответил не без 
раздражения: «Но не пойду же я против смысла слов!»

3 Так, музыка «Аполлона Мусагета» вдохновлена ритмом алек­
сандрийского стиха, который композитор познал через Пушкина, 
Концертный дуэт для скрипки и фортепиано — метрикой античной 
пасторальной (буколической) поэзии и т. д.
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что начало финала Симфонии псалмов «было инспири­
ровано видением колесницы Ильи-пророка, возносящего­
ся на небеса», что многое в музыке сценической мистерии 
«Потоп» определяется зрительными образами, что вто­
рая из Трех пьес для струнного квартета «подсказана» 
движениями популярного клоуна по прозвищу «малень­
кий Тич», которого Стравинский видел в Лондоне в 
1914 году, и многое другое. И разве не характерно в этом 
отношении зарождение балета «Петрушка», которому 
предшествовал замысел «Концертштюка» для рояля с 
оркестром: «Когда я сочинял эту музыку, перед глазами 
у меня был образ игрушечного плясуна, внезапно сор­
вавшегося с цепи, который своими каскадами дьяволь­
ских арпеджио выводит из терпения оркестр, в свою 
очередь отвечающий ему угрожающими фанфарами...» 1. 
И последний пример: после сочинения «Петрушки» про­
шло полвека, а для Стравинского, использовавшего 
додекафонную технику, даже интервалы в сериях пред­
ставлялись чем-то материальным, в зримой, осязаемой 
оболочке!.. Так Стравинский рассказывал о сне, посе­
тившем его в разгар сочинения T hreni 2: «Однажды, за ­
работавшись до позднего вечера, я лег в постель, мучи­
мый одним интервалом. Этот интервал мне приснился. 
Он превратился в эластичное вещество, растянутое 
между двумя записанными мною нотами, причем на 
каждом конце, под нотами, было по яйцу, большому 
яйцу. Они были студенистыми на ощупь (я их потрогал) 
и теплыми, в скорлупе. Я проснулся с уверенностью, что 
мой интервал был правильным».

Не этой ли остротой зрительных впечатлений объяс­
няется долголетняя привязанность Стравинского к гра­
фической чистоте движений в балете, причем именно 
классическом? Не отсюда ли интерес к ритмической ак­
центности, переводящей мимический жест (артикуляцию, 
пластику тела) во внутренний план — в «жест» интона­
ционный? Не отсюда ли, наконец, если воспользоваться 
излюбленным определением Б. В. Асафьева, мускульно- 
моторная энергия музыки Стравинского, основанная на

1 Игорь С т р а в и н с к и й .  Хроника моей жизни, стр. 72. Этот
замысел лег в основу второй картины балета.

2 «Жалобы Иеремии-пророка» для солистов, хора и оркестра — 
1958 год.
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изобретательном акцентном варьировании мотива, с та ­
ким совершенством воплощенном еще в «Свадебке»? И не 
эту ли взаимосвязь внешнего движения с внутренним 
разумеет Стравинский, когда отказывается верить тем, 
кто слушает музыку с закрытыми глазами («они в этот 
момент предаются воспоминаниям»): по его убеждению, 
движения исполнителя помогают музыкальному вос­
приятию.

Энергия двигательного импульса — характернейшая 
черта музыки Стравинского. Его задача — организовать 
ее пульсацию путем взаимосвязи и смены фаз развития, 
фактур, ритмических акцентов, мотивных структур. «Му­
зыка устанавливает порядок между нами и временем», — 
говорит он, и музыкально-ритмическую упорядоченность 
сравнивает со стихосложением в поэзии. Именно 
тут коренятся особенности его «манер», всегда ясно осоз­
нанных, тщательно соразмеренных и продуманных.

В разработке таких «моделей» он выступает убежден­
ным сторонником традиции. Стравинский поэтому изъ­
являет резкое неудовольствие, когда его называют рево­
люционером в музыке. «Я столь же академичен, как и 
современен, — утверждает он в «Музыкальной поэтике» 
(глава IV), — и не более современен, чем консервативен». 
А сколько в свое время несправедливого было сказано о 
нем в связи с этой проблемой! На деле же он не уставал 
повторять: «Традиция — не завершение прошлого, а жи­
вая сила, одухотворяющая современность... Ж ивая диа­
лектика требует, чтобы обновление и традиция развива­
лись совместно, во взаимопомощи... Традиция — понятие 
родовое; она не просто «передается» от отцов к детям, но 
претерпевает жизненный процесс: рождается, растет, 
достигает зрелости, идет на спад и, быть может, возрож­
дается... Истинная традиция живет в противоречии. К аж ­
дый художник ощущает свое наследство (которое остав­
лено нам не по завещанию), как хватку очень крепких 
щипцов».

В таком понимании художественной традиции Стра­
винский последователен — он утверждал это и в своих 
предшествующих книгах. Например, в главе III «Музы­
кальной поэтики» читаем: «Традиция решительно отли­
чается от привычки, пусть даже прекрасной, потому что 
привычка приобретается бессознательно и является ме­
ханическим фактором, тогда как традиция осуществляет­
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ся в результате сознательного и обдуманного отбора... 
Традиция бесконечно далека от того, чтобы быть лишь 
повторением пройденного она подтверждает реальную 
живучесть того, что сохраняется. Она напоминает семей­
ное наследство, которое дается с тем условием, чтобы 
оно приносило плоды, прежде чем его можно будет пе­
редать потомству. Брамс родился на 60 лет позже Бет­
ховена. Дистанция между ними во всех отношениях 
очень большая; поэтому они не облекаются в одеяния 
одного образца. Однако, не заимствуя ничего из одеяний 
Бетховена, Брамс следует бетховенской традиции. З а ­
имствование приемов не имеет ничего общего с сохране­
нием традиции. Приемы сменяются, а чтобы создать но­
вое, продолжают традиции. Так традиция обеспечивает 
непрерывность творческой эволюции».

Для творческого развития традиции требуется, естест­
венно, вдохновение. Но Стравинскому претит все, что 
граничит с неопределенным, туманным, нарочито выду­
манным, извне, не из самой музыки привнесенным. Вот 
что его отвращает от некоторых тенденций в романти­
ческой музыке и что делает его ярым противником любо­
го проявления декадентства в искусстве. Во всех своих 
книгах он утверждает, что искусство основано на пред­
намеренном порядке 1. Он любил сочинять в строгих рам­
ках, и чем они теснее, тем сильней разгоралось вдохно­
вение — или, по Стравинскому, страсть к изобретению. 
В «Музыкальной поэтике» (глава I) он писал: «Поймем 
друг друга правильно: я первый признаю, что дерзание 
является движущим импульсом в нашей столь прекрас­
ной и обширной деятельности; с тем большим основани­
ем этот импульс не следует опрометчиво ставить на 
службу беспорядка и грубых вожделений, имеющих 
целью произвести сенсацию любой ценой. Я одобряю 
дерзание; ему нет границ, но нет границ и вреду от про­
извола».

4
Приведенные слова были сказаны в 1939 году. Тогда 

Стравинский входил в полосу кризиса, был обуреваем 
многими сомнениями. Спустя примерно 10— 12 лет он

1 На встрече с ленинградскими музыкантами он вновь подчерк­
нул: «В любой музыке должен быть порядок, и я за порядок».
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пришел к мысли еще более оградить себя от «вреда про­
извола» и сковал свою страсть к «изобретению» строги­
ми правилами 12-тоновой композиции. А возможно и 
наоборот: он обратился к ним, дабы разжечь свою уга­
сающую страсть в оковах этих правил. Неразрешимый 
вопрос! Туго стянутый узел противоречий не так-то прос­
то распутать...

Обратимся к фактам.
Известно, что личные отношения между Стравинским 

и Шёнбергом сложились крайне неудачно. Они встре­
тились лишь единожды — в 1912 году, на исполнении в 
Берлине «Лунного Пьеро», произведшего сильное впечат­
ление на Стравинского 1. После войны эти, по тому вре­
мени, антиподы современной музыки обменялись не­
сколькими письмами, а затем произошел разрыв. Предо­
ставим слово Стравинскому: «В 1925 году он написал 
очень гадкое стихотворение обо мне, хотя я почти про­
стил его из-за того, что он положил его в основу такого 
замечательного канона». Речь идет о «Трех сатирах» для 
смешанного хора без сопровождения ор. 28 Шёнберга, в 
третьей из которых композитор (он же автор текста) 
недвусмысленно намекает на Стравинского, едко высмеи­
вая неоклассицистские увлечения некоего Модернского. 
Обида была глубокой, в результате — контакты порваны, 
каждый не упоминает даже имени другого. Свидание 
не состоялось и в американском изгнании, хотя они жили 
примерно одиннадцать лет в Калифорнии на расстоя­
нии около пятнадцати километров. «Через два дня после 
смерти Ш ёнберга, — рассказывает Стравинский, — мне 
довелось посетить дом г-жи М алер-Верфель 2 и видеть 
там снятую с Шёнберга, еще сырую посмертную маску».

1 Об этом свидетельствует письмо к В. Г. Каратыгину, в кото­
ром Стравинский называет Шёнберга «поистине замечательным ху­
дожником нашего времени» (см.: В. Г. К а р а т ы г и н .  Жизнь, дея­
тельность, статьи и материалы. Л ., 1927, стр. 232), а также тот факт, 
что в 1913 году он убедил Равеля, с которым проживал тогда сов­
местно в Швейцарии, написать произведения для голоса с инстру­
ментальным ансамблем, аналогичным «Лунному Пьеро». Так роди­
лись «Три вокальные поэмы на стихи Малларме» Равеля и «Три 
поэмы из японской лирики» Стравинского.

2 Речь идет об Альме Малер, вдове Малера; ей посвящен «Воц- 
цек» Альбана Берга.
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Вслед за тем у Стравинского сразу же вспыхивает 
дотоле отсутствовавший интерес к творчеству Шёнберга 
и его ближайших учеников Альбана Берга и Антона Ве­
берна. Человек увлекающийся, до старости сохранивший 
юношескую свежесть восприятия, он предается изучению 
их творений. Более того, они влекут его к себе как эти­
чески цельные личности: ему, баловню успеха, импониру­
ет их духовная независимость, бескомпромиссное отно­
шение к жизни. Он все чаще упоминает их в своих ин­
тервью, в публикуемых беседах с Крафтом. Ни о ком 
из своих современников Стравинский не говорил столь 
тепло, порой даже несвойственным ему торжественно­
приподнятым слогом.

Приведу характерный отрывок:
«У меня на стене, — говорил Стравинский в 1959 го­

ду, —  висит фотография, относящаяся ко времени соз­
дания Трех пьес для оркестра 1, на которой сняты вмес­
те Берг и Веберн, Берг высокого роста, небрежный, с 
открытым взглядом, почти чересчур красивый. Веберн 
небольшой, решительный, с обращенным долу взором. 
Индивидуальность Берга отражается в его разлетаю­
щемся «артистическом» галстуке; Веберн носит кресть­
янскую обувь — грязную, что таит для меня какой-то 
глубокий смысл. Глядя на этот снимок, я не могу не 
вспомнить, что спустя всего несколько лет оба они умерли 
преждевременной и трагической смертью 2, после жизни, 
проведенной в бедности, музыкальном непризнании и, 
под конец, в музыкальном изгнании в своей собственной 
стране 3.

Я представляю себе Веберна, который в последние 
месяцы жизни часто посещал кладбище в Миттерзиле, 
где позднее сам был похоронен, стоящего в тиши и 
взирающего на горы, как свидетельствует его дочь; и 
Берга, в последние месяцы перед кончиной подозреваю­
щего, что его болезнь может оказаться фатальной

1 Имеются в виду Три пьесы для оркестра Альбана Берга — 
1914 год. Но эта известная фотография вероятно относится к более 
позднему времени — к концу 20-х годов.

2 Берг умер от заражения крови в 1935 году, Веберн — от шаль­
ной пули американского солдата в 1945 году.

3 Подразумевается Австрия, где в годы фашизации были под­
вергнуты запрету их произведения.
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Я сравниваю судьбу этих людей, которые не претендо­
вали на внимание мира, но создавали музыку, увекове­
чившую первую половину XX века, сравниваю их судьбу 
с «карьерами» дирижеров, пианистов, скрипачей — 
этих пустых наростов на нашей музыкальной жизни. Вот 
почему фотография, на которой запечатлены два вели­
ких музыканта, два чистых душой, благородных челове­
ка, низводит мою веру в справедливость на нижайший 
уровень» 1.

Но так ли уж покорён Стравинский их музыкой?
Берг ему, очевидно, наименее близок: по собствен­

ным словам, он не приемлет «органически чуждый эмо­
циональный «климат» его музыки». В частности, в связи с 
«Воццеком», которого называет шедевром, Стравинский 
деликатно указывает, что «страстную эмоцию» можно 
выразить более строгими и сдержанными средствами и 
в качестве примера приводит восточных мастеров-мини- 
атюристов эпохи Тимуридов. В одной из таких миниатюр 
«два любящих человека смотрят друг на друга каменным 
взглядом, но мужчина бессознательно прикасается паль­
цем к губам, и для меня это наполняет картину такой же 
страстью, как crescendo molto в «Воццеке»...» В этих 
словах содержится косвенная критика экспрессионизма, 
чуждого Стравинскому.

Несравненно больше творческих импульсов извлек он 
от столь необычной, эзотерической сферы музыки Вебер­
на. Эта далекая от жизненных прообразов сфера пора­
зила воображение Стравинского: ведь ей противополож­
на его собственная музыка — «вещная», «зримая», про­
никнутая мускульной энергией, деятельной, активной. 
Именно потому он внимательно вслушивается в кристал­
лическое звучание веберновских партитур; его, фанатич­
ного поклонника «художественного порядка», они поко­
ряют и своей конструктивной отточенностью, предельной 
завершенностью деталей, афористическим лаконизмом. 
При первом знакомстве с музыкой Веберна она предста­
вилась ему своего рода откровением, а ее автор — неким 
Мессией. Но когда схлынула волна восторженного удив­

1 Ср. аналогичные слова Стравинского о гибели Белы Б ар ­
тока в 1945 году от изнурительной болезни в США: «Смерть Бартока 
всегда казалась мне одной из трагедий нашего общественного по­
рядка».
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ления, Стравинский, при всем своем уважении к Веберну, 
уже критичнее говорит о нем. Так, в содержательном, 
пространном интервью, данном в 1965 году и озаглавлен­
ном «Десять лет спустя», отмечается «несоответствие 
(его и Веберна. — М. Д.) темпераментов»; ему теперь 
«надоедают эти molto ritenuto, molto espressivo, замираю­
щие окончания фраз»; и в вокальной музыке он находит 
«налет привлекательности», которую не любит; не нра­
вятся ему и некоторые эпизоды перед концом Первой 
кантаты и пассажи параллельными интервалами в пятой 
части Второй кантаты («банальные гармонии») и «малое 
разнообразие форм», и т. д. 1.

Сложнее отношение Стравинского к Шёнбергу. Вряд 
ли приходится сомневаться в том, что «эмоциональный 
климат» шёнберговской музыки ему столь же, если даже 
не более, чужд, как и берговской. Порой это звучит в 
подтексте анализов, а иногда высказывается прямо. 
О Скрипичном концерте, например, он сказал: «Его (Кон­
церта.— М. Д.) патетика — от прошлого века, и так как 
патетика коренится в языке, то и он также принадлежит 
XIX веку. Если чуточку «подчистить» гармонизацию вто­
рой части «под Брамса», то ее тема охотно вернется в 
свои исторические рамки» 2. Так почему же Стравинский 
с таким пиететом говорит о Шёнберге? Думается, это 
вызвано двумя причинами.

Во-первых, привлекает сама личность Шёнберга, с 
его непреклонной убежденностью, несгибаемой волей. 
Вероятно, Стравинскому досадно, — позабыв былые оби­
ды, ему сейчас так интересно встретиться с ним, почему 
же столь круто разошлись их жизненные пути? Но есть, 
как мне представляется, и вторая причина — она вызва­
на сначала настороженной, а потом все более откровен­
ной и саркастической полемикой Стравинского с «аван­
гардистами». Те отвергают авторитет Шёнберга, отбра­
сывают его полностью в прошлое («Шёнберг умер» — так 
вызывающе названа одна из статей Булеза!), — и в на­

1 См.: Anton von W e b e r n .  Perspectives. Seattle and London, 
1966, pp. XIX—XXVII. Перепечатано в пятой книге «Диалогов».

2 См.: Robert C r a f t .  Strawinsky. Leben und Wirken. München, 
1958, S. 45. Крафт указывает, что в 1952 году Стравинский исполь­
зовал любую возможность, чтобы послушать Шёнберга, однако вско­
ре упрочился контакт с музыкой Веберна.
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задание им Стравинский возвеличивает его, причем все 
более настойчиво — вместе с усилением этой полемики.

Так мы подошли к еще одному, сложному клубку пси­
хологических противоречий.

На первых порах — в середине 50-х годов — Стравин­
ский со своей неистребимой любознательностью, при­
сматривался к исканиям авангардистов, сочувственно 
отзывался о Пьере Булезе, сдержаннее — о Карлхейнце 
Штокхаузене. Оторвавшись от неоклассицистского бере­
га, он искал общения с молодыми. Но они не могли 
понять друг друга, и чем дальше, тем с большим скеп­
сисом и раздражением он начал относиться к ним.

Стравинский — враг сенсационной шумихи и неуме­
ренных новшеств, в которых легкомысленно обрываются 
связи с традицией. Тех, кто, не имея на то права, пытает­
ся присвоить наследие Веберна, Стравинский обзывает 
«пижонами в музыке». Он гневно восклицает: «...есть 
пропасть между мною и модниками в музыке, между 
мною и поколением сектантов». Он критикует некоторые 
их произведения за то, что «каждый момент в этих вещах 
организован так, чтобы создать движение, а результат 
часто воспринимается как экстракт статики». Стравин­
ский издевается над современными «дадаистами», назы­
вая их приживальщиками искусства. Для него экспери­
ментаторство бесцельно, если оно лишено творческого 
воображения.

«Как же насчет «бесконечности возможностей», так 
сильно разрекламированной в связи с новым художест­
венным материалом электронного звука? — иронически 
вопрошает он. — За редким исключением эти «бесконеч­
ные возможности» означают склейки урчащих голосов, 
чмоканья (неприличного) резиновых присосок, пулемет­
ной стрельбы и прочих — это курьезно! — изобразитель­
ных и ассоциируемых шумов, более соответствующих 
музыкальным имитациям м-ра Д иснея 1. Не самый факт 
возможностей, но, конечно же, отбор дает начало ис­
кусству... Любая, самая близкая к совершенству музы­
кальная машина, будь то скрипка Страдивариуса или

1 Уолт Дисней — художник, автор популярных в США муль­
типликационных фильмов, приспособивший для одного из них без 
разрешения автора музыку «Весны священной». Вероятно, именно
за это недолюбливал его Стравинский!
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электронный синтезатор, бесполезна, пока к ней не при­
коснулся человек, обладающий музыкальным мастерст­
вом и воображением. Художники-витражисты Ш артрско­
го собора располагали немногими красками, у сегодняш­
них витражистов их сотни, но нет современного Ш артра. 
Органы имеют теперь больше клавишей, чем когда-либо, 
но нет Баха. Значит дело не в расширении ресурсов, а 
в людях, и в том, во что они «верят»...»

«Как нам не хватает, — говорит Стравинский в дру­
гом месте, — во всей так называемой музыке поствебер­
новского периода тех грандиозных эмоциональных рыча­
гов, которые были у Бетховена, не говоря уже о чувстве 
гармонии и прочем... У меня нет больше терпения слу­
шать музыку, которая не только начисто лишена песен­
ности или танцевальности, но вообще не занимается 
ничем другим, кроме как отражением шумов, возникаю­
щих при всякого рода технических процессах» 1.

Он сейчас начисто отвергает музыку авангардистов; 
даже сочинения Штокхаузена для него «скучнее, чем 
самая скучная музыка XVIII века»; такие произведения 
он называет «ненужными, бесполезными и неинтересны­
ми» 2. В них нет прогресса: «Конформизм настолько 
сидит на хвосте у массово изготовляемых авангардистов, 
что понятие передовых и отсталых смещается с неве­
роятной быстротой...» 3. Беспощадно он критикует тех 
молодых авторов, которые пренебрежительно относятся 
к великому музыкальному наследию: «Некоторые ком­
позиторы провозгласили своим credo отказ от всей му­
зыки, предшествовавшей им. Они это делают по той при­
чине, что, вероятно, отлично знают: сравнение их работ 
с музыкой прошлого служит лишь грандиозному их по­
срамлению...» 4.

В капиталистическом «производстве» музыки, в духе 
коммерции, пронизывающем его, Стравинский прозорли­
во усматривает причины, порождающие подобные урод­
ливые явления. Он не устает обличать буржуазную дей­
ствительность, не затрагивая, правда, вопроса ее соци­

1 «Советская музыка», 1968, № 10, стр. 141.
2 Там же. В пятой книге «Диалогов» Стравинский пишет: «99% 

всей авангардистской продукции — это откровенное ребячество».
3 «Советская музыка», 1966, № 12, стр. 131.
4 «Советская музыка», 1968, № 10, стр. 141.
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ально-политической природы 1. Однако с очевидностью 
ясно: он был отчужден по сути жизни и быта США и с 
щемящей тоской признавался, что пытается там избежать 
всего, кроме разговора на русском языке... 2. Вообще, в по­
следних интервью Стравинского все сильнее слышались 
нотки резиньяции: «Тоскую по своему поколению, — го­
ворит он; — все мои сверстники уже умерли. Я даже не 
столько огорчен, что нет моих старых друзей, и уж не 
тем, что ушла психология моих друзей. Меня угнетает 
исчезновение всего нашего быта, домашних обычаев, 
жизненных укладов...» И дальше еще откровенней под­
черкивает свою духовную изоляцию: «Хотя я не огорча­
юсь, что не принадлежу ни к какому современному 
направлению, и хотя музыка, которую я сейчас пишу, не 
отвечает коммерческим и другим требованиям, однако 
мне хотелось бы обмениваться с коллегами чем-то боль­
шим, нежели случайным словом. Но сегодня у меня нет 
собеседников, которые смотрели бы на мир моими гла­
зами» 3.

Так в одиночестве завершились его дни: Игорь Фе­
дорович Стравинский скончался 6 апреля 1971 года, за 
два месяца до своего 89-летия.

Можно по-разному относиться к этому крупнейшему 
композитору современности, можно и нередко должно 
спорить с ним как с мыслителем, с его отношением к об­
щественным функциям искусства, следует критически 
оценивать и социальные позиции Стравинского, но не­
сомненно, что его лучшие произведения надолго сохра­
нят силу художественного воздействия, ибо в музыке 
Стравинского ярко, глубоко запечатлелись не только 
противоречия нашего века, но и самая современность во 
многих своих сложных проявлениях.

1 См., например, интервью, напечатанное в журн. «За рубежом», 
1968, № 20 (413) от 10—16 мая, стр. 30—31.

2 «Советская музыка», 1966, № 12, стр. 132. С нескрываемой 
антипатией и едким сарказмом говорил Стравинский об «американ­
ском образе жизни» в интервью, данном в Нью-Йорке 24 апреля 
1969 года (Перепечатано по-польски в журн. «Ruch Muzyczny» № 6 
от 15—31 марта 1970 года).

3 Журн. «Америка», 1967, январь, № 123, стр. 46.
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1 Указатель составила В. А. Кузнецова. 
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Горький Максим — 44, 172, 173,

197, 242
Гофман Ростислав (Мишель) 

Модестович — 40, 47 
Гофмансталь Гуго фон — 64,

65, 68, 141



Гоцци Карло —  66 
Гранах Александр — 198 
Гренер П ауль —  180 
Григ Эдвард — 20, 23 
Грильпарцер Ф ранц —  143 
Гроппиус Вальтер —  168 
Гросс Георг — 34, 135 
Грундиг Ганс — 135 
Грюневальд Маттиас — 73 
Губерман Бронислав —  193 
Гулыга Арсений Владимиро­

вич — 82 
Гуно Шарль —  23, 99, 102,

248
Гутхейль-Шодер Мария — 

164
Гуэрт Ф. — 44
Гюго Виктор Мари —  40, 65, 

93, 102, 118 
Гюнсманс Жорис Карл —

76, 134
Давид Фелисьен — 16, 99 
Даллапиккола Луиджи — 47, 

64, 69. 72 
Дарсье Ш арль —  101 
Даунс Олин — 154 
Дворжак Антонин — 66 
Дебюро Жан-Батист-Гаспар — 

158
Дебюсси Клод Ашиль — 12, 18,

21, 29, 64, 68, 72, 80, 92, 94,
96—100, 102, 103, 106, 107,
110, 112—114, 123, 134, 137,
151, 164, 208, 224, 230, 234, 
239, 242, 246 

Дега Эдгар — 76 
Делакруа Виктор Эжен — 40,

93
Деланнуа (Delannoy) Мар­

сель —  39, 98, 102, 111,
115

Делиб Клеман Филибер Лео — 
99

Делоне — 25, 139 
Дельвенкур Клод — 111 
Демель Рихард — 161 
Депре Жоскен — 210 
Дёрен Андре —  17, 115, 139 
Дессау Пауль — 51, 64, 166 
Джезуальде ди Веноза — 235, 

247
Джойс Джеймс —  28, 71, 89 
Дилан Боб — 53 
Димитров Георгий — 38, 44

Дисней Уолт — 257 
Днепров Владимир Давидо­

вич — 136 
Донген ван — 139 
Доницетти Г аэтано — 62 
Дорошевич А. — 70 
Дос-Пасос Джон Родериго —

89
Достоевский Федор Михайло­

вич —  64, 140, 173, 226,
242

Дудов Златан — 34, 198 
Дунаевский Исаак Осипо­

вич — 43 
Дю Белле Жоашен — 98 
Дюка П оль — 102, 106, 108,

164
Дюльберг Эвальд — 176 
Дюмениль (Dumesnil) Рене —

4, 116 
Дюпон Пьер — 101 
Дюрей Луи — 39, 108, 111, 114, 

115, 125 
Дютийе Анри — 127 
Дягилев Сергей Павлович —

18, 68, 103, 115, 122, 240,
246

Ежек Ярослав — 36 
Елинек Ганс — 156 
Есипова Анна Николаевна — 

191

Жан-Поль (Рихтер Иоганн 
Пауль Фридрих) — 159, 171 

Жерико Теодор — 51 
Жид Андре — 65, 97, 107,

246
Жиро Альбер — 158, 159 
Жироду Жан — 71, 98 
Жоливе Андре — 19 , 40, 93,

111, 127
Журдан-Моранж Элен — 104

Закс Курт — 190 
Залка Матэ (генерал Л у­

кач) — 42—44 
Зваровски Ганс —  156, 216 
Зеегер Хорст — 170 
Зибург (Sieburg) Фридрих — 

93, 100
263



Зивельчанская Л. Я . —  133 
Золя Эмиль — 55, 64, 76, 97,

140
Зорге Рейнгардт — 142

Ибаррури Долорес — 44 
Ибер Ж ак —  39, 73, 111 
Ибсен Генрик — 64 
Иванов Вячеслав Всеволодо­

вич — 18 
Изаак Гейнрих —  210 
Иоахим Йожеф — 191

Йеремиаш Отокар — 39 
Йиранек (Jiránek) Ярослав — 

36, 37 
Йоде Фриц — 194 
Йоне (Johne) Хильдегард — 

201—203, 208

Казальс П абло — 189 
Казелла Альфредо — 164 
Кайзер Георг —  135, 142 
Камю Альбер — 71 
Кандинский Василий Василье­

вич— 135, 139, 157, 168,
169

Кант Иммануил — 202 
Каратыгин Вячеслав Гаврило­

вич — 253 
Карне М арсель — 158 
Кассу Жан — 49 
Катаев Валентин Петрович — 

64
Кауфман (Kaufmann) Га­

ральд — 147 
Кафка Франц — 11, 27, 64, 71, 

89, 135, 141, 142, 145, 188
Каччини Джулио — 57 
Квазимодо Сальваторе — 47 
Кейзер Рейнхард — 60 
Кёклен Шарль —  38, 39, 102,

105, 108, 124, 125 
Кеплер Иоганн — 73 
Кереньи (Kerenyi) Карел — 

70
Керубини Луиджи —  100 
Кестенберг Лео — 192 
Кизлер Фридрих —  168

Кирхнер — 139
Клайбер Эрих — 186, 187, 188
Клаудер Карл — 195 
Клебер Жан Батист — 43 
Клее Пауль — 139 
Клемперер (Klemperer) Отто —

149, 151, 154, 157, 171, 176, 
186, 188—190, 198 

Клодель Поль —  64, 84, 97,
99, 118

Кокошка (Kokoschka) Оскар — 
64, 141, 142, 155, 168, 169,
174, 209

Кокто Жан —  25, 47, 64, 71, 92, 
93, 97—99, 111—115, 118,
121, 122

Колиш Рудольф — 156, 164,
167, 186

Коллар. (Collaer) Поль — 92, 
95, 98, 124, 138 

Колле Анри — 114 
Колумб Христофор — 73 
Кольцов Михаил — 44 
Комбарье (Combarieu) Жюль —

116
Конен Валентина Джозефов­

на — 22 
Конрад Н. И. — 50 
Копленд Аарон — 38 
Корбюзье ле (Жаннере Шарль 

Эдуард) — 101, 168 
Корнель Пьер — 98 
Корнфельд Пауль — 142 
Косма Жозеф — 76 
Костер Шарль де — 47 
Кофка Фридрих — 134 
Кочетов Вадим Николаевич —

43
Краус К арл — 141, 144, 145,

160, 161, 167—173, 175, 209, 
921 222 

Краус Эльзе Ц. — 186 
Крафт Роберт —  205, 207, 216,

237, 240, 249, 254, 256
Крейн Юлиан Григорьевич — 

120
Крейслер Фриц — 189 
Крейцер Леонид —  191 
Крженек (Křenek) Эрнст — 

69, 71, 72, 76, 83, 85, 93,
95, 142—144, 162, 170, 171, 
181— 183, 207, 215, 216,
220

Кролль —  176



Крэг Гордон —  38 
Кубин Альфред — 136 
Кубинский (Kubinszky) Ми­

хай — 168 
Куперен Франсуа — 92, 94

247
Купка Франтишек — 139 
Куприн Александр Иванович — 

77

Лазарюс Даниэль — 39 
Лангхоф Вольфганг — 46
Ландорми (Landormy) Поль —

101, 107, 109 
Ласкер-Шюлер Эльзе — 26 
Лафонтен — 47 
Лацис Анна — 34 
Леви-Брюль Л —  70 
Леже Фернан —  25, 125 
Лейбовиц Рене — 220 
Лендвай Эрвин (Эрнё) — 196

195-196 
Ленин Владимир Ильич — 31,

34
Леонкавалло Руджеро — 77,

80, 88
Леонтьева Оксана Тимофеев­

на — 63
Лесков Николай Семенович —

64
Леснай (Lesznai) Лайош —

42
Лесюр. Даниэль — 40, 111, 127 
Либерман Рольф — 75 
Либерман М акс —  152, 179 
Либеровичи Серджо — 46 
Либкнехт Карл — 161 
Лист Ференц (Франц) — 15, 20,

23, 101, 132, 177 
Листер Энрике — 44 
Лоос Адольф — 141, 155, 160, 

168—170, 175, 209 
Лорансен М ари —  115 
Лорцинг Альберт — 72 
Лоти Пьер — 100 
Луначарский Анатолий Ва­

сильевич — 95, 135, 178 
Лушер Раймон — 111 
Людовик XIV — 60, 101 
Люксембург Р о за  —  161 
Люлли Жан Батист — 94, 98,

100, 224, 231 
Лютославский Витольд — 49

265

Лядов Анатолий Константи­
нович — 242

Майер Эрнст Герман —  195,
200

М акке —  17, 139 
Малер Альма — 154, 164, 253 
Малер Густав —  12, 15, 16

29, 32, 60, 94, 96, 130, 132’
133, 137, 143, 146, 148-150’,
152, 154, 155, 157, 164, 168, 
173 197, 202, 209—211 214
218, 222, 253 ’ 

Малер-Верфель — см. Малер 
Альма

Малларме Стефан —  140 
Манн Томас —  8, 64, 70, 94,

141, 160—162, 166 
Маринетти Филиппо Томма­

зо — 25, 26 
Марк Франц —  17, 26, 139 
Маркевич Игорь —  47 
Мартину Богуслав — 41, 48 
Маршнер Генрих — 72 
Марэ Рольф д е  —  115 
Массне Ж ю ль — 16, 77, 99, 102 

108
Матисс Анри —  17, 18, 115,

139
Машо Гильом де —  23, 94, 235,

247
Маяковский Владимир Вла­

димирович — 25, 36, 44, 53, 
242

Медведева Ирина Андреевна — 
120

Мейербер Джакомо — 57, 88,
99, 100, 120 

Мейерхольд Всеволод Эмиль­
евич — 35, 36, 85

Мейринк Густав —  141 
Мендельсон-Бартольди Фе­

ликс — 24, 248 
Менотти Джан Карло — 76, 

81
Менухин Иегуди — 189
Мерль Робер — 98
Мессиан Оливье — 19, 40, 93,

100, 111, 126
Метерлинк Морис — 64, 80,

134
Мигель Э. — см. Сан-Ми­

гель Э.
Мийо Д ариус — 19, 39, 40, 49, 

64, 67, 69, 71—73, 77, 82, 84,



85, 94, 97, 99, 100, 101, 104, 
107, 109, 111, 114, 115, 117—
121, 123—126, 164, 166,
167, 188 

Минковский Герман —  10 
Миро Жоан — 100 
Модильяни — 17, 100, 246 
Мольер (Поклен) Жан Ба­

тист — 98 
Монтале Эудженио — 47 
Монтеверди Клаудио — 57, 72 
Мопассан Ги де —  25, 64, 76 
Моракс Рене —  115 
Моруа Андре — 112 
Моцарт Вольфганг Амедей —

14, 22, 29, 55, 59, 64, 66,
74, 87, 90, 117, 142, 147,
151, 169, 187, 217, 224, 231,
247

Музиль Роберт — 144 
Мунк Эдвард —  132 
Мусоргский Модест Петро­

вич — 18, 20 , 29, 59, 88,
103, 112, 164, 224, 238, 242 

Мушг (Muschg) Вальтер —
129, 131 

Мюзам Эрих — 34 
Мюллер Иоганнес Петер — 68 
Мясин Леонид Федорович — 

246

Надель Арно — 134 
Неедлы Вит — 37 
Неедлы Зденек — 37 
Неер (Neher) Каспар — 188, 

193
Незвал Витезслав — 36 
Нестьев Израиль Владимиро­

вич — 34 
Нижинская Бронислава Фо­

минична — 246 
Нижинский Вацлав Фомич — 

246
Никиш Артур —  152 
Ницше Фридрих —  12, 68 
Новалис (фон Гарденберг) 

Фридрих — 26 
Нольде Эмиль —  134, 139
Ноно Луиджи — 50, 76 
Носенко Екатерина Гаврилов­

на — 233, 241 
Нувель Вальтер Федорович — 

240

Овербек Фридрих — 68 
Оден Уистан — 57, 64 
Окс Зигфрид —  190 
Окс Фил — 53
Онеггер Артур — 3, 38, 39, 40, 

41, 47, 48, 64, 67, 69, 71—73,
78, 82, 84, 94, 96— 102, 104—
107, 109, 111, 113— 115,
117—121, 123—126, 129, 181 

Орик Жорж —  39, 49, 100, 101, 
104, 111, 114—116, 118, 121 — 
123, 125, 126 

Орлов Генрих Александро­
вич — 67 

Орф Карл —  20, 66, 69, 71, 78, 
83, 99, 181 

Островский Александр Нико­
лаевич — 64 

Оттен (Otten) Карл — 130, 
131

Оффенбах Ж а к  —  100, 101,
193

Паласио Карлос — 45 
Палестрина Джованни Пьер 

Луиджи — 22, 23 
Перголези Джованни Батти­

ста — 224, 230, 238 
Пери Якопо — 57 
Перселл Генри —  23 
Петере Эррера — 44 
Петри Эгон — 191 
Пиаф Эдит — 101 
Пикассо Пабло — 17, 27, 77,

100, 111, 115, 125, 136, 139, 
158, 246 

Пипер Р. — 160 
Пипков Любомир — 71, 82 
Пискатор Эрвин — 34—36, 38 
Плодерер Рудольф — 219, 220 
Покрасс, братья — Даниил 

Яковлевич и Дмитрий 
Яковлевич — 43 

Полнауэр Иозеф —  156 
Полякова Людмила Викто­

ровна — 36 
Прокофьев Сергей Сергее­

вич — 29, 58, 59, 78, 82, 89, 
115, 243 

Пруст Марсель — 28 
Пуленк Франсис — 40, 47, 48, 

64, 67, 73, 74, 76, 98, 100,

266



102, 104, 107—109, 111, 114,
115, 118, 120—123, 125, 126,
164

Пуссен Никола — 123 
Пуччини Джакомо — 30, 59,

62, 66, 75—78, 80, 81, 88, 123,
130

Пушкин Александр Сергее­
вич —  11, 64, 224, 242, 249 

Пфитцнер Ганс —  164, 179 
Пфрогнер (Pfrogner) Герман —

162
Пшибышевский Станислав —

134

Равель Морис — 68, 94, 97—
100, 102, 103, 105—108, 110,
114, 164, 240, 246, 253 

Рагон Мишель — 168 
Райт Джозеф — 168 
Рамо Жан Филипп — 94, 99,

. 112
Рамос Мануэль — 45 
Ранкль Карл — 156, 196, 198,

200, 216
Раппопорт Лидия Григорьев­

на — 120 
Расин Жан Батист — 98 
Ратхауз Кароль —  181 
Ратц Эрвин —  156, 216 
Рахманинов Сергей Василье­

вич —  29, 189, 198, 245
Регер Макс —  24, 150, 164, 180 
Резничек Эмиль Николаус 

фон — 180 
Рейнхардт Макс — 152, 193 
Рейх (Reich) Вилли — 152, 204,

205, 216, 217, 219—220, 222 
Рекамье Жюли Бернар — 102 
Рембо Жан Никола Артур —

140
Ренн Людвиг —  43 
Респиги Отторино — 115 
Рерих Николай Константино­

вич — 246 
Риего-и-Нуньес Рафаэль —

44
Рильке Райнер М ария —  141,

208
Римский-Корсаков Николай 

Андреевич — 18, 20, 27, 55,
66 68, 80, 99, 224, 226, 227,
242, 243, 248 

Робсон Поль — 43 
Родимцев А. И. — 43

267

Роже-Дюкас Жан Жюль 
Эмабль — 99, 105, 108 

Розеггер — 140
Розеншильд Константин Кон­

стантинович — 141, 160 
Ролан-Манюэль Алексис — 102, 

111, 240
Роллан Ромен —  39, 44, 96, 104,

134, 246
Роллер Андрей Адамович — 

143
Ронсар Пьер де — 98 
Россини Джоаккино Анто­

нио — 115, 242 
Ростан Эдмон — 73 
Рот Иозеф — 145 
Роэ Мис ван д ер  —  168 
Рубинер Лудвиг —  134, 142 
Рудницкий К. — 79 
Руо Ж о р ж  —  17, 115, 134
Руппель (Ruppel) К. X. — 65 
Руссель Альбер — 39, 97, 98,

100, 106-108, 110, 118, 125 
Руссо Анри — 100 
Руссо Ж ан-Ж ак — 92 
Руфер Й озеф — 150— 152, 156,

158, 167, 220

Сабо Ференц (Ф ранц) —  38 
Саванарола Джироламо — 47 
Сакко Николо — 38 
Сальвадор Даниэль Фран­

сиско — 99 
Сан-Мигель Э. — 44 
Сандрар Блез — 17, 111 
Сартр Жан-Поль — 71, 98 
Сати Эрик — 26, 103, 109—

111, 113, 114, 116, 118,
120, 122, 123, 125, 164, 246 

Сведенборг Эммануэль — 162, 
173

Светлов Михаил Аркадье­
вич — 37, 43 

Северак Деода де — 108 
Сезанн Поль — 77, 158 
Сен-Санс Камиль — 16, 68,

97—99, 105, 106, 108 
Сент-Экзюпери Антуан де — 64 
Серкин Рудольф —  156, 164 
Серов Александр Николае­

вич — 58, 68 
Сигер Пит — 52 
Сигмейстер Эли — 38



Скрябин Александр Нико­
лаевич —  12, 29, 133, 139,
164

Слонимский Николай Леони­
дович —  162, 163 

Слонимский Сергей Михай­
лович — 82 

Сметана Бедржих — 66 
Core Анри — 108, 111, 115, 116, 

126
Соловьев-Седой (Соловьев)

Василий Павлович — 43 
Сомерсет Моэм В. — 239 
Софокл —  47, 99, 114, 115
Спонтини Гаспаре —  100 
Стайн — см. Штейн Эрвин 
Сталь Анна Луиза Жерме­

на — 102 
Станислав Иозеф — 37 
Станиславский (Алексеев)

Константин Сергеевич — 86 
Стасов Владимир Василье­

вич — 226, 242 
Стравинский Игорь Федоро­

вич — 3—5, 12, 15, 20—22,
24, 26, 27, 29, 48, 49, 57, 
64—67, 69, 71, 74, 77, 78, 
82—84, 86, 90, 98—100, 103,
104, 106, 109, 112, ИЗ, 115,
118, 123, 138, 149, 157—159,
164, 176, 181, 187, 189, 193,
198, 215, 216, 223-259 

Стравинский Федор Игнатье­
вич — 226 

Стравинский Федор Игоре­
вич — 232 

Стриндберг Юхан Аугуст — 
93, 94, 132, 140, 161, 168,
172—175 

Стрифлен (Striffling) Луи —
94

Стюарт Мария — 47 
Сувчинский Петр (Пьер) Пет­

рович — 240 
Судейкин Сергей Юрьевич — 

242
Сутин Хаим — 101 
Сухонь Эуген — 66 
Сюнсе Кацукава — 77 
Сюпервьель — 126

Тайефер Ж ермена —  39, 108,
111, 114

Таллис Томас — 235, 247
268

Танеев Сергей Иванович — 68,
108, 242 

Телеман Георг Филипп — 60 
Тельман Эрнст — 33, 38, 44 
Теодоракис Микис — 51 
Тертерян Авет (Альфред) Ру­

бенович — 82 
Тиссен (Tissen) Хейнц —

178, 179, 184, 185, 195 
Тоёкуни Утолава — 17 
Тойнби Арнольд Джозеф — 13 
Толлер Эрнст —  34, 35, 142,

178
Толстой Алексей  Николае­

вич — 64 
Толстой Лев Николаевич — 

55, 56, 64, 140 
Томас Дилан — 235 
Тох Эрнст — 181 
Тракль Георг —  26, 141, 142, 

145, 157, 169, 208, 215 
Третьяков Сергей Михайло­

вич — 198 
Треццини Ламберто — 46 
Тулуз-Лотрек Анри — 76, 77,

188
Туманян Ованес — 64 
Тынянова Инна Юрьевна — 21

Уайльд Оскар Фингал 
О’Флаэрти — 64, 134 

Уитмен Уолт — 25, 52 
Унгаретти — 47 
Утамаро Китагава — 17, 77 
Утманн Густав Адольф — 

196—197 
Уэллс Герберт — 10

Фальке — 153
Фалья Мануэль де — 15, 115
Фейнингер — 139 
Фелинг Юрген — 189 
Фихте Иоганн Готлиб — 68, 

196
Фишер Эдвин — 189 
Флеш Ганс — 191 
Флобер Гюстав —  96 
Фогель Владимир Рудольфо­

вич — 180, 185, 200 
Фокин Михаил Михайлович — 

246
Фокс Ральф — 44 
Фолкнер Уильям — 71
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