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Предисловие 

Задача этой книги — критический анализ кризисных явлений в музыке 
капиталистических стран второй половины XX столетия. Совершенно очевидно, что 
эти явления — часть широкой, чрезвычайно сложной и многоликой картины совре-
менной мировой действительности. В попытках осмыслить ее на Западе создано пре-
великое множество теорий и моделей поведения. Но все это множество так или иначе 
обусловлено одним из главных противоречий века: гигантскому подъему техни-
ческой цивилизации сопутствуют тесно с ним связанные опасности и беды. Об этой 
поистине драматической коллизии мы слышим и читаем повседневно. Речь идет 
прежде всего об оскудении природных энергетических ресурсов, о быстро нарастающем 
экологическом неблагополучии и порче среды обитания, об опасности ядерной ка-
тастрофы, грозящей уничтожением жизни на Земле. Речь идет и об аналогичных опас-
ностях в сфере духовного бытия. 

По мнению авторов предлагаемой книги, ни одна из проблем современной духов-
ной культуры, ни один из творческих актов современного художника не могут быть 
всерьез рассмотрены без соотнесения с отмеченной выше мировой коллизией. Реша-
ющим неизбежно будет суждение о том, как в целом — по основной своей нравствен-
но-эстетической тенденции — ориентирована та или иная концепция: оказалась ли 
эта концепция вовлеченной в процесс духовного распада или, наоборот, противо-
стоит распаду? Достигнуть адекватного суждения нелегко: ведь границы между 
разными ориентациями чаще всего размыты и они сами по себе обычно очень проти-
воречивы. И все же перед лицом таких сложностей мы не так уж беспомощны. История 
оставила нам вершины духовной культуры времен и народов, и значит в наследство 
нам даны также и некоторые важнейшие критерии, с помощью которых можно рас-
познать, что есть что. Применимы ли эти критерии для «новых времен»? Можно с 
полным основанием утверждать: да, применимы! «Времена» всегда менялись, но 
преемственные связи между духовными вершинами истории не обрывались. Не обры-
вались они и в нашем веке, что вполне очевидно. Разумеется, они требуют постоян-
ного обновления — обновления, но не разрыва с традицией, и об этом ни на момент 
нельзя забыть! 

Известно, что в XX веке некоторые глобальные процессы уже давно и все с боль-
шей активностью искажают гуманный пафос подлинного искусства. Естественная и 
вечная потребность в обновлении искусства шаг за шагом увлекается на ложные пути. 
Новаторство то и дело превращается в уродливую деформацию природных основ искус-



ства; расшатывание нравственного смысла художественного творчества в ряде слу-
чаев ведет к распаду всей исторически сложившейся системы художественно-
выразительных средств. Под натиском модных концепций критика склонна рассмат-
ривать поистине трагические срывы современной музыки как ее приближение к 
достойным задачам нашего времени. Прогрессивность такой критики глубоко 
обманчива. Ведь на самом деле западный авангардизм послевоенных лет и его разно-
образные подражательные ответвления стали свидетельством перерождения фунда-
ментальных основ искусства. Некоторые результаты этого процесса явились при-
знаком перемены еще более угрожающей — признаком вытеснения человеческого 
в самом человеке. 

Конечно, в предлагаемой книге речь пойдет о творческих экспериментах, очень 
разных по своим целям, мотивировкам, по своим художественным возможностям. 
Некоторые из них не имеют прямой связи с эксцессами западных «левых». Ни участ-
ники Дармштадтских летних курсов «новой музыки», ни деятели студий электронной 
музыки в Кёльне или Милане не несли прямой ответственности за то, что прокла-
мировали и осуществляли апологеты наркотизации, сексуальной революции и насилия. 
Но все же нам предстоит рассмотреть такие явления, в которых, как правило, при-
сутствует идея разрушения основ музыкального искусства. А это означает и разруше-
ние той духовной культуры, на почве которой создавалось великое классическое искус-
ство прошлого. Идея эта присутствует в разных контекстах; порою она осложнена 
борьбой противонаправленных тенденций. Но всюду она имеет один и тот же источ-
ник — кризисные процессы в современной духовной культуре западного мира, часто те-
ряющего адекватное представление о лучших временах своей истории. А главное — 
теряющего (в значительной части) человеческий, душевный контакт с тем неизмери-
мым богатством внутренней жизни, которое навеки сохранило для человечества искус-
ство Баха, Моцарта, Бетховена, Шопена, Чайковского, Рахманинова, Шостако-
вича. О возникшей ситуации с тревогой писал Л. Бернстайн: «Все говорят, что в 
истории музыки наступил критический момент. Я согласен, но сказал бы сильнее: 
пугающий момент. Целый океан отделил многих композиторов от слушателей, и 
этот океан замерз, не подает никаких надежд, что станет поуже или оттает» (12, 
114). 

Предмет нашего анализа — деятельность некоторых западных композиторов, 
чья творческая направленность обычно обозначается словом «авангард». Что же 
такое музыкальный авангард? Перед нами конгломерат различных индивидуаль-
ностей, групп, различных манифестов и программ. И все же есть в этой пестрой кар-
тине нечто объединяющее, прежде всего небывало резкий разрыв с исторически 
сложившейся традицией. Авангардизм настойчиво внушает идею, что будто в наш 
век музыкой должен называться совершенно новый звуковой феномен. 

У музыки как вида искусства пытаются отнять ее природную основу — инто-
национно-смысловую выразительность, нейтрализовать ее главную силу — способ-
ность говорить «от сердца к сердцу». На музыку в ее изначальном традиционном 
понимании экстраполируют совершенно чуждые ей абстрактно-рационалистические 
концепции авангарда, создавая видимость родства с вечной основой музыкаль-
ного искусства. Одновременно пытаются обосновать бросающееся в глаза разру-
шение этой основы. Перемены мотивируют по-разному, например: новейшими дости-
жениями науки и техники, новыми скоростями и ритмами, мышлением эпохи ком-
пьютеров, воздействием на психику современного изобилия информации и т. п. 
Эти и подобные факторы чаще всего абсолютизируются, их. рассматривают поверх-
ностно, без соотнесения с опытом истории. Однако делается далеко идущий вывод: 
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будто бы эти факторы полностью пересоздают человека, в корне меняют его духовные 
идеалы и потребности. Говорят в этой связи о новейшей рационализации художест-
венного творчества или, наоборот, о будто бы актуальном значении иррационализ-
ма, мистики, о задаче слияния человека с макрокосмосом и о магическом воздей-
ствии музыки в этом процессе. Но все эти идеи, основанные, повторяем, на поверх-
ностном, порою дилетантском истолковании проблем современной культуры, не в 
состоянии скрыть безответственного разрушительства, к которому на протяжении 
десятилетий призывает западный музыкальный авангард. Во многих случаях рас-
суждения композиторов авангарда являются лишь имитацией серьезных размышле-
ний о путях современного искусства — имитацией, за которой стоит своеволие бо-
гемной элиты, разливанное море анархической «свободы»; и нет худшего врага для 
такой «свободы», чем нравственная требовательность к себе, ответственность перед 
людьми. 

В этой книге мы прежде всего опираемся на факты. Мы напоминаем о некоторых 
типичных явлениях музыкальной жизни современного Запада, говорим о произве-
дениях и теоретических концепциях композиторов-авангардистов, приводим отклики 
слушателей и критиков. Информацию обо всех этих фактах, мало известных отечест-
венному читателю, а порою и вовсе не известных, мы считаем важной задачей книги. 
Ибо неубедительна, недопустима критика без вполне ясного и непредвзятого показа 
ее предмета (в минувшие годы наши критики западного искусства, увы, слишком часто 
забывали об этом). 

Мы намеренно ограничили в книге круг рассматриваемых явлений: в поле 
зрения авторов — главным образом некоторые факты и процессы в музыкальном 
творчестве четырех стран Западной Европы (ФРГ, Австрии, Франции, Италии). 
Но и в музыке этих стран мы останавливаемся лишь на отдельных типичных при-
мерах. Вместе с тем авторы сочли нужным осветить те факты, которые подготовили 
некоторые авангардистские программы послевоенных лет (например, выступления 
футуристов, изобретение додекафонии). Мы также сочли нужным критически охарак-
теризовать те философские и общеэстетические концепции, с которыми в той или иной 
мере соприкоснулись эксперименты авангардистов после второй мировой войны. 

Авторы предлагаемой книги не пытались дать связное описание всей истории 
западного музыкального авангардизма или классифицировать его теоретические по-
строения и технические приемы. И все же мы надеемся, что соединение в нашей книге 
фактологии (главным образом, в очерке «Панорама»), постановки некоторых об-
щих проблем и описательных фрагментов даст читателю представление о предмете 
анализа и о цели, которую поставили перед собой авторы. Мы рассматриваем нашу 
книгу как посильное участие в дискуссии о музыкальном авангардизме, идущей и 
у нас, и во многих странах мира. Такая дискуссия только и может приблизить к 
истине. 

Мы благодарим наших коллег П. М. Хамеля (Мюнхен), д-ра Карлу Твиттенхоф 
(Бад Хоннеф, ФРГ) и г-жу Хельгу Темер (Диссен-Ридерау, ФРГ) за любезно предо-
ставленные ими материалы (звукозаписи, ноты, книги). 

Очерк «Философия распада и западный музыкальный авангард» написан кан-
дидатом исторических наук К. Г. Мяло, авторы других очерков и предисловия — 
доктор искусствоведения Д. В. Житомирский и кандидат искусствоведения О. Т. Леон-
тьева. 



ПАНОРАМА 
(технические концепции, 
эксперименты, премьеры) 

1. 

Чтобы определить историческое место того явления, которо-
му посвящена данная книга, то есть деятельности послевоенного 
авангарда западной музыки, следует хотя бы в немногих словах ска-
зать о фактах и процессах в музыке первой половины нашего века. 

Уже приблизительно в середине 90-х годов века минувшего начи-
нается и все более активным становится процесс обновления преж-
них музыкально-стилистических норм. Вызванный самой жизнью, 
этот процесс давал о себе знать не только в виде смелых реформ, 
но также и в постепенном освежении или обогащении традиционных 
выразительных средств музыки при бережном сохранении ее при-
родных основ и при глубокой связи с классическим музыкальным 
наследием. В интенсивном стилистическом развитии музыки первой 
половины XX века действовали разнообразные стимулы. Проявлялись 
различные идейно-эстетические и национальные особенности, обнару-
живались и достижения и «потери», связанные с мировоззрением 
и психологией художников этой сложной эпохи. Однако при всех 
блужданиях и «потерях» композиторское творчество первой половины 
века в большей своей части оставалось искусством высокого 
духовного уровня, выдающихся художественных открытий, блестя-
щего мастерства. Произведения таких композиторов, как Р. Штраус, 
Малер, Дебюсси, Равель, Скрябин, Рахманинов, Пуччини, Стравин-
ский, Барток, Берг, Прокофьев, Шостакович, Онеггер, Хиндемит, 
Казелла, Де Фалья,— все это были крупнейшие явления в мировой 
классической музыке. 

Вместе с тем картина европейского искусства первой половины 
века была чрезвычайно пестрой, противоречивой. Уже в это время 
в тесной связи с исканиями «новой музыки» возникли разруши-
тельные тенденции первого авангарда. Они проявились, например, 
в музыкальных ответвлениях футуризма, урбанизма, экспрессио-
низма, абстракционизма. В авангардистских экспериментах самого 
разного толка уже присутствовало нечто общее, а именно то, 
что в 20-х годах удачно названо было «дегуманизацией искусства» 
(Ортега-и-Гассет). Понимание прогресса в художественном твор-



честве как выражения «новой красоты» современных гигантских 
городов, как соответствия внешним атрибутам «века машин и ско-
ростей»; вытеснение всего естественно-эмоционального, душевно не-
посредственного («слишком человеческого») с помощью гипербо-
лизированной, «жесткой» и «сплошной» экспрессии и перерождение 
последней в абстракцию, в чисто умозрительное комбинирование 
звуков1; тяготение пресыщенного вкуса к экстравагантному, экзо-
тическому, изысканно стилизованному, к ехидно-пародийному так 
или иначе проявилось уже в первой половине века. Поначалу 
это не было губительным для искусства, но уже явно возникали 
роковые соблазны, которые при определенных условиях вели к «тяже-
лому злополучию» (Т. Манн) современного художника, особенно 
в авангардизме послевоенных лет. 

Жажду художника-современника прорваться к глубокому и чисто-
му роднику искусства, возродить его природную общительность 
Томас Манн выразил словами своего героя, композитора Адриана 
Леверкюна («Доктор Фаустус»). В одной из доверительных бесед 
в «игуменском покое», где обсуждался вопрос о «соединении 
изощренного и народного, о ликвидации пропасти между высоким 
и низким», Леверкюн приоткрывает свою наболевшую мысль: 
«Если бы был возможен... если бы удался прорыв из интеллекту-
ального холода в рискованный мир нового чувства, искусство, 
можно сказать, было бы спасено». Ибо ведь музыка, мнившая себя 
средством спасения, «сама нуждается в освобождении от выспрен-
ного отщепенства», она обречена на «одинокое умирание», «если 
не прорвется к людям». И Леверкюн мечтает: «Все жизнеощуще-
ние такого искусства, поверьте, станет совсем другим. Оно будет 
более радостным и скромным... С него спадет шелуха меланхо-
лической амбициозности, и новая чистота, новая безмятежность 
составит его существо» (52, 416, 418). 

Фашизация Италии и Германии, годы второй мировой войны 
изменили умонастроения западной художественной интеллигенции. 
Теперь возраставшее чувство гражданской ответственности вытесня-
ло прежнюю склонность к забавам ума и изощренного вкуса; 
элитарные самоублажения «веселых 20-х годов» казались все 
менее уместными. 

В свободных от фашизма регионах Европы и Америки проис-
ходит небывалая мобилизация сил высшей духовной культуры для 
ее спасения от агрессора. Идеи Сопротивления связывают людей 
разных социальных групп, разных политических и религиозных 
убеждений. Теперь жизнь «нового искусства» тесно сплетается с тре-
вогами времени. 

Несомненно, что в начале 40-х годов самые крупные события 
в музыкальном творчестве мира — появление Седьмой и Восьмой 
симфоний Шостаковича. Во Франции, одном из главных центров 
антифашистского Сопротивления, особенно симптоматично создание 

' Об этом см. в очерке «Додекафония и поствебернианство». 



таких произведений, как «Жанна д'Арк на костре» (1938), а 
также Вторая (1942) и Третья («Литургическая»; 1945—1946) 
симфонии Онеггера. Композитор писал о своей «Литургической 
симфонии»: «Я хотел в этом произведении выразить протест совре-
менного человека против нашествия варварства, глупости, против 
власти машин и бюрократии, которые душат нас вот уже несколько 
лет. Я нарисовал в музыкальных образах борьбу, которая происхо-
дит в сердце человека между слепыми, давящими силами и стрем-
лением к счастью, к миру...» (201, 204). Одна из главных тем этого 
произведения — тема надежды. У Онеггера это образ голубя — 
светлый, скромный наигрыш, который появляется во всех частях 
«Литургической»; по словам композитора, «ясная мелодия голубя — 
его собственный голос, „обещание мира", который она символизи-
рует среди величайшего хаоса» (ibid., 205, 206). Возникают естест-
венные аналогии, и в первую очередь, конечно, с «Голубкой» Пи-
кассо. 

Быть может, еще важнее указать на аналогию с миром идей и об-
разов Экзюпери. Вспомним из «Военного летчика» сцену с ребен-
ком в поезде беженцев и впечатление от деревенской девушки, 
красота которой излучала «особый свет». Это будничная неэффект-
ная красота, сущность которой в ее одухотворенности; она скрыта, 
как родник в пустыне, и потому не замутнена. «Я сражался,— 
пишет Экзюпери,— за то, чтобы спасти прежде всего этот особый 
свет, а потом уже пищу телесную... И я с поразительной ясностью 
сознаю свою ответственность за эти незримые сокровища. Я выхожу 
из дома. Я иду не спеша. Я уношу с собой это бремя, и оно не тягост-
но мне, а мило, словно на руках у меня спящий ребенок, прижав-
шийся к моей груди» (71, 395, 396). Почти тогда же в «Маленьком 
принце» Экзюпери возвращается к этому образу: «Потом он уснул, 
я взял его на руки и пошел дальше. Я был взволнован. Мне каза-
лось — я несу хрупкое сокровище» (там же, 497). 

«Хрупкое сокровище», маленькое пламя светильника, которое 
нужно уберечь, ибо «порыв: ветра может погасить его»,— да, в 
годы отчаяния и «гнева бессилия» именно таким мог показаться 
последний очаг надежды. Но в «хрупкости», детскости этих олицетво-
рений было и нечто иное, более широкое по своему значению. То 
была антитеза изолгавшейся фашистской демагогии, громким сло-
вам, показному оптимизму. То была апелляция к простому, чисто-
сердечному. Так формировался новый светлый лиризм в контексте 
трагедийных симфоний и ораторий о войне. Это был как бы «просвет 
истины», таивший в себе импульс движения, роста, новой активности. 
Сказанное может объяснить светлое заключение в «Военном рек-
виеме» Бриттена. 

Примечательна полемика Федерико Феллини с одним из его кри-
тиков по поводу фильма «Дорога» (1954). По мнению Массимо Мила, 
Феллини в этом фильме пошел на компромисс, соблазнился сред-
ствами, которые воздействуют «на самые простые чувства публики» 
(86, 65). Кинорежиссер и не пытался доказывать обратное, и 



упрек критика он интерпретировал как похвалу. Да, его дейст-
вительно интересовали в этом произведении судьбы и чувства 
простых людей. «Наша беда, несчастье современных людей,— 
говорит он,— одиночество» (там же, 66). Как проложить путь к вза-
имопониманию, к душевному сближению и доверию — вот что прежде 
всего занимало художника, создателя этого удивительно чуткого 
к времени, поистине гениального фильма. В нем, по словам автора, 
наличествуют «совсем простые человеческие надежды» (там же, 67). 
Над этими словами, которые так похожи на мысли и образы Экзю-
пери, Онеггера, Пикассо, стоит призадуматься. И совершенно необ-
ходимо соотнести их с историческим моментом. 

Что такое конец 40 — начало 50-х годов, вспомнить нетрудно. 
Свежие раны войны, руины европейских городов, океаны человечес-
кого горя. Потребностями искусства в особенной, исключительной 
мере становятся потребности многих людей. Людей со сломанной 
судьбой, уставших от лжи, жестокости, бесчеловечности. Людей, бо-
лее всего жаждущих живого сердечного слова, голоса совести. 
И те из художников послевоенного западного мира, кто понимал 
это, сочувствовал этому, осознали свои действительно актуальные 
задачи. 

Во-первых, вернуть искусству, искаженному фашистской про-
пагандой, его настоящее значение и его подлинно гуманистическую 
роль. Во-вторых, обратиться к таким мотивам и к таким пробле-
мам, которые бы реально соответствовали потребности в духовном 
возрождении и нравственной ориентации. В-третьих, вернуть искус-
ству общезначимость языка, освободив его от элитарной амбициоз-
ности. И во многих случаях это действительно произошло. Вспом-
ним литературу антифашистского Сопротивления, вспомним послево-
енные фильмы В. Де Сики, Дж. Де Сантиса, Ф. Феллини, романы 
и повести Г. Фаллады, А. де Сент-Экзюпери, К. Леви, Г. Бёлля, 
3. Ленца и еще многое другое, рожденное совестливым ощущением 
своего времени. Не будем повторять уже сказанного о музыке. 
Добавим лишь о тех, кто, подобно неореалистам в киноискусстве, 
обращался к самой широкой массе простых людей,— о француз-
ских шансонье. Полезно вспомнить имена Эдит Пиаф, Шарля 
Азнавура, Бориса Виана и других артистов этой плеяды. Прав 
современный критик: «...место Э. Пиаф во французской культуре 
уникально. В годы немецкой оккупации ее голос звучал, и это был 
голос свободной Франции» (33, 234). 

И вот фашизм был повержен. И хотя новая эра отнюдь не была 
лишена своих сложностей и противоречий, все же она начиналась, 
внушая людям надежду на жизнь без войны, без властвующего 
варварства; она обещала осуществление многих выстраданных жела-
ний. Что же предложили исполненные бурной энергии и полеми-
ческого задора деятели новейшей авангардной музыки? Как отве-
тили на реальные потребности людей, только начавших расчищать 
руины войны? 

Обратимся к фактам. Представим читателю панораму типично 



авангардистских творческих экспериментов первых послевоенных 
десятилетий (факты расположены хронологически, а также по раз-
новидностям композиторских идей и технических систем). 

2. 
«Конкретная музыка» (1948—1951) 

Париж, 5 октября 1948 года, радиостудия, «Концерт шу-
мов»— первая публичная демонстрация опытов «конкретной музы-
ки». В программе: Пьер Шеффер. «Этюд с турникетом» для кси-
лофона, колоколов, колокольчиков и двух детских игрушечных 
машин; «Этюд с кастрюлями»; «Этюд с железными дорогами», 
где использованы записи звуков локомотивов, вагонов, сирен и т. п. 

«Мы хотим назвать нашу музыку конкретной,— писал П. Шеф-
фер,— так как она основана на использовании уже существую-
щих элементов, любых звуковых материалов, будь то шум или обыч-
ная музыка; так как она затем экспериментально сочиняется с 
помощью непосредственно находимой конструкции и прямо подводит 
к реализации композиторского замысла, не нуждаясь в обычной и те-
перь уже невозможной нотной записи» (168, 88—89). 

Таким образом, обозначение этого нового вида музыки эпите-
том «конкретная» подчеркивало, как казалось ее создателям, непо-
средственную связь ее материала, способа сочинения и даже испол-
нения (без посредников) с «натуральной», эмпирически воспринима-
емой жизнью звуков. Но это обозначение лишь отчасти соответ-
ствовало направленности «конкретной музыки». Ее задача заключа-
лась не только в фиксации звуковой натуры; более важным было 
преобразование используемого материала для создания совершенно 
новых сонористических эффектов. Такого рода эксперименты произ-
водились и над звуками «натуры» и над традиционными материалами 
музыки. Преобразование достигалось с помощью магнитофонных 
записей с различными скоростями и монтажа полученных фрагмен-
тов. Большую роль в усовершенствовании этой техники сыграли 
изобретенные П. Шеффером технические устройства (1951): фоноген 
(магнитофон с двенадцатью различными скоростями, дающий воз-
можность любых транспозиций исходного материала) и морфонон 
(магнитофон, предназначенный для изменения характера звучаний). 

Первыми опытами машинной трансформации исходных звуковых 
материалов явились пьесы: П. Шеффер, Сюита для четырнадцати 
инструментов (1949); «Птица РАИ» (1950); П. Анри, «Концерт 
двусмысленностей»2 (1951); «Музыка без названия» (1951) и др. Бо-
лее крупное произведение этого типа — двадцатиминутная «Симфо-
ния для одного человека» П. Шеффера и П. Анри (премьера состо-
ялась в Париже в марте 1950 года в зале Ecole Normale de Musique)3. 

«Произведение это отнюдь не намекает на Моцарта или Бетхо-

2 На эту музыку создан балет М. Бежара (Париж, 1954). 
3 Тот же хореограф создал на эту музыку «Балет звезды» (Париж, 1955). 



вена; имеется в виду не унаследованная музыкой классическая фор-
ма, но первоначальное значение слова „симфония": „созвучие"» 
(ibid., 89). Звуковые средства «Симфонии для одного человека» — 
прежде всего мужской и женский голоса. Слышны крики, вздохи, 
отрывки разговоров, шепот, плач; в части под названием «Эротика»— 
стоны и отрывочные женские смешки. В партитуру входят также 
«шаги», «стук в дверь»; из инструментов важную роль играют «подго-
товленное фортепиано» и ударные. Все звуки подвергаются разно-
образным акустическим деформациям. Отрывки текста в вокальных 
партиях трактуются как чисто сонорные элементы (это, впрочем, 
касается и всей композиции). П. Шеффер комментирует: «Чело-
век — инструмент, на котором играют недостаточно... Речь идет о 
музыке человека. Человек поет, черт возьми, он кричит, более того: 
он свистит, он дует себе в руки, а именно так: фффт! Он топает но-
гами, бьет себя в грудь, может даже биться головой об стену...» 
(ibid.). 

Об экспериментах группы П. Шеффера X. X. Штуккеншмидт 
вспоминал (1961): «Здесь шумы как субстанция музыкальной фор-
мы не просто продуцировались и объединялись, но сначала меха-
ническим способом обрабатывались... Техника и эстетика этого 
нового искусства, которое Шеффер назвал «конкретной музыкой», 
основаны на двух противоречивых возможностях: либо использо-
вать звук или шум до неузнаваемости измененные, либо исполь-
зовать их как бы реалистически, оставить узнаваемыми. Комбинация 
этих возможностей присутствует в типичном произведении группы, 
в „Симфонии для одного человека"» (196, 190—191). Критик напо-
минает, что попытку организации разнородных звуковых элементов 
предпринял и Мессиан в «Timbres-durees» (1952); «Шумы капель 
воды, метлы, деревянных колодок и металлические ударные инстру-
менты, мембранофон с определенной последовательностью громкос-
тей и длительностей,— все это организовано — редкий документ, 
свидетельствующий о связи между „конкретной музыкой" и сериаль-
ными процедурами...» (ibid.). 

«Две противоречивые возможности», отмеченные X. X. Штуккен-
шмидтом в опытах «конкретников», были, в сущности, двумя спосо-
бами уничтожения музыки в самой ее основе. Первый способ — 
вытеснение интонационно осмысленных звучаний случайными фик-
сациями звуковой «натуры», главным образом шумами; второй — 
подмена специфически музыкальной организации звуков произволь-
ными машинными комбинациями записей или же произвольно 
заданной логической последовательностью величин. С точки зрения 
здравого смысла поистине удивительно само по себе соединение 
этих двух способов. Ведь в них и в самом деле заложены равно-
направленные тенденции. Но как раз парадоксальная непоследо-
вательность и бессмысленность машинных манипуляций со звукошу-
мами прямее всего вела к главной цели, к созданию сенсационного 
эффекта новизны, резко выраженного несходства с тем, что люди 
всегда обозначают словом музыка. 



Сериадьность (1949—1955) 
О. Мессиан. Четыре ритмических этюда для фортепиано (1949— 

1950); К• Штокхаузен: «Игра перекрещиваний» для гобоя, бас-
кларнета, фортепиано и ударных (1951, новая редакция 1959); 
«Контра-пункты» для десяти инструментов (1953); П. Булез. 
«Полифония X» для восемнадцати инструментов (1951); «Струк-
тура 1» для двух фортепиано (1952); Л. Ноно. «Встречи» для двад-
цати четырех инструментов (1955). Композиционная основа назван-
ных произведений — так называемая сериальная техника, которая на 
протяжении ряда лет находилась в центре интересов авангардист-
ской среды. 

Сериальность — идея «тотальной организации» музыкального 
произведения, доведение до логического конца техники, предло-
женной в первой четверти века А. Шёнбергом и активно развитой 
его учениками, прежде всего А. Веберном. Звуковысотная серия4 до-
полняется аналогичными, заранее сконструированными группами, ко-
торые, по идее сериалистов, являются способом организации других 
параметров музыки — временных, динамических, красочных. В иде-
ально организованном произведении должны, согласно предло-
женной технике, одновременно действовать серии: высот, длитель-
ностей, пауз, степеней громкости (динамика), артикуляции, темпов 
и агогики, тембров. При этом каждая из серий варьируется подобно 
тому, как это было установлено в технике додекафонии по отно-
шению к серии высот, то есть подвергается увеличению, уменьшению, 
пропускам или перестановкам отдельных «номеров» и т. д. 

Результат сериализации всех параметров — достижение в музыке 
высшего «порядка». По определению К. Штокхаузена (почти совпа-
дающему с известными формулировками А. Веберна), это зна-
чит: «Восхождение от отдельного к общему, от различного к еди-
ному». «Цель порядка,— продолжает автор,— приближение к 
мыслимому совершенству порядка в целом и в отдельном» (191, 
18). 

«Порядок в целом», то есть взаимосвязь и взаимозависимость 
различных одновременно действующих серий, остался наименее раз-
работанной областью сериальной техники. Прочная и легко улови-
мая связь всех компонентов музыки, сложившаяся в классическом 
музыкальном искусстве, была отвергнута, попытки создать новый 
синтез не удовлетворяли теоретиков и практиков сериального пись-
ма, что они неоднократно подчеркивали. «Каждая система,— 
писал П. Булез (имея в виду отдельные серии),— сосредоточена 

4 Звуковысотная серия — группа из двенадцати неповторяющихся звуков, комби-
нирование которых (по горизонтали и вертикали) исчерпывает собой всю высот-
ную структуру произведения. Главная особенность высотной серии — принципиаль-
ная недопустимость каких-либо признаков ладотональности, то есть непременное и 
гарантированное исключение центра притяжения (основного тона) и обусловленное 
этим отсутствие функциональных связей между отдельными звуками. Таким обра-
зом, ладотональность заменяется набором акустических величин и интервальных 
структур. 



на самой себе, игнорируя другие» (113, 21)ъ. И действительно, 
в сериальных композициях отдельные строго регламентированные 
компоненты соединены между собой либо вполне произвольно, либо 
на основе отвлеченных числовых соображений; так, например, серия 
длительностей конструируется на основании чисто акустических 
характеристик отдельных звуков, составляющих высотную серию, или 
образуемых ими интервалов (количества колебаний и соответ-
ствующих порядковых номеров, соотношения частот в интервалах 
и т. п.; см. 39, 157—181). 

X. X. Штуккеншмидт, вспоминая о первых опытах в области се-
риальной техники и о роли О. Мессиана как учителя некоторых 
молодых композиторов авангардного поколения, пишет: «Шаг от две-
надцатитонового порядка к сериальной организации звуковых дли-
тельностей (стало быть, метра и ритма), степеней громкости, зву-
ковых красок он (Мессиан) осуществил в своем „Модусе длитель-
ностей и интенсивностей" для фортепиано6. Не придавая значения 
доступности этого способа для слухового восприятия, целое поко-
ление начало выдумывать все новые и новые комбинации сериаль-
ного порядка. Однако лишь в немногих случаях возникала музыка» 
(199 ,227) . 

Вилли Шу, швейцарский музыковед, писал о сериальной технике: 
«...принцип сквозной организации все более распространился, и здесь 
была возможность апеллировать к Веберну. Организация a tout 
prix7, организация не только интервальных связей, но также и 
ритма, краски и динамики вырастает в музыкальную кабалистику или 
в интегральную рационализацию, которая (и это самое печальное) 
ведет к тому, что уже ничто не может быть высказано, ибо (как 
кратко заметил Т. В. Адорно) „зафиксированная картина нотной 
записи принимается за существо дела". Насильственный радикализм 
угрожает полным параличом сил. Некоторые бросаются в объятия 
электронной музыки, так как здесь (по крайней мере, до поры до вре-
мени) феномен техники может скрыть внутреннюю беспомощность; 
другие принимают к сведению недостаточность любого резонанса с 
высокомерной миной эзотериков» (167, 461). 

Сериализм явился одним из характерных самообманов авангар-
да. Апелляция к идее высшей рациональности, ссылки на творения 
классиков, где действительно присутствовали безупречная логика и 
точный расчет,— все это порождало иллюзии и ложные ожидания. 
Не сразу и не всем бросалось в глаза, что идея «тотальной орга-
низации» — как ее представляли себе последователи Веберна — 
была начисто оторванной от исторически сложившихся законов му-
зыки. «Полный паралич сил» — эти слова упомянутого выше швей-

Критикуемое Булезом несовершенство серийной техники проистекает отнюдь не 
из ее недостаточной разработанности, но из самой ее сущности, к чему мы еще вер-
немся ниже. 

6 «Mode de valeurs et d'intensit£s» — вторая пьеса из «Четырех ритмических 
этюдов». 

7 Во что бы то ни стало (франц.). 



царского музыковеда хорошо определяют конечные результаты сери-
альных опытов. 

Л. Берио, видный представитель итальянского авангарда, обла-
давший, однако, немалой долей трезвости, писал: «Композитор, 
занимающийся последовательным комбинированием отдельных эле-
ментов, не сочиняет ничего, что имело бы даже отдаленное отно-
шение к настоящей музыке. Перетасовывать отдельные ноты, питаясь 
иллюзией, что именно так сочиняется музыка,— это детский ле-
пет» (99, 112). Но детский лепет мил только в устах ребенка. 
Мания «перетасовывания отдельных нот», охватившая в 50-х годах 
западную музыкальную элиту, была уже не столь невинной. Она 
свидетельствовала о помрачении сознания и опустошении душ8. 

Электронная музыка (1950—1957) 
Кёльн, 1950. Здесь в радиоцентре (Kolner Funkhaus) предпри-

нимаются первые опыты (звуковые структуры, создаваемые с по-
мощью электронно-акустических устройств). Для этой цели учрежда-
ется Студия электронной музыки. Экспериментируют: музыкальный 
теоретик и композитор Херберт Аймерт (руководитель ночных музы-
кальных передач Кёльнского радио), композитор Роберт Байер 
в сотрудничестве с звукотехниками Фрицем Энкелем и Хайнцем 
Шютцем; в работе участвуют также Вернер Майер-Эпплер, доцент 
Боннского университета, специалист по фонетике и науке о комму-
никациях. Вырабатываются звуковые «модели» или «полуфабри-
каты», могущие заинтересовать композиторов и непосредственно 
связанные с задачами музыкального радиовещания. Первые резуль-
таты экспериментов были продемонстрированы на Дармштадтских 
летних курсах Новой музыки в 1951 году и в октябре того же года в 
ночной радиопередаче из Кёльна под названием «Звуковой мир элек-
тронной музыки». К работе Студии присоединяются деятели моло-
дого авангарда: К- Штокхаузен, П. Гредингер, А. Пуссер, позднее — 
П. Булез, Г. М. Кёниг, Д. Лигети. 

Первые электронно-музыкальные композиции, созданные руково-
дителями Кёльнской студии: «Остинатные фигуры и ритмы», «Этюды 
звуковых красок», «Звуки в безграничном пространстве», «Бег авто-
мобиля», «Утренняя заря», «Рывок к звездам», а также композиция, 
иллюстрирующая историю знаменитого полета Линдберга через 
океан. 

В 1953 году в Кёльне впервые прозвучали следующие новинки 
электронной музыки: X. Аймерт. «Глокеншпиль, Этюд на звуковые 
смеси»; /С. Штокхаузен. Этюд I и Этюд II; К• Гейварт. Композиция 
№ 5; А. Пуссер. «Сейсмограмма»; П. Гредингер. «Форманта I и 
Форманта И». 

Опыт Кёльнской студии был активно использован аналогичной 

8 К ошибкам и печальным результатам структуралистского бума тех лет мы 
вернемся в очерке «Додекафония и поствеберниансгво». 



лабораторией в Милане. Здесь раб« гали Лучано Берио и Бруно 
Мадерна. Поначалу, так же как и в I ёльне, большое внимание уде-
лялось звуковой изобразительности. I о просьбам режиссеров Берио 
изготовляет звукоиллюстративные фр 1гменты для радиопостановок, 
такие, например, как «легкий дождь», «сильный ветер», «толпа, 
жалобы, колокола». Эти фрагменты представляли собой сильно пере-
работанные с помощью электронных устройств натуральные шумы. 
Характерна также большая композиция Берио «Картина города» — 
жизнь Милана с раннего утра до позднего вечера, своеобразный 
«звуковой репортаж», комментируемый лирически-повествователь-
ным текстом. Но уже в 50-х годах и Л. Берио и Б. Мадерна создают 
электронные пьесы абстрактного характера. Таковы, например, «Син-
таксис» Б. Мадерны (1956), «Мутация» Л. Берио (1956). Пос-
ледняя — типичный образец пуантилизма, перенесенного в сферу 
электронных звучаний. Вот несколько тактов из этого произведения 
в нотной записи (168, 146). 

Электронные устройства заключали в себе различные возмож-
ности, связанные с проникновением в глубь природной структуры 
звука и ее «атомизацией». Важнейшая из этих возможностей — 
создание синусоидных чистых звуков. Лишенные обертонов — глав-
ного темброобразующего фактора,— они используются как элемен-
тарные единицы для создания с помощью синтезатора совершенно 
новых акустических структур — тембровых смесей и шумов. Именно 
эта возможность «сочинять звуки» была воспринята в авангардист-
ской среде как наиболее привлекательная и перспективная. Она 
сулила неограниченное и сенсационное обновление всего звукового 
материала музыки; кроме того, она обещала дальнейшее развитие 
принципа «тотальной организации» музыкальной формы, который 
особенно интересовал приверженцев додекафонии и сериализма9. 

9 О теории электронной музыки см. на с. 142—148. 



Электронная музыка, как утверждал Штокхаузен, впервые дает 
возможность сочинять не только последования и сочетания звуков, 
но и сами по себе звуки, комбинируя по-новому их мельчайшие со-
ставные частицы. В своих электронных этюдах Штокхаузен соеди-
няет серии высот, длительностей, пауз, интенсивностей со строго рас-
считанным планом развития звуковых красок. В предисловии к 
Этюду II, который впервые в истории электронной музыки был 
издан в виде особого рода партитуры, автор сообщает следующее: 
«Избрана была шкала из 81 ступени—ряд возрастающих частот 
колебаний с постоянным интервальным коэффициентом 25V~J) начиная 
от 100 герц10. Каждые 5 синусоидальных звуков с постоянным интер-
валом создают звуковые смеси...» Таким образом, «в качестве звуко-
вого материала для этого этюда имеются смеси в количестве от 1 до 
193» (187, /V). Все они зафиксированы автором в виде двух таблиц — 
цифровой и графической, а в партитуре расположены в ее верхней 
части. На нижней — изменения громкостей со шкалой от 0 до 30 
децибел. Предполагается, что реализация необычно сложной шкалы 
оттенков должна создать соответствующее по новизне разнообра-
зие звуковых красок. 

Впечатления первых слушателей от электронных пьес свиде-
тельствовали об интригующей необычности звучаний (в чем усматри-
валась и многозначительная таинственность) и о странном на пер-
вый взгляд противоречии: необычная дифференциация звукокрасоч-
ных оттенков превращалась в свою противоположность, в неразли-
чимость красок. В одном из отзывов на первую демонстрацию элек-
тронных произведений в Кёльне читаем: «Все эти пьесы страдали 
почти пугающей бесконтрастностью, ибо сериальный принцип отнюдь 
не обладал возможностью, соединяя контрастные музыкальные эле-
менты, создавать широкое напряженное развитие. Эти пьесы обла-
дали тем, что существует за кулисами акустических явлений, во 
всяком случае тем, что очень резко привлекает к себе внимание, что 
хоть и не вызывает шока, но все же создает почти непереносимую на-
грузку для нервной системы. Звучание казалось неподвижным. Пер-
вичные ритмические элементы развивались мелкими долями, но и они 
воспринимались слухом как нечто застывшее, неизменяемое, нежи-
вое... Хотя пьесы были до последней детали сконструированы, обна-
ружить их внутреннюю связь не удавалось (разве лишь после 
многократного прослушивания). Казалось, что внешний порядок на 
определенной границе превращался в крайне запутанный беспо-
рядок... Все же слушатель что-то „заполучал" от слушания 
электронных композиций. Это возбуждало его, не оставляло спо-
койным, растревоживало. Однако это было лишь поверхностным 
воздействием» (168, 165—166). 

В экспериментах с электронной музыкой следует различать две 
тенденции. Первая — поиски новых музыкальных красок; вторая — 

10 Ниже композитор уточняет: «от 100 до 17200 герц». 



попытки заменить музыку абстрактными звуковыми конструкциями. 
Как показывает реальная жизнь музыки последних десятилетий, пер-
вая из названных тенденций имела перспективы; вторая же, наобо-
рот, оказалась ложной и разделила судьбу сериализма. Она была 
еще одной попыткой навязать музыке совершенно чуждые ей прин-
ципы. «Бойтесь искусства, которое хочет освободить себя от чело-
вечества! — писал Франк Мартен.— Абстрактное искусство — 
это искусство без будущего, а для меня и без настоящего» (55, 
184). 

«Вариабельные метры» (1950—1958) 
Б. Блахер. «Орнаменты», семь пьес для фортепиано (1950); 

«Диалог» для флейты, скрипки, фортепиано и струнного оркестра 
(1951); Второй концерт для фортепиано (1952); «Оркестровый орна-
мент» (1958). 

Произведения основаны на предложенной автором идее «вариа-
бельных метров» (изложена в предисловии к фортепианным «Орна-
ментам»), Блахер отмечает усилившуюся в музыке XX века роль 
переменных метров, особенно у Стравинского; в этой связи он гово-
рит: «В сущности, я привел в систему то случайное, что другие делали 
уже давно» (167, 47). Предлагаемая Блахером система заключается 
в математической упорядоченности переменных метров. Так, напри-
мер, количество длительностей в чередующихся тактах образуют 
простые арифметические ряды (2, 3, 4, 5... 9... 5, 4, 3, 2) или варь-
ируемые циклы чисел (4, 5, 3, 2 — 5, 3, 2, 4 — 3, 2, 4, 5). Метри-
ческая система Блахера тесно связана с развившейся в 50-е годы 
идеей исчерпывающей инженерно-математической организации всех 
компонентов музыкального произведения. О такого рода технике 
В. Цуккерман писал: «Авторы, предварительно создающие скрупу-
лезно рассчитанный цифровой план произведения, впадают в своего 
рода математические иллюзии, ибо они, как видно, мало склонны 
считаться с тем, могут ли их выкладки быть восприняты слушателями. 
Один талантливый и уважаемый мною композитор написал произве-
дение, где отдельные структуры расположены согласно следующей 
прогрессии: 3, 5, 9, 15, 23, 33, 45, 59. Принцип этой прогрессии легко 
высчитать: разность между каждыми двумя соседними звеньями 
прогрессии возрастает на число два. Но неужели можно себе 
представить реальную воспринимаемость такого математического 
соотношения и может ли наш слух, хотя бы подсознательно, оце-
нить стройность и точность этих цифровых соотношений?» (92, 

«Конкретная музыка» в театре (1951) 
Париж, 6 июля. Премьера «лирического спектакля» «Орфей» 

П. Шеффера в «Theatre de l'Empire» — один из первых опытов 
применения «конкретной музыки» в музыкальном театре. Повто-



рение в 1953 году на фестивале новой музыки в Донауэшингене. Из 
откликов печати на это повторение: «Здесь приходит конец устарев-
шему, недостаточному для современного слушателя инструмента-
рию... Это мир будущего... монтаж из звуков и шумов на магнито-
фонной пленке» (168, 77—78). «После двухчасового любительского 
представления довольно запутанного нового варианта мифа о смерти 
и просветлении Орфея... когда электроакустические шумовые аппара-
ты довели дело до апогея и, сопровождаемый звуковой оргией, 
пулеметным огнем, фабричными сиренами, грохотом подземки и ты-
сячью других эффектов „конкретного" шума, явился Зевс, разыграл-
ся скандал» (167, 310). 

Алеаторика (1951—1962) 
Дж. Кейдж. «Музыка перемен» (Music of Changes, 1951); 

Музыка для фортепиано 21—52 (1952—1953); Концерт для фортепи-
ано с оркестром (1957—1958); П. Булез. Соната для фортепиано 
№ 3 (1957); К- Штокхаузен. Пьеса для фортепиано XI (1956), 
Цикл для одного исполнителя на ударных инструментах (1959); 
Ф. Донатони. Для оркестра (1962). 

«Алеаторика»11 — техника композиции, основанная на факто-
ре случайности; произвольное или случайное решение определяет 
структуру произведения в целом или его отдельные элементы. Реа-
лизация того или иного алеаторического выбора может быть пред-
писана композитором или осуществлена исполнителем. При так на-
зываемой «ограниченной алеаторике» автор музыки полностью конт 
ролирует чередование и контраст случайных и закономерно дейст 
вующих видов изложения. 

В Концерте для фортепиано Кейджа партитура отсутствует^ 
существуют лишь отдельные независимые голоса. Партия фортепиано 
зафиксирована в виде шестидесяти трех фрагментов, не имеющих 
между собой никакой связи. Пианист может исполнять их в любой 
последовательности; он может соединять их в одновременности, а так-
же дополнять их по желанию магнитофонной записью (см. 158, 
135). 

«Музыку для фортепиано» Кейдж сочинил по следующему им са-
мим описанному методу. При помощи бросания монеты («орел» или 
«решка») выясняется, сколько нот следует уместить на каждой стра-
нице; в каком ключе и с какими знаками альтерации нужно читать 
каждую ноту. Случайные неровности (бугорки) на листе бумаги ука-
зывают местоположение нотных знаков, и отмеченные точки вписы-
ваются затем в пятилинейные нотоносцы, предназначенные для зву-
ков определенной высоты, и однолинейный нотоносец для шумов. Ис-

11 От латинского слова alea — игральная кость или жребий. Автор одного из 
самых первых теоретических докладов об алеаторической технике в композиции — 
П. Булез (1957, Кранихштайн, публикация в «Darmstadter Beitrage zur Neuen 
Musik». 1958. № 1). 



полнителю предоставляется возможность устанавливать ритмические 
длительности и создавать некоторые звукокрасочные эффекты, на-
пример дерганьем струны (pizzicato) или прижиманием ее паль-
цем (ibid., 136). 

Фортепианная пьеса Штокхаузена записана на большом листе-
плакате в виде девятнадцати независимых друг от друга нотных 
фрагментов. Согласно инструкции автора, «исполнитель безучастно 
глядит на лист бумаги и начинает с какой-либо первой попавшейся 
на глаза группы; он играет ее с любой скоростью... с любым уров-
нем громкости и с любой формой артикуляции. Когда первая груп-
па подойдет к концу, он читает следующие за ней указания скорос-
ти, громкости и артикуляции, смотрит без определенных намерений 
на какую-нибудь другую группу и играет ее согласно трем указа-
ниям... Каждая группа связуема с каждой из восемнадцати осталь-
ных, так что любую можно сыграть с какой угодно из шести скоро-
стей, громкостей и артикуляций» (39, 239). 

Алеаторика на первый взгляд диаметрально противоположна 
технике сериализма: в последней все детерминировано, в первой, 
наоборот, все случайно и непредсказуемо. Однако при ближайшем 
рассмотрении эта противоположность исчезает, ибо и в том и в другом 
случае комбинирование элементов лишено музыкального смысла. 
Разница лишь в том, что в алеаторике музыкальная абсурдность 
откровенно декларируется, в сериальности же она тщетно претен-
дует на осмысленность высшего ранга. 

По словам французского музыкального критика А. Голеа, куль-
тивировать алеаторику — это «любимое занятие тех, кто никогда не 
умел сочинять музыку, ибо оно не требует никакой подготовки и 
никакого композиторского навыка. Встречаются, очевидно, и редкие 
исключения, но и они не избегают опасности. Что же до остальных — 
претендующих, безграмотных, бездарных — эти с восторгом окунают-
ся „во что попало", называемое ими музыкой... Забавляясь как 
дурачки, они не только изобретают, но и разрушают, прини-
жая музыку и инструменты, для которых она предназначена» (99, 
117). 

Пуантилизм (1952—1961) 
П. Булез. «Структуры» для двух фортепиано (1952); «Молоток 

без мастера» для голоса и шести инструментов (1952—1954); 
К• Штокхаузен. Фортепианные пьесы I—IV (1952—1953). 

«Пуантилизм» — техника, основанная на комбинациях изолиро-
ванных звуков, не соотнесенных ни с какой музыкально значимой 
системой. Отдельные звуковые «точки» не образуют ни тем, ни мо-
тивов, ни фраз, не складываются ни в мелодии, ни в закономерные 
гармонические соединения (см. пример 2). 

Из интервью К. Штокхаузена: «Как я пришел к тому, чтобы 
свести звучания к изолированным точкам? Я думаю, что это вполне 
логично развилось из муз&ки Веберна. Мельчайшими фрагментами, 



2 Tres modtrt п. Булез. Структур* 11 

из которых Вебери конструировал свою музыку, были двузвучия, 
интервалы. Следующий шаг был простым: создавать музыку из от-
дельных звуков» (200, 69). На Штокхаузена, по его словам, повлиял 



в этом смысле пример бельгийского композитора К. Гейварта, с 
которым он познакомился в 1951 году на Интернациональных 
курсах Новой музыки в Дармштадте. Соната для двух фортепиано 
этого бельгийского коллеги и фортепианная пьеса его учителя О. Мес-
сиана («Модус длительностей и йнтенсивностей») вдохновили его 
на создание пьесы «Перекрестная игра» для гобоя, бас-кларнета, 
фортепиано и ударных (1951) — первый опыт «пуантилистики». 
Решающее значение в своих дальнейших экспериментах с отдельными 
звуками Штокхаузен придает последовательному и закономерному — 
как он думает — использованию «четырех измерений» каждого звука: 
длительности, высоты, громкости и тембра. «С помощью постоянно 
усложняющегося соединения и группировки такого рода изолирован-
ных звуковых происшествий возникает совершенно новый мир» 
(ibid). Однако столь склонный к пуантилизму П. Булез уже в 60-е 
годы замечает, что в этом «новом мире» далеко не все благополучно: 
ежесекундные изменения звуковых элементов (высотных, временных, 
динамических и др.) только внешне могут быть истолкованы как 
варьирование, однако на более глубоком уровне означают полное от-
сутствие варьирования. «Раздражающая монотонность царила в му-
зыкальном произведении, и это заставляло композитора то и дело 
прибегать ко всевозможным средствам обновления» (115, 28). 

«Открытая форма» (1953—1960) 
К• Штокхаузен. «Контра-пункты» для десяти инструментов 

(1953); «Контакты» для электронных звучаний, фортепиано и удар-
ных (или для одних электронных звучаний) (1960). 

Идея «открытой формы», «бесконечной формы» или «момент-
формы». Автор комментирует: «Идея пьесы „Контра-пункты"... воз-
никла из представления, согласно которому в многообразном мире 
отдельных звуков и временных отношений противоположности долж-
ны быть так ослаблены, что возникает некое состояние, в котором 
слух способен воспринять только единое, неизменное» (191, 37). 
В ночной передаче Западногерманского радио (1960) автор разви-
вает эту мысль более подробно: «В последнее время создаются 
музыкальные формы, которые очень далеки от схемы драмати-
ческих финальных форм и которые не направлены ни к какой опреде-
ленной ступени, ни к подготовленной и тем самым ожидаемой более 
высокой ступени; формы, в которых нет кривой развития, состоящей 
из обычных разделов вступления, подъема, перехода, завершающих 
звучаний; формы, которые, напротив, сразу же являются интенсив-
ными и все время с одинаковой силой удерживают этот уровень 
до самого конца... формы, в которых каждое „теперь" имеет само-
довлеющую ценность...» (ibid., 198). И далее: «Речь идет об открытой 
форме, о которой я говорил, что она всегда уже начата и всегда могла 
бы продолжаться. Произведения с „бесконечной длительностью" 
я называю „момент-формами" (Momentenformen), или „теперь-фор-
мами" (Jetztformen), или, имея в виду длительность, „бесконечными 
формами"» (ibid., 205). 



Аналогичную идею П. Булез понимает как отмену процессуаль-
ное™ музыки. По его словам, произведение «новой музыки» не долж-
но уподобляться движению «от отбытия до прибытия». Этому 
противопоставляется понятие «лдбиринта» (117, 27). По мнению 
А. Пуссера, в новой музыке «время должно освободиться от фаталь-
ной формы становления» (166, 71). 

Л. Мазель писал: «На Западе нередко ставится под вопрос да-
же само понятие законченного произведения как основного феномена 
музыкальной культуры... В частности, пропагандируются так называ-
емые „открытые формы", при которых музыка как бы включается и 
переходит в течение „самой жизни"... Не отрицая возможности 
весьма различного использования музыки... следует все же признать, 
что подлинной идейно-эстетической ценностью по-прежнему облада-
ют завершенные произведения, связанные с жизнью по своему 
содержанию, но выделенные из самого ее течения при помощи той 
или иной „рамы"... без нее не возникает то впечатление выделен-
ное™ и завершенности художественного предмета, которое является 
при восприятии искусства одним из важных элементов эстети-
ческого переживания» (47, 315—316). 

В идее «открытой формы» дает о себе знать одна из самых 
характерных тенденций авангардизма, с которой мы уже встреча-
лись в предыдущих описаниях,— тенденция ликвидировать барьер 
между искусством и эмпирически воспринимаемым «потоком жизни». 
Однако музыка, безвольно погружаемая в этот поток, лишается имен-
но того, что отличает ее (как и всякое искусство) от чисто эмпири-
ческих жизненных реалий, лишается способности к отбору, обобще-
нию, эмоциональной и идейной интерпретации жизни. 

Музыка для «подготовленного рояля» (1954) 
Донауэшинген. Осень, «Дни музыки». Исполнение пьес Джона 

Кейджа. Композитор пояснял (в программе к концерту): «Для моей 
музыки рояль был „препарирован", на струны были насажены сур-
дины из различных материалов (металл, дерево, войлок.— О. Л., 
Д. Ж.), чтобы нормальный звук рояля изменился. Некоторые струны 
остались без такого рода устройств. Другие препарировались во 
время исполнения» (167, 67). Изобретение было сделано компози-
тором еще в 1938 году, когда он у себя в США руководил ансам-
блем ударных инструментов. Сочинения Кейджа исполнялись авто-
ром и пианистом Дэвидом Тюдором. X. X. Штуккеншмидт вспо-
минает: «Премьера называлась „12,55- 677 для двух пианистов"; 
из препарированного рояля и из магнитофона вырывались стреко-
чущие, барабанящие, взрывчатые звуки стаккато. Тюдор, удивитель-
ный пианист, временами брал в рот флейточку или цветную дет-
скую пищалку и издавал свист, ударял молотком по металлу, запол-
зал под рояль, в то время как Кейдж невозмутимо продолжал играть. 
Они ушли с эстрады под свист, бешеные выкрики и аплодисменты» 
(199, 261). 



Сами по себе звуки «препарированного» рояля не могут быть 
названы ни плохими, ни хорошими. Оценка зависит от того, в каком 
контексте и с какой художественной целью эти звуки применя-
ются. Изобретение Кейджа, о котором в весьма уважительном тоне 
сообщают экциклопедии на многих языках мира, имело весьма опре-
деленную направленность. Оно явилось элементом его шутовских 
музыкальных хеппенингов, а «сверхзадачей» этих лицедейств было 
развязное зубоскальство, скептическое гаерство, атакующее серь-
езность искусства. И в таком контексте «препарирование» рояля, 
превращение его изумительного звукового богатства в дребезжание 
или глухие стуки зажатых струн явилось не чем иным, как демон-
страцией антихудожественного нигилизма. 

Музыка по математическим проектам (1954—1966) 
Я. Ксенакис. «Метастазис» («Переход») для 61 инструмента 

(1954); «Пифопракта» («Действие вероятностей») для 50 инструмен-
тов (1955); «Ахоррипсис» («Брошенное эхо») для 21 инструмента 
(1957); «Дуэль», музыкальная игра для двух дирижеров и двух 
оркестров (1959); «Стратегия» для двух оркестров (1959—1962); 
«ST/10—1, 080262»12 для 10 инструментов (1956—1962); «Тер-
ретектор» («Действие в пространстве») для 88 музыкантов, распо-
ложенных в публике (1966). 

Для Ксенакиса конструирование музыки представляет собой 
обычно звуковую реализацию чисто математических проектов. В их 
основу композитор кладет теорию вероятностей («стохастическая 
музыка») и теорию алгоритмов. Большое значение композитор при-
дает продуцированию музыки с помощью ЭВМ. 

Метод Ксенакиса кратко изложен в предисловии к партитуре 
«ST/Ю—1, 080262»13. Программа этого произведения «выведена 
из принципа „минимальной композиционной предустановленности" 
(„Mindestmass von Kompositionsregeln"), который уже был сформу-
лирован в „Ахоррипсисе", но лишь спустя четыре года... мог быть 
„механизирован". Программа представляет собой комплекс стохасти-
ческих законов (вероятностный расчет), который композитор уже 
давно ввел в технику музыкального сочинения. Программа поручает 
электронному мозгу реализовать все звуки предварительно рассчи-
танной последовательности, программируя их один за другим», их 
вступления, тембры, регистр, длительность, динамику и т. д. Ком-
позитор пользуется инструментами «всеми возможными способами... 
Например, практикует удары по корпусу инструмента, глиссандо 
скрипичными смычками и удары обратной стороной смычка». 

12 ST — стохастическая музыка; 10—количество инструментов, для которых 
предназначена пьеса; 1 — первое стохастическое произведение; 080262—8 февраля 
1962 года — день, когда произведение было запрограммировано для ЭВМ. 

13 Партитура издана в 1967 году. Подробное изложение метода Ксенакиса содер-
жится в его работе «Musiques formelles* (Paris, 1963). 



В работе советского исследователя дается следующее описа-
ние техники «стохастической музыки». «Подобно распределению 
частиц в газе, звуки, по мнению Ксенакиса, можно расположить в 
виде больших или меньших скоплений, в „звуковом облаке". Вы-
считав вероятности этих скоплений, их представляют на бумажных 
карточках графически. В разграфленной карточке точками обозна-
чаются большие или меньшие степени густоты „звукового облака". 
Применяя элементарные исчисления классов — пересечение, объеди-
нение, дополнение и разность,— Ксенакис предлагает новый тип сочи-
нения музыки, в котором элементарными единицами являются уже не 
отдельные звуки, а целые „звуковые облака". Проблему перехода 
от одного момента композиции к другому Ксенакис тоже предла-
гает решать математически, на основе теории групп и главным 
образом на основе так называемых „цепей Маркова". Последние, 
как уже отмечалось, определяют вероятность данного состояния 
в связи с непосредственно предшествующим ему состоянием» (40, 
U9)-

Музыка и математика — сложная проблема, рассмотрение кото-
рой выходит за рамки настоящей книги. Скажем коротко. Физи-
ческая природа звуков, в которой, как известно, действуют неко-
торые числовые закономерности, конечно же, всегда играла в музыке 
немаловажную роль. Напомним, в частности, о связи ладотональ-
ности и основного тона с чисто акустическим явлением обертонов. 
Однако звуки в их акустической природе явились лишь материалом, 
на основе которого музыкальное искусство исторически создавало 
свои собственные интонационно-смысловые закономерности. Всякая 
попытка изменить характер отмеченной связи, иначе говоря, сделать 
музыку материалом для математических процедур, приводит к анти-
музыкальному абсурду. И сочинения Ксенакиса наилучшим образом 
иллюстрируют этот неизбежный результат ложной идеи. Как бы ком-
позитор ни мотивировал свои замыслы, человеческий слух воспри-
нимает эту «музыку» как бессмыслицу. 

О пьесе «Терретектор», исполненной на «Варшавской осени» 
1967 года, И. Нестьев писал: «Пьеса греко-французского авангар-
диста рассчитана на полное разрушение „рокового барьера" меж-
ду публикой и оркестром. В то утро был ангажирован специальный 
пустой зал — без кресел и без эстрады, в центре которого распо-
ложился в виде восьмиугольной звезды оркестр Французского радио. 
Публику впустили внутрь „звезды" — в промежутки между группами 
оркестрантов. Шумовой характер пьесы был обеспечен дополнитель-
ным вооружением каждого из музыкантов, по крайней мере, тре-
мя ударными (китайские блоки, маракас, бич, а также свистки, си-
рены и т . п.). По замыслу автора слушатель должен был почувство-
вать себя „плывущим в утлой лодке по бурно волнующемуся морю 
звуков". ... Результат получился „плачевно убогим" (как выразил-
ся рецензент польского журнала „Рух музычны"): слушатель был 
оглушен и деморализован, оказавшись в самом центре грохочущего 
потока» (60, 119). 



Авангардизм и социальная тема (1956) 
Луиджи Ноно. «Прерванная песнь», кантата для трех солистов 

(сопрано, альт, тенор), хора и оркестра. Тексты заимствованы из 
документального сборника «Письма осужденных на смерть борцов 
европейского Сопротивления» (издание на итальянском языке, 1954). 
Партитура выпущена издательством «Ars nova» в Майнце в 1957 
году. 

Четырнадцатилетний греческий школьник писал: «...если бы бума-
га была величиной с небо, а чернила как море, я бы не смог описать 
вам свои муки и все, что я вижу вокруг». «Я умираю за тот мир, 
который будет сиять таким прекрасным светом, что моя жертва ста-
нет ничем. Я умираю во имя справедливости» — так прощался с 
жизнью молодой болгарский антифашист Антон Попов. А Элли 
Фойгт, немецкая девушка-антифашистка, писала: «Я ухожу с верой 
в лучшую жизнь для нас». О мужестве, стойкости, глубокой чело-
вечности авторов прощальных писем писал Томас Манн в преди-
словии к немецкому изданию названного сборника. 

Кантата написана в технике пуантилизма, что исключило воз-
можность музыкально-смысловой, образной интерпретации текста. 
Именно это как большое достоинство произведений Ноно отмечает 
Штокхаузен. В статье «Речь и музыка», сравнивая «Молоток без 
мастера» Булеза и кантату Ноно, автор высказывает характерную 
мысль: итальянский композитор был в более трудном положении, 
чем его французский коллега, так как тексты «Прерванной песни» 
взывают к большему вниманию, чем стихи сюрреалиста Р. Шара, 
использованные Булезом однако Ноно удалось «преодолеть» эту 
трудность, то есть в трактовке текста «изъять из него общественный 
смысл»! Композитор, по словам Штокхаузена, «укладывает текст в 
столь беспощадно жесткие музыкальные формы, что слушатель уже 
не может ничего понять в тексте». Композитор «принимает все на 
себя». Письма из сборника он «не интерпретирует, не комментиру-
ет: он лишь разлагает язык на составные элементы и делает из 
них музыку. Он укладывает в серийную структуру гласные а, э, о, 
у...» (98, 337). 

В статье «Песня, которая не прозвучала» Ю. В. Келдыш писал: 
«Мысль композитора — создать музыкальный памятник юным бор-
цам с гитлеризмом... несомненно возвышенна и благородна». «Как 
же все это воплощено в произведении Л. Ноно? Увы, с первой же 
страницы партитуры нас постигает недоумение, которое все возрас-
тает... Композитор назвал свое произведение ,,Песней", но в нем 
нет и намека на то, что является главным, определяющим во вся-
кой песне, без чего она перестает быть песней,— мелодию, сво-
бодный распев, естественность дыхания. На нотных линейках в при-
чудливом беспорядке разбросаны отдельные звуки, в чередовании 
которых нельзя обнаружить ни мелодической, ни гармонической свя-
зи... Произвольная разбивка слов паузами, неожиданные ритмичес-
кие перебои, неестественность вокального интонирования — все это 
очень затрудняет восприятие текста. Временами же его смысл ста-



новится совершенно неуловимым. В заключительной части компози-
тор раздробляет слова на отдельные слоги, поручая их различным 
голосам» (38, 127, 128). 

Сонористика (1958— 1962) 
Дьердь Лигети. «Явления» («Apparitions») для оркестра 

(1958—1959); «Атмосферы» для оркестра (1961); «Приключения» 
(«Aventures») для сопрано, альта, баритона и инструментального 
ансамбля в составе: ударных, чембало, фортепиано, виолончели, 
контрабаса, флейты, валторны (1962); Реквием для сопрано и меццо-
сопрано, двух хоров и оркестра (1963—1965); струнный квартет 
№ 2 (1968); Трио для скрипки, валторны и фортепиано (1982). 

«На протяжении одиннадцати минут в пространстве словно 
парили нежные, размытые звучания; они усиливались и ослабевали; 
возникали то в одной, то в другой инструментальной группе; по-
рой они обретали едва заметную ритмическую форму, которая тотчас 
же уходила в ничто» (202, 524). Так в одной из журнальных статей 
описывалось первое исполнение знаменитой впоследствии пьесы Ли-
гети «Атмосферы» (Донауэшинген, «Дни музыки», 1961, дирижер 
Ханс Розбауд). В этой пьесе и многочисленных комментариях к 
ней предлагалась техника, получившая название «Композиция кра-
сочных пластов» (Klangflachenkomposition). Композитор отказался 
от звуков точной высоты, от мелодической и ритмической организации 
музыки, сосредоточив все свое внимание на красочных «смесях», 
на динамике и фактуре, иначе говоря, «на композиции звуков самих 
по себе» (152, 57). Пьеса «Атмосферы» воспринимается как не-
прерывно длящийся поток неясных звуковых образований — густых 
или рыхлых, туманных или более рельефных, приглушенных или 
чуть более резких; чередуются разные регистры, едва заметно моду-
лируют красочные оттенки, но в этих калейдоскопических сменах 
ничто «не образуется», и музыка, по определению самого компо-
зитора, остается статичной, хотя в глубине этой неподвижности про-
исходят какие-то внутренние изменения (см. 138, 496). Лигети пи-
сал: «Пусть умолкнет наконец фетиш западной композиции, тка-
цкая машина сериализма. В статических звучаниях открылись новые 
красоты погруженного в самое себя времени и игра звуковыми мол-
люсками, красоты стихийных круговращений и мифологического 
движения горных массивов» (123, 14). 

Идея новой реформы возникла у Лигети еще в то время, когда 
он, живя в Венгрии и следуя примеру высоко ценимого им тогда Бар-
тока, занимался собиранием и обработкой музыкального фольклора. 
«В 1951 году,— рассказывает композитор,— я окончательно понял, 
что мне следует избрать другой путь. Это значило не только покон-
чить с обработками народных песен, мне следовало также перестать 
оставаться последователем Бартока. Однако это намерение не могло 
быть реализовано тотчас же. Представление о „статической" музыке, 
которое я воплотил много лет позднее, в 1961 году в „Атмосферах", 



существовало у меня уже с 1950 года. Я знал, что как-нибудь смог бы 
сочинить музыку без мелодии, без ритма, музыку, в которой фор-
мальные очертания — множество наполняющих ее подробностей — 
не будут восприниматься как отдельные моменты, но друг с другом 
переплетаться, связываться, музыку, где краски будут радужно пере-
ливаться... Как композитор я жил тогда двойной жизнью: писал 
пьесы в духе Бартока, с другой стороны — начал эксперименти-
ровать» (200, 42). 

О своей пьесе «Приключения» композитор говорит: это «лабирин-
топодобные соединения чуждых друг другу чувств и побуждений, 
насмешки, издевки, идиллии, ностальгии, печали, страха, любви, 
юмора, экзальтации, страдания; соединения сна и яви, логики и аб-
сурда» (аннотация к грампластинке «Aventures»). «Приключения» — 
еще один эксперимент в сфере чистой сонористики. Пьеса пред-
ставляет собой калейдоскопическое мелькание звуковых эффектов. 
Однако по материалу и общему характеру она существенно отли-
чается от «Атмосфер». На этот раз композитор предложил монтаж 
из «звуков жизни», парадоксальное сплетение которых скорее напо-
минает сюрреалистический бред, нежели явь. Мы слышим звуки, уди-
вительные по своей «натуральности», намеренно алогичное чередо-
вание визгов, задушенных хрипов, похохатываний, стонов, шипений, 
двусмысленных вздохов, звуков, напоминающих мычание или блея-
ние; порою врываются два-три «вокальных» звука, которые тотчас же 
поглощаются общим шумом; инструментальный ансамбль сопровож-
дает все это протянутыми фонами или хлесткими ударами. В 1966 го-
ду «Приключения» и «Новые приключения» были приспособлены 
композитором как сопровождение к сценическому действию. 

После исполнения в 1965 году («Варшавская осень») пьесы 
«Явления» В. Цуккерман писал, что о строении этой партитуры ком-
ментарии сообщают очень многое. «В частности, названы: построе-
ние второй части как свободной вариации первой части; создание 
тончайшей ткани из многочисленных отдельных голосов; внезапные 
появления и исчезновения звуковых „форм" и „событий", которые 
находятся во взаимной диалектической связи. Фактически же произ-
ведение воспринимается с чисто сонорной стороны. Отдаленные таин-
ственные звучания сменяются „событиями", весьма далекими от му-
зыкальных тонов; длительно тянущиеся звуки и созвучия обрыва-
ются внезапными эксцессами; неопределенные glissando струнных 
переходят в „космические свисты"» (92, 536). 

Весьма серьезную задачу композитор поставил перед собой в Рек-
виеме. По словам автора, он использовал здесь композиционные 
принципы всех недавно созданных им произведений. Музыка Рекви-
ема — сложно сплетенная, широко протянутая звуковая ткань, одно-
временно насыщенная деталями и статичная; технику этого сплете-
ния, образующего сплошное, почти недифференцированное звучание 
«пластов», композитор называет «микрополифонией» (200, 45). 

Однако уже в Реквиеме (Lacrimosa) и в сочинении «Lux aeter-
па» проявилось, как считает композитор, стремление прояснить 



отдельные линии полифонической ткани и придать всему изложению 
большую прозрачность. Эта тенденция дает о себе знать в струнном 
квартете № 2, а также в ряде произведений 70-х и начала 80-х го-
дов. 

О значительном приближении Лигети к нормам классической 
музыки свидетельствует Трио с валторной, посвященное Брамсу (пер-
вое исполнение состоялось в августе 1982 года в Гамбурге). Первая 
часть — элегическое Andantino, о котором в авторской аннотации 
сказано: «При сочинении у меня возникало представление об очень 
далекой, нежной и меланхолической музыке, которая как бы прохо-
дит через атмосферные кристаллические образования» (203). Однако, 
по мнению одного из рецензентов, эта часть создает впечатление 
неопределенности; уж очень она «необщительная», «погруженная 
в самое себя» (205). Вторая часть (Vivacissimo molto ritmico) — 
виртуозное скерцо с остроумным полиритмическим изложением и с 
фольклорным «фоном»; в партии фортепиано — элементы джаза. 
Третья часть — Марш, где придуманы замысловатые совмещения 
различных метров. Наиболее эмоциональна заключительная Пасса-
калья с мотивами «плача» и «жалобы», с яркими драматическими 
нарастаниями; партия фортепиано моментами напоминает глухие и 
тревожные звуки барабана. Все это, как свидетельствует Томциг, 
слушалось с огромным напряжением, «не переводя дыхания». По 
сравнению с прежними произведениями Лигети Трио «более мело-
дично, более прозрачно», «внушает ощущение поразительной полно-
ты чувств» (ibid.). 

«Минимальная музыка» (1964—1971) 
Терри Райли. «А Rainbow in Curved Air» для электронного 

клавишного инструмента (1969); «Танцующие персидские дервиши» 
для сольных импровизаций на фортепиано (1971). Ла Монте Янг. 
«Черепаха, ее мечты и путешествия» для одного или нескольких 
голосов, гудящих звуков (Brummtone) синтезатора, усилителя, гром-
коговорителя, светопроектора (1964—1966). Стив Рейн. «Drumming» 
для четырех бонго, трех маримбафонов, трех глокеншпилей, мужских 
и женских голосов (1971). 

Возникновение так называемой «минимальной», или «периоди-
ческой» музыки в США. По определению одного из приверженцев это-
го направления П. М. Хамеля (ФРГ), главная особенность «мини-
мальной музыки» — «повторение коротких мотивов, которые почти 
незаметно изменяются, чуть-чуть варьируются» (135, 158). Возника-
ет, по словам Д. Шнебеля, «длящееся и радужно переливающееся 
звучание, которое, изменяясь, никуда не уходит от своей субстанции» 
(ibid.). О технике «минимальной музыки» Хамель пишет: «Путем 
перемещения небольших фигур или просто выдерживания одного зву^ 
ка и выявления его обертонов уничтожается различие между дви-
жением и статикой, они как бы существуют одновременно. Всс 
происходит так, как если бы принцип повторения не имел никакой 



иной цели, кроме гипнотизирования слушателя... Прототипами этих 
бесконечных повторений, периодических формул, выдержанных зву-
ков не в последнюю очередь являются индийская музыка, африкан-
ские ритмы и музыка гамелан. „Отцами" этой новой музыки явились 
в начале 60-х годов американцы Терри Райли, Ла Монте Янг и Стив 
Рейч» (ibid., 158~159)и. 

В пьесе «А Rainbow in Curved Air» Райли варьируется группа 
из 14 звуков, которая сама по себе является вариантом исходного 
мотива из трех звуков: 

> Т. Райли. «Радуг»» 

Мотив, легший в основу «Танца персидских дервишей», состо-
ит из следующих четырех звуков: 

Композитор обрабатывает этот мотив на протяжении многих 
лет. «Первые исполнения,— сообщает он,— представляли собой бес-
конечные повторения этой модели. Позднее я присоединил и другие 
повторяющиеся части из четырех, пяти, шести, семи и восьми звуков. 
Возникало впечатление, что периоды или циклы различной длины 
повторяются одновременно. В такого рода музыке важно, что обе ру-
ки могут играть так, что спонтанно рождаются различные комби-
нации. Эти короткие периоды создают такую энергию, что с ее по-
мощью можно... создать крупные импровизационные части»15. «Му-
зыка Райли,— по словам Хамеля,— оплодотворила творчество ряда 
американских и европейских авангардистов, поп-музыкантов и джаз-
менов» (135, 162). 

«Черепаха» Ла Монте Янга сочинена для группы «Theatre of 
Eternal Music», которую композитор основал вместе со своей женой, 
театральной оформительницей Марианной Зазелой, известным ре-
жиссером «минимальных фильмов» Тони Конрадом и с рок-музы-
кантом Джоном Кейлом из ансамбля «Velvet Underground». Пьеса 
начинается долгим, слегка колеблющимся звуком, напоминающим 
свист ветра или жужжание насекомых. Автор поясняет, что и в жизни 
черепах это гудение — «первый звук». «Гудение длится постоянно... 
Эту музыку можно было бы играть тысячи лет без перерыва» (ibid., 
164). Пьесы Янга всегда состоят из долго длящихся звучаний от-
дельных интервалов и аккордов одного обертонового ряда; компо-
зитор называет это «интегральным множеством». Исполнители сами 
решают, какие из звуков этого «множества» нужно выбрать и 
как их скомбинировать. 

и См. подробнее в очерке «Паломничество...». 
15 Riley Т. Programmheft des Klangzentrums гит Ausstellung «Weltkulturen 

und moderne Kunst» (135, 161). 

I Т. РаДлм. «Танец тройских мримЬ 



«Drumming» Стива Рейча, по описанию В. Бурде, «начинается 
двенадцатью ударами барабана, которые разделены одиннадцатью 
паузами. Постепенно паузы одна за другой заполняются пропущен-
ными звуками, пока не выстраивается вся модель. И на протяжении 
всей этой полуторачасовой пьесы ничего, кроме этой модели, не 
может быть услышано. В четырех фазах своей композиции Рейч 
изменяет только окраску звуков. И привлекательность произведения 
заключается прежде всего в том, что оно, с одной стороны, просто, с 
начала и до конца несомненно доходчиво; но и, с другой стороны, 
в том, что музыка... своеобразно переливчата» (135, 166). Сам автор 
комментирует: «Я не очень-то придерживался употребления в музыке 
каких-либо скрытых процедур. Даже если все карты выложены на 
стол и каждый слышит все, что происходит в музыкальном процессе, 
всегда существует достаточная возможность ощутить нечто тайное. 
Это тайное — внеличные и непредсказуемые побочные явления наме-
ренно спланированных процессов, такие, например, как побочные 
мелодии, которые можно ощутить при повторении моделей, или опре-
деленные пространственные эффекты, зависящие от местоположения 
слушателя в аудитории...» (ibid.). Культ подсознательного, иррацио-
нального («тайны») спокойно сочетается здесь с крайней элемен-
тарностью композиторской техники. К некоторым особенностям этой 
техники мы вернемся в связи с наблюдениями над творчеством 
П. Хамеля. 

Авангардизм и социальная тема (продолжение, 1968—1969) 
X. В. Хенце. «Плот Медузы», «оратория народная и военная» для 

сопрано, баритона, чтеца, смешанного хора и оркестра. Посвящена 
Че Геваре (1968). Симфония № 6 для двух камерных оркестров 
(1969). 

В основе оратории — текст немецкого поэта Э. Шнебеля — рас-
сказ о фрегате «Медуза», потерпевшем крушение в 1816 году у бе-
регов Сенегала. В основу текста положен дневник, который вел 
один из немногих уцелевших; он был опубликован вскоре после спа-
сения выживших и сразу же запрещен во Франции, так как из вос-
поминаний очевидца стало ясно, что капитан, офицеры, правитель-
ственные служащие и священник спасались на шлюпках, оставив на 
произвол судьбы матросов, солдат, женщин и детей, собравшихся 
на самодельном плоту. Почти все погибли в медленной агонии. Это 
событие взволновало французское и европейское общественное мне-
ние. Момент, когда плот был обнаружен кораблем, отражен в кар-
тине Т. Жерико (1818, хранится в Лувре, Париж); сюжет этой зна-
менитой картины передан в заключительной сцене оратории Хенце. 
Композитор писал, что монументальная живописная композиция 
Жерико определила собой стиль и краски партитуры. 

16 Дневник вошел в документальную книгу А. Корреара и А. Савиньи «Корабле-
крушение фрегата „Медуза"» (1817). Авторы — инженер и судовой врач — выжив-
шие свидетели трагедии. 



Театрализованная оратория Хенце написана по заказу Северо-
германского радио. Композитор рассматривает ее как реквием Эрнес-
ту Че Геваре, который в октябре 1967 года пал в Боливии. Хенце 
утверждает, что на слух можно опознать различные «архетипы ли-
тургии» в структурах оратории, хотя прямых цитат из заупокойной 
службы здесь нет. «Ораторию можно понять как аллегорию,— пишет 
Хенце,— героическая борьба против смерти, отчаяния. Имена борцов 
за свободу третьего мира включены в текст, имена почти совсем 
неизвестные, но от этого не менее важные» (140, 231). 

Исполнители оратории — большой оркестр, куда включен разно-
образный состав ударных, три хоровые группы, певцы-солисты; 
большую роль играют электроусилители. Семнадцать эпизодов свя-
зывает своим речитативом-репортажем Чтец (он же по ходу дейст-
вия Харон, перевозящий людей из мира живых на «тот свет»). 
Произведение многопланово, разностильно, сочетает разные музы-
кальные формы, черты и приемы разных жанров. Музыкальный 
язык и техника композиции включают весь исторический ряд от сред-
невековой церковной псалмодии до современных сонористических 
звучаний. Музыкальная драматургия оратории проста, с небольшими 
отступлениями следует логике сюжета с его неотвратимо разверты-
вающимися трагическими событиями. Сцена разделена на три части: 
на одной стороне живые — хор с духовыми инструментами. Их ру-
пор — матрос Жан-Шарль. На противоположной стороне мертвые 
(только струнные инструменты) и Смерть, ожидающая мертвых. 
Хор мертвых включает фрагменты из «Божественной комедии» 
Данте. Середина сцены занята ударными инструментами. На аван-
сцене Чтец-Харон. 

Беда и предательство бросили людей на верную гибель в от-
крытом море. Динамические процессы музыкально-драматического 
развития свершаются по мере того, как постепенно слабеет хор жи-
вых, заглушаемый звучаниями из мира Смерти. В хоровых антифонах 
живых и мертвых сопоставляются бурный драматизм и мертвенная 
монотонность. Над этим слоем звучания проходят как бы крупным 
планом арии, дуэты и речитативы Жан-Шарля, Смерти и Харона, на-
писанные в манере, близкой вокальному письму нововенцев. Сам 
Хенце считает эту партитуру шагом вперед в его эволюции, поскольку 
он уверен, что достиг более детальной разработки психологических 
образов. Однако на протяжении одного часа сорока минут музыкаль-
ная драматургия не раз вызывает ощущение вялости и растянутос-
ти; многие изобразительные эффекты воспринимаются как иллюстра-
тивные. 

Первая попытка публичного исполнения «Плота Медузы» имела 
место 9 декабря 1968 года в Гамбурге. Вместо премьеры произошел 
политический скандал. Эта дата — рубеж в творчестве Хенце, от-
ныне критики считают его «ангажированным» художником, созна-
тельно сочиняющим «политизированные» произведения. 

О событиях 9 декабря Хенце рассказывает: «Перед началом 
концерта в зале Гамбургского радио было шествие с лозунгами про-



тив потребительской культуры, бросали листовки различных левых 
групп... На концертной эстраде был поставлен портрет Че, который 
быстро сорвал директор радиопрограммы..., вышедший из себя радио-
босс, который, хотя и знал, что эта вещь написана в честь Че Гева-
ры, не хотел терпеть его портрета» (ibid., 133). 

Портрет был принесен гамбургскими студентами. Другие участ-
ники процессии несли красные флаги. Хенце продолжает: «Управле-
ние Радио потребовало от меня, чтобы я велел убрать флаги, иначе 
я буду ответствен за последствия. Тогда я сказал, что мне плевать 
на последствия и что я не желаю допускать такого давления на 
меня. Остальное было так, как оповестила пресса. Причем она 
преуменьшала жестокость до зубов вооруженной полиции» (ibid.). 
Премьера провалилась. Хенце подвергся бойкоту некоторых музы-
кальных организаций ФРГ. После этого оратория была в 1971 году 
исполнена в Вене и в сценическом варианте в Нюрнбергской опере. 

Аннотация X. В. Хенце к его Шестой симфонии для двух камерных 
оркестров гласит: «Два оркестра... взаимодействуют, противопо-
ставляются, производят звуки эха, многократные каноны, зеркаль-
ные отражения фраз, варианты, контрасты. Каждый инструмент или 
группа инструментов в одном оркестре связаны с определенным 
инструментом или группой в другом оркестре,.. Сеть зависимостей 
и соответствий тянется через весь оркестр. Композиция состоит из 
трех частей, которые следуют без перерыва. Первая репродуцирует 
сонатную форму с ее контрастирующими элементами (из них вто-
рой, спокойный и нежный, определяется начальными звуками песни 
Национального Фронта Освобождения Вьетнама „Звезды в ночи"; 
Она слышится сначала на банджо и разрабатывается дальше в ор-
кестре). ...Во второй части демонстрируется девять различных му-
зыкальных состояний и каждое превращается в свою противополож-
ность: светлое становится темным, бесцветное — красочным, покой 
переходит в возбуждение, красота становится смертью. Этот про-
цесс есть отражение стихотворения кубинского поэта Мигеля Барнета 
,,Fe de erratas". На словах ,,Un pais biano у oividado" цитируется 
гимн свободе, который Микис Теодоракис написал в 1968 году в 
афинской тюрьме. ...Вся симфония базируется, в том, что касается! 
ее ритмики, на изоритмическом переложении латиноамериканского 
фольклорного материала. В конце третьей части эти ритмы дважды 
прорываются в импровизации на кубинский Son». Так говорит ав-
тор. Между тем Шестая симфония Хенце — это ревы, стоны, остер-
венело свистящее многозвучие, более всего напоминающее звуковой 
ад, который обступает горожанина на крупных автомобильных 
магистралях. Аморфная масса шумит и затихает. В ней явно недо-
стает той дифференцированной образности, о которой говорит автор. 
Отмеченные им музыкальные структуры и символы становятся за-
метными только для профессионального музыканта специальной ква-
лификации, когда он видит ноты. Слушатель, переживший это про-
изведение во всей его громогласности и жесткости, едва ли может 
понять, зачем состоятельный человек, избалованный тишиной и ком-



фортом собственной приморской виллы, одаривает этими «звуковыми 
отходами» и без того измученных шумами жизни, переутомленных 
городских людей. Зачем вообще его звуковое воображение состя-
зается в громкости и уродливости с криками и шумами мира? Особен-
но важно в данном случае подчеркнуть, что политическое содер-
жание, подразумеваемое здесь автором, остается лишь словесной 
декларацией. Зависимость между темой произведения, средствами ее 
воплощения и непосредственным воздействием произведения на пуб-
лику становится все более конфликтной и напряженной. «Ангажиро-
ванность» музыки Хенце проявляется парадоксально: как экспери-
ментирование авангардистского характера в формах антиискусства, 
отрицающего между тем «буржуазность». Если же автор прибегает 
к прямолинейной политической агитации, то использует при этом 
средства, выработанные в сфере элитарной музыки, чуждой идеям и 
социальной направленности произведения. 

Медитативная музыка (1968) 
К• Штокхаузен. «Stimmung», вокальный секстет; «Из семи 

дней» для инструментального ансамбля с незафиксированным соста-
вом. 

Премьера первого из названных произведений состоялась 9 и 
10 октября 1968 года в Париже (Maison de la Radio ORTF). На-
чало работы над секстетом относится к весне 1967 года, когда автор 
жил на Калифорнийском берегу, недалеко от Сан-Франциско (что 
связано с интересом Штокхаузена к идеям древневосточной фило-
софии). 

В секстете, который длится 75 минут, с начала и до конца звучит 
один аккордовый комплекс. Он складывается из постепенного при-
бавления к основному тону его натуральных обертонов. Этот основ-
ной тон — В в субконтроктаве — подразумевается; реально звучат 
обертоны от второго до девятого. Неизменность звукового комплекса 
выражает временную неподвижность произведения, которую компо-
зитор ассоциирует с «длительностью вечности» (192). В рамках 
как бы остановившегося времени происходит акустическое варьиро-
вание отдельных звуков и созвучий. По замыслу автора, это есть внед-
рение во «внутреннюю жизнь звука» (ibid.), во все детали этой 
жизни. Отдельные звуки обертонового ряда поются с разной арти-
куляцией, вследствие чего варьируются тембры. С помощью слогов 
(уа, ойя, ди-ди-ди, йа-йа-у и т. п.) и целых слов образуются разные 
сочетания фонем. Постоянно меняется степень высотной определен-
ности звуков — от высоты вполне ясной до глиссандо, до «прибли-
зительных», почти речевых интонаций и внемузыкального бормо-
тания. Меняется густота вертикали; варьируются также динами-
ческие оттенки и регистровое расположение звуков, чередуются рит-
мическая регулярность и неопределенность. Из полного оберто-
нового ряда выдвигается на первый план то одно, то другое частич-
ное созвучие (например, малый мажорный септаккорд, мажорный 



нонаккорд, минорное трезвучие, составленное из 6, 7, 9-го оберто-
нов); разумеется, ни одно из них в данном контексте не приобретает 
характера функциональных гармоний. Речевые элементы, выполняя 
роль варьируемых фонем, одновременно намекают на особую много-
значительность протекающих звуковых «событий». Слова-заклина-
ния, исполняемые вокалистами, представляют собой главным обра-
зом имена древневосточных богов17. В одном из эпизодов на фоне 
глухой, монотонной речитации произносятся загадочные фразы: «Мое 
высшее, моя душа... Когда я тебя погружаю, я уже полностью пре-
бываю вовне, на самой высокой точке... Я — мое истинное, когда я 
говорю „я", мое великое „я"... Я птица в зеркале твоих глаз... тончай-
шие чувства уплывают, и я веду батальон смертников сквозь твои се-
ребристые воды... Белое божество, от чьей воли все произрастает, воз-
буждает во мне пульс... я медленно, долго, постепенно погружаюсь в 
эту тишину...» 

Автор сообщает: «Потребовалось много месяцев, чтобы певцы 
изучили эту совершенно новую вокальную технику. Обертоны, обо-
значенные номерами, связывались с определенными фонемами... По» 
мере надобности каждый голос усиливался с помощью микрофона и 
громкоговорителя, дабы все нюансы отдельных певцов были услыша-
ны. Каждый певец имел 8 или 9 моделей и 11 магических имен, кото-
рые он мог вводить в игру и которые другие исполнители затем транс-
формировали... Эти вариационные изменения не регламентирова-
лись... Реакция на магическое имя вызывала перемену окраски голо-
са, вызванную характером и значением каждого имени» (185, 
10—11). 

Название секстета многозначно. По словам автора, оно озна-
чает, во-первых, чистую настройку в соответствии с акустической 
высотой обертонов; во-вторых, «настраивание каждым вокалистом 
самого себя» — «то, с чего он всякий раз начинает, когда вводит 
свою музыкальную „модель", связывая ее с другими»; в-третьих, 
«ритмическую, динамическую, звукокрасочную согласованность при 
объединении свободно называемых, но связанных между собой ма-
гических имен»; наконец, общую духовную атмосферу всей пьесы 
(ibid.). 

Как явствует из многих высказываний Штокхаузена, «Stim-
mung» — звуковая медитация. Сверхзадача композитора — магичес-
ки преобразить психику слушателя, увести его в сферу некоего «выс-
шего сознания». Эту сверхзадачу Штокхаузен наиболее подробно 
прокомментировал в связи с циклом «Из семи дней». В цикл входят 
несколько моделей для коллективных импровизаций, которые под 
руководством композитора пытался осуществлять небольшой инстру-
ментальный ансамбль. Каждый из участников ансамбля импрови-
зирует на основе «прямой связи с интуицией», в состоянии «инту-
итивного озарения» (193, 48, 50). Состояние это, как утверждает 

17 «Магические имена,— сообщает автор,— подобрала для меня молодая амери-
канская специалистка по антропологии Ненси Уайл». 



Штокхаузен, в принципе противоположно сознательному творчес-
кому процессу или самовыражению; не похоже оно и на импро-
визации прежних времен, всегда основанных на нормативах опреде-
ленных жанров, стилей, на стабилизированных технических прие-
мах. Стимулом же для импровизаций никоим образом не должны 
являться какие-либо жизненные ассоциации, образы или мысли. На-
оборот, голова должна быть совершенно пустой и постепенно вхо-
дить в область подсознания. Как осуществить это переключение? 
Композитор предлагает своим партнерам короткие инструктивные 
тексты, которые, как он сообщает, «погружали всех нас в особое 
духовное состояние» 18 (192). 

Человек, вошедший в сферу подсознания, уподобляется элект-
росистеме, улавливающей вездесущие «волны» и «ритмы»; они прихо-
дят отовсюду — из космоса, от земных объектов, в том числе и от 
собственного тела. Музыкант в идеале — только медиум, улавлива-
ющий все эти импульсы и передающий их в звуках. В результате, 
как думает Штокхаузен, с людьми происходят какие-то общие пере-
мены. В беседе с Джонатаном Коттом Штокхаузен рассказывает, 
что некоторые юноши, увлеченные его идеями, пытаются связать свое 
музицирование с улавливанием волн от отдаленных звезд19. Способ-
ность проникнуть в подсознание имеет, по мысли Штокхаузена, 
эпохальное значение. Он убежден, что человечество находится у по-
рога такой перемены, которую можно сравнить со скачком от живот-
ного к человеку. «Новые люди» будут способны испытать телепатию, 
телетранспортирование, многосторонние пространственно-временные 
трансформации, обрести универсальное сознание. Они смогут созна-
тельно и целенаправленно вступать в контакт с космическими си-
лами. Вся эта сомнительная «мудрость» подается Штокхаузеном 
обычно с профетическим пафосом и отнюдь не лишена свойств 
саморекламы. 

Уже неоднократно отмечалась склонность композиторов-аван-
гардистов к теоретическому словоблудию. В сущности, многослов-
ные рассуждения всегда призваны были восполнить пустоту их ком-
позиций. Штокхаузен постоянно стремился окружить свои абстрак-
тные звуковые конструкции ореолом глубокомыслия, связать их с 
идеей прогресса, а в дальнейшем еще и заинтриговать слушателя 
намеками на таинственный мир иррационального. Все это задер-
живало обнаружение немощи Штокхаузена как музыканта. Если бу-
дущие историки культуры и упомянут имя Штокхаузена, то скорее 
всего в связи с некоторыми модными суевериями XX века. 

Пародия, «инструментальный театр» (1969—1981) 
М. Кагель. «Людвиг ван», «метаколлаж» к 200-летию со дня 

рождения Бетховена (1969); «Staatstheater» (премьера в Гамбург-

18 Один из таких текстов мы приводим на с. 259. 
19 Об этого рода фантазиях Штокхаузена см. там же. 



ской государственной опере, 1971); «Из Германии» («Aus Deutsch-
land»), «песенная опера» (премьера в Западном Берлине, 1981). 

В композиции «Людвиг ван» для инструментального ансамбля 
Кагель произвольно выбирает из произведений Бетховена отдельные 
мотивы и фрагменты (например, из 9-й симфонии), произвольно 
их расчленяет, деформирует, соединяет. Результат, по словам 3. Бор-
риса,— «точно рассчитанное недоумение, которое для слушателей, 
хорошо знающих бетховенские темы, особенно ощутимо, но которое 
может быть и шокирующим» (112, 586). Композитор, как ему 
кажется, передает специфику слухового восприятия начинавшего 
глохнуть Бетховена: высокие звуки «провалены», а отдельные 
басовые иногда «едва слышны». Вместе с тем свой «метаколлаж» Ка-
гель рассматривает как «критическую музыку», то есть отражающую 
наш сложный век (83, 132). «Людвиг ван» демонстрировался так-
же в виде озвученного фильма. На экране под звуки хора «К радости» 
появлялись играющие обезьянки, слон, .кабан, верблюд. Газета 
«Frankfurter Allgemeine» охарактеризовала эту затею как антигу-
манную, как «отрицание... двух или трех тысячелетий, на протя-
жении которых человечество в муках поднималось к тому миру поня-
тий, выражением которого стала музыка Бетховена» (109, 62). 

«Staatstheater» написан по заказу директора Гамбургской 
оперы Рольфа Либермана — композитора и видного деятеля «новой 
музыки». Так же как и ряд предшествующих произведений Кагеля, 
«Staatstheater» связан с идеей «инструментального театра». Эта 
идея, которую Кагель развивает вслед за Кейджем, направлена к 
тому, чтобы «слышимое видеть, а видимое слышать» (208, 76). 
Но это не традиционно понимаемый художественный синтез. Компо-
зитор стремится к созданию пародий, парадоксальных несоответст-
вий, шокирующих неожиданностей. Одна из главных целей, подчерк-
нутых композитором в его большом интервью о «Staatstheater»,— 
«активизация публики», ее «бурное соучастие», ее непосредственная 
реакция вплоть до «протестов и скандалов» (147, 94). Важно, 
по его мнению, ни на момент не ослаблять интенсивности воспри-
ятия, что, судя по мотивировкам Кагеля, имеет самодовлеющее 
значение как антитеза инерционности и равнодушия, создаваемо!*! 
привычным искусством прошлого; каждая сцена должна быть столы 
напряженной и чередование их столь быстрым, чтобы у зрителя 
не возникло «вопроса о смысловой связи сцен» (ibid., 91). Одно-
временно для композитора важны критика условностей искусства и 
изобретение новых звуковых и зрительных «акций». Это дости-
гается, помимо прочего, необычайностью инструментария и приду-
мыванием визуальных эффектов. 

Подобно Кейджу, Д. Шнебелю, Л. Феррари, Кагель, по мнению 
Борриса, стремится к «революционному» ниспровержению всех обще-
принятых норм искусства, его «благонравия»; Кагель добивается 
«демифологизации нашего музыкального церемониала, его ритуаль-
ных действий, вплоть до полного освобождения от хлама буржуаз-
ного городского музыкального хозяйства» (112, 585—586) . 



Произведение состоит из большого количества «акций», по-
следовательность которых не регламентируется, а их чередование 
не образует закономерно построенных композиций. То же относится 
и к группам акций (девять больших частей), за исключением пер-
вой: они могут исполняться в любом порядке. Таким образом, ме-
тод Кагеля включает в себя также алеаторику и принцип «откры-
той формы». Каждая из частей «Staatstheater» представляет со-
бой серию шокирующих неожиданностей. Они особенно резко пред-
ставлены во вступительной части под названием «Репертуар». Здесь 
автор хочет вызвать ряд «напряжений» как результат несоответст-
вия между театральным реквизитом и реальными действиями, в боль-
шинстве случаев — натурально-физиологическими («спускание во-
ды», «мытье рук», «кесарево сечение»), В «Ансамбле» 16 оперных 
солистов в костюмах из знакомых оперных спектаклей независимо 
друг от друга распевают упражнения, вокализы, фрагменты из 
популярных опер. В «Дебюте» и в «Сезоне» хористы совершают 
индивидуальные акции с помощью знакомого оперного рекви-
зита. 

Опера «Из Германии»— еще одна кагелевская пародия на опер-
ное искусство, но, по словам одного из рецензентов, более мяг-
кая и адресованная более культурному слушателю. 27 сцен оперы 
представляют собой инсценировку песенных текстов XIX века, пре-
имущественно Шуберта и Шумана. Возможно, что предмет иронии 
композитора — возникший именно в начале 80-х годов интерес к 
музыкальному романтизму прошлого столетия. 

В рецензии на премьеру мы читаем: «Те, кто ожидал нечто 
подобное „Staatstheater", то есть злую пародию на оперу и на 
тех, кто занимается оперным искусством, пародию, которую М. Ка-
гель написал десять лет назад для Гамбурга, будут разочарованы. 
Бешеный стал эзотерическим. Новейшая выдумка Кагеля, опера „Из 
Германии", впервые поставленная в Берлине, обращается к тому 
слою публики, который старается сидеть в абонементном ряду; она 
в не меньшей мере шаржирует, однако гораздо более мягко. Музыка, 
которую исполнял Михаэль Гилен и Алоис Контарский, отличается 
радикальной самоограниченностью вплоть до молчания; партия ор-
кестра звучит на фортепиано, в звукозаписи, кое-где вступают ин-
струментальные группы. Певцы декламируют свои тексты с той яс-
ностью, которой требует жанр песни; хор чаще всего без слов, 
просто аккордовые звучания. Тем более пестрит разными цветами 
сцена. Здесь составитель текстов и прежде всего режиссер (Ка-
гель) дали волю своему сатирическому темпераменту. Вот шарман-
щик воспевает „Золотое искусство", которое тотчас является вмес-
те со свитой позолоченных инструментов; вот мелодично рычат три 
гигантские собаки, окружая старика; вот Гёте поет песню Гретхен 
и вытаскивает из-под своей белой накидки складную прялку; вот 
ужасная морская змея пожирает, как в театре Касперля, ночь; вот 
крысы жрут крысолова; вот Шуман своей „отравленной песней" уби-
вает камерного певца; вот Миньона (контратенор) поет о своей тос-



ке, в то время как ее постаревший дублер занимается ветряной 
мельницей». 

Все вместе занятная игра в узнавание. Но «круг людей, кото-
рые могут распознать первоисточники» и «смаковать» их шаржиро-
вание, «очень узок», хотя и они, в сущности, «не знают, чему они 
должны смеяться». Реакция публики, говорит рецензент,— «более 
чем ясно показывает, что это проблема поколений. И это должно 
дать понять Кагелю, что его выпад против немецкой романтики и ее 
опошление (Verkitschung) все более и более направлены в пустоту». 
Пародия Кагеля, по словам рецензента, направлена скорее против 
прославления классики последующими поколениями. Квинтэссенция 
этой сатирической идеи — заключительная сцена оперы. Здесь прое-
цируется картина Отто Бёллерса «Шуберт на небесах», и «фигура 
композитора внезапно начинает жестикулировать руками и нога-
ми, и музицирующие ангелочки нежно летают вокруг...» (183, 354— 
355). 

«Концентрическая музыка» (1974—1975) 
П. М. Хамель. «Continuous Creation» («Непрерывное творение»), 

«концентрическая музыка» для клавишных инструментов. 
Развитие композиционного принципа, именуемого «минималь-

ной», «периодической», или, как в данном случае, «концентри-
ческой» музыкой. Автор комментирует: «Понятие „continuous crea-
tion" предложил американский астрофизик Фред Хойл. Так он обо-
значил продолжающееся образование материи, которая не приходит 
ниоткуда, но просто появляется и себя непрерывно развертывает» 
(135, 231). Далее автор описывает процесс развертывания некоей 
элементарной звуковой модели, которую называет «исходной перио-
дичностью». Вся пьеса зафиксирована им в виде системы концен-
трических кругов. 

Хамель продолжает: «Фигуры должны варьироваться внутри раз-
ных модальных звукорядов. Нотация указывает дорийский лад с 
основным тоном D. Отдельные мотивные эмбрионы («Keimzellen») 
периодически повторяются, расположение всех кругов по октавам 
варьируется. Пока одна рука бесконечно повторяет периодические 
мотивы-эмбрионы, другая добавляет выдержанные аккорды и созву-
чия из используемой звуковой шкалы, иначе говоря, дорийский 
звукоряд используется и в мотивной горизонтали и в аккордовой 
вертикали. Если рассмотреть зафиксированную здесь общую модель-
мандалу, можно увидеть, что все модели постоянно повторяются. 
Третий круг представляет собой бесконечное движение правой руки, 
исполняемое 1—3 пальцами. После долгого и интенсивного упраж-
нения 4 и 5 пальцы получают возможность прибавить интервал внут-
реннего круга. Круги второй и четвертый относятся к левой руке, 
и периодичность этих фигур определяет также ритмический импульс. 
Ритм вначале должен быть простым, ограничиваться двух- или 
трехдольными фигурами. Все же не должен возникать „тупой" 



ритм, двух- и трехдольные построения должны большей частью 
плавно меняться местами. Внешний круг сочиняемой мандалы 
есть в значительной мере развертывание внутреннего... Импрови-
зационно возникающие констелляции исполняются не импровизаци-
онно, но включаются в вариационную игру. Руки независимо одна 
от другой играют свободно и без напряжения. Со временем уста-
навливается среднее состояние между активным и пассивным поведе-
нием. Очень постепенно возникает ощущение спокойного хладно-
кровного бодрствования, и человек видит свои руки, как бы просто иг-
рающие сами по себе...» (ibid., 231—232). Приводим пример практи-
куемой Хамелем нотной записи из пьесы «Мандала»: 

«Continuous...» Хамеля, как и большинство его пьес, как и опи-
санные выше произведения американских «минималистов», относится 
к новому экспериментальному пути современной западной музыки. 
Прежде всего эта музыка, в отличие от большинства описывае-
мых и анализируемых в этой книге сочинений, принадлежит так 
называемой функциональной музыке, то есть она рассматривается 
авторами как средство, а не как автономная эстетическая цель. Со-
ответственно и техника медитативной композиции существенно от-
личается от известных нам других современных «техник». Главная 
особенность этой музыки — ее наполненность тематическими, фак-
турными, тембровыми, динамическими повторениями. Преобладает 
повторность ритмическая. Повторяющиеся элементы всегда предель-
но просты. «Минимальная музыка» находится в особых отношениях 
с временем. Критиками не раз подчеркивалось, что это, в сущности, 
«бесконечная музыка», которая может быть «остановлена» в любой 



момент, но может продолжаться как угодно долго. Ее действие 
ближе всего действию гипноза. При таких условиях трудно выбрать 
«точку отсчета» для характеристики, оценки подобного рода про-
изведений. Что считать самым лучшим: самое длительное, самое 
примитивное, самое «магическое» или то, что при всех названных 
свойствах сохраняет в себе также и наивысшую концентрацию 
эстетических качеств обычной музыки, то есть продолжает стремиться 
к выразительности, впечатляющей силе, красоте? Этот вопрос пока 
еще остается открытым. Западногерманский критик В. Бурде счи-
тает, что музыка Хамеля и американских «минималистов» выигры-
вает именно от продолжительности однообразных повторений, то есть 
именно в качестве музыки медитативной. 

Но и американские композиторы и Хамель не исключают обыч-
ную выразительность своих функциональных произведений. Часто 
она выступает в этих сочинениях на первый план. С точки зрения 
авторов этой книги, «минимальная музыка» приближается к задачам 
искусства лишь в тех случаях, когда композиторам удается сохранить 
в-«ей элементы ценные в собственно музыкальном отношении и когда 
пьеса в целом приобретает характер музыкально осмысленной и за-
вершенной композиции. 

3 . 

В предложенной «Панораме» мы отнюдь не претендовали на 
фактологическую полноту, мы лишь стремились напомнить о фактах в 
достаточной мере характерных, типичных для своего времени. Полез-
но теперь же бросить беглый взгляд на обрисованную картину 
в целом. 

Мы прежде всего заметим внешнюю пестроту этой картины; кажу-
щееся разнообразие инициатив, сосуществование различных стиму-
лов и целей; при более внимательном рассмотрении мы заметим 
противоречия между идеями и их реализацией, заметим и разную сте-
пень жизнеспособности, серьезности самих по себе творческих кон-
цепций и проектов. Пестрота картины несомненно была обуслов-
лена — особенно в первые годы после войны — необычайно бурным 
стремлением к «плюрализму» творческих инициатив, и это ощущалось 
как резко выраженная антитеза тем ограничениям, которые в нес-
кольких регионах Европы навязывала политика фашизма; но также 
ограничениям, вызванным общей ситуацией военных лет. Кроме того, 
музыкальный авангардизм, самоопределившийся на рубеже 40-х и 
50-х годов, вовсе не оставался верным самому себе. Скороспелость 
многих идей столь же быстро порождала внутренние кризисы, споры, 
ревизию. Менялись интересы и цели, возникали новые концепции, 
притягивающие к себе сильнее, чем только что утвердившие себя но-
вации предшествующих лет. 50-е годы — время наивысшего автори-
тета школы Шёнберга и более всего — ортодоксальнейшего привер-



женца додекафонной техники Веберна. Иначе говоря, десятилетие 
увлечения новейшим музыкально-структурным рационализмом. Эти 
же годы отмечены усиленным экспериментированием в области 
«технической музыки», то есть звуковыми монтажами, создавае-
мыми с помощью новейшей техники. В 60-е годы, особенно после 
первых успехов Д. Лигети, повышается интерес к «чистой сонорис-
тике», и этому уже сопутствует довольно радикальная критика пост-
вербернианства. На рубеже 60-х и 70-х годов на фоне бунтарских 
выступлений западного студенчества, «сексуальной революции», нар-
комании, моды на «психоделическую музыку» в элитарный аван-
гардизм вторгается активная струя псевдовосточной мистики. Одно-
временно все более нарастает влияние далеко не новой тенденции 
скептического абсурдизма (Дж. Кейдж, М. Кагель). В противовес 
ему существует стремление соединить средства «новой музыки» с 
задачами справедливой социальной борьбы (Л. Ноно, X. В. Хенце). 
В 70-х и в начале 80-х годов самокритика, еще ранее проявившаяся 
в среде авангарда (например, в высказываниях Лигети и Шток-
хаузена), становится все более острой. В 1979 году группа компози-
торов, назвавшая себя «Молодой авангард», с необычной прямотой 
заговорила об устарелости авангардных концепций предшествующих 
двух десятилетий (см. 153). А в интервью начала 80-х годов 
Д. Лигети сказал: «Я нахожусь в некоем композиторском кри-
зисе, который медленно подготавливался уже на протяжении 
70-х годов. И это отнюдь не мой личный кризис; как мне кажет-
ся, это кризис всего поколения, к которому я принадлежу» (154, 
471). 

Подчеркнем, однако, что отмеченная периодизация весьма при-
близительна. В смене интересов, увлечений, мод чаще всего 
невозможно обнаружить четкие рубежи; то, что становилось 
«вчерашним днем», отнюдь не исчезало и в качестве престижных яв-
лений «новой музыки» продолжало впитываться в композитор-
скую практику, входить в репертуар музыкальных фестивалей, 
распространяться в провинциальных регионах Европы, образуя 
разнообразные и порою весьма причудливые стилистические 
смеси. 

Эти смеси и сплетения возникали и продолжают возникать 
по многим причинам. Но, как уже говорилось, в превеликом мно-
жестве авангардистских опытов было и еще по сей день остается мно-
го общего. Главное, что в той или иной мере определяет все эти 
опыты,— беспрецедентный разрыв исторической преемственности, 
идея «нового звукового мира», будто бы с неизбежностью продик-
тованная «духом времени». 

В одной из своих программных статей 50-х годов К. Штокхаузен 
констатировал, что для новейшей музыки типично «отсутствие мело-
дии с сопровождением, отсутствие главных и побочных голосов, 
отсутствие темы и переходных построений, отсутствие связей меж-
ду относительно более сложными и более простыми образованиями, 
как, например, напряжение и разрешение или как синкопирован-



ный ритм, который разрешается в ритм регулярный» (191). Сумми-
руя высказывания того же автора, других лидеров авангарда, а так-
же учитывая главные черты их композиторской техники, можно 
отметить следующие признаки «нового звукового мира»: а) отказ 
от основных исторически сложившихся выразительных средств музы-
ки, таких, как лад, мелодия, гармония, ритм, тембры, связанные с cyi 
ществующими музыкальными инструментами, доступная слуху диф 
ференциация динамических оттенков, регистровых и фактурныз 
средств; б) отказ от системных связей музыкальных средств, от и} 
качественных особенностей и от их функций,— стало быть, отказ 
от интонационной природы музыки и от ее процессуальное™; в) отка? 
от исторически сложившейся музыкально-композиционной логики, о< 
содержательной обусловленности и завершенности музыкальны; 
форм. 

Конечно, в творческой практике все эти принципы далеко не всегда 
осуществлялись вполне последовательно. Уже упоминалось о нарас-
тавшей внутри авангарда самокритике и все более решительной ре-
визии основных постулатов этого течения. Чем сильнее был худо-
жественный дар того или иного композитора, тем активнее (созна-
тельно или инстинктивно) сопротивлялся он разрушительному 
воздействию некоторых теорий и доктрин. Но сопротивлялся лишь 
до известной степени, ибо «совращение экстравагантностью» 
(Т. Манн) обладает немалой силой внушения. Вот почему даже при 
всех отмеченных выше переменах в процессе эволюции авангар-
да многие из его «отказов» все еще казались непременным усло-
вием подлинно «современного» музыкального языка. 

Обо всем этом подробнее будет сказано в других очерках пред 
лагаемой книги. А пока столь же кратко и суммарно поставим воп 
рос о целях, ради которых будто бы следовало противопоставить 
многовековому развитию музыки «новый звуковой мир». На поверх 
ности эти цели представляются весьма различными. Вот некоторые и ; 
них. Конструирование звуковых феноменов, поднимающихся до уров 
ня современной науки и техники; звуковая комбинационная игра, 
которая противостоит музыке как сфере «переживаний» и более соот 
ветствует человеку эпохи математической логики и кибернетики; со 
здание образов «иной реальности», быть может устремленной и 
фантастическое будущее, к голосам неведомых галактик; обращение 
к современной эмпирической реальности, но с убеждением, что выра 
зить ее можно лишь отказавшись от художественного обобщения и 
опосредствования, погрузившись в звуковую бессмыслицу окружаю 
щей нас бытовой «натуральности»; использование музыки за преде 
лами собственно художественных целей как средства модифика 
ции сознания и отъединения от всего того, что является содержа-
нием индивидуального человеческого «я»; использование «нового 
звукового мира» как неограниченного ассортимента неожиданностей, 
экстравагантностей, способных пробудить от спячки уже якобы совер-
шенно равнодушного к искусству слушателя; использование их как 
саркастических пародийных кунштюков, изобличающих устарелость 



и иллюзорность все еще ценимых людьми сокровищ духовной куль-
туры. 

Повторяем — все это кажется различным лишь на поверхности. 
В глубине же разные цели авангардизма сплетаются в один доволь-
но тугой узел. В нем доминирует единая, в сущности, концепция, 
которая и определяет конкретные задачи художников. Ортега-и-Гас-
сет назвал эту концепцию «дегуманизацией искусства». «Со всех 
сторон,— писал уже в 20-х годах видный теоретик искусства,— мы 
приходим к одному и тому же — к бегству от человека» (67, 136). 
Не будем пока аргументировать этот вывод применительно к музыке 
авангарда и опять-таки отошлем читателя к другим очеркам. 



ФИЛОСОФИЯ РАСПАДА И ЗАПАДНЫЙ 
МУЗЫКАЛЬНЫЙ АВАНГАРД 

Столетье сдвинулось. Мне слышен шум глухой, 
С страницы исполинской рвется ветер взлета, 
Она божественной, твоей, моей испещрена рукой 
В бездонной высоте, неведомый — ее листает кто-то. 
Уже страницы новой край намечен. 
На ней еще должно все проявиться. 
Безмолвно силы расправляют плечи 
И сумрачно друг другу смотрят в лица. 

Р. М. Рильке 

В «Часослове», из которого взяты эти строки, Рильке 
не только заявил о себе как один из лучших поэтов едва наступив-
шего XX столетия — он сделал здесь также одну из самых примеча-
тельных попыток предугадать его облик. Примечательных, быть мо-
жет, прежде всего по затаенному тревожному предчувствию гран-
диозности потрясений и перемен, которые несло с собою новое 
столетие. 

Кончался «золотой век уверенности и безопасности»,— писал 
С. Цвейг в своих мемуарах «Вчерашний мир» о времени, предшество-
вавшем первой мировой войне. Это свидетельство австрийского пи-
сателя (а также одного из самых известных представителей европей-
ской культуры) особо ценно для нас, думается, не весьма спорной 
оценкой уходящего «железного века», а интенсивностью запечатлен-
ных в нем чувств бесприютности, крушения и распада тех начал, 
на которых, казалось, так прочно покоилась европейская культура. 
Эти чувства утвердились в философии и искусстве Запада после 
первой мировой войны, но апокалиптические предчувствия мучили 
иных художников еще задолго до нее. 

Господь! Большие города 
Обречены небесным карам. 
Куда бежать перед пожаром? 
Разрушенный одним ударом. 
Исчезнет город навсегда. 

Так писал Рильке на заре столетия. На его закате человечество 
оказалось перед проблемой, как бы сконцентрировавшей в себе 
и устрашающим образом конкретизировавшей эту, еще достаточно 
условную апокалиптичность. Говоря недавно о «проблеме бомбы», 
итальянский писатель Альберто Моравиа весьма выразительно 
сформулировал то новое, что принесла она в историческое самоощу-
щение людей. «...Впервые в своей истории человечество должно жить 
с мыслью о своей близкой кончине. Есть что-то дьявольское в этой 
угрозе, которая нависла над человеком и творением» (159, 25). 



Но это «дьявольское» человек создал сам, и плодом его деятель-
ности является ныне не только ядерное оружие, но также и раз-
рушение окружающей среды, угроза экологической катастрофы. 
Духовная драма современной культуры вследствие этого оборачи-
вается еще одной гранью: непостижимым образом Homo faber транс-
формировал свое созидательное деяние в разрушительное, так что 
порою кажется, будто подточен сам его творческий инстинкт. «Док-
тор Фаустус» Томаса Манна, вскрывший эту извращенность в музы-
ке, бескомпромиссно поставил вопрос о «сделке с чертом»— духом 
разрушения и смерти. 

Масштабные параллели такого рода вообще тяготеют к музыке. 
Спустя несколько лет после манновского шедевра вышел роман 
кубинского писателя Алехо Карпентьера «Потерянные следы». Герой 
его, венесуэльский музыкант, душевно изнуренный катастрофой 
второй мировой войны, духовным бесплодием окружающей его 
богемы, способной лишь повторять и карикатурно утрировать фило-
софские и эстетические «новации» Парижа и Нью-Йорка, наконец, 
личными неурядицами, отправляется в путешествие вверх по Орино-
ко, которое становится путешествием в глубь веков. 

В своем странствовании он получает возможность прикоснуться 
к самым истокам музыки и делает поражающее его открытие, что 
искусство это, как и культура вообще, родилось из героических, 
неустанно возобновляемых усилий человека победить силы уничтоже-
ния и распада. Материал, накопленный этнографией, весьма убеди-
тельно подтверждает драматизм того поединка, о котором пишет 
Карпентьер. Так, например, советский африканист В. Б. Иорданский 
в книге, уже в название которой вынесен образ извечного проти-
воборства между «хаосом» и «гармонией», отмечает: «Архаичное 
сознание было величайшим драматургом в истории человечества... 
Им драматизировалась сама вселенная, где порядок и гармония тор-
жествовали над хаосом и уродством только для того, чтобы быть 
разрушенными соперничеством и враждой мифических сил. Беско-
нечной драмой было столкновение человеческого мира культуры с ок-
ружающим его миром дикости, а беспрерывные, чаще всего тщет-
ные усилия людей вернуть, восстановить изначальный порядок, 
возродить нарушенную гармонию отношений социального микро-
косма с мифическими силами временами приобретали поистине 
трагический оттенок» (32, 23). 

Наиболее трагичным и очевидным образом силы хаоса, распада 
торжествуют над человеком в смерти, и в джунглях Ориноко; герой 
Карпентьера наблюдает этот жестокий поединок во всей его непри-
крытой наготе. Погребальный вопль колдуна над мертвым телом, 
превращающийся в Плач, позволяет ему приникнуть к истокам 
музыки, увидеть ее рождение из чувства непримиренности с уничто-' 
жением. 

Развивая эту мысль, можно сказать, что сокровенный смысл 
искусства открывается здесь как «акт творения» бытия из небытия, 
имеющего образ — из безвидного, живого — из безжизненного. 



А еще десять лет спустя, снова подхватывая поставленный То-
масом Манном вопрос о взаимоотношениях искусства XX века с 
«духом небытия», Пауль Хиндемит, которому принадлежит одно из 
первых мест в ряду создателей музыкального языка XX столетия, 
в последней лекции, прочитанной незадолго до смерти, прямо пере-
бросил мост между прогрессирующим убиением живой природы i 
некоторыми процессами разложения самого творческого духа. «Тот 
кто пятьдесят лет назад,— заявил Хиндемит,— предупреждал, чт( 
загрязнение вод опасно для нашего здоровья, должен был смиритьс! 
с улыбкой сострадания в ответ на свои опасения. Только сейча 
стало ясно, насколько они были обоснованы и как следовало бы уж< 
тогда прислушаться к ним и принять меры. Тот, кто сейчас пытаета 
говорить об уничтожении жизненно важных тенденций в музыке, тож< 
не может рассчитывать на благосклонность. Но ведь и турки, п< 
всей вероятности, сочли бы отсталым того, кто просил бы их HI 
устраивать в Акрополе пороховой склад, который позже взорвала 
и оставил лишь печальные развалины, которые мы видим сейчас: 
(90, 107). 

Этот публицистически заостренный, пожалуй, даже плакатж 
упрощенный образ взорванного Акрополя — взорванного теми, дл! 
кого он, очевидно, не представлял никакой ценности и кто вовсе н< 
собирался его оплакивать,— со всей очевидностью cвидeтeльcтвoвaJ 
о том, сколь опасным представлялся Хиндемиту духовный климат 
сложившийся в кругах музыкального авангарда, сколь тесно связан 
ным с духом разрушения вообще. Не только музыки, но и оли-
цетворяемого идущими в музыке процессами разрушения бо-
лее глубоких жизненных и творческих начал («умирающие во-
ды»!). 

Подобно Томасу Манну и летописцу его героя Цейтблому1, 
вскрывшему потаенную связь между изощренными поисками Ле-
веркюна в его отшельническом уединении и взрывами падающих 
на города Европы бомб, Хиндемит нелицеприятно поставил вопрос 
о взаимозависимости между языковыми экспериментами авангарда 
и тем глубинным неуважением к формам живой природы, тем 
стремлением разложить и видоизменить их, которые стали отличи-
тельной чертой отношения человека XX века к его среде обитания 
и создали реальную угрозу необратимого разрушения этой среды. 
Собственно, такая постановка вопроса вполне соответствовала ис-
ходным посылкам самого авангарда, стремившегося быть наиболее 
адекватным выражением «духа века» и не только выражать этот 
дух, но также и формировать его. Василий Кандинский, с которым 
связан огромный пласт русского влияния на европейский модернизм 
начала века, пожалуй, как никто другой позволяет уловить глубин-

1 Слишком часто и несправедливо упрекаемому в филистерски ограниченном 
восприятии проблемы. Самому Манну эта «гуманно-чистая, простая душа, душа, 
одержимая страхом и любовью», виделась в ином свете (52, 219). 



ную метафизическую идею художеств аного авангарда и определить 
ее как искушение распадом формы. Со: датель абстрактной живописи, 
поддерживавший личные контакты с Ыёнбергом, Кандинский вспо-
минал, что цвета еще в детстве утрати ш для него связь с конкретны-
ми предметами и превратились в цветовые тоны, вступающие между 
собой в связь подобно музыкальным. Однако с особой остро-
той и интенсивностью он пережил это чувство, когда, будучи еще 
студентом, увидел «Лоэнгрина» Вагнера. Именно увидел, ибо, как 
вспоминал он позже, «я мог видеть здесь все мои цвета, я понял, 
что живопись обладает таким же могуществом, что и музыка» (133, 
137). Если напомнить о Скрябине и Чюрлёнисе, то в этих идеях 
Кандинского легко увидеть еще одно симптоматичное проявление 
общих исканий современного ему искусства. Однако особенно важно 
указание на музыку Вагнера, которая представлялась ему лишенной 
четко определенных линий, как и та живопись, к которой он стре-
мился. Это, несомненно, в гораздо большей мере обусловлено соб-
ственными мистическими умонастроениями Кандинского, нежели 
самой музыкой великого реформатора оперы, и тем нередко догма-
тическим значением, которое получила тема вагнеровского «расплы-
вания» в модернистской философии искусства. 

На исходную связь музыкального авангарда — и прежде всего 
самого Шёнберга — с Вагнером указывалось не раз, и в свое время 
музыка Вагнера почти единодушно воспринималась — как ее врага-
ми, так и поклонниками — как «безопорная», диссонирующая и плы-
вущая «бесконечная мелодия». Сама же эта «безопорность», интер-
претируемая как наиболее резко выраженная черта вагнеровского 
стиля, стала своеобразным синонимом всего мистически-туманного, 
противостоящего миру чувственных явлений и человеческих стра-
стей. 

Самым категорическим образом сформулировал подобный взгляд 
Ф. Ницше, «туманное расплывание» Вагнера противопоставивший 
«средиземноморской четкости» Визе («Кармен») как «буддийское» 
погружение в Нирвану — чувственной реальности жизни. 

Когда-то, в пору своей очарованности великим соотечественни-
ком, Ницше восторженно заметил, что Вагнер заставил говорить 
языком музыки все то, что до него не находило звукового выражения, 
разгадал тайное желание всех явлений бытия — желание звучать. 
В «Сумерках кумиров», отрекаясь и от своего былого кумира, он 
высказал мысль прямо противоположную: «Цель, к которой стре-
мится новейшая музыка посредством того, что внушительно, но 
неопределенно называют „бесконечной мелодией", можно пояснить, 
сравнивая ее с состоянием того, кто отправляется в море по морскому 
дну,— он постепенно теряет твердую почву из-под ног и оказывается 
во власти стихии: он должен плыть» (61, 206). 

И еще: «Гениальное заоблачное странствие Вагнера... льстит 
каждому нигилистическому (буддийскому) инстинкту и облекает его 
в музыку» (там же, 57). 

Разумеется, не следует терять из виду ни крайний субъекти-



визм, характерный вообще для оценок Ницше, ни того, что в «Сумер-
ках кумиров» Ницше острие своей яростной полемики направлял 
против всякой идеи «высших смыслов» жизни и соответствующего 
представления об искусстве как выразителе и защитнике этих смыс-
лов. Как известно, страстным апологетом и того и другого был 
Вагнер, и уже это превращало его в безусловного антипода край-
него витализма, которым проникнута ницшевская апология «Кар-
мен». 

Вместе с тем мысль о вагнеровской «безопорности», о «хромати-
ке» как музыкальном выражении бесструктурного, бесформенного 
состояния мира не была достоянием одного только Ницше. В той 
или иной форме она высказывалась и другими авторами, так что 
в целостном контексте культуры «хроматика» эта стала восприни-
маться как наиболее адекватное выражение и развитие части роман-
тического мировоззренческого комплекса, связанной с идеями «ми^ 
ровой скорби», «влечения к смерти», дисгармонии бытия. Доста-
точно условный «Вагнер» предстает в этом случае как наибо-
лее гениальный выразитель мистических искушений западной куль-
туры. 

Уже Берлиоз, прослушав в 1861 году форшпиль к «Тристану», 
заметил, что в нем «не появляется никакой темы, если не принять 
за тему нечто вроде хроматического стона с диссонирующими аккор-
дами» (19, 276). 

Позже Т. Манн писал о том же в своем дневнике: «Мир трезву-
чий „Кольца", по сути, моя музыкальная родина. И все-таки я 
никогда вдоволь не наслушаюсь тристановского аккорда» (53, 
265). В «Страдании и величии Рихарда Вагнера» этот аккорд опи-
сывается словами самого Вагнера из письма Матильде Везендонк: 
«Нередко я с тоской взираю на страну Нирваны. Но из Нирваны пере-
до мною вновь возникает „Тристан": вы знаете буддийскую теорию 
возникновения мира: легкое облачко омрачает ясную гладь небес». 
«...Тут,— продолжает Манн,— он вписывает те четыре хроматически 
устремляющиеся ввысь ноты, которыми начинается и на которых 
замирает его opus metaphysicum: gis—а—cis—А». «Оно ширится, 
сгущается, и наконец весь мир вновь предстает мне плотной, непро-
ницаемой массой»,— пишет далее Вагнер. «Это та символически 
выраженная в звуках мысль,— комментирует Манн,— которую 
принято именовать „мотивом томления" и которая в космого-
нии „Тристана" знаменует собой праначало всего...» (54, 145— 
146). 

Универсально-космогонический смысл придал вагнеровскому хро-
матизму австрийский поэт и писатель Франц Верфель в своем знаме-
нитом романе «Верди». Здесь сталкиваются два начала мира (как 
носители их выступают Верди и Вагнер): дневное и ночное, космос 
и хаос, наконец, твердь и «воды», в библейском смысле слова, как 
олицетворение «безвидной пустоты» мира до его сотворения. В ас-
пекте музыкальном писатель определяет противоположные начала 
как «мелодическое» и «хроматическое» (что лишь условно можно 



соотнести с терминологическим значением этих слов в теории музы-
ки). 

Такое понимание вагнеровской музыки оказалось очень распро-
страненным и устойчивым, а восприятие Верфеля, одного из самых 
блестящих представителей экспрессионизма первой четверти века 
и тех кругов, в которых зародился музыкальный авангард, кажется 
в данном случае особо симптоматичным. Однако, не говоря уже 
о том, что в такой «хроматической метафизике» Вагнер отождест-
вляется, по сути дела, только с одним своим творением — «Триста-
ном», само оно предстает слишком однозначным и бесплотно мисти-
ческим. Между тем в «Тристане», которого композитор называл 
своей «самой простой, но кровью сердца напоенной музыкальной 
драмой», огромной силы выражения достигают не только темы скорби 
и смерти, но и чрезвычайно характерный для Вагнера драматизм 
напряжения между миром чувственных влечений и идеальных устрем-
лений человека — драматизм, рождающий воспринимаемую даже на 
слух динамику вагнеровской музыки, ее мощное движение и развитие. 
Это было следствием того основополагающего значения, которое в 
вагнеровской эстетике принадлежало понятию «драмы» и челове-
ческим страстям как необходимым действующим лицам этой драмы, 
так что и в «Тристане», написанном под сильным влиянием фило-
софии Шопенгауэра, сам по себе космогонический «мотив томления» 
бытия, жаждущего вернуться в исходное небытие, свое наивысшее 
выражение получает в стремящейся к смерти любви. Иными слова-
ми, само «небытие» для полноты своего выражения нуждается в по-
средничестве «бытия». 

Напротив, уже у Шёнберга хроматическая «безопорность» долж-
на была послужить выражению существенно иного вйдения мира. 
В еще большей мере, нежели у Кандинского, здесь получила даль-
нейшее развитие та часть вагнеровского — и, шире, общероманти-
ческого — наследия, где внимание художника приковано не к чувст-
вам и образам реального мира, не к психологической драме ярких, 
резко выраженных характеров, а к области «лимбов», размытых 
очертаний. 

В строгом смысле слово «лимб» (от лат. limbus — кайма) обозна-
чает самую близкую к краю часть круга или небесного тела; в «Боже-
ственной комедии» Данте так именуется, как известно, первый круг 
Ада, и здесь это слово также имеет оттенок «пограничья», соприкос-
новения двух различных областей («...первый круг, идущий вкруг 
жерла»), В расширительном смысле слово «лимб» стало обозначать 
область, где обитают видения, посещающие в иные минуты челове-
ческую мысль, область пребывания пред- или пост-форм — того, что 
еще не обрело существования или уже утратило его. Устойчивая 
традиция связывает возможность проникновения в эти области со 
снами и грезящим состоянием ума, и совершенное в своем роде 
описание такого мистического опыта оставил французский поэт-
романтик Жерар де Нерваль! «...Туманящее оцепенение охватывает 
нашу мысль, и мы не в состоянии четко определить момент, когда 



наше «я» переходит к иным формам существования. Оно вступает 
в темное подземелье, где понемногу начинает брезжить свет и где 
из мрака и ночи выступают бледные, величаво-неподвижные образы, 
обитающие в сфере лимбов... Сведенборг называл эти видения Ме-
merabilia (что можно было перевести как „заключенные в памяти".— 
К- М.) и утверждал, что они чаще посещают его в грезах, чем во 
сне» (161, 3) . Именно к Сведенборгу и обратился Шёнберг в начале 
своего творческого пути и в своих философских блужданиях. 

Вопрос об исходных философских идеях музыкального авангарда 
и самого создателя додекафонии не является праздным. Ибо двена-
дцатитоновая система была для него не просто формальным приемом, 
но средством выражения определенных, уже в начале века доста-
точно четко сложившихся мировоззренческих представлений. Он 
нередко подчеркивал, что главное в его музыке — духовный смысл, 
«субстанция». «Я не устану повторять,— писал он: — Мои произве-
дения — это двенадцатитоновые композиции, а не двенадцатитоно-
вые композиции» (178, 164—165). 

Мистические умонастроения творца додекафонии с наибольшей 
четкостью отразились в замысле его так и оставшейся незавершенной 
оратории «Лестница Иакова». Этот замысел сопутствовал Шёнбергу 
всю его творческую жизнь, и сама незавершенность оратории, быть 
может, явилась необходимым следствием питавшей ее сокровенной 
мистической идеи. Первое упоминание о замысле оратории встре-
чается в письме Шёнберга австрийскому поэту Р. Демелю от 13 декаб-
ря 1912 года. Последнее — за полмесяца до смерти: «Я, кажется, 
должен взглянуть истине в лицо; я не смогу закончить „Лестницу 
Иакова"...» (ibid., 299). 

В библейском контексте лестница Иакова связует между собой 
небо и землю, умозрительно-духовный и чувственно осязаемый миры, 
наконец — творца и его творения, а для Шёнберга этот образ сим-
волизировал выход современного ему человека из порожденного на-
чавшимся кризисом классической европейской культуры мировоз-
зренческого вакуума, преодоления мучительного чувства безопор-
ности, утраты ориентиров и смыслов бытия. Шёнберг особо акценти-
ровал мировоззренческую адекватность своего замысла современной 
эпохе: «Самое главное: склад речи, склад мышления, способ выра-
жения должны быть теми, которые присущи современному человеку; 
речь должна идти о вопросах, которые терзают нас...» (ibid., 31). 

Произведение задумывалось, стало быть, как некий обобщенный 
образ «современности», и это заставляет отнестись к нему с особым 
вниманием, прежде всего — к космогоническому аспекту этого за-
мысла, ибо в нем, в сжатом виде и окутанная мистическим ореолом, 
предстала основополагающая метафизика музыкального авангарда, 
которую можно было бы определить как мистику развоплощения, 
развеществления мира. В книге «Стиль и идея» (1950) Шёнберг за-
метил, формулируя философию своей музыкальной системы, что 
разработанные им приемы превращения серии призваны создавать 



«пространство, подобное сведенборговским небесам, описанным в 
Серафите" Бальзака, в котором нет абсолютного низа и нет правой 

или левой сторон, понятий вперед и назад» (181, 79). 
Между тем бальзаковскую «Серафиту» упоминал Шёнберг уже 

в письме Демелю для уточнения философской суммы своего замысла2, 
и столь настойчивое повторение этой «темы», конечно же, не слу-
чайно. Напротив, обращение к оккультной космогонии шведского 
мистика XVII века Сведенборга, как наиболее адекватной для выра-
жения «мыслей и чувств современного человека», открывшегося ему 
образа мира, весьма знаменательно для философии авангарда. Самое 
парадоксальное здесь — это то, что обращение к оккультизму про-
изошло в контексте мировоззренческого сдвига, вызванного науч-
ными открытиями начала века. Так был возрожден феномен мисти-
ки, питаемой естествознанием и не лишенной оттенка «чернокнижно-
сти» (подобно экспериментам Леверкюна-старшего). Ведь и Сведен-
борг был ученым, стоявшим на высоте современных ему естественно-
научных знаний. 

В бальзаковской «Серафите», на которую, как уже было сказано, 
не раз ссылался Шёнберг как на философское обоснование труда 
всей своей жизни, суть сведенборговского учения дана как «про-
грамма» восхождения к истинной сути вещей путем последователь-
ного совлечения, аннигилирования всех признаков их чувственно-
телесного, земного бытия. Излагающий Сведенборга пастор Беккер 
говорит: «...Некоторые люди имеют видения мира духовного благо-
даря полному сомнамбулическому разрыву между их внешним быти-
ем и их внутренним человеком. В этом состоянии, говорит Сведенборг, 
человек может быть восхйщен в небесный свет, ибо, когда умолкли 
его земные чувства, небо может беспрепятственно воздействовать на 
внутреннего человека» (108, 66). И далее: «Наши, человеческие 
науки имеют дело лишь с внешними формами вещей... Мирской 
ученый — это человек исключительно внешний... а между тем, по-
скольку все творение есть эманация бога, все его явления имеют 
сокровенный смысл, как об этом вещают великие слова пророка 
Исайи... Эта таинственная связь между мельчайшими частицами 
вещества и небесами образует то, что Сведенборг называет небес-
ной алхимией...» (ibid., 73—74). 

Отсылки к алхимии, которая оказалась созвучной целому спектру 
исканий в западной философии и искусстве XX века, подкрепляют 
фундаментальную идею всего пассажа. А именно: разрушение види-
мой формы вещей — это единственный путь к истинному познанию. 
Восхождение к небесному свету, воздвижение «Лестницы Иакова»— 
это погружение в божественную алхимическую реторту, в которой 
растворяются и исчезают казавшиеся столь устойчивыми призна-
ки телесной, материальной конкретности, что сравнимо лишь с тем, 
что осуществляет смерть, низводящая все во тьму: «...Отойду,— 

2 «В поисках текста,— писал тогда композитор,— я намерен использовать послед-
нюю главу—„Восхождение на небеса"—из „Серафиты" Бальзака...» (178, 31). 



и уже не возвращусь,— в страну тьмы и сени смертной, в страну 
мрака, каков есть мрак тени смертной, где нет устройства, где темно, 
как самая тьма» (Иов, 10, 21—22). 

Об этой тождественности мистической аннигиляции и физическо1 
смерти лучше всего знали сами алхимики, и в их тайной науке стол] 
же многозначными, до сих пор не вполне расшифрованными смысла 
ми, что и «философский камень»— итог и венец процедуры, чувствен 
ное воплощение божественного света, был насыщен другой символ — 
символ «nigredo», или «черноцвета». 

Термин «nigredo» использовался для обозначения «nepBH4Hoi 
материи», изначального бесструктурного состояния всех элементов; 
получение «nigredo», то есть разложение природного вещества, рас< 
под мира, моделируемый в реторте, являлся необходимой пред-
посылкой осуществления алхимической процедуры. Аннигиляция ж« 
вещества, как бы низводящая его в смертную тьму, выступала Kat 
необходимое условие его «высветления», выявления заключенной 
в нем универсальной субстанции мироздания3. 

Это на первый взгляд странное отступление к Сведенборгу и 
алхимии, однако, вполне уместно, если обратиться к тем процессам; 
которые шли в науке в начале XX века и которые оказывали влияние 
на целый спектр исканий в европейском искусстве этой эпохи. 

Наиболее явно такие связи обозначились в творчестве послевоен-
ного авангарда (особенно у Штокхаузена), однако уже у предтеч 
модернизма можно было заметить повышенный интерес к символике 
и образности алхимии. Так, например, в знаменитых «Соответствиях» 
Бодлера некоторые исследователи усматривают прямое влияние 
«небесной алхимии» Сведенборга, но в еще большей мере к гермети-
ке тяготели Рембо и Малларме. 

В начале века аналогичные настроения и духовный климат 
отметили в сфере изобразительного искусства; при этом здесь чрез-
вычайно резко обозначилась глубинная ломка художественного мыш-
ления, вызванная ошеломляющими открытиями физики. Решающая 
роль принадлежала при этом расщеплению атомного ядра, связан-
ной с ним замене концепции «материи» концепцией «энергии» и но-
вым представлением о пространственно-временном континууме. Поз-
же Кандинский писал: «Это открытие поразило меня так, как если 
бы был объявлен конец света. В мгновение ока незыблемые, каза-
лось, научные постулаты рассыпались в прах передо мной. Все вещи 
стали как бы прозрачными, потеряв свою плотность и устойчивость» 
(133, 139). 

Событие это убедило Кандинского в том, что его отказ от изобра-
жения видимой поверхности вещей вовсе не означал «оскорбления 
или извращения Творения»; напротив, это означало приближение 

3 Эту тайну герметики в романе Т. Манна «Волшебная гора> обнажает Лео 
Нафта: «Символом алхимической трансмутации прежде всего была гробница... Место 
тления... Она — воплощение всей герметики, сосуд, заботливо сохраненная кристал-
лическая реторта, в которой материю вынуждают претерпевать свое последнее 
превращение и очищение» (51, 236). 



к его новому, более полному и глубокому вйдению, к изображению 
«внутренней, мистической конструкции мира» (ibid.). Сподвижник 
Кандинского немецкий художник Франц Марк (позже погибший под 
Верденом), один из лидеров зарождающегося экспрессионизма и соз-
дателей художественного объединения «Голубой всадник», разви-
вая сходные идеи, подчеркивал необходимость изображения распада 
вещества как высшую цель, которую отныне должно ставить 
перед собой искусство, следуя в этом за современной наукой. Ибо 
«искусство будущего должно стать внешним, формальным выра-
жением наших научных представлений», а последние теперь позволя-
ют утверждать, что в мире не существует ничего, кроме «чистой виб-
рации», единой и неделимой энергии, и она-то, эта энергия, деятелям 
«Голубого всадника» и представлялась той духовной сутью мирозда-
ния, которая до поры до времени таится за иллюзорностью матери-
альных явлений. Марк записывал в дневнике: «Тоска по неделимому 
бытию, освобождение от чувственной иллюзорности нашей эфемерной 
жизни — таков подспудный импульс всякого искусства. Его вели-
кая цель — это разложить всю систему наших частных ощуще-
ний, освободить неземное существо, которое обитает в глубине всех 
вещей, разбить зеркало жизни, чтобы удержать бытие» (ibid., 122). 

Это гностическое видение мира, согласно которому дух томится 
в плену сковывающей, ограничивающей его телесности, и которое 
жаждет, казалось бы, предельной одухотворенности существования, 
неожиданно — но закономерно — оборачивается жестким культом 
техники — и даже технологии, то есть комплекса очень конкретных 
и очень «материальных» операций, с помощью которых «высвобожда-
ется» пленный дух. Так, строя догадки — весьма проницательные, 
как показало будущее,— о возможном облике новых, созданных в ду-
хе века произведений искусства, Марк пророчествовал: «Разве не 
должны они быть насыщены проводами и током, полными изуми-
тельных эффектов современного освещения, духа химических реак-
ций, разлагающих вещество и произвольно вновь соединяющих его 
частицы?» (ibid., 139). Уже эта идея «духовности», достигаемая 
перенакоплением материальности, скопищем проводов и аппаратов, 
предопределяла позднейшую эволюцию авангарда в то, что позже 
Адорно назовет «материалистическим символизмом» и что полно-
масштабно развернется гораздо позже, уже после второй мировой 
войны. 

Обращение Шёнберга к гностической мистике, к Сведенборгу 
и «Серафите» в поисках философского обоснования труда всей своей 
Жизни — свидетельство сходного с деятелями «Голубого всадника» 
стремления к спиритуализации искусства на путях последовательного 
очищения от всех качественных характеристик бытия4. 

4 Шёнберг был связан личными отношениями не только с Кандинским, но и с 
одним из зачинателей архитектурного модернизма А. Лоосом; о влиянии Лооса на 
себя Шёнберг упоминал неоднократно. Эти связи конкретизируют ту параллель-
ность эстетических и философских исканий в живописи и музыке, о которой речь 
Шла выше. 



Однако здесь проходит та едва уловимая граница, перейдя кото-
рую чистое умозрение, роль которого была столь значительна и в 
классической музыке, из формы постижения сокровенной сущности 
мира превращается в форму отрицания этого мира. 

В своей книге о Бахе Альберт Швейцер цитирует знаменательное 
высказывание Гёте о великом композиторе: «Я сказал себе: как будто 
бы вечная гармония говорит сама с собою о боге перед творением 
мира. Так было и в моей душе, я не чувствовал и, казалось, не имел 
ни ушей, ни глаз, ни других органов чувств» (95, 178). Изначальная 
гармония мира — как та идеальная праформа, которой надлежит 
быть явленной в формах сотворенного мира. 

Взгляд на музыку как на искусство, более всех способное и даже 
предназначенное открывать людям эту вечную гармонию, восходит 
к философии Августина и Боэция и даже еще дальше — к Платону 
и Пифагору. К именно этому кругу идей обратился Хиндемит в своем 
полемически заостренном против авангарда сочинении «Мир компо-
зитора», где он утверждает: музыка есть наиболее универсальное 
выражение единого и всепроникающего принципа мироздания — 
принципа гармонизации. «Это „musica mundana", которая управляет 
небом, временем и землей. Она заставляет планеты вращаться по 
своим орбитам, она движет небесные сферы. Как была бы возможна 
связь всей вселенной без такой организующей гармонии?» (142, 22). 

Особое значение для Хиндемита в его полемике со школой Шён-
берга имело положение Боэция, согласно которому мировая гармония 
явлена в формах сотворенного мира, а ключ к ней дан человеку в его 
чувствах и разуме. Решающая роль принадлежит здесь концепции 
идеального числа, которое, по Боэцию, есть первоначало мира, заклю-
ченное в божественном разуме. Оно, это первоначало, трансформи-
руясь в многообразие чисел, соответствующее многообразию форм 
сотворенного мира, тем не менее сохраняется и пребывает в них 
как их неизменная сущность. Соразмерность этих чисел образует 
мировую гармонию, а человек, как микрокосм, повторяющий макро-
косм, обладает способностью видеть и слышать мировую гармонию. 
Собственно, он — необходимейший посредник, через которого и для 
которого только и становится слышимой эта гармония, и понятно, 
почему, несмотря на крайний рационализм Боэция, Хиндемит избрал 
его себе в союзники в своей полемике с философией авангарда. 

Шёнберг же, удовлетворяя назревшую в искусстве его времени 
потребность как-то преодолеть чрезмерную декларативность и «посю-
сторонность», акцентировал чистое умозрение (известен его повышен-
ный интерес к Сведенборгу) так, что возникла основа для элимини-
рования реального мира, в том числе и мира чувств вообще. 

Решающая роль, как об этом свидетельствует, в частности, и 
цитированный отрывок из «Стиля и идеи», в замысле Шёнберга на 
этом этапе принадлежала отказу от категорий времени и простран-
ства. В главе «Восхождение на небо», на которую ссылался Шёнберг, 
говорится: «Время и пространство — это формы, созданные для ма-
терии, но дух и материя не имеют ничего общего...» Деяние же 



духовное — это деяние, «очищенное от всякой субстанциальности 
(курс. мой.— К• М.), ставшее чистой и невидимой силой, подобной 
той силе, что движет миры» (108, 172). Здесь, в этом видении 
бессубстанциального мира, мира чистой, недоступной земному вос-
приятию и не связанной земными категориями времени и простран-
ства энергии, сомкнулись древняя гностическая мистика и мистика, 
питаемая научными открытиями начала века. 

В живописи новые представления об относительности времени 
и пространства привели не только к краху восходящей к Ренессан-
су линейной перспективы, но также и стоявшего за ней антропоцент-
ризма, горделивой уверенности человека в своей способности пости-
гать мир, созданный «по его мере». Известный исследователь живо-
писи XX столетия, немецкий ученый Вернер Хафтман писал, касаясь 
мировоззренческих потрясений этого времени: «В течение первого 
десятилетия века два революционных открытия привели к крушению 
господствовавшего представления об изначальной устойчивости 
вещей: расщепление ядра и выдвижение новой концепции простран-
ственно-временного континуума. Вследствие первого концепция мате-
рии уступила место концепции энергии: материальные, геометри-
чески организованные формы заменились силовыми полями. Второе 
разрушило статичную перспективу, в которую со времен Ренессанса 
помещался наблюдаемый объект, и заменило ее динамической, не-
перспективной системой... Все это подтвердило догадку художников 
о том, что реальность видимого мира исчерпывалась, по сути дела, 
апперцепцией человека, что природа сама по себе не обладала ника-
кой иной реальностью, кроме того ее образа, который складывался 
в человеческой душе,— короче, что весь видимый мир был всего 
лишь плодом воображения» (133, 138). 

Реальный мир становится неуловим и «нереален», как неуловимо 
бледное лунное пятно, скользящее по белой одежде Пьеро в централь-
ном, по всей вероятности, смысловом эпизоде созданного в 1912 году 
«Лунного Пьеро» Шёнберга, а рассматриваемый в контексте духов-
ных исканий эпохи отказ от тональности предстает как своеобраз-
ное музыкальное подобие отказа от линейной перспективы в живо-
писи, создающей ощущение четких соотношений между объектами 
реального мира; однако, учитывая относительность аналогии, доба-
вим, что аналогом реального объекта, теряемого абстракционист-
ской живописью, в музыке оказываются тональные центры. Только 
они и создают здесь эффект пребывания в реальном пространстве. 

Хиндемит в «Мире композитора» употребляет даже понятие 
«тональная перспектива» и считает ее неотъемлемой характеристи-
кой нашего восприятия. Он пишет: «Фактически в музыкальном 
процессе нет таких различий, как высокое и низкое, близкое и дале-
кое, правое и левое,— различий, которые соответствовали бы реаль-
ному восприятию пространства. Однако последовательности звуков 
создают очевидные пространственные эффекты, которые своей само-
достаточной впечатляющей силой убедительны даже для лишенного 
опытч восприятия. Поскольку ни громкость, ни окраска звуков не 



могут вызвать такие эффекты или повлиять на их возникновение, 
причину следует искать в соотношении самих по себе звуковых 
высот... Музыкальное пространство ощущается опять-таки по ана-
логии с нашим реальным жизненным опытом как пространство в трех 
измерениях... Чувство пространственной глубины, вызываемое с 
помощью движения (по отношению к наблюдателю) туда и обратно, 
музыка символизирует средством, подобным перспективе в живо-
писи. Если там все линии предметов удаляются от наблюдателя так, 
чтобы встретиться в одной точке и тем самым вызвать ощущение 
пространственной глубины, то в музыке такая же цель достигается 
гармониями; являются ли гармонии звуками, расположенными друг 
над другом, или кумулятивным эффектом следующих друг за другом 
звуков мелодии, они связаны с доминирующими звуками, с тональны-
ми центрами». И здесь же Хиндемит разъясняет, каким образом 
те или иные звуки обретают свойство господствующих или централь-
ных (142, 74, 76). 

Сам Шёнберг писал: «Современное чувство формы не требует 
преувеличенной ясности, достигаемой тональной определенностью; 
для него пьеса оказывается постижимой и без соотнесения с опорным 
основным тоном; постижение возможно и в том случае, если тональ-
ность окажется, так сказать, парящей...» (179, 157). 

Таким образом, атонализм, взятый в целостном контексте слож-
ных мировоззренческих и даже космогонических исканий начала 
века, по самой сути своей должен был выразить это новое ощущение 
относительности всех, казавшихся доселе столь устойчивыми качест-
венных характеристик бытия, зыбкости его очертаний,— ощущение, 
таящее в себе соблазн абсолютного освобождения от закона земно-
го тяготения, но также и угрозу абсолютной аннигиляции не только 
мира, но и человека. Новая «лестница Иакова» опирается о пустоту 
и уходит в пустоту, но уже в самом постулате о несуществовании 
объекта, независимого от опыта воспринимающего субъекта, крылся 
глубокий и потенциально взрывоопасный парадокс. 

Утверждая в исходной посылке абсолютный приоритет субъекта 
перед объектом, он в конечном счете должен был привести к элими-
нированию самого субъекта — «Иакова», для которого и была 
опущена на землю с небес мистическая лестница. Ибо в энергети-
ческой идеалистической концепции мироздания, с которой так прочно 
связал свою философию зарождающийся авангард, человек в конеч-
ном счете и сам оказывается не чем иным, как точкой пересечения 
силовых полей и космических энергий, игрушкой темных и непости-
жимых сил. Низверженная объектность самоутверждается вновь, 
принимая облик тех мертвенных и вместе с тем «одушевленных» 
демонических существ, которых так страшился древний человек. 
Подобное мирочувствование наиболее адекватное выражение нашло 
в экспрессионизме, и хотелось бы особо отметить этот его, иногда 
умаляемый универсально-космогонический аспект, где дисгармония, 
диссонанс становятся универсальным законом мироздания и где в 
зеркале воображения отражается вселенская пустота, зыбкое «ни-



что»— не бытие, но лишь мертвенная тень бытия, подобная столь 
излюбленному Кафкой образу луны, дробящейся в темных и без-
молвных окнах. 

Австрийский художник-экспрессионист Альфред Кубин в своем 
романе «По ту сторону» так изобразил это ощущение исчезающего 
мира и распада собственного «я»: «Я хорошо помню то утро, когда 
я проснулся с ощущением себя как элементарной системы чисел. 
Я чувствовал себя некой абстракцией, точкой, вокруг которой под-
держивали неустойчивое равновесие потоки энергии... Первооснова 
всего — это воображение и „ничто". И отныне я знал: мир есть 
воображение — способность творить образы» (133, 138). 

Художник же, утрачивая функцию посредника между миром 
сущностей и миром явлений, которая принадлежала ему в идеалис-
тической эстетике Платона и Боэция, уподобляется, стало быть, 
алхимику, творящему мир из нового хаоса, по сути же—фокуснику, 
создающему иллюзию бытия из пустоты. 

Однако как может чувствовать себя в мире этого всепроникаю-
щего «ничто» человек, еще не смирившийся с состоянием собствен-
ной абстрактности и неспособный — или не желающий — восприни-
мать себя как «элементарную систему чисел»? На этот вопрос от-
вечает Франц Кафка в притче «Железнодорожные пассажиры»: 
«Если поглядеть на нас просто, по-житейски, мы находимся в положе-
нии пассажиров, попавших в крушение в длинном железнодорож-
ном туннеле, и притом в таком месте, где уже не видно света начала, 
а свет конца настолько слаб, что взгляд то и дело ищет его и снова 
теряет, а даже в существовании начала и конца нельзя быть уверен-
ным. А вокруг себя, то ли от смятения чувств, то ли от их обостре-
ния, мы видим одних только чудищ, да еще в зависимости от настрое-
ния и от раны, захватывающую или утомительную игру, точно 
в калейдоскопе...» (36, 557). 

Именно с этим, глубоко человеческим и до болезненности острым 
переживанием ускользающего, рассыпающегося мира, краха «золо-
того века» европейской цивилизации и ее гуманистических идеалов, 
а не с «небесами Сведенборга» оказались связанными наиболее 
яркие явления экспрессионизма в литературе, живописи и в музыке, 
где опера Альбана Берга «Воццек» давно уже стала неоспоримой 
классикой и одним из самых драматичных в мировом искусстве 
рассказов о судьбе «маленького человека» в абсурдном и жестоком 
мире. Сам Шёнберг, так и не закончивший «Лестницу Иакова», 
в 1947 году написал кантату «Свидетель из Варшавы» — эмоцио-
нальный рассказ о человеческой трагедии второй мировой войны. 
Конечно же, не случайность то, что оба эти выдающиеся явления 
музыки XX столетия стали художественным осмыслением двух 
мировых войн, были созданы как страстный протест против милита-
ризма, родились как человеческий плач перед лицом уничтожения. 
Стефан Цвейг так писал о духовной драме того поколения либераль-
ной буржуазной интеллигенции, к которому он наряду с Шёнбергом 
и Бергом принадлежал и для которого человеческие трагедии XX сто-



летия усугублялись утратой присущего ранее этой интеллигенции 
чувства уверенности и покоя. «Мы — те, кому сейчас шестьдес 
лет... чего мы только не видели, не перестрадали, не пережили? b 
перелистали от корки до корки каталог всех мыслимых катастроф 
Я сам был современником обеих величайших войн в истории чел 
вечества... Все бледные кони Апокалипсиса проскакали через MI 
жизнь... Нам пришлось увидеть войны, начавшиеся без o6bHBJ 
ния войны, концентрационные лагеря, пытки, ограбление и массов 
бомбежки беззащитных народов... Для нашего поколения не суще< 
вовало, как для прежних, возможности спрятаться, поставить се 
в стороне от событий. Не было страны, куда можно было бы бежа* 
не было покоя, который можно было бы купить, всегда и повею 
настигала нас судьба и втягивала в свою ненасытную игру!» 
5). 

Однако, быть может, именно «Воццек», в котором, как и у Кафки, 
соседствуют мир кошмаров и щемящая нота человеческой жалобы — 
то душераздирающей, то необычайно чистой — с особой ясностью 
очертил те границы, в которые замыкал изображение человека 
экспрессионизм. Человек — это либо мученик, терзаемый внешними 
агрессивными силами или фантомами собственного воображения, 
либо чудовище, терзающее других и побуждаемое к этому смутными 
для него самого, но неодолимыми импульсами и влечениями. Таков 
был один из самых значимых для будущего аспектов того нового 
демонизма, которым в огромной мере была проникнута философия 
«нового искусства»,— демонизма как острого ощущения того, что 
жизнь управляется и направляется иррациональными, непостижи-
-мыми и неподвластными контролю разума силами. Перед этими 
силами беспомощен человек, дерзнувший вообразить себя царем 
природы и центром мироздания. И если на заре становления ренес-
сансная буржуазная культура была проникнута пафосом абсолют-
ной свободы человека, готового подчинить себе и природу, и даже 
самого ее творца, то в эпоху ее кризиса приходит чувство бессилия 
перед лицом бытия5. 

Трагизм этого нового мироощущения усугублялся тем, что в силу 
целого ряда причин утраченным оказалось последнее, самое сокро-
венное и самое, казалось, надежное прибежище человека: его душев-
ные недра. Это сокровенное «я», по-немецки обозначаемое словом 
«Gemtit» (задушевная, сердечная глубина), в лирико-романти-
ческом мироощущении оплот теплоты и человеческой взволнован-
ности, само, как в одной из последних и наиболее жутких новелл 
Кафки «Нора», превратилось в лабиринт с затаившейся где-то в глу-
бине его жестокой и непостижимой силой. «Gemiit» же, ставший 
синонимом всего мещанского, лицемерно-благопристойного, подверг-

8 «Характерной основной приметой и особенностью декадансного мироощущения 
является чувство несвободы человека, его подчиненности неким иррациональным 
силам, стоящим вне человека и его порабощающим»,— писал Б. Сучков в предисловий 
к однотомнику избранных произведений Ф. Кафки (36, 13). 



ся сокрушительному натиску «нового искусства»— прежде всего 
футуризма и экспрессионизма, хотя и с различных позиций. 

Божеством футуристов стала техника, задаваемые ею образы, 
ритмы, скорости и стиль современного большого города. В жертву 
всем этим внешним атрибутам «современности» и приносился «сен-
тиментальный человек» вчерашнего дня, как о том безапелляцион-
но гласил Манифест Маринетти от 20 февраля 1909 года. Скорость 
гоночного автомобиля — вот новое божество, и его достаточно, чтобы 
сбросить не только балласт пространства, времени, но также и 
«устаревших» чувств. С этим универсальным технопоклонством была 
связана и идея шумовой музыки, позже ставшая основой для соно-
ристики. Таким образом, если теоретические новации Шёнберга 
и нововенской школы в целом оказались связанными с мировоззрен-
ческими проблемами начала XX века, то связь футуристов и Руссоло 
с этими проблемами более поверхностна и примитивна: это замысел 
«музыки как интерпретации машины и индустриального века» (130, 
VII). 

Сейчас, когда XX век на исходе, нельзя не поразиться удиви-
тельному историческому провинциализму всего этого направления, 
его неспособности за ошеломляющим фейерверком технических нови-
нок разглядеть подлинные и очень драматичные проблемы столетия. 

Однако именно технофиль<?тву футуристов предстояло оказать 
едва ли не решающее влияние на дальнейшие судьбы художествен-
ного авангарда. Будучи совершенно несравнимым по эмоциональ-
ной напряженности и философской глубине с экспрессионизмом, он 
оказался тем не менее наиболее адекватен тому стремлению к абсо-
лютизации приема, к изобретению нового, искусственного языка, не 
имеющего подобий в реальности, которое вообще было характерно 
для предтеч и основоположников модернизма, широко распростра-
нено в поэзии начала века и отличало мистический поиск самого 
Шёнберга. 

«Язык» техники, избавляя от дальнейших, собственно духовных 
изысканий, представлялся футуристам идеальным в этом отношении, 
и сама его безэмоциональность казалась им очевидным достоинством, 
способом одним ударом покончить с «сантиментами», неотъемле-
мыми от старого искусства. От футуризма через дадаизм, с его 
нигилистической насмешкой над всеми «идеалистическими» пред-
рассудками и условностями, путь вел к «черному юмору» сюрреа-
листов, позже — к самоцельному разрушительству Кейджа и Кагеля. 
Но «черный юмор» не оставляет иной альтернативы, нежели выбор 
между различными формами уничтожения человека как того посред-
ника, который все время порывается привнести смысл во вселен-
скую бессмыслицу. 

Хорошо иллюстрирует это судьба Жака Ваше, последовательно 
исповедовавшего религию «черного юмора». Судьба его неординарна: 
Накануне первой мировой войны он изучал искусство, после нее для 
зарождающегося дадаизма и сюрреализма стал подлинным пророком 
нового взгляда на мир. Сам Ваше не был ни художником, ни поэтом, 



но созданный им стиль жизни, порочной, причудливой, балансирую-
щей на грани преступления, вызывал в авангардистских кругах 
безусловное восхищение как совершенное воплощение их мировоз-
зренческих установок. Ваше принадлежит определение юмора как 
«театрально-отстраненного и безрадостного ощущения всего сущего, 
когда мы познали» (131, 23). 

Иначе говоря, такой юмор как бы пародирует неспособность 
творца и его творения совладать с бессмысленностью и пустотой 
изначального «ничто». Последовательно стоя на этой позиции, Ваше 
в 1918 году покончил самоубийством, и, как предполагают, присово-
купив к самоубийству убийство6. 

Там, где такая последовательность отсутствует, возникает и рас-
цветает самодовлеющая глумливая клоунада людей, в общем-то 
со вкусом пользующихся радостями отрицаемого ими бытия. Реаль-
ное самоубийство заменяется самоубийством творческого духа, что 
и продемонстрировали дадаисты, а в музыке — М. Кагель. 

Но футуристический и дадаистский варианты дегуманизации мира 
отнюдь не были единственными. «Я человека потерял затем, что 
всеми он потерян...»— писал Пастернак, отражая эту черту духов-
ного климата эпохи, и экспрессионизм тоже «терял человека». 

Выразительный образ нового ощущения своего «я» дал австрий-
ский художник-экспрессионист Оскар Кокошка в серии рисунков 
к баховской кантате «О Ewigkeit! Du, Donnerwort...» Но кантата 
в данном случае стала лишь поводом для развертывания философии 
«Эроса — носителя смерти». «Жестокие» картины взаимного влече-
ния и смертельной, неизбывной вражды двух полов как двух начал: 
«женского» (страха) и «мужского» (надежды) — символически 
воплощают и борьбу «эго», собственного самосознания, с захлесты-
вающим его подсознанием, пугающей и темной стихией. 

Особенно сильное впечатление производят два рисунка серии: 
«Дракон над пламенем» (тело чудовища, со всех сторон оплетающее 
слабое пламя одинокой свечи) и «Автопортрет» (взгляд безумца, 
со страхом и недоверием всматривающегося в себя, затерянного 
в мире, где сам дух святой обретает облик давящего духа Земли). 

Решающую роль в становлении такого взгляда на человека сыгра-
ли своеобразно прочитанный западной интеллигенцией Достоевский 
и психоанализ Фрейда. Американский ученый Л. Триллинг писал — 
не без преувеличения — в предисловии к биографии Фрейда, напи-
санной его учеником и последователем Э. Джонсом: «Влияние, кото-
рое оказал психоанализ на жизнь Запада, трудно переоценить. 
Возникнув как учение о некоторых душевных заболеваниях, он 
затем превратился в радикальную теорию самой душевной жизни. 
Все науки, изучающие природу и судьбы рода человеческого, так 
или иначе должны были считаться с ней. Ее положения утвердились 

6 Он принял смертельную дозу наркотика и такую же дал своему другу, который 
попросил приобщить его к этому «культу». Полагают, что исход не мог не быть заранее 
известен Ваше. 



и в массовом сознании, хотя часто в огрубленной, а порою в иска-
женной форме» (144, VII). В этой форме психоанализ и стал одной 
из самых влиятельных «массовых идеологий» XX века на Западе. 
Он не только способствовал исцелению некоторых душевных неду-
гов, но превратился также в генератор целого ряда новых. 

Именно психоанализ, а в особенности — его упрощенная, идео-
логизированная разновидность, и нанесли, вероятно, самый сокру-
шительный удар по срединной сфере человеческой души, тому самому 
«сердцу», к которому было принято взывать, дабы достучаться до 
истинно человеческого. «От сердца к сердцу»— так хотел видеть 
воспринимаемой свою музыку Бетховен, но как раз для «сердца» 
и не оставляет места принесенное психоанализом видение человека. 
Клокочущая бездна инстинктивных влечений, с которой теперь на-
чинают отождествлять «истинное» в человеке, и контролирующее, 
подавляющее эти инстинкты «рацио», культурное самосознание — 
вот схематически суть этого видения. 

Своего рода образец его дал Г. Гессе в романе «Нарцисс и Голь-
дмунд», где борьба двух начал — чувственно-эротического (Голь-
дмунд) и рационально-духовного (Нарцисс) — исчерпывает, по 
сути дела, все возможные драмы и коллизии человеческой души и 
где само слово «любовь» теряет все смыслы и оттенки, кроме эроти-
ческих. Разумеется, здесь (1930) еще до его «касталийского» перио-
да все «истинное» для Гессе олицетворяется Гольдмундом. 

Конечно, было бы ошибкой отождествлять Фрейда и «фрейдизм», 
как и вообще всякую научную теорию с ее версией, функционирую-
щей в качестве массовой идеологии. В частности, самому Фрейду 
был глубоко чужд пафос «расчеловечивания», которым отмечены 
работы некоторых его позднейших последователей, равно как и дух 
«антикультуры». Более того, поздние работы Фрейда (в особенности 
«Неудовлетворенность культурой») дают немалые основания думать, 
что обозначенная им сфера инстинктивных влечений внушала ему 
ужас как носительница архаических сил распада per se. Уже в работе 
«По ту сторону наслаждения» Фрейдом было высказано предполо-
жение, что инстинкты, стремясь к восстановлению какого-то ранее 
бывшего состояния, не только консервативны, но и деструктивны 
по своей природе. Эту обнаруженную им психическую тенденцию 
к воспроизведению и повторению прежнего состояния Фрейд был 
склонен толковать как всеобщий закон органической жизни вообще. 
«Первичное влечение, таким образом, можно было бы определить 
как присущую органической жизни тягу к восстановлению какого-то 
прежнего состояния, от которого живая единица вынуждена была 
отказаться под влиянием внешних мешающих сил,— своего рода 
органическая эластичность или, если угодно, выражение инерции, 
присущей органической жизни... выражение консервативной природы 
всего живущего» (89, 50—51). 

Последовательно развивая свое предположение, Фрейд пришел 
к следующему выводу: «Если мы признаем как не допускающий 
исключений факт, что все живое умирает, возвращается в неоргани-



ческое по причинам внутренним, то мы можем лишь сказать, что 
цель всякой жизни есть смерть, и заходя еще дальше, что неживое 
существовало прежде живого» (там же, 52). 

В этой еще очень эскизной картине живая природа предстает 
перед нами как бы разрываемой двумя несовместимыми стремле-
ниями — к бытию и небытию, и глубже всех своих последователей 
Фрейд понял, что абсолютная свобода «раскованных» инстинктив-
ных импульсов — в глазах столь многих залог полного торжества 
«жизни»— есть прямой путь к утверждению «неорганического», 
к воцарению безвидности и бесструктурности как начала всех начал. 
Здесь ученый XX столетия неожиданно протягивает руку первобыт-
ному шаману, отпевающему мертвое тело, объединяясь с ним в па-
фосе борьбы за выживание рода человеческого и культуры как 
орудия этой борьбы: «И теперь, мне кажется, смысл развития куль-
туры перестал быть для нас неясным. Оно должно показать нам 
борьбу между инстинктом жизни и инстинктом разрушения, как она 
протекает в среде человечества. Эта борьба составляет существен-
ное содержание жизни вообще, и поэтому развитие культуры можно 
было бы назвать борьбой человеческого рода за существование» 
(там же, 309). 

Вместе с тем никак не приходится отрицать, что сам Фрейд под-
готовил почву для того отождествления «чувственности» и «чувств», 
с одной стороны, «рационального» и «духовного»— с другой, кото-
рое стало отличительной чертой вульгарного фрейдизма как массовой 
идеологии. Позже такой взгляд должен был развернуться в пара-
докс гипертрофированной рациональности (понимаемой как неза-
висимость от «сердца»), сочетающейся с пафосом иррационального 
(понимаемого как свобода инстинктов),— парадокс, являющийся 
отличительной чертой эстетики позднего авангарда, но, в сущности, 
уже очень агрессивно заявивший о себе в философии и социально-
политической практике дадаистов и сюрреалистов. 

Иронический абсурд, где абсурд — объективное состояние мира, 
а «черный юмор»— единственно возможный способ отношения ин-
дивида к нему,— так можно определить глобальную идею дадаиз-
ма. Немецкий философ и писатель Гуго Баль, создатель первого 
дадаистского объединения «Кабаре Вольтера», заявил: «То, что мы 
называем дада7,— это арлекинада, творимая из пустоты, арлекинада, 
где ставятся под вопрос все высшие ценности» (133, 182). Румынский 
поэт Тристан Тцара, самый известный представитель движения, 
пояснял: «Дада — это микроб, который, подобно воздуху, должен 
проникать во все щели, где может угнездиться разум» (ibid.). 

Эстетические приемы дадаизма, в особенности на первом этапе, 
в значительной мере были заимствованы у футуристов, прежде всего 

1 Можно напомнить историю выбора группой самого названия: между стра-
ницами франко-немецкого словаря был заложен перочинный нож, и первым словом, 
на котором открылся словарь, было слово «дада» — детское название игрушечной ло-
шадки на французском языке. 



в том, что касалось агрессивного натиска на «задушевность» и 
«сентиментальность». Отсюда их стремление эпатировать «буржуа» 
скандальными выходками. Вместе с тем, однако, они гораздо дальше 
футуристов продвинулись по пути упоения распадом, в чем немалая 
роль принадлежала Рембо, Аполлинеру, Жарри. Кроме того, они 
иронически дистанцировались и от божества футуристов — техники; 
однако это дистанцирование не было столь абсолютным, как дистан-
цирование от классической «задушевности» и склонности к мораль-
ному пафосу. Ирония была как бы выстлана восхищением, непрео-
долимым влечением, и восхищение это питалось как мыслью о той 
роли, которую может сыграть техника в качестве орудия разрушения 
старой культуры, так и в особенности имманентным ей автоматиз-
мом, изначальной свободой от «назойливого» контроля собственной 
мысли. Именно идеал автоматизма был подхвачен и философски 
обобщен Андре Бретоном таким образом, что автоматизм предстает 
у него как самый совершенный, универсальный принцип творчества 
и бытия. 

В основополагающем документе движения — «Первом мани-
фесте сюрреализма»— последний определяется как «чистый психоло-
гический автоматизм, посредством которого можно выразить — сло-
весно, письменно, в любой другой форме — истинное содержание 
нашего внутреннего мира, продиктованное им при полном отсутствии 
контроля со стороны разума и без всякой озабоченности морального 
или эстетического порядка» (188, 40). И в другом месте: «Я всеми 
силами отвергаю любые попытки, в живописи, в письме ли, отделить 
жизнь от мысли и поместить ее под эгиду мысли» (ibid., 46). 

Философским обоснованием этой идеи психического автоматиз-
ма и основанного на ней сюрреалистского приема автоматического 
письма стал для Бретона мистически переосмысленный психоанализ 
Фрейда (неистинность сознательно культурного и истинность под-
сознательно инстинктивного бытия). При этом сюрреалистами были 
сделаны далеко идущие выводы морального и политического порядка, 
отнюдь не вытекавшие из теории самого Фрейда и основанные на 
априорной идее творческой мощи разрушительных импульсов чело-
веческой психики и принципа деструктивности как автономного нача-
ла бытия. 

Показательны в этой связи соображения, высказанные Бретоном 
в «Первом манифесте» по вопросу о возможных предтечах сюрре-
ализма. К числу таковых он причисляет многих: Данте, Свифта, де 
Сада, Шатобриана, Гюго (временами и Шекспира), По, Бодлера. 
Но все же с одной существенной оговоркой: они не смогли стать 
законченными сюрреалистами, ибо почти у всех из них были «пред-
взятые» идеи, за которые они «наивно» цеплялись. И цеплялись 
«потому, что не хотели заниматься лишь оркестровкой великолепной 
партитуры. Все это были слишком горделивые инструменты, а потому 
они не всегда издавали верные звуки. Мы же, не занимающиеся 
никакой работой очищения, простые звукозаписывающие аппараты... 
мы служим, возможно, еще более благородному делу» (ibid., 41—42). 



Однако для сюрреалистов высвобождение стихии иррационально-
го имеет смысл и значение лишь постольку, поскольку оно окажется 
способным послужить центральной задаче — разрушению сущест-
вующей культуры, а в особенности ее сердцевины, суммы ее эти-
ческих идеалов. По видимости «раскованное», индивидуальное под-
сознание должно быть направлено в совершенно определенное рус-
ло: «Если в глубинах нашей души таятся странные силы, способные 
либо укреплять то, что существует на поверхности, либо успешно 
бороться с ним, то мы, несомненно, заинтересованы в том, чтобы 
уловить эти силы,— вначале уловить их, а затем, если это нужно, 
подчинить их контролю нашего разума...» (ibid., 23). Отказ, следо-
вательно, совершается не вообще от «предвзятых» идей, в наличии 
которых Бретон упрекал Гюго и Шекспира, а от предвзятых идс 
связанных с устойчивым неприятием духа разрушения как духа з. 
и смерти. 

Сам Бретон подчеркнул это тождество своим известным высказь 
ванием во «Втором Манифесте сюрреализма»: «Простейший сю|: 
реалистический акт состоял бы в том, чтобы, выйдя с револьвере 
в руках на улицу, стрелять наобум в толпу, пока достанет си.1 
(ibid., 155). 

Таким образом, в философии, а точнее — в мистике сюрреалю 
ма индивидуальное подсознание предстает лишь как частица огром 
ного океана космического подсознания с заключенным в нем порывом 
ко всеобщей энтропии. Целью сюрреалистического способа быть ; 
творить становится достижение их унисона, безупречной регистра 
ции механизмом индивидуальной психики сигналов универсума ка> 
сигналов тотального распада, возврата к состоянию изначально! i 
«nihil»—«ничто». Подобно тому как в алхимии, к которой очен, 
охотно отсылался сюрреализм, получение «nigredo», то есть возвра 
щение к элементам их первобытного состояния, являлось необходн 
мой предпосылкой всего «Великого Дела», так в сюрреализме раз 
ложение смыслов приобретало значение догматического услови* 
истинного творчества. 

Выведя проблему на этот уровень, сюрреализм в общих черта: 
завершил формирование философии художественного авангард; 
XX века как философии «creatio ex nihilo» — «сотворения из ниче 
го». Именно так сформулировал авангардистское кредо X. X. Штук 
кеншмидт в 1958 году в ходе проходившей в Венеции дискуссш 
на тему «Традиции и прогресс». Однако основные положения этой 
философии и эстетики сложились еще до второй мировой войны, и, 
как уже говорилось, еще тогда можно было заметить опасность 
«отяжеления» исходного импульса к предельной спиритуализации, 
столь полного, что оно превращается в апофеоз обездуховленной 
материальности. 

Так, мистика развоплощения, развивавшаяся Кандинским, Шён 
бергом и экспрессионистами «Голубого всадника», позже ставшая 
основанием для версий оккультизма и востокомании 8, своим двои 

8 См. далее в очерке «Паломничество...». 



ником быстро получила гипертрофированный техницизм. Он сделал-
ся основой для формирования принципиально отличной от традицион-
ной концепции творческого процесса. Штуккеншмидт позже назовет 
это «пафосом математики против чувства». Тенденция эта была 
усугублена футуристами. 

В свой черед отказ от лирического посредника, от «сердца» 
реализовался в культе импульсивно-биологического начала, культе, 
опирающемся на психоанализ Фрейда и развернувшемся в настоящий 
антикультурный бунт. Одной из ранних форм такого бунта стал 
провоцирующий эпатаж, практиковавшийся уже и футуристами, но 
оформленный в законченный «стиль» дадаистами, у которых он и 
обрел особые интонации нигилистического глумления, «черной» ар-
лекинады, творимой из «ничто» и неожиданно возникающей там, где 
ожидали увидеть светозарные «небеса Сведенборга». 

Нетрудно заметить, однако, что все это поле разнонаправленных, 
но внутренне объединенных тяготений в конечном счете, так или ина-
че, оказалось связанным с универсальной идеей, вокруг которой 
начала кристаллизоваться еще на рубеже двух веков философия 
авангарда,— идеей тотального распада, повернутой мистически, как 
у Шёнберга и Кандинского, или заостренной социально-политически, 
как у футуристов и дадаистов, но всегда настойчиво заявляющей 
о себе прежде всего тем принципиальным значением, которое получи-
ло уже в эстетике «первой волны» авангарда разложение художест-
венной формы. 

Томас Манн вспоминает в «Романе одного романа»: «Я как раз 
закончил XXVII главу, где Адриан отправляется в морскую пучину и 
в „мир светил небесных" (вольное переложение народной леген-
ды), когда „на Японию впервые были сброшены бомбы, приводимые 
в действие энергией расщепленных атомов урана"... Это была поли-
тическая эксплуатация „сокровенных тайн природы", сфер, куда, по 
словам поэта, не подобало проникать „сотворенному духу" — по-
литическая потому, что применять это страшное „оружие" для победы 
над Японией вовсе не требовалось» (53, 292). 

Эта запись Т. Манна зафиксировала новый рубеж в отношениях 
между духом распада и человеческим бытием: рубеж, за которым 
тайна расщепления ядра — доселе предмет занятий узкого круга 
особо «посвященных» ученых, а также объект мистических умозре-
ний столь же узкого круга особо посвященных художников,— стала 
фактором реальной политики, грубой достоверностью гонки вооруже-
ний, обернулась угрозой всеобщего уничтожения. 

Спустя почти двадцать лет Г. Бёлль подошел к вопросу именно 
с этой стороны, со стороны обыкновенного человека, вынужденного 
отныне жить «с бомбой в кармане» и уже самим фактом своего 
согласия и стремления жить совершающего нравственное деяние. 
Ибо в обстановке трагедий века, заявил писатель, само по себе 
такое согласие может требовать больших нравственных усилий, чем 



беспросветное отчаяние. «Оставшийся жить не знает, что после него 
останется. Он живет с бомбой, как и вы, у нас у всех она в кармане 
рядом со спичками и сигаретами; с ней, бомбой, время приобре-
ло другое измерение, почти исключающее длительность...» (13 
112). 

В 1945 году, когда ядерная вспышка Хиросимы впервые осветила 
эти новые измерения не только человеческой истории, но и человечес-
кой повседневности, Европа должна была обрести силы для жизни 
еще и перед лицом другого Апокалипсиса — только что закончив-
шейся второй мировой войны. Воочию открывшийся ужас концент-
рационных лагерей, еще дымящиеся развалины, миллионы сорван-
ных с мест людей — нет необходимости напоминать все эти неизгла-
димые из истории приметы трагедии. Рано умерший немецкий писа-
тель В. Борхерт, один из зачинателей послевоенной «литературы 
развалин», писал о бессилии искусства изобразить весь ужас пере-
житого: «И мы стоим... тоскующие... потерянные. Потерянные между 
деревней и деревней. Одинокие в миллионнооком городе... У нас нет 
последних вокабул, нет рифм, нет метра для всех наших общих бед» 
(15, 94). Карпентьер вспоминал: «Я писал „Потерянные следы" 
сразу же после окончания второй мировой войны. Я был окружен 
людьми, которые говорили: „Какое ужасное время! Как можно пи-
сать теперь!" Это было время, когда Поль Валери и другие фран-
цузские писатели вслед за ним восклицали: „Нам остается только 
любоваться развалинами"» (35, 454). 

Но ведь война — это не только «черная ночь Европы, кишащая 
бомбардировщиками» (Сент-Экзюпери). Это также и победа челове-
ческого духа над силами уничтожения, это и мужество европейского 
Сопротивления фашизму, на волне которого поднялся неореализм; 
от этих истоков берет начало новый гуманизм европейского искусст-
ва, и само понятие реализм в «Манифесте» 1945 года9 было сущест-
венно переосмыслено. Как решающий авторы «Манифеста» обозна-
чили не формальный критерий (реалистами, например, объявлялись 
Пикассо и Леже) , а нравственный пафос искусства, его готовность к 
защите гуманистических ценностей и самого бытия человеческого. 
К подобному расширению обязывала эпоха. «Величие маленьких 
людей», как позже скажет Бёлль, требовало адекватного отображе-
ния в искусстве. Опыт минувшей войны и новая, еще большая угро-
за, нависшая над человечеством, обязывали к глубокому нравствен-
ному размышлению, и отсюда путь вел как к высокой трагедии 
(таковы Седьмая симфония Шостаковича, созданная еще в 1941 го-
ду, «Военный реквием» Бриттена), так и к «эстетике человечного», 
провозглашенной Бёллем, и той особой теплой задушевности, кото-
рую принес с собой неореализм и которую унаследовал от него Фел-
лини. 

9 «Манифест» был выпущен группой художников, в 1946 году создавших Новый 
фронт искусства, поставивший своей целью утверждение демократических и гуманис-
тических идеалов искусства. 



Иным путем пошел послевоенный авангард; и его отношение, 
вернее же — отсутствие какого бы то ни было отношения к событиям 
второй мировой войны обозначает рубеж, перейдя который, этот но-
вый язык, на заре столетия созданный, чтобы наиболее верно гово-
рить о духовных драмах человека этого столетия, вообще порывает 
с его судьбами. 

Адриан Леверкюн в «Докторе Фаустусе» развивает перед своим 
другом Цейтбломом длинное рассуждение о пагубности для музыки 
всяких «сантиментов», «коровьего тепла», к которому она так склон-
на по своей природе. По его словам, все «не сентиментальное, а строго 
закономерное уже хорошо». Ибо «...любой закон действует остужаю-
ще, а у музыки столько своего тепла, хлевного, я был сказал, коровье-
го тепла, что ей всегда на пользу охлаждение...» (52, 91). Это 
прямо-таки космическое охлаждение быстро вырисовывается как 
«королевская идея» второй волны художественного, но в особеннос-
ти — музыкального авангарда, как бы решившего противопоставить 
кровавому хаосу позади и ядерному апокалипсису впереди «ледя-
ные возможности» геометрии, если воспользоваться образом из ро-
мана. 

Английский музыковед Бриндл, биография которого тесно пере-
плелась с биографией самого авангарда этой эпохи, предпринял 
весьма масштабную попытку проследить развитие его основных 
тенденций в связи с проблемами и вопросами, принесенными началом 
«атомной», а затем «космической» эры. 

«Начиная с 1945 года,— пишет он,— произошли два события, 
по своему значению превзошедшие что-либо случившееся за все 
время после рождества Христова. Первое: на Хиросиму и Нагасаки 
были сброшены атомные бомбы. Второе: человек высадился на Луне. 
Первое означает, что человек может уничтожить весь род челове-
ческий в одной вселенской бойне; второе — что мы отныне не прико-
ваны цепью к этой планете до скончания времен, но можем отправить-
ся в космическое пространство, в путешествие, не имеющее 
конца» (120, / ) . И далее: «Суть заключается в том, что интеллекту-
альный климат атомной эры требовал длй своего выражения ка-
чественно новых звучаний. И отличительной чертой этих новых зву-
чаний был отказ от традиционных элементов и шёнберговских 
приемов их модификации... Композиторы говорили о том, что все 
следует начать сначала, с „tabula rasa"» (ibid., 5). Иными словами, 
теперь требовалось «разъять» исторически сложившийся музы-
кальный комплекс, создать язык, адекватный «атомному веку», что 
для музыки, согласно этим установкам, означало отказ от ее эмоцио-
нальной природы. Теперь даже Шёнберг и Берг, еще связанные с 
музыкой как с языком чувств, могли показаться слишком романтич-
ными и эмоциональными. Напротив, как отмечает Бриндл, «микро-
масштабная, абстрактная, вневременная, надчувственная музыка 
Веберна привлекала не только самим по себе характером звучаний, 
она обладала также и той интеллектуальной настроенностью, кото-



рая особенно соответствовала склонностям послевоенного поколе-
ния композиторов» (ibid., 13—14) 10. 

Возникает и утверждается ключевое понятие новой волны аван-
гарда, как бы концентрирующее в себе и его мировоззренческую ус-
тановку, и его практическую программу: понятие «структура». 

«„Структура" — одно из ключевых понятий нашей эпохи»,— 
провозгласил Булез в 1958 году (132, 112), а Бриндл отмечает: 
«...Структура превратилась в истинный фетиш, так что для некото-
рых композиторов стала целью в себе — и так что теперь представ-
лялось вполне естественным пожертвовать поэзией во имя красот 
математики» (120, 20). 

Сериализм, пуантилизм, алеаторика, конкретная музыка, элек-
тронная музыка — весь этот спектр технических новаций, пришед-
ших с большим авангардом 50—60-х годов, был объединен общим 
духом абсолютного приоритета проблем языка над всеми остальны-
ми проблемами творчества. Общее настроение было таково, что 
не существует музыки вне этих новых языковых форм, и это самоупое-
ние авангарда выразил Эймерт: «Сегодня музыка существует либо в 
том виде, как создает ее авангард, либо не существует вовсе» 
(ibid., 14). 

Первый — и очень сильный — удар последовал с совсем неожи-
данной стороны. В 1954 году раздался предостерегающий голос 
Адорно, в свое время увидевшего в авангарде наиболее верного 
выразителя духовных драм и поисков эпохи. Однако в 1954 году 
знаменитый философ выступил с обширным докладом об «одряхле-
нии современной музыки» (и действительно, разве не является одним 
из первых и несомненных признаков старения всякого живого ор-
ганизма его «оссификация», окостенение?). Верный себе, Адорно за-
фиксировал резкий спад внутреннего напряжения, характерного 
для «первой волны» авангарда периода «бури и натиска», когда 
музыка еще была связана с болями и бедами вступившего в полосу 
кризисов европейского духа. «Ослабление внутреннего напряжения 
и формообразующей силы,— отметил Адорно,— имеет общую приро-
ду и общие корни» (106, 158). 

Указание на ослабление формообразующей силы должно было бы 
особо уязвить лидеров послевоенного авангарда, упоенных как раз 
и более всего своими изобретениями в сфере формальных приемов. 
Но, как весьма основательно заметил Адорно, это иллюзия: по сути 
дела, современный авангард живет теоретическими и техническими 
новациями первооткрывателей, утратив то, что у них было,— «самый 
дух смятения, который и дал жизнь их первым творениям» (ibid., 
160). Сегодня человеческое беспокойство выросло стократ, но музы-
ка как будто даже и не хочет знать о нем. Но, продолжал Адорно, 
«если искусство бессознательно отворачивается от общего смятения 
и сводится к чистой игре — потому что оно стало слишком слабым 

10 Сравнительно недавно Булез, например, еще раз указал, что причисляет себя 
к «потомству Веберна», а не Шёнберга (116, 16). 



для того, чтобы быть чем-либо еще,— оно отрекается от истины и 
теряет свое единственное право на существование» (ibid.). Сто 
лет назад Кьеркегор говорил, что там, где раньше открывалась не-
проходимая и пугающая бездна, теперь построен железнодорожный 
мост, и взгляды пассажиров комфортабельно услаждаются ее видом. 
«Такова же теперь и ситуация в музыке» (ibid., 162). И однако, 
подчеркнул в довершение приговора Адорно, опасность абсолютиза-
ции приема уже присутствовала в «первой волне» авангарда, где 
поиски предельной спиритуализации «посредством диалектического 
парадокса» соединились с почти суеверным культом техники. 

Отталкиваясь от этих жестоких, но, по сути, справедливых рас-
суждений Адорно, можно констатировать, что в потенции авангард 
«второй волны» как наследник и преемник первой мог пойти по пути 
либо усиления внутреннего напряжения (как усилили его сама эпоха 
и Шёнберг в «Свидетеле из Варшавы»), либо дальнейшей гипертро-
фии технического приема, что и произошло. 

Однако такая гипертрофия техники, в отличие, скажем, от ре-
формы Шёнберга или даже разрушительного культуроборчества 
дадаистов и сюрреалистов, принципиально не связанная с самыми 
масштабными человеческими драмами XX века, означала, что разло-
жение формы теперь превращалось в самоцель. Искусство же в этом 
случае, изменяя своей изначальной функции союзника жизненных 
сил в борьбе с силами распада, стремится к энтропии в том ее почти 
классически чистом виде, в каком она описана австрийским физиком 
Э. Шредингером, согласно которому состояние энтропии — это «неиз-
менное состояние, в котором не возникает никаких событий» 
(100, 100). 

В стилистике послевоенного авангарда исходная тенденция к 
утрате звуками всякой качественной определенности была много-
кратно усилена тем, что Адорно назвал «атомизацией» музыкального 
языка. В идеологии авангардистских кругов такая атомизация пода-
валась как единственный путь к созданию музыкального языка, адек-
ватного ядерному веку. Так, известный французский музыкальный 
критик А. Голеа, бывший своего рода рупором музыкального аван-
гарда, провозглашал: «Писать в атомный век атомную музыку — 
это может показаться претенциозным и инфантильным. Но, право, 
есть что-то в этой параллели...» (132, 112). При этом все обстоит 
так, как если бы в «атомный век» существовал и был интересен 
только атом с проблемами своего внутреннего строения, а не люди, 
уже ставшие жертвами получившей преступное применение энергии 
распада. Задача музыки представала как аналогичная тем, которые 
решала ядерная физика: внедриться во «внутреннюю жизнь звука», 
по словам Штокхаузена. 

Своего рода эталоном тожественности музыкальной и реальной 
энтропии можно считать кантату Луиджи Ноно «Прерванная песнь» 
(1957), о которой уже шла речь в очерке «Панорама». Сам материал, 
ставший литературной основой кантаты, бескомпромиссно требовал 
от композитора заявить о своем отношении к смерти и небытию, 



и Томас Манн не случайно в предисловии к первому изданию сборни-
ка «Писем осужденных на смерть борцов европейского Сопротив-
ления» напомнил о рассказе Л. Толстого «Божеское и человеческое». 
Здесь о приговоренном к смерти Светлогубе есть такие слова: «Он 
чувствовал в себе такую силу жизни, что не мог представить себе 
смерти, не мог соединить сознание своего „я" со смертью, с от-
сутствием „я"» (81, 262). Манн писал, отталкиваясь от Толстого, 
об огромной вере в жизнь, пусть даже и посмертную, объединившем 
в этих прощальных письмах христиан и атеистов, чувстве неприятия 
уничтожения. 

Однако в музыке кантаты текст был «атомизирован», разложен 
на фонемы. Слово, посредством которого надеялись донести до остав-
шихся жить цельность своего «я», превратилось в бескачественное 
колебание звуковых частиц. 

Но одержимость послевоенного авангарда «структурой» была 
не только следствием обманутости «высокими словами», как о том 
говорил Булез в 1961 году. Ее корни, ее общий философско-миро-
воззренческий смысл гораздо более глубоки, и, как это было и относи-
тельно «мистики развоплощения», которую исповедовала первая вол-
на авангарда, музыкальный «структурализм» соотносился и пере-
плетался с более обширными интеллектуальными движениями своего 
времени. На эти связи уже неоднократно указывали и советские и 
зарубежные исследователи (см. 41). Здесь, однако, хотелось бы 
остановиться на том, каким образом и почему лингвистический, а 
затем этнографический структурализм превратился в новое, актуаль-
но звучащее философское обоснование идеи распада и приемов 
разложения музыкального языка на составляющие его элементы. 

Как и большая часть философских и общекультурных идей, к 
которым на протяжении своей истории отсылается авангард, струк-
турализм в основных своих положениях сложился еще на заре века. 
В 1911 году Ф. де Соссюр сформулировал тезис, легший в основу как 
всех дальнейших структуралистских интерпретаций разных областей 
культуры, так и всего структуралистского мифа: произвольность зна-
ка. «Связь, соединяющая означающее с означаемым, произвольна... 
Языковый знак произволен» (72, 100, 101). И далее: «...В языке нет 
ни понятий, ни звуков, которые существовали бы независимо от 
языковой системы, а есть только смысловые и звуковые различия, 
проистекающие из этой системы» (там же, 152—153). Именно 
этот аспект структурной лингвистики подчеркивал крупнейший 
антрополог-структуралист К- Леви-Стросс, которому, быть может, 
принадлежит решающая роль в оформлении структуралистского 
мифа второй половины века. 

Тезис о «произвольности знака», пожалуй, не поддается прямо-
му опровержению. Тем не менее связь между знаком и смыслом 
далеко не проста, и уже в древнейших культурах изначально при-
сутствует стремление осмыслить, одухотворить знаки. Так, извест-
ный русский фольклорист А. П. Афанасьев писал, отмечая характер-



ную для древних языков и народной речи образность и метафорич-
ность: «Еще до сих пор в наших областных наречиях и в памятниках 
устной народной словесности слышится та образность выражений, 
которая показывает, что слово не всегда есть только знак, указываю-
щий на известное понятие, но что в то же время оно живописует 
самые характеристические оттенки предмета и яркие картинные 
особенности явления» (9, 21). И далее соображение еще более глу-
бокое и значимое для рассматриваемого здесь вопроса: «...В неза-
памятной древности значение корней было осязательно, присуще 
сознанию народа, который с звуками родного языка связывал не 
отвлеченные мысли, а те живые впечатления, какие производили 
на его чувства видимые предметы и явления» (там же, 22). 

В иероглифике связь между знаком и чувственно воспринимаемым 
образом предмета очевидна, но и в новых языках слова и даже их 
отдельные, особенно корневые элементы не функционируют абстракт-
но, но живут в контексте языковом, а также культурном и духов-
ном. 

Структуралистский миф не только абсолютизировал постулат 
Соссюра, но и догматизировал характерную для совре!менных 
языков «дистанцию» между словом и чувственным и эмоциональ-
ным впечатлением, его породившим. Следуя своему исходному 
импульсу борьбы с романтизмом, музыкальный авангард в структу-
ралистский его период конкретизировал это как все усугубляющийся 
разрыв между музыкальным образом и непосредственным челове-
ческим чувством. 

Одновременно прогрессировала и другая тенденция, обозначенная 
еще в «словесной алхимии» Рембо, а затем наибольшее развитие 
получившая в творчестве Джойса, особенно в «Поминках по Фин-
негану». А именно: тенденция к прогрессирующей подмене реаль-
ности знаком, когда знак принципиально десемантизируется, но зато 
художник получает полную возможность творить новую вселенную 
из полностью очищенных от их первоначальных значений слов. 
Влияние, которое оказал Джойс на эстетическую философию после-
военного авангарда, в частности на мышление Булеза и Кейджа, 
хорошо известно", но наиболее отчетливо структуралистское кредо 
«второй волны» музыкального авангарда было сформулировано 
Я. Ксенакисом, по словам которого, следовало «подвергнуть анализу 
отдельные звуковые ощущения, рассечь их, овладеть ими (курсив 
здесь и далее мой.— К- М.), а затем использовать их в наших собст-
венных построениях; кристаллизовать мыслительные процессы, 
посредством которых создаются звуки, и экспериментировать с ними 
в наших собственных композициях... Творить искусство посредством 
„геометрии"» (120, 20). 

Структуралистская идеология в известном смысле доводит до 
абсолюта инженерно-техницистский взгляд на мир и человека. Уже 

" Об этом влиянии сам Кейдж говорит, в частности, в своих «Вторичных запис-
ках о „Поминках по Финнегану">, к которым позже написал и музыку (14, 34). 



сам по себе «чистый» структурализм тяготеет к такой гипертрофии 
«техники» в собственном смысле слова. Расчленяя все на сумму 
связей внутри системы, подходя ко всем явлениям с вопросом: «Как 
это сделано?», структурализм создает собственный, адекватный ему 
образ мира, где «неорганическое» и рукотворное принципиально 
возвышается над органическим и нерукотворным. Не «космическое 
древо», олицетворявшее мироздание для мифопоэтического мышле-
ния, а нечто вроде набора-конструктора (или «калейдоскопа», по Ле-
ви-Строссу12) элементов, способных вступать между собой в п-ное 
число сочетаний. 

Эта мертвенная геометрия как нельзя более соответствовала 
той цели, которую как основную формулировал для себя авангард 
первого послевоенного десятилетия — цели создания «tabula rasa». 
Уже сама по себе структуралистская концепция «эпистемологических 
разрывов»13 как содержательно немотивированных и резких смен 
одной произвольной знаковой системы другой создавала духовный 
климат, сильно искушающий к перетряхиванию «стеклышек в ка-
лейдоскопе»,— а таковым предстает теперь, собственно, вся куль-
тура. 

Равным образом, несмотря на «геометрический холод», с которым 
провозглашался пафос нового языка, в самом музыкальном струк-
турализме заключались предпосылки к позднейшим и внешне 
немотивированным (внутренне же — закономерным) переходам от 
рацио к первобытной магии, а от космического бесстрастия — к 
культу коллективных экстазов. «Я думаю,— писал Булез в своей во 
многом программной статье „По случаю",— что музыка должна вы-
зывать нечто похожее на коллективную истерию и коллективное 
колдовство, — как этого желал Антонен Арто» (116). Отсылки к 
Арто, исходящие от Булеза, делают очевидным тот специфически 
«чернокнижный» характер строго техничных структуралистских 
формул-заклинаний, о котором говорилось выше и который в филосо-
фии Булеза, например, органически связан с культом основополож-
ника символизма Стефана Малларме. 

Американский исследователь поэтического авангарда XX века 
У. Фоули справедливо отметил, что ключевой для понимания функ-
ции слова в этой поэзии может быть строка Робера Десноса, поэта-
сюрреалиста, в годы войны погибшего в немецком концлагере: «Сло-
ва, вы — мифы, вы — мирты на мертвых ликах...» (131, 51). О чем же 
рассказывают эти мифы? О былой вере в сущности вещей и смыслы 
мироздания, но не существует ни того, ни другого, есть только ка-
лейдоскопическая игра фантомов на фоне универсальной пустоты, 
всеобщего «ничто», и слова, эти миртовые цветы мертвых сущностей, 

12 «...Нет противоречия в том, что история знаков и символов дает все непред-
виденные явления, хотя она приводит в действие ограниченное число структурных 
сочетаний. В калейдоскопе сочетания одних и тех же элементов дают всякий раз иной 
результат» (151, 49). 

13 Понятие, введенное известным французским философом-структуралистом 
М. Фуко. 



непривычно сочетаемые, многообразно аранжируемые, могут снова 
и снова приобщать нас к такой вселенской игре. 

Можно сказать, пожалуй, что для такого восприятия все словар-
ное богатство языка становится подобным коллекции нумизмата: 
слова, как старинные монеты, указуют на их некогда реальное 
могущество. Сейчас же их можно перебирать и сочетать по своему 
хотению, питая этой игрой неистощимые прихоти воображения. 

Но коль скоро память о древнем реальном могуществе слова 
жива, возникает искушение возродить его, и, в сущности, то, чего 
искали прославленные во французской поэзии «алхимики слова», 
прежде всего Малларме и Рембо,— это поэтический и рукотворный 
эквивалент «Слова», того божественного глагола, которым, согласно 
преданию, был некогда сотворен мир. При этом слова, то есть «про-
извольные знаки», и даже слагающие их микроструктуры — фонемы 
и отдельные звуки, неожиданно получают здесь своеобразную зак-
линательную силу,— в сущности, подобно мантрам, которые тоже 
ведь представляют собой отдельные слоги и звуки, якобы обладающие 
собственной магической силой. (Еще один мост от структуралистско-
го «звукодробления» к восточной магии и эзотерике.) В конечном 
счете речь шла об универсальной формуле-заклинании, способной 
объять Вселенную14, и соединение в творческой философии Булеза 
культа Малларме с поклонением Арто очевидным образом свиде-
тельствовало о разрушительном пафосе неотмирных звуковых кон-
струкций, создаваемых послевоенным авангардом. Это тем более 
знаменательно, что бунтарская контркультура 60-х годов, с которой 
во многом пересеклись пути эстетического авангарда, провозгласила 
одним из своих величайших пророков именно Арто. Сам Арто, чело-
век чрезвычайно трагической судьбы, умер в 1948 году, так и не 
дождавшись хоть сколько-нибудь масштабного воплощения в жизнь 
своих идей. Однако в 60-х годах его книга «Театр и его двойник» 
среди адептов контркультуры стала почти настольной. В ней обна-
ружили не только специфическую философию театра — «театра 
жестокости», вокруг которого в те годы гремел настоящий бум, но и 
более общезначимую философию искусства и жизни, подводившую 
еще и одну опору под отождествление творчества и разрушения. 
У самого Арто такое отождествление было логическим развитием 
гностического тезиса о духе, скованном материей, и наиболее впе-
чатляющим образом выразилось в уподоблении им идеального 
театра, театра-медиума между человеком и неведомыми ему самому 
силами его души, мрачному «театру чумы», каким донесли его до 
нас средневековые хроники и «Декамерон». Художник в данном 

14 «Всю свою сознательную жизнь,— отмечает советский исследователь С. Ве-
ликовский,— Малларме помышлял о некой — с большой буквы — Книге, которая 
давала бы исчерпывающее „орфическое толкование Земли", и с усердной страстью 
алхимика делал к ней пробные заготовки. Ему мечталось явить однажды в плотной 
кружевной вязи завораживающих слов светское замещение божественной святыни — 
сущность всех существований, конечное таинство всех бесконечностей, разгадку 
вселенских загадок» (204, 310). 



контексте уподобляется шаману, говорящему с духами, а не с людьми 
и говорит он не на человеческом, членораздельном языке, а на язык! 
воплей, восклицаний, слов, разъятых на первоэлементы. 

Логика Булеза, связующего в единое целое «ключевое слов 
структура» с первобытными экстазами Арто, теперь обрисовываете 
думается, достаточно отчетливо для того, чтобы за ней можно был 
опознать на новом уровне сопутствовавший авангарду от самог 
его зарождения парадокс рационального иррационализма. 

Реальная историческая ситуация, сложившаяся в конце 60-х го-
дов в развитых капиталистических странах в русле антибуржуазно-
го молодежного бунта, создала по-своему исключительные условия 
для омассовления ряда философских и эстетических тезисов аван-
гарда, до сих пор не выходивших за пределы элитарного круга. 

Связи между фундаментальными, по видимости холодно-мате-
матическими принципами музыкального авангарда и иррациональной 
стихией контркультуры с особой четкостью выявляют два феномена. 
Во-первых, хеппенинг, понимаемый не только как универсальный 
эстетический прием, но и как не менее универсальный «способ 
быть». Во-вторых, специфическая философия и культ Востока как 
родины принципиально отличных от утвердившихся в западной 
культуре жизненных и творческих идеалов. И то и другое объединил 
в своей деятельности и личности Джон Кейдж. Он же, пожалуй, 
может считаться лидером и даже зачинателем того процесса омассов-
ления и вульгаризации эзотерических и мистических устремлений 
«первой волны» авангарда, которыми отмечена молодежная контр-
культура протеста. 

Хеппенинг — одно из самых распространенных и универсальных 
определений художественного стиля театрального — но и не только 
театрального — авангарда 60-х годов. Хеппенинг существенно про-
двинул эстетику авангарда к тому, чтобы стать инструментом эн-
тропии. Уже в самом этом слове присутствует догматизация случай-
ного {англ. Happen — случаться, происходить), и в том виде, как 
хеппенинг сложился в авангардистских кругах США в начале 50-х 
годов, он резко усилил обозначенную еще дадаистами тенденцию 
к разрушению искусства хаотической, часто шутовской игрой слу-
чайных (по сути дела, нарочито «случайных») элементов и явлений 
жизни. 

19 октября 1959 года (этот день некоторые исследователи и 
считают днем рождения собственно хеппенинга) в одной из ман-
сард Гринвич Вилледж А. Кэпроу устроил вечеринку, на которую 
была приглашена избранная публика. Стены и мебель были декори-
рованы коллажами самого Кэпроу и фотографиями обнаженных лю-
дей. Большую роль играло также освещение, особая игра цвето-
световых пятен. Гости, они же и исполнители хеппенинга, получили 
карточки с указанием того, что они должны делать, дабы вписаться 
в эту окружающую среду и в живом соединении с ней создать эстети-
ческое событие, переживаемое «hie et nunc». Как пояснил сам 
Кэпроу, в замысле своем он стремился «сделать границу между 



искусством и жизнью возможно менее различимой...» В дальнейшем 
развитии этого замысла решающую роль сыграла встреча Кэпроу 
с композитором Джоном Кейджем. И действительно, и принципы, 
и приемы хеппенинга уже в почти чистом виде предстали в опыте 
Кейджа, получившем затем вид музыкального произведения «4' 33"» 
(см. об этом на с. 252—253). «Музыкой» в данном случае должна бы-
ла стать принципиально не музыка, а все случайные и разрозненные 
элементы жизни исполнителя и публики, как рамкой охваченные 
указанным отрезком времени: их дыхание, кашель, реплики, шум 
проезжающих по улице автомобилей и т. п. Искусство здесь превра-
щается в средство собственного разрушения. 

Философские обоснования такой эстетической практики, которая 
в свой черед должна была разрешить проблему создания tabula 
rasa, были почерпнуты из чрезвычайно популярной (особенно в 
США) в 50—60-х годах версии дзен-буддизма. 

В этой его версии был чрезмерно педалирован тезис о смысловой, 
этической и эстетической равнозначности всех проявлений и элемен-
тов жизни («Будда во всем»), в чем-то тождественный пантеизму 
немецких мистиков15. Однако человек скован привычкой оценивать 
и давать имена, вместо того чтобы мгновенно воспринимать равно 
везде присутствующего Будду. Один из самых распространенных 
приемов дзен для развития такого восприятия — это как раз пара-
доксальное смещение границ общепринятого, ошеломляющие види-
мой абсурдностью, а иногда и жестокостью ответы учителей на 
вопросы учеников. 

Так, один из лидеров контркультуры и автор самого популярного 
в 60-х годах изложения дзен-буддизма, переселившийся в Калифор-
нию англичанин Алан Уотс пишет в своей книге «Дзен-буддизм»: 
«Однажды монах спросил Дзуй-уэя: „С какой целью пришел с Запа-
да Первый Патриарх?" Дзуй-уэй сказал: „Передай-ка мне эту под-
ставку". И как только монах подал ее, Дзуй-уэй ударил его этой 
подставкой. Другой учитель дзен однажды пил чай с двумя своими 
учениками. Вдруг он кинул одному из них свой веер со словами: 
„Что это?" Ученик развернул веер и стал им обмахиваться. 
„Неплохо,— сказал учитель,— теперь ты". И он сунул веер другому 
ученику, который тут же сложил его и почесал им шею. Затем он 
снова раскрыл его, положил на веер кусок пирога и подал учителю. 
Это понравилось учителю еще больше, ибо, когда нет имен, мир 
перестает членитбся на классы, теряет свои границы и пределы» 
(207, 127). 

Не нужно обладать слишком изощренным восприятием, чтобы 
заметить: и учитель, и ученики знают и имя, и назначение предмета. 
Именно поэтому учителю больше понравился ответ второго ученика: 
он использует предмет не по назначению, а абсурдно, бессмысленно. 

15 «Звезда стоит булыжника, а лягушка столь же прекрасна, что и серафим»,— 
писал И. Шеффлер («Силезиус») в своем «Херувимском страннике», в поэтической 
форме суммировавшем идеи немецкой средневековой мистики от Экхарта до Бёме. 



Но эта бессмыслица имеет значение только в связи со смыслом, кото-
рый она отрицает. Иными словами, здесь перед нами прием обу-
чения, но не творчества дзен, когда подобные парадоксы теряют 
всякое значение и когда художник схватывает и запечатлевает 
непреложную истинность бытия, удерживающего равновесие на 
краю небытия, совершенной формы, обрисовавшейся в океане 
бесформенности. 

Однако в той интерпретации, которую дзен получил в кругах 
послевоенного художественного авангарда, он предстает гораздо бо-
лее однозначным; здесь он целиком подчинен центральной «идее-
чувству» тотального разрушения всей сложившейся доселе западной 
культуры, как исходившей из заведомо ложных предпосылок:1 рацио-
нализма, индивидуализма, склонности дифференцировать и оцени-
вать явления. «Мудрость Востока» призвана была послужить их 
сокрушению, но в том-то и дело, что, изучая устойчивый комплекс 
влечения к Востоку, издавна присущий «западному духу»16, можно 
очень многое узнать о Западе и очень мало — о Востоке. Он — 
либо черное, экстатичное, пламенное начало бытия, либо прозрачная 
и холодноватая Нирвана, но в любом случае он — олицетворение 
великого космического океана, слиянию с которым не препятствуют 
западная «рациональность» и назойливое стремление различать 
«добро» и «зло» (как если бы сами эти понятия были присущи только 
Западу, а не встречались уже в религиозно-этических системах са-
мых архаических народов!). Но в любом случае он — «безличное», 
противостоящее «всеобще-западному личному началу» (Ф. Досто-
евский) . 

Своеобразную систематизацию символов, образующих устойчи-
вые антитезы и рассеянных на всем временном протяжении от Пар-
менида и Платона до европейских романтиков, предложил француз-
ский историк Д. де Ружемон: «Восток: заря, утро, верх, правое, 
предельная утонченность, ангел откровения, дух, интуиция, муд-
рость, возрождение, просветленное знание, отчизна души. Запад: 
закат, вечер, низ, левое, непрозрачная плотность, сумерки, демон 
утилитаризма и слепого могущества, забвение высших целей души, 
телесность и материальность, беспорядочная активность, ложное, 
отяжеленное материей знание, страна изгнания» (176, 25). 

Целый ряд из этих традиционных антиномий уже в межвоенный 
период интенсивно возродился в философии авангарда, в частности 
у сюрреалистов, где особо заметно обозначилась деструктивная 
устремленность их увлечения Востоком. В социально-политических 
программах сюрреализма разоблачение буржуазно-рационалисти-
ческой цивилизации Запада занимало равное место с утверждением 
безусловной истинности «восточных» начал. При этом в поэтике 

16 К. Ясперс пнсал в своей фундаментальной работе «Истоки и смысл истори-
ческого процесса»: «Греки заложили основу западного мира, но так, что он существует 
лишь постольку, поскольку он постоянно направляет свой взор на Восток... В раз-
делении Запада и Востока Восток остается... средоточением знания и соблазна...» 
(105, 123). 



сюрреалистов, развивших и углубивших созданный романтиками 
культ некоего суммарного «Востока», увлечение экзотикой тропи-
ческих островов и магическими культами, особенно водуизмом, 
играло ту же роль, что и обращение к алхимии. Здесь надеялись 
приобщиться к «черным» тайнам, познание которых могло бы дать 
освобождение от пут ненавистной западной культуры — и культуры 
вообще. 

Американский исследователь сюрреализма К- Браудер, подчерки-
вая этот его аспект, отмечал, что, согласно одному из основных 
постулатов сюрреализма, «примитивные общества обладают не-
посредственным опытом магического, а также способностью к контак-
ту с иррациональными силами... Следовательно, нет ничего удиви-
тельного в том, что Бретон очень рано заинтересовался примитивным 
искусством... что он посещал индейские резервации и присутствовал 
на водуистских церемониях» (121, 61). 

Позже, с битниками, а затем — и особенно — в молодежной 
субкультуре 60-х годов этому кругу идей и настроений суждено было 
стать идеологией довольно обширного и политически радикального 
общественного движения, что при неизбежных упрощениях более 
отчетливо выявляло некие фундаментальные основы западной восто-
комании. 

Одна из них — устойчивое стремление преодолеть самосознание, 
понятие собственного (но, стало быть, и чужого) «я» как пагубную 
иллюзию, в свою очередь создающую иллюзию расчлененного на 
отдельные явления мира. Огромный вклад в становление ориента-
листского мифа контркультуры внес Герман Гессе, «Степной волк» 
и «Сиддхарта» которого были в этих кругах чрезвычайно попу-
лярны. 

Человек — луковица, состоящая из сотни кожиц, ткань, состоя-
щая из сотни нитей,— читает в таинственном «Трактате о Степном 
волке» сам Степной волк, Гарри Галлер.— Поняли и хорошо знали 
это древние азиаты, и буддийская йога открыла целую технику, 
чтобы разоблачить самообман личности. Забавна и разнообразна 
игра человечества: самообман, над разоблачением которого Индия 
билась тысячу лет,— это тот же самообман, на укрепление и уси-
ление которого положил столько же сил Запад» (24, 261—262). 

Что до «Сиддхарты», то он стал своего рода священным текстом 
в «религии ЛСД», или психоделии, как стали именовать идеологи-
ческую (в отличие от обычной, патологической) наркоманию 60-х 
годов, где прием наркотиков считался необходимым условием «рас-
ширения сознания», выхода за пределы собственного «я» и слияния 
со стихией коллективного бессознательного. Само это понятие, вы-
работанное швейцарским психологом и философом культуры, после-
дователем, но затем и противником Фрейда К. Г. Юнгом, имело не-
мало общего с основной гностической идеей универсального духа — 
пленника частных вещей и явлений (хотя, разумеется, столь сложное 
явление, как теория Юнга, не исчерпывается только этим), а его 
концепция «Архетипов» — устойчивой тенденции каждой индиви-



дуальной души воспроизводить и повторять одними и теми же сим-
волами какие-то неизменные сигналы универсального психизма — 
была очень созвучна тому расширительно понимаемому психическо-
му автоматизму, о котором говорилось выше и который был одним 
из постулатов авангардистского мистицизма. Именно в таком ключе 
толкует юнгианские архетипы западногерманский композитор 
П. М. Хамель, и примерно то же означало «коллективное бессозна-
тельное» в психоделии. 

Тимоти Лири, американский психолог и основоположник «рели-
гии ЛСД», рекомендовал своим последователям, готовясь к ритуалу, 
перечесть последнюю главу «Сиддхарты» Гессе, развивающего мысль 
о том, что все есть все и все равно всему. Такова высшая мудрость, 
которую герой романа Сиддхарта выносил в лоне очень многообраз-
ной и бурной жизни и завещает своему другу Говинде. Постоянно 
искушающий культурное самосознание Запада тезис об ущербности 
дифференциации и градации бытия получает здесь одно из наиболее 
выразительных своих воплощений. Сам Будда ошибается, говорит 
Сиддхарта, противопоставляя изллюзию и истину, страдание и из-
бавление. «...Те, кто поучают, не могут иначе. Но мир как таковой, 
мир в нас и вокруг нас никогда не бывает однозначным... Никогда 
человек не бывает только святым или грешником. Так только кажется, 
потому что нам свойственна иллюзия реальности времени. Но вре-
мя — это не реальность, Говинда. Я неоднократно постиг это. А если 
время не реально, тогда и граница между бренностью и вечностью, 
между страданием и блаженством, между добром и злом также 
является иллюзией» (141, 112). Приобщенному к этому знанию 
Говинде открывается вйдение мира, подобно могучей реке отражаю-
щего в своем течении миллионы мелькающих над ним теней, но 
остающегося вечно единым и неизменным. Руководитель известной 
американской группы «Сантана» Карлос Сантана сопроводил свою 
пластинку «Караван-сарай» изречением индийского мудреца, кото-
рое как бы .сконцентрировало в себе гностическое «томление» аван-
гарда и так естественно перекликается со Сведенборговым «восхож-
дением на небеса», на заре века оказавшим столь неотразимое 
влияние на Шёнберга: «Тело растворяется в универсуме. Универсум 
растворяется, растапливается в беззвучном голосе. Звук рассеивает-
ся, растворяется во все пронизывающем свете. И свет входит 
в лоно бесконечной радости» (135, 149). 

Но еще дадаисты показали, как легко в философии и в социаль-
ной практике эстетического авангарда храмовое священнодействие 
превращалось в клоунаду, из которой зритель мог делать какие 
угодно выводы. Не избежал подобной метаморфозы и контркультур-
ный дзен-буддизм, а творчество Кейджа может служить здесь своего 
рода образцом. Так, американский критик К. Томпкинс пришел к 
заключению, что вклад Кейджа, в сущности, «представляет собой 
первый со времен Ренессанса революционный переворот основных 
положений западного искусства» (14, 33). Заметим, что Кейдж, 
действительно, в некотором роде довел до логически следовавших 



из них выводов фундаментальные пс -ылки эстетики авангарда, и 
прежде всего его исходное нигилисти еское недоверие к человечес-
ким чувствам. Это недоверие к психол >гии уже у дадаистов, любив-
ших выбирать слова с помощью игрг тьной кости или посредством 
закладывания перочинного ножа в словарь, обернулось подчине-
нием «механике», то есть гораздо более «грубому» и материальному 
уровню бытия. У Кейджа такое доминирование «механики» было 
догматизировано в алеаторике, когда человек перестает играть 
какую бы то ни было роль в выборе выразительных средств. Теоре-
тически, в духе философии дзен-буддизма и оказавшей большое 
влияние на Кейджа древнекитайской «Книги перемен», это Должно 
было открыть пути к восприятию повседневности как вечности, 
мелочей жизни — как откровений космоса. «Наша задача,— про-
возглашал Кейдж,— утверждать жизнь; не создавать порядок из 
хаоса или улучшать мироздание, а просто пробудиться к жизни, 
которой мы живем» (там же). 

Однако совершенно ясно, что подобная эстетическая установка 
предполагает и соответствующую «философию жизни», основным 
принципом которой становится форморазрушение, возвращение к 
исходному, или посмертному — хаосу составлявших их атомов. Не 
говоря уже о том, что результатом такой эстетической практики 
стало размывание вечного в суетном (взамен обещанного обретения 
его в повседневном), место художника, творца, вносящего упорядо-
ченность и гармонию в хаос и тем самым создающего искусство, 
занял теперь «препаратор», конструирующий антиискусство. 

В самом деле, когда «препарируется» рояль, когда создается 
целый оркестр из тормозных барабанов от автомобилей, деревянных 
кубиков, чашек для риса, детских погремушек, полицейских свист-
ков и ослиной челюсти, то неизбежно возникает вопрос: если речь 
идет о непосредственном восприятии всего сущего, то зачем же ну-
жен этот жесткий отбор по принципу «анти», для чего нужен «препа-
ратор», заменяющий художника? Ответ напрашивается сам собой: 
для того, чтобы парализовать имманентно присущий жизни 
и искусству как подражанию жизни — порыв к формообразованию 
и смыслообразованию. Стало быть, понятие «антиискусство» приме-
нительно к деятельности Кейджа — не ругательный ярлык, а точное 
выражение его творческого — если уместно употребить это слово — 
кредо. 

Более последовательный и откровенный, нежели Кейдж, м. Ка-
гель вполне четко определил «космогонический» смысл тако-
го разложения искусства. Назвав свое новое, показанное осенью 
1983 года сочинение «Die Erschopfung der Welt», он, верный себе и 
традиции «черного юмора», спародировал название оратории Гайд-
на — «Schopfung der Welt» («Сотворение мира»). Речь, стало быть, 
идет о возвращении мира в изначальное «ничто», образ которого 
и являет лишаемое чувства, формы и смысла произведение «анти-
искусства». 

Критик Жак Дрийон комментировал не без двусмысленного вос-



хищения, но по сути весьма, справедливо: «Это настоящий подрыв-
ной элемент, один из тех, кто бомбам предпочитает ложь, устраше-
нию — смех, один из тех, кто минирует самые основания музыкаль-
ного искусства, делая вид, что уважает его правила» (128, 25). 

Но время ли тешиться подобной игрой перед лицом сил, способ-
ных поистине осуществить «десотворение мира», развязать подлин-
ный, а не метафорический апокалипсис? Леденящий холод и глумли-
вый смех — таковы две ипостаси «черта» в романе Томаса Манна, 
и образ этот приобретает устрашающую конкретность сейчас, когда 
ученые, оперируя цифрами, определяют возможный облик и послед-
ствия - ядерной катастрофы, отводя первоначальную роль образу 
«ядерной зимы», а отрекшийся от своего предназначения художник 
отвечает им гримасой «черного юмора». Время (шагать «в ногу» с 
которым всегда было столь жизненно важно для представителей 
авангарда) повелевает сделать выбор, и о возросшей антиэнтропи-
ческой миссии искусства в «атомный век» убедительно писал извест-
ный американский прозаик и эссеист. Джон Гарднер: «По своей 
сути искусство серьезно и благотворно — это игра, противодействую-
щая хаосу и смерти, противодействующая энтропии... Искусство 
строит временные укрепления, защищая от всеуравнивающих сил 
природы то, что есть в нас великолепно неестественного,— наше 
сознание, то особое состояние, в котором отнюдь не все атомы друг 
другу равны» (22, 389—390). К сожалению, слишком многие худож-
ники — прежде всего послевоенного авангарда — предают эту 
заградительную, антиэнтропийную миссию искусства, превращая его 
в пособника тех сил, с которыми оно было призвано сражаться. 

Век близится к своему концу, и «тайна распада», на заре его 
окутанная мистическими облаками, сейчас, на закате, оборачивается 
ко всему живому на Земле тем своим грознейшим — но и древней-
шим — обличьем, которое было ведомо еще пещерному охотнику: об-
личьем смерти. «Колдун — один на один с духом: он кричит во весь 
голос, топчет пятками землю и проклинает в безудержной ярости, 
передающей истинную глубину трагедии: это самая первая попытка 
бороться против сил уничтожения, которые извечно встают на пу-
ти человека... Перед лицом смерти, упорно не желающей выпускать 
свою добычу, Слово слабеет и теряет силы. И вот из уст колдуна, 
этого Орфея, словно предсмертный вздох, содрогаясь, вырывается 
короткий погребальный плач — ибо только так можно назвать это, 
и я в изумлении осознаю, что присутствую при Рождении Музы-
ки» (35, 283). 

Возвращаясь к этому образу, с которого был начат рассказ, 
как не вспомнить не только об Орфее, но и о множестве рассеянных 
там и тут, но упорно повторяющихся в культуре разных народов 
поверий и мифов о воскрешающей, созидающей и укрощающей 
дикие стихии силе музыки. В них запечатлен жизнеутверждающий 
порыв народного искусства, и сейчас можно лишь удивляться тому 



упорству, с которым авангардистская мистика распада, заворожен-
ная мифом «creatio ex nihilo», отказывалась замечать этот порыв, 
несмотря на бесчисленные апелляции к Востоку и первобытным 
культурам. 

Но это — лишь частное проявление более общего «парадокса», 
которыми столь богата история авангарда. Родившись из стремле-
ния глубже, строже и откровеннее говорить о проблемах человека 
XX столетия, найти адекватную этим проблемам форму, он в итоге 
пришел к самоцельному разложению и разрушению формы, и причем 
как раз тогда, когда на закате века проблемы защиты всего живого, 
сохранения естественной среды обитания, если угодно — сбережения 
и восстановления присущих природе форм организации бытия, высту-
пили как первоочередные. Пред лицом их искусство, сосредоточенное 
на технике разложения художественной формы, оказалось лишенным 
выразительных средств, способных послужить воплощению идеи жи-
вой целостности, ибо так, пожалуй, можно было бы наиболее общим 
образом сформулировать то расширительное и нравственное моби-
лизующее значение, которое приобрело сейчас понятие экологии и 
которое вложил в него уже Хиндемит, говоря об «умирающих 
водах». 



РАСПАД СИСТЕМЫ МУЗЫКАЛЬНО-
ВЫРАЗИТЕЛЬНЫХ СРЕДСТВ 
(теоретический экскурс) 

1. 

Из многих задач, возникающих сегодня перед музыкальной 
наукой, мы избираем здесь главным образом одну — полемическую, 
поставив с ней в связь некоторые другие. 

Мы решительно отвергаем одну из основных тенденций западного 
авангарда — его настойчивое стремление конституировать те идеи 
«новейшей музыки», которые, в сущности, означают отрыв этого 
искусства от его природных основ и от его исторической традиции. 
Мы исходим из того, что многие идеи, относящиеся к новой и новей-
шей музыке, находятся в стадии испытания, отбора, проверки на 
жизнеспособность. Процесс проверки происходит не менее интенсив-
но, чем продуцирование идей,— как в композиторском творчестве, 
так и в теории. Многие из первых инициатив авангарда уже обнару-
жили свою бесперспективность, а те, что пришли им на смену, 
находятся в самой начальной фазе испытаний и проверок. Поэтому 
неоправданным, слишком поспешным представляется нам истолкова-
ние экспериментов последних десятилетий как исторически право-
мерных, необходимых современности реформ; истолкование, согласно 
которому наука уже сегодня должна принять эти реформы и под-
крепить их своим авторитетом как новую, равноценную всем преж-
ним (классическим) систему художественных закономерностей. 
Столь же искусственным кажется нам истолкование авангардной 
стилистики как варианта вечных и всеобщих законов музыки. 
Попытки изобразить разрыв с традицией как глубокую связь с ней 
крайне неубедительны. Но, увы, теоретизирование, ставящее перед 
собой такие цели, обладает некоторой силой внушения, и в этом 
надлежит разобраться. 

Совершенно очевидно, что существует потребность расширить 
круг музыкально-теоретических представлений и методов, ибо многие 
ценнейшие произведения композиторов XX века не поддаются научно-
му анализу на основе лишь традиционной теории. Само собой разу-
меется, что науку нужно безостановочно развивать, соотнося ее с 
непрерывным развитием самого, предмета изучения и с общим разви-
тием научных знаний в самых разнообразных областях культуры. 
Немало в этом направлении сделано и в отечественной и в мировой 



музыкальной науке. Однако музыковедческая мысль, сознающая 
свою ответственность за судьбу искусства, явно не поспевает за 
интенсивным музыкальным экспериментаторством нашего времени. 
Более того, лихорадочная смена стилей, «техник», мод, доктрин — 
порою расшатывает основы подлинной науки; наука склоняется в 
сторону релятивизма: мол, «все ценности, все критерии относитель-
ны», «все по-своему правы», «у каждого времени свои вкусы, своя 
логика», «мы не судьи» и т. д. Иначе говоря, создается позиция 
«мудрого» нейтралитета по отношению к любым переменам, любым 
творческим авантюрам в современной композиторской практике. 
Это в свою очередь усиливает активность апологетов тех или иных 
течений. Их усилия, несмотря на кажущуюся объективность, в 
сущности, являются способом закрепления некоторых новых явлений 
в композиторской практике, в том числе и случайных, искусственных, 
противоречивых. Но все это, повторяем, имеет немалые шансы на 
успех, кажется откликами на вполне реальную, правомерную пот-
ребность в обновлении музыки и музыкальной науки. Наукообразие, 
категоричность определений, схемы, таблицы, цифры (столь импони-
рующие в эпоху НТР), особенно же готовность принять и тотчас 
включить в «свод законов» современного музыкального мышления 
любую новацию — все это принимается за научность и прогрес-
сивность. 

2. 

В XX веке в русле антиромантизма музыка особенно часто и 
охотно иронизировала. То были главным образом иронические «обма-
ны ожидаемого». Композиторы как бы полемизировали с нормами и 
привычками восприятия. Они доказывали, что парадоксальные на-
рушения привычной музыкальной логики могут быть стилистическим 
обновлением той же самой логики. Ирония новаторов бывала дерз-
кой, озорной, но в первой половине столетия чаще всего не более чем 
шутливо играющей. В авангардной музыке в годы после второй 
мировой войны ирония превратилась в злой сарказм, она уже не 
«играла», но высмеивала, оскорбительно потешалась. Акции некото-
рых авангардных пародистов типа Маурисио Кагеля уже невозмож-
но истолковать как критику «старомодности» в искусстве; нет, это 
уже глумление над самим феноменом искусства, а шире — над 
феноменом духовной культуры. Здесь музыка вознамерилась разоб-
лачить самое себя как якобы пережиток наивного прошлого. «Иде-
альности» (то есть нормальной человечности) этого искусства она 
захотела противопоставить злой абсурд, этот апофеоз новейшего 
скептицизма. 

Активность насмешников и пародистов авангарда своей оборотной 
стороной имела полную уверенность в том, что с музыкальным прош-
лым покончено. Это, как уже говорилось, было главным стимулом 
едва ли не всех авангардных реформ музыкального языка послевоен-



ных десятилетий. А доминирующей целью реформ было раздробле-
ние исторически сложившегося музыкального комплекса на структур-
ные элементы, автономизация их и новая организация по законам, 
которые, как мы попытаемся показать, чужды природе музыки. 

Эта цель авангардных реформ требует специального внимания. 
Во-первых, потому, что на определенном этапе послевоенного экспе-
риментирования она приобрела доминирующее значение и последст-
вия ее сказываются по сей день. Во-вторых, потому, что западная 
музыкально-теоретическая литература последних десятилетий до 
крайней степени запутала вопрос о природе музыки, о ее содержании 
и форме. Теоретическая мысль, сопутствовавшая авангардным ре-
формам, в значительной мере разделила судьбу искусственно рефор-
мированной музыки. Но обнаружение этой искусственности в компо-
зиторской практике происходило быстрее, чем в теории. И это вполне 
понятно. Несмотря на принципиальный конфликт элитарной компози-
торской среды со слушателем, не подпавшим под влияние узкогруп-
повых профессиональных интересов, фактор здравого смысла, закон 
естественного отбора все же в той или иной мере воздействует на 
творческие эксперименты, вызывает потребность в самокритике, в 
смене моделей. Теория, которая считает себя идеологическим рупо-
ром «нового искусства», более консервативна. Она дольше сохраняет 
пиетет к разного рода мнимоактуальным концепциям, стремится их 
теоретически подкрепить. Внушения этих концепций действуют порой 
совершенно независимо от их содержания, от их убедительности 
по существу, действуют только потому, что они интригующе новые, 
«смелые», способные все поставить с ног на голову. Чтобы развеять 
гипноз этого рода концепций, необходимо вновь и вновь напоминать 
о некоторых основах музыки, об ее природных свойствах и внутрен-
них законах. 

Начнем с самого простого, но решающе важного. Представим 
себе в самых общих чертах, что слышит в музыке человек, любящий 
это искусство, способный к его достаточно глубокому восприятию. 
При этом мы отдаем себе отчет в том, что музыка по своей предназ-
наченности и по своим функциям в реальной жизни бывает очень 
разной. Мы сейчас сосредоточим свое внимание на музыке самого 
высокого художественного ранга, на такой, какую создавали великие 
ее творцы. И на слушателях, которые ищут в музыке не эмоциональ-
ного аккомпанемента к собственным переживаниям («утепляющего» 
или возбуждающего), не иллюстрации к каким-нибудь внемузы-
кальным и даже внехудожественным впечатлениям. Мы хотим пред-
ставить себе слушателя, воспринимающего в музыке ее собственное 
богатство: полноту чувств, состояний, психологических процессов, 
многих и разных граней жизни, переданных так, как это доступно 
только одной музыке. 

Итак, что же слышит музыкально впечатлительный человек, 
если он при этом не имеет специальных задач исследователя, педа-
гога или просветителя? Иначе говоря, если он осуществляет идеаль-
ное предназначение музыки, слушает ее «на уровне содержания», 



вступает с ней в тот интимный духовный контакт, который извечно 
является потребностью человека (покуда человек остается самим 
собой)? 

Прежде всего, он сразу же вовлекается в процесс. Ибо в любом 
классическом музыкальном произведении исходный момент (первый 
тематически значимый импульс) — не просто объект, «персонаж», 
образ, но уже одновременно психологическая ситуация и потен-
циальное действие. Это, например, жаждущее исхода томление или 
душевный порыв, неудержимо влекущий к бурной активности, к кри-
зисной кульминации; или волеизъявление могучей силы, устремлен-
ной к самоутверждению, или констатация печальной данности, невоз-
местимой утраты, в глубине которой еще не смерть, не безразличие, 
но, наоборот, жгучая потребность вообразить утраченное, вновь 
пережить расставание с ним. Поэтому исходный образ сразу же пре-
вращается в процесс — сжатый или развернутый, в движение от ис-
ходного момента к предстоящим и качественно иным. Тематический 
импульс все полнее обнаруживает и отстаивает свою индивидуаль-
ность. Оставаясь действующим и узнаваемым «персонажем», он по-
рождает и свой второй план — свою «среду». Он претерпевает мета-
морфозы, создавая удивительные соединения того же самого и иного. 
Он вступает в соприкосновения с иными индивидуальностями, согла-
суясь или конфликтуя с ними. Происходит общая интенсификация 
действия. Возникают сложные перипетии музыкального «сюжета» 
с его контрастами, волнообразными подъемами и спадами, рассея-
нием и собиранием сил, интермедийными прослойками и возвращени-
ями на главные пути развития. Цепь событий образует свои вершин-
ные точки, моменты наивысшей активности и исчерпания сил; отра-
жает надежды, усилия и итоги1. «Сюжеты» великих произведений 
музыкальной классики, разумеется, неисчерпаемо разнообразны. Но 
мы едва ли ошибемся, если скажем, что все они так или иначе связаны 
с неким инвариантом «драмы жизни». Так было, по крайней мере, 
в искусстве послеренессансного времени; не случайно художников 
этой эпохи привлекала реальная, пластическая эмоциональность 
античных скульптур и среди них скульптура «Лаокоон и его сы-
новья»— величайшее в искусстве запечатление жизни в драмати-
ческом сопротивлении силам, сковывающим, удушающим ее. Мы 
почти не знаем, какой была музыка времен классического «Лаокоо-
на», но можем утверждать: по мере того как исторически преодоле-
вался аскетизм средневековья и духовно-возвышенное сливалось 
с реально-человеческим, музыка все полнее и глубже воплощала 
жизнь души; абстрактное и неподвижное все более становилось 
психологичным и процессуальным. Еще в недавнем прошлом это 
было аксиомой, в XX веке об этом следует настойчиво напоминать. 

Чтобы прокомментировать музыкальный процесс, мы часто упо-
добляем его театральной пьесе, роману или творениям других ис-

1 Музыка как процесс — тема многих работ советских музыковедов, прежде 
всего Б. В. Асафьева. (См. также: 58, 59—70 о «событийной логике» в музыке.) 



кусств. Такое уподобление вполне закономерно, особенно если речь 
идет об искусствах временных. Ибо ведь музыка в не меньшей сте-
пени, чем драма или роман, рассказывает нам о процессах жизни. 
Такое уподобление удобно, доходчиво, ибо сюжетная логика в пьесе 
или в литературном произведении вполне наглядна (заметим попутно, 
что вследствие этой наглядности истинный глубинный смысл пьес 
романов, особенно стихов подчас примитивизируется, сводится к то 
му, что лежит на поверхности). В музыке (не иллюстративной) та 
кого рода наглядность чаще всего отсутствует. Здесь мы не имееь 
возможности мотивировать тот или иной «ход действия» какими-либо 
фактами, поступками «действующих лиц», велениями вполне опре-
деленных обстоятельств и т. п. Все мотивировки музыкального сюже-
та, его движущие силы скрыты в самой музыкальной ткани, они 
выражены только этой тканью и только через нее дают нам возмож-
ность ощутить, что музыка — это та же жизнь, которая окружает 
нас вовне и которую мы ежесекундно чувствуем в самих себе. Осознав 
этот факт, мы вплотную подходим к извечной «тайне» музыки, к ее 
парадоксальной двойственности: в отличие от всех других искусств, 
она не способна обозначить какие-либо вполне конкретные объекты, 
факты, вместе с тем в своем специфически музыкальном воплощении 
жизни она вполне конкретна. И в своей близости к «первоначаль-
ному», сенсорному ощущению жизни, быть может, даже имеет неко-
торые преимущества перед другими искусствами, чем, скорее всего, 
и объясняется особенная доходчивость музыки: при известных усло-
виях она мгновенно усваивается людьми, совсем не склонными к аб-
страктному мышлению, к сложным метафорам и иносказаниям; она 
мгновенно усваивается, иногда в простейших своих формах тотчас 
же воспроизводится даже малыми детьми. В эту «тайну» музыки 
до конца не проникает даже наиболее оснащенная знаниями науч-
ная мысль. 

3. 
Все же важнейшее условие смысловой выразительности му-

зыки хорошо изучено. Это условие — звуковысотная система, обра-
зующая нечто вроде силового поля и наделяющая отдельные эле-
менты определенными свойствами, которые зависят от «силовых ли-
ний» системы. Из этих динамических свойств отдельных звуков и воз-
никают первичные собственно музыкальные образования. Б. В. Аса-
фьев определил их как «интонационные смыслы», назвал их «родни-
ками музыки» (7, 131, 140, 3). Он пояснял: «только интонационно 
качественная значимость интервала и его место в системе сопряжен-
ных тонов (звукоряд, лад) определяют его жизнеспособность в музы-
ке» (там же, 4). 

Сказанное хотелось бы подчеркнуть и провести красной нитью 
через все последующее изложение. Ибо именно отмеченное главное 
условие смысловой выразительности музыки испытало на себе наибо-
лее разрушительную атаку авангардного реформаторства. Резуль-



тат этой акции Йене Ровер (один из самых трезвых западных теоре-
тиков музыки) назвал «диссоциацией» музыкального комплекса (174, 
28—29). Об этом результате много писали и на Западе и у нас, то кри-
тикуя его, то оправдывая, ссылаясь на фатум истории. 

Что же представляет собой исторически сложившаяся система 
музыкально-выразительных средств, организация звуковысотная? 

Обратимся к понятию «система» в более широком аспекте, что 
позволяет опереться на общую теорию системности, созревавшую 
на протяжении многих веков. Как известно, системой в современ-
ном научном понимании является совокупность элементов, находя-
щихся в отношениях и связях между собой и образующая некую 
целостность. Однако это лишь самая общая дефиниция. Существуют 
и разрабатываются определения систем на различных уровнях, в за-
висимости от характера организуемых ею элементов, свойств каж-
дого элемента внутри системы, связи системы с окружающей сре-
дой («замкнутые» и «открытые» системы) и других типовых призна-
ков. Для целей настоящего очерка важно отметить существование 
систем «статичных» и «динамичных» (87, 611). В «динамичных» 
системах, например в живых организмах, внутренние процессы обла-
дают большей активностью. Элементы такого рода систем являются, 
если прибегнуть к понятиям современной науки, источниками «акту-
альной информации». Каждый элемент здесь не только соотносится 
с другими (например, по признакам количественным, по форме; 
местоположению, по своей микроструктуре и т. п.), но также сопря-
жен с ними. Он активно реагирует на них. Отражая ту или иную 
вновь сложившуюся ситуацию, он воздействует на дальнейшие 
звенья процесса, обнаруживая при этом различные заключенные 
в нем возможности. Таким образом, каждый элемент системы акку-
мулирует и передает определенную информацию, то есть функцио-
нирует. 

То, что все системные закономерности музыки, как и других вре-
менных искусств, относятся к разряду динамических и, стало быть, 
активно процессуальных, в доказательствах не нуждается. Вмес-
те с тем эту бесспорную истину приходится в наше время оборонять 
от всевозможных искажений. Ей противостоит, например, склонность 
сводить систему к структуре или к закономерным комбинациям 
математических величин. Спор с этой тенденцией затруднен тем, 
что в музыке действительно имеют место некоторые числовые зако-
номерности. Однако в подлинной музыке они действуют в совсем 
иной ситуации и приобретают характер совершенно иной, нежели 
в отвлеченных математических построениях. Поэтому ложной явля-
ется мысль, будто какую-либо логическую схему, числовую формулу 
или математический принцип можно попросту перевести на язык зву-
ков и получить таким образом как бы адекватное музыкальное выра-
жение этой схемы или формулы. Подобные операции остаются тщет-
ными, поскольку они не предусматривают специфически музыкальной 
системности и музыкальных значимостей. Структурно-математи-
ческий проект сам по себе может быть сколь угодно логичным, ори-



гинальным, внушительным, но музыка, которой он навязан извне, 
становится звуковым абсурдом. 

В чем же заключается специфически музыкальная системность, 
при каких условиях последования и соединения звуков рождают ту 
особенную смысловую значимость, которую мы называем языком 
музыки? Вот вопрос, приобретающий в наше время первостепенную 
важность. 

С достаточным основанием мы можем сказать: в сфере музыкаль-
ной звуковысотности единственным исторически сложившимся 
и художественно оправдавшим себя системным принципом является 
лад. 

В XX столетии делались и поныне делаются попытки опроверг-
нуть этот очевидный факт или взять его под сомнение. Делаются 
также попытки изобрести столь расширительные определения лада, 
при которых сущность его полностью исчезает, а заменяющие дефи-
ниции вполне могут подойти к явлениям, противоположным ладу. 
Все это отражало и отражает некоторые кризисные явления в ком-
позиторской практике XX века. Начиная с теоретических выступлений 
Шёнберга это были попытки оправдать распад звуковысотной сис-
темности музыки. Более того — попытки представить этот распад как 
необходимость, продиктованную логикой исторического развития 
музыки, и как единственный путь подлинного музыкального про-
гресса. 

Мысль о том, что лад — явление преходящее, давно изживавшее 
себя и ныне уже мертвое2, находится в разительном противоречии 
с фактами истории. Экспериментам нескольких десятилетий нашего 
времени противостоит опыт многих веков. Нет никаких документов, 
никаких исторических памятников, свидетельствующих о том, что на 
свете когда-либо существовала музыка, полностью лишенная призна-
ков ладовой системности. Да и упомянутые эксперименты были толь-
ко клочком земли в необозримом поле реально бытующей, орга-
нической по происхождению музыки. Ладотональная организация 
звуков проявлялась с разной степенью определенности. Она могла 
быть выражена расплывчато, одними лишь намеками; функции от-
дельных звуков могли быть «переменными», а главные ориентиры 
блуждающими. Определенность и неопределенность лада как сис-
темы могла быть обусловлена эстетикой и психологией художест-
венного высказывания в разные эпохи и в разной социальной среде. 
Имела значение и степень автономности музыкального искусства, 

2 Таков был излюбленный мотив адептов нововенской школы. По утверждению 
А. Шёнберга, «...тональность вовсе не вечный природный закон музыки»; с возму-
щением отзывается он о теоретиках, которые думают иначе. «К черту все эти теории,— 
пишет он,— если они служат только тому, чтобы препятствовать развитию» (179, 
4). Веберн в одной из своих лекций говорил: «Сегодня мы посмотрим, как выгляде-
ла тональность при ее последнем издыхании! Я хочу привести вам доказательства 
того, что она действительно умерла» (лекция относится к 1932 году). Ознакомившись с 
веберновским лекционным циклом под названием «Путь к композиции на основе 
двенадцати тонов», А. Шёнберг писал ему: «Твой план курса в Мондзее я нахожу 
в принципе превосходным» (20, 60, 69). 



которое, как известно, не сразу отделило себя от синкретических 
ритуальных художественных форм. Но и в дальнейшем, будучи уже 
вполне автономной, музыка постоянно вбирала в себя и перера-
батывала различные звуковые элементы «из жизни». Необходимо 
помнить и о стадиальности в развитии лада, отличать в нем еще 
не полную определенность и уже деформирующуюся определенность 
под влиянием общей эволюции искусства в XIX—XX веках. Существо-
вали и существуют также многообразные сходства и различия ладо-
вых систем в связи с особенностями народно-национальных музы-
кальных культур мира. При всем этом решающе важные признаки 
ладового мышления существовали всегда и везде. 

Этому факту ни в малейшей мере не противоречит хорошо извест-
ное явление внетональности. Уже в музыке XVII—XVIII, особенно 
же XIX веков композиторы пользовались приемом прорыва тональ-
ных рамок. Но пребывание «по ту сторону» тональной системы 
отнюдь не являлось безразличным к этой системе. Распространенная 
в современной западной музыке тенденция к такого рода безразли-
чию, иначе говоря, идея полной функциональной нейтрализации 
звуков, освобождения их от каких-либо динамических связей — одна 
из самых разрушительных идей музыкального авангардизма. В тра-
диционной европейской музыке прорыв тональных рамок в той или 
иной мере сопряжен с законами, действующими внутри этих рамок. 
И именно как контраст (оппозиция) к основной высотной системе 
он приобретает богатые и разнообразные выразительные возмож-
ности. С его помощью выражались, например, драматическая смя-
тенность, растерянность, мучительные поиски опоры или выхода; 
выражалась также и «странность», устрашающая или очаровываю-
щая фантастичность. То, что противостоит миру реальному, естест-
венно-человеческому, композиторы нередко выражали с помощью 
так называемых искусственных ладов (целотонного или тон-полу-
тонового), в которых есть свой характерный ладовый колорит, но 
отсутствует единый центр тяготения. 

Выход за пределы тональности в тех условиях, в каких он приме-
нялся в классической музыке вплоть до середины XX века (да и 
в дальнейшем у очень многих композиторов), ни в малейшей степени 
не ставит под сомнение роль ладотонального принципа как основного 
и универсального. Он остается таковым даже в тех случаях, когда 
тональный центр не определялся на протяжении целой пьесы. Однако 
в этих случаях существует некий трудноуловимый критический пре-
дел. До тех пор, покуда в децентрализованной звуковой среде еще 
продолжают действовать интонационные связи, музыка остается 
самой собой3. Добавим, что особенные условия, в которых проте-
кает «жизнь интонаций» в этой искусственной для нее среде, при-
дают музыке специфическую, локально-выразительную образность. 

3 Вполне возможно и обратное: тональные блуждания внутри широко раздвину-
тых рамок ладотональности. Здесь действует один и тот же семиотический закон: зави-
симость знака от наличия или отсутствия его оппозиции. 



Мы нередко наблюдаем это, например, у Дебюсси, Скрябина, Бар-
тока. 

Но по мере того как ликвидация ладотональности умерщвляла 
интонационную логику, музыка все более теряла свою образнуй 
выразительность, связанную со звуковысотностью. Неизбежным 
следствием этого была утеря ее общительности. Восприятие, покуда 
оно оставалось непредвзятым, отвергало эту странную мутацию 
самого доходчивого из искусств. А если пыталось примириться, при-
выкнуть (дабы «не отстать от века»), то лишь путем подавления в 
себе некоторых естественных реакций и критериев. «Вне лада,— пи-
сал Ю. Тюлин,— не может возникнуть музыкальная семантика — 
самое элементарное музыкально-художественное мышление уже 
несет в себе простейшие зачатки ладового сознания», «...можно 
утверждать, что без ладовой организации тонов, в какой бы форме 
она ни выражалась, была бы невозможна осмысленная музыкаль-
ная речь» (85, 55, 60). 

Концепция, согласно которой распад ладовой системы был зако-
номерным историческим процессом с фатально предрешенным фина-
лом и что будто реформа школы Шёнберга, основанная на трезвом 
понимании этого фатума истории, открыла для музыки путь в буду-
щее4,— эта концепция уже давно подвергается серьезной критике. 

Дело обстояло значительно сложнее, чем это казалось некото-
рым радикальным реформаторам в 10—20-х годах нашего столетия. 
Напомним, что в истории музыки наблюдалось одновременное дей-
ствие двух противоположных, но тесно связанных между собой тен-
денций; кратко и весьма условно их можно назвать дифференцирую-
щей и интегрирующей. В так называемой «новой музыке», шире 
говоря, в том стилистическом русле, которое сложилось и интенсив-
но развивалось после вагнеровского «Тристана», первая из назван-
ных тенденций была важнейшей. Именно с ней более всего связаны 
были композиторские открытия и реформы этого времени. Проис-
ходило качественно новое развитие отдельных элементов музыки. 
Новую роль приобретали ладовые звукоряды, где значительно осве-
женные или динамизированные интонации привычных мажора и ми-
нора приобретали самостоятельную выразительность. В аккордике 
усиливались то динамические функции, то красочность, то совместное 
действие этих свойств. Развивались возможности метра и ритма. 
С широкой мелодической линией конкурировали отдельные остро-
выразительные интонации, что связано было и с детализацией психо-
логического образа и с тенденцией к сжатому, «тезисному» тема-
тизму. Самостоятельно культивируемые отдельные средства кроме 
своих собственных ресурсов еще создавали множество своеобразных 
комплексов, таких, например, как гармония — фактура, гармония — 
тембр, гармония — регистр, мелодия — фактура, мелодия — тембр 

4 А. Шёнберг писал своему ученику Й. Руферу: «Я сделал открытие, благодаря 
которому превосходство немецкой музыки обеспечено на последующие сто лет» (170, 
173). 



и т. д. Этот процесс, как известно, открывал для музыки богатейшие 
новые возможности, без реализации которых уже нельзя сейчас 
представить себе ни одно из крупных творческих достижений в музы-
кальной культуре XX века. Однако этот же' процесс таил в себе 
и серьезные опасности. Гипертрофия отдельных средств и одновре-
менно их утончение и измельчание оказывались деструктивными по 
отношению к музыке как к целому. Началось активное разрушение 
той системы внутренне сопряженных элементов, которая на протяже-
нии веков оставалась незыблемой основой музыки; разрушалась 
исторически сложившаяся органика музыкального искусства, его 
собственный «кодекс законов». 

И мы можем наблюдать, как этот опасный процесс на протяжении 
всей первой половины XX века порождает некое противодвижение. 
Вместе с реформаторством все более настойчиво дает о себе знать 
потребность в компенсации утраченного. Иначе говоря, появляется 
потребность восстановить на основе исторического опыта целостность 
музыки, органическую связь и сопряженность главных составляю-
щих ее элементов. Так возникла и очень скоро начала влиять вторая 
из отмеченных выше тенденций, интегрирующая. 

Музыкальная критика и наука начала XX века с большой отчет-
ливостью отразила обе эти тенденции. Отдавая должное стилисти-
ческим открытиям «новой музыки», порою горячо, энтузиастически 
откликаясь на смелые творческие шаги подлинно крупных художни-
ков, мыслящие и дальновидные знатоки музыки не скрывали и своих 
тревог по поводу направленности музыкальной эволюции. В критике 
радикальных музыкальных исканий начала века надо видеть разные 
стороны, которые сами по себе явились порождениями времени. 
В недоумениях, резко отрицательных реакциях по поводу некоторых 
дерзких новаций молодых композиторов несомненно действовала 
зависимость от слуховых норм XIX века. Но одновременно (и имен-
но благодаря некоторой дистанцированности от новейших сенса-
ционных внушений) проявлялась и большая трезвость взгляда. Так, 
очень интересна и поучительна позиция С. И. Танеева по отношению 
к его молодым современникам. А. Н. Александров вспоминал: «Та-
неев принадлежал к тому поколению музыкантов XIX— начала XX ве-
ка, которое считало одним из основных музыкально-эстетических 
принципов равновесие и взаимозависимость составных элементов 
музыки, а также равноправность эмоционального и интеллектуаль-
ного начал в музыкальном произведении. Всякое гипертрофиро-
вание одного элемента музыки в ущерб прочим всегда встречало 
осуждение Танеева» (4, 48). 

Конечно, смелые стилистические искания несовместимы с иде-
альным равновесием. Если новое содержание искусства акценти-
рует какие-то новые объекты или новые стороны действительности, 
то соответствующие акценты возникают и в выразительных средствах. 
Именно поэтому дерзкими нарушителями казались в свое время Бет-
ховен и Берлиоз, Вагнер и Скрябин. Конфликт нового с нормативным, 
как известно, стал особенно острым в XX столетии. Но если многие 



смелые новаторы нашего века стали победителями, то этим они обя-
заны, кроме всего прочего, своей верности основным законам искус-
ства. Подходя в своих дерзаниях «к самому краю» царства музыки, 
они все же оставались «по эту сторону». Более того, они сознательно 
или инстинктивно стремились к тому, чтобы силы «центростреми-
тельные» помогали с наибольшей полнотой выразить те отдельные 
элементы музыки, которые в соответствии с новыми художественными 
идеями выдвигались на первый план. 

Это мы с достаточной ясностью можем заметить, например, в твор-
честве Дебюсси, Скрябина, Бартока, Прокофьева. Э. Курт иссле-
дует относящиеся к этой проблеме очень важные процессы. Он пока-
зывает, как стремление максимально динамизировать гармонию, то 
есть усилить ее тяготение к некоему центру (постоянно ускользаю-
щему и тем более «страстно желаемому»), ведет к противополож-
ному результату: выразительность гармоний самих по себе начинает 
преобладать над устремленностью к некоей центральной точке. 
«Гармония,— пишет Курт,— как бы стремится освободиться от ин-
тенсивных напряжений, пронизывающих все звучащее, и она добива-
ется этого тем, что выделяет эффекты преимущественно чувственно-
звукового очарования» (42, 366). Однако, прослеживая таким обра-
зом путь от вагнеровского романтизма к импрессионизму, Курт 
оставляет в тени один важный и, может быть, решающий вопрос ста-
новления «новой музыки» и ее дальнейшей эволюции. При каких 
условиях «раздробление целого на выделяющиеся единичные впе-
чатления» (там же, 367) — то есть, по Курту, специфический признак 
импрессионизма — может придать этому единичному музыкальную 
значимость? Ответ мы находим в самой музыке, и не только в творе-
ниях импрессионистов,— всюду, где композиторы еще оставались 
«по эту сторону» своего царства. 

Анализ сочинений Дебюсси показывает, что он не рассчитывал 
на одну лишь спонтанную выразительную силу своих по-новому 
усложненных гармоний; он несомненно знал, что способность таких 
гармоний оттянуть внимание на самих себя еще не означала, что их 
«звуковое очарование» явится музыкально-образным. Для этой цели 
необходимо было новое соотношение общего и отдельного, что, веро-
ятно, и явилось одним из главных художественных достижений 
Дебюсси. Чем более сложными являются его гармонии, чем более 
они локальны по выразительности и неопределенны в тональном от-
ношении, тем настойчивее сопоставляет их композитор с элементами 
простыми, общими для всего произведения и тонально определен-
ными. Простое, опорное выступает как важнейшее условие для того, 
чтобы почувствовать нечто смутное, размытое, красочно мерцающее5. 

5 Взаимосвязь сложного и простого нетрудно заметить в любой пьесе Дебюс-
си. В прелюдии № 14 («Мертвые листья») «странный» звукоряд, скользящая то-
нальная опора то и дело «разъясняются» некоторыми намеками на главную тональ-
ность; в среднем разделе пьесы сложные последования сопоставлены с самым простым 
диатоническим напевом, напоминающим старинные русские песни. Похожие приемы 
находим в пьесе «И луна озаряет» (цикл «Образы», тетрадь 2-я). Здесь обычные 



Дебюсси играет звучностями, противоположными альтерационно 
гармоническому стилю «Тристана». Его аккордика обычно лишена 
интенсивного динамизма, она очаровывает «сама по себе». Но как 
и у Вагнера, она рожда?т то, что хотел выразить композитор, только 
потому, что живет в условиях еще цветущей ладовости. 

Скрябин наиболее последовательно развил тенденции «Тристана». 
Гармониям, предельно динамизированным с помощью альтераций, 
он придал универсальный характер; в результате (согласно диалек-
тике, которая так убедительно описана Куртом) скрябинские гармо-
нии постепенно превращались из активно устремленного «движе-
ния» в некое «состояние». Однако состояние это было бы совершенно 
неверно определить как любование прекрасной данностью; в нем 
обычно ощущается «жажда действия», «раздражение без исхода» 
(104, 278). Это состояние только и могло быть выражено потому, что 
Скрябин, подобно Дебюсси, все еще находится «по эту сторону». 
В своей «центральной гармонии» (предельно обостренная доминанта) 
он не только не ослабляет, но, напротив, всеми средствами усиливает 
характер неустойчивости, томления. Стало быть, в этой музыке еще 
живет и действует системность ладотонального типа, хотя и сильно 
трансформированная; живет и вполне реально, то есть в какой-то мо-
мент обнаруживая свой главный ориентир (например, в «Прометее», 
в пьесе «Желание» ор. 57), или живет «невидимо», как бы за сценой, 
но выполняя свою «режиссирующую роль» (84, 133). 

4. 

Существование огромной научной литературы о музыке, 
казалось бы, освобождает от необходимости описывать элементар-
ные основы этого искусства. Однако характерная для нашего сто-
летия тенденция расшатывать и запутывать представления об этих 
основах вынуждает вновь и вновь напоминать о них. Восстановлению 
истины очень помогают лучшие труды отечественных теоретиков 
музыки и некоторых западноевропейских авторов, сохранивших от-
носительную независимость от влияний авангарда. 

Напомним о некоторых важнейших условиях организации музы-
ки, при которых она остается самой собой. Речь пойдет именно 
о тех условиях, которые наиболее решительно оспаривались и пере-
сматривались композиторами и теоретиками авангардных групп. 

1. Иерархия в системе средств музыки. Значение звуковысот-
ности и борьба против ее лидерства. Наивысшее значение звуко-

для Дебюсси «леиты» диссонирующих аккордов, наслоения разных звукорядов опять-
таки оттеняются простейшими полевками в очень ясном старинном ладу; кроме тога, 
в басу упорно подчеркиваются тонические звуки. Прелюдия № 10 («Затонувший 
собор») может явиться универсальным примером техники Дебюсси. «Зыбкость», под-
черкиваемая опорными созвучиями или, говоря иначе, неизменность, воспринима-
емая как зыбкость, будто увиденная сквозь колебания воды,— вот главный образ 
пьесы, выраженный с помощью полярностей звукового комплекса. 



высотности и то ее понимание, которое исторически сложилось в клас-
сической и народной музыке, принадлежат к основополагающим 
принципам этого искусства, доказанным и композиторской практи-
кой и наукой (48, 94—134). Самостоятельное значение другвд 
средств — ритма, тембра, динамики — неуклонно усиливалось на 
протяжении всего XIX века. В новом столетии их развитие явилось 
(как уже говорилось выше) важнейшей сферой музыкального новат 
торства. В русле импрессионизма стали доминировать фоническая 
сторона гармонии, красочные и «пространственные» эффекты факту-
ры, тонкие градации и свежие комплексы инструментальных тембров. 
В течениях, так или иначе связанных с антиромантизмом, значи-
тельно выдвигается ритм (в частности, остинатный), игра метриче-
ских акцентов. В аккордике скорее ценится плотность, лапидарность 
нежели изысканная красочность. Возрастает роль ударных инстру-
ментов. Характерно новое отношение к фортепиано: этот излюб-
ленный инструмент XIX века, столь богато проявивший свои воз-
можности в сфере лирики, теперь все чаще используется как инстру-
мент «ударно-ритмический»; позднее путем «препарирования» стано-
вится источником чисто звуковых (сонористических) эффектов. 

У композиторов первой половины XX века все эти перемены еще 
не оспаривают лидерства звуковысотности в ее главном значении, 
то есть как сферы интонационной. Иная ситуация сложилась в аван-
гарде послевоенных десятилетий. Теперь реформы старшего поколе-
ния кажутся недостаточными, половинчатыми. И если приблизиться 
к сути дела, становится очевидным, что новый радикализм более 
всего настроен был против отмеченного выше главного значения 
высотности. Отсюда дифференцированное отношение к реформам 
«стариков», например исключительно высокая оценка роли нововен-
ской школы, а внутри этой школы — роли Веберна. Самой большой 
заслугой Веберна, признаком его «совершеннолетия» как художника 
XX века молодые его последователи считают «освобождение от 
родного дома»— его потребность «призвать к порядку субъективные 
излияния», ибо «для зрелого человека уже не существует более 
эмоций бури и натиска» (174, 88). «Совершеннолетняя музыка,— 
пишет X. Метцгер,— не нуждается более в плаксивом голосе, так 
как она способна выразить то, что ей нужно, технически» (ibid.). 

Не случайно оспаривается теперь значение дискретной, то есть 
вполне определенной, различимой слухом высотности. Ей противопос-
тавляется «скользящее», нерасчленимое для восприятия последова-
ние высот. Аналогичную роль играет стремление к «звуковым сме-
сям», а также к наложению друг на друга вполне автономных звуко-
вых «пластов», что в условиях полной ладовой неопределенности ис-
ключает возможность уловить качественные особенности отдельных 
созвучий, исключает их различимость, логику гармонических после-
дований. Говоря об эволюционных процессах в музыке XIX—XX ве-
ков, Л. А. Мазель пишет: «Под действием многих факторов часто 
исчезает и свойственная классической музыке определенность самих 
моментов смен гармонии... Иногда можно утверждать, что в одном 



месте звучит одна гармония, а через несколько тактов другая, но 
где именно одна сменяет другую, установить нельзя... В этом смысле 
дискретность смен классической гармонии порою уступает место 
непрерывной, текучей смене гармоний в современной музыке» (46, 
23—24). По отношению к авангардной музыке второй половины 
века понятие «смены гармоний» уже и вовсе неприменимо: смена 
одного чем-либо другим непременно предполагает отличие одного 
от другого, здесь же отличие полностью теряет свою музыкальную 
смысловую значимость, оставаясь лишь предметом умозрения. Все 
это опять-таки направлено было против «интонационных смыслов» 
музыки, так как нивелировало индивидуальное значение каждого 
из звуков, обессмысливало их связь по горизонтали и вертикали. Тем 
самым разрушался ладовый принцип музыкальной системы — основ-
ной и ничем не возместимый принцип организации звуков. Парали-
зовалось или крайне обеднялось действие таких звуковысотных 
средств, как мелодия, гармония, таких способов изложения, как 
полифония, таких способов развития, как модуляция, ладотональные 
сопоставления и контрасты. Последовательным и однонаправленным 
выводом из всех этих ревизий и реформ явилась техника сериализма, 
к чему мы еще вернемся. 

К сказанному добавим: чем более немощными становились вы-
сотные компоненты музыки, тем более форсированно вводились в 
действие ритм, фонические эффекты, фактурные приемы. В итоге 
возникала столь характерная для авангардной музыки «активность 
суеты». 

2. Функциональность. Качественные различия звуков. Тяготения. 
Опорность. В любом учебнике по теории музыки все эти понятия тща-
тельно разъясняются. И "все же мы приведем здесь несколько вполне 
авторитетных определений. Б. В. Асафьев: «Каждый интервал, будучи 
либо... гармоническим, либо мелодическим, воспринимается не как 
количество, безотносительное к сопряженности составляющих его 
звуков, а как качество, выражающее степень звукосопряжения или 
тяготения тонов друг к другу» (8, 53). Тот же автор: «...жизнь лада 
непременно надо наблюдать в образовании и преобразовании опор-
ностей, в прилегании, в притяжении к ним соседних звуков и в ста-
новлении новых опорностей или характерных „неустоев"...» (7, 145). 
Ю. Н. Тюлин: «В области же... музыкального мышления звукоряд 
как таковой есть логическая абстракция, так как во всяком звукоря-
де мы осознаем качественное различие тонов... и вне этого качест-
венного различия мы музыкально осмыслить звукоряд не можем» 
(85, 59). Б. В. Асафьев: «...опыты искусственного рассудочного 
насаждения и прививки слуху новых ладовых систем, не вырастаю-
щих из потребностей живой интонации и не назревающих в творче-
стве, обычно терпят поражение, не охватывают массового восприятия. 
Так происходит в наше время с опытами атональности, с подменой 
интонационно органических свойств европейской ладовости внешне 
конструктивными, хотя бы формальнологически продуманными прин-
ципами строения лада» (8, 75). Нетрудно догадаться, кого имеет 



в виду автор, говоря о подмене исторически сложившейся музы-
кальной системы искусственными структурами. Несомненно, речь 
идет о реформе нововенской школы. То, что Асафьев в приведенных 
строках называет «новыми ладовыми системами», можно без преуве-
личений и исходя именно из асафьевского понимания лада назвать 
«антисистемами». 

Как известно, атональная двенадцатитоновая серия была пред-
ложена как аналог и замена ладовой основы музыки. Отметим в 
немногих словах те главные особенности серии, которые диаметраль-
но противоположны ладу. Во-первых, ликвидацию функциональных 
качеств отдельных звуков и созвучий. Иначе говоря, ликвидацию 
звуковых тяготений. Для этого понадобились специальные техни-
ческие правила, жестко противостоящие всегда прорывающейся при-
родной стихии музыки — осмысленному интонированию. С помощью 
этой техники динамические связи звуков уступили место простым 
сопоставлениям акустических величин. Интервал, утеряв свою инто-
национную значимость, стал «числом», то есть количеством полуто-
нов, отделяющих один звук от другого. Во-вторых, ликвидацию той 
или иной ориентированности движения звуков. В-третьих, принци-
пиальную отмену опорности в пределах системы, то есть того, что 
более всего определяет жизнь лада. С неизбежностью исчезает 
и возможность ощутить главные и второстепенные (подчиненные) 
центры притяжения. Исчезают и условия, при которых возникает 
изменяемость качеств отдельных звуков. Любому музыканту извест-
но, как велики выразительные возможности этих условий, позволяю-
щих «испытывать» один звук или аккорд в разных ситуациях. Все 
это с неизбежностью вытекало из отмены функциональности и вело 
к перерождению музыки как временного процесса. Молодые после-
дователи нововенцев активно поддержали именно такую эволюцию 
стиля. Так, по мнению X. Аймерта, новая музыка «не функционирует, 
но существует», важно не то, как звук функционирует, но «каков он 
есть» (129, 5). 

Музыкальный пуантилизм, который ведет свою родословную глав-
ным образом от Веберна, явился логическим завершением всех этих 
ликвидаций. Звуки, разбросанные по отдаленным друг от друга 
регистрам, резко дифференцированные по окраске, динамическим 
оттенкам, ставшие изолированными «точками», уже не только поте-
ряли функциональную связь: в мелькающих «микроэлементах» зву-
ковой ткани уже теряется локальная выразительность отдельных 
акустических явлений. Происходит удивительная метаморфоза: 
«освобожденный звук», в котором экспериментаторы послевоенных 
лет видели обетованную землю новейшей музыки, оказался облада-
телем только лишь иллюзорной свободы, так как в нормальной музыке 
его действительная индивидуальная выразительность невидимыми 
нитями связана с «несвободой». Эту метаморфозу удачно объясняет 
Й. Ровер: «Слух — и стало быть, слуховой интерес — устает от 
постоянного чередования в короткое время бесчисленных, не объеди-
ненных в образы деталей. При этом обнаруживается примечатель-



ная полярность воздействий: музыкальный феномен кажется, с одной 
стороны, высокодифференцированным („пуантилизм"), с другой — 
воспринимается как некое единообразное структурное впечатление, 
как плоская поверхность» (174, 30). Коренная причина этой парадок-
сальной метаморфозы и этого самообмана уже названа была выше — 
распад звуковысотной системы, ликвидация ее главных механизмов 
и тщетные усилия заменить органически сложившиеся механизмы 
искусственными. 

3. Диалектическая связь элементов (сопряженность). Речь идет 
о некоторых соотношениях элементов внутри каждой из художест-
венных систем определенного уровня. Эти соотношения называют, 
например, «оппозициями» (49, 35), «диалектической парностью» 
(58, 176), «законом двухслойности», «противонаправленностью 
структурных механизмов» (44, 52, 49). Взаимозависимы тональность 
и внетональность, фонизм и функциональность звука (или аккорда); 
ритмический рисунок и ритмический пульс; экспозиция и разработка; 
типовые музыкальные формы и индивидуальные формы, а также ряд 
других элементов на разных уровнях музыкального ком-
плекса. 

Как известно, связи этого типа вовсе не являются специфиче-
ски музыкальными. Они наблюдаются в необозримом множестве 
жизненных процессов и именно поэтому приобрели столь большое 
значение во всех видах коммуникаций, в том числе и в языке искус-
ства. В каждой оппозиционной «паре» одновременно действуют 
полярная противоположность и непреодолимая взаимозависимость. 
Для первой части «пары» (константы) вторая является ее жизнен-
ным процессом; для второй части (нарушение константы) первая 
является способом обнаружения «иного», того, что вступает в про-
тиворечие с бывшим ранее и в чем, стало быть, проявляется основной 
закон всякого развития. Именно на действие этого универсального 
закона мы и обращаем сейчас главное внимание, имея в виду преж-
де всего те связи, которые несводимы к понятиям «сопоставление», 
«контраст», «комбинация» и точнее всего определяются словом «со-
пряжение». Несводимы потому, что части «пары» не только контраст-
ны, но каждая из них внутренне устремлена к своей полярной про-
тивоположности, нуждается в ней как в необходимом средстве само-
осуществления. Это единство противоположностей особенно тесно 
связывает музыку с природными органическими процессами раз-
вития. 

Между тем в авангардной музыке и в ее теории именно эти виды 
связей были полностью обесценены. Новая эстетика делала их ненуж-
ными. «Пары» были разомкнуты, их части «эмансипированы» и 
внутренние энергетические силы частей ликвидированы; им оставле-
на была лишь возможность внешних, структурных сопоставле-
ний. В этой ситуации собственные выразительные возможности 
отдельных «эмансипированных» элементов превратились в фик-
ции. 



Присмотримся к двум реформам, которым авангардная тео-
рия музыки придает особенно большое значение,— к «хроматической 
тональности» и к «эмансипации диссонанса». 

Общеизвестно, что широкое использование в музыке всех две-
надцати звуков октавы — явление давнее, и под реформой в этой 
области имеется в виду, конечно же, не то, что мы находим, например, 
в «Хроматической фантазии и фуге» Баха, в его инвенции f-moll, 
в этюде Шопена № 2, и еще во многих произведениях прошлых веков, 
где хроматическая шкала специально подчеркнута. Нет, имеется в 
виду нечто существенно иное, хотя и генетически связанное с тради-
ционными хроматизмами. Напомним, чем они были прежде. В музыке, 
сохранявшей свои природные основы, хроматическая шкала была 
кладезем выразительных возможностей. С ее помощью достигалась, 
например, динамизация как мелодии, так и гармонии. Хроматизмы 
создавали эффект переменности ступеней лада, то есть их коло-
ристического варьирования. Они же служили средством «уклонения 
от разрешения» или средством развития в виде временной тональ-
ной дестабилизации; служили и многим другим целям, всегда имев-
шим вполне определенную содержательную направленность. 

Чем же стали эти средства у некоторых композиторов нового и 
новейшего времени? Поставим следующие вопросы. Возможно ли 
усиление, динамизация, когда не существует объект, к которому 
относится это действие, то есть когда не существуют диатонические 
ступени лада? А ступеней этих, конечно же, нет и быть не может, если 
все двенадцать зуков октавы равнозначны, независимы, не скоорди-
нированы и, стало быть, не образуют ладовой системы. Ответ 
возможен только один; в качестве динамизирующего фактора «эман-
сипированный хроматизм» немыслим. Возможно ли хроматическое 
варьирование ступеней при отсутствии ладового звукоряда и каче-
ственных особенностей этих ступеней, с которыми можно сравнить 
их варианты? Возможны ли тональная дестабилизация, хромати-
ческие блуждания, энгармонические «соскальзывания» в неожидан-
но далекую тональную сферу, мыслимо ли все это, когда в произведе-
нии не существует «точка отсчета», а именно исходная тональная 
стабильность? И в этих случаях ответ может быть только однознач-
ным: названные средства просто прекращают свое существование. 

О том, что принесла с собой «хроматическая тональность», 
Ю. Н. Тюлин писал: «Ведь, по существу, музыка уже с давних пор 
опирается на ладогармоническую систему, охватывающую все 12 по-
лутонов октавы... Возможности и богатства этой системы неисчер-
паемы..-. И все это богатство... полностью утрачивается при нейтрали-
зованной самостоятельной хроматической системе, обезличивающей 
индивидуальные свойства тонов лада и потому крайне обедняющей 
средства музыкальной выразительности» (84, 134). Приведем также 
высказывание Н. К. Метнера: «Позднейший хроматизм, создавший 
уклонение от лада, оправдывается постольку, поскольку он таким же 



образом окружает лад, тяготеет к нему, как тяготеют к тонике 
остальные ноты лада... Но хроматизм, изолировавшийся от лада, 
превращается в вязкое болото, не могущее быть основанием ника-
кому музыкальному построению» (56, 27). 

Употребление диссонансов с акцентом на их собственной, локаль-
ной выразительности, не требующее незамедлительного разрешения 
диссонанса в консонанс,— явление тоже не новое. Под реформой 
в этой области имеется в виду отнюдь не то, что мы нередко встречаем 
уже у Баха, Шумана, Листа, Вагнера, Мусоргского, Бородина, 
Равеля, Прокофьева. Чем же был диссонанс до тех радикальных 
преобразований, которым положил начало Шёнберг? «Диссонанс,— 
писал Чайковский,— есть величайшая сила музыки: если бы не было 
его, то музыка обречена была бы только на изображение вечного 
блаженства, тогда как нам всего дороже в музыке ее способность 
выражать наши страсти, наши муки. Консонирующие сочетания 
бессильны, когда нужно тронуть, потрясти, взволновать, и поэтому 
диссонанс имеет капитальное значение, но нужно пользоваться им 
с уменьем, вкусом и искусством» (93, 516). 

Вот некоторые из важных возможностей диссонанса, которыми 
столь искусно пользовались классики. Выражение неустойчивости, 
устремленное к реально присутствующей или воображаемой устой-
чивости. Диссонанс как конфликт между разными пластами музы-
кальной ткани (задержания, органный пункт, конфликты или «тре-
ния» голосов в условиях полифонического изложения). Выражение 
звуковой характерности, например особая красочность звучания; 
намеренная фактурная усложненность, придающая аккорду либо 
уплотненность, либо зыбкость, «размытость». Обладает ли «эман-
сипированный диссонанс» в его новейшем понимании какими-нибудь 
из названных и других выразительных возможностей? Отрицатель-
ный ответ может показаться неожиданным, поскольку в эманси-
пации мы привыкли видеть «шаг вперед», но в данном случае такой 
ответ неопровержим: «эмансипированный диссонанс» не более чем 
фикция. Невозможно ощутить диссонанс как повышенную неустой-
чивость, если принципиально отменена категория устойчивости и тя-
готения к ней. Нельзя воспринять диссонанс как характерность или 
как столкновение различных пластов музыкальной ткани, если вся 
окружающая звуковая среда не оставляет никаких возможностей 
для различения нормативного и «особенного» или бесконфликтного 
и конфликтного. 

Конечно, в соответствии с общим законом апперцепции мы в со-
стоянии в любой музыке «опознать» диссонантность, ибо в много-
вековом опыте слуха существует (и вряд ли перестанет существовать) 
ее антипод — консонантность. Но такое опознание носит лишь 
самый общий характер, как, например, осязание поверхности шеро-
ховатой и гладкой, рыхлой и плотной — осязание, не информирую-
щее о том, чем являются в данном объекте та или иная поверхность, 
каково предназначение или функция именно такой поверхности. 
Мы воспринимаем только один внешний элемент сложного ком-



плекса. Точно так же обстоит дело и с «эмансипированным диссонан-
сом». 

Дадим себе труд вдуматься! Если понимать «эмансипацию» от-
дельного диссонирующего звукосочетания в точном смысле слова, 
о есть не просто как преимущественное внимание к такого рода 

звучаниям, не как культивирование их й качестве особенно желан-
ных или особенно важных для выражения того или иного художест-
венного замысла,— если понимать «эмансипацию» в точном и после-
довательно применяемом смысле слова, а именно как освобождение 
диссонанса от всего относящегося к нему музыкального комплекса,— 
понятие приобретает совсем иной характер. Мы уже не вправе рас-
сматривать его в аспекте музыкально-смысловом. Музыковедение 
должно передать это понятие в ведение другой науки—акустики, 
причем слово «эмансипированный» окажется совершенно излишним. 

Таким образом, употребление в музыковедении понятия «эман-
сипированный диссонанс» является либо заблуждением, либо услов-
иям обозначением чего-то иного, к музыке уже отношения не имею-
цего. 

6. 

Для освещения авангардной реформы музыкального мышле-
ния в целом обратимся к помощи еще одного исследования. Е. В. На-
зайкинский видит в музыкальном произведении три одновременно 
действующих механизма и рассматривает композицию соответствен-
но на трех уровнях. Первый уровень — чисто звуковой, сенсорный, 
совокупность акустических явлений. Второй — синтаксический, 
интонационный; здесь звук обретает музыкально-системные свой-
ства, созвучие становится аккордом, последовательность звуков — 
интонацией, ритмическим рисунком и т. д. Третий уровень — ком-
позиционный, музыкально-сюжетный; здесь первичные смысловые 
элементы (интонации, фразы, предложения и т. д.) становятся музы-
кальными темами, частями формы, простыми и сложными компози-
циями, в которых и реализуется содержание произведения. Важно 
следующее обобщение: «Уровни связаны друг с другом так, что 
в каждом нижнем высший опредмечен и аккумулирован, а в каждом 
высшем — нижний снят. Синтаксический уровень опредмечен в зву-
ках. В каждом отдельном звуке это отражается как качество тона. 
Звук становится тоном, если опредмечивает интонацию, то есть обра-
зование синтаксического слоя. В композиционном целом сняты 
и фонический и синтаксический уровни, как их общее отвечающее 
композиционным задачам качество. В синтаксических построениях, 
главным качеством которых является интонационность, под влия-
нием вышележащего уровня возникают новые, собственно компо-
зиционные свойства, например — тематичность» (58, 54). 

Рассмотрение музыкального комплекса в его внутренних раз-
личиях и связях помогает ответить на главный вопрос: в чем же 



заключается качественно особенный характер авангардистских ре-
форм, решительно отличающий их от всех видов новаторства в музы-
ке многих веков. Эти ни с чем не сравнимые реформы, по-видимому, 
явились результатом абсолютизации первого слоя музыкального 
комплекса — сенсорного. Произошло отделение акустической «мате-
рии» звуков от тех связей и от той иерархии элементов, благодаря 
которым звуки превращались в «музыкальные смыслы». Коренной 
идейно-эстетической причиной перемен явилась скептическая пере-
оценка самих этих смыслов. Если признанное веками главное пред-
назначение музыки и ее главная сила — художественное отражение 
жизни как эмоционально-психологического процесса, как широко 
понимаемой «драмы чувств»,— если все это стали толковать как 
изжившее себя, следовало решительно отбросить все прежние нормы; 
показалось необходимым воздвигнуть непроходимый барьер между 
акустическим материалом и всем тем, во что он превращался в нор-
мальной музыке. Звукам не надлежало становиться интонациями, 
созвучиям — становиться гармониями, длительностям — ритмикой. 

Исходя из удачного обобщения Е. В. Назайкинского, можно ска-
зать: «высший уровень» музыкального комплекса более не ведет 
«нижние» в том направлении, где они становятся музыкой и где 
первичный акустический материал музыки оказывается «снятым». 
В этих условиях «нижнему» уровню уже требуются иные способы 
организации; к изобретению их и направлена была эксперименти-
рующая мысль авангарда. При этом направленность исканий тоже 
не являлась случайной (хотя ситуация и давала большой простор 
для волюнтаристских инициатив); ее определяли вызванные особен-
ностями исторической ситуации, некоторыми умонастроениями опре-
деленной среды новые цели искусства. К этому мы еще вернемся. 
Здесь же подчеркнем главную мысль нашего теоретического экскурса. 
Авангардистская реформа представляла собой радикальный пере-
смотр всех исторически сложившихся основ музыкального искус-
ства, переделку его природы и изменение его основной предназначен-
ности. Естественной и важной целью современной теории музыки 
могло бы быть выяснение жизнеспособности тех или иных техни-
ческих находок, отдельных изобретений, возникших в процессе аван-
гардных экспериментов. Но противоестественными и бесплод-
ными являются любые попытки конституировать основополагаю-
щие принципы авангардной реформы как исторически необходимые 
основы современного музыкального мышления, как выражение нор-
мальной и благотворной «смены эпох». 



ДОДЕКАФОНИЯ И ПОСТВЕБЕРНИАНСТВО 

1. 

Предпринятый выше теоретический экскурс не освободил 
нас от необходимости заниматься некоторыми вопросами теории, 
а также композиторской техники. Таково требование, предъявляемое 
предметом исследования: авангардное музыкальное творчество упор-
но концентрировало свое внимание именно на теории и на технике. 

Предложенная Шёнбергом техника композиции давно стала 
страницей истории. В практике сочинения ее расшатывали уже пер-
вые последователи Шёнберга, ревизовали и модифицировали моло-
дые авангардисты, остро критиковали композиторы других направ-
лений. Время основательно развеяло многие иллюзии, созданные 
реформой нововенской школы. И все же послевоенные экспери-
менты некоторых западных композиторов с полной очевидностью 
обнаруживали связь с этой реформой, а в западной музыковед-
ческой литературе бытует миф о «прогрессивности» додекафонии — 
миф, требующий окончательного развенчания. Все это и побудило 
авторов настоящей книги уделить критическому анализу додекафон-
ной техники необходимое внимание. 

Техника додекафонии сформировалась, как известно, на протяже-
нии 10-х и начала 20-х годов'. Уже на европейских фестивалях 
20-х годов (Донауэшинген, Прага, Венеция, Баден-Баден) новизна 
языка в сочинениях Шёнберга и его учеников воспринималась как 
сенсационная, вызывала особенный интерес в среде музыкальной 
элиты. Однако даже в этой, относительно узкой среде нововенская 
школа была отнюдь не самой влиятельной; у нее были очень сильные 
конкуренты. Следует напомнить, что только в это время, после дли-
тельного застоя в музыкальной жизни, вызванного первой мировой 
войной, началось активное усвоение «новой музыки» XX века, прежде 
всего Дебюсси, Равеля, молодого Стравинского и Прокофьева, но 
также и сочинений Р. Штрауса и Малера. На фестивалях после-

1 А. Шёнберг впервые последовательно применил ее в Сюите для фортепиано 
ор. 25 (1921—1923), а также в отдельных частях фортепианных пьес ор. 23 (1920— 
1923) и в Серенаде для баритона с сопровождением инструментального ансамбля 
ор. 24 (1920—1923). 



военных лет большое внимание привлекали к себе Хиндемит, Бар-
ток, Яначек, Кшенек, Малипьеро, композиторы французской «Шес-
терки». В 30-е годы и особенно в первой половине 40-х для всей 
европейской культуры — в том числе и для «новой музыки»— насту-
пила еще одна, более длительная полоса трудностей — время фа-
шизма и второй мировой войны. Можно с достаточным основанием 
сказать, что заветная мечта Шёнберга о руководящем значении его 
реформы для современной музыки стала реальностью — правда, 
на относительно короткое время и только для авангардного Запа-
да — не ранее и не позднее чем в первое послевоенное десятилетие. 
Вполне понятно, что именно в это время начинают появляться пер-
вые книги, в которых дается фундаментальное теоретическое обосно-
вание додекафонной техники2. Развитие идей нововенской школы, 
связываемое уже теперь не столько с Шёнбергом, сколько с Ве-
берном, развитие их такими композиторами и теоретиками, как 
Штокхаузен, Булез, отчетливо показывает, какой именно оказалась 
историческая роль реформы Шёнберга. Эта реформа впервые в совре-
менной музыке попыталась столь настойчиво утвердить первостепен-
ное и самодовлеющее значение конструирования, регламента, расче-
та, чистого умозрения; впервые с такой радикальностью дистан-
цировала эти технические аспекты от художественной содержатель-
ности, образности, интуиции — иначе говоря, резко противопоста-
вила их собственно художественному опосредованию мира и чело-
века. Вопреки идее универсальной организованности музыкального 
произведения, которая выдвигалась на первый план, реформа ново-
венской школы оказалась одновременно сильнейшим толчком для 
деструктивных акций всех последующих разновидностей музыкаль-
ного авангардизма. И это вполне понятно: ведь организованность 
в данном случае была лишь иллюзией, между тем как распад исто-
рически сложившегося музыкального комплекса оказывался реаль-
ностью. 

2. 

Творцы и первые теоретики шёнберговской реформы вну-
шали себе и другим, что они и только они являлись истинными наслед-
никами многовековой истории музыки. Это было глубочайшим за-
блуждением, более того,— коварной ловушкой для многих, кто 
a priori принял концепцию нововенской школы и ринулся на защиту 
«прогресса» будто бы в его самой смелой и перспективной формации. 

Однако мы прежде всего хотим обратить внимание на другую 
сторону исторического процесса, а именно на то, что для такого 

2 Имеются в виду книги: Kfenek Е. Studies in counterpoint.— New York, 1940; 
Leibowitz R. Introduction a la musique de douze sons.— Paris, 1949, Schoenberg A. 
Style and Idea.— New York, 1950; RuferJ. Die Komposition mit zwolf Tonen.— Kassel — 
Berlin, 1952; Jelinek H. Anleitung zur Zwolftonkomposition, Bd. 1—2.—Wien, 1952— 
1958. 



самовнушения существовали некоторые основания. Каковы же эти 
основания? Охарактеризуем их в самой краткой форме. 

Совершенно очевидно, что в музыке начала XX века при всем 
том, что это было время огромных творческих достижений ряда ком-
позиторов, довольно быстро происходила инфляция интонационной 
и гармонической выразительности, развитой и достигшей расцвета 
в музыке классиков и романтиков предшествующих двух веков. Осо-
бенно быстро назревала эта инфляция в десятилетия позднего роман-
тизма и импрессионизма. 

Потребность в обновлении языка и всех его компонентов и всей 
его системы испытывали в той или иной мере композиторы самых 
разных направлений. Усилия, вызывавшиеся этой общей потреб-
ностью, были весьма многообразными — от скромных освежений 
нормативных приемов до весьма радикальных реформ. Схемати-
зируя широкий спектр творческих инициатив, напомним, во-первых, 
о двух уже обрисованных выше тенденциях: об усилении вырази-
тельности отдельных компонентов и об усилении целостности всей 
композиции. Перечислим также отдельные приемы, связанные с от-
меченными общими целями. 

Эксперименты «новой музыки» направлены были в одних случаях 
к предельной интенсификации мелодических и ладогармонических 
средств, в других, наоборот, к тому, чтобы приглушить или нейтра-
лизовать эти средства. Заметим попутно, что обе эти тенденции, при 
всей их противоположности, имели много общего и таили в себе 
одну и ту же способность: обе носили в конечном счете характер 
центробежный, то есть способствовали «размагничиванию» тональ-
ного «поля напряжения». Вместе с тем обе направлены были к тому, 
чтобы преодолеть некоторые привычные свойства «старого музы-
кального лиризма», казавшегося теперь слишком рыхлым, сенти-
ментальным, даже банальным. Преодолеть его можно было либо 
новой, более острой экспрессивностью, либо «новой наивностью» 
простодушных напевов, еще как бы не тронутых, не «опошленных» 
романтическими страстями, близких «к природе» или к старой клас-
сике. 

Очень типичной стала упомянутая только что центробежная 
тенденция, нейтрализация экспрессивных возможностей лада. Это 
означало такую реформу ладовой системы, которая ослабляла свой-
ства тяготения, делала их более неопределенными, «парящими», 
придавала отдельным звукам колеблющуюся функциональность или 
переменность. Ту же роль могли выполнять усложненные аккорды; 
благодаря многозвучию, смешению звуков разного ладогармони-
ческого происхождения затруднялась качественная различимость 
отдельных аккордов, их функциональная ориентированность и инди-
видуальная выразительность. 

Средством преодоления «безвольного лиризма» могла служить 
необычная концентрация в сжатых рамках самых сильных выра-
зительных средств — остродиссонирукнцих мелодических интерва-
лов и созвучий. Приблизительно ту же роль играл столь прославив-



шийся впоследствии «принцип неповторения», когда каждый звук 
и каждая интонация прибавляли бы нечто новое, непредсказуемое, 
нарушающее инерцию привычной музыкальной логики. Этот прием 
культивировался уже в эпоху классиков XVIII—XIX веков, сильно 
развит был романтиками и в XX веке приобрел новую актуальность. 

Из средств, направленных к интеграции, к цельности, в это же 
время выдвигается полифония, служившая еще к тому же цели по-
вышенного насыщения музыкальной ткани, ее интенсификации. Нако-
нец, исключительно большое значение приобретает монотематич-
ность. Эта, имевшая уже длительную историю, техника интонаци-
онной интеграции все более совершенствуется; тематические реми-
нисценции, сквозной тематизм, соединения принципов сонаты, рондо 
и вариаций становятся искусством образно-тематических переос-
мыслений и одновременно способствуют тематизации всей ткани 
произведения. Для цели данного исследования важно напомнить, 
что о максимальной тематизации всей ткани произведения заботи-
лись столь разные композиторы, как, например, Глазунов и Скря-
бин, Танеев и Шёнберг. 

Повышавшийся интерес к интеграции всех элементов музыкаль-
ной ткани усиливал значение композиционно-технического расчета. 
И это можно заметить у композиторов самых разных направлений. 

И вот тут мы подходим к очень знаменательной исторической 
развилке. То, что было общей потребностью времени, допускало 
вполне естественные, обычные для многих моментов истории разные 
решения. Однако в первой четверти XX века произошло нечто особое: 
среди разных, принципиально возможных ответов на потребности 
времени заявил о себе реформаторский проект, вступивший в весьма 
резкий конфликт с традициями композиторов-классиков. Это, как 
легко догадаться, и была реформа Шёнберга. 

В чем особенный характер этой реформы? Коротко говоря, в том, 
что потребности времени по видимости удовлетворялись в ней с пре-
дельной радикальностью, но ценой этой радикальности было иска-
жение природы музыкального искусства и полная бесперспектив-
ность его дальнейшего развития в предложенном русле. 

Известно, что искусство всегда в той или иной мере сопротив-
ляется любым догмам, искажающим его природу. Поэтому даже сам 
автор додекафонной реформы отнюдь не был безупречным исполни-
телем ее предписаний; поэтому в русле созданного им направления 
появлялись произведения, где в разной степени преодолевались 
тесные рамки навязанной системы, где художественное воображе-
ние так или иначе компенсировало ее недостатки. Но все это 
не ставит под сомнение негативную сущность самой реформы Шён-
берга. 

Вот почему эта реформа — не просто миф, не один из многих 
экспериментов среди прочих, предпринимавшихся в XX веке. Нет, 
в истории музыки нашего столетия это был поистине кризисный 
момент, влияние которого, прямое или косвенное, оказалось очень 
Длительным. 



Развилка, о которой мы упомянули выше, была выбором между 
путем надежды (то есть действительного преодоления исторически 
возникших коллизий) и путем чисто умозрительного волюнтарист-
ского решения сложной проблемы, ведшего в безвыходный лабиринт 
чистых абстракций. В период между двумя войнами еще шел нор-
мальный процесс узнавания, сравнения, выбора. На рубеже 40-х и 
50-х годов рационализм Шёнберга — Веберна в кратчайший срок 
стал руководящей доктриной музыкального авангарда. Вера в то, 
что эта доктрина является ключевой, во многом связана с харак-
терной для времени склонностью к самовнушениям, способностью 
поспешно, в состоянии повышенного возбуждения вовлекаться в 
мир новых идей, особенно если они создавали престиж некоей посвя-
щенности, причастности к тому, что людям более «обыкновенным» 
просто не дано. Как известно, в некоторых ситуациях здравый смысл 
пасует перед верой, точнее, перед желанием верить и любой ценой 
обороняться от контроля здравого смысла. Хотя бы потому, что ду-
мать и пробиваться к истине — занятие куда более трудное, нежели 
пребывать в состоянии веры. Как заметил Ф. М. Достоевский в свя-
зи со спорами о спиритизме: «Кто захочет поверить — того не оста-
новите» (28, 101). 

Дилемма отнюдь не была простой. То, что противостояло аван-
тюристическому радикализму, вовсе не гарантировало прямого и 
гладкого пути: такие едва ли вообще когда-либо существовали 
в жизни искусства, особенно в годы духовной сумятицы начала наше-
го века. Но все же развилка заметно обнаруживалась, и история 
в дальнейшем показала, что решение — куда повернуть, чего больше 
опасаться, мчаться ли очертя голову, повинуясь мгновенному им-
пульсу, или призадуматься, оглядеться вокруг, присмотреться к 
жизни и к людям «обыкновенным», призадуматься над прошлым 
и над будущим культуры,— решение это было чрезвычайно важным. 
Его подсказывала сама жизнь, и от него зависело очень многое. 

з . 

Развилку, о которой идет речь, можно проследить по мно-
гим документам эпохи. О ней свидетельствует, в частности, история 
взаимоотношений А. Шёнберга и Р. Штрауса, весьма тщательно, по 
архивным первоисточникам изученная X. X. Штуккеншмидтом. 

Познакомившись лично с молодым и подававшим большие на-
дежды Арнольдом Шёнбергом в 1902 году, Р. Штраус — уже тогда 
видный дирижер и композитор — сразу же проявил к своему собра-
ту активное внимание. Он несомненно оценил не только талант 
Шёнберга, но и родство их творческих идеалов: близость к програм-
мному симфонизму листовского типа, повышенную экспрессивность 
языка в духе поздних сочинений Вагнера. С момента первого пере-
езда Шёнберга в Берлин Р. Штраус оказывает ему многообразную 
помощь как исполнителю, педагогу, композитору; хлопочет он также 



и о материальной поддержке своего коллеги. Позднее, уже вернув-
шись в Вену, Шёнберг пишет своему покровителю: «В Вене у меня 
очень мало друзей... За границей я никого не знаю... Вот и получа-
ется, что я сейчас, в мои 35 лет, имел только одмо-единственное оркес-
тровое исполнение. Вы, пожалуй, лучше всего сможете понять, 
что это для меня значит, и поймете, как я был бы Вам благодарен 
за желание исполнить мои пьесы. Вы есть тот человек, который ско-
рее всего должен рискнуть взять под защиту таких людей, как я. 
Сегодня Вам верит Европа и даже промах не мог бы быть истолкован 
Вам во вред...»'3 

Однако позиция Р. Штрауса была двойственной. Как один из 
лидеров музыкального новаторства, он хотел и мог поощрить ориги-
нальные замыслы Шёнберга. Но чем пристальнее он присматривался 
к исканиям Шёнберга, тем осторожнее становился в своих собствен-
ных оценках этого композитора. Двойствен был также и Шёнберг. 
В разнообразных своих высказываниях — и устных и письменных 
(прежде всего в «Учении о гармонии», 1911 год) —он не уставал 
доказывать свою приверженность традиции, преданность заветам 
всех великих — от Баха до Брамса; он саркастически отвергал 
любые доводы своих критиков, «не понимавших», что именно он есть 
истинный наследник классиков. Но вместе с тем нетрудно было заме-
тить и противоположное. Характерны строки из письма Шёнберга 
к Р. Штраусу от 14 июля 1909 года. Они касаются все тех же оркест-
ровых пьес ор. 16. Автор не льстит себя надеждой, что партитура 
может быть понята «вслепую», то есть путем ее простого чтения. 
«От этих вещей,— пишет он,— я жду колоссально многого — совер-
шенно не симфонического, как раз противоположного, здесь нет 
никакой архитектуры, никакой конструкции, одни пестрые, друг с дру-
гом не связанные смены красок, ритмов, настроений» (ibid., 65) . 

Первые сомнения Р. Штрауса относительно характера новых 
сочинений Шёнберга выражены были чрезвычайно деликатно: «Мог-
ло показаться, что не сам он в чем-нибудь не уверен, но лишь опаса-
ется неуспеха произведения». 20 мая 1908 года он пишет Шёнбергу: 
«Однако был бы рад, если бы Вы к осени прислали мне для ознаком-
ления несколько (не слишком длинных) пьес; я был бы очень счаст-
лив, если бы нашел среди них такие, которые мог бы без риска пре-
поднести, к сожалению, до ужаса консервативной публике берлин-
ского оперного зала» (ibid.). 

На протяжении еще нескольких лет Р. Штраус сохранял по 
отношению к Шёнбергу безупречную корректность, дружественность, 
но, как свидетельствуют документы, нарастало взаимное неприятие. 
По мере того как Шёнберг отказывался от тонального мышления 

3 Из письма А. Шёнберга к Р. Штраусу от 28 июля 1909 года (197, 65—66). В пись-
ме речь идет, несомненно, о пьесах из сборника «Пять оркестровых пьес» ор. 16 (1909). 

4 Забегая вперед, скажем, что в отношении связности отдельных моментов 
композиции Шёнберг позднее значительно «исправил» себя. Но что это была за 
конструктивность? Оправдала ли она его любимое «алиби», касающееся верности 
заветам классиков? 



(начиная уже с последних двух частей струнного квартета ор. 10 и 
песен ор. 14), музыка этого композитора становилась для Штрауса 
чуждой и в корне неприемлемой. До Шёнберга дошли откровенные 
высказывания его друга-покровителя, отличавшиеся крайней раз-
драженностью: «...я думаю... лучше бы он убирал снег, чем заполнял 
своими каракулями нотную бумагу»; «Бедняге Шёнбергу сейчас 
может помочь только сумасшедший дом» (ibid., 68). В 1912 году 
Шёнберг и Веберн горячо аплодировали автору «Домашней сим-
фонии», но спустя два года Шёнберг в решительной форме отказался 
от участия в вечере по случаю 50-летия Р. Штрауса. По словам 
X. X Штуккеншмидта, здесь сыграла роль не только личная уязв-
ленность; композитор указывал и на эстетические моменты, по-
рицая «банальность» певучих тем «Жизни героя» и «Заратустры» 
(ibid.). 

О многом говорят также взаимоотношения Шёнберга и Малера. 
После венской премьеры Третьей симфонии Малера (декабрь 1904 
года) Шёнберг до конца своих дней оставался горячим привержен-
цем этого выдающегося симфониста рубежа веков. Малер отвечал 
ему дружеским вниманием, хотя порою его глубоко шокировали 
высокомерные и раздраженно полемические замечания молодого ком-
позитора по адресу старых мастеров5. Он неизменно был готов 
помочь Шёнбергу в его нелегком пути к признанию, но все менее и 
менее понимал его музыку. Во время первого исполнения Камерной 
симфонии ор. 9 (1907) Малер призвал забеспокоившуюся публику 
к порядку. Но потом признавался жене: «Я не понимаю его музыку, 
но он молод; может быть, это его право. Я стар, вероятно, у меня уже 
нет органа, способного воспринять его музыку» (ibid., 98). Летом 
1909 года, просмотрев по просьбе автора партитуру «15 стихотворе-
ний Стефана Георге» ор. 15 (первое атональное сочинение Шёнбер-
га), Малер сказал композитору, что не может «перевести зрительное 
впечатление в акустическое» (ibid., 99) . В 1911 году Шёнберг пытал-
ся растолковать Малеру свою идею «Klangfarbenmelodie»: создание 
некой «мелодии» путем различной инструментовки соседствующих 
звуков. Собеседник, как свидетельствует его жена, не выказал 
ни малейшего сочувствия (ibid., 100). В свои последние годы Малер 
хотя и поддерживал контакты с Шёнбергом и его учениками, 
но этот мир был для него уже, по словам Штуккеншмидта, «книгой 
за семью печатями» (ibid.). «Начиная с Камерной симфонии этот 
мир уже был недоступен для него. Однако — и в этом заключалось 
существенное отличие его позиции от штраусовской и регеровской — 
его вера в Шёнберга оставалась непоколебимой» (ibid.). 

По-видимому, внутреннее неприятие резко изменявшегося стиля 
Шёнберга Малер объяснял только слуховой и эстетической ограни-
ченностью своего поколения. И более важной, решающей была для 
него вера в «права молодости», в отважно смелое завоевание новых 
путей в искусстве. Ему не довелось узнать, чем обернулась эта 

5 Свидетельство Альмы Марии Малер (ibid., 96). 



смелая новизна в русле шёнберговской реформы и как сама история 
резюмировала последствия этой реформы. А что если б узнал? Не 
оказал ли бы он большего доверия своему внутреннему голосу истин-
ного музыканта? Но это узнали и об этом с достаточной определен-
ностью сказали многие выдающиеся композиторы следующего поко-
ления, в том числе и общепризнанные новаторы. Так, Артур Онеггер 
в книге «Я — композитор» (1951) весьма скептически пишет о тех, 
кто, «занимаясь возрождением опытов Шёнберга сорокалетней дав-
ности, ищет спасения в атонализме и старается еще усилить деспо-
тичный произвол додекафонной системы». «Эта серийная система,— 
говорил автор „Жанны д'Арк на костре",— кичится нарочитой 
строгостью своей регламентации: додекафонисты кажутся мне чем-
то вроде каторжников, которые, желая стать победителями в быст-
ром беге, решились бы разбить свои кандалы, но единственно лишь 
для того, чтобы приковать затем к своим ногам стокилограммовые 
ядра...» В додекафонии Онеггер видит «свободу произвола» и заме-
чает: «...это позволяет нам понять, почему к додекафонной технике 
сильнее прочих устремились только те из молодых, у которых дар 
творческого воображения имелся в меньшей степени, чем у осталь-
ных» (66, 152—154). Нельзя здесь не вспомнить и о критике додека-
фонии в известной книге Пауля Хиндемита (1959). Когда он говорит 
о тенденции превращения музыкального творчества в «игру со зву-
ками», в игру, на которую расходуется много ума, но которая имеет 
не больше ценности, чем «игра в шары», когда он сравнивает фило-
софию этого рода игры с «деяниями змеепоклонников» (142, 89), 
он иронизирует не без основания. И конечно, в этих саркастических 
штрихах улавливаются намеки не только на исходные принципы 
нововенской реформы, но и на идеи ее продолжателей — авангар-
дистов послевоенных лет. 

Несмотря на то что в XX веке музыкальная среда, как никогда 
ранее, воспламенялась любыми видами новаторства, особенно же — 
радикально ниспровергающего, и притом что резко выраженная но-
визна атональных и додекафонных сочинений Шёнберга вызвала 
живой интерес, круг его активных союзников оставался относитель-
но узким. Да и сам автор «Лунного Пьеро» крайне отрицательно 
отзывался едва ли не обо всех музыкальных направлениях, сформи-
ровавшихся в первой четверти XX века. Все лидеры и приверженцы 
новых, сменявших друг друга направлений, даже «многие большие 
таланты» (из обобщенных характеристик новых направлений явст-
вует, что Шёнберг имеет в виду, в частности, Стравинского, Хинде-
мита, композиторов французской «Шестерки», всех тех, кто, собст-
венно, и составил главную часть нового музыкального репертуара) — 
все эти композиторы, по его мнению, деградируют «вследствие свое-
го продажного отношения к искусству». Шёнберг безоговорочно 
утверждает, что только он и его маленькая группа учеников «пра-
вы», а другие «неправы». И хотя он чувствует свою изоляцию, 
но вместе с тем — гордость исключительного знания истины (181, 
357). 



Реформа Шёнберга разделила судьбу многих радикальных 
проектов в искусстве начала XX века — таких, как футуризм, дада-
изм, конструктивизм, символизм, абстракционизм (в живописи н 
графике), функционализм (в архитектуре и дизайне) и еще многих 
других. Они были различны по устремленности, по-разному проти-
воречивы и содержали в себе разные возможности сближения с 
полноценным искусством. Но у всех в той или иной мере был один 
и тот же порок, определивший судьбу этих и подобных проектов. 
Их творцы и приверженцы улавливали кое-что существенное в новых 
потребностях времени, преодолевали власть инерции, но вследствие 
скороспелого превращения поверхностных импульсов в концепции 
и еще в результате крайне обостренной, характерной для времени 
страсти к самоутверждению абсолютизировали свои находки. И это 
к добру не приводило. В итоге некоторые нужные для своего време-
ни, вполне импонировавшие чутким к жизни современникам элемен-
ты художественного творчества отрывались от органической приро-
ды искусства, от художественно содержательного комплекса; проис-
ходило нарушение (или размывание) границ, за которыми искусство 
превращалось в нечто принципиально иное. А то, что с большой уве-
ренностью провозглашалось как новые принципы или новые катего-
рии искусства, на поверку оказывалось фикцией. 

По многим причинам обнаружить такого рода фикции в музыке 
довольно трудно. Ибо в сфере этого искусства с древних времен 
особенно велик был пиетет к абстрактным категориям. Музыку 
тесно связывали с универсальными философскими системами, с ма-
тематической логикой, с космологией, с физикой (в частности, с акус-
тикой), не стремясь к дифференциации всех этих аспектов. 

В наше время легко было, пользуясь авторитетом этой давней 
традиции, толковать о музыке, почти не затрагивая ее художествен-
ной сущности. Отлучить музыку от ее собственной природы и от ее 
реальных связей с жизнью особенно соблазнительно было потому, 
что это соответствовало настроениям новейшего техницизма. Дейст-
вовал весьма эффектный и, в сущности, демагогический аргумент: 
«Век НТР есть век всеобщей технизации и математизации». Дело, 
однако, обстоит намного сложнее. Конечно же, достижения техники 
на каждом шагу меняют жизнь к лучшему, конечно же, мы вправе 
гордиться каждым новым достижением точных наук, инженерии, 
электроники и т. п.,— все это азбучная истина. Но эти нередко по-
ражающие воображение успехи сами по себе никоим образом не 
гарантируют духовное обогащение человека, формирование все бо-
лее высоких человеческих идеалов; лучшее устройство социальной 
жизни, человеческих взаимоотношений; сохранение среды обитания 
на земле. Более того — они сулят ей все новые и все более грозные 
опасности. И все это тоже можно считать азбучными истинами. 
Ибо исторический опыт показывает, что прогресс научно-техничес-
кий и прогресс духовный, хотя они и тесно связаны между собой 



и в принципе могут преследовать общие благие цели, вовсе не 
являются единым процессом: у них разные «маршруты», разные 
темпы, разные функциональные особенности. Чистейшим дилетан-
тизмом, лихой «модерновой» болтовней являются утверждения, буд-
то искусство можно сделать «современным», напичкав его внешними 
атрибутами века космоса, спутников, компьютеров, бешеных скорос-
тей и неслыханных децибелов6. И такими же авантюристическими 
наскоками на культуру оказываются идеи безбрежного творческого 
волюнтаризма, нигилизм по отношению к нормам вкуса, меры, кон-
тактности, деспотические амбиции, склонные превращать любую 
умственную авантюру в некий эталон «современного мышления». 

Все это не проходит даром. В сфере этих умонастроений и рож-
даются искусственно культивируемые фантомы или фикции. А тео-
ретики торопятся создать на их основе внушительные «новейшие» 
концепции, которые уже переходят на страницы учебных пособий. 
Изучение их рассматривается как необходимейшее условие прог-
ресса композиторской техники; с их помощью юный композитор 
призван доказать, что и он, подобно его великим предшественникам, 
способен будет выразить свое время. Увы, инерция мнимого прог-
ресса вовлекает его в головоломные трудности, которые вовсе не 
продиктованы действительными потребностями современного чело-
века в сфере искусства. 

В науке, которая занимается музыкой именно как искусством, 
каждое теоретическое обобщение является одновременно и абстракт-
но-логическим и музыкально значимым. Иначе говоря, любое зафик-
сированное теорией музыкальное явление в принципе может быть 
признано не только как словесная формула, но и как музыкально-
выразительный прием, то есть усвоено слуховым сознанием. Подчерк-
нем слово «в принципе», так как для разных слушателей существует 
различная степень полноты восприятия музыки: одни слушают более 
обобщенно, или, скажем иначе, более «приблизительно» (сказывают-
ся уровень музыкальной культуры, восприимчивость, слуховой опыт 
и многое другое); другие более детально, замечая не только «общий 
ход развития», но и каждый оттенок. Однако это ни в малейшей 
степени не ставит под сомнение значительность всего, что компози-
тор вложил в свое произведение. Не может быть сомнения и в том, 
что вся'техническая работа композитора должна в конечном счете 
стать музыкой. Чудо превращения «расчетов» в творение искусства 

6 Этой проблеме посвящена была интересная дискуссия на страницах «Лите-
ратурной газеты». Хочется всемерно поддержать высказывание доктора философ-
ских наук В. Толстых: «Наука и техника всего лишь средство, материальная и ду-
ховная оснастка прогресса, они „ведут себя" так и оказывают на нас то самое воздей-
ствие, какое мы сами определили устройством собственных отношений... Проблема 
ведь не в том, благо или злотехника, без которой и вне которой современный мир просто 
не мыслим. Суть вопроса в том, совпадает или не совпадает ее развитие с развитием 
самого человека как целостной, гармонически развитой личности... Меняются вре-
мена, обстоятельства, люди. Но неизменным остается назначение литературы — 
быть человековедением» (82). 



остается за кулисами созидания. И вместе с тем вся эта закулисная 
работа художника реализуется, если творится ради высших духов-
ных целей искусства, но не «под флагом» искусства, за которым уже 
зияет пустота. 

Возьмем самого среднего слушателя музыки. Он не знает ни 
нот, ни тем более учебников по теории музыки. Ему не известно, «что 
как называется». Но одним лишь слуховым сознанием он уловит, 
например, модуляцию, контраст мажора и минора; он различит даже 
переход в тональность близкую и далекую; он заметит возвращение 
ранее прозвучавшей мелодии; он уловит вступление имитирующего 
голоса; заметит функции главных разделов большой формы. Что же 
касается ритма, то сложные числовые соотношения, разнообразные 
метроритмические акценты, явления регулярности и нерегулярности 
схватывают даже малые дети, понятия не имеющие о связанных 
с этим научных обобщениях. В чем же секрет этого чуда искусства? 
Коротко говоря, в том, что все конструируемое в воображении ху-
дожника — все его теории, правила, хитроумнейшие расчеты — 
возникают, живут, формируются только внутри искусства, они суть 
его воображаемая модель, техничность которой на первоначальной 
стадии формирования есть не более чем вспомогательный прием: он 
должен быть задуман, проверен, прокорректирован в исключитель-
ной зависимости от того, сможет ли он стать искусством. 

Совсем иначе обстоит дело в некоторых радикально реформатор-
ских композициях в нашем веке. Художник склонен нести ответствен-
ность не перед искусством, но прежде всего перед предпосланной 
и догматически реализуемой теорией. Ему важнее всего, «как это 
называется», «как это сконструировано», но отнюдь не то, что из 
этого получается в аспекте собственно художественного восприятия, 
то есть прежде всего восприятия образного, эмоционального. Вот 
здесь-то и возникают упомянутые фикции, фантомы, которые по-
рождены чисто умозрительным конструированием искусства. 

5. 

А теперь обратимся к додекафонии и ее последствиям. Ре-
форму Шёнберга по ее претензиям, радикализму, своеобразному 
сочетанию рациональности и веры в чудеса, по многим другим 
признакам можно сравнить с такими универсальными проектами 
средневековья, как, например, «философский камень». Сходство за-
ключается в том, что все эти проекты порождались потребностями 
времени, различие же в том, что, если, например, алхимики, вопреки 
фантастичности целей, обогащали науку ценными наблюдениями, 
додекафония, наоборот, исказила и дискредитировала некоторые 
полезные поиски практиков и теоретиков «новой музыки», шедшие 
в том же направлении. 

Вот некоторые из созданных «реформаторами» — композиторами 
и теоретиками нововенской школы — фикции. 



Фикция Ml — попытка заменить принцип ладотональной орга-
низации звуков тем, что является его противоположностью. То, 
что додекафонная серия есть прежде всего антипод ладотональности, 
общеизвестно, и мы говорили уже об этом в предшествующем очер-
ке. Подробная аргументация здесь, в сущности, не требуется: ведь 
главный структурообразующий принцип серии как раз и заключается 
в том, чтобы гарантировать полное исключение каких-либо «остаточ-
ных» признаков старой системы. Однако что противопоставляет ей 
новая мнимая система? Отнюдь не связи между звуками, не их новые 
функции, не их какое-либо новое, к чему-то обязывающее единство. 
Нет, двенадцать звуков додекафонной серии, как бы «красиво» они 
ни подразделялись на сегменты, микросерии, симметрично или пери-
одично расположенные интервалы, остаются произвольным набором 
акустических величин. Вопреки решительному утверждению Шёнбер-
га, что «серия ни в коей мере не идентична хроматической шкале» 
(181, 75), она таковой именно и является; иначе говоря, набором 
всех двенадцати звуков октавы, только взятых порознь, вразбивку. 
Снова напомним, что употребление хроматизмов вне тональных 
рамок — явление, хорошо известное музыке разных эпох. Там они, 
как правило, были специально предпринимаемым контрастом (сегод-
ня теоретики литературы называют это «минус-приемом»). Эпизо-
дически возникающая атональность была одной из разновидностей 
неустойчивости, то есть важным средством динамически развиваю-
щегося музыкального процесса. Здесь вместе с ликвидацией такого 
рода контраста хроматизм стал аморфным, функционально безлич-
ным. Это уже сказано было нами в предшествующем очерке, и мы 
лишь хотим подчеркнуть, что переход Шёнберга от «свободной ато-
нальности» к додекафонии на самом деле не имел решающего зна-
чения. Ибо, как будет видно из дальнейшего, новая система сущест-
вовала лишь в воображении ее конструкторов, не имея никаких 
реальных преимуществ перед аморфной массой хроматической шка-
лы. 

Фикция №2 — возможность образования на основе атональной 
серии музыкально значимой темы. Такая возможность фиктивна 
потому, что атональная серия в принципе лишена интонационных 
смыслов: ведь серия есть не более чем интервальная структура, в 
контексте которой звуки не образуют интонационных связей. Можно 
(к примеру) разложить на плоскости отдельные части часового 
механизма, придав их расположению некий структурно логичный 
характер — создав симметричные соответствия, закономерно чере-
дующиеся и соотнесенные между собой промежутками и т. п., но 
в результате всей этой довольно-таки детской забавы совокупность 
деталей не станет действующим механизмом и мы не услышим ти-
канья часов. Ибо мы не создали действующей системы, где каждая 
из деталей включена в цепь «динамической информации». То же 
приблизительно происходит и в попытках придать жизнь разрознен-
ным акустическим материалам. 

Заметим, впрочем, что в некоторых произведениях, основанных 

ИЗ 



на додекафонной технике (особенно в ранней стадии ее развития), 
возникали подобия осмысленного мелодического рисунка. Во-первых, 
в тех случаях, когда в самой серии таились возможности тональных 
оборотов (то есть имели место нарушения предписанных Шёнбергом 
справил избегания»). Примером является серия в скрипичном кон-
церте А. Берга, где явно представлены четыре тональных трезвучия 

g-moll, D-dur, a-moll, E-dur). Во-вторых, в тех случаях, когда в те-
гах действовало то, что можно метафорически назвать «сопротив-
ением материала». Дело в том, что музыкальное сознание не так-то 
егко уступает давлению искусственно навязанной системы и как бы 
ытается оставаться в русле нормальной интонационной логики, 

' зацепившись» за любые аналогии или подобия. Подобие нормаль-
эй мелодии есть, например, у Шёнберга в оркестровых Вариациях 

Верхний голос этой темы воспринимается как протекающий где-
о «около» вполне понятного, даже знакомого мелодического рисун-
са. Завуалированность его «знакомости» можно ощутить как наме-

ренную, как бы вызванную неловкостью быть слишком понятной. 
А что именно вуалируется, специально запутывается, можно понять, 
если включить тот же рисунок в гипотетически более свойственную 
ему гармоническую среду и с небольшими, соответствующими той же 
среде коррективами в мелодии; например, в следующем варианте: 

G 

Следует учесть, что развитие мелодического рисунка где-то «око-
ло» привычной мелодической и гармонической логики может приоб-
ретать и самостоятельный выразительный смысл. Такой прием в 
чем-то аналогичен известному в классической музыке «уклонению от 
разрешения» или «скольжению» от одного ожидания к другому, 
«дразнящего» своей недостигаемостью. Однако вся эта группа прие-
мов, несомненно ценных, всегда связанных с процессуальностью 
музыки, возможна только в рамках тонального мышления, когда слух 
еще способен уловить функциональные качества отдельных звуков 
и созвучий и когда еще ощутима та или иная направленность про-
цесса,— то приближающегося к некоей цели, то удаляющегося от 
нее, то переменчивого или неопределенного по своей направленности. 



додекафонная техника шаг за шагом ликвидировала эти возмож-
ности, и в рамках данной техники они уже окончательно прекратили 
свое существование, когда ткань произведения превратилась в 
«точки» и «пятна». 

Если в примере из Вариаций ор. 31 Шёнберга мелодический 
рисунок в некоторых случаях как бы спорит со своей серийной основой 
и извлекает из нее нечто похожее на интонационный смысл, то в 
практике додекафонного творчества чаще бывает другое: чередова-
ние высотных величин не получает иного смысла, кроме структурно-
комбинационного. 

В Вариациях А. Веберна для оркестра ор. 30 основой послужили 
следующие двенадцать звуков: 

А. Веберм. Вариации для оркестра ор. 30 ( с е р н ) 

7 

Соотношения частей внутри этой последовательности весьма 
сложны. Они складываются между двумя ее половинами и тремя 
микросериями «а», «Ь», «с». Возникают также интервальные связи 
между основной формой серии и тремя ее модификациями — 
инверсией, ракоходом и ракоходом инверсии (подробный анализ 
см.: 39, 154—156). 

А вот первые четыре такта Вариаций ор. 30 — экспозиция темы, 
которая основана на описанной выше серии: 

В одном из писем композитор довольно подробно сообщает о 
технических особенностях своего замысла: уже сама четырехтакто-
вая тема содержит в себе варьирование некоего исходного элемента, 
состоящего из четырех звуков (контрабас). Он пишет: «во втором 
построении (гобой) первый мотив дается уже в обратном движе-
нии: вторые два тона являются ракоходом первых двух в ритмичес-
ком увеличении. За ними, у тромбона, вновь следует первое построе-
ние (контрабасовое), но уже в уменьшении, а также в мотивном и 
интервальном ракоходном обращении»7. Итак, по идее композитора, 
уже первые четыре звука рождают «тему», а первые двенадцать, 
как сообщается в том же письме, предопределяют структуру всего 
сочинения. 

7 Письмо к В. Райху от 3 марта 1941 года (39, 156). 



Анализ Вариаций ор. 30 показывает, что Веберн с большой по-
следовательностью и с технической виртуозностью исполнил свой 
замысел. Но идея автора вполне оправдывает себя только до тех 
пор, покуда мы рассматриваем ее в аспекте чисто структурном. 
Как только мы пытаемся связать структуру с аспектом интонационно 
содержательным, возникает ряд вопросов. Может ли нормальное 
слуховое сознание констатировать, что основополагающие первые 
четыре звука «темы» уже образовали некую музыкальную мысль? 
Есть ли в этом последовании какая-нибудь интонационная логика? 
А если нет, вносят ли последующие восемь звуков более определен-
ный смысл? Существует ли в глубине авторского замысла какая-либо 
художественная содержательная задача, ради которой придумана 
вся замысловатая структура серии, «темы» и всей пьесы? Да, в 
пьесе нет ни одного случайного звука, все проведения и трансфор-
мации теоретически обоснованы, но они являются не более чем 
«игрой комбинирования». Приходится предположить, что именно 
к этой игре и направлена виртуозная техника композитора, а его 
сверхзадача — универсальная связь элементов музыкальной струк-
туры. 

Комбинируемые и связываемые элементы Веберн называет «мыс-
лями» (20, J16). Вот тут-то мы и сталкиваемся с роковым для компо-
зитора и для многих его последователей самообманом. Иначе говоря, 
с фиктивностью додекафонного тематизма. 

Увлекаясь идеей универсального единства тематического мате-
риала («Все снова и снова изменение одного и того же»; «...все есть 
одно и то же: корень, стебель, цветок»,— там же, 49, 57), Веберн, 
как известно, усматривал в музыке нечто подобное закону развития 
в природе. В качестве теоретической опоры его особенно привлекал 
трактат Гёте «Опыт объяснения метаморфоз растения» (1790). 
Но, увы, этот известный труд был понят композитором весьма прибли-
зительно; по-видимому, Веберн не учитывал ни развития идей знаме-
нитого трактата в творчестве самого Гёте, ни дальнейших исследо-
ваний о жизненном цикле растений (онтогенезе)8. Между отдельными 
органами растения (корень, стебель, лист, лепесток, чашечка цвет-
ка и т . д.) действительно существует тесная связь, взаимозависи-
мость, морфологическое родство; они являются вариантами одного и 
того же. Но каждый орган имеет свой собственный облик, свою 
функцию и свою только ему присущую жизнь. Варьирование как 
в природе, так и в искусстве немыслимо без двух условий — если 
отсутствует индивидуализированный предмет варьирования и если 
не возникают индивидуализированные изменения этого предмета 
в его последующих метаморфозах. В своих естественнонаучных тру-
дах Гёте уделял преимущественное внимание связям отдельных час-
тей органического целого. Но преобразование одной формы в другую 

8 Содержание и историческое значение упомянутого труда Гёте освещено в об-
ширной литературе. Из русских исследований упомянем книги К. А. Тимирязева 
«Жизнь растения» (М., 1905) и «Гёте-естествоиспытатель» (соч., т. 8.— М., 1912). 
(См. также: 34.) 



оН понимал как изменение индивидуального. Ибо, по его словам, 
«всякое живое существо... является известной множественностью... 
остается собранием самостоятельных живых существ»9. В стихот-
ворении «Метаморфоза растений» (1798) Гёте писал: «Образы 
в с е

1 0 — и подобны, и каждый от прочих все же разнится»; и далее: 
«Вспомни, как в разных чертах, раскрывшись тихо, природа пооче-
редно дала образы чувствам живым» (25, 110—111). А о более 
общих законах всего мироздания Гёте говорит в стихотворении 
«Одно и все» («Eins und Alles», 1823): «Все должно двигаться, твор-
чески действовать. Сначала приобретать собственную форму 
(„Erst sich gestalten"), потом преобразовываться» (34, 239). Вот 
мысль, которую Веберн трактовал по-своему и которой явно не 
соответствует его собственная композиционная техника. 

Додекафонная тема, если она вполне ортодоксальна, почти не 
поддается индивидуализации. Этому препятствует возведенное в 
норму и активно воздействующее избегание интонационных смыслов, 
постоянный алогизм. Смыслы могут быть беспредельно разными, 
алогизм же есть нечто однородное, и привносимые в тему ритмы, 
тембры, фактурные приемы и т. п. могут лишь до известной степени 
восполнить эту серую однородность. Индивидуальный интонацион-
ный облик темы, как правило, остается несформированным, и она не 
способна стать тем концентратом музыкального содержания, кото-
рый таит в себе возможности развития. По этой же причине, в ре-
зультате того же самообмана не обретают индивидуального облика 
и все производные образования, которые композитор хотел бы счи-
тать вариациями. И если, например, в Вариациях c-moll Бетховена 
или в Рапсодии на тему Паганини Рахманинова мы все время ощуща-
ем роль индивидуальных особенностей исходного тематического им-
пульса и неповторимое своеобразие всех его изменений, то у Вебер-
на, например в Вариациях ор. 27 или ор. 30, отдельные разделы и 
внутренние микроструктуры можно определить лишь как организо-
ванное последование комбинаций из некоторого количества высот-
ных единиц. 

Фикция № 3 — узнаваемость серийной темы в процессе ее варьи-
рования. Согласно идее Шёнберга, серия должна иметь определен-
ный композиционный план". Теоретики додекафонии всегда с боль-
шим вниманием анализируют этот план: соотношение сегментов и 
отдельных интервалов, явления периодичности или симметрии, зако-
номерные модификации внутри серии и т. п. Ведь серия — это не 
более чем специально выстроенная интервальная структура, и поря-
док звуков, образующих серию,— то единственное, что в принципе 
должно придать ей звуковысотное организующее значение. «Все из 
одного», «из немногого многое» — эти связанные с определенными 

9 Goethe. Zur Morphologie. 2 Bd.—Stuttgart — Tubingen, 1817—1824 (34, 276). 
10 В оригинале «Alle Gestalten», что можно перевести также «Все формы». 
" «Нужно установить,— писал А. Шёнберг,— что последовательность звуков 

в соответствии с порядком в серии всегда строго соблюдается» (181, 82). 
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тенденциями классической музыки идеалы додекафонии поставлены 
в полную зависимость от одного-единственного условия — будет ли 
«во всем», «во многом» неизменно действовать (не только для глаза, 
но и для уха) избранная основополагающая структура с ее заранее' 
спланированным и предпосланным всему произведению порядком 
следования звуков. Как же реализуется это условие? 

Практика и теория додекафонного письма показывает, что изобре-
тательность композиторов сосредоточивается главным образом на 
видоизменениях основополагающей структуры серии. Уже основные 
модификации серии (инверсия, ракоход, ракоход инверсии) делают 
проблематичной возможность слухового узнавания исходной струк-
туры. И эта возможность становится тем менее реальной, чем больше 
соблюдены в серии правила «избегания» и чем радикальнее из нее 
исключены какие-либо уловимые мелодические элементы. Заметим, 
что из трех основных видов высотного преобразования серии-темы 
ракоходное (возвратное) движение в принципе наименее доступно 
слуху. Вступая в противоречие с законом однонаправленности вре-
мени, оно лишь умственно воспринимается как видоизменение уже 
экспонированной мысли; для слуха это новая последовательность, а 
ее родство со старой уловимо лишь при наличии запоминающихся 
мелодических примет в первоначальной версии, что в условиях доде-
кафонии неосуществимо12. 

Дело значительно усложняется с использованием таких приемов 
как пермутация, ротация, селекция. Эти операции заключаются 
в разнообразных перестановках, пропусках, добавлениях звуков 
в перемешивании групп звуков, а также в соединении (по горизонта-
ли) групп из разных серий. В результате подобных перестановок 

Следует напомнить, что происхождение ракохода литературное (палиндром, 
или перевертыш). Автор современного «Поэтического словаря» определяет палиндром 
как «игровое словесное искусство» (37, 190). «Игра» в такого рода искусстве про-
исходит со словом, что уже значительно упрощает проблему смысла и узнавания. 
Даже если слово или фраза, прочитанные справа налево, не в точности воспроизво-
дили первоначальный порядок букв (что, например, возможно в таких словах, как 
топот, казак, шалаш), а лишь располагали в обратном порядке отдельные слоги 
Nus-mi-do — Do-mi-nus), все же это довольно отчетливо намекало на смысл; а музы-
кальные звуки лишь выполняли при этом угадывании как бы вспомогательную роль. 
Поэтому в церковной вокальной музыке прием ракохода обычно применяется в 
символическом (понятийном) смысле. Так, например, он мог выразить отвлеченную 
мысль: «Все едино: начало и конец, бесконечность и конечность бытия». Исполнение 
такого рода задачи вместе с тем превращалось в собственно музыкальный конструк-
тивный прием: он стал проявлением виртуозной техники полифонического письма, 
специальное и повышенное внимание к которой вообще свойственно было компо-
зиторам XIV — XVI веков. Теоретики музыки, особенно в более позднее время, 
считали ракоход приемом чисто умозрительным, во многом искусственным. В из-
вестном учебнике Л. Бусслера (переведен на русский язык С. И. Танеевым) ска-
зано, что ракоходная имитация «никогда не получит в музыке никакого значе-
ния» (18, 85). Сам Танеев относил этот прием к категории «ухищрений» (80, 4). 
В музыке XVII —XIX веков этот прием встречается все реже и реже. У Баха и его 
современников — лишь в редчайших случаях. В XX веке новый интерес к р а с -
ходному изложению связан с культом звукового комбинирования, потеснившим 
другие стимулы музыкального творчества. 



структурная идея серии оказывается разрушенной и, во всяком 
случае для слухового сознания, неуловимой. Разрушение происходит 
и при менее замысловатых операциях. Например, в так называемой 
вертикальной додекафонии, то есть когда звуки: а) чередуются в го-
лосах совершенно независимо от их порядковых номеров и б) образу-
ют созвучия из разных номеров; в этих случаях соотнести тот или иной 
звук с его первоначальным местом в серии может только глаз, но не 
слух. Приведем простейший пример вертикальной додекафонии 
(39, 133): Ц. Когоутш, 1976, с. 133 

Пермутации и другие подобные приемы никоим образом нельзя 
рассматривать как разновидность мелодического варьирования. 
Такие аналогии, постоянно встречающиеся в новой теоретической 
литературе, крайне поверхностны. Эти аналогии неправомерны пото-
му, что атональная серия не является мелодией; она не становится 
мелодией в собственном смысле слова и в результате построения на 
ее основе темы. Ибо преобразование серии в тему заключается 
главным образом в ее ритмизации, а ритм, хоть и приближает высот-
ную структуру к мелодии, как уже говорилось, не в состоянии компен-
сировать начисто отсутствующую в ней интонационную логику. 
В звуковысотной линии, обладающей такого рода логикой, можно 
весьма свободно менять рисунок, добавлять, пропускать, перемеши-
вать отдельные звуки, сохраняя вместе с тем уловимую связь с ис-
ходной мелодической мыслью; «свободные вариации» композиторов 
XIX века дают многочисленные примеры устойчивого влияния исход-
ного мелодического комплекса при самых причудливых изменениях 
рисунка. В серии, идея которой исчерпывается ее структурой, подоб-
ные перемены имеют совсем другое значение. Поскольку переме-
шивание или перестановки номеров звуков тотчас же уничтожают 
единственное достояние серии — структуру и тем самым уничтожают 
явление «производности», то есть преемственную связь между серией 
и ее модификацией, принцип варьирования приобретает характер 
условный и чисто умозрительный. Процесс многообразного интерпре-
тирования некой исходной музыкальной мысли, или импульса, или 
движения превращается в простейшую, весьма наивную игру — в 
перемещение звуков в пределах наличного звуковысотного ассорти-
мента. 

Столь же неправомерно усматривать аналогию между свободным 
использованием звуков серии по горизонтали и по вертикали и таким 
же использованием ладового звукоряда в музыке тональной. Ведь 
в последней всегда остается в силе организующая роль лада; исполь-
зование любых звуков и аккордов в соответствии с ладовой ситуаци-
ей не влечет за собой никакой опасности для целостности музыкаль-
ного процесса. И это понятно: в условиях лада любой звук или группа 



звуков в той или иной мере ориентированы, то есть соотнесены 
с некоей системой. В додекафонии же с разрушением основополагаю-
щей структуры рушится и весь механизм объединения, каким он был 
задуман творцами данной техники. 

Но обратим внимание еще на одно важное средство, которое и 
при раздробленной, разрушенной серии могло бы обладать органи-
зующей силой. Имеется в виду характерный мелодический элемент 
темы, всегда способствующий ее узнаванию в любых новых вариан-
тах. Музыканты-классики всегда учитывали это. Искусство концент-
рации индивидуальных выразительных свойств в одном кратком 
мелодическом обороте достигло большого совершенства у мастеров 
полифонии. 

О характерных мотивах в темах баховских фуг можно сказать 
следующее. Такие мотивы впервые появляются как органическая 
часть темы. Именно в контексте темы они обретают свой смысл и свою 
характерность. Далее, в выразительности отдельных баховских моти-
вов, как правило, решающее значение имеет ладофункциональная 
сопряженность звуков. Поэтому, между прочим, динамизм достигает-
ся здесь при весьма спокойной интервалике; классический пример — 
тема фуги cis-moll из I тома Хорошо темперированного клавира 
(главный интервал his — е — уменьшенная кварта, энгармонически 
равная большой терции). Возникающая в отмеченных условиях инто-
национная осмысленность мотива позволяет узнавать его в изолиро-
ванном виде (например, в интермедиях), на разных звуковысотных 
ступенях и в разных ладовых освещениях. 

Совсем иную ситуацию для характерного интервала создает ато-
нальная серия. Здесь интервал существует только сам по себе, не 
обретая внутренне необходимую связь с окружающими звуками. 
Ведь интервалы и микроструктуры внутри серии суть лишь комбина-
ции, но не мотивы или мелодические образы. Поэтому здесь ничто уже 
не в состоянии оттенить характерность отдельного мелодического 
оборота. Обезличена степень резкости в сопоставлении звуков, так 
как один из постулатов додекафонии — ликвидация принципиально-
го различия между консонансом и диссонансом (шире говоря, между 
категориями устойчивости и неустойчивости). Обезличена та или 
иная направленность звуков, так как они не соотнесены с общей 
логикой мелодического движения. Наконец, отсутствуют условия, 
при которых обладали бы характерностью сопоставления звуков 
разных регистров. Представим себе фактуру таких произведений, как 
«Kreuzspieb Штокхаузена или «Структуры» Булеза — это калейдо-
скопическое мелькание разрозненных звуков, постоянные броски из 
регистра в регистр. Совершенно очевидно, что в таком контексте 
невозможно услышать и оценить выразительность какого-нибудь 
отдельного мелодического элемента — хода резкого или мягкого, 
движения вверх или вниз, на расстояние далекое или близкое. 

Существуют подробные разборы серийных произведений, где 
скрупулезно прослеживается использование какого-нибудь интервала 
или оборота с первого до последнего такта пьесы. Читая такие ана-



лизы, не устаешь удивляться соединению в них научной добросовест-
ности с тщетностью никуда не ведущих усилий. Ведь почти ничто 
в сложнейшей комбинационной работе композитора не обретает 
музыкальной значимости. Усилия оправдываются только при одном 
условии — если забыть о музыке. 

6. 
Так называемый сериализм (или полиструктурализм), то 

есть заранее предписанная регламентация всех параметров музыки 
(высоты, длительности, пауз, темпов, динамики, тембров, регистров 
и т . п.) представляет собой, как уже говорилось, доведенный до 
логического конца принцип, положенный в основу реформы Шёнбер-
га (см. об этом также с. 12—14). Именно сериализм оказался в центре 
внимания западных авангардистов первого послевоенного десятиле-
тия (П. Булез, К. Штокхаузен, J1. Ноно, Э. Кшенек и др.). Их кумиром 
стал Веберн — наиболее строгий последователь структуралистских 
идей своего учителя; к тому же он одним из первых начал пользо-
ваться принципом серийной регламентации за пределами звуковысот-
ности. 

В сериализме композиционная техника окончательно обособилась 
от исторически сложившихся основ музыкального формообразова-
ния. По своей художественной нереализуемости сериальные компози-
ционные планы оставили далеко позади себя практику додекафо-
нистов первой половины века. Сложнейшие расчеты сериалистов, 
по внешней видимости продиктованные стремлением к совершенству 
музыкальной композиции, оказывались полнейшим самообманом: 
технический прием не приобретал музыкальной значимости. Он оста-
вался отвлеченной идеей «тотальной организации», наивысшего 
«порядка», непереводимого на язык музыки и существующего лишь 
в сфере чистого умозрения. 

«На смену тематизму и мелодике,— писал В. Цуккерман,— при-
ходит прежде всего структурная сторона. Для некоторых направле-
ний авангардизма она приобретает совершенно исключительное 
значение. Можно даже говорить о культе структур, о своеобразном 
„структурном программировании". Я имею в виду подчеркнуто 
априорное, детализированное и публично декларированное внедрение 
закономерностей... Вполне естественно для композитора ставить 
перед собой в общей форме то или другое техническое задание. Но 
мастера прошлого (разве лишь за исключением фламандских контра-
пунктистов) не рассматривали его как цель, ради которой они творят. 
Как бы сложно и интересно ни было техническое задание, над ним 
высилась художественная цель... Авторы, предварительно создающие 
скрупулезно рассчитанный цифровой план произведения, впадают 
в своего рода „математические иллюзии", ибо, как видно, мало 
склонны считаться с тем, могут ли их выкладки быть восприняты 
слушателями... Превращая структуру в исходный пункт своего 



творчества, композитор рискует создать упражнение, „этюд в струк-
турах", а не полноценное художественное произведение» (92, 549— 
550). 

Таким образом, сериализм явился полярной противоположностью 
способу и смыслу организации выразительных средств в нормальной 
музыке. Авангардистская теория музыки сделала все возможное, 
чтобы факт этот был искажен или, во всяком случае, не бросался 
в глаза. Мы хотели бы, наоборот, сделать его вполне очевидным. 

В нашем столетии легко внушаемой стала мысль о том, что свой* 
ственная старой музыкальной классике (особенно в эпоху полифа 
нии) строгая и безупречно рациональная организация выразитель 
ных средств в дальнейшем деградировала. Что деградация вызваш 
была возраставшей зависимостью композиторов от «натур* 
жизни» — как внутренней (стихия чувств), так и внешней, окру 
жающей человека13. 

В этой концепции, типичной для нашего столетия, истина спуташ 
с заблуждением. Совершенно несомненно, что музыка начиная с рубе-
жа XVIII и XIX веков с небывалой еще полнотой и конкретностью 
осваивала «натуру жизни». Усиливалось внимание к драматическим 
противоречиям жизненного процесса, к его скрытым стихийным си-
лам; усиливалась роль отдельных впечатлений, сильнее и непосред-
ственнее становились субъективные импульсы художника. Новые 
творческие задачи меняли прежние нормы формообразования, о чем 
уже говорилось выше14 (см. с. 103—105). Эти перемены, естественно, 
рождали новые трудности, и преодоление их не всегда было вполне 
идеальным, гармонически уравновешенным. Чем непосредственнее 
были реакции художника на мир, тем ближе подходил он к той 
опасной грани, где субъективность становилась субъективизмом, 
и эта опасность, как мы знаем, стала вполне ощутимой в модернист-
ском искусстве XX столетия. 

Означало ли это, однако, что музыка в своем приближении к жиз-
ни неотвратимо вступала на путь дезорганизации? Классические 
творения последних двух веков говорят об обратном. Классичность 
таких композиторов, как Бетховен, Шопен, Шуман, Чайковский, 
Брамс, Рахманинов, Дебюсси, Прокофьев, заключалась именно 

13 По мнению Ф. Бузони, в музыке Бетховена ораторский пафос, сила страсти 
не всегда вели в глубь музыкальной содержательности. «Тяжкие усилия» великого 
композитора направлены были к тому, чтобы «воплотить человеческое (порою вне-
музыкальное) в музыкальной форме», «это ему часто удавалось, но тем самым музыка 
уводилась в иную сферу, не ту, в которой она пребывала раньше». У «среднего» Бет-
ховена (то есть в период Третьей и Пятой симфоний), как думает Бузони, натиск тем-
перамента иногда «заменяет содержание, акцентирует внешнюю выразительность» 
(124, 231, 232). 

14 И. Стравинский в «Музыкальной поэтике» решительно осуждает «анархи-
ческий индивидуализм», «индивидуальный каприз», что, по его мнению, свойственно 
искусству романтиков и что противостоит «универсализму духа». Стравинский, 
как и Бузони,— резко выраженный «антивагнерист». Музыка Вагнера, по. его сло-
вам, «больше импровизация, чем конструкция в специфически музыкальном смыс-
ле» (78, 40). 



в том, что необычайно широкий жизненный материал они сумели 
воплотить в безупречно организованных, специфически музыкальных 
формах. Можно ли, например, в какой-нибудь симфонии Чайков-
ского обнаружить случайно выбранную ритмическую деталь, немоти-
вированный выбор тембра или динамического оттенка, случайное 
соединение тех или иных средств? Разумеется, нет! Каков же принцип 
этой организованности, полнейшей детерминированности? Этот прин-
цип хорошо известен: означающее (то есть все доступные художнику 
выразительные средства) полностью подчинено означаемому, со-
зданной художником содержательной концепции. Речь идет о том 
организующем модусе истинно классических произведений, который 
J1. Мазель удачно назвал принципом «множественного и концентри-
рованного воздействия» (48, 167—195). 

Сказанное должно, как нам кажется, прояснить, в чем заключает-
ся упомянутая выше полярная противоположность. Детерминирован-
ность композиции в нормальной музыке продиктована ее содержа-
тельной направленностью; наоборот, сериальные планы навязывают 
композиции произвольно выбранные схемы, не имеющие образного 
смысла. 

Утопичность сериальных планов усугубляется еще и тем, что 
объектами точной и однотипной регламентации становятся здесь 
компоненты, совершенно разные по своей природе и по своим воз-
можностям. Если звуковысотность имеет весьма широкую, вместе 
с тем отчетливо дифференцированную и абсолютно измеримую шка-
лу, то ритмический рисунок уже не может быть воспринят вне регу-
лярной метрической пульсации, то есть в гораздо большей мере зави-
сит от контекста (между тем в музыке описываемого типа регуляр-
ность пульсации почти полностью «преодолевается», что делает 
«серию длительностей» чистой абстракцией). Динамика, так же как 
темпы и агогика, дифференцируется весьма условно, приблизи-
тельно. 

В музыкальной практике не существует, например, широкой 
и дискретной шкалы'динамических оттенков, скорее, имеют место 
«зоны»; тихо, громко, очень громко; колебания внутри этих «зон» 
и переходы из одной в другую не могут быть предписаны, они в значи-
тельной степени зависят от исполнительского замысла. Поэтому 
детальная фиксация динамических оттенков и их быстрая прихотли-
вая смена в соответствии с «серией динамических ступеней» (напри-
мер: рр — mf — f — ff — ррр — р — тр — f ) совершенно искусст-
венны и нереализуемы . Парадоксально то, что достигнутый в музы-
кальном искусстве высший уровень звуковысотной организации — 
ладотональность — здесь ликвидируется; звуковысотность сводится 
к самому примитивному фактору сопоставления отдельных звуков. 
Между тем дифференциация и соподчиненность других компонентов 
вопреки их природе и законам слухового восприятия повышаются. 

15 Об особенностях отдельных средств, входящих в целостный музыкальный 
комплекс, см.: 48, 94—134. 



В этом так же проявляется крайне нечуткий по отношению к музыке 
характер данной техники. 

Ц. Когоутек с полной определенностью описывает чисто умозри-
тельный характер сериальной техники. По его словам, здесь «глав-
ная, собственно композиторская задача заключается в нахождений 
структуры произведения как в деталях, так и в целом» (39, 164), 
А вот процесс сочинения: «Заранее придумываются формулы, матема-
тическая схема, графики (графическая, стохастическая, алгоритми-
ческая музыка), устанавливаются синтетические организующие 
числа, транспозиционные „шахматные" таблицы и прочее. Реализа-
ция структур обычным или специально установленным нотным 
письмом считается уже ремесленничеством» (там же). Иначе говоря 
фиксация структурного замысла в качестве музыкального текста 
является здесь чисто технической дополнительной операцией. А этс 
значит, что музыка окончательно уступает свой плацдарм комбина-
ционной игре. На первый взгляд удивительно, но в самом деле вполне 
закономерно следующее: чем больше прав присваивает себе регла-
ментация в условиях полной автономии «структурного творчества», 
тем в большей степени музыка становится неуправляемой, тем силь-
нее воцаряется в ней хаос. Ц. Когоутек приводит следующее высказы-
вание X. X. Штуккеншмидта: «...сериальная техника, при которой 
организованы также и секундарные (вторичные) параметры (то 
есть, например, динамика* звуковой тембр, артикуляция), а серии 
этих вторичных параметров конкурируют с сериями примарных 
параметров (высот, длительностей), является скорее спекулятив-
ной, чем прагматической. Она не учитывает акустические условия, 
слуховую практику и поэтому часто вынуждена расплачиваться тем, 
что ее результаты недоступны слуху... Комбинирование многих 
сериальных процедур выдвигает чрезмерные требования к слуховому 
восприятию, что приводит к психовизуализму, этой странной эстетике, 
которую развил Расл Эткинз, не считавший слух решающим факто-
ром для понимания музыки» (там же, 181). Мысль Штуккеншмидта 
вполне ясна: «спекулятивность» и «психовизуализм» (умозритель-
ность) — вот неизбежные следствия данной техники. 

Какие исторические и социально-психологические причины могли 
породить эту «странную эстетику»? Время уже облегчило ответ на 
этот вопрос, уже помогло понять искусственность, ложность, неор-
ганичность целой полосы музыкального экспериментаторства на 
Западе. Но причины эти еще продолжают действовать. Их новые 
порождения, порою резко полемичные по отношению к предшествую-
щему этапу, требуют трезвого, вполне независимого отношения. 

7. 
Однако подведем некоторые итоги. 

Идея полной тематизации всей музыкальной ткани произведе-
ния — гордость додекафонной реформы — была, как могло пока-



заться, возрождением искусства великих мастеров-полифонистов 
XVI—XVIII веков. Западное теоретическое музыкознание на протя-
жении многих лет всемерно закрепляло эту версию. Она стала при-
вычной, и над ней резко задумываются. На первый план всегда 
выдвигались некоторые действительно существующие, но чисто 
внешние аналогии, в тени оставалось самое существенное, а именно: 
то новое истолкование некоторых принципов старой классической 
музыки, при котором они неуклонно двигались к саморазрушению. 
Условия, определившие этот разрушительный процесс, описаны 
в предыдущем очерке. Общий результат отчетливее всего проявился 
в искусственных по отношению к природе музыки сериальных планах, 
в пуантилистической фактуре с ее максимальной обособленностью 
звуковых элементов. 

В произведениях поствебернианцев обнаружилась полная иллю-
зорность того, что, судя по декларациям, являлось главной целью 
новейших экспериментов, а именно многообразия в единстве. Серия 
или совокупность серий, как единственный универсальный источник 
тематического материала, должна была сообщить произведению пол-
ное и совершенное единство. Вместе с тем варьирование серий как 
будто гарантировало постоянное освежение тематизма, постоянное 
движение вперед и необозримое многообразие. Но одновременно 
техника додекафонии нанесла этой привлекательной диалектике со-
крушительный удар. Акт разрушения заключался, как уже говори-
лось, в нейтрализации способности звуков определенным образом 
соотноситься с другими звуками, тяготеть к ним или, наоборот, 
являться результатом предшествующих тяготений. Постулат, соглас-
но которому интервальная структура атональной серии способна 
заменить систему звуковых сопряжений (каковой является ладото-
нальность),— одна из самых странных иллюзий музыки XX века. 
Этот постулат мог родиться и получить некоторую власть над умами 
только в век удивительной веры в мифы «чистого умозрения». Отсут-
ствие функций, обособление отдельных звуков, или — по определе-
нию Адорно — их «атомизация» привели к высотному обезличива-
нию тематизма; почти неуловимой стала индивидуальность темы. 
Таким образом, развитие как модификация уже известного станови-
лось фиктивным, музыкальная форма более не ощущалась как 
процесс. 

В технике новейшего сериального письма «атомизация» элемен-
тов пошла еще дальше. Исчезли не только высотные, но и ритмиче-
ские сопряжения звуков, поскольку в музыке поствебернианцев, как 
правило, отменена была регулярность ритмического пульса и метри-
ческих акцентов. Выдвинулись звукокрасочные и динамические 
средства, которые сами по себе лишь в очень малой степени способны 
выразить связь и развитие тематических элементов. Но и они оказа-
лись скованными вследствие заранее предписанной сериализации. 

Иначе говоря, идея «чистого умозрения», как и всякая попытка 
насильственно изменить органическую природу искусства, не оста-
лась безнаказанной. На каком-то критическом рубеже произошла 



метаморфоза: множественность, утерявшая в качестве своей оппози. 
ции некую вполне уловимую константу, превратилась в безлично^ 
квазиединство, в монотонию «остановившегося времени». 

На тему об этом квазиединстве еще в 50-х годах высказывался 
Дьердь Лигети — один из лидеров западного авангарда. Лигети по-
ясняет свои мысли о сериализме метафорически: «Если мы сомнем 
несколько различно окрашенных кусков пластилина, возникнет кон-
гломерат, где краски еще различимы, целое же лишено контрастов. 
Если будем сжимать и месить дальше, краски исчезнут полностью 
и останется одна серая масса» (200, 46). Так происходит, по наблюде-
нию Лигети, в некоторых новейших музыкальных структурах: «Воз-
никает некое состояние индифферентности: своеобразие отдельных 
интервалов теряется, напряжение и разрешение, диссонанс и кон-
сонанс уже не отличаются друг от друга и более не существуют» 
(127, 187). Независимо от того, в какой степени Лигети осознавал 
противоречия структурного авангардизма в целом, он коснулся 
здесь его самой уязвимой стороны. «Серая масса» как парадоксально 
неожиданный результат декларируемой предельно концентрирован-
ной художественной «информации» — вот реальность, которой 
оборачивается одна из главных иллюзий авангардизма. 

В сущности, о той же метаморфозе пишет Йене Ровер: «Необходи-
мо сознавать, что идеал абсолютного присутствия элементов материа-
ла не может быть удовлетворительно реализован. Слух и, стало 
быть, слуховой интерес устает от постоянного чередования бесчис-
ленных, не объединенных в образы деталей в короткое время. При 
этом обнаруживается примечательная полярность воздействия: 
музыкальный феномен кажется, с одной стороны, высокодифференци-
рованным („пуантилизм"), с другой — превращается в некое струк-
турное единообразие и воспринимается как плоская поверхность» 
(174, 30). 

Одну из глав своей книги о новейшей музыке цитируемый автор 
назвал «Entelechie der Prasens», что означает «неизменное пребыва-
ние в настоящем». Энтелехия, по мысли Ровера, сменила собой 
функциональность, эта «радикальная односторонность ведет в ничто 
и к смыслу, противоположному ее собственной цели» (ibid., 42—43). 
Примечательно, однако, что противоположность теоретически по-
ставленной цели (то есть развитию при условии тотального единства) 
оказалась для некоторых лидеров авангарда очень привлекательной. 
А. Пуссер утверждал, что в новой музыке время должно «освободить-
ся от фатальной формы становления» (166, 71). По мнению П. Булеза. 
произведения новой музыки никоим образом не должны восприни-
маться как некий отрезок времени «от отъезда до приезда» или «от 
начала до конца»; вместо этого должна возникнуть ассоциация 
с лабиринтом, где «движение непредсказуемо и на каждом шагу воз-
можна неожиданность» (117, 27). А в одной из ранних статей 
К. Штокхаузена мы читаем: «Постоянное присутствие в сквозном 
музыкальном порядке, которое вовсе не является „развитием", уже 
само по себе может вызвать состояние медитативного слушания» 



(191, 21)- Так возникла идея, которая целиком и полностью увлекла 
Щтокхаузена в 60-х и последующих годах; он зафиксировал ее в по-
нятии «момент-формы». И здесь действительно произошло движение 
м у з ы к и «в ничто». Иначе говоря, превращение музыкально значимо-
го процесса в неподвижную и аморфную звуковую массу, реальный 
облик которой не имел ничего общего со сложнейшими рационалисти-
ческими изысканиями и правилами новейших структуралистов. На 
фоне этого причудливого несоответствия рождалась и все более 
утверждала себя совсем иная цель — медитативное самопогружение: 
здесь, в сущности, нужна была не музыка, а нечто иное, более род-
ственное гипнозу или воздействию наркотиков. Но об этом речь идет 
з других очерках предлагаемой книги. 



МУЗЫКА И МАШИНА 

1. 

Активность авангарда в первые послевоенные годы, его идея 
полного переустройства музыкального искусства нигде не заявила 
о себе столь громко и сенсационно, как в области так называемой 
«технической музыки». Экспериментальные студии при радиоцентрах 
в Кёльне, Париже, Милане, Риме, Нью-Йорке, оборудованные новей-
шей техникой, руководимые инженерами и энтузиастически настроен-
ными молодыми музыкантами, стали важнейшими центрами аван-
гардных исканий. Здесь продуцировалась музыка «конкретная» 
и электронная. Обозначения указывали на теснейшую связь с научно-
технической революцией века, на какие-то новые средства звуко-
извлечения и совершенно новые виды звуков. И уже это одно внушало 
мысль о радикальной «современности» опытов. К тому же их явная 
экспериментальность до поры до времени как бы освобождала компо-
зиторов от серьезного самоконтроля: ведь это еще было «искусство 
в коротких штанишках» (А. Онеггер). Казалось неосторожным 
спрашивать, какова здесь главная цель, какова идейная и художест-
венная сверхзадача, почему понадобились именно эти, а не другие 
средства выражения и как соотносятся они с поставленной сверхзада-
чей? Никто этого долгое время и не спрашивал, а у самих экспери-
ментаторов и их апологетов на кончике языка всегда была весьма 
наивная формула. Она гласит: новое время есть триумф новой техни-
ки, при которой старая законно отмирает; стало быть, «современ-
ность» искусства есть приобщение его к этой же новой технике. 

Отождествление «духа времени» в искусстве с прогрессом в точ-
ных науках и в инженерии — очень давняя и, увы, доныне еще не 
всеми понятая ошибка. Вот почему основанное на этой концепции 
объяснение авангардных экспериментов, в сущности, ничего не объяс-
няло, более того, уводило от ответа в сторону пустейших умозре-
ний. Вопрос о том, каков высший смысл авангардной «технической 
музыки» и чем она обогатила мировое искусство, повис в воздухе 
и в этом состоянии пережил время авангардного энтузиазма. 

И все же прошедшие десятилетия кое-что прояснили. 
Не подлежит никакому сомнению, что в сфере акустической, 

сонорной научно-техническая революция XX века открыла огромные, 



небывалые возможности. Напомним прежде всего о новых и непре-
рывно совершенствуемых способах звукозаписи,отехнике оборудова-
ния современных концертных залов, вмещающих тысячи слушателей, 
об электронном оснащении музыкальных инструментов. Напомним 
о современных электронных синтезаторах, в огромной мере расши-
ряющих красочную палитру композитора. Все это принадлежит 
к фундаментальным достижениям нашего века, и все это независимо 
от теоретических споров и весьма неоднородной практики вошло 
в жизнь. 

Несомненно и другое. Сами по себе технические открытия, при 
всей их ошеломляющей заманчивости, вовсе не гарантировали их 
естественного и плодотворного использования в русле искусства. 
Изобилие новых акустических возможностей, открывшаяся перед 
композитором поистине волшебная «свобода выбора» породили осо-
бые, столь же небывалые трудности. Ведь творческая свобода нужна 
художнику и полезна ему только в рамках его собственных идейно-
художественных задач. И она оправдывает себя, если сами эти задачи 
продиктованы высшим предназначением искусства и поэтому орга-
ничны, естественны, обращены к истине и к людям. Но технический 
переворот заманивал сознание художника в царство иной свободы, 
вовсе не проистекающей из внутренних правомочных задач искусства; 
он сулил необычайные богатства и вместе с тем побуждал к волюнта-
ристскому произволу; он как будто открывал прекрасные горизонты 
«музыки будущего» и одновременно провоцировал искажение вкуса 
и естественных художественных потребностей. Мощные динамики, 
усиливающие звучание какой-нибудь элементарной рок-музыки до 
того, что, кажется, вот-вот лопнут барабанные перепонки, «техника», 
которую с гордостью таскают за собой бородатые юноши в джин-
сах,— разве это не очевидный факт искажения естественных худо-
жественных потребностей! Конечно, не одни лишь технические со-
блазны были причиной такого рода вкусовых самообманов. Сущест-
вовало и встречное движение запутанного кризисными воздействиями 
времени сознания. 

Музыка и техника — вопрос более сложный, чем это порою ка-
жется некоторым ревнителям «современного» в искусстве. Проблему 
эту не решить однозначно. На этом пути возможны лишь мнимые 
решения, имеющие, однако, свою оборотную сторону. Мнимая худо-
жественная перспективность «совершенно новых» звучаний быст-
ро обнаруживала свою вполне реальную прагматическую перспек-
тивность, проще говоря, выгодность. Чем более дерзкой, само-
уверенной была непонятность экспериментов, чем активнее апел-
лировали их творцы и комментаторы к точной науке и технике, тем 
все это казалось неопровержимо внушительнее, тем быстрее приходи-
ли фестивальные успехи, слава «прогрессистов», поощрения мецена-
тов. И тотчас же с большой оперативностью начинали действовать 
издатели, производители грампластинок, телевизионные менеджеры. 
Авангард быстро становился блестящим бизнесом, о чем свидетельст-
вует множество фактов и документов. 



2. 

Общеизвестно, что музыка и техника связаны между собой 
с незапамятных времен. Условиями, при которых композиторский 
замысел становится звучащей и коммуникативно действующей 
музыкой, являются не только технические правила сочинения, техни-
ка фиксации звуков, техника исполнения, но и работа звукоизвле. 
кающей машины. Уже древнейшая свирель есть техническое устрой* 
ство, орган и фортепиано — сложные машины. Жизнь музыки любы* 
эпох невозможно представить себе без технически изобретательной 
мысли, создававшей и совершенствовавшей инструменты. Не только 
музыка зависела от техники, ждала ее предложений и, получив, 
освоив их, укрепляла свои собственные стремления и находки. Но и 
наоборот: успех, практическая применимость тех или иных техниче-
ских изобретений всегда зависели от того, назрела ли необходимость 
в них в искусстве; иначе говоря, от того, в какой степени предлагае-
мые техникой новые или усовершенствованные выразительные 
средства стали насущно необходимыми для реализации художествен-
ных замыслов. 

Нежные, хрупкие звуки клавесина были необходимы и вполне 
достаточны для исполнения пьес Д. Скарлатти, Рамо, Куперена, 
Фортепианной музыке XIX—XX веков непременно понадобились 
молоточковый механизм и все те усовершенствования этого инстру-
мента, которые позволили ему воцариться в огромных концертных 
залах. Молоточковое фортепиано уже знал и одобрил И. С. Бах, 
на нем охотно играл Моцарт, но клавирные пьесы этих и других 
композиторов XVIII века могли еще вполне убедительно прозвучать 
на клавесине и других предшественниках современного фортепиано. 
Первые образцы молоточковой механики, созданные Бартоломео 
Кристофори, появились в 1709 году; прошло более ста лет, покуда 
эта механика закрепилась в практике. Она не только удовлетворила 
потребности нового времени, но и повлияла на эволюцию форте-
пианного стиля. 

Хроматическая труба и хроматическая валторна с вентильным 
устройством были сконструированы на рубеже XVII и XVIII веков. 
Прошло несколько десятилетий, покуда они появились в партитурах 
главным образом оперных композиторов (Галеви, Мейербер). Долгое 
время их употребляли наряду со старыми медными инструментами, 
ценя в последних мягкость и естественность натуральных звуков. 
Но усилившаяся в XIX веке хроматизация звуковой шкалы, свобода 
и разнообразие модуляционных планов сделали несомненным преиму-
щество вентильного устройства, которое и одержало полную победу. 

Эти немногие исторические напоминания говорят об одной суще-
ственной закономерности. В союзе музыки и техники лидирующее 
положение занимала первая. Музыка «заказывала», изобретатель-
ская мысль «предлагала».. Разумеется, это лишь схема. У техники 
была и своя собственная жизнь, во многом движимая общими успеха-
ми инженерии, инициативой талантливых мастеров, практической 



заинтересованностью предпринимателей; немаловажное значение 
имело техническое удобство изобретения для исполнителей музыки. 
Как правило, техника предлагала ассортимент новинок, превышаю-
щий реальные потребности искусства. Многое было интересным, 
интригующим, но не очень необходимым. В этих случаях изобретение 
не оправдывало надежд, нередко обнаруживало полную нежизнеспо-
собность. Такая судьба постигла, например, попытки реформировать 
звукоряд клавишных инструментов, разделив октаву на микроинтер-
валы (168, 29—30). 

В этом отборе, нередко весьма суровом по отношению к благим 
стремлениям изобретателей, до поры до времени решающее слово 
принадлежало собственным, изнутри идущим задачам искусства. 
Возникновение и осуществление художественно-творческих задач 
никогда, разумеется, не было неукоснительным движением по пря-
мой. Существовали колебания, пробы и вместе с тем притяжение 
к определенной точке. Этой точкой была оправдавшая себя художе-
ственная выразительность того или иного средства и его эстетическая 
ценность. 

Если в искусстве продолжает действовать свой «высший закон», 
художественное творчество защищено; постоянно тревожась, пробуя, 
нередко рискуя, оно все же остается самим собой. В XX веке этот 
«высший закон», как никогда ранее, был атакован, расшатан, во 
многих случаях подавлен. Новое значение приобрели внешние факто-
ры, что имеет прямое отношение к проблеме: музыка и техника. 

Одним из таких факторов стало общее воздействие современной 
технической цивилизации, жизнь в современных больших городах; 
точнее, та реакция на определенные условия времени, которая часто 
обозначается словом урбанизм. 

В 1949 году немецкий философ Макс Бензе писал: «Мир, в котором 
мы живем,— технический мир. Это мир процессов и функций, воздуш-
ных линий и станций, мир машин, вычислений, сутолоки, шумов, 
фабрик и трансмиссий, мир техников, инженеров, физиков... каналов, 
городов, шахт, глубин и высот, расписаний поездов, электронов, 
вечно стучащихся в ворота масс... Этот мир — не просто возмож-
ность, не сочиненный на листе бумаги эскиз, это неопровержимая 
реальность и одна лишь реальность» (168, 10). В этих строках легко 
заметить определенный акцент, из которого родилась характерная 
для XX века антитеза: мы живем в мире, где властвует уже не человек 
с его духовным миром, с его нравственным и эстетическим идеалом, 
но «шумы, фабрики и трансмиссии», вычисления и вычислители 
и еще обезличенные, «стучащиеся в ворота» массы. 

Человек и машина — кто над кем господствует? В «Новых вре-
менах» Чарли Чаплин, смеясь и горестно размышляя, показал чудо-
вищную работу хозяйничающей машины. Сознательно или интуитив-
но он дал сокрушительный ответ на модную идею дегуманизации 
культуры. Нечто очень важное, решающее он понял во сто крат трез-
вее и человечнее, нежели некоторые апологеты «технической эры». 

Вспомним, как поняли «неопровержимую реальность» сегодняш-



него мира выступившие еще в начале столетия итальянские футу, 
ристы. Для них техника — не просто техника, она — великолеп-
ная среда обитания, новая красота, гораздо более высокая, чем вся 
прежняя — чисто человеческая и природная. Человек дотягивается 
до нее при условии, что он забудет о своих старых идеалах и кумирах 
и если атрибуты современной техники и современного «стиля жизни» 
впитаются в его плоть и кровь. Соответственно должно измениться 
и художественное творчество — его основной предмет отражения и 
его мировоззренческая, интерпретирующая направленность. 

В своем руководящем манифесте лидер футуристов Ф. Маринетти 
призывает воссоздать в искусстве «ночную вибрацию арсеналов 
и верфей», «прожорливые вокзалы», «заводы, привешенные к обла-
кам на канатах своего дыма», «локомотивы с широкой грудью», 
«скользящий лет аэропланов». Он писал: «...рычащий автомобиль, 
кажущийся бегущим по картечи, прекраснее Самофракийской Ники*. 
Девиз Маринетти: «Храбрость, дерзость и бунт». Понимал ли он, 
однако, к каким идеям и событиям века вели следующие строки 
манифеста! «Мы хотим прославить войну — единственную гигиену 
века — милитаризм, разрушительный жест анархистов... презрение 
к женщине». «Италия слишком долго была громадным рынком 
старьевщиков. Мы хотим освободить ее от бесчисленных музеев, 
покрывших страну бесчисленными кладбищами». «Так придите, доб-
рые поджигатели с обугленными пальцами!.. Суньте огонь в биб-
лиотечные полки. Отведите течение каналов, чтобы затопить склепы 
музеев!.. О, пусть плывут по ветру и по течению знаменитые картины! 
К вам, заступы и молотки! Подкапывайте фундаменты почтенных 
городов!» (50, 7—9). 

В «Манифесте музыкантов-футуристов» соратник Маринетти 
Балилла Прателла предлагает: «Выразить музыкальную душу толп, 
больших промышленных складов, поездов, трансатлантиков, крейсе-
ров, авто и аэро. Наконец, прибавить к огромным доминирующим 
мотивам музыкальной поэмы восхваление Машины и триумф Элект-
ричества» (там же, 22). Откликаясь на декларацию Прателлы, 
художник и композитор Луиджи Руссоло говорит об устарелости 
музыкальных звуков в их прежнем понимании (спустя четыре десяти-
летия то же самое с еще большей настойчивостью будут утверждать 
Пьер Шеффер и Карлхайнц Штокхаузен). Сегодня, пишет Руссоло, 
музыка «ищет смешения звуков наиболее диссонирующих, наиболее 
странных и резких». «Так, мы неуклонно приближаемся к звукошуму. 
Эта эволюция музыки параллельна увеличивающемуся росту ма-
шин». По мнению Руссоло, наш слух, воспитанный современной 
жизнью, не только не тяготится шумами, но радуется им. Более 
того, он и этим не может удовлетвориться, ищет «все новых, более 
обширных акустических восприятий». «Надо завоевать бесконечное 
разнообразие звукошумов». Прежде, продолжает Руссоло, мы все 
«любили гармонии великих мастеров, наслаждались ими. Бетховен 
и Вагнер потрясали наши сердца в течение многих лет. Мы пресыще-
ны ими сегодня. Поэтому мы получаем несравненно большее удовлет-



в о р е н и е , мысленно комбинируя шумы трамваев, автомобилей и суетя-
щейся толпы, нежели при слушании, например, „Героической" или 
Пасторальной"». Ибо «шум имеет могущество обращать нас к жиз-

ни» (там же, 52—55)'. 
В июне 1913 года в «Teatro Storchi» (Модена) Руссоло впервые 

продемонстрировал звучание изобретенного им шумового инструмен-
та. Это был первый вариант «Интонаруморе» («Шумофона»). Огром-
ное сооружение, занимавшее почти целую комнату, состояло из две-
надцати ящиков, снабженных рупорами в половину человеческого 
роста. Машина работала на электричестве. Цель изобретателя 
состояла в том, чтобы создать непрерывную, «скользящую» шкалу 
шумов, из которых можно было бы строить своего рода шумовые 
мелодии. Наряду с этим он тогда же сочинил четыре пьесы, предназ-
наченные для жужжания, треска, свиста, журчания и булькания 
воды и т. п. Пьесы назывались: «Пробуждение города», «Едят на 
террасе отеля», «Скопление аэропланов и автомобилей», «Нападение 
в оазисе»2. 

Об опытах итальянских футуристов Стравинский много позднее 
вспоминал весьма иронически: «В одно из моих посещений Милана 
Маринетти, Руссоло — сердечный спокойный человек со спутанной 
шевелюрой и бородой — и Прателла — другой изготовитель шу-
мов — подвергли меня испытанию „футуристической музыкой". 
Пять фонографов на пяти столах в большой комнате, в которой боль-
ше ничего не было, издавали шумы, напоминавшие о пищеварении, 
радиопомехах и т. п., удивительно похожие на нашу конкретную 
музыку семи- или восьмилетней давности. Я сделал вид, что полон 
энтузиазма...» (75, 284—285). В другой связи он писал о том, что 
«бесконечные возможности» электронных инструментов, за редким 
исключением, означают «склейки физиологического урчания, чмо-
канья (неприличного) резиновых присосок, пулеметной стрельбы 
и прочих — это курьезно! — изобразительных и ассоциируемых 
шумов, более соответствующих музыкальным имитациям м-ра Дис-
нея! Не самый факт возможностей, но, конечно же, отбор дает начало 
искусству... дело не в расширении ресурсов, а в людях и в том, во что 
они верят» (75, 298, 299). «У меня нет больше терпения слушать му-
зыку, которая начисто лишена песенности и танцевальности, но 
вообще не занимается ничем другим, кроме как отражением шумов, 
возникающих при всякого рода технических процессах» (77, 141). 

Известно, что Ферруччо Буьони отнесся к музыкальным экспери-
ментам футуристов вполне благожелательно. В статье «Музыкаль-
ный футуризм», откликаясь на публикацию манифеста Прателлы 
(1912), Бузони писал: «Мне это нравится, я давно стою за это!»; 
и здесь же напоминает о своих собственных реформаторских идеях 
(124, 45). В своем известном «Эскизе новой музыкальной эстетики» 

' Цитируемый текст Л. Руссоло уточнен по: 168, 32. 
2 Пьесы были исполнены в апреле 1924 года в «футуристическом концерте» (Милан, 

*Teatro dal Verme»). Концерт превратился в драку: футуристы избивали палками 
«старомодных» (см.: 168, 36—37). 



Бузони довольно подробно говорит о том, что старый музыкальный 
инструментарий обветшал, нуждается в радикальном обновлении 
Но автор «Эскиза» не остановился на первоначальных формуляров-
ках. В 1922 году, то есть спустя шесть лет после второго издания 
«Эскиза», Бузони пишет: «Если есть на свете что-либо столь же пло-
хое, как желание задержать прогресс, то это безрассудное форсирова-
ние его». И далее: «Я по-прежнему стою на том, что прогресс должен 
означать обогащение, а не отбрасывание средств... Нужно не разру. 
шать, а созидать. Время автоматически отвергает потом ошибочное 
и автоматически воспримет хорошее, полезное, чтобы его сохранить» 
(ibid., 46). 

Это гораздо более зрелое суждение Бузони нуждается, однако, 
в уточнении. Автоматизм справедливого веления истории — не более 
чем красивая абстракция. Историю делают люди, и прав Страрин-
ский, говоря: «Дело не в расширении ресурсов, а в людях и в том, 
во что они верят». Люди же далеко не всегда верят в то, что является 
для них благом, и все ложные упования, все иллюзии и самообманы 
им приходится в конечном счете преодолевать самим. Никто и ничто 
не поможет им в этом, кроме пробудившегося интереса к истине, 
готовности пробиться к ней, способности отличить ее от неистины. 
Процесс этот сложен, нередко драматичен. Ибо заблуждения, пред-
рассудки, соблазны момента и еще многие другие помехи, как 
правило, труднопреодолимы; они вносят путаницу, они искажают 
естественные стремления, надолго преграждают им путь. В истории 
нового искусства это обнаруживается на каждом шагу. 

Группа Маринетти требовала решительной урбанизации искус-
ства и бескомпромиссного разрушения художественной традиции; 
эти требования уже предвосхищали фашистское ниспровержение 
духовной культуры. Однако для многих такая направленность футу-
ристического урбанизма долгое время была совсем не очевидной. 
Понимание созревало постепенно. В годы между двумя мировыми 
войнами повышенный интерес ко всему, что связано с «веком машин», 
испытали композиторы самых разных направлений; в том числе и те, 
кто вовсе не склонен был к разрушительству и воинствующему 
антигуманизму в духе Маринетти. Их до поры до времени объединяло 
критическое отношение к романтическому искусству. Появляется 
множество музыкальных произведений с явными приметами урбаниз-
ма — о машинах, о новых ритмах, скоростях, шумах, мелькании 
световых реклам, экзотически-пикантных звуках джаза и мюзик-
холла3. 

Вот несколько примеров. 1920: Б. Прателла. «Летчик Дро», опера; Д. Мийа 
«Сельскохозяйственные машины» для голоса и семи инструментов, текст из 
фирменного каталога. 1921: Ф. Пуленк. «Прогулки» для фортепиано (среди пьес 
этой тетради — «Авто», «Аэроплан», «Автобус», «Железная дорога»), 1922: П. Хин-
демит. «1922», сюита для фортепиано. 1923: Д. Энсл. «Аэропланная соната», «Меха-
низмы», «Смерть машины» для фортепиано; А. Онеггер. «Пасифик 231» для оркестра; 
Д. Энсл. «Механический балет», партитура для восьми фортепиано, наковальни, 
колоколов, автомобильных гудков, пил, авиамоторов; К. Вайль. «Полет Линдберга»; 
кантата на слова Б. Брехта (позднее названа «Полет через океан»); М. Бруссель-



Во всех этих произведениях и во многих других, близких им по 
эстетической направленности, нетрудно заметить активное воздей-
ствие элементов, меняющих привычную звуковую среду музыки. 
В небывалой степени возрастает роль ударных инструментов и рас-
ширяется их ассортимент. Происходит явное вытеснение ведущей 
роли струнных, что более всего способствует «материализации» зву-
чаний. Ударные как носители прежде всего ритмического начала 
одновременно вытесняют и традиционную для музыки роль мело-
дизма. Меняется отношение к фортепиано, богатые возможности 
которого заметно сужаются до роли еще одного ударного или ток-
катно-моторного инструмента. Характерны, например, инструмен-
тальный состав «Свадебки» Стравинского — четыре фортепиано, 
литавры, ксилофон, колокола, тамбурин, треугольник, тарелки, набор 
барабанов; или составы таких произведений, как Концерт для удар-
ных и малого оркестра Д. Мийо, соната для двух фортепиано и 
ударных Б. Бартока. 

Стремление «материализовать» звуковую среду было прежде 
всего антитезой к изысканности музыки предшествующего периода. 
Здесь смешивались и «бродили» очень разные идеи, в том числе и 
направлявшие искусство к большей объективности, трезвости, душев-
ной энергии. О положительных возможностях нового направления 
свидетельствует творчество Онеггера, Бартока, Хиндемита, Орфа. 

Проявлявшиеся одновременно крайности — легкомысленный ра-
дикализм футуристов, шумовые эксперименты Э. Вареза («Иониза-
ция» и др.) пока еще не приобрели сколько-нибудь широкого сочув-
ствия и влияния. Музыка, хоть порою и сильно окрашенная брюитиз-
мом, все же оставалась в пределах свойственных ей эстетических 
норм. В сущности, некоторые урбанистические пьесы этих лет были 
всего лишь пьесами с несколько обостренной и модернизированной 
программностью. Таковы, например, по видимости «машинные» 
пьесы композиторов французской «Шестерки». Знаменитый «Паси-
фик 231» Онеггера выразил, по словам автора, его «страстную 
любовь» к локомотивам, к которым он относится «как к живым су-
ществам». Эту отмеченную высоким вкусом программную пьесу 
можно скорее назвать одухотворением машины, нежели обездушива-
нием человека, к чему так неистово стремились авангардисты новой 
волны. Скептическое отношение к «звуковым красотам», все более 
повышавшийся престиж «машинности» и техничности на протяжении 
всей межвоенной поры еще не в состоянии были властно вмешаться в 
процесс естественного отбора художественных средств. Это опреде-
лило, в частности, судьбу многочисленных музыкальных инструмен-
тов, предполагающих использование новейшей техники. Большая их 
часть не получила практического применения. Некоторые компози-

ман. «Шумы аэроплана» для оркестра и грамзаписи натуральных звуков самолета, 
1929: М. Бранд. «Машинист Гопкинс», лирическая драма. 1932: Ч. Айвз. «Лошадиные 
силы», балет. 1933: Э. Вила Лобос. «Развитие аэропланов», балет. 1934: А. Буш. 
«Люди и машины», балет. 1939: П. Б. Прадо. «Метрополис», балет (сцены «Совре-
менный город», «На фабрике»). 



торы охотно обратились к таким новинкам, как Волны Мартено или 
траутониум (Хиндемит, Мийо, Мессиан и др.); их включение в парти-
туру, внося свежие краски, оставалось вполне органичным. 

Ситуация резко переменилась в первые же годы после второй 
мировой войны. Произошло нечто нередко наблюдаемое в жизни 
социальной и природной. Процессы, развивавшиеся где-то вблизи 
друг от друга и в некоторой степени взаимозависимые, в какой-то 
момент сплетаются, образуют единый, хотя и противоречивый 
комплекс. Усовершенствование технических средств, новые открытия] 
в этой области (в электронике, магнитной записи и т. д.) явились 
огромным успехом научной и инженерной мысли XX века. Вместе с 
тем этот успех мог быть истолкован как реальная основа для самых 
фантастических проектов полного переустройства музыкального ис-
кусства. Подчеркнем слова «мог быть истолкован». Научная мысль 
за это не в ответе! Она только предлагала, но вовсе не обязывала 
(точно так же, как технология расщепления атома не обязывает к 
созданию атомных боеголовок: она лишь открывает определенные 
возможности, и дело мыслящего, нравственно ответственного чело-
вечества выбрать из этих возможностей «добрые» и исключить 
«злые»). Ведь в принципе музыка могла оставаться хозяйкой положе-
ния, то есть отбирать — как и прежде — то, что необходимо и доста-
точно для ее собственных и притом вполне актуальных потребностей: 
такой она — заметим попутно — и оставалась в неавангардной 
творческой среде. Однако же другой процесс, социально-психоло-
гический, ситуационный, сформировал иное понимание этих потреб-
ностей, уже уводившее искусство из его собственной цитадели. 
Возникла концепция, сущность которой означала самоизживание 
искусства. То был непосредственный результат духовного опустоше-
ния (как правило, не осознаваемого), при котором искусство теряло 
все свои жизненные родники. Но духовная неполноценность требо-
вала компенсации и защиты. Главным защитным аргументом стано-
вится мощная современная техника, предстающая как неопровер-
жимый признак прогресса. А реальным художественным результатом 
новой, будто бы устремленной к будущему концепции становится 
«ничто». 

Об этом «ничто» все с большей определенностью высказываются 
в наше время независимо мыслящие западные теоретики и историки 
музыки. Так, например, по словам К. Дальхауза, музыкально-шумо-
вые конструкции Джона Кейджа, «по правде говоря, являются „анти-
произведениями"». Кейдж уже начиная с Дармштадских курсов 
новой музыки (1958) «вторгся как эстетическая природная катаст-
рофа европейской музыки» (125). Но мы знаем, что в этой разру-
шительной роли Кейдж был не одинок, и от своих авангардных 
союзников он отличался лишь более откровенным скептицизмом и 
авантюрным своеволием. 

Так в определенные годы образовался странный гибрид — раз; 
рушение, нигилизм, «ничто», вступившие в союз с научно-техническим 
созиданием и паразитирующие на этом союзе. 



По-видимому, личность Пьера Шеффера, изобретателя 
«конкретной музыки», в полной мере соответствовала предпринятой 
им реформе. Наблюдавший его на фестивале в Донауэшингене в 
1953 году Ф. Приберг характеризует Шеффера следующими стро-
ками: «Тип человека, который нередко встречается в зоне, погранич-
ной между высоким искусством и большим блефом, быстрый, темпе-
раментный, крайне агрессивный, при этом, с другой стороны, луна-
тик, который, собственно, ни перед кем не в ответе за свои дела, 
одновременно писатель, поэт, инженер, математик4, человек с по-
стоянно осеняющими его взрывчатыми идеями, дерзкий и ловкий 
организатор и пропагандист; его парижский шарм, кажется, пол-
ностью превратился в почти отталкивающее фанатическое упрям-
ство» (168, 78). 

Декларации П. Шеффера свидетельствуют об его теснейшей 
преемственной связи с футуризмом. Он писал, например: «Наша 
великая цель — взорвать мраморную скалу западной оркестровки, 
указать на новые звуковые возможности, на способы писать и гово-
рить по-новому...» (ibid., 81). Характерно, что, начиная свои экспе-
рименты, Шеффер ничего не знал ни о теориях, ни о шумовой музыке 
Прателлы и Руссоло: в конце 40-х годов эти опыты были почти забы-
ты, а новое поколение особенно гордилось своим приоритетом и дерз-
кой решимостью начинать все «от нуля». 

Выбор названия для нового вида музыки мотивирован был очень 
расплывчато, кустарно. Однако главный тезис понятен и ассоциирует-
ся со многими родственными эстетическими тяготениями XX века. 
«Конкретная» музыка предлагалась как принципиально новая, по-
видимому, на том основании, что вся прежняя и вообще вся обще-
принятая музыка расценивалась как абстрактная. Ведь она говорит 
о чем-то возвышенном. Разве это конкретно! То ли дело «звуки 
жизни», а именно звуки кастрюль, дверных звонков, автомобильных 
клаксонов, трамваев и поездов. Вот где реальность сегодняшней 
жизни, почему же не стать ей сегодняшней музыкой! С полной серь-
езностью записывает Шеффер в своем дневнике план «Этюда с 
железными дорогами»: «Восемь тактов прибытия Accelerando для 
соло локомотива, потом tutti вагонов... Я выбрал определенное коли-
чество лейтмотивов, которые следовало бы смонтировать подобно 
цепочке, в контрапункте. Замедления и остановки. Толчки поршней, 
образующие каденцию. Da capo и реприза предшествующих элемен-
тов, очень резко. Crescendo» (ibid., 83). 

Пьеса представляла собой монтаж звукозаписи, которую компо-
зитор производил на вокзале, а «соло локомотива» уже являлось 
«голосом машины», ставшим музыкальным инструментом. 

Все это не заслуживало бы специального рассмотрения, если бы 
оставалось только забавными опытами в сфере музыкальной изобра-

4 По специальности П. Шеффер — инженер-акустик. 



зительности или музыкальными шутками. Но это предлагалось ц 
широко рекламировалось как новая музыкальная эстетика. Упраж-
нения с кастрюлями, гудками, трещотками рассматривались как 
тренировка; вырабатывался новый музыкальный язык, предназна-
ченный по идее для самых разнообразных творческих задач. Неуди-
вительно, что вслед за «Симфонией для одного человека» (1950) 
появился балет «Орфей» (1951), где легендарный метафорический 
образ «подземного царства» предстал как шумовая клоака совре-
менной транспортной магистрали. 

Трудно подавить в себе чувство неловкости, невольно вовлекаясь 
в теоретические размышления о столь элементарных ошибках, порою 
явных глупостях. Но перед нами вовсе не случайные факты — целое 
направление, неоднократно выходившее на авансцену европейского 
искусства. Благородный стимул сближения искусства с жизнью 
был донельзя упрощен, схематизирован в умах западной леворади-
кальной интеллигенции. Привычка к умозрению, склонность подме-
нять реальное благое дело «для людей» демагогической видимостью 
дела, мнимореволюционным жестом, фразой, демонстрацией — все 
это породило множество иллюзий и в современном искусстве. Могло 
показаться, увы, что если руки и ноги у людей уподобляются сталь-
ным трубам, головы — котлам, а за ними просматриваются колеса и 
поршни, то такое произведение живописца ближе «простым людям», 
чем обыкновенный пейзаж или бытовая сцена. Могло показаться, 
увы, что если в музыкальном полотне, трактующем о социальной 
борьбе, слышен натуральный шум машин, смешиваются крики, 
призывы, вопли толпы, то все это больше говорит уму и сердцу «про-
стых людей», чем, например, их любимая песня. Могло показаться, 
что укрепленные на какой-нибудь конструкции пустые консервные 
банки, этикетки от модных сигарет, осколки унитаза под эффектным 
названием «поп-арт» есть уже наверняка не абстракция, а «сама 
жизнь». Другим ясно было — тогда же или позднее, в результате 
отрезвления,— что все это самообман, недомыслие, профанация5. 
И все-таки недомыслие, авантюризм плюс выгода, приносимая любой 
сенсацией, вновь выдвигали этот вздор на передний план. Это именно 
и имело место в послевоенном музыкальном авангарде. 

Некогда, еще в доисторической стадии художественной культуры 
начался тот отбор, в результате которого из «звуков жизни» возникло 
искусство, именуемое музыкой. Шаг за шагом, на протяжении многих 
столетий музыка освобождалась от первичного синкретизма древних 
ритуалов и обретала относительную самостоятельность. 

5 И. Эренбург вспоминал: «Леже считал, что современная эстетика связана с 
машиной. Он говорил, что линия теперь важнее цвета. Ему нравился индустри-
альный пейзаж [...] Люди на его полотнах часто выглядят роботами, а он ведь нена-
видел общество, которое превращает человека в машину [...] Не знаю,— может 
быть, я постарел; может быть, напротив, вторая половина нашего века непохожа на 
годы, когда формировался Леже; но я теперь люблю в искусстве не машины, а то 
неповторимое, единственное, живое, что отличает одно дерево от другого» (103, 
169). 



Этот процесс был исторически знаменателен. В ритуальных 
действах наших далеких предков наивный натурализм и практическая 
направленность соединялись с энтузиазмом и одухотворенностью; 
здесь сосредоточена была сильная воля к жизни, к самоутверждению 
человека в таинственном и вечно угрожавшем ему мире. Несомненно, 
что именно эта внушенная самой жизнью духовная активность (столь 
непохожая на авангардистский снобизм нашего времени) и была 
первоначальным толчком к дифференциации и отбору определенных 
выразительных средств: из синкретических комплексов рождалось 
искусство с его сильнейшим голосом чувства. 

Достигнув относительной автономии, мир музыки вовсе не стал 
герметичным. В него непрерывно вливались и им осваивались все 
новые и новые элементы жизненной натуры. Но при этом музыка 
сохраняла и культивировала свои особые качества, принципиально 
отличные от звукового «сырья». Так, например, величайшим дости-
жением был отбор звуков точной высоты, становление и стабилизация 
дискретной звуковой шкалы. Огромный и богатый мир речевой инто-
нации входил в музыку в «уточненном» виде; он терял при этом 
неограниченное множество звуковых высот, окрасок, артикуляцион-
ных подробностей натуральной речи, но обретал новые возможности 
речи музыкальной. Звуки неопределенной высоты, особенно те, кото-
рые издавна вводились в музыку для разного рода характерных 
штрихов, или для контрастов, или для усиления ритмической актив-
ности, занимали, как правило, подчиненное положение; использова-
ние их было в той же мере экономным, зависимым от музыкального 
контекста, в какой эти звуки оставались элементом «необработанной 
натуры». На основе отмеченных процессов и закономерностей только 
и могла сложиться система музыкального мышления. 

Но этот специфический музыкальный язык не являлся самоцелью. 
Его исторически отобранные и усовершенствованные средства давали 
возможность не просто зафиксировать жизненный объект, но и худо-
жественно интерпретировать его. Не существует, кажется, таких 
фактов, ситуаций, впечатлений, которые не могли бы войти в поле 
зрения искусства (разумеется, «поле зрения» каждого из искусств 
имеет свои особенности, свои более или менее сильные стороны). 
Но есть только одна возможность собственно художественного 
опосредствования элементов жизни: интерпретация их с позиций 
человека, одновременно и эстетически одаренного, и мыслящего, 
чувствующего, ведомого положительной нравственной идеей. Эти 
факторы и сформировали язык искусства так, как его понимали 
классики. 

Исторически сложившийся язык классического музыкального ис-
кусства, постоянно обновляемый, но верный своим основам, казался 
устаревшим именно в тех случаях, когда полностью менялась задача 
художественно-творческого акта или направленность творческой 
интерпретации. И в самом деле, нужны ли сокровища музыкальной 
речи для того, чтобы фотографически воспроизвести звуковой хаос 
повседневности? Или продемонстрировать абсурд как единственный, 



тотальный закон жизни? Ведь музыка, если она еще остается таковой, 
ограничивает стихию звуковой анархии. Ведь с музыкой связано 
интерпретирующее чувство, стало быть, отношение к объекту, оценка 
его. А это своего рода оковы. Между тем свобода в авангардистском 
понимании — это конституированная анархия и мироощущение «по 
ту сторону добра и зла». 

Упомянув о звуковом натурализме, мы уже коснулись одной 
поистине удивительной особенности «конкретной музыки». Коллек-
ционируя звуковые реалии повседневной жизни, а также некоторые 
музыкальные звуки, П. Шеффер и его единомышленники всю свою 
техническую изобретательность направляли к тому, чтобы сделать эти 
реалии совершенно непохожими на самих себя. Процесс создания 
«конкретного» музыкального произведения проходит, по определению 
Ц. Когоутка, через следующие стадии: 1. Запись на магнитную пленку 
исходных звуковых элементов; здесь может быть решительно все: и 
звук инструмента, и удары молотка по стальному листу, и удары 
пальцев по коже литавр, смех, плач, обрывки речи и т. п. 2. Деформа-
ция исходных элементов, осуществляемая путем: а) трансмутации, 
меняющей высоту, тембр, часто и длительность звучания; б) транс-
формации, которая вызывает «изменения интенсивности звука на 
различных участках его развертывания»; в) «особого способа транс-
формации», состоящего в том, что пленка переписывается от конца к 
началу (ракоходное воспроизведение). 3. Монтаж и миксаж, то есть 
наложение отдельных записей на одну — сводную — пленку (39, 
218—220). Нетрудно вообразить, во что превращаются записанные 
реалии, например человеческий голос и произносимые им слова. 

К чему же были направлены подобные манипуляции со звуком? 
Какой музыкальный образ, сюжет или картину, идею или чувство 
понадобилось воплотить с помощью именно такой композиционной 
техники? Тщетно мы будем искать сколько-нибудь определенного 
ответа на этот вопрос у практиков и теоретиков «конкретной музыки». 
Гипотетически можно указать на следующие психологические или 
идейно-эстетические мотивировки, существующие и раздельно, и в 
различных сочетаниях, с различными акцентами. Для инженера, для 
интеллектуала, нередко более всего склонного к комбинационной 
игре, вряд ли вообще существенным был вопрос о высшей художест-
венной цели; ему просто интересны были занимательные «игры с 
машиной», которые к тому же сулили сенсацию и успех. Любителю 
скептически пофилософствовать по поводу обанкротившегося в наше 
время здравого смысла, инфляции нравственных и эстетических 
ценностей импонировал прорыв в мир «иных измерений» — в фан-
тасмагорию, которую можно было назвать подсознанием, сюрреализ-
мом, «новой реальностью». Словом, найти для таких прорывов впол-
не престижное место среди новейших художественных исканий. 
Звуковая бессмыслица вполне устраивала и тех, кто в ситуации ду-
ховного кризиса считал доблестью организацию шокирующих неожи-
данностей. Ибо такие «взрывы» будто бы способствуют антибур-
жуазному сопротивлению. Здесь перед нами концепция, опять-таки 



восходящая к раннему футуризму, сильно оживившаяся во второй 
половине XX века, особенно в философии «новых левых»,— кон-
цепция, отождествляющая антибуржуазность с антикультурой и на 
практике подменяющая позитивное социальное движение разру-
шительным экстремизмом. 

Одно лишь несомненно: в русле авангардной «технической музы-
ки», каковы бы ни были ее мотивировки, происходило не столько 
созидание художественных ценностей, сколько придумывание все 
новых и новых манипуляций со звуком. В них нередко верили, как 
в эксперименты, необходимые для создания «музыки будущего*. Но 
на исходе столетия уже вполне очевидно, что вера эта была напрас-
ной. Истинный смысл звуковых манипуляций находился, как правило, 
вне сферы искусства. Они либо подменяли художественно-творческие 
потребности умственными забавами, либо служили одним из видов 
социального фрондерства. 

Сказанное относится не только к сфере «машинной» музыки, но 
и к попыткам использовать обычные музыкальные инструменты но-
выми способами. Так возникла идея «препарированного рояля» — 
одна из инициатив Джона Кейджа. Даже в авангардной среде выдум-
ки Кейджа порой вызывали протесты здравого смысла и «эстетичес-
кой совести». Интересны воспоминания X. В. Хенце о работе над 
Поэмой о Тристане (1975). Первая часть предназначена была для 
препарированного рояля. Струны инструмента дополнялись бельевы-
ми прищепками, картонными полосками, кусками проволоки, бросали 
на них стеклянные шарики, «которые подпрыгивали, дребезжали», 
«бомбардировали басовые струны теннисными мячиками, это звучало 
как отдаленные взрывы». Дополнительно использовались детские 
игрушки, кнуты и колокола. «Это была игра, однако в ней было нечто 
дьявольское, невротическое, недоброе, насмешливо-безумное... Ре-
зультат на пленке, еще до использования синтезатора, был в пре-
обладающей части отвратительным. Гротескно, пугающе звучало это 
изнасилование и истязание музыки. Брюитизм, брутальность, пси-
хическая агрессия. Все стучит, воет, стонет, издает рычание. Никогда 
я не делал ничего подобного» (140, 224—225). 

Наличие или отсутствие «эстетической совести» в конечном счете 
определялось доминирующей целью композитора и истинным харак-
тером его дарования. В случае Д ж . Кейджа об «эстетической совести» 
не может быть и речи. Ибо действительный стимул его деятель-
ности — часто замаскированный импонирующими теориями — был 
чисто негативным. Воображая себя творцом искусства, паразитируя 
на неиссякаемой в людях жажде «нового» (особенно сильной в пе-
риоды расшатывания или инфляции «старого»), он только и делал, 
что глумился над феноменом художественного и эстетического. 
У деятелей «конкретной» и электронной музыки способности инже-
неров и техников-изобретателей, способности и склонности к спеку-
лятивному мышлению явно преобладали над дарованиями и потреб-
ностями собственно музыкальными. Мы можем прослушать десятки 
сверхноваторских произведений «технической музыки» и не уловить 



ни единой мысли, интересной, привлекательной в музыкальном от. 
ношении. 

Более разносторонней является одаренность Д. Лигети. Вовлечен-
ный в путаницу авангардистских идей и внесший в эту путаницу соб-
ственный немалый вклад, он все же не до конца погубил в себе при. 
родный родник музыкальности. Не потому ли Лигети раньше многих 
своих единомышленников обратил внимание на искусственность 
некоторых авангардистских концепций? В его пьесе «Атмосферы», 
отчасти и в «Apparition», звучания, хоть и покидающие царство 
музыки, еще дают почувствовать некоторые родовые черты этого 
искусства. Здесь еще есть следы художественного воображения, еще 
можно уловить некий звуковой (чисто сонористический) «сюжет». 
Однако в «Приключениях» контроль «эстетической совести» подав-
лен страстью к звуковому озорству, к эффектам абсурда. И хотя 
даже здесь Лигети остается блестящим выдумщиком, позволяет заме-
тить виртуозную легкость своей техники и свой прирожденный 
юмор, озорная выходка не становится явлением искусства. 

Мы уже говорили о том, сколь значительной стала роль колористи-
ческих элементов в музыке XX века (см. с. 90—91). Творческие иска-
ния в этой сфере музыкального искусства — процесс, который актив-
но протекал уже в веке минувшем,— открывали и поныне еще откры-
вают богатейшие художественные возможности. Но нетрудно заме-
тить и другое: в русле послевоенного авангардизма сонористические 
эксперименты чаще всего попадали на ложные пути. И прежде все-
го — эксперименты, в которых главным стимулом являлась возмож-
ность манипулирования со звуками при помощи новейшей машинной 
техники. Здесь нередко властвовали предвзятые идеи, чуждые при-
роде искусства, шедшие вразрез с естественными потребностями 
своего времени. Результатом мог быть в лучшем случае компромисс, 
в большинстве же случаев гибельные метаморфозы искусства. 

4. 

С точки зрения изобретателей электронной музыки, все по-
пытки изменить природу традиционных музыкальных инструментов 
половинчаты. Проблему радикального обновления звукового матери-
ала разрешит только «чистая электроника». Штокхаузен писал: «Ма-
ло что изменяется, когда Кейдж демонтирует классические инстру-
менты и когда их отдельные части служат для того, чтобы дуть, сту-
чать, производить трение. Сегодня все это уже позади, уже нет жела-
ния подобными методами демонстрировать „оскорбление светского 
общества" и „тотальную анархию". Нам не нужны более скандалы. 
Нам нужен инструмент-континуум. Именно в процессе возникновения 
новой инструментальной музыки явилась необходимость поразмыс-
лить о новом, адекватном инструменте, и только сейчас понемногу 
поняли, как этот инструмент мог бы быть сконструирован» (191, 
149—150). 



Итак, критикуя демонстративное фрондерство Кейджа и ему 
одобных, Штокхаузен указывает на электронику как на средство, 

п
 екВатное внутреннему смыслу нового искусства. Какое же звуко-

вое царство на самом деле открывалось с помощью «инструмента-
континуума», иначе говоря — электронных генераторов, дающих 
первичные акустические элементы — «синусоидные звуки»? Какое 
му3ыкальное целое выстраивалось в конечном счете из них? 

Чтобы ответить на эти вопросы, попытаемся кратко изложить 
основные идеи теоретиков авангардной электронной музыки (в част-
ности, Штокхаузена) и обратить внимание на их искусственность, 
порою явную насильственность по отношению к природе музыки. 

1. Самой радикальной из реформ музыкального языка, предло-
женных в первой половине XX века, явилась реформа Шёнберга и ее 
развитие в творчестве Веберна. Но и эта основополагающая реформа 
оставалась непоследовательной, половинчатой. Нововенские рефор-
маторы все еще находились в рабской зависимости от классических 
норм: в корне изменив пользование высотными элементами музыки, 
они не уделили такого же внимания метрике, ритмике, динамике, ко-
лористике. Они придерживались иерархического соотношения выра-
зительных средств музыки (то есть лидерства высотного фактора), 
в то время как музыка развивалась в сторону полного равноправия 
этих средств. Додекафонная техника открыла путь к тотальной орга-
низации всего музыкального материала на основе единого принципа, 
иначе говоря, на основе структурирования «первичных», вполне 
эмансипированных высот, длительностей, динамических оттенков и 
т. д. Однако возникло серьезное противоречие: звуки традиционных 
инструментов уже сами по себе существуют как готовые акустические 
структуры, то есть состоят из некоего основного тона и относящегося к 
нему комплекса «частичных тонов» (различного в зависимости от 
свойства того или иного инструмента и соответственно создающего 
различные тембровые особенности). В результате определяемые 
этими уже предварительно существовавшими («vorgeformt existier-
te») структурами звуковые краски как бы навязываются композитору 
и нарушают единообразный принцип структурирования. Обычно упо-
требляемые инструменты, их тембры, по мнению Штокхаузена, ушли 
в прошлое, так же как и связанная с ними музыка (191, 140). «Разве 
современные композиторы,— восклицает он,— соорудили форте-
пиано, скрипку или трубу? Разве они определили, как должны звучать 
эти инструменты? Что делает архитектор, когда ему нужно соорудить 
свободно переброшенный мост, небоскреб или ангар для самолетов? 
Понадобятся ли ему глина, дерево, кирпич? Для новых форм потре-
буется бетон, стекло, алюминий — алюминий, стекло, бетон потре-
буют новых форм» (ibid., 141). (Эта аналогия, призванная, по-види-
мому, показать, что для новой музыки звуки фортепиано или скрип-
ки — то же, что для строителя небоскреба глина или дерево, сви-
детельствует о чисто инженерной, негуманитарной позиции Шток-
хаузена; ему как будто неведомо, как, в отличие от инженерной 
технологии, соотносился между собой «строительный материал» 



искусства разных эпох.) Итак, утверждается, что реформа нововец. 
ской школы была лишь относительно прогрессивной. 

2. Все попытки подчинить различные структуры инструменталь. 
ных звуков общему принципу «тотальной» организации неизбежно 
терпят крушение. Новейшие композиторы все более настойчиво хотят 
ликвидировать эту несовместимость и «не признавать в дальнейшее 
ничего существующего в заранее сформированном виде» (ibid., 42)-
другими словами, решительно отказаться от какой бы то ни было 
преемственности в искусстве. «Необходимо было сделать последний 
шаг. Мы возвращаемся к элементу, лежащему в основе всего звуко-
вого многообразия, к чистому колебанию, которое можно создать 
электрическим путем,— к так называемому „синусоидному тону". 
Этот акустический элемент и должен стать основным строительным 
элементом музыки» (ibid.). 

3. «Синусоидным» является звук, полностью освобожденный от 
обертонов, то есть лишенный каких-либо тембровых качеств. Шкала 
этих звуков необычайно велика, и ограничивают ее только пределы 
слуховой доступности. Одновременное звучание всех синусоидных 
звуков именуется «белым шумом», а их последование образует сколь-
зящее, «сплошное» глиссандо, которое Штокхаузен и называет кон-
тинуумом (непрерывность, сплошная среда). Из общего ассортимен-
та всех доступных слуху синусоидных звуков можно с помощью 
фильтров создавать разнообразные «смеси» или «блоки». Все эти 
частичные соединения синусоидных тонов только в немногих случаях 
являются подобием музыкальных звуков, большая их часть пред-
ставляет собой по-разному окрашенные шумы. Штокхаузен называет 
их «звуковыми явлениями» или «акциями» (Schallereignisse). Он 
настаивает на полном равноправии шумовых и собственно музыкаль-
ных звуков. «В существующих сочинениях электронной музыки,— 
разъясняет Штокхаузен,— звуки с гармоническими связями частич-
ных тонов — их можно для сравнения назвать „гласными" — приме-
няются гораздо меньше, чем шумы. До сих пор в западной музыке 
шумы использовались редко и многие музыканты рассматривали 
эти подобные „согласные" звуковые явления как низкопробный 
материал» (ibid., 144). Автор объясняет это тем, что в прежней запад-
ной музыке существовало одностороннее «гармонически-мелодичес-
кое развитие» в сфере обычных музыкальных звуков (то есть 
имеющих точно фиксированную высоту и готовый набор обер-
тонов) . 

4. В электронной музыке впервые появилась возможность сочи-
нять не только звуковые последования и сочетания, но сами по себе 
звуки. Иначе говоря, составлять смеси синусоидных звуков, ком-
бинации которых беспредельно разнообразны и осуществляются 
для каждого данного произведения. При этом желательно, чтобы 
эти смеси не вызывали ассоциаций ни с явлениями реальной жизни, 
ни с традиционными музыкальными инструментами. «Такие ассоциа-
ции отвлекают сознание слушателя от самостоятельного значения 
того звукового мира, который ему предложен... лучше всего, если 



электронная музыка звучит как электронная, она должна создавать 
впечатление, что ничего подобного мы никогда еще не слышали» 
(ibid., 143). 

5. Электронная музыка дает возможность для вполне последо-
вательного использования сериального принципа, то есть в комплекс 
варьируемых первичных элементов включить также и «серийные 
вариации на звуковые смеси» (Штокхаузен осуществил это в своем 
Этюде II) . 

Итак, реформа музыкального искусства, которую предполагалось 
осуществить с помощью новейшей электронной аппаратуры, пред-
ставляла собой еще один шаг в направлении, предложенном техникой 
Шёнберга — Веберна. Следовало проделать новый анализ и новый 
синтез. А именно: от отдельного, вполне эмансипированного музы-
кального звука спуститься глубже, к самому последнему «эмпири-
ческому слою», к акустическим микрочастицам; иначе говоря, спус-
титься к материалу, который еще не обрел качеств музыкального 
звука. Отсюда возникала возможность нового синтеза. Но уже не 
музыкальных звуков, а микрочастиц. И не на основе закономерностей, 
выработанных историческим развитием искусства, не в подчинении 
тем генеральным целям, которые ставили перед собой художники-
классики,— целям познания и интерпретации жизни, целям че-
ловеческого общения, но по произволу некоей «современной тех-
ники». 

Снова и снова возникают вопросы — какова же сверхзадача 
этой реформы, во имя чего понадобилось полное пересоздание ис-
кусства, творившегося Бахом, Моцартом, Шопеном, Чайковским? 
С точки зрения ортодоксального авангардиста типа Штокхаузена, 
вопросы эти просто наивны, неуместны, так как представляют собой 
пережиток устаревших представлений о сущности и предназначении 
искусства, некий музейный гуманизм, о котором пора бы полностью 
забыть. 

Все же в высказываниях теоретиков электронной музыки можно 
уловить некоторые осознаваемые ими цели реформы. Это, во-первых, 
достижение идеально логичного, последовательного, подчиненного 
единому принципу структурирования материала; во-вторых, «работа 
с машиной», которая лучше, точнее, более объективно, нежели чело-
век, осуществляет этот процесс структурирования, работу, в которой, 
как говорит Штокхаузен, «мы распоряжаемся» современной элек-
тронно-акустической машиной, но, «быть может, и она нами распоря-
жается» (ibid., 146); в-третьих, полная новизна, необычайность 
электронных звучаний, свободных от каких бы то ни было жизнепо-
Добных ассоциаций. 

Но проливает ли это свет на действительный смысл и сущность 
электронных композиций как феномена художественного, на их цен-
ность именно в этом отношении? Увы, ни в малейшей степени. Полная 
нечувствительность Штокхаузена и его единомышленников к реаль-
ному результату электронно-акустических теорий поистине удиви-
тельна. Кажется, что общечеловеческое восприятие этих результатов 



ему совершенно неведомо или — что ближе к истине — он просто 
знать о нем не хочет, дабы не внести сумятицу в созданный им иллю-
зорный мир. 

Впрочем, в первые полтора-два десятилетия авангардистского 
бума иллюзии, о которых идет речь, имели некоторую заражающую 
силу,— правда, лишь в очень узкой среде «посвященных» и болель» 
щиков. Новизна электронных звучаний казалась образным выраже-
нием фантастического «иного мира», быть может, такого, каким будет 
пересозданный технической цивилизацией мир нашей планеты, 
Характерна одна из передач Кёльнского радио под названием «Рывон 
к звездам» (1953). Перед началом электронной композиции прозву^ 
чало следующее приглашение: «Сегодня мы хотим совершить полет а 
будущее. Минуем четыре десятилетия, пусть будет лето 1993 года! 
Если хотите лететь вместе с нами, просим, поднимитесь в нашу 
ракету» (168, 156). Музыка состояла из «нереального шума», коточ 
рый постепенно нарастал, доходил до кульминации, потом убывал и 
под конец создавал впечатление совершающего посадку самолета* 
А после одного из первых исполнений электронной музыки X. X. Штукц 
кеншмидт писал: «Было это так, как будто откуда-то из царства 
минералов наверх в мир людей поднимались звучащие снарядьи 
Казалось, что металлы поют, что технические формы сами становятся 
звуками» (39, 196). 

Все же творцы электронной музыки, как уже говорилось, не хотели 
предметных ассоциаций. Звуковая структура до поры до времени 
оставалась для них самостоятельной и самодостаточной. Взглянем 
же на электронную структуру в аспекте собственно музыкальному 

Теоретики электронной музыки полагали, что замена музыкаль^ 
ного звука шумовыми смесями есть движение к большему разнообрач 
зию музыкальной материи. Это была одна из многих иллюзий аван-
гарда. 

Напомним об удачной теории «трех уровней» классической музы-
кальной композиции, которую мы изложили в очерке «Распад системы 
музыкально-выразительных средств». Речь идет об уровнях: а) чисто 
звуковом, сенсорном; б) синтаксически интонационном; в) компози-
ционном, музыкально-сюжетном (см. с. 100). В свете этой теории 
становится очевидным, что происходило со звуковым материалом па 
мере того, как усиливались его локальные, чисто звуковые свойства 
и ослаблялись функциональные связи. 

Широко распространено мнение, что будто бы звук или звуковой 
комплекс, представленные вне ладовых и интонационных связей, 
шире и свободнее реализуют сонорную сферу музыки и тем самым 
по-новому обогащают это искусство. Здесь, как нам кажется, таится 
глубокое заблуждение. Ошибка состоит не только в том, что отдается 
прошлому первостепенно важное свойство музыки — ее интона-^ 
ционная осмысленность и процессуальность. Но еще и в том, что ос? 
таются без должного внимания выразительные возможности самого 
по себе отдельного звучания. Уже в технике пуантилистов, где обыч-
ные музыкальные звуки становятся разрозненными «точками» или 



кластерами, их сонорная ценность становится ущербной: в них 
отсутствует ладовая окрашенность отдельного звука или созвучия,— 
качества всегда ощутимые в музыке интонационно осмысленной6. 
В электронных и других чисто сонористических произведениях аван-
гардистов ущербность музыкальной сонорности усугубляется: отдель-
ные звучания лишаются и дискретной звуковысотности, а также 
тембровых особенностей. 

Конечно, из отдельных звуковых «блоков», начисто лишенных 
каких-либо функционально динамических признаков, лишенных 
даже специфически музыкальной сонорности, можно составить 
нечто вроде звуковой композиции. Однако в таких псевдомузыкаль-
ных композициях, как правило, отсутствует то, что можно назвать 
музыкальным процессом. Ибо каждый отдельный момент не обуслов-
лен предшествующим и не «заряжен» предчувствием последующего. 
При этом локальная выразительность отдельных «блоков» не компен-
сирует этой утраты. 

Чистая сонорность, как бы ее ни мотивировал западный аван-
гардизм, была попыткой подменить музыку эмпирическим воспроиз-
ведением звуковой стихии мира. Иначе говоря — чередованием 
еще не ставших музыкой шумовых смесей, звуковых потоков, струй, 
фонов, вспышек, сгущений и разрядок, приближений и удалений. 
В чем-то соприкасающиеся с музыкальной композиционностью, 
авангардные сонористические опыты (особенно электронные) 
намеренно обездушены, лишены реального динамизма естественных 
процессов и их адекватного человеческого восприятия. «Структу-
рированная статика» — это удачное обобщение советского исследо-
вателя в полной мере подходит и к сериально-пуантилистическим и 
электронным произведениям (см. 94, 76). 

Парадокс электронной музыки состоит в том, что лежащий в ее 
основе принцип высшей рациональности, рассчитанности реализуется 
как царство произвола, случайности, ничем не ограниченного много-
образия, которое всегда становится унылым однообразием. Стравин-
ский удивлялся, почему средства электронной музыки, «столь богатые 
звуковыми возможностями, приводят к такому бедному звучанию»; 
здесь, по его словам, главным остается «впечатление неорганизован-
ности» (75, 282—283). Этой же проблемы еще раньше коснулся 
Д. Лигети, имея в виду сложнейшую рассчитанность сериальных 
композиций и их реальный звуковой результат. Отдельные парамет-
ры таких композиций, утверждает он, столь «свободны» (точнее 
говоря, столь произвольны), что «выскальзывают из сетей серии, ибо 
теряют музыкальную значимость». Зачем вообще нужны серийные 
манипуляции? Разве нельзя было бы препоручить форму как в 
целом, так и в деталях полностью свободной фантазии (155, 5)? 
Лигети, при всей запутанности его теоретических и творческих кон-
цепций, сумел взглянуть в глаза той правде, при свете которой как 
карточный домик разваливается идея «тотально рассчитанной» 

6 О роли ладовой окраски отдельного звука «в музыкальном контексте» см.: 58,75. 



музыки. Все это относится и к сфере электроники. И в самом деле, 
нужны ли сложные машинно-акустические процессы, точнейшие мате-
матические проекты для того, чтобы в конце концов показать нам 
плоды «полностью свободной фантазии»? А если сказать еще пря-
мее — для того, чтобы погрузить нас в мир хаотических звуковых 
стихий, не просветленных ни чувством, ни разумом. Еще на момент 
вернемся к впечатлениям Стравинского его последних лет. Произве-
дения авангардистов он критикует за то, что каждый момент в этих 
новых вещах организован так, чтобы создать движение, а результат 
кажется «экстрактом статики» (75, 300). Молодых сектантов-аван-
гардистов он называет «пижонами в музыке» (там же). Он пишет: 
«Конформизм настолько сидит на хвосте у массово изготовляемых 
авангардистов, что понятие передовых и отсталых смещается с 
невероятной быстротой...» (76,131). Примечательно, что впечатления 
Стравинского от разных видов «рассчитанной» (в духе авангарда) 
музыки оказываются очень близкими: «В течение целой недели я 
слушал фортепианную музыку композитора, весьма почитаемого за 
то, что он будто бы всегда держится впереди своего времени. Я имею в 
виду Карлхайнца Штокхаузена. Могу сообщить, что для меня его 
сочинения, в которых монотонно чередуются длительные молчания с 
неуклюжими группами нот, оказались скучнее, чем самая скучная 
музыка XVIII века» (77, 141). В другом интервью Стравинский раз-
вивает ту же мысль: «Субстанция этой музыки столь ограничена по ее 
воздействию, столь полна чопорного достоинства и скучна, что я 
вынес это лишь потому, что во время каждой длинной паузы надеялся, 
что пианисту наконец самому все это надоело и он пустит себе пулю в 
лоб» (194, 9). 

Весьма язвительно отзывается Стравинский об авангардистах, 
которые «укрылись в тепленьких местечках при университетских 
кафедрах», которые «пишут свои опусы исключительно для себя, так, 
как они и есть та единственная аудитория, которая слушает эти про-
изведения—ненужные, бесполезные, неинтересные» (77, 141). 

Самообманы и неудачи авангардистской «технической музыки» 
коренились вовсе не в том, что в ней активно использована была 
новая машинная техника. Первопричина неудач находилась в сфере 
идейно-эстетической. Ложные идейные посылки приводили к тому, 
что использование машины становилось «распредмечиванием» 
искусства. Убывала или полностью подавлялась руководящая роль 
художественного замысла. Авангардистские концепции подменяли 
его совершенно другими задачами и замыслами, которые находились 
уже за пределами искусства в его исторически сложившемся гума-
нитарном смысле. В результате искажались та цель эксперимента, 
тот отбор и тот характер использования новых средств, которые 
могли бы сделать обращение к новой технике оптимально плодо-
творным и перспективным. 

Таковы уж были «пути и перепутья» реальной истории современ-
ной западной музыки. Их можно объяснить, но слишком многое в 
них невозможно оправдать. 



МУЗЫКА И ПОЛИТИКА 

Луиджи Ноно 

I . 

Ноно — известный представитель того творческого направ-
ления, которое на Западе принято называть «ангажированной 
музыкой». Отношение Ноно к послевоенному авангарду двойственно. 
В понимании целей искусства он антагонист тех, кого воспитывала 
«дармштадтская школа»; наоборот, в выборе музыкально-вырази-
тельных средств он союзник авангарда. Эта двойственность — факт 
очень характерный для направления Ноно; факт, свидетельствующий 
о разъединении тех двух сторон художественного творчества, которые 
на протяжении многих веков, от исторических глубин народного 
искусства до высших образцов творчества классиков, находились 
в неразрывной связи. 

Неудивительно поэтому особое и весьма сложное положение 
Ноно и в общественно-музыкальной среде его времени. Тем, кто при-
нимает его звуковые эксперименты, чаще всего совершенно не нужны 
и даже крайне неприятны идейные побуждения Ноно, его настойчи-
вые призывы к социальной активности, к революционной борьбе, его 
стремление подчинить творчество задачам этой борьбы. С другой 
стороны, многие музыканты не видят связи между композиторской 
техникой Ноно и демократической направленностью его произ-
ведений; они уважают идейный пафос этих произведений, но не 
сочувствуют их авангардистской стилистике. Сознательно или ин-
туитивно это ощущает и его широкая демократическая аудито-
рия. 

Однако на Западе отмеченное только что противоречие остается 
Для многих скрытым, почти незаметным. Ибо в соответствии с давней 
и привычной ошибкой любые радикальные эксперименты со звуками 
отождествляются с социальной прогрессивностью. 

Ханс Вернер Хенце, друг и последователь Ноно, пишет о том, что 
этот композитор «принес в свой родной город серьезные мысли и 
сильные чувства... Его венецианский диалект так же выразителен, как 
бешеные тремоло его музыки, как фрагменты разорванных мелодий и 
сдержанное напряжение его ритмов. В его музыке всегда есть черты 
ясной концепции, она идет от жизни. Его трилогия на стихи Гарсиа 



Лорки принесла ему лишь вражду со стороны всей группы фана-
тичных двенадцатитоновых композиторов, но это и есть самое отчет-
ливое и прекрасное свидетельство в пользу его личности» (14Q 
213—214). Хенце подчеркивает, что Луиджи Ноно решительно от-
казался от артистической карьеры со всеми ее соблазнами, избрал 
путь социальной борьбы и защиты интересов пролетариев. «В на-
ши ранние годы (около 1950 года),—вспоминает Хенце,—между 
нами существовала прекрасная дружба, питавшаяся моим восхище-
нием и потребностью во взаимной поддержке. Потом наши пути 
разошлись... Но в марте 1968 года мы шли рядом в большой демон-
страции в Западном Берлине против войны во Вьетнаме» (ibid 
216). 

Западногерманский композитор Хельмут Лахенман — ученик 
Л. Ноно — сказал о нем в 1971 году: «Пожалуй, Ноно является 
единственным композитором своего поколения, который с самого 
начала поставил вопрос о политическом значении творческого дей-
ствия и связал его с вопросом о новых творческих предпосылках, 
новом материале и новых методах, не вступая ни в какой салонный 
компромисс и не давая сбить себя с толку какому-нибудь из тех 
псевдоавангардистских течений, которые в 60-х годах положили 
начало всеобщему регрессу и опошлению средств под видом про-
гресса. 

Многолетняя изоляция и осуждение Ноно у нас является по-
зором для немецкой музыки. Тот факт, что непосредственное слияние 
социалистической пропаганды с музыкальными формами представ-
ляется мне проблематичным, так как одно отнимает остроту у другого, 
ничего не меняет в том, что Ноно остался для меня наиболее актуаль-
ным композитором, у которого я никогда не перестану учиться» 
(200, 116). 

По свидетельству итальянского музыкального критика, Ноно — 
единственный крупный представитель послевоенного авангарда, 
который не нашел доступа к музыкальному рынку, не стал преуспе-
вающим оркестровым дирижером, не вошел в систему радио и теле-
видения, не связал себя с гигантским механизмом «индустрии 
эксперимента». Поэтому фирмы грампластинок занимают по отно-
шению к нему выжидательную позицию. Большинство оперных 
театров отказываются от постановок его произведений. Но логика 
рынка, «цензура рынка» ему чужды. Он стремится к новой публике из 
среды рабочих. 

Музыка композитора направлена к активному вмешательству 
в дела мира, к изменению мира. Его привлекают события совре-
менности. Он не обращается ни к библейским, ни к средневековым 
сюжетам. Он избирает своими темами антифашистскую борьбу в 
Испании, войны за независимость колонизированных народов 
Африки, Азии, Латинской Америки. Он пишет об атомной угрозе, о 
событиях на Кубе, во Вьетнаме, Греции, Чили. Он разрабатывает 
тему капиталистического производства и эксплуатации, тему импе-
риалистического насилия (165). 



Луиджи Ноио родился в 1924 году в Венеции. Он начал 
учиться музыке у Д ж . Малипьеро и после окончания второй мировой 
войны продолжил музыкальные занятия у Б. Мадерны и Г. Шерхена. 
Кроме того, он получил законченное образование юриста. Ноно 
известен как активный общественный деятель, член Итальянской 
коммунистической партии, образованный марксист, последователь 
Антонио Грамши. 

Вместе с Б. Мадерной Ноно может быть назван зачинателем 
поствебернианства в Италии. Однако с последователями Шён-
берга и Веберна, а также с представителями других направлений 
внутри послевоенного авангарда Ноно находится в постоянном споре. 
Как активный участник музыкально-теоретических дискуссий он 
чаше всего не получает поддержки в авангардистской среде . Причин 
для этого более чем достаточно. Прежде всего — идеологическая 
позиция Ноно, распространяющаяся и на его понимание задач музы-
кального творчества. 

Спор со стороны Ноно ведется во многих и разных аспектах, но 
центром всегда является вопрос о целенаправленности современных 
творческих исканий. Как правило, предметом критики Ноно являют-
ся не сами по себе композиционно-технические новации авангарда, 
но их обособление от достойных идеологических задач. Он говорит: 
«Мы внимательно обсуждаем новые художественные приемы, новые 
технические возможности, оказавшиеся в нашем распоряжении», 
но эти новые приемы, по его убеждению, не должны быть «само-
целью». Для рабочей аудитории, которой Ноно адресует свои про-
изведения, главный критерий — «функция данного произведения в 
их жизни». Понимание искусства как «зеркала жизни» композитор 
считает устаревшим; для рабочих «искусство более нежели зеркало: 
это одно из средств, при помощи которого жизнь можно постигнуть и 
изменить» (64, 385—386). Какими же должны быть собственно 
художественные качества искусства, перед которым поставлены 
столь глубокие и радикальные задачи? Каким должен быть его язык? 
Как должно оно соотноситься с художественной классикой прошлого 
и с ниспровержением классических основ искусства в авангардизме? 
Об этом мы скорее сможем судить по его произведениям (об этом 
ниже), чем по его декларациям. Сейчас заметим, что для Ноно, в сущ-
ности, идейная направленность музыкального произведения опреде-
ляется не тем, каково оно само по себе,— с какой глубиной, этической 

1 В 1957 году Ноно читает перед своими коллегами десять лекций о компози-
торской технике Шёнберга и развитии принципа серийности. В 1958 году ведет вместе 
с Б. Мадерной семинары по композиции, названные тогда «еретическими». В 1959 году 
читает доклад «Историческая действительность в современной музыке». В 1958 — 
1960 годах ведет постоянную полемику в Дармштадте. В 1960 году читает две лекции 
как ответ Штокхаузену («Текст — музыка — пение»). Полемика Ноно достигла на-
ибольшего накала в его высказываниях, направленных против деятельности М. Ка-
геля. 



и эстетической силой опосредованы в нем явления и высшие цели 
жизни; а только некоторыми внешними признаками: политически-
плакатный тезис, лозунг, натуральные звуки, относящиеся к жизни 
пролетария,— к технически современному заводу, к политическим 
демонстрациям, схваткам с полицией и т. п. По мнению Ноно, именно 
в этом рабочий слушатель усматривает необходимый ему художест-
венный реализм. При таком понимании целей искусства не могло, 
естественно, возникнуть подлинно критическое отношение к звуковым 
экспериментам авангарда. Они не устраивают Ноно только потому, 
что отстаивают свою аполитичность. Он пишет: «По-моему, те, кто 
применяет современную технику, вовсе не могут быть только по 
этому признаку автоматически причислены к авангарду» (там же, 
386). Подчеркнем слова «только по этому признаку»; значит, если к 
«этому признаку» прибавить другой — политическую мотивировку, 
получится именно то, что нужно. «Решающее значение для нас,— 
пишет Ноно,— приобретает лишь такой вопрос: является ли данное 
достижение технического прогресса орудием эксплуататоров или же 
служит рабочему классу?» (там же). Этими словами высказано 
нечто очень существенное для теоретической позиции композитора: 
совершенно очевидно, что «технические достижения» в искусстве и в 
инженерии для него, в сущности, одно и то же, и все дело лишь в том, 
кому они служат. 

Тех, кто без достаточных оснований причисляет себя к авангарду, 
Ноно критикует с убеждающей резкостью. Он усматривает у них 
прежде всего стремление бежать от исторической ответственности. 
Он обрушивает свой гнев на произвольные манипуляции со звуковой 
материей, которыми заняты Кейдж, Штокхаузен, Булез. Ноно обви-
няет авангардизм в декадентстве, в академизации, в подвластности 
капиталистическому механизму бизнеса. Так называемая «новая 
музыка» мертва в социологическом, в гражданском смысле. Ее 
отвлеченный и догматический рационализм не способствует интен-
сивному и свободному познанию мира. Ноно отрицает фатальность 
процессов дегуманизации искусства. Вместе с Ноно эти же принципы 
отстаивают композиторы Витторио Феллегара и Джакомо Мандзони. 

Впрочем, отношение Ноно к его коллегам по дармштадтской шко-
ле крайне противоречиво, представляет собой причудливую смесь 
признаний и отрицаний, сомнений и жесткой критики. «Изучать 
электронную музыку,— пишет он,— очень важно не только для сочи-
нения, но и для понимания свойств акустического материала» 
(163, 327). Ноно положительно оценивает «Гимны» Штокхаузена, 
ибо «композитор использует не абстрактный музыкальный материал, 
но материал, имеющий определенный смысл,— национальные гимны» 
(ibid., 327—328). Но здесь же замечает, что в «Гимнах» фашистские 
мелодии перемешаны с социалистическими и таким образом Шток-
хаузен «проделывает двусмысленную, глумливую операцию» (ibid., 
328). Для Ноно вполне очевидно безразличие Штокхаузена к содер-
жательной стороне композиции и исключительный интерес кзвуковым 
комбинациям. Штокхаузена и гораздо более уважаемого им Ксенаки-



с аНоно считает жертвами общественной ситуации. Причем Штокхау-
зен позволяет своей реакционной идеологии все более проникнуть в 
еГо музыку. 

Вообще Ноно отрицает наличие в современной музыке Запада 
к а к о й - л и б о крупной, центральной фигуры, вызывающей безоговороч-
ное восхищение, симпатию. Он рассматривает каждого композитора 
«дифференцированно». Его интересует, во-первых, какова идейная 
функция музыки и, во-вторых, что нового предлагает композитор в 
смысле средств выражения. Таким образом, он признает, что в свое 
время Штокхаузен многое сделал в смысле изобретения новых 
«материалов» композиции и новой техники, что он искал новые 
формы общения между музыкантами и публикой, но идеологические 
его амбиции, в том числе и опубликованные высказывания, в которых 
он провозглашает себя прямо-таки посредником между небом и 
людьми, обнаруживают в нем типичного европейского музыканта, 
применяющего некоторые азиатские приемы, но, как выражается 
Ноно, делающего это значительно хуже Дебюсси. Ноно с большим 
уважением относится к Д. Лигети, подчеркивая его связи с Бартоком 
и в особенности использование им микроинтервалов. В ряду этих 
имен Ноно не забывает значительно более родственного ему X. В. Хен-
це, которого он характеризует как честного антифашиста и антиимпе-
риалиста, оказывающегося, однако, пленником своих традиционно-
мелкобуржуазных представлений. Поэтому протест Хенце зачастую 
расплышат и наивен. 

В статье, впервые опубликованной в 1970 году, Ноно характери-
зует четыре неприемлемые для него позиции внутри западного музы-
кального авангарда. Первая, которую автор хочет проиллюстриро-
вать примером Пьера Булеза,— стремление к изоляции музыки от 
революции. Булез сказал: «Если музыкант хочет делать революцию, 
он берет в руки винтовку, когда же он делает музыку, то он создает 
ее по объективным законам своей эстетики». Комментируя слова 
французского композитора, Ноно замечает: «Так и слышишь: „Здесь 
работают, а не разговаривают о политике" — лозунг фашизма, или 
же ощущаешь требование капиталиста: рабочий на фабрике должен 
повышать производительность и молчать». По мнению Ноно, бесприн-
ципность Булеза проявилась в том, что он, подписав в свое время 
вместе с Сартром «Манифест 121» (против войны в Алжире), «отпра-
вился в Нью-Йорк, где в течение трех лет возглавлял филармонию, 
то есть самую официальную из официальных организаций в системе 
американской культуры» (63, 378). Вторая неприемлемая позиция 
иллюстрирует личность М. Кагеля. Это еще один вид изоляционизма. 
По Кагелю, только интеллигентская элита способна к революцион-
ному протесту, так как «рабочий класс интегрирован, крестьянства не 
существует, а с нетрудящимися социальными группировками и свя-
зываться не стоит» (там же, 378). Один из видов такого протеста — 
авангардные художественные эксперименты. Для них, как говорит 
Ноно, «отказ от традиционного языка уже означает революционную 
позицию. Словом, это другой способ отказаться от борьбы, углубив-



шись в эксперименты в области эстетики, которые великолепно 
воспринимаются наиболее образованной буржуазией». «Кагель 
аргентинец по происхождению, прекрасно включился в сферу офц' 
циальной культуры Западной Германии, в которой „левые" адорни. 
анцы теоретизируют как раз в духе вышеизложенного» (там же 
378—379). Третья позиция — увлечение самоцельными музыкально-
техническими проблемами — типична для Штокхаузена. Эту позицию 
Ноно склонен определить как «империалистическую». Ей свойственно 
«аристократическое пренебрежение культурой других стран, не гово-
ря уже о странах третьего мира» (по-видимому, усилившийся как раз 
на рубеже 60-х и 70-х годов интерес Штокхаузена к восточной мистике 
Ноно не рассматривает как внимание к странам Востока). Ей свой-
ственно также «неимоверное восхваление научно-технического про-
гресса». Независимость этой позиции «только кажущаяся», «на 
самом деле единственно, что в ней истинно,— это крепчайшая связь с 
развитием технической мощи США и Западной Германии» (там же, 
379). «Какой смысл имеют слова о „человеческом слушании", о новых 
акустических пространствах, новой психологии слушания, новой 
технике, если не связывать их с новым социальным строем челове-
чества...» (там же). Четвертая позиция — левацкое отрицание всей 
культуры в целом. «Эта позиция означает глубокое недоверие к 
культуре, даже к той, которая претендует быть левой». Ноно не назы-
вает имен; скорее всего, он имеет в виду вульгарно-социологические 
концепции маоистов, но также и контркультурные идеи на Западе 
(Маркузе и др.). Свою собственную, пятую позицию композитор 
определяет словами: «Осознание борьбы, дискуссия, соучастие». 
Именно такая позиция, говорит Ноно, «мобилизует меня на участие 
в манифестациях, на стычки с полицией; это то, что завтра заставит 
меня присоединиться к вооруженной борьбе. Но именно это изолирует 
меня от музыкальных „властей", „запрещает" мне входить в между-
народный эшелон музыкантов, связанных с крупным капиталом» 
(97, 121). 

«Пятая позиция» убедительна, внушает доверие и уважение, но 
лишь до тех пор, покуда Ноно разъясняет ее на уровне общих социо-
логических понятий; покуда он спорит с «дармштадтцами», отстаивая 
необходимую связь художественного творчества с социальной борь-
бой и революцией. Но эта позиция становится более чем проблема-
тичной, как только Ноно демонстрирует ее реализацию в конкретных 
музыкальных концепциях. Попытаемся ответить на вопрос, какие 
художественные средства композитор считает наиболее подходящими 
для осуществления своих идейных целей. 

3 . 

В очерке «Панорама» уже шла речь о кантате Ноно «Прер-
ванная песнь». Процитированные там отзывы отражают самое глав-
ное противоречие в творческом методе композитора. Движимый 
высокими социально-этическими мотивами, Ноно склонен выбирать 



^мы, сюжеты и тексты, взывающие к сильным чувствам. В особен-
ной мере это относится к «Прерванной песни». Письма безвременно 
погибших, совсем юных, почти детей, но уже произносивших свои 
последние слова,— может ли появиться более естественная реакция 
на такие тексты, нежели жгучая скорбь, гнев, страсть к справедли-
вому возмездию. Одним словом — чувство! Тем более что стихия 
музыки прежде всего, как известно,— стихия чувства. Однако автор 
«Прерванной песни» сделал все возможное, чтобы не дать искусству 
звуков выразить то, что внушается текстом и что в наибольшей степе-
ни соответствует природе музыки. По-видимому, разработка отдель-
ных фонем из «Писем осужденных» казалась Ноно более «совре-
менной», чем живой человеческий отклик на глубокий смысл этих 
писем. 

И уже на примере «Прерванной песни» можно заметить, что 
метод Ноно, его понимание «современности» композиторской техники 
мало отличается от принципов «дармштадтцев». Не случайно Шток-
хаузен похвалил Ноно за то, что в «Прерванной песни» он избежал 
смысловой и образной интерпретации текста. 

Но композитор вполне убежден в правильности своего метода. 
Он лишь хочет закрепить его, создав для этого прочную, научно 
проверенную основу. В 1958 году, вскоре после издания «Прерванной 
песни», Ноно приступает к работе в Миланской фонологической 
лаборатории, пользуется электронной техникой. Свои эксперименты 
он понимает как поиски «связи между техникой и идеологией» 
(62). О результатах этих поисков Ноно писал: «Сейчас для меня 
главное — использование голоса, чего они2 совершенно не желали 
замечать... Использование голоса не означает абстрактных звуковых 
ухищрений. Сначала шли долгие практические поиски новых воз-
можностей отделения звука и артикуляции; они проводились в тече-
ние нескольких лет группой молодежи, с которой я работаю, состав-
ляю и исполняю мои последние произведения» (там же). Ноно имеет 
в виду: «Лес молод и полон сил» (1968). «Диалектический контра-
пункт мысли» (1968), «Musica manifesto № 1» (1969). В этих парти-
турах, как полагает Ноно, «достигнута прямая связь различных 
формальных фонетико-семантических особенностей с идеологическим 
смыслом взятого текста» (там же) . 

Как же достигается эта «прямая связь»? Композитор поясняет: 
«Например, в шестом эпизоде „Леса" для построения последних 
фраз, которыми обмениваются южновьетнамский партизан Нгуен 
Ван Трой перед убийством его в Сайгоне и его подруга Фан Ту 
Кейн, мы вместе исследовали сначала мелодические и ритмические 
флексии южновьетнамского языка, затем изучали отдельные фразы в 
свете их идеологической нагрузки, далее проделывали ряд упражне-
ний для различных способов эмиссии и артикуляции, приспосабли-
ваемых к голосам моей группы... Мы работали с микрофоном и без 

2 «Они» — то есть приверженцы «дармштадтской школы». 



него, а затем все вместе находили лучший технический вариант и 
экспрессивность для передачи смысла... Затем для седьмого эпизода, 
где анализируется Вторая Гаванская декларация, мы вместе изу-
чали голоса кубинцев, и прежде всего флексии голоса Фиделя Кастро, 
а затем наши поиски были перенесены на Кубу» (там же) . Компо-
зитор, по его словам, не ограничивается обычным использованием 
литературного текста, но рассматривает текст «изнутри его лин-
гвистической структуры, так сказать, в присущей ему жизни» 
(там же). 

Произведение, названное «Musica manifesto № I»,— своего рода 
«музыкальный манифест» Ноно. Это, по его замыслу, «уличная 
музыка», предназначенная для агитационной работы. Произведение 
возникло в атмосфере майских событий 1968 года в Париже. Здесь 
применяется электронная техника, голоса записаны на магнитофон 
и переработаны. Записаны также звуки манифестаций и столкнове-
ний с полицией во время агитации против проведения венецианской 
биеннале. Тут же читаются тексты различных политических докумен-
тов и повторяются двадцать надписей, сделанных восставшими сту-
дентами на стенах парижских домов. Воспроизводятся крики де-
монстрации, радиохроника. На разные лады повторяется имя «Мао 
Цзедун». 

Еще один образец техники Ноно — «Согпо una ola de fuerza 
у luz» (1972). Важнейший организующий элемент этой композиции — 
произнесение имени погибшего чилийского революционера, друга 
Л. Ноно — Lusiano Cruz. Из него построен «фонетический каркас» 
композиции, которая длится 32 минуты (голоса на магнитофоне 
накладываются один на другой, тысяча голосов рассыпается и соби-
рается в конце в мощный единый хор). 

По-видимому, такого рода техника и все сопряженные с ней 
усилия движимы были стремлением композитора к реалистической 
правдивости, достоверности музыки. Логика композитора, насколько 
ее можно извлечь из его комментариев и из его практики, приблизи-
тельно такова. Если вполне достоверно установить и вычленить 
фонемы того языка, на котором говорит тот или иной герой, например 
вьетнамский партизан-революционер, если к тому же изучить его 
индивидуальную артикуляцию, то можно с достаточной подлинностью 
выразить его идеологию. Такое же значение приобретает воспроизве-
дение натуральных «звуков жизни», так или иначе связанных с изо-
бражаемой ситуацией. Вот в этом и заключается искомая «прямая 
связь» техники и идеологии. 

Концепция эта ошибочна, по крайней мере, по двум причинам. 
Во-первых, потому, что основана на предположении, будто речевые 
фонемы или шумы сами по себе имеют какую-либо конкретную 
идеологическую семантику. Во-вторых, и это в контексте нашего 
очерка важнее всего, потому, что основана на предположении, будто 
комбинации из отдельных звуковых элементов (в том числе и речевых 
фонем), не имеющих между собой собственно музыкальных связей, 
могут выразить какие-либо музыкальные смыслы. Иначе говоря — 



выразить идейное содержание произведения на языке музыки. 
К тому, что уже было сказано по этому поводу в теоретических 

очерках нашей книги, добавим следующее. Поскольку композитор, 
в сущности, отказывается от специфически музыкального опосредова-
ния литературного текста, идеологическая функция целиком переда-
ется в ведение слова. Таким образом, усилия композитора, направлен-
ные к тому, чтобы «идеологизировать» музыкальный язык, оказыва-
ются еще одной фикцией: в сущности, Ноно как музыкант в большин-
стве случаев капитулирует перед трудностями поставленной им зада-
чи. Если поверить ему, неизбежно признать, что в подлинно револю-
ционном произведении для музыки как таковой остается лишь очень 
скромное место. По словам Л. Песталоцци, друга и единомышленни-
ка композитора, по отношению к Ноно вопрос о том, «хороша или 
не хороша музыка, является второстепенным», ибо музыка здесь 
лишь «инструмент провокации, дискуссии, политического воздейст-
вия» (165, 269). 

Одно из наиболее известных произведений Ноно — его опера 
«Непримиримость» («Intolleranza», 1960). Отказавшись от попыток 
возродить «музыкальную поэтику» классической оперы, Ноно пошел 
по пути максимального сближения спектакля с приемами нового 
политического театра Брехта, Пискатора, Мейерхольда. Большая от-
ветственность выпала на долю художника Эмилио Ведова и еще 
большая на режиссера пражского театра «Латерна магика». Тема 
оперы Ноно — непримиримость к насилию, в какой бы ситуации оно 
ни проявилось. На афишах премьеры напечатано было «Intolle-
ranza 60», а через десять лет появился спектакль «Intolleranza 70» 
с той же музыкой, но с иным подбором актуальных политических 
текстов. 

Музыкальные прародители оперы Ноно названы им самим: 
«Счастливая рука» Шёнберга, его же «Моисей и Аарон», где уже 
предусмотрено было новое решение проблемы пространственного 
размещения источников звука, которую Ноно решает как «стереофо-
ническое распыление» звука. Неоконченная оратория Шёнберга 
«Лестница Иакова» тоже упоминается Ноно, ибо в ней также пред-
полагалось использовать несколько громкоговорителей в разных 
углах зала. Среди прямых предшественников своей оперы Ноно 
числит также «Лулу» А. Берга и «Узника» Л. Даллапиккола. Прини-
мая марксистское учение о роли искусства в жизни общества, Ноно 
был чрезвычайно озабочен проблемой доступности своей новой оперы. 
Своей целью он считал «новый реализм». Признаками «нового реа-
лизма» Ноно считал в период работы над оперой полное подчинение 
звуковой материи принципам новой техники, особое внимание 
к музыкальному воплощению категорий времени и пространства, 
понимаемых «материалистически». Ноно допускает в музыке оперы 
эпизодически возникающее ощущение тональности, возлагает надеж-
ды на «естественную коммуникативность» человеческого голоса, забо-
тится о «кантиленности» мелодического материала, вводит знакомые 
слушателю мелодические обороты григорианских хоралов, характер-



ные ритмы народных танцев, вводит говорящий хор в целях пропаган-
дистской остроты и непосредственности воздействия. 

В авторском комментарии к опере мы читаем: «„Непримиримость 
1960" — это пробуждение гуманистического сознания человека (шах-
тера-эмигранта), который, взбунтовавшись против нужды, ищет 
смысл и „гуманную" основу жизни. Пережив испытания ненавистью 
и насилием, он вновь находит связь между собой и такими же, как он, 
людьми и вместе с ними гибнет в наводнении». Характеризуя жанр 
произведения, Ноно говорит: «Что это — символ, хроника, фантазия? 
Да , все это вместе объединяется в повествовании о нашем времени. 
Приоритет слова или приоритет музыки? Или музыка только как 
сопровождение? Нет. Это композиция с необходимыми элементами 
музыкального театра, зрительными и слуховыми, подразумевающая 
разнообразие источников звука, динамику зрительного элемента во 
множественности сценических решений, не исключая и одновремен-
ности сценического действия» (164). 

Содержание произведения далеко не исчерпывается сюжетом. 
Либретто намеренно схематично, написано в тоне манифеста. Личная 
драма героя намечена лишь в самых общих чертах: он выбирает 
между двумя женщинами, олицетворяющими эгоизм и самоотрече-
ние, спасение и гибель. Текст представляет собой монтаж различных 
стихотворных строф, изречений, лозунгов, хроникальных сообщений. 
Первый хор (стихотворение Анжело Рипеллино) звучит как этическая 
программа «истинной жизни», противопоставленной деловому прозя-
банию обывателей: «Лишь тот воистину живет, кто бодрствует, 
кто отдает лучшее, ни с чем не считаясь, кто дарит себя людям... Кто 
любит жизнь и в этой жизни — все: и скорби ее и празднества...» 
Полифонические хоры доносят до слушателя также фрагменты из 
«Репортажа с петлей на шее» Ю. Фучика, из писем казненных участ-
ников Сопротивления, из «Левого марша» Маяковского. В самом 
конце в качестве идейного итога произведения звучит отрывок из 
поэмы Б. Брехта «К потомкам»: «О вы, которые выплывете из потока, 
поглотившего нас, помните, говоря про слабости наши, и о тех мрач-
ных временах, которых вы избежали». 

Действие происходит то в шахте, то в концентрационном лагере, 
то в полицейском участке, где пытают арестованных, то на городской 
площади среди демонстрантов против «грязной войны» Франции 
в Алжире или США во Вьетнаме. На магнитофонной пленке звучат 
подлинные голоса поэтов и политических деятелей, обрывки фраз 
из радиопередач, звуки взрывов. Безымянная Спутница героя поет 
«лирическую арию» на слова: «Пепел Хиросимы в наших нервах! 
Возможно ли теперь быть спокойным, замечать красоту природы 
и любить?» Спутница вспоминает о прошлом: на слушателя надвига-
ется оскверненная фашистскими лозунгами стена синагоги, ворота 
концлагеря с печально знаменитой надписью «Труд освобождает». 

Все хоры по предписанию композитора должны быть предвари-
тельно записаны на пленку и транслироваться через репродукторы. 
Их звучание из нескольких точек создает «пленэрный» стереофони-



ч е с к и й эффект. Вокальные партии исполняются актерами на сцене, 
я мелодике порою заметно стремление к напевности, хотя и ограни-
ченной серийным принципом письма: музыке каждого из персонажей 
присвоен определенный интервал, извлеченный из «серии», разраба-
тываемой в произведении. С точки зрения традиционной оперной 
эстетики это произведение стоит ближе к оратории для хора, оркестра 
и солистов — корифеев хора. Раскрытие образов чрезвычайно огра-
ничено стихией анонимного людского страдания, бушующих сил раз-
рушения, развязанных безответственной волей человека. 

Отклики на первые исполнения «Непримиримости» были разноре-
чивыми. Многое способствовало успеху произведения. Рекламой 
явился уже политический скандал, разыгравшийся на венецианской 
премьере (листовки, разбрасывавшиеся неофашистской организаци-
ей). Внимание привлекли тексты Маяковского, Брехта, Сартра, 
приемы «динамического театра». В связи с исполнениями в Лондоне 
и Кёльне пресса была раздираема противоречиями. Значительность 
театрального факта не отрицалась, но даже в доброжелательных 
рецензиях проскальзывали охлаждающие нотки: «обыденный сукон-
ный текст громкоговорителей», «длинная скучная пантомима», 
«абстрактные декорации Э. Ведова». Отмечалось, что музыка, истока-
ми которой сам автор назвал сочинения Шёнберга, Берга и Далла-
пиккола, была малодоходчивой и отделила знатоков и почитателей 
«современного стиля» от демократической публики, которую Ноно 
считает своей. 

В ряде последующих произведений Ноно все более заметно от-
ходит от норм «обыкновенной оперы». Он выбирает «действо» без 
традиционно-жанрового определения и строит композицию, которая 
должна, по его мнению, прежде всего влиять на политическое созна-
ние зрителя всем комплексом аудиовизуальных средств, находящих-
ся в распоряжении театра, кино и телевидения. Собственно музыкаль-
ная специфика, идея музыкального произведения постепенно и, может 
быть, незаметно для композитора как бы отодвигается на третий 
план. 

Чтобы выполнить радиозаказ, Л . Ноно отправился на завод в Ге-
нуе. Он рассказывал впоследствии: «В цеху раздавались возмущен-
ные выкрики: „Сколько минут надо человеку, чтобы умереть?", „Наш 
завод — это тот же концлагерь!", „Эта фабрика фабрикует мертве-
цов!", „Рабочий трудится восемь часов, а оплачивают ему только 
Два!" Интересным был разговор с рабочими у плавильной печи; этот 
эпизод вошел позднее в музыкальный материал» (65). 

На заводе композитор беседовал с рабочими, профсоюзными акти-
вистами, делал записи на пленку. В свое произведение под названием 
«Освещенная фабрика» композитор включил звучания солирующего 
голоса, говор и шумы, записанные на заводе, электронные звучания. 
Ноно изучал экономические и правовые проблемы итальянского 
«неокапитализма», формы эксплуатации рабочих и формы их клас-
совой борьбы. Попутно его заинтересовала история Турина — центра 
рабочего движения в Италии. В одном из интервью Ноно сам описал 



результат своих трудов: «Первую часть можно назвать экспозиции 
в ней передаются опасности и риск для человека на производств 
сюда же органично включены отдельные положения из трудов^ 
договора. Вторая часть вводит в атмосферу завода. Содержат» 
третьей части определяется солирующим голосом. Его партия^ 
размышления о влиянии труда на личную жизнь и быт. Далее расска. 
зывается о столкновениях между рабочими и полицией. В финале 
написанном на текст Чезаре Павезе, утверждается: каких-либо кар. 
динальных перемен в своей жизни трудящийся человек может добить, 
ся только собственными усилиями» (там же) . 

В 1975 году в миланском театре «Ла Скала» состоялась премьера 
еще одной музыкально-сценической композиции Ноно — «Под солн-
цем яростным любви». Как и следовало ожидать, директору театра 
Паоло Грасси пришлось выдержать политический нажим и угрозы 
со стороны властей. Однако коллектив постановщиков (дирижер 
Кл аудио Аббадо, режиссеры Джорджо Стрелер и Лука Ронкони) 
отстоял свой замысел сближения оперного театра с трудящимися 
людьми Италии. 

Л. Ноно выбрал на этот раз тему жизни, любви и борьбы женщи-
ны. Речь идет о революционных героинях прошлого и настоящего. 
Название взято из стихотворения Артюра Рембо «Руки Жан-Мари»3. 
Эпизоды посвящены Луизе Мишель, Розе Люксембург. Как соби-
рательный образ взята Ниловна из романа Горького «Мать». В числе 
героинь присутствует и соратница Фиделя Кастро Айде Сантама-
рия — знаменитая «Таня», вместе с Че Геварой погибшая в Боливии, 
и, наконец, итальянская работница наших дней. 

В текст включены высказывания К- Маркса, В. И. Ленина, Э. Че 
Гевары, Ф. Кастро, А. Грамши, Г. Димитрова, стихи поэтов Париж-
ской коммуны Луизы Мишель и А. Рембо, а также фрагменты из 
сочинений Ч. Павезе, М. Горького, Б. Брехта. Сопоставляются 
сцены из времен Парижской коммуны, из русских революций 
1905 и 1917 годов, антифашистское рабочее восстание в Турине, 
освободительная борьба народов Латинской Америки и Азии. Тема 
Парижской коммуны проходит как сквозной символический мотив 
и придает некоторую цельность всему спектаклю. Партитура написа-
на для восьми солистов, хора и оркестра. Электронная музыка воспро-
изводится на магнитофоне. Сценическое оформление предполагало 
«занавес» из перекрестных лучей юпитеров и пять подвесных под-
мостков, где стояли распятые сорок героев прошлого и настоящего 
как символ вечной борьбы за свободу. 

Критик Морис Флёре в «Le Nouvelle observateur» писал: «В пар-
титуре оперы Луиджи Ноно довел до совершенства все то, что выделя-
ло его предыдущие работы,— кантату „Прерванная песнь" (1956), 
оперу „Нетерпимость 1960" (1961), особенно вокально-электронную 
композицию „Призрак бродит по миру" (1970),— то есть гармониче-

3 «Чудесные, они бледнели под солнцем яростным любви, чьи отражения горели 
на бронзе митральез, в Коммуны дни...» 



кое слияние виртуозного вокала с хоровой полифонией и широкого 
многогранного инструментального звучания с напряженными пауза-
ми Из глубины столь сложной формы рождается и растет трогатель-
ная простота, своего рода мелодичность без мелодики, которая еще 
послужит темой дискуссий в музыкальных журналах, а вот у слушате-
ля создает ощущение жизненной силы музыки» (88, 22). 

Восторженные слова рецензии можно было бы уточнить следую-
щим образом. Спроектированное действо исходит из тех же принци-
пов, что и прежние театральные опыты Ноно. Здесь фактически та же 
бессюжетность, то же отсутствие единой драматургической линии 
развития, те же абстрактно-обобщенные фигуры-символы без разви-
тия и становления их характеров. Наибольшее значение в спектакле 
приобретает звукорежиссура и современные приемы оформления 
сцены. Обычная работа композитора в значительной мере заменяет-
ся работой тонмейстера. Музыка здесь — некое второстепенное 
фоновое явление. Первое место занимает сценическая разработка 
политической идеи средствами актерской игры, хореографии и сцено-
графии. 

Как бы ни оценивать спектакль «Ла Скала», нельзя все же упус-
тить из виду, что новое произведение Ноно — это опять «опера без 
пения», это снова электронная композиция, комбинирование мно-
жества разнородных звучаний окружающего мира. 

4. 

Хотя Ноно в некоторых случаях не полностью исключает 
собственно музыкальные средства, в частности мелодию, но в принци-
пе он считает их устаревшими, подлежащими коренному преобразова-
нию. Характерно его отношение к музыкальному фольклору. Ноно 
признает, что для развивающихся стран традиционный фольклор 
очень важен. Он помогает народам осознать свою самостоятельность, 
противостоять давлению культуры колонизаторов. Однако в развитых 
странах, в частности в Италии, дело обстоит совсем иначе. «Невоз-
можно,— говорит Ноно,— повторять определенные формулы прошло-
го, пение должно сегодня обновляться с учетом речи определенных 
классов. Речь можно понимать как акустический материал» (162). 
Современное отношение к фольклору, считает Ноно, должно реши-
тельно отличаться от того, которое существовало у корифеев нацио-
нальных школ — от Мусоргского до Яначека и Бартока. «Ныне,— 
говорит он,— возможно предложить другую трактовку фольклора: 
не национальную, а классовую... Она предполагает существование 
интернационального фольклорного материала. Сюда мы относим не 
только песни классовой борьбы, но и лозунги, выкрики, которые 
можно услышать на демонстрациях во всем мире». И далее: «Само 
его происхождение, как известно, интернационально — мы можем 
проследить французские, польские, русские, немецкие влияния. Ко-
нечно, он имеет национальные отличия. Но его классовая природа 



для нас в данном случае важнее» (65). Как готовится к использова-
нию и как включается в музыкальное произведение этот «интерна-
циональный фольклор?» Первый этап, по словам композитора,— 
«политическая локализация»; далее «приходит очередь акустики», 
то есть машинной обработки звукозаписей, о чем уже говорилось 
выше. 

Здесь перед нами целый комплекс мотивов, типичных не только 
для Ноно, но и — в разных соприкосновениях — для музыкального 
авангарда в целом. Во-первых, противопоставление фольклора 
«классового» национальному, который будто бы в ситуации социаль-
ной борьбы теряет свое прежнее значение. Для Ноно это связано 
с идеей абсолютной «политизации» музыкального материала; предпо-
лагая, что в музыкальных звуках может заключаться прямой и впол-
не конкретный «классовый смысл», он, естественно, убежден, что 
этот смысл должен доминировать, отодвигая на второй план все 
другие смыслы и качества. Но авангардисты, с которыми Ноно спо-
рит, могут полностью принять последствия его идеи, то есть нейтра-
лизацию или сглаживание национальной характеристики музыки. 
Ибо таков один из путей эмансипации современной музыки от исто-
рически сложившегося языка этого искусства. Сочинения Булеза, 
Штокхаузена, Ксенакиса хоть и ни в малейшей мере не претендуют 
на выражение «классовости», но столь же мало дают нам почувство-
вать и связь с национальной музыкальной традицией своих народов. 

Во-вторых, включение в рамки искусства, каковым всегда было 
и поныне остается народное художественное творчество, элементов 
внехудожественцых (выкрики, лозунги, фабричные шумы и т. п.). 
Ноно считает эту операцию «обновлением музыкальных формул 
прошлого». Но развитие музыки никогда не обходилось без освоения 
акустических материалов окружающей среды, и, как уже говорилось 
в одном из предшествующих очерков, это освоение было одновремен-
но и художественным опосредованием. Непонимание этой закономер-
ности — одно из самых уязвимых мест в теории и практике Ноно. 

В-третьих, превращение жизненных источников музыки в объек-
ты машинно-акустического манипулирования. В этом пункте Ноно 
единомышленник отвергаемых им авангардистов. Без всяких полити-
ческих мотивировок они делают почти то же самое. Композитору 
кажется, что его обращение с голосами — нечто совсем иное, чем 
«абстрактные звуковые ухищрения» авангардистов. На уровне слов, 
понятий, социальных идей сочинения Ноно действительно конкретны, 
но на уровне собственно музыкальном это все те же монтажи из 
разрозненных звуков и шумов, которые культивировали создатели 
конкретной и электронной музыки. Что это — приближение искусства 
к современной реальности и обретение новых действенных способов 
художественного воплощения этой реальности? Или это самообман 
художника, не знающего, как осуществить привлекающие его благо-
родные цели? 

Ноно неустанно спорит с авангардистами элитарного типа. Свое 
творчество он мыслит только как искусство для массы людей, далеких 



0т интересов узких профессиональных групп. Вместе с тем он прези-
рает тот вид популярности, которым обладает массовая музыкальная 
продукция индустрии развлечений. Достигает ли он желанного соеди-
нения идейной серьезности и общительности? 

Один из интервьюеров спрашивает композитора: «Твою музыку 
часто упрекают в сложности. Как ты к этому относишься?» Ноно 
отвечает: «Я отдаю себе в этом отчет. Музыка — своеобразное сред-
ство коммуникации. У нее свой язык, и, чтобы произвести желаемое 
действие, этот язык должен быть понят. Когда рабочие говорят мне, 
что моя музыка сложна, я с ними соглашаюсь, но объясняю, что эта 
проблема не стоит изолированно, а является составной частью всей 
культурной проблематики наших дней... Рабочие обычно во время 
наших встреч в первый же момент заявляют, что не могут принять 
участия в серьезном обсуждении, ибо им известен только тот вид 
музыки, который широко распространен при помощи средств массо-
вой коммуникации» (62, 386—387). 

В этом рассуждении многое необходимо досказать. В каком смыс-
ле «простые люди» Италии ощущают музыку Ноно как сложную и не 
склонны обсуждать ее? Общеизвестна • природная музыкальность 
итальянцев. Многие неопровержимые свидетельства говорят о том, 
что во все времена своей истории итальянцы любили петь и слушать 
пение. И не только элементарные «песни быта»; какая-нибудь группа 
провинциальных любителей-меломанов могла запросто, «по слуху» 
воспроизвести оперу Россини. Но разве Россини так уж прост! Почти 
каждый итальянец напевает или насвистывает арию Верди как самую 
понятную и доступную ему мелодию. А ведь Верди — одна из вер-
шин искусства XIX века. Конечно, потоки безличной массовой 
музыки и ее всеохватность в эпоху радио и телевидения не оставили 
прославленную итальянскую музыкальность без изменений. Но даже 
удешевление вкуса никогда и нигде, тем более в Италии, не уничто-
жало естественной потребности «простого человека» в том, чтобы 
музыка оставалась музыкой. И когда под именем музыки им предла-
гают нечто совершенно иное, они, деликатно уклоняясь от определе-
ния, говорят о сложности или о несхожести с тем, что они повседневно 
слушают и поют. 

Как понять слова Ноно о том, что проблема доступности «со-
ставляет часть всей культурной политики наших дней»? Вероятнее 
всего, так: завоевание культуры для народа есть составная часть 
борьбы народа за свои права,— поэтому сегодня главное в искусст-
ве — идея борьбы; те, кто ей сочувствуют, поймут это искусство, 
признают его своим. По-видимому, это и имел в виду Ноно в цитиро-
ванном выше диалоге, добавив: «Важна лишь готовность слушателей 
Разобраться в моей музыке. Если эта готовность есть, то у нас завязы-
ваются беседы, представляющие для меня большую ценность, ибо 
°ни содержат куда более выраженную критическую субстанцию, 
чем все рецензии буржуазных музыкальных критиков, исходящих 
из чисто эстетических категорий» (там же, 387). 

Можно не сомневаться в готовности слушателей Ноно принять 



и понять близкие им идеи социальной борьбы. Возможно, что кощ. 
позитор умеет убеждать их и в том, что для выражения этих ид^ 
необходимы именно шумы и крики, потому что они «реальны», «Су. 
рово правдивы» и т. п. Но основательны ли эти и подобные доводы? 
Кто, где и когда доказал, что социальная активность исключает 
естественные эстетические потребности человека? Что участник 
классовой борьбы перестает нуждаться в голосе искусства? Разу, 
меется, никто и никогда! Но попытки это доказать, притом весьма 
активные и настойчивые и внушавшие к себе интерес, были. 

И в этой связи полезно напомнить о некоторых идеях, имевших 
распространение на самых ранних стадиях развития нашей отечест-
венной художественной культуры. Мы имеем в виду идеи футуристов, 
пролеткультовцев, лефовцев, «производственников», беспредмет-
ников, конструктивистов, «заумников» и еще многих «ультралевых». 
Известно, что нигилистическое отношение всех этих мнимых револю-
ционеров к культуре прошлого было решительно осуждено в выступ-
лениях В. И. Ленина и в партийных документах4. «Для нового инду. 
стриального пролетариата,— писал А. Гастев,— для его психологии, 
для его культуры прежде всего характерна сама индустрия. Корпуса, 
трубы, колонны, мосты, краны и вся сложная конструктивность 
новых построек и предприятий...» (23, 44). В новых «механизирован-
ных коллективах» «уже нет человеческого индивидуального лица, 
а есть ровные нормализованные шаги, есть лица без экспрессий, 
душа, лишенная лирики, эмоция, измеряемая не криком, не смехом, 
но манометром и таксометром... Здесь мы вплотную подходим к како-
му-то действительно новому комбинированному искусству, где от-
ступают на задний план чисто человеческие демонстрации, жалкие 
современные лицедейства и камерная музыка. Мы идем к невиданно 
объективной демонстрации вещей, механизированных толп и по-
трясающей открытой грандиозности, не знающей ничего интимного 
и лирического» (там же, 45). А вот что писал один из единомышленни-
ков Гастева: «Формы и выразительные средства месс, опер, ораторий, 
симфоний устарели... Самым полным, самым подлинным и неисчер-
паемым притом источником материалов и форм для социалистической 
коммунальной музыки является ненадрывающаяся и неустающая 
глотка промышленных центров и мировых городов...» (43, 109—110). 
По словам Б. Арватова, «в музыке новое искусство отказалось от 
специальных, нарочитых, ограничивающих творческие богатства 
инструментов и перешло к использованию реальных общежизненных 
материалов со всеми их великими возможностями в смысле мелодии, 
гармонии и особенно тембра. Впервые музыканты захотели организо-
вать не искусственный внежизненный звуковой материал, а материал 
самой жизни (шум улицы, завода и др.), шумы... всевозможных зву-
чащих явлений нашего быта...» (6, 84). 

«Привнесение музыки в процесс производства — дело недалекого 

* Важнейшие из них: речь В. И. Ленина «Задачи союзов молодежи» (2 октября 
1920 года); ленинский проект резолюции «О пролетарской культуре» (8 октября 
1920 года); Письмо ЦК РКП(б) о пролеткультах (1 декабря 1920 года). 



будущего,— прорицал В. Плетнев.— Это не будет введением во храм 
металла современного симфонического оркестра. Сам процесс произ-
водства представляет из себя ненастроенный инструмент невиданно-
г 0 и даже немыслившегося до сих пор диапазона» (68, 27). 

Нетрудно заметить, что все эти, порою спорившие между собой 
концепции имели один и тот же корень: пафос революционных преоб-
разований они превращали в разгром всей духовной культуры 
прошлого, обновление искусства трактовали как его полное уничто-
жение, как подмену искусства тем, что им не является и даже 
противоположно ему по духу и по цели. В упомянутом Письме о про-
леткультах недвусмысленно говорилось о том, что в области искусства 
рабочим прививали «нелепые, извращенные вкусы», «полубуржуаз-
ные философские „системы" и выдумки» (2, 220—221). 

Факты свидетельствуют о том, что все эти заблуждения, давно 
осознанные и почти изжитые как в теории, так и в практике советско-
го искусства, все еще не стали достоянием истории. В иных общест-
венных условиях они все еще внушают доверие и служат основой 
для художественных экспериментов. 

Ведь то, что А. Гастев писал в 1919 году о «новом рабочем коллек-
тиве», вполне совпадает с впечатлением от «объективного», «внелич-
ного» тона звучаний в опере «Непримиримость», в «Освещенной 
фабрике», в кантате «Лес молод и полон сил». 

В 1929 году О. Брик, размышляя о «литературе факта», о произ-
водственном романе, в центре которого будут проблемы производства 
хлеба, угля, железа, цемента, откровенно обнажал порочность пропа-
гандируемой им эстетической утопии (или — антиутопии): «...интерес 
к делу для нас основной, интерес к человеку — производный» (16, 
93), хотя ведь не мог же автор этих слов не догадываться, что именно 
всякое «дело» — производное от человека. И вот композитора 70-х го-
дов нашего века потянуло назад, к этому обесчеловеченному искусст-
ву «дела», «факта», «документа», «идеи». К музыке, которая не родит-
ся из песни и танца, а получается из аппаратов и автоматов на основе 
расчетов и формул, посредством специально разработанной инжене-
рами технологии. Но пролеткультовские теории в подавляющем боль-
шинстве случаев теориями и остались. А время для практики на новом 
историческом и техническом этапе настало лишь теперь... 

Ноно, разумеется, вполне искренен, когда говорит: «Я ищу контак-
ты с рабочей аудиторией, с трудящимися». Но как согласовать это 
стремление с ориентацией композитора на чуждые людям компози-
торские средства? Как бы полемизируя с еще более радикальными 
приверженцами политизированной музыки, Ноно говорит, что призыв 
отбросить искусство и заниматься только революцией — схематичен 
и догматичен, поскольку революция и искусство тесно связаны между 
собой. Но именно его установка вводить в искусство «натуральный» 
материал жизни, размывать границу между фактом и его художест-
венным воплощением ведет в итоге к ликвидации искусства. 

Этим он как музыкант обрекает себя на неконтактность со своим 
слушателем. В композициях Ноно слушатель может с интересом 



воспринять зрелище, речь, многозначительные символы. И чем более 
серьезны все содержательные мотивы, тем более сильным, волную, 
щим, быть может, даже главным составным элементом всего комплек-
са могла бы явиться музыка. Ведь именно в такой роли и в таком 
значении она существовала во многих музыкально-театральных про-
изведениях классиков. Но здесь музыка как голос чувства, как эмо-
циональное обобщение, как протянутая рука сердечного соучастия 
и сопереживания — в этих своих обычных функциях полностью 
отсутствует. 

И вот снова приходится констатировать: благие намерения компо-
зитора остаются утопическими. Предвзятая теоретическая установка 
подавляет чувство художественной правды и преграждает естествен-
ный путь к тем, ради которых искусство создается. 

Ханс Вернер Хенце 

1. 

В годы после второй мировой войны появилось много новых 
композиторских имен, но лишь в немногих случаях их известность 
была справедливым вниманием к истинно выдающимся музыкантам. 
Знаменитости чаще всего оказывались изобретателями и пропаган-
дистами новых композиторских «техник», любителями необычайных 
звуковых комбинаций, схем и графиков, организаторами сенсаций. 
Одним из справедливо отмеченных явился Ханс Вернер Хенце. 

Несмотря на то что Хенце, без всякого сомнения, принадлежит 
к послевоенному музыкальному авангарду, он заметно отличается от 
многих типичных представителей авангардизма и складом ума и ха-
рактером таланта. О нем без натяжки можно сказать: «человек 
культуры». У него есть исторический кругозор, гражданское сознание. 
Он независим, порою своенравен и резок во взаимоотношениях с прес-
сой, с художественными группами, с издателями и антрепренерами. 
В своих многочисленных эссе и интервью он необычайно искренен 
и прямодушен, остро критичен и к другим и к самому себе. Он склонен 
сам разъяснять современникам смысл своих поисков, своей эволюции. 
Отчасти потому, что не хочет доверять все это музыкальным крити-
кам: ведь они целиком заняты исследованием формальных структур 
и, по ощущению Хенце, до понимания человеческой сущности искусст-
ва дойдут нескоро. 

X. М. Энценсбергер, поэт, которого высоко ценит Хенце и с кото-
рым он охотно сотрудничает, сказал когда-то: «...мы должны реши-
тельно отвергать те роли, которые нам предлагают все, кому не 
лень. Их сотни, этих ролей-полуфабрикатов. Вот лишь несколько 
примеров: роль Сердитого Молодого Человека, роль Спасйтеля Че-
ловечества, роль Оформителя Витрин Общества, роль Борца на Бар-
рикадах — есть ли баррикады, нет ли — все равно, роль Одинокого 



рения, парящего высоко над простыми смертными, роль Бородатого 
Грубияна, роль Верховного Жреца Поэтической Религии, роль 
Циркового Клоуна, роль Кинозвезды, наконец, роль Шамана. Оче-
видно,— продолжает поэт,— у всех этих ролей вполне пристойное 
происхождение. Я не собираюсь порочить людей, которые когда-либо 
играли эти роли. Но мне кажется, что нам придет конец, если мы напя-
лим их на себя, словно одежду, купленную в магазине готового 
платья. И если мы хотим преодолеть стандартизацию в поэзии, преж-
де всего надо не допустить нашей собственной стандартизации (Ш2, 
202). 

Надо ли доказывать, что проблема стандартизации для всех 
искусств в наше время — проблема общая. На Западе даже самый 
талантливый современный художник не застрахован от власти моды, 
модной рутины, стандарта. Это касается его личности, его обществен-
ного поведения, его творчества. Талантливый, высокообразованный, 
вдумчивый музыкант Хенце не избежал навязанных ему временем 
и обществом стандартизованных ролей. Сначала роли Сердитого 
Молодого Человека, потом Одинокого Гения, вознесенного высоко 
над простыми смертными, затем Борца на Баррикадах, в том числе 
и на несуществующих баррикадах. Может быть, только роль Борода-
того Грубияна он оставил М. Кагелю, Циркового Клоуна — Д. Кейд-
жу, Шамана — К- Штокхаузену и более молодому П. Хамелю. 
Навязанные Хенце модные роли в немалой степени исказили его 
творческую натуру, запутали его эволюцию, во многом омрачили, 
затемнили его музыку. По всей вероятности, лишь немногое в его 
творчестве выдержит проверку временем и сохранит значение для 
будущего. И все же Хенце стоит выше своего музыкального окруже-
ния и по своей эстетической культуре, и по своим гражданским 
намерениям. 

2. 

Ханс Вернер Хенце — композитор поколения Ноно, Булеза, 
Штокхаузена. Его несхожесть с названными знаменитыми представи-
телями авангарда проявляется сильнее, чем некоторые естественные 
черты сходства. Хенце действительно выстоял во всех передрягах 
музыкальных мод, прочно удерживается в театральном и концертном 
репертуаре в числе первых исполняемых сегодня современных компо-
зиторов. Выстоял без сверхэкстренных мер. 

Хенце родился в 1926 году в Гютерсло (Вестфалия), вышел из 
провинциальной среды немецких «верноподданных», из семьи учите-
ля-нациста, убитого под Сталинградом. Сам он включился в войну 
в последний год. Затем Хенце бежал в Данию, короткое время был 
в плену у англичан. 

Сочинять музыку он начал двенадцати лет. Жил в маленькой 
деревне, в замкнутом мире и лишь недолго (1943—1944) учился 
в Брауншвейгской государственной музыкальной школе. В четырна-



дцать лет любимым его чтением был сборник стихов Георга Тракля. 
Эти «осенне-вечерние», как он говорил, стихи особенно сильно влияли 
на его музыкальные сочинения, и как раз в то время, когда Хенце 
по принуждению отца вынужден был вступить в гитлерюгенд. 
Вспоминая те годы, Хенце писал: «Моя ненависть к отцу соединилась 
с ненавистью к фашизму и перенеслась на нацию солдат, которая 
и была для меня нацией отцов. Мой ранний антифашизм, усиленный 
переживаниями двух лет военной службы, был мотивирован более 
психически, чем политически. Когда я после конца войны мог наконец 
начать работать, я натыкался во всех углах на фашистское наследие. 
Я видел, как из этого наследия возникало новое государство со ста-
рыми мерзкими фигурами. На это я реагировал, как и многие другие: 
Энценсбергер, Андерш, Хильдесхаймер, Ингеборг Бахман,— я отда-
лился от Германии, насколько я мог себе это позволить, но и это не 
было опять-таки исключительно политическим жестом» (140, 146). 

О своей солдатчине Хенце писал: «Последовало время в униформе, 
столкновения с унтер-офицерами, наказания... бомбежки, страх, стра-
дания, калеки, потом конец моих отцов-нацистов, мой триумф. Мне 
мучительно вспоминать, как я представлял себе мою профессию: 
сначала только для заработка» (ibid., 124). Он был концертмейстером 
в балете, в городском театре Билефельда. В 1946 году ночью перешел 
с фальшивыми документами в Кассель, то есть из британской зоны 
в американскую, потом с большими усилиями добрался до Гейдель-
берга. Здесь начал учиться у В. Фортнера. 

Что окружало его? «Города без центра, автотрассы, как пути 
к смерти, ветер гонит пыль и обломки... строения из железобетона, 
в которых произрастает новое общество... Речи ненависти, лица, иска-
женные страхом, нечистая совесть» (ibid., 24). 

Несомненно, что главный источник этого беспокойства — после-
военная ситуация в Германии. Ее социальная и психологическая 
сущность хорошо известны. Бывший президент ФРГ В. Шеель выра-
зил мнение многих своих соотечественников, когда сказал, что «духов-
ная жизнь народа травмирована двумя поражениями в мировых 
войнах, миллионами смертей и убийств» и что неблагополучное со-
стояние культуры нации есть «результат немецкой истории» (17, 
142). Травма в результате военного поражения — вот что прежде 
всего бросается в глаза в формулировке Шееля. Это, так сказать, 
официальная версия «немецкой судьбы». Глубже освещает эту проб-
лему Карл Ясперс: «У нас все еще нет политического идеала, созна-
ния цели, нет почти ничего, кроме стремления к благосостоянию 
и безопасности» (105, 69). В послевоенной Германии (ФРГ), как 
утверждает Ясперс, как и прежде, все проникнуто ложью. Продолже-
ние деятельности старых нацистов поддерживает конфликт поколе-
ний, о котором на примере личного отношения к отцу писал и Хенце. 
Неудивительно, что в нем с новой силой возродились юношеские 
антифашистские настроения: они-то и сыграли главную роль в форми-
ровании его личности. 

Осенью 1946 года в Дармштадте, на первой сессии Курсов новой 



мУЗыки Хенце впервые услышал исполнение собственной партитуры 
камерный концерт для фортепиано, флейты и струнного оркестра). 
^Это было неописуемое чувство - встретиться со своей музыкой, 
„исто интонируемой, исполняемой без ошибок руками профессиона-
л е Как будто была устранена трудная проблема, покончено с не-
удачами...» Постепенно он начаЛ понимать, что такое «механизмы 
организованного музыкального мира» (140, 125), какую роль играют 
оеклама, личные связи, влияния лидерствующих групп; как следует 
внимать советам функционеров, менеджеров, руководителей концерт-
ных и театральных предприятий. Однако приспособление к этим 
механизмам успеха и процветания казалось ему недопустимым наси-
лием над творческой свободой. «Дл* ч е г о образуются группы? Поче-
му один человек столь слаб?.. Свободное, стихийное, прекрасное 
звучание возникает только из чувства одиночества и свободы» (ibid., 
26) «Музыку пишут не группы, но отдельные личности» (ibid, 28). 
И после нескольких весьма успешных демонстраций своих сочинений 
на концертах в Дармштадте ХенИе публично заявил о своем неприя-
тии тогдашней дармштадтской школы с ее сильно выраженной груп-
повщиной. 

Тягостные чувства, вызываемые общей ситуациеи послевоенной 
Германии (ФРГ) , усугублялись дезориентацией в музыкальном мире. 
Он с горечью говорит о появлении нового типа судей искусства — 
элиты знатоков, саркастически высокомерных, знающих, что «чисто» 
и что «нечисто» в деятельности современного художника. 

Все же он не оставался в стороне от общего для всей авангар-
дистской среды тех лет повышенного интереса к «венскому триумви-
рату». В 1947 году Хенце обращается к додекафонной технике в своем 
скрипичном концерте, а в следующем году более детально изучает 
эту технику под руководством Р Лейбовица. Позже Хенце с доста-
точной определенностью высказал свое критическое отношение к ре-
форме Шёнберга — Веберна, во всяком случае к ее чисто структу-
ралистскому истолкованию. 

«В моих работах для театра,— п и с а л о н ~ я никогда не порывал 
связи с основным тоном, даже 0 с а м ы х ранних. Моя музыка живет 
именно в этом напряженном состоянии отхода от тональности и воз-
врата к ней Я уверен что европейская музыка сегодня может ска-
зать тональным языком так же много, как и прежде, то есть — всё» 
(ibid.). Не вызывает сочувствия У Хенце модная идея «нового звуко-
вого мира». Обращаясь к современникам, он говорит: «Пора бы 
привыкнуть к тому, что музыка, е с л и о н а д а ж е исходит из большого 
количества технических знаний и возможностей и нашпигована 
Утонченными прогрессивными вокабулами, не даст ничего, если 
забыть, что она — в родстве со старыми представлениями о красоте, 
что она хочет жить в том же или х о т я б ы родственном мире общих 
Идей, что и в предыдущие века, и что из нее вообще ничего не полу-
чается без того старого реквизита, который называют идеями, фанта-
зией, вдохновением...» (ibid., 9 б) • 

В одном из поздних и н т е р в ь ю Хенце весьма решительно крити-



кует авангардистский культ «систем» и «техник». Некоторые молодь^ 
композиторы откровенно говорили ему, что не ждут от эксперимен-
тальной музыки никакого успеха. Однако материал будто бы принуд, 
дает их писать так и никак иначе. «Это очень печальная, гротескная 
ситуация,— замечает Хенце.— Художник должен обращаться с мате-
риалами свободно. Иначе — рабство, фетишизм. Не существует 
дисциплины, продиктованной материалом» (ibid., 244—245). Он вспо-
минает, как Булез отвергал партитуры молодых авторов только пото-
му, что они были написаны «не в манере Веберна». «И я видел, как 
молодые венцы, которые раньше сочиняли в стиле Орфа, ехали 
в Дармштадт, следуя зову времени, и в поезде сочиняли двенадцати-
тоновые пьесы,— чернила еще не высохли, когда они доехали до 
Дармштадта,— и эти пьесы тем же Булезом обдумывались с внима-
тельным благоговением» (ibid., 244). Хенце полностью игнорирует 
«необъективные» трибуны споров о форме и системах, подобные 
дармштадтской. «Формы в музыке растут вместе с обществом, вместе 
с развитием культуры... Они суть архетипы нашей цивилизации. 
...Почему возникла фуга и почему фуги сегодня не пишут? Потому 
что тональная система, которая создает необходимое напряжение 
в фуге, больше не функционирует. Есть и двенадцатитоновые фуги, 
истинно формалистические. Здесь репродуцируется старая форма 
без напряженности материала, который делал фугу когда-то драма-
тически действенной и живой... Я полагаю, что нельзя декретировать 
начало или конец форм. Общественная реальность в любой момент 
может сделать бессмысленным разговор о форме. Можно говорить 
об уменьшении или обогащении действенных возможностей формы, 
собственно, большего и не требуется... Мы могли бы вести себя как 
клоуны, производя сенсации, или как марионетки, механически год 
за годом вводя в моду новый стиль, новый ответ на запрос рынка. 
Но это не для творческого художника, который свою правду ищет за 
пределами стиля и формы и направляет свою работу на защиту куль-
туры. Начинается время поворота мышления. Искусство только там 
существенно и живо, где оно отвечает потребностям и входит в проб-
лемы жизни людей...» (ibid., 246). 

Формирование идейно-эстетической позиции Хенце было тесно 
связано с его все более трезвым отношением к нововенской школе. 
В интервью 1969 года он говорил: «Я думаю, что важнейший компози-
тор этого столетия не Веберн, но Малер». Правда, как замечает 
Хенце, автор «Песен об умерших детях» мало сделал для освобожде-
ния музыки от традиционной «грамматики», не изобрел новой систе-
мы, но «он выступал как свидетель своего времени; обманутые на-
дежды и страдания он выразил на музыкальном языке, безусловно 
понятном и непосредственном, что кажется мне более интересным 
и значительным, нежели результаты венской школы» (ibid., 137— 
138). В 1975 году Хенце высказался на эту тему более подробно, про-
тивопоставив Веберна не только Малеру, но и Бергу. Этих двух по-
следних композиторов он ставит высоко потому, что они с в я з а л й 
музыку с жизнью более искренне и глубоко, и не в последнюю очередь 



потому, что эти люди смотрели на свое время открытыми глазами 
и чутко реагировали на духовные и политические движения времени. 
д\ежду тем у Веберна и Шёнберга «музыка остается теорией, грамма-
тикой, эзотерикой», остается «буржуазным самопознанием». Музыка 
д\алера и Берга «критична и самокритична», произведения Веберна, 
наоборот, носят характер «некритически-утверждающий»; его музы-
ка такова, как будто общество «в полном порядке», нет ни войн, ни 
социальной борьбы (ibid., 242—243). 

На долгом пути идейной эволюции Хенце коренным образом ме-
нялось его отношение к проблеме доступности музыки. В молодые 
годы ему кажется важным защитить музыку от вульгарного и недо-
стойного слушателя, сделать язык музыки тайным шифром. Ибо му-
зыке более всего угрожает омассовление и она спасает себя, стано-
вясь языком немногих посвященных. Он вспоминал: «В последние 
годы войны, когда я только начинал сочинять, та свободная и запре-
щенная музыка, которую можно было слушать только на запретных 
волнах по тайным станциям, казалась мне символом изоляции, идио-
мой, выпадавшей из всех обычных обстоятельств, глупостей, баналь-
ностей...» (ibid., 92). «Слушатели, к которым должна была после вой-
ны обращаться музыка молодых композиторов авангарда, состояли 
из знатоков и узкой среды фанатичных приверженцев „прогресса". 
Общественность заменялась представителями прессы. Более широ-
кая публика, как учили наставники в Дармштадте и в музыкальных 
журналах,— потребители, которых следует игнорировать. Их требо-
вания „ясности", „понятности" — отвергать. Публика характеризо-
валась как неграмотная и по-фашистски чуждая художнику. И раб-
ское отношение художника к широкой публике представлялось ему 
постыдной капитуляцией. Он восклицал: „Если злому случаю будет 
угодно, чтобы мы, элита, подчинились этим наци, то уж лучше мы 
станем мучениками"» (ibid., 127). Однако высказывания 70-х го-
дов свидетельствуют о совершенно ином отношении Хенце к широко-
му слушателю. Он предлагает прогрессивным музыкантам искать 
контакта со слушателями из среды рабочих, общаться с этими слуша-
телями внимательно и лояльно, не набиваясь в друзья, а стараясь 
как можно глубже понять их. В другой связи, однако, Хенце очень 
резко высказывается о современном массовом искусстве. В поп-музы-
ке он замечает прежде всего хронически нечистое интонирование, 
наносящее вред музыкальным способностям людей. Их ухо «быстро 
становится безразличным, бесчувственным из-за терроризирующего 
шума, психоделического озноба и электронной, идиотски самоуве-
ренной мистики» (ibid., 217). 

В интервью 1971 года Хенце был задан вопрос: «Не являются ли 
Угнетенные уже настолько искалеченными своими угнетателями, что 
они даже не в состоянии воспринимать попытки солидаризации 
с ними?» Хенце отвечал: «Это ошибка, и широко распространенная. 
Пролетариат счастливым образом намного менее искалечен, чем мы. 
Его умышленно мало информируют, бомбардируют пошлой массовой 
продукцией радио и телевидения. Но как раз в Италии рабочие 



удивительно живо и жадно реагируют, когда кто-то делает усилия 
приобщить их к вещам, к которым они иначе не имели бы доступа... 
Мы не должны понимать нашу солидаризацию с рабочим классом 
как акт самоискажения...» Хенце также надеется в разговорах и дис-
куссиях с рабочими услышать, чего они хотят и ожидают от музыки. 

3. 

Западная Германия внушала Хенце отвращение. Однако 
отрешиться от нее внутренне он не мог. Чтобы сохранить в себе 
уважение к культурно-историческим основам Германии, он должен 
был, как ему казалось, покинуть эту страну. 

В 1953 году весной он «перевалил через Альпы, имея лишь два 
чемодана с книгами и партитурами... Первый вечер в Венеции, 
долгие часы созерцания чужих широких площадей. Все, что было, 
должно быть теперь забыто» (ibid., 30). Начинаются годы жизни 
на острове Питакуза в доме, бывшем когда-то крепостью сарацинов. 

Италия была выбрана как обетованная страна, как попытка 
забвения «проклятой Германии». Здесь Хенце пока еще видит только 
море, небо, ветер и древнее людское племя с миндалевидными глаза-
ми. Когда он начинает писать об Италии в своих дневниковых замет-
ках и эссе, отчетливо проявляется его литературное дарование. 
Он мог быть неплохим прозаиком-эссеистом, не будь он уже знаме-
нитым композитором. В Неаполе его ужасает нищета низших слоев 
населения, гордость и фатализм в манерах и поведении людей, 
привыкших жить без надежды на лучшее. Кругом множество детей, 
беременных женщин, голодных собак и кошек. И все-таки здесь ему 
казалось тише, можно было спокойно дышать и думать. Он вспоми-
нал: «Человеческое тепло, дружеская верность, самоотвержен-
ность — это я узнал лишь здесь. Здесь есть у людей способность 
прощать, есть снисходительность, нормальная приветливость, кото-
рая проявляется без особого повода и не только после изрядной 
дозы пива. Здесь знают иронию, но не преследующую и не являющую-
ся заменой сквернословия. И лишь здесь я снова мог читать немец-
кую литературу, напоминавшую мне о детстве, изучать немецкую 
музыку с ее ранних времен, и здесь я пришел наконец к некоторым 
решениям относительно форм моей работы» (ibid., 130). 

В 1955 году Хенце завершил работу над первой редакцией своей 
оперы «Король-Олень» по сказке Карло Гоцци . Замысел этой оперы 
возник и был обсужден с либреттистом X. фон Крамером в конце 
1952 года. «Эта старая венецианская fiaba,— говорил автор,— 
похожа на миракль, инспирирована индийскими сказками, полна 

5 Премьера состоялась в Западном Берлине в 1956 году. «Королю-Оленю» пред-
шествовали лирическая драма «Бульвар одиночества» (премьера в Ганновере, 1952); 
радиоопера «Сельский лекарь» по новелле Ф. Кафки; балет-пантомима «Идиот» по 
Достоевскому (премьера в Западном Берлине, 1952). 



театрального волшебства... В ней отголоски итальянского барокко, 
его особая причудливая пластика. У Гоцци много импровизации, 
мистификации, идущего от комедии dell'arte схематизма. У нас с Кра-
мером... психологизированное действие, меньше комизма, мы закли-
наем добрых духов Италии» (ibid., 31—36). В основе идейного 
замысла лежит едва уловимый мотив изменений, метаморфоз, идея 
свободы и мира. В связи с этим своим произведением Хенце говорит 
о стремлении к идеалу, о поисках красоты. Композитор представлял 
себе «Короля-Оленя» как оперу чисто итальянскую. В ней есть арии, 
дуэты, многоголосные ансамбли, охотничья музыка, кабалетты, кан-
цоны, пантомимы6. Хенце старался связать свою манеру композиции 
с итальянской народной музыкой. Он удивлен сохранностью и жизнен-
ной силой неаполитанского фольклора и — еще больше — подлинной 
народностью оперной культуры в Неаполе7. Он хотел создать музы-
кальное представление, которое длилось бы целый воскресный день 
или занимало бы несколько вечеров. Кроме примадонн и героев 
в опере выступают шуты, акробаты, лицедеи и клоуны. Автор адресует 
свое произведение широкой публике и уверен, что вместе с исполь-
зованием традиционных элементов итальянской оперы из его парти-
туры «исчезают условные идиомы и звуковые образы „музыки нашего 
времени"» (ibid., 31). Но здесь, как и во многих своих самооценках, 
Хенце очень субъективен и принимает желаемое за реально сущест-
вующее. В действительности музыка этого композитора находится 
под сильнейшим воздействием авангардной стилистики; «условные 
идиомы», о которых идет речь, он легче преодолевает как мыслитель, 
критик, нежели как композитор-практик. 

Несколько позже Хенце сам находит, что его опера близка сюр-
реализму, что в ней он умышленно деформировал известные музы-
кальные формы. Пародия и сюрреалистическое монтирование тради-
ционных форм — вот на что Хенце обращает особое внимание. 

Живя вдали от Германии, Хенце не только изучает литературу 
и музыку, «напоминающую о его детстве», но и активно знакомится 
с художественной культурой Италии. В поле его зрения классические 
образцы итальянской комедии; впервые в жизни он серьезно изучает 
оперы Доницетти, Беллини, Верди. Очень важной для Хенце была 
в это время встреча с молодым Л. Висконти, одним из талантливей-
ших представителей итальянского неореализма. В «Опыте о Вискон-
ти» Хенце говорит об огромной заслуге этого художника, который, 
быть может, впервые в наше время показал на экране «настоящую 
Италию», страну «нищеты, горечи, жестоких инстинктов», страну, 
где люди живут «в пыли, под дождем и палящим солнцем» (ibid., 
63). В сотрудничестве с ним Хенце создает балет «Марафон танца» 

6 Перед берлинской премьерой Г. Шерхен красным карандашом отметил в пар-
титуре все подлежащие удалению места — это оказались арии. Шерхен сказал, что 
«мы» не пишем сегодня арий. Ему сказочная опера с ариями казалась вообще невоз-
можной (ibid., 199). 

7 В 1956 году Хенце создал цикл «Пять неаполитанских народных песен» на 
анонимные тексты XVII века для среднего голоса и камерного оркестра. 



(премьера в Западном Берлине, 1957). Это трагедия юноши из рщ,. 
ского предместья, где после войны в моде были танцы-состязания 
Юноша погибает прозаически страшно. 

Трудность для Хенце заключалась в том, что в «Марафоне» 
большую роль играл джаз: этот вид музыки всегда был чужд компози-
тору. Хенце слушал пластинки и посещал локали. Д ж а з должен бьц 
звучать «как в жизни», а обычная оркестровая музыка — в духе 
старого балета; этот контраст был выбран намеренно, как «гримаса 
века». Висконти подсказал Хенце сюжет для оперы «Принц Хомбург-
ский» по Г. Клейсту8. Выбор сюжета и здесь не был случайным. Это, 
по его словам, «напряженные отношения между отдельными лично-
стями и государственным благоразумием, презрение к закону и по-
рядку, человек, трепещущий перед властью... мужество, необходимое 
для сопротивления ей,— все это могло бы быть сегодня и тысячу 
или две тысячи лет тому назад, в Спарте или в Афинах» (ibid., 73). 

В 1959 году Хенце сочинил оперу «Элегия молодым влюбленным»9, 
имеющую мало общего с «новой музыкой», как она понимается им 
самим в ряде его более поздних произведений. Это «классический 
модерн» в духе Р. Штрауса. По мнению критиков, «Элегия» облада-
ет столь высокими художественными качествами, что театры и се-
годня охотно включают ее в репертуар. Это стилистически цельное 
произведение мастера гармонично сочетает чисто разговорные эле-
менты, sprechgesang, законченные арии и ансамбли и напоминает 
в самом деле стилизации Штрауса — Гофмансталя. Сам Хенце не раз 
в комментариях возвращался к идее этого произведения, обличающе-
го, с его точки зрения, принцип «искусства для искусства». Хенце 
даже называет реальную модель для этого произведения — поэта 
Стефана Георге с его журналом «Blatter fur die Kunst», издавав-
шимся в 1892 году. 

Центральная фигура оперы — поэт Миттенхофер. Он ставит на 
карту жизнь молодой влюбленной пары, попадающей в снежную 
бурю в горах, чтобы создать себе сильный стимул для сочинения. 
«Элегию» он будет затем читать на торжестве по поводу его шестиде-
сятилетия. В опере сталкиваются два принципа: стремление к полноте 
жизни и отказ от полноты жизни в пользу творчества. В музыке 
противопоставляется мир народной песни декадентскому миру 
«югендстиля». Чуткая музыка Хенце передает нервную перенапря-
женность участников драмы, истерию патологических персонажей, 
лиризм, сарказм и особый колорит — «буржуазный плюш югендсти-
ля», характеризующий прошедшую эпоху «модерна» начала века 
(см.: 156, 137—138). 

В 50—60-х годах творчество Хенце все более определенно 
развивается в сторону реальной и общезначимой содержательности, 
демократичности художественных средств. Все более отчетливо вы-

8 Либретто Иигеборг Бахман, немецкой писательницы, входившей в «Группу 
47» и жившей тогда в Италии. Премьера— в 1960 году в Гамбурге. 

9 Премьера состоялась в 1961 году в Шветцингене. 



исовывается перед ним важнейшая творческая цель — приближе-
ние искусства к актуальным проблемам социальной жизни, соучас-
" е художника в борьбе простых людей за лучшее будущее. Однако 
движение к этой цели отнюдь не было прямым, а его результаты 
осложнены многими противоречиями, типичными для всего поколе-
ния Хенце, для всей его среды. Противоречия коренились в поверх-
костном революционаризме и в сбивчивом, чаще всего ошибочном 
представлении о связи «левой» идеологии и «левых» художественных 
экспериментов, что мы стремились показать на примере творчества 
Луиджи Ноно. 

4 . 

После кризиса, пережитого в 1955—1964 годах, Хенце по-
чувствовал, что должен охранять исконно гуманистический характер 
музыки от полного разрушения. Музыка становится для него социаль-
но-политическим феноменом, средством просвещения, формирования 
сознания. При этом музыка обязана обрести ясность высказывания 
и расстаться со своим положением зашифрованного языка для не-
многих. 

В радикальном идеологическом повороте Хенце намеревался 
«заменить бессильные провокации рациональным протестом» (140, 
9). Композиторов, растрачивающих свои силы на «бессильные 
провокации» (Дж. Кейджа, К. Штокхаузена, М. Кагеля и др.) , 
устраивающих музыкальные хеппенинги, акции «инструментального 
театра», Хенце не считает серьезными художниками. Столь же бес-
полезной для человечества Хенце считает «жизнь для искусства», 
если художник не ставит перед собой вопрос: для чего живет искус-
ство (ibid.). 

На Хенце, как и на многих западных художников, сильное воз-
действие оказало студенческое движение протеста конца 60-х годов. 
Итальянские друзья-марксисты (Ренцо Веспиньяни, Лука Паволини, 
Луиджи Ноно) явились его наставниками и рассказали ему о Руди 
Дучке: «Осенью 1967 года,— вспоминает Хенце,— я поехал в Бер-
лин, чтобы встретиться с ним» (ibid., 146). Р. Дучке, «Красный 
Руди» — теоретик западногерманских «новых левых». Под влиянием 
его идей Хенце принимает участие в кампании протеста против войны 
во Вьетнаме. В числе идеологических ориентиров, называемых Хенце 
в его статьях, мы найдем не столько К. Маркса, сколько Троцкого, 
Че Гевару, Дучке, Маркузе и Мао Цзедуна. 

Хенце, типичный для послевоенного времени представитель 
«потерянного поколения», сосредоточил все силы своей души на узко 
понимаемой «свободе от общества». В итальянской эмиграции, осво-
бодившись от «репрессивной терпимости» послегитлеровской Запад-
ной Германии, Хенце постепенно погрузился в состояние душевного 
и творческого кризиса. 

В беседе под названием «Кризис буржуазного художника» Хенце 



сказал: «Я построил в Италии вокруг моей работы и моей персоны 
собственный, особый мир, которого я желал, о котором я мечтал. 
Но я не заметил, как оказался в изоляции и как моя музыка станови-
лась все более частной, субъективной... Я довольствовался лестью 
и хвалебными речами. Кризис, к которому я шел, разразился, когда 
я писал „Бассариды". Я как-то разом почувствовал, что ничего 
больше не понимаю, отрезан от всего, живу в пустыне, где перестают 
думать и культивируют только чувства. Я впал в жалкое состояние; 
сделался больным... и это было началом становления моего нового 
сознания» (140, 146). Дальнейшее известно: в начавшемся студен-
ческом движении протеста Хенце внезапно увидел для себя откры-
вающийся выход из личного кризиса. «Я научился понимать самого 
себя как результат, если не сказать: жертву структур этого общества. 
А понимание помогает развить сопротивление» (ibid., 147). 

Переход Хенце в лагерь «левых» не был принят всерьез прессой 
ФРГ. Привычные к внезапным поворотам в мировоззрении знамени-
тостей, бывалые газетчики видели в декларациях и новых полити-
зированных произведениях Хенце прежде всего рекламную и коммер-
ческую сторону. После скандального провала премьеры оратории 
Хенце «Плот Медузы» о нем писали, что «новый Хенце», протес-
тующий, помолодевший, стал для западногерманского музыкально-
го театра тем же, чем уже был для книжной ярмарки «красный 
золотой дождь левой литературы». Другие подчеркивали, что социа-
листические идеи Хенце отлично сочетаются с его буржуазным стилем 
жизни в роскошной вилле вблизи Рима. Больше всего газетчики за-
интересованы были гостями виллы Хенце: здесь побывал Руди Дучке, 
полгода спасавшийся у Хенце после покушения на его жизнь. 

Собственно говоря, Хенце не видел большой разницы между про-
славляемой им в музыкальных произведениях кубинской революцией 
и движением «новых левых» в Европе. Тем более что его «ле-
вые» друзья постоянно ссылались на авторитеты Кастро и Че Ге-
вары. 

В высказываниях Хенце о роли искусства в обществе, о зада-
чах художника легко заметить (как и у Ноно) старые концепции 
Пролеткульта и вульгарной социологии. Но рядом с явными упро-
щениями он высказывает серьезные и зрелые мысли о путях искус-
ства. 

«Марксизм,— пишет Хенце,— не побуждает художников созда-
вать антиискусство и отрицает антиискусство даже как стратегию-
Искусство должно противостоять обесчеловечиванию жизни послед-
ними немногими средствами, которые еще остаются людям. Поэтому 
искусство не должно становиться антиискусством. С помощью Да' 
даизма, всякого рода герметики и агрессивности, которые уже не 
в состоянии напугать буржуа, делается лишь то, что присуще само" 
общественной системе. Система подбадривает своих а н т и х у д о ж н И -
ков» ( i b i d . , 194—195). «Нам говорят, что опера „буржуазна" и в о о б -
щ е устарела. Действительно, есть устаревшие формы п р е д с т а в л е н и й , 
скучные инсценировки... но объективно в этой художественной ф о р ^ е 



содержится богатство, принадлежащее к прекраснейшим находкам 
человеческого духа. Оперы принадлежат всем людям, написаны не 
только для властителей, господ, но — по-братски для братьев. Кто, 
например, хоть раз видел в Гаване, что молодые рабочие и крестьяне 
сделали симфонические концерты и оперу своей собственностью... 
что это их опера, чтобы слушать их композиторов Моцарта, Верди, 
Бетховена, не может быть сомнений, в каком направлении должна 
идти прогрессивная культурная работа. Конечно, не к разрушению 
одного из коренных факторов нашей культуры. Реакционна и бур-
жуазна не опера как таковая. Буржуазно прямолинейное (недиалек-
тичное) понимание прогресса, рожденное модой... призывающее во 
что бы то ни стало создавать новые формы, которые между тем во-
обще не могли бы существовать, поскольку у них (в политическом 
и философском смысле) отсутствовала бы основа» (ibid., 219). 

Хенце считает себя обязанным изучить и перепробовать весь ряд 
трудносоединимых звуковых средств и систем композиции: сериаль-
ное письмо, алеаторику, электронные звучания, манипуляции с маг-
нитофонными записями, народную музыку и танец, песни борьбы 
и протеста в духе Эйслера и т. д. Вместе с тем Хенце осознает, что 
современные авангардистские приемы композиции, особенно кон-
кретная и электронная музыка, способствовали возникновению звуко-
вого хаоса. 

Свою задачу композитор представляет себе как волевой акт 
борьбы против хаоса, выработки естественного органического язы-
ка современной музыки из сырого, нерасчлененного «натурально-
го» материала и на основе исторически сложившихся законов музыки. 
Нет сомнения, что все поиски Хенце продиктованы были серьезными 
побуждениями, прежде всего идеей связать искусство с жизнью, 
с социальной борьбой. Он был вполне искренним, когда говорил: 
«Моя солидарность с угнетенными, подавляемыми идет не от интел-
лекта. Все они мои товарищи и братья... Я не знаю больше чувства 
ревности, тщеславия, я не пишу больше музыку, чтобы понравиться 
самому себе и нескольким друзьям, я вдохновлен своей работой, 
потому что она освободилась от давления моей личности и мое-
го прошлого, я работаю, чтобы помогать социализму» (ibid., 
147). 

Но от серьезных побуждений до творческой, музыкальной реа-
лизации поставленной цели был сложный путь. Добраться до идеаль-
ной цели мешали разнообразные заблуждения, которые как раз по-
рождались не столько непосредственным чувством, сколько лукавым 
интеллектом и действовали вопреки отмеченным выше трезвым на-
блюдениям Хенце, критическому складу его ума. Так там, где он 
хотел видеть наивысшую актуальность и жизненность, многое оказы-
валось в наибольшей степени компромиссным, художественно неубе-
дительным. Но рядом с опытами «актуальной» музыки Хенце не раз 
предпринимал «поиски потерянной, скрытой в наше время красо-
т ы» (ibid., 47). Это слова композитора, сказанные о балете «Ун-
Дина». 



Началом деятельности Хенце как создателя политически 
актуальных произведений («ангажированной музыки») и он сам и его 
критики считают «Плот Медузы» (1968). Этот рубеж вполне естест-
венно совпадает с моментом первого и наиболее сильного воздействия 
на композитора студенческого движения протеста. Не будем здесь 
возвращаться ни к содержанию этого произведения, ни к политиче-
скому скандалу, который сопутствовал его первому исполнению 
5 Гамбурге (об этом уже говорилось в очерке «Панорама»), 

В 1969 году Хенце совершил поездку на Кубу; в результате была 
оздана его оригинальная по замыслу пьеса «Симаррон» («Е1 Cimar-
оп»), предназначенная для пения соло, флейты, гитары и ударных. 
Исполнение предполагает элементы сценического действия, относя-
цегося к сюжету произведения10. 

Произведение Хенце — рассказ-документ. Это история жизни 
Эстебана Монтейо, негра-раба, симаррона", которому теперь было 
5ы 120 лет. Он родился во времена неволи, но бежал, жил в диком 
iecy, участвовал в войне за независимость от Испании в 1895— 
1898 годах. Хенце познакомился с Монтейо лично, когда тому было 
104 года. Поэт Энценсбергер сочинил по записям на магнитофон 
его рассказа пятнадцать эпизодов текста. Хенце писал музыку, 
когда принимал участие в сельскохозяйственных работах на Кубе, 
изучая одновременно политику и обучая композиции кубинских 
студентов. Хенце был очень увлечен биографией и личностью бывшего 
раба. «Раб, который сам себя освобождает и рассматривает свою 
борьбу не как путь страданий, но как завоевание счастья,— это обра-
зец для многих» (ibid., 165). Жанр и исполнительский состав произ-
ведения композитор считал моделью для многих аналогичных, адре-
сованных широкой публике. В 1971 году Хенце намеревался предпри-
нять турне с этой пьесой и своими друзьями-исполнителями по Ка-
лабрии и Сицилии, играть в городках и деревнях, на открытом возду-
хе. Он предполагал, что эти гастроли будут поддержаны ИКП. 

В «Симарроне», как поясняет композитор, каждый исполнитель 
имеет материал для творческой работы. В пьесе показано сценически, 
как «делается» музыка. Есть места, где определена только высота 
звука; громкость, фразировка и ритмика импровизируются исполни-
телями-инструменталистами. Певец в ряде случаев может по жела-
нию выбирать и высоту звука и ритмический рисунок. Есть места, 
где все течение музыки направляется только общим графическим 
рисунком. Таким образом ансамбль соучаствует в сочинении музыки* 
Но при этом Хенце отвергает влияние на него алеаторики в духе 
Кагеля или Лигети, хотя сам сообщает, что избранный им певей 

10 Композитор имел в виду определенных исполнителей: певца У. Пирсона ИЗ" 
США, кубинского композитора и гитариста Л. Брауэра, японского ударника СтомУ 
Ямаста, флейтиста К. Целлера. 

" Симаррон — беглый раб. 



у Пирсон сотрудничал именно с Кагелем и Лигети и Хенце «с интере-
с01У( наблюдал за его работой» (ibid., 141). «Это звучит невежливо,— 
говорит композитор своему интервьюеру,— но я никогда слишком 
не интересовался этими авторами... Встреча с такими вещами, как 
алеаторика, к которой я пришел лишь в последние годы, произошла 
V меня не на таких базарах и ярмарках, как Дармштадт и Донауэшин-
ген, где я не был уже двадцать лет, но — на Кубе» (ibid., 189). 

Кроме того, Хенце указывает на влияние кубинской народной 
музыки. Он вводит ритмы и мелодии живущих на Кубе негров йоруба 
и лукуми. В 8-й части «Симаррона» воссоздается Son, национальный 
кубинский танец (речь идет о женщинах, которых Монтейо любил). 
В 13-м эпизоде двое исполнителей должны импровизировать на лати-
ноамериканские ритмы. В другом месте вводятся пародийные фольк-
лорные коллажи — румба, хабанера и др. Однако фольклорные 
элементы здесь сведены к едва заметным намекам; они почти не влия-
ют на общий интонационный облик произведения. 

Хенце казалось, что избранная им в «Симарроне» стилистика 
ведет свое происхождение не от Дармштадта, но от его собственного 
жизненного опыта и что результат получается у него совершенно 
иной, чем в «абстрактной» музыке авангардистов. Но как раз резуль-
тат, то есть степень соответствия средств и образно-содержательного 
замысла композитора, наводит на мысль о прискорбном самообмане 
композитора. Несмотря на все его добросовестные усилия, направ-
ленные к тому, чтобы сделать музыку и «политически точной» (ibid., 
189), национально характерной и конкретно-образной, результат 
оказался совсем иным, чем можно было ожидать. Повесть старика-
негра композитор пересказал как человек другого, очень далекого 
мира, где уже утерян вкус к художественной образности, где «изжи-
та» важнейшая сила музыки, ее общительность. 

Шестая симфония Хенце (для двух камерных оркестров) была 
написана в 1969 году для Кубы. 24 ноября того же года в Гаване 
состоялось ее первое исполнение; дирижировал автор. В зале Театра 
имени Гарсиа Лорки было три тысячи человек — солдат революцион-
ной армии, сыновей рабочих, студентов Гаванского университета. 

Отношение композитора к жанру симфонии было двойственным. 
Он спорил с адорнианцами, утверждавшими, что в наше время 
сочинять симфонии больше не нужно. Вместе с тем ценность этого 
вида музыки он считал относительной. Когда западноберлинская 
Академия искусств отказалась принять в свои почетные члены борца 
За свободу Греции композитора Микиса Теодоракиса, Хенце вышел 
из состава академиков и заявил: «Сегодня одна песня Теодоракиса, 
звучащая на улицах греческих городов, полезнее многих безукориз-
ненно написанных сонат, симфоний, квартетов и опер некоторых 
Композиторов, которые отвергают Теодоракиса» (99, 148). 

Собственные произведения Хенце, написанные около этого време-
Ни. хотя и далеки от «полезных песен», но все же резко противопостав-
Лены «безукоризненным симфониям и сонатам» из мира «чистой», 
Ангажированной музыки. Даже во Втором скрипичном концерте 



(1971) Хенце неожиданно обновляет этот традиционно инструмен-
тальный жанр: вводит партию певца-солиста, магнитофонную запись 
положив в основу произведения стихотворение X. М. Энценсбергера' 

О своей Шестой симфонии Хенце писал: «Я ищу средства, которы-
ми я могу прославлять пролетарские революции Кубы и третьего 
мира. Я ввел сюда песню Демократического фронта Вьетнама, 
Гимн свободе Теодоракиса, ритмы латиноамериканского фольклора» 
(166). Один из интервьюеров высказал предположение, что в области 
формы Хенце вернулся здесь к авангарду. Композитор возразил: 
«Хотя я пользуюсь актуальной техникой, но пытаюсь изменить ее 
функцию, приспособить ее к политическим целям» (ibid., 150). В Шес-
той симфонии автор хочет поведать о «трудностях общества, в кото-
ром мы живем», «трудностях революционного процесса», «трудно-
стях в отношении к третьему миру», «трудностях с музыкой» (ibid., 
186). «Я хотел мой опыт, опыт буржуа, который двадцать лет постав-
лял музыку господствующим классам, употребить на сочинение музы-
ки против буржуазии... я хотел выразить утверждение, прямое при-
знание революции... у меня было впечатление, что я этого добился. 
Но я много раз дирижировал этим произведением и знаю, что это не 
получилось... Не получилось утверждения. Это лишь рассказ о труд-
ностях, не более» (ibid., 149). 

Хотя композитор и прокомментировал свою симфонию в аннота-
ции для грампластинки (см. «Панораму», с. 32—33), он все же сомне-
вается в том, что слушатель должен что-либо заранее знать о содер-
жании и структуре этого произведения. Ему хочется, чтобы музыка 
сама по себе стала понятной тем, кому она адресована, и он верит 
в то, что избранные им музыкальные средства — аналогии, аллего-
рии, символы, цитаты,— то есть все то, что «наводит на смыслы», 
придаст его идеям достаточную конкретность и доходчивость. В то же 
время жанр симфонии с его целостностью, монументальностью, со 
сложной системой взаимосвязей элементов — все это придаст вопло-
щению его идеи необходимую серьезность, глубину, соответствующие 
идейной взыскательности его слушателей. Автор убежден, что музыка 
«сама по себе» вполне адекватно выражает его идейный замысел. 
Увы, убеждение это обманчиво; о том, что реально предлагает слу-
шателю музыка Шестой симфонии Хенце, уже говорилось в «Пано-
раме». Здесь перед нами один из типичных случаев несоответствия 
целей и средств творческого замысла. 

«Долгий путь в жилище Наташи Унгехойер» продолжает форми-
рование «политического шоу», каким был «Симаррон». Произведе-
ние написано в 1971 году13 для вокально-инструментального ансамб-
ля и магнитофонных звучаний. Литературный текст принадлежит 
чилийскому поэту Гастону Сальваторе, другу Хенце. В этом «совре-
менном» тексте нет ни рифмы, ни регулярного ритма, ни заглавных 
букв, ни знаков препинания; короткие и длинные строки чередуются 
произвольно, не образуя сколько-нибудь соразмерных строф. 

13 Первое исполнение состоялось в том же году в Риме под управлением автора-



«Унгехойер» — пьеса о шатаниях и блужданиях буржуазного 
ицтеллигента в поисках пути к превратно понимаемой им революции, 
^аташа — «сирена ложной утопии» (ibid., 152). Она обещает «ле-
вому буржуа» такую безопасность, которая позволит ему сохранить 
«добрую революционную совесть», не принимая активного участия 
в классовой борьбе. Сальваторе рисует картину «отчужденного 
с> шествования», беспокойства и дезориентации на фоне окрашенного 
мрачными тонами Западного Берлина. 

Хенце ощущает текст Сальваторе как очень близкий ему, почти 
автобиографический. Композитор вспоминает: «И я знаю Берлин 
отчаяния и безнадежности, и я переживал там угрозу хаоса и без-
утешность зимы в конце сороковых годов, я знаю бесконечные поездки 
на автобусе между серыми застывшими стенами, под снегом, под чер-
ным небом; я знаю пронизывающий холод и этот совсем особый род 
тепла в уютном гнезде... Я знаю трамвайные линии, мертвые рельсы, 
мертвое железо, обывательских тетушек и ученых людей. Но также 
и чистых энтузиастов с горящими голодными глазами, в которых 
было что-то от наших немецких поэтов, известных нам из букварей; 
эти все — стремились к свободе, наш храбрый, сияющий авангард. 
Я знаю... где были убиты Роза и Либкнехт и где стреляли в Руди, 
где умирал Клейст. Знаю камеры заключенных, брандспойты, резино-
вые дубинки... 

У меня любовь к старым улицам с фонарями, как в фильме „Кали-
гари", любовь к этому берлинскому языку с его идиомами. Я не 
чужак, не иностранец... Картина Берлина в моей пьесе неприятна... 
но она правдива... Музыка в ней холодна, как ноябрьский берлин-
ский день, имеет берлинскую сухость и твердость берлинского произ-
ношения... Музыка как в фильме: контраст сменяющихся картин. 
Все в ней агрессивно и оскорбительно...» (ibid., 155—160). 

Напечатанный на обложке пластинки немецкий и английский 
текст включает также фотографию общего вида сцены: певец в из-
мятой солдатской рубахе манипулирует своими ногами, ботинками, 
брюками рядом с причудливо наряженным в белый халат и поварской 
колпак пианистом, а где-то в отдалении видны сидящие за пюпитрами 
участники духового квинтета в железных касках. В комментарии 
Хенце этот квинтет — «больные врачи», не знающие, как себе по-
мочь: нога на шине, закрытый глаз, окровавленная повязка на го-
лове, инвалидное кресло; это болезнь буржуазии, ее музыки, ее 
морали, болезнь класса. Здесь применяется шёнберговское письмо, 
но оно стало пародией», «предательским, аналитическим музыкаль-
ным упражнением» (ibid., 158). Партитура включает также электрон-
ную обработку голосов, уличного шума, рок-музыки, военной музыки, 
вибрации флексатона, автосигналы, 14-голосный кластер. Несколько 
Друзей помогали в январе 1971 года Хенце записать на магнитофон 
в окрестностях берлинского вокзала Зоо уличные шумы и дали мате-
риал, с помощью которого позже была записана «многоголосая 
толпа, читающая газетные тексты на звуках разной высоты и в раз-
ных темпах» (ibid., 152). 



В первом эпизоде артист изучает географическую карту, во-
зится с биноклем и секстантами, размышляет туманными намеками, 
иносказаниями о бесконечных скитаниях человека в поисках опоры 
дома, в поисках истины. Во втором эпизоде ведутся судорожные 
монологи об искушениях, о прелести далеких ландшафтов, о любви, 
длящейся одну ночь, о призраках войны. В третьем эпизоде появля-
ются «боевое слово Вьетнам» и красные флаги. Герой сопостав-
ляет человеческую красоту, смерть и революцию и пытается судить 
о любви с точки зрения революции. В четвертом — речь идет о го-
товности героя отдать всего себя революции. Но пятый эпизод означа-
ет, что герой попал в среду сомневающихся и неудовлетворенных 
жизнью. Герой то марширует, то танцует, призывая к свершению 
революционного насилия, которое одно лишь может преодолеть про-
никающее всюду отчаяние. Он кричит в мегафон: «Я знаю, что у меня 
нет будущего, и это меня больше не волнует»,— и садится на пол 
спиной к публике, подпирая голову руками (все это, по идее автора, 
должно выражать утрату любви, веры, надежды в среде буржуазии). 
В девятом эпизоде происходит как бы символический диалог между 
революцией истинной и неистинной, между революцией и человеком, 
который к ней идет, но не может ее достигнуть. «Ты не можешь прийти 
к революции с мыслью о смерти, ты не можешь прийти к ней с любов-
ной нежностью, ты не можешь найти к ней путь, движимый одной не-
навистью или одним забвением прошлого, но ты не можешь и повер-
нуть назад...» Унылый герой констатирует: «Революция победит и, 
возможно, меня прогонит», медленно надевает свои ботинки, рубаху, 
произнося слова «ненависть», «враг», «война», «тюрьма», «оружие» 
(раздел называется «Речевые упражнения»). Посторонний голос 
осуждающе говорит герою: «Ты отступник, твои речи предали тебя, 
ты топтался на месте, никогда не покидая своей комнаты». Заключи-
тельная ремарка уведомляет: Наташа Унгехойер действительно су-
ществует. Она живет в Кройцберге, но с образом этого произведения 
у нее нет ничего общего, кроме имени, которое Гастон Сальваторе 
использовал как метафору. 

А музыка монодрамы о духовных скитаниях «левого буржуа»? 
Вся пьеса идет на музыке, и каждое слово так или иначе поется или 
сопровождается музыкой. Здесь и пение, и шёнберговский Sprech-
gesang. Кроме обычных инструментальных тембров, как уже упоми-
налось, включается электронная музыка, а изредка ударник извлека-
ет звуки из обломков автомашины. Есть моменты алеаторики. И все 
же шумные монологи очень скучны. И это усугубляется противо-
естественной экспансивностью и напряженностью вокальной речи. 
Рычаще-ревущие и лающие звуки преобладают над пением. 

Автор, комментируя свое произведение, сообщает, что «клас-
сический квинтет» (состав как в «Лунном Пьеро» Шёнберга) симво-
лизирует загнивающую буржуазию, квинтет духовых напоминает 
башенную музыку, стражу, играющую в крепости зорю, а джазовый 
ансамбль и электроорган — выражение ирреальной утопии. Что же 
касается ударника, который колотит по обломкам машины, то здесь 



демонстрируется способность человека подчинять себе угрожающие 
его поработить средства производства. Символический путь к жили-
щу Наташи Унгехойер длится один час. 

Творческая личность и творческая жизнь Хенце являют собой 
картину удивительных несоответствий. Трезвая критичность по отно-
шению ко многим искусственным идеям авангарда и зависимость 
от них: дарования подлинного музыканта и нечувствительность 
к тому, что, в сущности, является антимузыкой или пародией на 
музыку; понимание ценности музыкального наследия, его непреходя-
щего значения и фетиш мнимого радикализма, уничтожающего эту 
ценность; тонкий художественный вкус, «поиски красоты» и прими-
тивные, грубо-вульгарные схемы его политических шоу — вот далеко 
не исчерпывающий список странных, порою кричащих противоречий 
в жизни Хенце — композитора, музыкального писателя, участника 
общественных движений. 

Эти противоречия нельзя, однако, рассматривать как результат 
случайных поступков или капризов. Они — отражение вполне реаль-
ной картины времени, среды, социальной и личной психологии. 

Приходится признать, что в сюжете «Наташи Унгехойер» есть 
некоторые черты автобиографии композитора. Подобно герою этой 
пьесы, Хенце идет своим «долгим путем» к некой цели — столь же 
высокой, сколь и смутно понимаемой. Ради этой цели он готов на 
любые усилия, на любые жертвы. Создавая искусство, он готов даже 
подавить в нем все то, ради чего искусство существует, для чего оно 
нужно людям: его художественную образность, эмоциональность, 
общительность. Но все эти и подобные жертвы напрасны. Они в ко-
нечном счете лишь усиливают хаос, распад человеческих связей. 
И эта ошибка — явление вторичное, то есть следствие дилетантски 
поверхностного понимания конечной цели. Примечательно то, что 
Хенце думал об этой коренной ошибке и даже пытался запечатлеть 
ее в символическом образе «сирены ложной утопии». Но свойственная 
ему умная самокритичность, увы, не помешала различным «сиренам» 
увлекать композитора в лабиринты бесплодных экспериментов. 



ЧЕРНЫЙ ЮМОР МАУРИСИО КАГЕЛЯ 

1. 

Кагель — один из самых причудливых образов в нашей порт-
ретной галерее. Прежде всего он всей своей деятельностью высмеи-
вает и отрицает политический и этический пафос высказываний и со-
чинений таких своих современников, как X. В. Хенце и Л. Ноно. 
Столь же скептически относится он ко всевозможным новейшим 
иллюзиям типа «востокомании» К. Штокхаузена или П. Хамеля. 
Вообще та фаза развития «новой музыки», которую он застал, вызы-
вает у него тотальное отрицание. Он предлагает ее «высмеять и вы-
бросить». 

Читая публицистические и музыкально-критические статьи Ка-
геля, можно представить его себе как саркастически-резкого, но 
безусловно широко образованного и умного музыканта, которому до-
роги те же ценности искусства, что и просвещенному любителю музы-
ки. Но стоит вникнуть в его «музыкальные» замыслы, как всякие мыс-
ли об искусстве приходится отбросить вообще. Кагель выступает 
в них как разрушитель и насмешник, для которого не существует 
ничего позитивного ни в искусстве, ни в жизни. 

Кагель родился 24 декабря 1931 года в Буэнос-Айресе, рано начал 
учиться музыке у частных учителей (фортепиано, виолончель, клар-
нет, дирижирование, композиция). Однако о своих занятиях компо-
зицией он сказал: «Я стал самоучкой по вине моих некомпетентных 
учителей» (147, 7). Он начал сочинять музыку восемнадцати лет, 
когда уже был знаком с камерными произведениями Шёнберга, 
Веберна, Вареза и Айвза. Он рано начал выступать в концертах 
Аргентинской ассоциации новой музыки и стал с начала 50-х годов 
работать для кино. В 1955 году он получил место коррепетитора и 
дирижера в камерной труппе столичного оперного театра «Колон». 
В 1957 году его послали для стажировки на год в ФРГ, где он и остал-
ся, получив работу на студии электронной музыки Западногерманско-
го радио в Кёльне. Это он объяснял так: «Дело вовсе не в том, будто я 
презираю свою родную страну или что меня смущает мое аргентин-
ское происхождение. Но перманентная политическая катастрофа, 
которая уже тридцать лет душит Аргентину, а весь континент еще 



дольше, невыносимо отягощает мои мысли, которые должны были 
сосредоточиться на темах, связанных с музыкой. Когда я слышу 
слово «Аргентина», я думаю в первую очередь не о музыке, литера-
туре, театре или изобразительном искусстве, но о целой серии мизер-
ных правительств и диктатур, о цензуре, отличающейся не столько 
жестокостью, сколько немыслимой наивностью, о жалкой роли 
церкви, о систематическом развале прогрессивных университетов, о 
разбазаривании щедрых даров аргентинской земли... о предатель-
стве, ущербности и несовершенстве — обо всем, что совершают эти 
бесчестные люди, окружающие себя блеском меди и начищенных 
сапог и что скромно именуется „армией"» (147, 11). «Вспоминая 
Аргентину,— продолжает Кагель,— я вынужден думать о тех ода-
ренных южноамериканских художниках, которые таскают за 
собой гарантированный им комплекс неполноценности и готовы в 
любой момент сесть на ближайший пароход, чтобы навсегда покинуть 
свою родину — эту „страну будущего"» (ibid., 12). 

Политическая ситуация Аргентины отвлекала, таким образом, 
Кагеля от занятий музыкой (надо полагать, что тогда он еще зани-
мался именно музыкой, а не «разложением действительности», или 
«декомпозицией», как стали называться его более поздние занятия), 
и он нашел себе более удобное место для творческой деятельности 
где-то между Кёльном, Бонном и Гамбургом. Переселение в Европу 
не принесло, однако, Кагелю ожидаемого равновесия и спокойствия. 
«Чужак на родине, но латиноамериканец для европейца, я порой 
задавал себе вопрос: как и где могла бы осуществиться химеричес-
кая мечта моей жизни — жить в стране, пробуждающей доверие. 
В стране без религиозного насилия и ура-патриотизма, без нацио-
налистического пафоса и панрасизма, без офицеров в роли законо-
дателей... Волшебная страна? Утопия? Игра ума? Конечно» (ibid., 
12). Но Европа разочаровала Кагеля, и нет сомнений в том, что пара-
доксализм мышления и клоунада Кагеля вызваны именно его разо-
чарованием, сначала в Аргентине, потом в Европе, в ее свободе и 
демократии, в ее культурной жизни. Публицистика Кагеля свиде-
тельствует о неприятии какого бы то ни было реально существующего 
современного общества, будь то западный «посткапитализм» с его 
«обществом потребления», будь то «социалистические демократии» 
(в эссе «Я обвиняю», включенном в книгу «Тамтам», он косвенно 
высказывает свое отрицательное отношение и к культуре социалисти-
ческих стран). Политические экскурсы и намеки в статьях Кагеля 
разнообразны, многочисленны и необычайно путаны. Часто встречаю-
щиеся рассуждения о революции, спровоцированные движением 
новых левых, не отличаются оригинальностью, а заимствованы, как 
давило , из популярных лозунгов текущего момента и сочинений 
Г. Маркузе. К числу высказываний относится изложенное в журнале 
«Советская музыка»: «Только культура способна делать революцию. 
Рабочий класс интегрирован, крестьянства не существует; сотрудни-
чать с социально бездейственными силами бессмысленно. Между тем 
партитура, написанная с применением передовой техники, выражает 



взрывчатые противоречия капитализма. Разрушать язык — значит 
приобщаться к революции» (97, 121). 

Противоречивыми, но все-таки более последовательно и фунда-
ментально разработанными выглядят эстетические воззрения Кагеля. 
С одной стороны, Кагель уверен в том, что именно музыка должна 
взять на себя функцию социальной критики. Свои эксцентрические 
визуально-акустические представления он называет «критической 
музыкой». С другой стороны, Кагель подчеркивает, что берется только 
за музыкальный аспект социальных проблем, что музыка не в силах 
изменить общественную систему или облегчить бедствия мира. 
И Кагель дает волю своему злоязычию, высмеивая «ангажирован-
ную музыку» прежде всего X. В. Хенце и Л. Ноно. «Культурный 
ландшафт населен маленькими людишками, которые очень любят 
Че Гевару и находят для себя отдушину в фельетонах и радио» 
(147, 25). «К сожалению, я знаю композиторов, работающих над 
очередной „Чилийской кантатой", где изображаются с помощью 
тщательно организованных музыкальных серий преступления воен-
ной хунты, или „Греческую ораторию" для солистов, хоров, оркестро-
вых групп и электронных звучаний с включением хорошо слышных 
криков истязуемых жертв — и все это для того, чтобы интернацио-
нальная публика оценила общественно-политический ангажемент 
автора... И наконец, проявляя свою солидарность с пролетариатом, 
композиторы озвучивают даже „Капитал" Маркса, надеясь на 
горячую признательность у всех угнетенных... Для „прогрессивных" 
композиторов и критиков подобные творения представляются чем-то 
вроде пропуска в более справедливое общество. Однако их исполне-
ние невозможно без роскошного, эффектного, но весьма дорогостоя-
щего позднекапиталистического „звукового аппарата" — и нельзя 
не заметить противоречия между такими затратами на величествен-
ную левобуржуазную музыку и нерентабельность слабо посещаемых 
публикой концертов. При этом поддержка целей мировой революции 
получается довольно тощей...» (ibid., 27). 

Кагель много раз упрямо повторяет: музыка не в состоянии сде-
лать человека лучше, чем он есть, но в то же время не менее упорно 
толкует об этическом долге музыки и музыкантов. «Композиция 
для меня больше вопрос этики, чем дарования» (146, 911). 

Кагель ни в коей мере не относится к наивным нерефлектирующим 
сочинителям. Он обычно дает себе полный отчет о мотивах своих 
художественных действий. В каждом своем произведении он высту-
пает с «критикой условностей», критикой традиций и свободно 
выбирает для себя приемы из разных экспериментальных систем 
композиции. Он признал для себя главный постулат: восприятие 
музыкального произведения складывается не только из слышимых 
звуков, но и из видимых действий исполнителя. Прежде, в «наивную» 
пору существования музыки, то, что видел слушатель на концертной 
эстраде, могло быть приятным или неприятным дополнением к 
«акустическому ряду», но не составной частью самого произведения. 
Возможно, под впечатлением от исполнения инструментальной 



музыки по телевидению Кагель решил сочетать слышимое с зримыми 
действиями исполнителей. Обыгрывая «согласование» зрительного и 
слухового, Кагель стал строить свои произведения на эффектах 
«рассогласования» звука и действия. Произведения стали демонстра-
цией противоречий видимого и слышимого и почти всегда — паро-
дией. 

«Я люблю продуцировать недоразумения и противоречия, потому 
что для меня недоразумения и противоречия суть нечто исключитель-
но творческое» — так определяет Кагель исходную точку своего 
творчества. «Я ненавижу готовые модели», «я строю из однозначных 
деталей многозначные пьесы»,— продолжает Кагель, причем охотно 
соглашаясь с мнением критиков, считающих его деятельность не 
только «нонконформистской», что звучит почетно, но и анархи-
ческой (112, 587). 

Композитор для Кагеля — это вовсе не музыкант, имеющий дело 
с музыкальными звуками, с музыкально-теоретическими науками, 
помогающими привести эти звуки в рациональную систему. Компо-
зитор — это «исследователь звучаний», а композиция — акусти-
ческая исследовательская деятельность. Его занятие — «производ-
ство» звучаний, его инструменты — приборы, генераторы звучностей. 

«Мастерская композитора» (ей Кагель придает особое значе-
ние) — это инструментальная лаборатория и склад всевозможных 
материалов от театрального реквизита до различных обломков и 
мусора. «Панакустикум» тембровой фантазии Кагеля поистине 
неисчерпаем и необозрим. 

2-

С конца 60-х годов представители музыкального авангарда 
на Западе начинают признавать нецелесообразность своей изоляции 
от широкой аудитории и допускают нарочитые «жизненные реалии» 
в своих произведениях. Если художники поп-арта приклеивают, 
например, окурок к поверхности картины, то композиторы также 
находят свой «окурок» — звуки «живой жизни». Они, вводимые в 
больших дозах в произведение, разрушают это произведение, ликви-
дируют искусство. Но это как раз соответствует рекомендациям 
Г. Маркузе о растворении искусства в социальной реальности как 
проявлении перманентного бунта против отчужденного мира. Теперь 
уже не шум жизни вводится в определенных дозах в музыку, а сама 
музыка вписывается во внемузыкальную среду как элемент «общего 
шума». Так она преодолевает свое «отчуждение», ликвидируя 
себя. Именно в 1969 году автор монографии о Кагеле Дитер Шнебель 
предсказывает, что сама жизнь станет музыкой, как только будет 
преодолен «традиционный принцип произведения искусства» 
(177, /55) ' . 

1 Дитер Шнебель опубликовал книгу о Кагеле: Mauricio Kagel. Musik, Theater, 
Film.— Koln, 1970. 



Такое преодоление произведения искусства и происходит в сочи-
нениях-акциях Дж. Кейджа, К. Штокхаузена, М. Кагеля. Они не 
создают законченных произведений, а готовят «события» или 
«акции». Начало и конец этих акций случайны, внезапны. Но все, что 
здесь кажется непредусмотренным, на самом деле продумано и пред-
усмотрено с расчетом на эффект случайности. Композиторы высту-
пают как инициаторы и возбудители человеческой активности и 
фантазии. Это искусство должно, по мысли создателей, высвободить 
изначальную активность человека и направить эту активность против 
всех форм капиталистического отчуждения. Исполнители и публика 
находятся в состоянии соучастия, сотворчества с композитором. Само 
исполнение приобретает характер коллективной акции, репетиции, 
работы. Следует сказать, что только молодежные аудитории на 
концертах поп-музыки действительно достигали экстатического 
состояния соучастия и сопереживания, но это выражалось в «кол-
лективном гипнозе» ревущей толпы, ломавшей иногда и попадавшие 
под руку предметы. Более академическая аудитория «серьезного» 
концерта не оправдала упований авангарда. 

Центральное для всей музыкальной деятельности Кагеля поня-
тие— «инструментальный театр», в котором музыка «выходит из 
себя», исполнители начинают жестикулировать, издавать возгласы. 
Их движения, крики включаются в процесс музыкального исполне-
ния. Концерт направлен теперь не столько на слуховое восприятие, 
сколько на зрительное. Действия, сопровождающие музыку, самой 
музыкой не мотивированы. Они откровенно «отчуждены» от звучания. 
В некоторых случаях музыканты обнажают перед публикой процесс 
музыкального производства, обыгрывают физическую сторону 
исполнения. При этом музыкальные звуки растворяются в шумах, 
эстетическое и неэстетическое воздействие на публику смешиваются. 
В ряде случаев рождается нечто вроде музыкального хеппенинга. 

Сам Кагель отвечает на вопрос, что такое инструментальный 
театр, так: «Форма представления, которая использует жестикуля-
цию, содержит визуальные компоненты и находится в связи с музы-
кой. Все, что мы здесь видим и слышим, „сочинено": световые 
эффекты, размеры реквизита, темп представления, артикуляция 
пространства и т. п.» (148, 806—807). Движения по сцене отличают 
инструментальный театр Кагеля от обычного «статического» исполне-
ния музыки. Прогуливающийся по сцене ансамбль, например, медных 
духовых, в своем постоянном передвижении вызывает различные 
изменения звука. Непривычное положение инструментов при ходьбе 
дает неожиданные акустические результаты. Музыканты, кроме того, 
покашливают, переговариваются, напевают, обмениваются рукопо-
жатиями. Партитура, которой они руководствуются, не содержит 
готовой музыкальной структуры, а только режиссерские указания 
на акции, продуцирующие звучание. Телесные движения в оркестре 
или ансамбле всегда были побочным и несущественным явлением 
звуковой репродукции, а Кагель «вошел в историю» благодаря тому, 
что сделал их главным элементом своей «аудиовизуальной компо-



зиции». Критики высказывались иной раз и положительно о том, что 
Кагель освобождает «подавленные» телесные выразительные воз-
можности интерпретаторов. Ведь и прежде много говорилось о позах 
и жестах дирижеров, о мимике певцов и внешнем облике скрипачей, 
тромбонистов, ударников. Между прочим, визуальное воздействие 
сочинений Кагеля осуществлялось под руководством Кёльнского 
союза художников и Института изобразительных искусств. 

Если Л. Ноно и X. В. Хенце считают для себя необходимым при-
нять политический ангажемент, то Кагель, далекий от интересов 
текущей политической жизни, обыгрывает в своих сочинениях фило-
софско-социологическое понятие отчуждения. При этом приходится 
заметить, что борьба композитора с отчуждением и штампами воспри-
ятия у публики порождает неизбежно свои собственные штампы. 
«Инструментальный театр» Кагеля, в сущности, вращается в кругу 
однотипных и назойливых приемов. Музыкальный хеппенинг или 
музыкальный театр абсурда «академизируется» гораздо быстрее, 
чем какая-либо иная продукция современных новаторов. В результате 
композиторы поставангарда, решившиеся предстать в облике 
«музыкальных клоунов» или пародистов, оказываются худшими 
догматиками, чем те, против кого направлены их разрушительные 
усилия. В одном из интервью 1971 года именно о такого рода квази-
музыкальных акциях сказал Л. Даллапиккола: «Месть природы 
сильна, существует так мало возможностей действительно шокиро-
вать, ни к чему так быстро не привыкают, как к ожидаемым неожидан-
ностям!» (200, 228). Быстрый износ новаций Кагеля заставил его 
неоднократно менять свой курс. Сегодня, насколько можно судить по 
прессе, он расстался со своими столь активно пропагандировавшими-
ся «акциями» провоцирующего характера, покинул места своих на-
иболее шумных и сенсационных выступлений на концертных эстрадах 
и занялся «провокацией» иного рода: сочинил оперу «в духе Шубер-
та». Трудно сказать, на каком новом повороте застанет его выход 
этой книги. Но нас интересует здесь, главным образом, какого рода 
«негативный вклад» успел он сделать в европейскую музыкальную 
жизнь в период своего «расцвета». Поэтому изложение музыкальной 
биографии Кагеля должно быть несколько продолжено. 

3. 

Подобно тому как правительство ФРГ оказало честь и выра-
зило доверие К- Штокхаузену, поручив ему представлять новую 
немецкую музыку на Всемирной выставке в Осаке, культурполитики 
ФРГ не обошли своим вниманием и Кагёля. 

Его деятельность сопровождалась всюду стойким общественным 
и официальным признанием (доцент в Дармштадте, профессор в 
Нью-Йорке и Буффало, лауреат многих музыкальных премий). 
С 1969 года Кагель руководил Кёльнскими курсами новой музыки, 
основанными в 1963 году на базе Рейнской музыкальной школы 



К. Штокхаузеном. Сначала они предназначались для музыкантов и 
были как бы продолжением Дармштадтских курсов новой музыки. 
Но Кагель расширил состав участников, связал темы курсов с со-
циальными проблемами. По этому поводу журнал «Musik und Bil-
dung» отметил: «Композиторский солипсизм заменяется работой в 
коллективе» (149, 626). 

Темами курсов были: музыка в радиопьесе и телеспектакле, му-
зыка и изображение, музыкальная терапия, детские музыкальные 
инструменты, внеевропейская музыка, политическая музыка, анализ 
музыки. Участники готовили в конце курса свою коллективную рабо-
ту — совместную композицию в духе кагелевского инструментального 
театра. Таким образом была разработана тема «Анализ музыки». Для 
Кагеля анализ, композиция и интерпретация представляют, как он 
это декларировал, неделимое единство. Кагель берет тексты музы-
коведческих анализов (в том числе и Адорно) и пытается переложить 
их на музыку. «Так,— писал обозреватель журнала „Musik und 
Bildung",— из историко-философской экзегезы Адорно должна при 
этом получиться совершенно новая симфония Малера» (ibid.). Ка-
гель считает, что музыкально-публицистическим «эквивалентом» 
музыки Малера является литературная продукция Т. Адорно. Такие 
способы обращения с текстами музыкальных анализов Кагель назы-
вает «критикой музыкального языка». Сподвижниками Кагеля при 
проведении курсов были Дитер Шнёбель, Люк Феррари и другие, не 
преподающие в учебных заведениях, но вызывающие интерес публики 
вследствие различных сенсаций. Сам Кагель, однако, в 1974 году 
стал проф^ессором кёльнской Высшей музыкальной школы по классу 
«Нового музыкального театра». 

Более того, он удостоился доверия Института Гёте в Мюнхене, 
имеющего представительства в 58 странах мира и призванного 
информировать общественность этих стран о культурной жизни 
ФРГ и распространять знание немецкого языка во всем мире. Инсти-
тут Гёте организовал и финансировал поездку Кагеля с Кёльнским 
ансамблем нового музыкального театра по Японии, Южной Корее, 
Филиппинам, Гонконгу, Индии, Ирану, Ливану, Турции и Греции. 

Молодежная аудитория в Токио хорошо распознавала все шутов-
ское и гротескное в пьесах Кагеля. На мероприятия Института Гёте 
явилось 700 человек. Кагель был удовлетворен. Его спутник, сотруд-
ник гётевского института, упорно повторял ему свой вопрос: почему он 
вообще предпринял это турне, зная, как мало опыта имеют слушатели 
в странах «третьего мира» в слушании экспериментальной европей-
ской музыки. Кагель определяет программу этого турне как выраже-
ние определенной культурной политики, как информацию о музыкаль-
ной деятельности в сегодняшней, а не в классически-романтической 
Германии. Пропаганду немецкой классики за рубежом Кагель назы-
вает «культурным империализмом» и осуществлением «плана Мар-
шалла» в области культуры, то есть проявлением «нашего типично 
западного высокомерия по отношению к чужим культурам» 
(147, 127). 



Своим фильмом «Людвиг ван» Кагель стремился прежде всего 
«поколебать святость» Бетховена и откровенно радовался тому, что 
его кощунственная инсценировка вызывала возмущение одних и 
восторг других зрителей в ФРГ. Он занялся развенчанием «мифа 
немецкой музыки», рискуя обращаться при этом к таким аудито-
риям, которые не имеют никакого понятия не только о немецкой, но 
и вообще о европейской музыке. И все это с ведома и при поощрении 
со стороны официальнЬго культурного учреждения ФРГ. Помимо 
разных психологических нюансов этого явления, оно прежде всего 
свидетельствует о том, насколько глубоко интегрирован леваческий 
«протест» авангардистов всей структурой официальной общественной 
жизни ФРГ и развитого позднекапиталистического государства 
вообще. И Штокхаузен с его выступлениями на Всемирной выставке 
в Осаке, и Кагель с его межрегиональным азиатским турне суть 
яркие символы этой «интеграции протеста». Кагель между тем и не 
скрывает понимания своей «интегрированности» и успешно исполь-
зует ее в своих личных целях. 

Кагель присваивает себе роль «срывателя масок», «разоблачи-
теля» и пророка. В некоторых ситуациях это приводит его к весьма 
примечательным результатам. Он убедился в том, что в Японии 
концерты европейской музыки очень хорошо посещаются. Но он ни 
одной минуты не обольщается, что японцы ценят и понимают запад-
ную музыку. «В этой стране господствует не столько вера в западную 
музыку, сколько мистика мероприятия, которое может посещать 
большое число людей». Японец удовлетворяет концертом западного 
типа свою потребность в ритуале. «Западная музыка для японца,— 
продолжает Кагель,— это экзотическая музыка. Наслаждаться ею, 
как и у нас,— признак высокого вкуса» (147, 135). «Западная музыка 
для азиатских ушей может звучать обманчиво весело» (там же, 136). 
Западная «востокомания» и восточная «западомания» — это, как 
утверждает Кагель, по своим глубинным мотивам совершенно рав-
нозначные явления. «Западный человек впадает в некий сон, он 
мечтает об истине, об откровении, заключающемся в восточной 
философии и восточном образе жизни... о совершенном счастье и 
интеграции. Но это, скорее, комбинация представления о желаемом с 
томлением о далеком. Некоторую роль в мечтах и снах о дальне-
восточном „освобождении" играет также и агентура путешествий. 
Я не являюсь сторонником понимания Азии как постоянно возвра-
щающегося культурного эрзаца для западных людей. Фундаменталь-
ное рассмотрение истины в самой себе с таким же успехом можно 
найти в западной культурфилософии и теологической литературе. 
У Эразма, Спинозы, Майстера Экхарта или Мартина Бубера можно 
найти понятия и методы, похожие на индийские, японские и китай-
ские. Не нужно только обманываться иначе пахнущим фимиамом. 

•Это новое обращение к Азии имеет в себе нечто от напрасных поис-
ков необитаемого острова, райских садов. Я знаю, что реальность 
бесконечно жестче, и я против таких эрзац-снов и мечтаний. С такими 
представлениями о желаемом счастье мы достигаем чаще всего обрат-



ных результатов. ...Это наивно — ожидать, что внеевропейские куль-
туры помогут решить западные проблемы, особенно если вспомнить, 
как малоуспешно действовали азиатские философии в странах их 
первоначального возникновения. Под этим я подразумеваю возведен-
ное едва ли не в закон бессилие перед лицом социальных бедствий, 
убожества, бедности, а также наблюдающиеся в большинстве стран 
Южной Азии и индийского субконтинента западные болезни роста. То 
же касается и восточной музыкальной терапии: для того чтобы 
овладеть внеевропейскими методами лечения, нужно достигнуть 
прежде всего собственного высокого уровня зрелости» (147 
136—137). 

Таким образом, чуждый как западным, так и восточным иллюзиям 
Мефистофель-Кагель оказывается в своих суждениях более трезвым, 
чем большинство его коллег в Европе. Насмешка Кагеля над запад-
ными «востокоманами» выражена в его пьесе «Экзотика» (1971), где 
исполнители играют на восточных инструментах, которыми совсем не 
владеют, и вынуждены проявить собственную музыкальность. Как 
сообщает критик Р. Тооп, «на сцену выносят инструменты, главная 
роль которых заключается в том, чтобы не играть ничего, символизи-
руя таким образом крушение современного общества и невозмож-
ность творческого самовыявления в нем» (83, 36—38). Кагель не 
слишком надеется на благотворность культурной встречи между 
Востоком и Западом. Его «Азиатский репортаж» — отрезвляющий и 
разочаровывающий документ. Видя непередаваемую бедность и 
грязь на улицах Калькутты, Кагель все чаще задает себе вопрос: 
можно ли вообще в странах столь явного материального неблаго-
получия думать о каких-то исполнениях музыки? Ему кажется, что 
индийская музыка неким гипнотическим образом является здесь 
заменителем пищи. Публика, посетившая исполнение пьес Кагеля в 
Калькутте, к его крайнему разочарованию, состояла из людей высше-
го социального слоя, которые могли получить образование в европей-
ских и американских университетах и которые сами получили прек-
расное домашнее музыкальное воспитание, сделавшее их почти 
профессионалами. Эти люди, как и аудитория в Нью-Дели, реагиро-
вала на «протестные» музыкальные акции Кагеля весьма апатично. 
Иран, Ливан тоже заставили Кагеля задавать себе вопрос: нуждают-
ся ли люди этого мира в его посещении? Он встречался с проявления-
ми официального патриотизма и национализма, притом что истинное 
национально-народное здесь иногда совсем утрачено и забыто. На-
роду, теряющему исторические ценности своего национального 
прошлого, дают сегодня официальные шаблоны народности. Вместо 
подлинных народных инструментов организуется быстрое производ-
ство китч-инструментов для туристов. Кагель имел возможность не 
раз почувствовать, что арабская и персидская аудитории восприни-
мают европейскую музыку как чужеродную. «На Востоке, как и в 
Европе,— пишет Кагель,— слушатель хочет получить на концерте 
определенного рода шум, но здесь — предпочитается шум арабский» 
(147, 180). 



Подобного рода жизненные ситуации всегда вдохновляли 
Кагеля на сочинение очередной пародийной пьесы. Близкая культур-
ным проблемам Востока ситуация с вырождением музыкального 
фольклора побудила Кагеля в 1973 году сделать композицю «Country 
music» с подзаголовком «Пастораль в картинах». Эти картины 
должны обозначать утрату подлинной народной музыки и выставить 
напоказ ее потребительские, рыночные характеристики. Пьеса пока-
зывает замену фольклора бутафорией индустриально отштампован-
ной продукции. Кагель воспроизводит искусственный фольклор для 
туристов и отпускников. Пародия на псевдонародное дополняется 
четырьмя одновременно звучащими магнитофонами, воспроизводя-
щими шумы деревенской жизни: лес, летняя гроза, ветер, соловей, 
бубенчик, шаги по снегу, жужжание пчел, хлопающие двери и ставни, 
конский топот, коровий колокольчик, крики петуха, блеяние, пение 
дрозда, деревенские колокола. На экране показывается фиктивный 
ландшафт: облака, снежные вершины, три четверти лошади, корова 
с полным выменем, закат солнца, национальные костюмы, куча на-
воза, старая железная дорога. Смысл демонстрируемых зримых и 
слышимых картин Кагель определяет как «вырождение жизни под 
давлением заранее данных фигур познания и коммуникации» (148, 
806—807). 

Кагель сам определил себе в любом обществе роль судьи и на-
смешника, оставаясь на позициях тотального негативизма. (Время от 
времени в литературных текстах Кагеля возникает один и тот же 
характерный для него мотив: мир кажется ему населенным исклю-
чительно пациентами сумасшедшего дома, различающимися только 
степенью развития болезни.) Нельзя отказать ему в наблюдатель-
ности, в умении увидеть истинные мотивы поведения и скрытый 
смысл явлений. Он видит и никчемность элитарных групп, и продаж-
ность критики, и мертвечину «авангардного академизма» с его «мото-
ризованной ритмикой, застывшим гипсовым слепком из двенадцати 
тонов, кодифицированной алеаторикой» (147, 13). Кагель не оболь-
щается обычаями «левой» прессы в ФРГ и в 1973 году посвящает ей 
гневное эссе «Я обвиняю», излагая в нем долгую историю подтасовок 
и подлогов, прямого мошенничества и невольной необъективности. 
«Вся концертная и театральная критика,— пишет он,— в более или 
менее откровенной форме связана с идеологическими директивами 
того печатного органа, в котором она публикуется, и меньше зависит 
от предмета критики, чём от позиции редактора к моменту публика-
ции» (ibid., 14). Он замечает, что «левая» печать безнаказанно спе-
кулирует на актуальных политических темах, выжимая жидкость из 
слезных желез читателя, если речь идет, например, о войне во Вьетна-
ме или о чем-то подобном. Это сострадание Кагель находит лицемер-
ным и бездейственным, как и политические декларации авангардной 
музыки, в которой слово «свобода» столь долго искажается синте-
заторами, что теряет полностью свое значение. В своем эссе Кагель 



сообщает, что пресса ФРГ не справляется даже с задачей точной 
информации. Между январем 1971 года и декабрем 1973-го Кагель 
без особого труда насчитал более 230 случаев ошибок, лжи, намерен-
ных выдумок, чистой диффамации у так называемых «прогрессив-
ных» рецензентов в ФРГ. Кагель ведет неустанную борьбу с рецен-
зентами, искажающими смысл его произведений, но его увлекают и 
чисто политические проблемы, далекие от музыки, и здесь он обна-
руживает большую осведомленность и наличие здравого смысла. 

Свободно высказывается он также и по общим вопросам эстетики. 
Из некоторых «отступлений» такого рода в его статьях можно 
сделать вывод, что Кагель был близко знаком с Т. В. Адорно в по-
следнее десятилетие его жизни. (В том же эссе о музыкальной критике 
«Я обвиняю» Кагель приводит отрывок из беседы с Адорно, из кото-
рой явствует, что автор «Философии новой музыки» хотел бы сегодня 
кое-что изменить в этой работе: свои суждения о Стравинском Адорно 
признавал теперь несправедливыми; разговор происходил в 1964 го-
ду, а статья Кагеля появилась в 1973-м.) 

Итак, насмешку и отрицание у Кагеля вызывает решительно все 
с чем он встречается в жизни: и политика, и музыкальная жизнь, и 
направление композиторских школ, и само стремление сохранить 
понятие «направления» или «школы». Школа или направление 
сегодня, как полагает Кагель, это всего лишь стандарт, шаблон, кото-
рым бесплодные и беспомощные композиторы хотели бы облегчить 
себе свои профессиональные задачи и укрепить свое общественное 
положение. Большинство композиторов, считающих себя последо-
вателями Веберна, являются преподавателями композиции. Обычно 
эта деятельность идентична обучению собственным методам компози-
ции и анализу собственных сочинений. Так воспитывается поколение 
эпигонов. И чем больше этих эпигонов, тем выгоднее для определения 
«исторического места» учителя. В первой половине нашего столетия 
типичной в этом смысле, считает Кагель, была педагогическая де-
ятельность Шёнберга и Хиндемита. Сегодня же индивидуальности 
учеников подавляются ничтожными учителями. В статье «Из США» 
(1963) Кагель пишет: «В противоположность маньеристскому объек-
тивизму неоклассицизма: перипатетический стиль2 выразительности 
Шёнберга, его неаппетитная отечность, застойность, непрозрач-
ность... способствовали неприятию Шёнберга в официальной музы-
кальной среде в 30—50-х годах, и это было связано скорее с психо-
логическими, чем с чисто музыкальными причинами» (ibid., 105). 
Однако в академических кругах музыкантов США особым призна-
нием пользуется Веберн. Именно потому, что он исключительно 
удобен, для задач преподавания. Очень удобны его серии и транспо-
зиции, «нумерологические анализы» и простые перечисления в дидак-
тических целях. «С бухгалтерской заботливостью и тщательностью,— 

2 Перипатетики — древнегреческая философская школа, связанная с именами 
Аристотеля и Теофраста, в центре интересов которой была универсальная систематика 
разнообразных знаний. Кагель имеет в виду строгий рационализм техники Шёнберга. 



пИшет Кагель,— указываются здесь модели и пропорции» (ibid., 106). 
g Америке преподавателям техники композиции особенно импониро-
в а Ла квазинаучная педантичность и основательность. При этом, 
замечает Кагель, дальше рациональной стороны метода Веберна дело 
не идет. Шёнберг повлиял на последующие поколения (и не только 
в США) не столько своими музыкальными произведениями, сколько 
своими музыкально-теоретическими усилиями. Композиторам стало 
казаться, пишет Кагель, что занятия музыкальной теорией гаранти-
руют им большую значимость, чем само писание музыки. И это осо-
бенно напоминает музыкальную теорию средневековья, которая была 
тесно связана с мировоззрением. 

В статье «Анализ анализируемого» Кагель подмечает еще одну 
существенную черту современного музыкального творчества. Про-
цесс композиции совершенно лишается творческой спонтанности. 
Уже сам по себе метод композиции имеет аналитическую природу, 
так что возникающее произведение становится осуществлением 
заранее сделанного анализа. Разложение композиции происходит 
одновременно с синтезированием некоего целого. И это особенно 
характерно для тотально детерминированной сериальной музыки. 
При этом, замечает Кагель, следовало бы только спросить, что же 
излишне — анализ или композиция? Произведения, написанные по 
всем правилам современной музыкальной теории, хотя и могут, но не 
обязательно требуют звуковой реализации, так как при этом они 
теряют свою специфику. Здесь главное — любование написанным. 

Кагель считает, что уже в 1964 году и даже раньше сериальная 
композиция потеряла свое значение. Постсериальный период Кагель 
характеризует как «скрытый эклектизм» (ibid., 64), при котором 
возможно частичное возвращение к тональности. Кагель с гордостью 
заявляет, что в кульминационный момент культа Веберна, в конце 
50-х годов, он уже предвидел неизбежную реакцию против тотально 
детерминированного сериализма и возврат к тональности. К а к дока-
зательство своих пророчеств Кагель называет собственные сочинения, 
в которых происходило осознание им все еще не до конца понятого 
XIX столетия. Одновременно он принимает решение бороться против 
ритуала, именуемого «концертом», против авторитета, именуемого 
«Бетховеном», против оперы как «буржуазного мифа культуры» и т. п. 

5. 
В свете сказанного особый интерес представляет хотя бы 

краткое описание основных представлений Кагеля, призванных раз-
венчать «миф Бетховена» и «миф оперы». 

«Без Кейджа,— говорит Кагель,— веете композиторы, которые не 
следовали за спутанным клубком поствебернианских течений, не 
нашли бы мужества и силы для собственных открытий» (147,87—88) . 
Нет сомнений, что именно благодаря Кейджу сам Кагель нашел в 
себе мужество для разработки идей своего «совокупного произведе-
ния искусства», именуемого инструментальным театром. 



К 200-летию со дня рождения Бетховена, в 1970 году, Кагедь 
сочинил некий «метаколлаж» под названием «Людвиг ван», из кото-
рого им же был сделан фильм. Краткое описание этого опуса ущ 
дано было в очерке «Панорама». Добавим следующее. Авторская 
мотивировка тех манипуляций со звуками бетховенских сочинений 
(«специфика слуха глохнувшего Бетховена»), которые проделал 
Кагель, столь же абсурдна, как и сами по себе эти манипуляции 
Всякому музыканту совершенно ясно (ясно должно было быть .и 
Кагелю, поскольку он все же имел какое-то отношение к музыке), что 
для внутреннего слуха Бетховена его сочинения до последнего дня 
жизни звучали во всей их полноте, в любых регистрах и тембрах. 
Та специфика позднего слуха Бетховена, которую демонстративно 
захотел подчеркнуть Кагель, имеет отношение к проблемам физиоло-
гии, акустики, медицины, но ни в коей мере не к творчеству гени-
ального композитора. Ведь известно, что в свои поздние годы, не-
смотря на недостаточность слуха, Бетховен одно за другим созда-
вал выдающиеся произведения. Совершенно очевидно, что ком-
ментарий Кагеля — лишь составная часть оскорбительно-глумливой 
затеи. Истинный смысл этой затеи достаточно красноречиво под-
черкнут в экранизации «Людвига ван», где возвышенность заключи-
тельного «Гимна к радрсти» соединена с игрой обезьянок и демон-
страцией других экспонатов зверинца. Можно ли высказаться 
яснее! 

Кагель был возмущен, что его сатирический фильм был понят как 
антибетховенский. В интервью с журналом «Шпигель» он силился 
пояснить свою позицию. Культ Бетховена длится уже 130 лет. Лич-
ность его и музыкальное наследие стали моральным оружием лице-
меров и ханжей, неустанно повторяющих человечеству: «Он страдал 
для нас, мы ему обязаны». Музыку Бетховена после этого вообще 
невозможно воспринимать как музыку. Она есть средство нравствен-
ного принуждения, насилия над личностью современного человека. 
Кагеля спрашивают: что можно сделать, чтобы сбросить этот бал-
ласт? «Предаться нашей жажде агрессии»,— отвечает Кагель. (Что 
он и делает в своем «бетховенском» сочинении.) И еще он предлагает 
Бетховена некоторое время вообще не исполнять, чтобы наш слух мог 
от него отдохнуть. «Износ» бетховенской музыки столь велик, что 
следует передать композитора по ведомству «охраны памятников». 
А если бы пришлось все-таки исполнять Бетховена в оркестре, то так, 
как он слышал, то есть «плохо». Кагель проделал это в своем фильме 
и уверяет, что получившиеся «разрывы звучаний» дали ему понять, 
что это действительно великолепная музыка. «Все участвовавшие и 
я сам были глубоко захвачены» (147, 81). Трудно поверить в серь-
езность этих слов; трудно преодолеть ощущение, что это еще одно 
саркастическое лицедейство! Интервью в «Шпигеле», откуда проци-
тированы эти слова, относится к 1968 году. 

Фильм «Людвиг ван» своими обезьянками и слонами, по всей 
вероятности, ведет нас к той эпохе, когда развалины европейского 
духа уже безвозвратно зарастут травой забвения. Ввиду культи-



вИруемой Кагелем неопределенности его «шоу», составляющей суще-
с т в е н н ы й признак его «эстетики нигилизма», нельзя сказать 
однозначно: то ли в самом деле Кагеля одолевают грустные видения 
«посткультурного мира» на развалинах цивилизации, то ли, одержи-
мЫй манией антибуржуазности, он разоблачает буржуазность 
пошлого западного «бетховенского мифа» со свойственной ему глум-
дивой веселостью! Скорее всего, фильм и музыка должны быть истол-
кованы как танец зверей на обломках человеческой культуры. 

В 1911 году Антон Веберн писал А. Бергу, что люди могли бы 
праздновать день рождения Бетховена, как празднуют рождество: 
произносить в этот день только слова любви и стараться делать 
только добро (см.: 20, 86). Через семьдесят лет в Западной Германии 
отметили этот день его «ниспровержением», вспоминая только о 
«пикантном дефекте» его слуха, чем-то импонирующем «разорван-
ному» мировосприятию «разорванного века». Эта параллель многое 
говорит об эволюции искусства и творческой личности в западном 
мире. 

Самая крупная разрушительная или, как считает Кагель, освобо-
дительная «акция», готовившаяся им тщательно между 1967 и 
1970 годами по заказу Гамбургской оперы, это исполненная там 
25 апреля 1971 года «антиопера» «Staatstheater». (Партитура издана 
венским Универсальным издательством, выпущен альбом грамплас-
тинок. ) 

В интервью журналу «Opernwelt» Кагель пытался объяснить 
малопонятное с первого взгляда название его композиции как «ана-
литическое, поскольку и композиция базируется на анализе. Анализ 
институции, именуемой государственным театром, может поставить 
под сомнение самое это учреждение и поведение обычного посетителя 
оперы, который несет туда свое представление о чести государства, 
которое именно гарантирует ему этот театр». 

С помощью пародирования Кагель пытается полностью разобла-
чить бессмыслицу оперы, ее ставший привычным идиотизм, ее ненуж-
ность. К этому «преодолению мифа оперы» и направлены усилия 
создателей спектакля. Композитор и сочувствующие ему рецензенты 
расценивают оперу и оперный театр как инструмент насилия и подав-
ления личности, то есть манипулирования сознанием. Они исходят из 
ясно предвзятых представлений об упадке оперной культуры и из 
очень субъективного отношения к этому виду искусства. 

Однако обратимся к фактам. Статистические данные по ФРГ, 
Италии и другим западноевропейским странам этих представлений 
не подтверждают. Оперных театров в ФРГ насчитывается 54, они 
имеют полмиллиона марок дотации в год. Отлива посетителей не 
наблюдается. Опера остается праздником для многочисленных лю-
бителей, которых привлекает волшебство поющихся мелодий, 
волшебство сцены. Составы оперных трупп сегодня интернациональ-
ны. В годы директорства Р. Либермана Гамбургская опера имела 
претензию считаться лучшим оперным театром мира. В ней смеши-
ваются системы «приглашенных артистов» и постоянной оперной 



труппы. Можно сказать, что Гамбург, в отличие от большинства не-
мецких городов,— город новой оперы. Из 60 произведений годового 
репертуара 1/4—современные. В год происходит две премьеры 
И все же самыми популярными музыкальными спектаклями в Запад, 
ной Германии остаются «Летучая мышь» и «Цыганский барон». 
В ФРГ ежегодно 20 опер исполняются впервые, но лишь две из них 
остаются в репертуаре, и современные произведения собирают мень-
ше посетителей, чем малоизвестные вновь открытые произведения 
Россини или Доницетти3. 

Вот в такой ситуации и получил Кагель заказ на «Staatstheater» 
от Р. Либермана, который сказал: «Вы можете делать что хотите, 
только сообразуйтесь с возможностями нашего театра». Композиция 
была сделана в расчете на зал, сцену и реквизит этой оперы. Сам 
Кагель сообщил: «В другом пространстве такое интенсивное участие 
публики, включая скандал, не было бы возможным» (147, 93). 

Кагель уверяет, что заранее не планировал скандала. На самом 
деле «Staatstheater» задуман был именно как провокация театраль-
ного скандала с последующими его отголосками в прессе. В цити-
рованном интервью Кагель сообщает, что особая «мягкость» подачи 
его замысла делает любителей оперы особенно злыми. Вначале они 
очень много смеялись, а потом вспомнили, что намеревались за свои 
деньги получить привычное оперное удовольствие и подпевать своим 
любимым певцам. «Когда мы репетировали акцию под названием 
„Ансамбль",— вспоминает Кагель,— я сказал певцам, что на про-
тесты публики мы должны реагировать только музыкальными „меро-
приятиями"... чем грубее реакция зала, тем лиричнее ответ на 
сцене. В конце концов удалось ввести ярость зала в спокойное 
русло... Участие публики в основе своей было исключительно позитив-
ным. Но если кто-либо идет в театр с вонючей бомбой (а так 
именно и было на премьере!), это уже не участие, а запланированная 
провокация, целенаправленный террор. Такое „участие" дискуссии 
не подлежит. Но если кто-то... хочет выразить свое возмущение во 
время исполнения возгласами и свистом, я нахожу это хотя и 
несколько странным, но все же понятным... Я считаю воздействие 
этой пьесы сильным, что свидетельствует о заложенном в ней 
здоровом начале» (ibid., 95). 

«Здоровое начало» — это, как выясняется, намерение Кагеля 
своими пародиями и гротесками бороться с «состоянием экстаза» 
у концертной и оперной публики, с состоянием, которое мешает 
публике критически оценивать происходящее. В том же интервью 
Кагель признается, что реакция публики напоминает ему реакцию 
«павловской собаки» (выделяющей слюну на определенный раздра-
житель) . «Здоровое начало» кагелевских пьес связано, по его мнению, 
с его особым юмором. (В другом месте он называет это «оптимисти-

3 Эти данные взяты из обзорно-статистических изданий и конкретно-социологи-
ческих исследований: Zinke N. Musik zwischen Konsum und Kult.— Wiesbaden, 1974; 
Wiesand A., Fohrbeck K. Musiktheater — Schreckespenst oder offentliches Bediir-
fnis? —Mainz, 1975. 



ческим фатализмом».) Юмор Кагеля включает в себя, по его призна-
нию, сомнение и скепсис, веселость и меланхолию и является прямым 
выражением его этической позиции. 

На вопрос, думает ли Кагель о публике и как он к ней относится, 
он отвечает: «Я не думаю о публике, когда сочиняю, но охотно думаю 
о ней, когда дирижирую или инсценирую. Я не отношусь к публике 
ни с любовью, ни с ненавистью. Я пытаюсь относиться к ней справед-
ливо, то есть не ставить перед ней слишком легких задач». 

Итак, Кагель четыре года без устали работал над организацией 
представления в Гамбургской опере. Все «акции» он предварительно 
испробовал в Кёльне. Бывал часто в мастерских Гамбургской оперы, 
советовался с техниками, инструментальными мастерами. Весь рекви-
зит оперы был в полном распоряжении Кагеля. Все костюмы — в рас-
поряжении его жены-художницы. 

Последовательность девяти частей этого сочинения может быть 
любой, но часть под названием «Репертуар» должна даваться в на-
чале. Сам Кагель назвал «Репертуар» шоколадной конфеткой с 
ядовитой начинкой. Части могут идти параллельно и одновременно, 
частично или полностью. Построение формы целого находится в 
руках постановщика. В партитуре 100 страниц, на каждой из которых 
зафиксирована одна «акция». Эти акции пропускаются, комбини-
руются, форма остается совершенно «открытой». Нет возможности 
описать все акции, но вот несколько таких образцов: в «Спускании 
воды» имитируется процесс мочеиспускания и возникает «напряже-
ние» между абстрактным характером реквизита и реальными не-
двусмысленными ассоциациями. Кагель подтверждает, что некоторые 
акции из раздела «Репертуар» имеют скрыто-эротический характер 
или даже граничат с «акустической порнографией» (ibid., 150). 
В акции «Умывание рук» фигурирует ночной горшок. Здесь, как и в 
«Спускании воды», должны возникать ассоциации с органами выде-
ления, половыми органами, родами. Эта же сфера чувственно-сек-
суального обыгрывается в акции «Кесарево сечение». Ни в одной 
«акции» нет полной ясности. Автор стремится к множественности 
ассоциаций. Акции связаны между собой многочисленными связями, 
большими и малыми «арками», общим реквизитом. Они воздействуют 
больше на эмоции, чем на интеллект. Названия акций часто парадок-
сальны: «Миссисипи» для лопастного колеса, «Тогда» для препари-
рованного фортепиано, «Ночью» для водяного барабана, «Пропо-
ведь» для велосипедов и т. п. Элементами визуальной стороны пред-
ставления были также жесты и позы певцов и инструменталистов. 
Сам Кагель сидел перед публикой в роли «старого дирижера» с согну-
той спиной и седыми усами. Однако между музыкой и жестом не до-
пускалось никакого соответствия: зритель должен был видеть воочию 
отчуждение. Кагель называл это «интегральной диалектикой музыки 
и жеста». 

В разделе под названием «Ансамбль» певцы должны сидеть на 
золоченых стульях вокруг «старого дирижера», одетые в знакомые 
всем посетителям оперы костюмы, и распевать вокализы, пассажи из 



знаменитых оперных арий. Иногда это были неожиданные цитаты 
из совершенно неоперной музыки (Интермеццо Брамса es-moll ор. 
117 у сопрано). Солисты сидят неподвижно на стульях, своей принуж-
денной позой демонстрируя «несвободу». Ансамбль без всякого текста 
продолжается невероятно долго, подчеркивая своим бессмысленным 
напряжением нарочитую пустоту этой сцены. «Пустота», «бессмыс-
лица» инсценируются Кагелем с особым вожделением. Сам он 
разъясняет, что зрителю не раз хотелось бы задать вопрос о «смысле», 
но его, Кагеля, задача заключается в том, чтобы не оставить времени 
для подобных вопросов. В «Репертуаре» семьдесят различных акций 
длительностью от нескольких секунд до двух третей минуты протека-
ют в течение двадцати минут, и зритель, естественно, не успевает по-
думать, что все это могло бы означать. 

За «Ансамблем» следует «Дебют» для шестидесяти голосов и 
«Сезон» — зингшпиль в 65-ти картинах. Кагель называет их «кон-
цертными массовыми сценами». Особый смысл придается акции 
«Человек-барабан». Здесь движущийся «человеческий объект» весь 
обвешан барабанами: на руках, ногах, на лице, на животе. Он дви-
жется по сцене как во сне, а три ударника одновременно играют на 
нем руками, ногами, головами. Это значит, что под огнем «барабанов 
окружающей среды» находится беспомощный «управляемый инди-
вид». (Сцена между тем называется «Девственность».) Еще одна 
акция называется «Балет для нетанцоров»: исполнители работают 
точно, но балет «не получается». На заднем плане в это время ездят 
на велосипедах привязанные на поводках инструменталисты, 
играющие на своих инструментах. Потом 75 участников спектакля 
выстраиваются вокруг гимнастки в черном трико и повторяют за 
ней двенадцать упражнений. При каждом телесном движении поется 
свой особый аккорд. Из громкоговорителей в последний раз звучит 
распевка хора, и занавес опускается. После спектакля Кагель всякий 
раз пытается организовать дискуссию с публикой. Но дискуссии, 
как правило, не удаются из-за усталости публики. 

Другие композиции Кагеля в принципе мало чем отличаются от 
описанных. В пьесе «Для сцены» (1960) инструменталисты бродят по 
сцене как во сне, пантомимист и певец совершают бессвязные дей-
ствия. Рядом с ними непрерывно пустословит некий «профессор 
музыки». В пьесе «Camera obscura» (1965) все непрерывно движется 
и «музыка» возникает от шорохов движения, к которым прибавляются 
звонки, гудки и пр. Сочиненная в 60-х годах пьеса «Sonant» демон-
стрирует борьбу музыканта со своим инструментом. Сам Кагель счи-
тает ее первым образцом «инструментального театра». Пьеса «Под 
струей» (1969) идет на фоне звуков проезжающего грузовика. 
У одного их трех исполнителей в зубах круглая деревянная палка, 
на которой укреплен микрофон. Палка вертится без помощи рук, 
«жевательными движениями». Здесь же действует прибор для 
слепых, помогающий им читать при помощи слуха. Кагель намере-
вался создать таким образом «иллюзию абсолютной музыки». 

Сочинение «Зигфрид II» (1971) для виолончели названо именем 



звезды-виолончелиста Зигфрида Пальма, известного исполнителя 
авангардной музыки. Здесь существенной частью звучания оказы-
Баются шумы, вызываемые усилиями при исполнении трудных пас-
сажей: вдохи и выдохи, непроизвольное подпевание виолончелиста 
самому себе. Исполнитель сначала должен петь фальшиво, потом 
играть фальшиво, потом фальшиво подпевать фальшивой игре. 
Пьеса «Unguis incarnatus est» (1972) парафразирует Листа, который 
сам нередко парафразировал других композиторов. Пятизвучный 
мотив одной из его фортепианных пьес выбран для «работы со струк-
турой». Это обращение, транспозиция, перенос на октаву, соединение 
звуков в аккорд. В последнем такте исполнитель кричит: «TZSIL!» 
а другой переворачивает это слово в кребсе: «LISZT!» Пьеса задума-
на как отрицание шумной романтической музыки. «Бестиарий» 
(1976) —пьеса для кукольного музыкального театра. Она гораздо 
более «идеологична», чем описанные выше. Полунадутые пестрые 
резиновые звери падают жертвами насилия. Их убивают, истребляют. 
Немые сцены идут в сопровождении дудочки-манка. Пьеса должна 
показать жестокость человека, жестокость зверей и весь комплекс 
отношений между человеком и животным. 

Радиопьеса «Покорение Америки» (1976) опровергает благодуш-
ную немецкую пословицу «Злые люди не поют песен». Здесь псевдо-
испанская псевдонародная песня ставится в связь с массовыми 
убийствами, совершенными испанскими колонизаторами. 

В большинстве своих пьес Кагель фиксирует внимание на вза-
имоотношениях музыканта и его инструмента. Это и составляет 
главную суть «инструментального театра». В этом смысле особенно 
показательна пьеса «Оркестр для двух исполнителей» (1973). 
Гигантский конгломерат из 250 элементов звучания обслуживается 
двумя музыкантами с помощью шнуров, педалей, колес, рычагов. 
Здесь собраны части инструментов, старые, вышедшие из употребле-
ния инструменты, разные предметы. Два человека приводят в дей-
ствие разные части «машины оркестра» примерно так: нога одного 
исполнителя нажимает на педаль, соединенную с проводом, который, 
в свою очередь, приводит в движение рычаг, прикрепленный к руке 
исполнителя, ударяющей по струнам арфы; другой исполнитель 
ставит на голову сооружение, соединенное с металлической цепью, 
бьющей в колокол и т. д. «Сверхидея» заключается в том, чтобы 
показать, насколько исполнитель порабощен инструментом, предъяв-
ляющим чрезмерные требования к его телу и памяти. В партитуре 
Даются двенадцать мелодических и ритмических и шестнадцать гар-
монических моделей и еще шестьдесят моделей телесных движений: 
по четыре жеста для девятнадцати частей тела у каждого из двоих 
исполнителей, обслуживающих «машину оркестра». 

«Речитатив-ария» для поющих клавесинистов (1972) и «Алли-
луйя» для шестнадцати голосов (1968) — пьесы, вызвавшие обвине-
ние Кагеля в богохульстве, глумлении над верой. В первом случае 
это коллаж из баховских хоралов, второе только по названию и при-
сУтствию «кухонной латыни» или «латинской тарабарщины» (как 



говорит сам автор) может быть отнесено к пародии на культовую 
музыку. Кагель ответил своим оппонентам так: «Я верующий человек, 
и кощунство мне вовсе не близко. Но с верой дело обстоит так же, как 
и с традицией. Кто постиг историю музыки и знает, насколько мужест-
венными были наиболее выдающиеся композиторы, тот может 
спокойно писать даже и ножом. Тот, кто верует и постоянно спорит 
с верой, может обходиться с ней совершенно иначе, чем те, кому ну-
жен определенный пиетет и страх. Я всегда занимался теологией 
и тем, что я называю музыкальной теологией. Композиторы склонны 
к специфической вере, которая измерима, так сказать, лишь акусти-
чески... Упрека в кощунстве я решительно не принимаю» (148, 806 — 
807). В программе к исполнению «Речитатива-арии» в Кёльнской 
опере в ноябре 1976 года Кагель пояснил свой замысел так: «С тех 
пор как я был гастролирующим мальчиком-хористом у монахов-бене-
диктинцев, проблематика религиозного „послания", замутненного 
музыкой, меня очень интересует... В публичных реляциях богу небес-
ное славление становится пустым... И все же моя акустическая теоло-
гия находится по ту сторону насмешки. Речь идет здесь не о сарказме, 
но о лингвистически-семантическом анализе наших связей с верой». 
(Добавим лишь, что анализ, по Кагелю,— это разложение строк и 
слов на слоги и конструирование абстрактных структур из словесно-
музыкального материала.) Любопытно заметить, что в пьесе «Речи-
татив-ария» Кагель разложил на отрезки строфу хорала Пауля 
Герхарда «Hast Du Gott, so hat's nicht Not». При этом солист 
(Sprechstimme) сопровождает свое пение на клавесине. «Полеми-
ческие варианты» хоральных строк возникают при постоянном 
повторении слов, которые получают совершенно измененные значе-
ния. Слоги при этом группируются как звуки серии в додекафонии 
В какой-то момент в партии клавесина появляется сопровождени 
одного из ноктюрнов Шопена, но без мелодии. Четырехтактовы 
группы сопровождения «сбиваются с такта». Это «отчужденна; 
музыка» и «отчужденная речь». Приводимые здесь описания пье 
Кагеля нисколько не снимают обвинения в попрании веры. Скоре 
наоборот, они это лишь подтверждают. В отнюдь не благочестиво! 
«Аллилуйе» каждый из шестнадцати голосов ведет свою партии 
независимо от другого. Певцы отбрасывают все привычные нормь 
пения и выказывают буйную вокальную фантазию и неожиданны! 
возможности голосов. Чтец в это время деловито говорит о функция! 
голосовых связок, миндалин, грудной клетки, трахей, диафрагмы i 
т. п., а на экране появляются изображения всех этих органов, но — 
в грубом, несвойственном им материале и в заключение — неразре 
шимым противоречием к заглавию — лежащий на мраморном сто 
лике телячий язык, на котором отмечены точки, особенно важны' 
для певца... 

Как во многих вокальных композициях Д. Шнебеля, Л. Берио 
К. Штокхаузена, Дж. Кейджа, «Аллилуйя» Кагеля использует пев' 
ческие голоса специфическим образом. В первом соло сопрано долгие 
выдержанные звуки внезапно обрываются на фортиссимо. Голоса 



воспроизводят характерную технику духовых инструментов. Рот 
быстро закрывается и открывается рукой, хроматические колоратуры 
начинаются шипящим звуком, врываются завывания и визг. Фразы 
прерываются смехом. Предпочтение оказывается предельным точкам 
в диапазоне голоса. Воспроизводятся заикания и прочие повреждения 
аппарата речи, тремоло между речевыми звуками разной высоты с 
нерегулярными portamento, diminuendo, переходящими во вздохи. 
Тенор поет в быстром темпе, то плача, то проповедуя и заклиная и 
подражая звукам гобоя. Его речь перемешивается с криками «индей-
цев». Кроме шестнадцати соло пьеса содержит еще и восемь тутти. 
Деление и комбинирование голосов на ходу производит дирижер, 
который заботится о движении звуков, как полицейский об уличном 
движении. Тутти Кагель сам называет «вариациями на смех и 
слезы». 

Описание композиций Кагеля было бы неполным без сочинения 
«Маге nostrum» (1975), показывающего в сценических акциях откры-
тие, покорение и обращение в другую веру всего средиземноморского 
пространства диким племенем с Амазонки. Рассказ ведется двумя 
оставшимися в живых «средиземноморцами» и звучит как погребаль-
ное пение над медленно превращающимся в клоаку центром западно-
европейской цивилизации. Инструменталисты и певцы сидят вокруг 
символизирующего Средиземное море бассейна, возрастающее 
загрязнение которого символически представлено в пьесе. Под конец 
тенор в состоянии гипноза медленно превращается в танцовщицу, 
исполняющую танец живота. Танец становится все более диким, 
тенор-танцовщица входит в бассейн и после объятий с баритоном, 
заколотая им, падает, а бассейн — Средиземное море — краснеет от 
крови. Это зрелище должно означать «закат Европы». «Колонизато-
ры» при этом разговаривают на грубо стилизованном немецком 
языке иностранных рабочих, приезжающих на заработки в Западную 
Германию. «Варварское» начало в пьесе символизируется звуками 
«Турецкого рондо» из сонаты Моцарта. Пьеса длится 70 минут. Она с 
полемическими целями написана исключительно одноголосно. Раз-
вертывание «монодии» должно изображать нечто вроде восточного 
мугама, хотя в соответствии с текстом она принадлежит победонос-
ным «амазонским колонизаторам», которые пытают и насилуют 
«средиземноморских варваров». Музыка же самих «варваров» пред-
ставлена цитатой из «Пасторальной симфонии» Бетховена. Есть 
цитаты из «Похищения из сераля» Моцарта, «Саломеи» Р. Штрауса. 
Вся «антиопера» Кагеля построена на искаженных цитатах, апел-
лирующих к опыту посетителей. 

Поскольку 90% премьер новейших опер не остается в репертуаре, 
авангардные авторы часто склоняются к шоу в концертном зале с 
собственными исполнителями, а не с оперными труппами. Последние 
сюжетные балеты были созданы В. Эгком, Б. Блахером, X. В. Хенце. 
Авангардные хореографы предпочитают абстрактные формы движе-
ния и часто в сопровождении электронной музыки. Кагель, таким 
образом, далеко не единственный автор музыкально-инструменталь-



ных шоу, критически или только глумливо-насмешливо анализирую-
щих, «разлагающих» действительность. Бесконечный ряд музыкаль-
ных хеппенингов и прочих шоу, часто не поднимающихся выше 
уровня заурядного капустника, был принят всерьез европейской 
публикой, филармониями и театрами в конце 60-х — начале 70-х 
годов. В то время как Кагель получил заказ от Гамбургской оперы на 
«Staatstheater», Д. Лигети, К- Штокхаузен, Д. Шнебель, Дитер Шен-
бах, Ханс Отте, X. У. Энгельман, Гюнтер Беккер и др. создавали 
свою «жестовую» концепцию инструментального театра. 

В 1972 году в Зале искусств западногерманского города Киля 
режиссер Макс Ленер инсценировал подобного рода сочинения 
М. Кагеля, Ф. Эвангелисти и И. Грюнауера под названием «Экспе-
риментальный музыкальный театр: управляемый человек». Пьеса 
Кагеля «Жесты и разговоры с самим собой» показывает порабощен-
ного человека, жизнь которого вся расписана на отдельных карточ-
ках, стоящих в картотечных ящиках. Карточек таких 1800. На каждой 
изображены жесты и позы. Три исполнителя вытягивают наугад 
карточки из белого шкафа. Таким образом, действия индивида 
целиком зависят от случайности, которая ни в коей мере не является 
свободой. То же касается и «импровизированных разговоров с самим 
собой». Автор хочет сказать, что настоящая импровизация в музыке 
невозможна, как невозможна и свобода человеческих побуждений, 
подпадающих под тотальную регистрацию и управление. 

6. 

Поздняя формация авангардистов, судя по ряду определен-
ных признаков, совершила переход от дадаистского эпатирования 
публики к безудержному «братанию» с аудиторией, заимствуя при 
этом приемы общительного поведения у индустрии развлечений. Од-
нако развлекательная коммерческая музыка, обращенная к элемен-
тарным потребностям человека, к его подсознанию, выполняет задачу 
общения с аудиторией с силой и умением, недостижимыми для музы-
кантов авангарда. Сочувствие и соучастие взрослой публики — розо-
вая мечта таких организаторов квазимузыкальных шоу, каким явля-
ется Кагель. В связи с этим именно Кагель и принимает решение сроч-
но воспитывать детскую аудиторию для своих целей. 

«Новейшая музыкальная педагогика» Кагеля оказалась направ-
ленной прежде всего против распространенной в Западной Германии 
музыкальной педагогики дошкольного и раннего школьного возраста, 
предложенной известным композитором Карлом Орфом. Педагоги-
ческие усилия Кагеля явились, по существу, такой же мистификацией 
и провокацией, как и его творчество. Однако конфликт Кагеля с 
Орфом весьма красноречиво выразил конфликт традиционного евро-
пейского гуманизма с современным нигилизмом и антигуманизмом. 
В свете этого конфликта и происходит на Западе рост и формирование 
личности, которую Кагель пытался оторвать, изолировать от истории 



человеческого рода и которую Орф, наоборот, старался вернуть к 
плодотворным истокам человеческой истории. Прискорбно лишь, что 
конфликт между элементарной музыкой Орфа и экспериментальной 
музыкой Кагеля разыгрывался на «живых моделях», подвергая 
опасности развитие и судьбы детей. 

Что же предложила экспериментальная музыка детям вместо их 
традиционного воспитания? Вполне логично, что экспериментальная 
музыка предлагает экспериментальное воспитание. Оно связывается 
с построением темброво-звуковых композиций, которое требует лишь 
некоторых навыков обращения с электроприборами и слесарным 
инструментом. Комбинации и препарирование шумов заменяют, 
таким образом, прежнее пение, танец, ритмико-гимнастические игры. 

В ФРГ популярны так называемые музыкальные детские сады, 
где дети получают раннее музыкально-ритмическое воспитание, от-
крывающее им в дальнейшем широкие возможности художествен-
ного развития и представляющее собой также особую медицинскую 
профилактику. Сигнал к наступлению авангардных композиторов на 
детские сады был дан в 1971 году журналом «Der Spiegel». Коррес-
пондент журнала заявил, что «орфовские инструменты» (главным 
образом, блокфлейты и ударные) притупляют фантазию детей и 
отвращают их вообще от музыки. «Радость музицирования» в детских 
садах Бонна должна была быть возвращена детям с помощью элек-
тронных звукогенераторов. Акустические игрушки для детей проекти-
ровал Кагель. Они издавали пилящие, скребущие и скрипящие звуки, 
завывали и блеяли. Детям предлагалась игра без правил и без 
контроля, без предварительной «дрессировки» музыкальными педа-
гогами. Корреспондент журнала «Der Spiegel» радовался, что нако-
нец немецкий ребенок избежит приказов «акустических унтер-офи-
церов», задающих тон в немецкой музыкальной педагогике (126,112). 

Кагелевские педагогические новшества были продемонстриро-
ваны в боннском Бетховенском зале, затем в одном боннском и трех 
кёльнских детских садах, а также в приюте для детей из распавшихся 
семей. Далее инструменты Кагеля демонстрировались в Академии 
искусств Западного Берлина и в амстердамском отделении Институ-
та Гёте. Были разнообразные выставки, был десятидневный курс для 
педагогов в Бонне. Появление электронных генераторов звука в 
детском музыкальном воспитании объяснялось жалобами школьных 
учителей и родителей на «усталость от музыки» и безразличие к ней, 
особенно к пению, которое предлагалось и вовсе отменить, поскольку 
школьников интересует только бит-музыка и электрогитара. Кагель 
же утверждал, что традиционные музыкальные инструменты вообще 
непригодны для воспитания. Они слишком совершенны и дороги, их 
нельзя разбирать и ломать, чтобы открыть в них новые акустические 
возможности. А детям нужен «музыкальный конструктор», звучащий 
«строительный ящик». Кроме того, Кагель предложил в школах заня-
тия его «инструментальным театром» по моделям его сочинений для 
взрослых, что открыло бы детям благотворное состояние перманент-
ного конфликта с обществом, с теорией и практикой традиционного 



искусства. И всю тяжесть этого «перманентного конфликта» должен, 
таким образом, вынести на себе школьный учитель музыки. Во всем 
этом была своя неумолимая логика: антиискусство естественно тре-
бовало своей «антипедагогики». Школьники для освобождения от 
давления авторитетов должны были разыгрывать абсурдные и прово-
цирующие сцены, используя при этом любые подручные материалы. 
Традиционная музыка здесь могла присутствовать только как объект 
деструкции и декомпозиции. Детям и подросткам внушается, что 
«композиция — это критика конвенций», то есть условностей. Что 
композитором может быть всякий. Композиция должна будить кри-
тическое сознание, и совсем не важно, что в ней нет музыки. А в музы-
ке следует отдавать предпочтение неприятному, некрасивому, резко-
му, расстроенному, испорченному, ущербному, а красивого следует 
стыдиться, как «буржуазного». Наилучшая «музыка» получается, 
если привязать на ступню мешок с картофельной мукой, укрепить на 
пятке мешочек с галькой, сделать на туфле электрический звонок, 
булькать водой в полиэтиленовом пакете или в резиновой грелке, 
приклеить наждачную бумагу на подошвы. Кагель графически 
изображает при этом ногу и все способы извлечения «ножных зву-
ков». 

В годы послевоенного возрождения атонализма и додекафонии 
западная музыкальная педагогика подхватила моду и предложила 
«додекафонное» музыкальное воспитание. Сочинялась педагогичес-
кая музыка по шёнберговской системе, и готовы были теории, доказы-
вающие, что тональное чувство ребенка вовсе не является врожден-
ным, что ребенку «ничего не стоит» сориентироваться в своем 
музыкальном развитии на «иную» звуковую систему. Эти упования 
никак себя не оправдали, сегодня о них даже и не вспоминают. Кагель 
же безапелляционно решил, как будет развиваться дальше европей-
ская музыка: без звуков определенной высоты, без тональности и 
лада, без законченной музыкальной формы и без традиционных 
инструментов. Поэтому он и предлагает свою программу «авангард-
ного воспитания». При этом любопытно, что сам Кагель и его друзья 
получили более или менее традиционное музыкальное образование, 
умеют писать ноты и часто очень ловко владеют тем, что им приходит-
ся критиковать и разрушать. Новое, воспитанное Кагелем поколение 
не станет уже обучаться игре на фортепиано, чтобы потом ломать 
клавиатуру. Оно будет, по идее педагога, полностью свободно от 
всяких связей с историческими традициями культурного сознания. 

Составив свою программу общего музыкального воспитания и 
спроектировав необходимые для реализации инструменты, Кагель 
решил выступить также в роли исцелителя нервных и психических 
болезней4. Разгадка внезапного обращения Кагеля к лечебной педа-
гогике проста: «абсурдное обыгрывание» музыкальной терапии 
зальцбургского Института Орфа. Иначе трудно было бы мотивиро-

4 Kagel М. Musik gegen Wahnsinn / / Musikterapie als gesellschaftliches Prob-
lem.—Stuttgart, 1973. 



вать интерес Кагеля к этой сложной области педагогики и медицины. 
Возможно, что ненависть к педагогике Орфа Кагель вынес еще из 
Аргентины, где эта педагогика с большим трудом пробивала себе 
дорогу. 

Кагель выступил против «буржуазности традиционного музыкаль-
ного воспитания», не разъяснив, почему игра на блокфлейте более 
буржуазна, чем электронное продуцирование звуков. Почему вообще 
музицирование, явившееся в мир вместе с самим человеком, «бур-
жуазно», а производство технических шумов — антибуржуазно? 
Почему «песенное» воспитание манипулирует сознанием ребенка, а 
звукогенератор — не манипулирует? «Манипулирование сознанием» 
неизбежно при всяком воспитании. Важно, однако, то, в каких целях 
воздействуют на сознание детей. Кагель манипулирует в интересах 
одной замкнутой группы «экспериментирующих авторов», но инте-
ресы этой группы преходящи. Своими экспериментами Кагель атакует 
отнюдь не ретроградов «дореформенного» образца, не тех, кто в свое 
время представлял в Веймарской Германии консервативную оппози-
цию реформатору музыкального воспитания Лео Кестенбергу. Нет. 
Кагель недвусмысленно выступает против достижений именно прог-
рессивной «педагогики реформ», которая до сих пор еще не вполне 
стабилизировалась в Западной Германии. Его покушение на детские 
сады означало бы демонтаж природной музыкальности человека 
вообще, если бы сегодня, через десять лет после педагогических 
опытов Кагеля, не было бы доподлинно известно, что ни в Бонне, ни в 
Кёльне ни один детский сад не работает по программе'Кагеля. Уже 
в 1978 году в Бонне распалась последняя группа «прогрессивного» 
музыкального воспитания: дети просто перестали ее посещать... 

7. 

О Кагеле напечатано множество апологетических статей, 
издана отдельная монография о нем, вышла его собственная книга 
«Тамтам». Но апологетическое «кагелеведение» представляет собой 
интеллектуальную продукцию очень низкого качества. Это в большин-
стве своем та самая «нумерология», которую высмеивал Кагель в 
своей статье о музыкальном анализе. Но это вполне естественно: 
антиискусство, контркультура порождают лжеискусствоведение. 

Предпринималось немало попыток рассмотрения «феномена 
Кагеля» с позиций психологии и социологии. Характерный пример — 
Статья Зигфрида Борриса в журнале «Musik und Bildung», на К О Т О -

РУЮ были ссылки выше. Не приходится сомневаться, что мировоз-
зрение Кагеля так или иначе спровоцировано движением «новых 
Левых». От «левых» Кагель перенимает представление об искусстве, 
провоцирующем бунт или экстаз и ликвидирующем самого себя и 
кУльтуру вообще, поскольку культура — «последний оплот буржуа-
зии». Но важно обратить внимание на тот факт, что Кагель принадле-
жит к группе послевоенного авангарда, которая в наши дни уже не на-



ходится в реальной оппозиции к обществу, а, наоборот, интегрирова 
на позднекапиталистическим обществом и только симулирует оппози 
ционность и свое состояние «аутсайдеров». Важно и то, что «анти-
искусство», представленное в западной музыке Кагелем, не является 
уже в чистом виде элитарным искусством авангарда 50-х годов. 
Кагель сам откровенно выступил против сторонников элитарной 
концепции искусства на Дармштадтских курсах новой музыки. 

Кагель и его группа поддерживаются сегодня теле- и радиокомпа-
ниями, издательствами, театрами и киностудиями. Одновременно и в 
других искусствах авангардист перестает быть гонимым одиночкой 
становится представителем господствующей культуры, которая 
стесняется признать себя «антикультурой» и заимствовать прие| 
общения с массами у так называемой «массовой культуры». 

Практика показала: чем сильнее отвергали неоавангардисты тра-
диционную культуру, тем более охотно покупались их «антипроизве-
дения» меценатами, частными коллекционерами и коммерческими 
предприятиями. Если в 20-х годах дадаизм был вызван к жизни рас-
пространением модных философских идей и их вульгарным толкова-
нием, то состояние авангарда 50—60-х годов связано с музыкальной 
социологией Т. Адорно, а авангард 70-х больше зависит от Г. Маркузе 
и других левых идеологов. Доказательств же того, что Кагель и его 
группа являются учениками и последователями Адорно и Маркузе, 
можно привести множество. В публицистических выступлениях Каге-
ля и Шнебеля встречаются почти буквальные воспроизведения и 
перефразировки мыслей этих социологов. 

Еще в начале 60-х годов Кагель заявил о своей непричастности к 
каким-либо «направлениям». Он критиковал «героический струк-
турный фетишизм» сериальной музыки с ее статистическими програм-
мами и тенденцией к автоматизму у Штокхаузена, а также несвязан-
ную алеаторику Булеза. Еще дальше от него агитационная полити-
ческая музыка Луиджи Ноно. И совершенно чужда ему пропаганда 
синтезаторов и компьютеров, вера в технический «прогресс»,— так 
характеризует позицию Кагеля Зигфрид Боррис (см. 112). Этот кри-
тик приписывает Кагелю показную изоляцию, которая является 
метафорой и целенаправленной провокацией. И эта позиция, как 
подчеркивает Боррис, вовсе не считается только экстравагантностью 
Кагеля. Главное качество его мышления — скепсис и полный «куль-
тур-пессимизм». Не признавая традиций культуры, Кагель не верит и 
в ее будущее. Для него существует только «здесь» и «теперь», и он 
посвящает свою музыкальную деятельность «анализу действитель-
ности путем разложения действительности». Прямым предшествен-
ником Кагеля Боррис считает создателя абсурдных музыкальны* 
сцен Джона Кейджа. «Провокации» Кейджа подхвачены и развиты 
Кагелем, Шнебелем, Феррари и др. Боррис видит также родство 
между музыкальными сценами и фильмами Кагеля и произведениями 
поп-искусства (он называет поп-фильм «Томми»), Поп-музыка нереД' 
ко глумливо и бесцеремонно разрабатывает и варьирует темы 9 

приемы классической музыки, а Кагель своими средствами добивает-



ся «демифологизации» всех ритуалов, учреждений и целей музыкаль-
ной жизни и музыкального творчества. Боррис готов включить 
Кагеля в число «иконоборцев» нашего века, таких, как А. Кубин, 
ф. Кафка, П. Клее и Д ж . Джойс. Пародия, парадокс и обыгры-
вание тривиального унаследованы Кагелем от Эрика Сати со всей его 
«агрессивностью дадаизма». Музыкальное мышление Кагеля, как 
полагает Боррис, основывается на «разрушении идентичности, 
утрате осмысленности жизни и деятельности в нашем сегодняшнем 
обществе» (ibid.). Боррис пытается припомнить хотя бы один случай 
«настоящей музыки» у Кагеля и вынужден назвать квартет цитр 
«Музи», где Кагель почему-то сообразовался с техническими особен-
ностями инструментов. Даже детские инструменты Кагеля, изготов-
ленные из металлолома со свалки, имеют своих прародителей у 
Кейджа — его «Четыре конструкции из металла» (1939) предназна-
чены именно для такого «свалочного» инструментария. В общем, 
Боррис старается представить Кагеля как художника-парадокса-
листа, в центре внимания которого — театральный эффект отчужде-
ния, сыгравший столь большую роль в творчестве Брехта. «Маге 
nostrum» — вывернутую наизнанку историю открытия и покорения 
Европы дикарями с Запада — Боррис считает самым характерным 
произведением Кагеля, где небывалая по дерзости «дистанция» по 
отношению к европейской культуре объясняется будто бы его «испа-
но-американским происхождением». 

Существо оценки творчества Кагеля Боррисом представляется 
чрезвычайно спорным и неубедительным. Изоляция и «нонконфор-
мизм» Кагеля весьма проблематичны. Кагель не относится к тому 
новому искусству, которое возникало в оппозиции к буржуазной 
цивилизации и культуре. «Антибуржуазность» Кагеля и подобных 
ему служит лишь прикрытием идеи тотального разрушения цивили-
зации и культуры вообще. Сегодня, когда элитарное искусство само 
становится коммерческим и по возможности «массовым», об «анти-
буржуазности» Кагеля нет смысла говорить. (Крупная радиокомпа-
ния оплачивала все сенсации Кагеля до тех пор, пока они «хорошо 
продавались» и рождали новые источники прибылей.) Как замечено 
американским социологом Д. Беллом, «общество не пассивно воспри-
нимает новое, но создает рынок, жадно поглощающий новаторские 
произведения, поскольку они ценятся выше, чем выполненные в 
старой манере... Но, став ценностью в глазах большинства, новое 
чувственное восприятие и связанные с ним стили поведения быстро 
распространяются, трансформируя мышление и поступки значитель-
ных масс людей» (110, 16). 

По мнению Д. Белла, авангардный автор, давно уже одержавший 
победу над обществом, умышленно провозглашает себя представи-
телем новой, гонимой культуры, находящейся под ударом, под угро-
зой агрессии культуры традиционной. И поза постоянной конфрон-
тации с публикой тоже необходима и удобна такому авангардному 
автору. Непрекращающуюся войну свободного творческого духа с 
буржуазностью Д. Белл именует «мифом модернизма», сложившимся 



не менее 70 лет назад. За эти годы авангард всех искусств возрос 
численно, несмотря на преследования со стороны «буржуазных сил», 
и превратился на Западе в господствующую силу. А главное — это 
далеко зашедшее внедрение авангардно-богемного стиля жизни в 
сознание достаточно широких слоев публики. Поэтому авангардизма 
в старом смысле слова уже не существует и вся буржуазная культура 
Запада становится авангардистской. Суждения Д. Белла дают 
больше для объяснения «феномена Кагеля», чем статья Борриса, 
хотя на стороне последнего то преимущество, что он хорошо знаком 
с произведениями Кагеля. Непосредственный результат усилий Каге-
ля можно было бы назвать чем угодно, но только не музыкой. В музы-
ке Кагель умышленно работает «не по специальности»,, сочиняя сце-
нарии и выступая как режиссер, создавая и обыгрывая «плодотвор-
ные конфликты и противоречия», склоняя на свою сторону жадных 
менеджеров и успешно привлекая к своим сенсациям наиболее по-
верхностную часть молодежной публики. 



ПАЛОМНИЧЕСТВО В СТРАНУ ВОСТОКА 
И МАГИИ 

1. Ориентальный миф современного Запада — 
Восток контркультуры 

XX век — век катастрофических перемен в жизни отдель-
ных людей и целых поколений. Этим, может быть, объясняется 
то, что едва ли не каждое поколение начинает жить как бы «с ну-
ля», не заботясь о преемственности идей между поколениями, 
мало интересуясь своими непосредственными предшественника-
ми — отцами, дедами. Новые поколения спешат создать «свою» 
философию, «свой» образ жизни и тип поведения, нисколько 
не смущаясь отсутствием у них исторического сознания, нисколь-
ко не сожалея о том, что «все это уже было» и даже совсем не-
давно. 

Именно так обстоит дело с идеологией, философией, обычаем и 
стилем так называемой «контркультуры», создавшей также и свой 
ориентальный миф в 50—70-х годах. Историко-этнографический, 
истинный Восток столь же удален от ориентального мифа, соз-
ванного контркультурой, как и стилизованный, идеализированный, 
эстетизированный Восток европейского искусства конца XIX века. 
От прежних связей западного искусства с Востоком контркультура 
оставила только стремление к обновлению «через иное», путем 
«инверсии полюсов». 

Можно только удивляться тому, сколь противоречивы сегодня 
оценки контркультуры и у нас и на Западе. 

Восток открыт учеными, политиками, бизнесменами, но большая 
часть современных западных художников старается сохранить для 
себя идею непознаваемого Востока. Именно такой Восток остается 
и сегодня сильнейшим стимулом к творчеству. 

Сторонники такого «Востока» вовсе не отказывают себе в удо-
вольствии проживать в комфортабельных, западного типа, гости-
ницах восточных городов, пользоваться быстрыми и удобными за-
падными средствами связи. Редко кто из них заменит самолет пу-
тешествием пешком и босиком по каменным пустыням. Редко кто 
растворится в толпе нищих кварталов Бомбея, Калькутты, Мадраса, 
чтобы вдохнуть, вкусить настоящего Востока. Их «Восток» не со-
циологичен и не историчен. Он — эзотеричен, он — в душе, как 
«Духовная Индия» Германа Гессе. 



В свое время К. Дебюсси сильнее других почувствовал особен-
ности музыкально-этнографического богатства Востока, но он и не 
помышлял о восточной эзотерике. И едва ли он посочувствовал бы 
Скрябину, если бы услыхал от него о «махатмах», которые поднима-
ются из озера в Индии, взятой Скрябиным на себя миссии освятить 
своей мистерией, «Предварительным действом», храм, который теосо-
фы намеревались построить в Индии. А между прочим, в музыке 
Скрябина, где нет ничего индийского, есть самое главное, чего 
ожидали от Востока художники и философы. В ней есть 
экстаз. 

Идея экстаза — отрешения от реальности, взвинчивания эмоций 
или, наоборот, застывание всех чувств в состоянии самопогру-
жения — до сих пор ассоциируется у музыкантов с идеей «Во-
стока». 

Контркультура потому и получила свое название, что она пред-
ставляет некую альтернативу культуре западной, традиционной. Аль-
тернативность контркультуры связана в том числе и с ее ориента-
цией на внеевропейское, восточное. Узкое значение этого термина 
относится к зародившемуся в Соединенных Штатах еще в конце 
30-х — начале 40-х годов умонастроению тогдашней молодежи. Но 
«контркультурные» настроения широко развились и возобладали 
лишь после того, как наступило разочарование нового поколения 
молодежи в молодежном движении 60-х годов, имевшем револю-
ционный характер. Контркультура пришла на смену молодежному 
протесту как «тихая революция», «революция сознания». Движение 
протеста устремлено было к немедленному преобразованию жизни, 
и деятелям его не хватало времени для размышлений. Контркуль-
тура пассивна, созерцательна, философична. По мере спада револю-
ционных настроений, как утверждает англиканский священник Кен-
нет Лич в исследовании о контркультуре, «социология постепенно 
уступала место психологии, политика — персоналистическим иска-
ниям, рационализм—иррационализму» (73, 52). 

Контркультура имеет свои глубокие корни именно в истории ев-
ропейской и отчасти американской культуры с конца прошлого века. 
Это прежде всего магически-сюрреалистические корни. Один из 
главных теоретиков и исследователей американского молодежного 
движения, Т. Роззак, писал, что интерес студентов и подростков к 
психологии отчуждения, восточной мистике, психоделии и комму-
нитарным экспериментам выявляет культурный комплекс, радикаль-
но отличный от того, который определял путь развития общества 
со времени научной революции XVII столетия. 

Двойственность отношения к молодежному движению 60-х годов 
закономерна. С одной стороны, движение заключало в себе «идеаль-
ные намерения»: отказ от агрессивного сознания буржуазного мира, 
новую попытку справедливого перераспределения материальных я 
духовных благ. С другой стороны, среди программ и манифестов 
различных молодежных групп немало свидетельств извращенности 
психики, искаженного воспитания, легкомысленного «революци-



онаризма» и безответственных претензий на переустройство мира 
без подлинных знаний в области мировой экономики, вне опыта 
политической борьбы и без учета исторического опыта народов. 
Цовейшая интерпретация Востока в западной музыке целиком осно-
вывается на воздействии общих, внемузыкальных идеологических 
и социальных факторов. 

В 1970 году в США студенческая молодежь считала для себя 
естественным признание приоритета чувственного опыта над рацио-
нальным знанием, а также проповедь близости к природе, интерес 
к неведомому, мистическому, таинственному. Она осмеивала тради-
ционную литературу и искусство, выступала против вербального вы-
ражения опыта и вербального способа общения. Молчание, восклица-
ния, «вибрации»тел соответствовали представлениям об интуитивном 
знании, мгновенном озарении, живом общении. Это поколение одер-
жимо было пафосом сообщества, общинности и презирало «западный 
индивидуализм», противопоставляя ему антииндивидуалистическое 
сознание Востока. Выразителями подобного рода настроений и пред-
ставлений часто оказывались знаменитые художники, поэты, видные 
мыслители, как бы бравшие на себя ответственность за формули-
рование решающих идей молодежного движения. Так, американский 
поэт Аллен Гинзберг остался центральной фигурой субкультуры 
хиппи и контркультуры после того, как сошло со сцены его по-
коление — поколение битников. Гинзберг одним из первых про-
возгласил особождение от индивидуального самосознания и ре-
ализацию скрытых психофизических потенций человека, деклариро-
вал эволюцию homo sapiens в сторону нового иррационализма и новой 
религиозности восточного типа. Именно его декларации подхвачены 
были в первую очередь и европейскими представителями контркуль-
туры (в частности, К. Штокхаузеном). 

От активных форм протеста, от решительного отказа примкнуть 
к деловитости и практицизму обыденной жизни повзрослевшие по-
коления перешли к скрытым и более спокойным формам внутрен-
него самоутверждения — псевдорелигиозным и оккультно-мисти-
ческим увлечениям. 

Это было в молодежном движении и в годы его подготовки, и в 
годы его расцвета, но популярность буддизма, дзен-буддизма, даосиз-
ма и др. возрастала по мере убывания открытой прямолинейной 
революционности и энергии простеста. Мощный пласт «потаенного 
сознания», издавна питавший подводные течения европейской 
культуры, стал неуклонно подниматься наверх, обнаруживая свои 
скрытые силы. Об этом точно сказано у того же Роззака: «Западное 
общество на протяжении последних двух столетий вобрало в себя 
многочисленные меньшинства, непримиримо враждебные научному 
мировоззрению...Мистики и фундаменталисты, спиритуалисты и 
верующие в то, что Земля плоская, оккультисты и сатанисты... Нет 
ничего нового в том, что среди нас существуют антирационалисти-
ческие элементы» (175, 51). 

Особенное распространение в среде нескольких протестующих 



поколений западной молодежи получили настроения ожидания при-
ближающегося грандиозного эволюционного сдвига, который пре-
вратит беспомощного перед силами разрушения современного 
человека в некоего сверхчеловека, о качествах которого до сих пор 
единого мнения нет. В ожидании этого сдвига современные эзотерики 
призывают «слиться воедино в ритуале, убаюкать свое „я" мантрою, 
пробудить древние ритмы круговой пляской, вызвать Пана, и безу-
мие дикого возбуждения, и все силы дикой природы, а затем 
погрузиться в объятия богини, питаться от ее груди, принять Вселен-
ную от нее и взамен отдать ей самого себя» (173, 340). В даль-
нейшем мы увидим, что в этом «скромном» предложении заключена 
целая программа рождающейся «интегральной музыки», создаваемой 
людьми нового «интегрального» сознания. Мистические группы и 
секты, оставленные в наследство молодежным движением, как пра-
вило, придают большое значение ритму, пульсациям, вибрациям, 
которые будто бы связывают человеческое существо с космосом и с 
самим богом, который, согласно некоторым теориям,—всего лишь 
высокая разновидность вибрации, пронизывающей Вселенную. Ощу-
щающие эту единую вибрацию, единый пульс Вселенной, тем самым 
ощущают и свое единство с богом. Им не нужно культивировать 
свое «эго», «самость». Они растворяются в общих колебаниях всего 
живого и неживого. Индивидуальное сознание — это источник боли, 
страдания. Отказ от «я», «аннигиляция самости» приносит избав-
ление от боли и страданий в слиянии с универсумом. 

В 70-е годы в США около миллиона молодых людей были членами 
разнообразных сект, характер которых чаще всего был очень далек 
от аскетизма и подвижничества. Члены сект больше стремились к 
блаженству и удовольствию, чем к поискам «истины» или «абсолюта». 

Сегодня уже никто не скрывает, что различные новые объедине-
ния и группы «работают» ради усовершенствования своих спо-
собностей, ради психотерапевтического воздействия, особенно — 
для физической и нервной разрядки, «расслабления», «релаксации». 
В некоторых учениях, распространяемых новыми группами «само-
познания», пренебрежение индивидуальным доходит до отрицания 
ценности индивидуальной жизни, а следовательно — до отрицания 
необходимости ее защиты. 

Общественные потрясения, войны и революции способствуют, как 
правило, возникновению «кризиса сознания», кризиса именно рацио-
налистического сознания, которое оказывается в глазах определен-
ной части общества несостоятельным перед необходимостью решения 
важных исторических задач. Это «банкротство рационализма» ярко 
отразилось в картине западного мира после первой и второй ми-
ровой войны. Катастрофа первой мировой войны была истолкована 
как доказательство бессилия «материалистического разума». Со-
бытия второй мировой войны повлекли за собой падение автори-
тета западной мысли, западной культуры и цивилизации вообще 
и новых попыток найти «идеал» во внеевропейских, главным об-
разом восточных, культурах и религиозных учениях. Возродилися 



после первой мировой войны и вторично после второй идеи «духов-
ной эволюции» человеческого сознания, в свое время сформулиро-
ванные гностицизмом, масонством, теософией и др. Сверхъестествен-
ная эволюция сознания должна была произойти, по мнению новейших 
иррационалистов, при вмешательстве оккультных сил с наступлением 
«нового зона» или «века Володея». Пророками изменений высту-
пили теософы, а вслед за ними антропософы (см., например, статьи 
Рудольфа Штейнера об исторической роли России и др.) . Анало-
гичными пророчествами полны также и теории духовного паломни-
чества на Восток, развернутые в мировоззренческие системы как в 
произведениях художественной литературы (Г. Гессе, Г. Мейринк, 
О. Хаксли, Дж. Керуак и др.), так и в религиозно-философской 
публицистике нашего времени (яркий пример — книги англичанина 
Алана Уотса, принесшего в США свою версию дзен-буддизма-даосиз-
ма). 

Итак, контркультура сложилась окончательно лишь в то время, 
когда молодежное движение отвернулось от социально-политических 
проблем и устремилось по многим руслам «метафизического 
бунта» битников и хиппи: наркотическому, мистическому, религиоз-
но-ориентальному и т. п. Контркультура означала трансформацию 
сознания силами магии, наркотиков, религиозных учений и особым 
образом понимаемой музыки. 

Идеология бунтующей молодежи постепенно утратила свою 
актуальность, контркультура же, напротив, стала говорить от лица 
«нонконформистской» молодежи западного мира и претендовать на 
истинное знание о современном состоянии мира и судьбе человечест-
ва. 

В свое время к идеологии бунтующей молодежи, к «новой левой» 
идеологии считали себя причастными многие музыканты Запада, в 
том числе и композиторы X. В. Хенце и Л. Ноно. Идеологию контр-
культуры с ее наркотически-магически-оккультными устремлениями 
поддерживают другие музыкальные авторитеты: американец Джон 
Кейдж, а в Западной Германии К. Штокхаузен и П. М. Хамель. 
Т. Роззак называет идеологические истоки контркультуры: «новая ле-
вая идеология Ч. Р. Миллса, фрейдо-марксизм Г. Маркузе, 
гештальттерапевтический анархизм П. Гудмена, апокалиптический 
мистицизм Н. Брауна, дзен-буддистская психотерапия Алана Уотса, 
оккультный нарциссизм „пророка Л С Д " Тимоти Лири» (73, 37). 
К этому ряду имен вместе с именем Г. Гессе могли бы быть присоеди-
нены и названные выше музыканты. 

Определенный стиль жизни обусловливает и соответствующую 
структуру личности, которая существует в атмосфере магии и 
шаманства, стремится приобрести психоделический (т. е. наркотиче-
ский) опыт, чувствует потребность в ритуалах, заменяющих нормы 
светской жизни представителей позднекапиталистического общества. 

1 О новом «оккультном возрождении» с усилением интереса к древним восточным 
Религиям см. реферативные сборники ИНИОН серии «Рациональное и иррацио-
нальное в современном буржуазном сознании», особенно же вып. 2 (М., 1979). 



В начальной стадии «левого бунта» развенчание логического, науч-
ного разума должно было служить разрушению основ существующего 
общества. Но со временем стало ясно, что общество достаточно проч-
но, а мистические ритуалы под звуки поп-музыки, неодадаистские 
«действа», эксперименты над человеческой психикой в различных 
психоаналитических группах — все это становится самоцелью и 
заполняет собой всю жизнь. Сверхзадачей многих подобных усилий 
является, как уже говорилось, «транс», экстаз. Воспоминания о 
выступлении гарвардского профессора психологии Т. Лири, предло-
жившего свое учение о «психоделике» и проводившего эксперименты с 
наркотиком Л С Д на себе и студентах, превращаются в популярную 
легенду, распространившуюся с лжетолкованиями по многим странам 
западного мира. Т. Лири называл ЛСД «западной йогой». Путь 
аскетизма, медитации, йоги требует труда, терпения, выдержки, вре-
мени и незаурядных личных способностей. ЛСД освобождает от 
«груза» собственной личности быстро, универсально. Авторитет 
«первосвященника наркоманов» Т. Лири и его сочинения «Политика 
экстаза» долгое время был исключительно высок в среде протестую-
щей молодежи Запада. Еще в 1962 году Лири основал «Международ-
ную федерацию внутренней свободы» и уверял своих сторонников, что 
«сакральные биохимикалии типа Л С Д станут употребляться столь 
же привычно и мирно, как органная музыка и благовония (курсив 
мой.-— О. Л.), чтобы способствовать обретению религиозного опыта» 
(73, 61). Как «пробы» альтернативного образа жизни возникали в 
США колонии хиппи, где люди объединялись верой в спасительное 
действие марихуаны, гашиша, ЛСД. Поэт А. Гинзберг предлагал: 
«...чтобы каждый, не исключая президента и все их сборище генера-
лов, чиновников, судей и стряпчих... нашел себе доброго наставника в 
лице индейского вождя или гуру и подверг свое сознание действию 
ЛСД. Тогда, я предсказываю, нас всех осенит благодать и мы выйдем 
на простор, вырвемся из наших социальных одежд, из тисков нашего 
правительства и даже самой Америки и объединимся в мирную 
общину» (73, 60). Это одно из крайних проявлений «стиля жизни» 
последователей контркультуры, доведение до логического предела ее 
наиболее крайних проявлений. Другое, столь же «предельное», про-
явление контркультурного стиля жизни связано с идеей сексуальной 
революции и выражается в отсутствии избирательности в сексуаль-
ных отношениях, в культивировании самоощущения гермафродитиз-
ма, уподобляющего современного человека богам древних прими-
тивных религий; «пансексуализм», однополая любовь, публичные 
коллективные сексуальные наслаждения — все это истолковывается 
как прорыв коллективного бессознательного, как древнее дионисийст-
во, вакханалия. К этому легко подключается стихия звука, действую-
щая в том же направлении, что и химические средства наркотизации. 
Общедоступная поп-музыка гипнотической силой ритма приводит в 
состояние колебания, «вибрации» человеческое тело, вытесняя из 
сознания все личное, «душевное» и тем более — интеллектуальное. 
Это воздействие нельзя даже и сравнивать с бледными тенями 



эмоций, порождаемыми традиционным искусством. И эта наркотиза-
ция силами поп-музыки истолковывается еще и как «антибуржуаз-
ная», направленная против современного позднеиндустриального 
общества. 

В странах, мало затронутых крайними проявлениями молодеж-
ного бунта 60—70-х годов, ощущается до сих пор тенденция любова-
ния всем, что связано с внешними атрибутами этих движений, но не 
слишком глубокое проникновение к их «заднему плану», уходящему 
в философические дали. В русскоязычной литературе о музыке моло-
дежной субкультуры нередко внимание концентрируется лишь на 
«протестности», антибуржуазности, свободолюбии и революционных 
порывах без достаточно пристального анализа характера этого свобо-
долюбия и этих революционных порывов. И даже в тех случаях, 
когда публицистические или конкретно-музыковедческие работы, 
связанные с проблематикой молодежного бунта, оперируют доста-
точно проверенными фактами, редко удается представить по этим 
работам объективную картину «контркультурной» жизни Запада 
последних десятилетий2. 

И. Б. Роднянская справедливо признает насыщенность контркуль-
туры духовными поисками, стремлениями постигнуть смысл жизни и 
судьбы человечества, но многие деяния и мысли лидеров контркуль-
туры находятся на границе криминального, и это не будет забыто 
«судом истории». Если, например, в теории «психоделическое отклю-
чение», ставшее идеалом многих тысяч совращенных наркотиками 
молодых людей, подразумевало лишь «расширение сознания», то на 
практике оно нередко означало разрушение личности и ниспровер-
жение всех позитивных основ жизни. «Дежурные» примеры: идеолог 
и поэт молодежного движения Боб Дилан «растворил» свой социаль-
ный протест в психоделической фантазии, а вдохновленные его 
песнями «везермены» пришли к признанию необходимости террора. 
Так называемые йиппи, казавшиеся вначале мирной эскапистской 
группой, проявили себя как агрессивные проповедники насилия и 
аморализма. Преследуя в людях «инстинкт накопления» и эксплуа-
тацию наемного труда, йиппи провозглашают самый труд амораль-
ным, оправдывают саботаж и воровство «по идейным мотивам» и 
признают любые средства пригодными для овладения политической 
ситуацией. (Программы йиппи достаточно документированы в книге 
их идеолога Дж. Рубина «Действуй!»3.) 

2 Из числа известных нам работ, претендующих на создание более или менее 
адекватной картины развития контркультуры на Западе, наивысшего качества инфор-
мативности и объективности, как нам представляется, достигает очерк И. Б. Род-
нянской «История контркультуры в зеркале американской социологии», вошедший 
в книгу «Социология контркультуры» (М., 1980). Здесь «показания свидетелей», раз-
мышления социологов и позиция автора находятся в согласии. 

3 Декларации йиппи в переводе на русский язык можно найти в кн.: Мель-
виль А. Ю., Разлогов К- Э. Контр культур а и «новый» консерватизм.— М., 1981. 
С. 161—162 и в указанной нами работе И. Б. Роднянской в кн.: Социология контр-
Культуры. С. 56—57. О молодежных утопиях этого времени см.: Баталов Э. Я- Со-
циальная утопия и утопическое сознание в США.— М., 1982. 



«Альтернативное общество», «альтернативное поведение» и новые 
формы самоопределения включали также и другую форму «отказа»— 
ухода от общества потребления. Это идентификация своих интересов 
и потребностей с не вполне точно понятыми интересами и потребнос-
тями народов так называемого «третьего мира». Контркультура и 
молодежные движения протеста очень редко выливались в формы 
«жертвенного служения» какой-нибудь внешне скромной, но тре-
бующей воли и самоотречения идее. Заметно, что среди кумиров 
ряда послевоенных поколений нет имени Альберта Швейцера. И хотя 
другие имена бескорыстных подвижников (например, зоолога 
Б. Гржимека или трагически погибшей художницы, этнографа и 
зоолога Джой Адамсон) временами привлекали к себе внимание 
молодых людей, воспитанных после второй мировой войны, подлин-
ных движений, например, природоохранительного характера, моло-
дые люди — хиппи или йиппи — в массе своей еще не знали, покуда 
не возникло в более позднее время движение (а впоследствии и пар-
тия) «зеленых». 

В то время как большинству сторонников наркотической контр-
культуры США стало ясно, что она не способна изменить сущность 
человека и его жизни, что группы хиппи — такая же «нормативная» 
часть американского общества, как сумасшедшие дома, тюрьмы, 
приюты для престарелых, а их поведение стоит в одном ряду с актами 
насилия и другими случаями криминальной практики, ищущая часть 
американской молодежи начинает проявлять углубленное внимание к 
своему религиозному самоопределению. К этому времени и боль-
шинство европейских стран обнаруживают в молодежной среде 
те же интересы, то же стремление пройти «школу иррационализ-
ма». 

Начинается (точнее — возобновляется) религиозное «паломни-
чество на Восток». Те, кому позволяли обстоятельства, предприни-
мали длительные путешествия в избранные страны Востока, чтобы на 
месте найти ответы на мучительные вопросы «западного бытия». 
Другие — переносили свою жизнь в узкое пространство специальных, 
вновь основанных в США и Европе «монастырей» и «религиозных 
центров». В них искали спасения от «отчуждения», от требований 
официального христианского религиозного культа, от общества 
потребления, конкуренции, эксплуатации, погони за успехом и богат-
ством. 

Известна история создания тридцати четырех «центров Хари-
Кришны» в США и других странах Запада. Журналист в «Литератур-
ной газете» (10.4.1985) называет движение Прабхупады одним из 
самых крупных на Западе «псевдоиндуистских» движений. Он назы-
вает и другие: «Миссия божественного света», «Трансцендентальная 
медитация», «Миссия Рамакришны» (особенно известная благодаря 
активному участию ее членов в борьбе за мир). 

Есть «восточные общины» тайные, вроде разоблаченной органи-
зации «Ананд марг», посягавшей захватить власть над миром и даже 
над Вселенной. Немало и таких организаций, которые под прикры-



тием восточно-религиозной пропаганды скрывают бизнес большого 
размаха. 

Чаще всего духовные наставники этих новых монастырей и цент-
ров дают упрощенный и ложный образ восточной «духовности»: 
примитивные схемы вне контекста истории и культуры. Монастыри 
нередко вносят в частную жизнь людей жестокие конфликты. Семьи 
разрушаются, подпавший под влияние «учителя» человек выпадает 
из обычного круга жизни, нанося тем самым ощутимый моральный 
ущерб своим близким. По многим свидетельствам, авторитет основа-
теля монастыря или общины основывается не только на рекламе, на 
слухах, распространяемых в обществе. Часто это действительно неза-
урядные люди, обладающие сильной волей и способностью влиять на 
других. 

Но все же этих объяснений недостаточно, чтобы понять, как могут 
существовать в странах Запада такие институты, как названные 
монастыри. Ведь многие приходят туда «навсегда» и приносят нема^ 
лые деньги, которые западный человек умеет ценить. 

Старый университетский профессор из Вены объясняет это явле-
ние тем, что национальные и религиозные представления молодежи 
распались окончательно, убежденность в том, что «весь мир гибнет», 
все более прочно входит в сознание людей (поэтому нужно хоть 
какое-нибудь «спасение»). Душевно и духовно опустошенная моло-
дежь знает что-то о «глубинах мудрости Востока», но не видит путей 
к этой мудрости, а тут — путь указан. Эта молодежь получила бес-
почвенное, изнеженное и в то же время предательское воспитание, 
при котором ничего больше уже не требуется от самого человека. 
А «община» требует только подчинения не слишком строгому уставу 
и участия в общих работах, которые тоже не кажутся слишком 
тяжелыми4. 

Но если бы к монастырскому уставу, физическому труду и кол-
лективному существованию не примешивались элементы психоана-
лиза, такие объединения не имели бы популярности на Западе. Не-
трудно понять, что основной контингент таких «общин» составляют 
невротические личности. Их «влечение на Восток» сочетается с их 
неясными представлениями о темной бездне подавленных инстинктов. 
Сегодня для «среднего» западного человека «восточное» — это 
прежде всего интуитивное, которым духовные наставники умеют 
управлять. Возрожденная и приспособленная к текущему моменту 
медитация в той или иной степени заменяет молодым людям сеанс 
психоанализа. Результат зависит от того, как «поставлено дело». 
(О видах медитации и возможностях «музыкальной медитации», 
часто применяемой в такого рода центрах и группах, будет сказано 
ниже.) Несомненно лишь то, что институты типа западного «буддий-
ского монастыря» смогли возникнуть и утвердиться именно после 
горьких разочарований «психоделического периода» молодежных 
исканий. В сравнении с колониями и коммунами хиппи монастыри 

* Письмо проф. А. Лисса, австрийского музыковеда, автору этой главы от 6 июня 
1985 года, в кратком изложении. 



предлагают «трезвенную» отрегулированную трудовую жизнь с 
элементами аскетизма, смирения, послушания. Здесь свобода нена-
зойливо, но заметно нормирована. 

2. Идеологи «нового ориентализма» в искусстве 
и общественном сознании 

У начала новейшей «ориентализации» западной художест-
венной культуры и общественного сознания XX века стоял целый 
ряд представителей художественно-философской и научной мысли. 
Остановимся на некоторых идеях писателя Германа Гессе и филосо-
фа-религиоведа Алана Уотса. Должен быть назван также весьма 
влиятельный психолог и психоаналитик Карл Густав Юнг, однако 
даже краткое рассмотрение его концепции неосуществимо в рамках 
данной книги. 

Заметим для начала, что миропонимание названных только что 
трех европейских мыслителей складывалось под влиянием одной и 
той же исходной причины, это «строго-благочестивое воспитание, 
смехотворность теологических раздоров, скука, наводящая зевоту, 
тоска церковной жизни»5. 

При внимательном наблюдении за большими и маленькими собы-
тиями «восточной сцены» на Западе можно заметить, что вдохновлен-
ные Гессе молодые искатели восточной мудрости читали его тексты 
без должного понимания. Гессе для них выступает не в роли «учи-
теля», а в роли кумира. При условии лжетолкований, на которых и 
строилась лжелюбовь к Гессе, он оказался едва ли не первым творцом 
ориентального мифа контркультуры, а также теории новейшего искус-
ства и особенно — музыки. Правда, он умер в 1962 году, когда боль-
шинство его «последователей» еще не пробудились к новому пони-
манию духовности. Одним из лжетолкований Гессе было допущение, 
что его понимание Востока, медитации и возможных взаимодействий 
человека «восточного» и «западного» могло вместить в себя и «психо-
делику». К примеру, ритуал принятия наркотика ЛСД Т. Лири 
обставлял чтением текстов Гессе. Последнюю главу его «Сиддхарты» 
при этом читали как молитву, где говорилось, что «всё есть всё, 
и всё равно всему», что время нереально, что нет границ между брен-
ностью и вечностью, страданием и блаженством, добром и злом. В 
70-е годы «Сиддхарта» издавался миллионным тиражом в США. 
Причиной тому было распространение через «спиритуальный джаз» 
понятия музыкальной медитации. 

Джазовый музыкант Дон Черри назвал часть своей композиции 
«Гумус» — «Сиддхартой», сопроводив ее следующими словами: «Гес-
се был первым, кто обратил наше внимание на все эти вещи в его 
„Сиддхарте" и других книгах. Он был старше нас на сорок лет. Вооб-
ще невозможно даже высказать, сколь многим мы все обязаны Гер-
ману Гессе» (цит. по комментариям к пластинке фирмы Филипс «Ни-

5 Слова Гессе (21, 184). 



mus»). Другой комментатор этой же пластинки писал: «Моцарт, 
джаз, божественная музыка сфер, романтическая песня и музыкаль-
ная мантра6, музыка как содержание медитации и как медиум любви, 
средневековое, классическое и индийское... Также и в музыке Гессе 
предсказал мироощущение целого поколения (курсив мой.— О. Л.). 
Музыка, которую имеет в виду Гессе, существует в его произведениях 
только как предчувствие. Она передается словами, но не описана 
точно. Но таким образом возникла новая музыкальная культура, 
когда наконец слились в новом единстве далекие одна от другой кате-
гории музыки: романтическая и индийская, джаз, блюз и рок, клас-
сическая, современная, средневековая и фольклор всего мира. Теперь 
не хотят уже воспринимать музыку по частям, фрагментарно; теперь 
говорят обо всей музыке...» (Это слова Й. Е. Берендта из коммента-
рия к пластинке «Hesse Between Music», «Elektrola».) 

Итак, Гессе предсказал жизнеощущение целого поколения, и не 
только в своих литературных произведениях, но и во взглядах на 
музыку. Вот точка зрения, которая в нашем контексте существенна. 
«Бум» Гессе достиг апогея в американской молодежной субкультуре 
именно тогда, когда возникла ее новая музыкальная культура. 

«Присвоение» Гессе новейшей западной музыкой, а именно: 
экспериментальным «свободным джазом» и так называемой «мини-
мальной музыкой» новых «ориенталистов» едва ли правомерно. Оно 
основано на полузнании. «Дети Гессе» не дочитали до конца его книг, 
они и вообще-то не слишком уважительно относились к печатному 
слову. Им было достаточно на лету схватить идеи верхнего слоя про-
изведения, без слишком большого углубления в его смысл. Отсюда и 
незамеченные противоречия и многослойность «Степного волка». 
«Обида и боль за профанированную высокую культуру подвигает 
Гарри Галлера не на защиту этой культуры, а на ее развенчание. Для 
него это одновременно и развенчание человека» (29, 124). Лжетолко-
вание «Степного волка» некоторыми авторами названного нами типа 
заключается в том, что в действительности Гессе видит глубокую 
трагедию в утрате Западом своей высокой культуры, в разочарова-
нии, обесценивании этой культуры. Танцы под граммофон, «школа 
саксофониста Пабло» — это падение Гарри Галлера, которое про-
исходит в его гнетущем одиночестве и заброшенности. Термина — 
вариант черта, совратительница. «Есть что-то унизительное и фаль-
шивое в сценах обольщения Гарри Галлера. Черт Адриана Левер-
кюна в роли второго „я" героя ведет себя естественнее, убедительнее, 
нежели Термина в романе Гессе. Экзистенциальные развлечения 
Галлера — явная дешевка рядом с его нравственной озабоченностью 
и с его сложным грузом старой культуры. Дешевка эта—характерный 
след „веселых 20-х годов". Ретроспективно мы видим здесь и нечто 
более существенное: чувственные соблазны Термины, действующей 

6 Мантры —священные слова и восклицания, взятые из наиболее распростра-
ненных буддийских молитв. Чаще всего «Ом мани падме хум», где слово «ом» — 
непереводимый возглас, остальное же переводится приблизительно как «Привет тебе, 
сокровище в цветке лотоса». 



заодно с бешеным музыкантом Пабло,— предвосхищение той гранди-
озной лавины коммерческого эрзац-искусства, которая изливается 
сегодня на потерявшего всякий критерий потребителя»7. Американ-
ские же поклонники Гессе из «левых студентов» и теоретиков контр-
культуры толкуют падение Гарри Галлера как «обретение истины». 
Они радуются, что Гессе «пришел к ним» только потому, что писа-
тель упоминает о банджо и саксофоне. «Если б Моцарт родился 
сегодня,— сказал когда-то Шуман,— он бы сочинял как Шопен». 
Новые поклонники Гессе говорят: «Если бы Моцарт родился сегодня, 
он бы сочинял „свободный джаз"». Но принятие Галлером джаза 
20-х годов Гессе рисует как результат соблазна и как нравственное 
падение героя. 

Музыканты «свободного джаза», или «медитативного джаза», 
полагают, что они творят то живое искусство, которое идет на смену 
старому и умирающему. Новым интерпретаторам Гессе интересны 
именно «соблазны» как самоцель. Герой сдает позиции, совратители 
торжествуют, а медитирующие джазисты оказываются заодно с 
совратителями. Никто из них не замечает, сколь сложна метафора 
«волчьего» в душе Гарри (бескомпромиссность, свободолюбие, неза-
висимость Волка, его лютая, «воющая» тоска, «вытесненная чело-
вечность» и бедная страдающая человеческая душа. Это удивитель-
ным образом перекликается с очеловеченными волками «Плахи» 
Чингиза Айтматова...). Успех соблазна в данном случае не стоит 
такой жертвы. Изображать падение Галлера как победу «новой куль-
туры» — плоская шутка. 

В «Степном волке» Моцарт превращается в Пабло. Последние 
слова этого произведения: «Пабло ждал меня. Моцарт ждал меня». 
И через несколько лет, в «Путешествии в страну Востока», появляется 
Моцарт в облике Пабло — переодетым джазовым музыкантом. 
Моцарт превращается в джазового музыканта? Но в чьем сознании? 
В сознании проигравшего Гарри Галлера? Да и возможно ли вообще* 
говорить о Моцарте без кавычек, если речь идет о Моцарте «Степного 
волка»? 

Едва ли Гессе в самом деле столь близок миропониманию созда-
телей новейшего джаза и контркультуры с ее потребителями. Гессе 
сложнее, выше их понимания и сам к современной практике контр-
культуры не причастен. Но Гессе действительно создал заново запад-
ный «миф Востока» в своем творчестве и, что нам особенно важно, 
ввел в обиход понятие музыкальной медитации. В рассказе «Кляйк 
и Вагнер» Кляйн познает в момент своей смерти просветление как 
музыкальное переживание: он видит «купол из звуков», «собо| 
музыки» и в середине этого здания восседает Бог. 

К- Г. Юнг, сын швейцарского священника, пройдя через отрица 
ние авторитетов и среды своего детства, стал психиатром, психотера 
певтом, психологом, мистически-религиозным философом. Гессе, 
детства окруженный не только протестантскими проповедниками 

1 Неопубликованный вариант названной выше статьи (см. 29). 



миссионерами, но и филологами, лингвистами, знатоками языков, 
искусства и религий Востока, стал писателем, разрабатывавшим 
постоянно восточную богоискательную тему (вне какой-либо церкви, 
вне конкретного вероисповедания). Юнг отказался стать священни-
ком по примеру отца. Гессе четырнадцати лет бежал из Маульбронн-
ской семинарии, при том что несколько членов семьи Гессе принадле-
жали к деятелям христианской миссии и призваны были нести слово 
божие на Восток, в Индию. Сегодня западная церковь открыто при-
знает неудачу своей миссии в Азии, где до сих пор живет наименьшее 
число христиан. Христианская проповедь потерпела поражение в 
Азии; она же восстановила против западной христианской веры не-
сколько поколений не худших сынов Запада. Вызов, брошенный Гессе 
«миру отцов», привел его в 1911 году в Индию. Но реальная Индия не 
оправдала его ожиданий. И все же памятники литературы и искус-
ства древней Индии и древнего Китая раскрыли ему «восточную 
мудрость». Гессе признал необходимым для себя и любого своего 
современника на Западе медитацию йоги. Одновременно Гессе отверг 
образ жизни горожанина и поселился в швейцарской деревне 
Монтаньола около Лугано, отстранившись от суеты литературной 
богемы и от официально поощряемой «академической» деятельности. 

В философско-религиозных памятниках древнего Востока Гессе 
привлекала концепция божественного единства, лежащего в основе 
многообразия мира, концепция взаимосвязи противоположных начал, 
их взаимной обусловленности. От древнеиндийских книг Гессе пере-
шел к древнекитайским. Он изучал Конфуция и даосизм, а в послед-
ние годы был увлечен китайско-японским учением чань (или дзен). 

Даосизм и дзен-буддизм имеют много общего: наставление «без 
слов» — примером и жестом, свобода от рассудочности, общая кон-
цепция медитации, стремление к самосовершенствованию, жизнео-
щущение, основанное на полном соответствии субъективного и 
объективного бытия, понимание отдельного человека как части еди-
ного универсума, путь к истине через «недеяние» — созерцание. 
Однако справедливо замечание советского исследователя Р. Г. Кара-
лашвили, что идея единства, диалектика отношений противополож-
ных полюсов, постижение истины путем созерцания и нравственное 
самосовершенствование не только не чужды европейской философии, 
но еще со времен Парменида и Платона постоянно в ней присутст-
вуют. Исходя из этого, Каралашвили делает справедливый вывод: 
Гессе не был последовательным сторонником «восточного» мирови-
Дения, а стремился к примирению Востока и Запада, видел истину 
между этими противолежащими полюсами, в «раскачивании между 
полюсами» (21, 182). 

Сам Гессе неоднократно и по-разному подтверждает эту мысль. 
Желающему по-настоящему понять восточную и западную культуры 
надо «избавиться от внутренней вражды к Европе... не хотеть больше 
стать ни буддистом, ни даосом». Еще в 1922 году, в статье «Визит из 
Индии» (оттуда предыдущая фраза) Гессе писал: «...великое разли-
чие между почитаемым Востоком и больным, страждущим Западом, 



между Азией и Европой перестало меня волновать... Я знал, что и в 
Европе и в Азии существовал потаенный вневременной мир духовных 
ценностей, которые не погубили ни изобретение паровоза, ни Бис-
марк, что хорошо и правильно жить в этом вневременном мире, мире 
духовного умиротворения, где равнозначны Европа и Азия, Веды и 
Библия, Будда и Гёте. Здесь, в этом мире я начал учиться магии, 
учеба эта продолжается до сих пор, и конца ей нет. Но со страстью к 
Индии и бегством от Европы я покончил, теперь только Будда, 
«Дхаммапада», «Дао дэ цзин» звучат для меня чисто, родственно и 
не составляют больше загадки» (21, 184). 

Истинная разгадка слов о магии находится тут же: Гессе искал 
магическую силу духовного умиротворения как в европейской фило-
софии, так и в книгах «восточных мудрецов», названных им. Он 
покончил с идеей бегства от Европы и «ориентализации» своего 
сознания. А новейшие интерпретаторы Гессе на Западе только начали 
(в который раз в европейской истории!) бегство на Восток, только 
что зарядились жгучей страстью к Индии (или Японии, или Китаю), 
вовсе не внимая суждениям ими же избранного кумира — Гессе. 

Есть много высказываний Гессе о его заинтересованности миро-
воззрением Ницше, Достоевского, Толстого, о равном внимании к 
«Упанишадам», JIao-цзы и Евангелию, о понимании им того, что 
между религиями нет иерархической зависимости. Все это, однако, 
нисколько не противоречит неприятию им различных форм про-
тестантского благочестия, в чем его позиция буквально совпадает с 
позицией названного уже нами Алана Уотса. 

Конфессиональные особенности пиетизма были непереносимы для 
Гессе уже в детстве. «Многие изречения и стихи, которые произно-
сились и распевались, уже тогда оскорбляли во мне поэта... Насколь-
ко привлекательней в сравнении с этой узостью христианства, с этими 
сладковатыми стихами, скучными пасторалями и проповедями мир 
индийской религии и поэзии!» (21,187). (Запомним именно это выска-
зывание для дальнейшего сравнения с мыслями Алана Уотса, к кото-
рым нам придется обратиться.) 

Восторгаясь красотой подлинных памятников восточной поэзии 
и философской мысли, Гессе с неприязнью относился к попытке 
теософов адаптировать для европейцев буддизм и заменить им 
христианство. В работах теософов для Гессе «было что-то несимпа-
тичное, какая-то неприятная поучительность, старушечье всезнай-
ство; немного не от мира сего, они могли привлечь известным идеа-
лизмом, но отталкивали своей бескровностью, стародевической нази-
дательностью [...] больше я не читал глубокомысленных писаний о 
карме и новых рождениях, раздражавших меня узостью и учитель-
ским тоном» (21, 187—188). Это неприятие «искусственной религии» 
отличало Гессе от многих его современников, в частности от Скряби-
на, доверившегося теософии, да и от Алана Уотса, для которого евро-
пеизированный буддизм и теософия (Блаватской и ее последова-
телей) послужили исходной точкой его дальнейшего духовного пути. 

Уже в конце 50-х годов к Гессе стали обращаться молодые люди, 



которым пришлось начинать свое образование в послевоенной Гер-
мании, где большое распространение получили разные системы йоги, 
медитации, дыхательной гимнастики. Гессе советует им читать «Кар-
ла йога» Свами Вивекананды, «Афоризмы о йоге» Патанджали, 
«Слова, учение, изречения» Шри Рамакришны, «Мировоззрение 
иНДийских мудрецов» Альберта Швейцера. В ответных письмах он 
утверждает, что обучение медитации требует персонального 
учителя — гуру, что сам он не имел гуру и не достиг высших ступе-
ней йоги. «Но я сумел убедиться,— пишет он,— что наилучшим внеш-
ним подспорьем для достижения состояния сосредоточенности и 
внутреннего покоя могут в самом деле служить дыхательные упраж-
нения [...]. Многого ли вам удастся достичь с помощью этих упраж-
нений или нет, но при серьезном к ним отношении вы все же прибли-
зитесь к тому душевному состоянию, которое нам, людям Запада, 
обычно дается лишь во время молитв или при созерцании прекрасного 
(курсив мой.— О. Л.). Вы телесным путем придете к ощущению сво-
боды, блаженства, смирения, готовности к самоотдаче, успокоения» 
(21, 204). 

При этом Гессе напоминает, что европейцам нет смысла стано-
виться китайцами или завидовать истории и мудрости других 
народов. 

Гессе полагал, что духовное влияние древневосточных культур в 
Европе более всего проявляется в распространении йоги как системы 
«управления собственной душой» посредством ряда физических 
действий. В 1921 году он написал о вышедших на немецком языке 
«Речах Будды», что их следует понимать не как свод текстов, изла-
гающих определенное учение, а как примеры медитаций. При этом 
Гессе предостерегал от бесплодного сравнения научного мышления и 
медитации, «Цель и результат медитации не познание, как его пони-
мает наша западная духовность, но сдвиг в сознании (курсив мой.— 
О. Л.); это техника, высшая цель которой — чистая гармония, одно-
временно и равноценное использование логического и интуитивного 
мышления». Но не имея полной убежденности в том, что медитация 
может стать доступной любому без специальной школы воспитания, 
Гессе добавляет: «Не нам судить, достижима ли эта идеальная цель, 
мы в этой технике еще дети и новички» (21, 211—212). При этом 
Гессе полемизировал с теми, кто видел в «буддийском наводнении» 
гибель западной духовности. Он писал: «Если мы, люди Запада, для 
начала хоть немного научимся медитации, она приведет нас к совсем 
другим результатам, нежели индийцев. Она окажется для нас не 
опиумом, но тем углубленным самопознанием, которое было первым и 
самым святым требованием для учеников греческих мудрецов» (21, 
212). Важно отметить, что музыка у Гессе служит медитации, но в 
самой медитации она не звучит, а как бы пресуществилась (30, 98). 

Гессе все больше убеждался, что человек везде один. UH не нахо-
дил больше смысла в противопоставлении «односторонне ориентиро-
ванного на активность» западного человека пассивно-созерцатель-
ному восточному типу. 



Представления Гессе о проблеме Запад — Восток непрерывно 
менялись в течение всей его жизни. Целого последовательного учения 
они не составляют и заключают в себе много противоречивого. 

Бывший англиканский пастор и иронический единомышленник 
Джона Кейджа Алан Уотс, исходя из тех же начальных посылок, что 
и Гессе, в «контркультурной» проповеди приходит к иным выводам. 
Он претендует на более целостное мировоззрение, в котором его под-
держивали его друзья, американские и английские писатели Генри 
Миллер, Анаис Нин, Олдос Хаксли, Аллеи Гинзберг и Джек Керуак. 

«Встреча Востока и Запада», «взаимопроникновение христианст-
ва и буддизма» — главные темы философско-публицистического 
творчества Уотса. Сближение западного и восточного духа и глубокое 
преображение западного сознания — вот в чем видел будущее чело-
вечества Алан Уотс. Он ощущал себя интерпретатором некоего «духа 
времени», который был распознан им еще в молодые годы в Англии. 
Уотс не касается специально проблем современной музыки, но в своих 
книгах постоянно рисует тот необходимый жизненный фон, на кото-
ром звучит музыка европейского и американского авангарда и пост-
авангарда (Уотс — младший современник Г. Гессе и умер в 1973 го-
ду). Будучи сыном англиканского пастора и приняв этот сан после 
обучения в американском университете, Уотс был таким же против-
ником официальной религии, как и Гессе и Юнг. В книге мемуаров 
Уотс вспоминает мрачность и подавленное настроение воскресных 
дней его детства, когда он слушал церковные колокола, призывавшие 
верующих к вечерней мессе, где речь шла все о смерти да о последней 
каре. 

Отметив скуку религиозных праздников своего детства в Англии, 
Уотс замечает как бы между прочим, что молодые японцы сегодня 
ощущают ту же унылую скуку в атмосфере буддизма, исповедуемого 
их родителями. Японцы называют волшебную и магическую атмосфе-
ру буддизма словом «кураи», что означает темное, тупое, затхлое, 
мрачное и печальное. Сам Уотс колокольный звон в воскресные вечера 
своего детства хотел бы назвать этим японским словом «кураи». Он с 
самого начала отдает себе отчет в том, что христианство для евро-
пейской молодежи и буддизм для молодых японцев — одно и то же 
насилие. Отсюда все дальнейшее «богоискательство» Уотса, направ-
ленное к открытию не «истинного», а лишь «иного». Уотс признает 
относительность своей доктрины и этим отличается от фанатиков 
контркультуры, не замечающих, что их предпочтение Востока — 
не более чем «инверсия полюсов». 

Но для Уотса дело не только в скуке и унынии традиционных 
церковных обрядов. «Я рос в культурной среде,— пишет он,— кото-
рая более тысячи лет подавлялась и уродовалась религией. Под 
покровом религиозного рвения она направляла Крестовые походы, 
святую инквизицию, Тридцатилетнюю войну, подчиняла и культурно 
разоряла Индию, Африку, Китай, Северную и Южную Америку. 
В общем, я стыжусь этой культуры (курсив мой.— О. Л.) и взял на 
себя труд смягчить ее более миролюбивыми и светлыми тонами, добы-



тыми мною из индуистской, буддистской и даосистской философии» 
(206 , 42). Так вырисовывается программа Уотса: ориентализация 
Запада, стремление к тому, что на самом Востоке деградирует и исче-
зает, ибо люди Востока, как и люди Запада, ищут «иного». 

В числе презираемых атрибутов европейской культуры находится 
не только воскресный колокольный звон, но и музыка вообще. Она 
же имеет в Европе письменную нотацию, а это, как полагает Уотс, 
стесняет стихию и вдохновение, тогда как музыка Востока существует 
главным образом в сфере устной традиции и мало уважает систему 
нотных знаков. Уотс описывает также полную дезориентацию в его 
музыкальном воспитании: «В школе нас обучали правильной поста-
новке руки, били карандашом по пальцам, если мы играли неправиль-
ные ноты. [...] Уже тогда у меня было подозрение, что есть нечто лож-
ное в самой основе употребляемой на Западе нотации и в самой идее 
играть, читая при этом знаки на бумаге,— метод, который в Азии 
применяется редко...» (ibid., 74—75). Как мы увидим позже, протест 
далекого от музыки Уотса против европейской нотации еще найдет 
отклик в умонастроении таких музыкантов, как Кейдж и Хамель. 

Уотс пишет о духовной музыке в доме его отца. «Под вечерним 
развлечением подразумевалось, что каждый из нас стоит около 
пианино и поет церковные песни. ...мое детство и юность сопровожда-
лись церковными песнопениями, как многие киносцены — сопроводи-
тельной музыкой. [...] Их и сравнивать нельзя с индуистскими и буд-
дистскими мантрами, которые напевают для созерцания... Это жалко-
помпезные, моралистические, инфантильные, плаксивые песни, даже 
если хор Королевского колледжа в Кембридже и Королевская ка-
пелла в Лондоне поют их ангельскими голосами... иные из них кру-
жатся в голове, как будто кто-то потерял рассудок и играет языком в 
дырке от выпавшего зуба. Они пробуждают во мне воспоминание о 
страшной темноте и заброшенности Кентербери некого собора, о кар-
лике, нажимавшем на педали органа, и о нас, стоявших там на вечер-
ней службе и певших: „Хвала всем, кто искал и нашел Его. Их 
странствия подходят к концу..."» (ibid., 50). Уотс еще в молодые годы 
увидел закат церкви в Англии и разрушение британского мирового 
господства и без сожаления примкнул к новому поколению, которое 
перестало принимать всерьез и то и другое: и церковь и британское 
мировое господство. Уотс задумал бежать от общенационального 
Уныния сначала в мир фантазии, потом... в Америку. 

Пятнадцатилетним он уже исповедовал буддизм. В Лондоне 
1929—1930 годов англичан-буддистов было немало. Покровители 
Уотса, лондонские теософы, были в свою очередь учениками «леген-
дарной русской дамы» Е. П. Блаватской. Елена Петровна фон Ган 
(Блаватская), дочь русского офицера и кузина российского министра 
внутренних дел графа Витте, под влиянием прочитанных книг и 
встреч с «восточными мудрецами» основала новую антихристианскую 
религию необуддистского толка. Вл. Соловьев в свое время отмечал 
«следы обширной начитанности» в ее книгах, «смутность и бессвяз-
ность», эклектику, смешение самых противоречивых точек зрения, 



откровенное шарлатанство8. Уотс характеризует Блаватскую убий-
ственно-насмешливо, что не мешает ему вести путь своего духовного 
развития именно от нее. «Она распространяла ею сочиненную исто-
рию о том, как она в молодости побывала в Центральной Азии и 
Тибете и стала ученицей высших гуру... и будто эти гуру с помощью 
психокинеза или телепатии постоянно писали ей письма (бесспорно 
русскими буквами). Ее собственные обширные сочинения обнару-
живали только отрывочные познания в тибетском буддизме. Эта 
гениальная создательница оккультной науки-фикции была, кроме 
всего прочего, роскошно-развязной, нескромной и бесцеремонной 
старой дамой с открытым сердцем, которая плевалась и ругалась, 
как извозчик, и сама скручивала себе сигареты. Возможно, она была 
«шарлатан», но роль свою играла с мастерством и побудила многих 
британских аристократов и литераторов заняться «Упанишадами», 
йога-сутрами Патанджали, Бхагават-Гитой и буддистской Трипи-
такой. Убежденные ею находили все это намного более интересным, 
чем Библия» (ibid., 65). 

Среди знаменитых буддистов, встреченных А. Уотсом в Лондоне, 
были видные ученые, психиатры, русские эмигранты-богоискатели 
и Н. Рерих. Уотс в то время увлекался русскими певцами, музыкой 
Чайковского, Бородина, Римского-Корсакова и Глазунова, русским 
балетом, наивно истолковывая все это в равной мере как «восточное». 
Ему было не более семнадцати лет. Уотс получил в то время полное 
мистически-эзотерическое образование и первые уроки сравнитель-
ного религиоведения, пользовался советами знаменитых гуру, панди-
тов и психотерапевтов. «Мистические университеты» Уотса дополня-
лись сочинениями Фрейда, Адлера и других психоаналитиков. 
В Лондоне он внимал слухам о всемирном братстве гуру, ведущем 
свою родословную от исчезнувших цивилизаций Лемурии и Атлан-
тиды, об адептах мистики и оккультизма в тайных монастырях Гима-
лаев и Анд. Уотс познакомился с учениями Г. Гюрджиева, П. Успен-
ского, А. Кроули, Д. Митриновича, Йогананды, Мехера Баба, Алисы 
Бейли, Поля Брентона, Джидду Кришнамурти. В его описаниях лич-
ностей этих представителей «оккультного ренессанса» почти всегда 
присутствует едва заметная ироническая или даже циническая нотка. 

Казалось бы, оккультно-мистическое воспитание Уотса и его 
общение с разными мистификаторами и авантюристами относится 
уже к области невозвратимого прошлого. В действительности же 
влияния этих гуру и наставников стойки и некоторые из них до сих 
пор прямо или косвенно формируют тысячи душ легковерных бого-
искателей Запада. Длинная рука Блаватской, повелительные взгляды 
Гюрджиева и Митриновича все еще манипулируют «беспризорным» 
сознанием открытых всему таинственному блудных сынов Запада, 
среди которых и Кейдж, и Штокхаузен, и Хамель с их приверженцами. 

8 Разносторонняя оценка книг и деятельности Е. П. Блаватской содержится в ко-
ротких статьях Вл. Соловьева в томе 6 Собр. соч. за 1886—1894 годы (Спб.: Просве-
щение. С. 287—293 и 394—400). 



Оккультная атмосфера конца 20-х годов подготовила то состояние 
музыкального и околомузыкального священнодействия, которое 
сегодня иной раз вытесняет традиционное музыкальное творчество, 
направленное на создание произведений искусства, а не на опыты по 
«расширению сознания» в мистическом смысле этих слов. 

...В годы второй мировой войны Уотс поселился в США, принял 
священнический сан и через пять лет сложил его с себя. Он был чем-то 
вроде цивилизованного шамана в мире богемы. Свою истинную ро-
дину он нашел в калифорнийских прибрежных горах, на самом краю 
Запада, в «мистической стране», где находятся почти исчезнувшие 
с лица земли монашеские ордена, где стоит второй по величине в мире 
дзен-буддистский монастырь, в лесах и каньонах живут многочислен-
ные йоги и шаманы, отшельники-хиппи, где много китайцев и японцев, 
где изучают ориентальную философию и йогу. Уотс учил там китай-
ский язык, писал свои ставшие широко известными книги о дзен-
буддизме и утверждал тогда, что Америка — единственная страна, 
где «эзотерический философ» может прокормиться писательским 
трудом и публичными докладами. Он был свидетелем рождения 
«спиритуального ренессанса», начавшего свое развитие в Сан-Фран-
циско и совратившего в конце концов целое поколение американской 
молодежи. «Я знаю,— пишет Уотс,— что между 1958 и 1970 годами 
огромная волна спиритуальной энергии (курсив мой.— О. Л.) в фор-
ме лирики, музыки, живописи, философии, религии, новой коммуни-
кативной техники, танца, театра и нового стиля жизни прокатилась 
из этого города и его окрестностей через всю Америку и весь мир, и 
что я был с этим тесно связан... И я чувствую ужас, когда вижу, что 
молодое поколение и следует моей философии, и искажает ее» 
(ibid., 200). Уотс в это время участвовал в основании «Академии 
изучения Азии». Однако не этнография и не религия стояли в центре 
его интересов. Его занимала «проблема практической трансформации 
человеческого сознания». Он полагал, что тем самым способствует 
предотвращению мировой атомной катастрофы, которая могла бы 
произойти по вине людей с «нормальным эгоцентрическим созна-
нием». Уотс надеялся найти способ лишить людей «нормального 
сознания» их агрессивности, их любви и доверия к сверхмощной 
технике. Он считал себя уполномоченным на проведение опытов по 
изменению сознания. Тех же мыслей придерживался и писатель 
Олдос Хаксли. Романы его показывают это достаточно определенно. 

Суммарный портрет личности, «расширившей» свое сознание и 
растворившей его в универсуме, нетрудно воссоздать из описаний 
Уотса. Эти люди склонны впадать в ничем не сдерживаемое «танце-
вальное бешенство» и являются, возможно, перевоплощением гречес-
кого Пана. Танцуют они как сумасшедшие, и вопли их радости раз-
носятся далеко по всей окрестности. Они не выносят прямых линий, 
ибо весь мир — это переплетение кривых. Дома их нередко имеют 
формы раковин, грибов, яблок, и на их постройку уходит вдвое 
Меньше усилий, чем у обычных плотников. Когда Роджер Сомер, 
Ученик архитектора Ф. Л. Райта, сотворил из разрушенного барака 



настоящий дом веселья, в нем «задолго до времени битлз и больщИх 
рок-групп танцевали, барабанили, пели и рычали от радости, откры. 
вали йогу, включались в энергию универсума [...] «Роджер-рок» 
был столь экстатичен, что сосед, уверенный в том, что здесь происхо. 
дят страшные оргии, всякий раз вызывал полицию, которая обнару. 
живала только Роджера и его жену, да еще двух почтенных старых 
дам, которые тихо сидели вместе в нише от японского шкафа. Сотни 
людей, среди них много известных, проводили вечера в доме у Родже-
ров и учились тому, как можно быть буйно веселым, необузданным 
не смущаясь при этом и не становясь смешным» (ibid., 238). 

На этой основе началось движение за «сенсибилизацию органов 
чувств», попытка воспроизведения того образа жизни, который сотни 
и сотни лет назад нашел для себя Лао-Цзы. Предмет этот начали 
даже преподавать студентам в «Академии изучения Азии». Его не 
следует смешивать с антропософской эвритмией, с каким-либо типом 
танца или гимнастики. Это форма медитации. О ней Уотс поспешил 
написать в своих книгах «Психотерапия Востока и Запада» и «Космо-
логия радости». Новый стиль жизни освободил Уотса от ложных 
друзей. Его антагонистами были профессора колледжей и их жены, 
совершенно чуждые того веселья, какому предавались сотоварищи 
Уотса, которые, обнажившись, били в барабан и до глубокой ночи 
танцевали и пели. Музыкальные переживания «антагонистов» между 
тем ограничивались пластинками с классической музыкой или игрой 
на фортепиано. А слушание пластинок и игра на фортепиано лишены 
«спонтанности», исключают активное соучастие других людей, не 
имеющих музыкального образования. Не устраивал Уотса и быт еще 
не исчезнувших тогда «битников». «Они были агрессивны,— вспо-
минает он,— имели убогий, опустившийся вид, им не хватало веселья, 
живого духа — gaiete d'esprit. Они бегали в обтрепанных синих 
джинсах с грязными ногами, связывали на затылке свои длинные 
волосы и были из-за чрезмерного потребления марихуаны угрюмы и 
неприветливы, погружены в себя, при том что чувствовали себя внут-
ренне блаженно» (ibid., 254). Сожалея о них, Уотс проповедовал 
иной стиль жизни в пестрых экзотических одеждах, в ритмах рок-
энд-ролла, в восторге от индийской музыки, в свободном самовыра-
жении. Все это было еще до обращения битников к «трансценден-
тальной медитации», до основания «центров развития личности», 
до социально-критических песен Боба Дилана и до экспериментов 
Т. Лири и Р. Альперта с наркотиком ЛСД в Гарвардском универ-
ситете. 

Уотс вспоминает, как в те далекие времена он вместе со своим 
другом Алленом Гинзбергом пел вечером сутры и Аллен отбивал 
такт маленькими индийскими тарелочками, и через это звуковое 
веселье они достигали больших глубин духа, чем при обмене словами. 

«Востокомания» американцев быстро набирала силу. Уотс рас-
сказывает, как перед первым представлением мюзикла «Волосы» в 
Сан-Франциско его попросили быстро объяснить актерам, как поют 
мантры — священные индийские слоги «ОМ-МАНИ-ПАДМЕ-ХУМ». 



Публика колледжей, где Уотс читал свои доклады, бывала разочаро-
вана, если он уделял мало внимания медитации и пению мантр. 
«В моих попытках интерпретировать мышление Востока и Запада я, 
видимо, нажал какую-то особую кнопку и ожидал только тихого 
гудения, но вместо этого произошел взрыв. [...] Еще в 1960 году 
нельзя было и подумать, что в программе национального телевидения 
будут передачи о йоге, что бесчисленные коллеги будут вести курсы 
медитации и доклады о философии Дальнего Востока для студентов 
первых семестров, что в этой стране расцветут дзен-монастыри, 
индуистские ашрамы, что книга „I Ging" [И-цзин] будет раскуплена 
в сотнях тысяч экземпляров и что, наконец, общины епископальной 
церкви призовут меня для совета: как применять мантры в ли-
тургии...» (ibid., 253). 

Движение разрастается, как снежный ком. Уотс без конца ездит 
с докладами по американским университетам, посещает Институт 
Юнга в Цюрихе, организует серию передач по американскому теле-
видению и с гордостью заявляет повсюду, что его, как Сократа, счи-
тают «совратителем молодежи Афин». Настал звездный час нового 
«совратителя поколений». Он повсеместно излагает свое кредо. Науке 
он верит мало, считая ее своего рода мифологией. Мистика его при-
влекает, но оккультное знание — черная магия и психотехника — 
его, наоборот, отвращают, так как в руках людей они могут прино-
сить только вред. Однако же хуже всего Уотс относится к социаль-
ным институтам современного капиталистического общества. Они 
функционируют на самой низкой ступени интеллекта и этики, 
действуют на основе правил, которые в сравнении с нервной системой 
организма крайне грубы. «Пока мы не разовьем наши интуитивные 
способности вместо интеллектуальных,— заявляет Уотс,— у меня 
нет надежды на позитивные социальные изменения» (ibid., 263). 

В свете этого и следует рассматривать последний эпизод воспоми-
наний Уотса, связанный с знаменитым американским эксперимен-
том над человеческим сознанием с помощью наркотических средств. 
До этих пор Уотс, священник-расстрига, только танцует под бараба-
ны, раздевшись донага и украсив себя гирляндами цветов. Но, не 
удовлетворившись религиозным экстазом христианина и найдя буд-
дистскую медитацию недостаточно общедоступной, Уотс «ставит на 
наркотики», становится, как он сам говорит, «исследователем душ». 

О. Хаксли опубликовал в это время книгу «Ворота восприятия» 
о своих экспериментах с мескалином и старался разгадать экспери-
ментальным путем (на себе) тайны воздействия ЛСД9 . Протоколы 

9 Нелишне напомнить, что успел сказать Томас Манн о книге Хаксли: «Это послед-
нее, и я чуть было не сказал: самое дерзкое порождение хакслиевского эскапизма, 
который никогда не нравился мне в этом писателе. Мистика была еще хоть в какой-
то мере почтенным средством. Но что он теперь дошел до наркотиков, я нахожу просто 
скандальным. ...Приводить себя днем в состояние, в котором все человеческое мне 
безразлично и я впадаю в бессознательное экстатическое самоупоение, было бы мне 
отвратительно. А он рекомендует это всему миру... Это... совершенно безнравствен-
ная книга, которая может только усилить оглупление мира и его неспособность 
проявить разум перед лицом смертельно серьезных вопросов времени» (5, 340). 



о состоянии сознания под действием Л С Д выглядели как «мисти-
ческий опыт». Уотс еще не верил вполне, что химикалии могут вы-
звать в человеке подлинно спиритуальное переживание. Себя он 
считал экспертом в этом вопросе, поскольку изучал фундаментально 
психологию и религиозную философию. Он и другие испытуемые 
приняли по 100 граммов ЛСД-25 и восемь часов находились под 
наблюдением и самонаблюдением. Уотс «путешествовал» весело и 
красиво, каждое мгновение казалось ему вечностью. Краски сияли, 
формы превращались в чудесные арабески, крошечные детали выгля-
дели как фантастические геометрические фигуры, расширялась спо-
собность эстетического восприятия. Этот опыт с ЛСД Уотс расценил 
не как мистический, а как чисто эстетический. Но дальнейшие опыты 
с ЛСД, как уверяет Уотс, без сомнения, привели к мистическому 
состоянию сознания. И оно притом отражало атмосферу индуист-
ской мифологии. Древняя мудрость, которая и без ЛСД была до-
статочно изучена Уотсом, теперь предстала перед ним как священная 
и нечестивая одновременно. Сознание открывало все то, что «культу-
ра» табуировала. Уотс назвал это «полярным видением» (речь идет, 
вероятно, о снятии полярности добра и зла, жизни и смерти, боли 
и наслаждения). Свой опыт Уотс изложил в книге «Космология 
радости», выразив при этом опасения относительно возможного со-
прикосновения массовой публики с этой мощной «алхимией». Вообще 
же Уотс не считает себя ответственным за последствия этих публи-
каций, поскольку Хаксли давно уже выпустил «кошку из мешка» в 
книгах «Ворота восприятия» и «Небо и ад». И темы эти дискутиро-
вались не только в психиатрических журналах, но и в газетах. Един-
ственное, что всерьез обеспокоило Уотса,— возможность официаль-
ного запрета на психоделические средства. И ЛСД действительно 
был запрещен законом, наркотики, разрекламированные легкомыс-
ленными писателями и учеными, были загнаны в подполье. Т. Лири 
между тем продолжал эксперименты с псилосибином, препаратом 
мексиканского гриба, которым индейцы вызывали религиозный эк-
стаз. Уотс не упрекает ни в чем ни Лири, ни других своих коллег, ибо, 
как он замечает, «лучшие умы истеблишмента погрязли в алкого-
лизме», а алкоголь нисколько не лучше и не безопаснее наркотиков. 
Уотс посетил коммуны, где жили последователи Лири, и писал после 
этого: «Я не мог постигнуть, как люди, пережившие блеск психо-
делических видений, могли оставаться эстетически столь слепыми, 
что жили в полном разложении, с вечно непостеленными постелями, 
неметеным полом, ломаной мебелью, грязными пепельницами» (206, 
283). Но «мессия» Лири был уже под наблюдением полиции и вскоре 
бежал в Швейцарию. К этой печальной истории было бы нечего до-
бавить, если бы наркотическое безумие не распространилось среди 
молодежи многих стран мира. И роль американского художествен-
ного авангарда в этом процессе достаточно ясна. А. Гинзберга и 
Дж. Керуака, Уотса и Лири читали многие. Их нигилистический бунт 
против самой жизни и человеческого разума сказался на нескольких 
поколениях. 



Наркомания и прежде принимала характер эпидемии. В то время 
как «западная» часть человечества злоупотребляла алкоголем, 
«восточная» практиковала, кроме того, еще и наркотические сред-
ства: опиум, иранскую горную коноплю каннабис, мексиканские 
шампиньоны, японские лишайники. Для воздействия на настроение, 
для «забвения»,— но существует бытовое представление и о дости-
жении с помощью этих наркотических средств воодушевления, моби-
лизации сил личности, приобщения к «трансцендентному видению», 
к высшей духовности. Однако в среде, зараженной идеями оккуль-
тизма и магии, «духовность» вовсе не означает, что некий человек 
сверх своих забот о пропитании и одежде может иметь и более высо-
кие, нематериальные интересы. Духовность в этом случае истолко-
вывается буквально как духовйдение, способность видения духов. 
Интеллектуальный уровень, душевные свойства, этическая позиция 
при этом едва ли вообще играют какую-либо роль. Пусть этот человек 
будет почти животным, лишь бы имел «экстрасенсорную» способ-
ность «общаться с духами». Зато характер общения с духами неиз-
бежно зависит от культуры, интеллекта, душевных качеств человека. 
Каков человек — таковы и являющиеся ему духи. Все это учитыва-
ется многочисленными современными «духовными наставниками» 
и гуру-шарлатанами. 

Перед несколькими поколениями западной молодежи раскрылась 
тайна «расширенного сознания», «новой духовности». Сначала 
с помощью наркотиков, потом чисто духовными средствами, то есть 
медитацией. Наркотические состояния и «транс» кажутся поначалу 
неотделимыми, едва ли не тождественными. Но это явления различ-
ные по своей природе. В обоих случаях целью является полное 
освобождение от давления собственного «я», пребывание «вне вре-
мени», отказ от суетных стремлений. Но фармакологическое действие 
наркотиков не тождественно тому, если позволено будет выразиться 
приблизительно, состоянию самогипноза, которое достигается меди-
тацией. Здесь нет возможности исследовать во всей глубине проб-
лему гипноза, самогипноза, транса и медитации. Когда-то А. И. Гер-
цен высказал мнение, что мистические состояния сознания — только 
защита, самозащита больного, патологического сознания от ужаса 
надвигающегося небытия, явление, близкое старческой предсмертной 
религиозности. Если же речь идет о молодых, здоровых, то все это ока-
зывается результатом воздействия рекламы, моды, порождает фана-
тизм, ложные представления о собственной исключительности и пр. 

Авторитеты из числа известных писателей, музыкантов, худож-
ников, актеров долгое время привлекались как оправдание движе-
ния наркоманов. Ссылались, в частности, и на публикации О. Хаксли, 
в которых отождествляется наркотический транс и дзен-будцистское 
представление о «сатори»— мистическом озарении и просветлении. 
Однако значительно менее известен факт отречения Хаксли от своей 
доктрины. Умирая от рака, Хаксли принимал ЛСД, полагая, что та-
ким образом он сможет находиться в состоянии вневременного бла-
женства, именуемого «ясным светом пустоты» у тибетских буддис-



тов. Однако за неделю до смерти писатель твердо убедился в том, 
что все это — грандиозное заблуждение. Вдова Хаксли опубликовала 
посмертно его последний вывод: «Мы не должны пытаться жить вне 
мира, данного нам, мы должны как-то научиться трансформировать и 
переделывать его... Не надо никаких магических трюков... надо ис-
кать способ бытия в этом мире без волшебной палочки и магических 
заклинаний» (143 ,268—269). 

Согласно социологическим данным, наркомания как массовое 
явление возможна лишь в странах высокоэффективной экономики, 
где большие массы людей могут длительное время оставаться вне 
сферы регулярного производства. Продолжение массовой наркома-
нии молодежи означало бы падение всех устоев западного общества. 
До начала 60-х годов наркотики не были еще столь явным бичом 
жизни. Расширение международных связей молодежи в годы актив-
ного молодежного протеста имело оборотную сторону: расширение 
сферы потребления наркотиков. Большинство исследователей схо-
дится в том, что наркомания как социальная эпидемия достигла 
вершины в 1968—1971 годах (гашиш, с 1969 года ЛСД и другие 
галлюциногены). 

В распространении эпидемии большую роль сыграли популярные 
джазовые и рок-ансамбли с их постоянными слушателями-болель-
щиками из среды хиппи, заполнявшими многотысячные стадионы, 
где проводились концерты и фестивали молодежной музыки. Первой 
«Меккой» этого мира была Калифорния, в дальнейшем бродяж-
ничество хиппи и постоянная миграция музыкальных молодежных 
групп концентрировались на постоянных маршрутах между амери-
канскими городами и Гамбургом, Стокгольмом, Копенгагеном, Ам-
стердамом, Западным Берлином, Франкфуртом-на-Майне, Мюнхе-
ном, Веной, Стамбулом. Немало потребителей наркотиков было 
и среди участников демонстраций протеста, «пасхальных маршей»,, 
«акций против прессы Шпрингера» и пр. Образовалось некое един-
ство идеологии наркотиков, политического протеста и модных тече-
ний массовой музыки. Возникали также связи между наркоманами 
и левыми экстремистами10. 

Лабораторные исследования ЛСД показали, что этот препарат 
является катализатором деятельности подсознания. Что касается 
действия марихуаны, то она обостряет ощущения «сиюминутного 
бытия» и, как утверждали в свое время джазовые музыканты, достав-
ляет особого рода эстетические переживания, воздействуя на спо-
собность исполнять и воспринимать музыку. (Большое значение в 
субкультуре джаза имело само ожидание воздействия марихуаны.) 
От Джазистов культ марихуаны перешел к американским битникам 

10 На Западе опубликованы данные многих исследований проблемы молодеж-
ной наркомании. Рефераты по этим работам собраны в сб. ИНИОН «Кризис капи-
тализма и социальная патология» (М., 1979), где особенно ценны своей информацией 
рефераты Л. С. Каганова, Б. Ф. Бакуркина, М. С. Эльпорта по книгам: Кreuzer А-
Drogen und Delinquenz.— Wiesbaden, 1975; Zaehner R. C. Drugs, misticism and 
make believe.— London, 1972 и др. 



40—50-х годов, потом к хиппи, студентам и школьникам. Если прежде 
наркомания была обычной в низших слоях городского населения 
Запада, в дальнейшем она становится знаком престижа среднего 
класса. По западным статистическим данным 1979 года, не считая 
людей, потребляющих слабые наркотики (табак, кофе, чай), в мире 
насчитывалось тогда около 30 миллионов хронических алкоголиков, 
300 миллионов жевателей кока кола, бетеля, 300 миллионов куриль-
щиков каннабиса (горной конопли), 400 миллионов курильщиков 
опиума и его производных и 400 миллионов потребителей различных 
химических стимуляторов и транквиллизаторов. Но эти сегог ля уже 
устарелые данные и в свое время были далеко не точными. Не учиты-
валось, что подростки, не имеющие денег на гашиш и др., опьлнядись 
множеством иных, не учтенных официальной статистикой способов. 

Описанная ситуация сама по себе не является специальным 
предметом нашего исследования, но связь ее с музыкально-социоло-
гическим аспектом настоящей работы очевидна. Достаточно уже 
того, что музыка в ее массовых формах становится все более чем-то 
вроде коммерциализированного наркотика: «Сентиментальность тя-
гучей слащавой музыки в стоячих забегаловках, где пьют шнапс, 
стоит агрессивности бессознательной рок-музыки, звучащей в раз-
ных злачных местах. Механизм идентификации музыки и слушателя 
обнаруживается здесь особенно ясно: большая часть музыки репро-
дуцируется и потенцирует состояние потребителей, их внутренний 
хаос, беспокойство и одиночество. В то время как большая часть поп-
музыки продуцируется под воздействием наркотиков, многие так 
называемые штудио-музыканты индустрии шлягеров жаждут алко-
голя... Из поколения родившихся около 1960 года многие впрыскива-
ют и глотают вообще все что угодно, только бы уйти из серой окру-
жающей среды в мир фантазии» (135, 46). Эта цитата относится к 
ситуации в Западной Германии и принадлежит перу очевидца и 
опытного наблюдателя жизни «массового слушателя музыки» ФРГ 
и Западного Берлина. 

В конце 60-х годов остававшаяся долго в тени связь музыки 
молодежной субкультуры с воздействием наркотиков вышла на пер-
вый план. Всем стало известно, что почти каждый музыкант джазово-
импровизационных и рок-групп экспериментировал с галлюциногена-
ми (по меньшей мере, с гашишем и марихуаной). Музыканты «психо-
делической сцены» и по сей день считают, что значение наркотиков 
для творческих состояний очень существенно. Приходится сожалеть 
лишь о неспособности наркотизированного сознания к аналитичес-
кой работе. Акустические восприятия при этом сильно искажены: 
участники музицирования начинают ценить не столько качество 
музыки, сколько ее количество и интенсивность. Под воздействием 
конопли каннабис исполнитель уже через короткое время точно 
не отличает, что играет он и что играют другие. Он идентифицирует 
себя со всем происходящим в целом и не вычленяет сознанием свою 
игру из общего звучания. Наркотизированная группа, импровизи-
рующая без твердо установленного плана, легко переходит в состоя-



ние эйфории и переживает любые стандартные фразы и тривиальные 
гармонии как их собственное великое открытие. Участники ожидают 
от себя только великих откровений, но кончается все нередко полной 
путаницей, которой они не замечают, свободно «блуждая» как бы 
в полусне. Воздействие марихуаны приводит к грубым нарушениям 
в ощущении времени, что музыкантами тоже не осознается. (Эти 
сведения о музыке и наркотиках получены путем всестороннего 
анализа записанного на магнитофоне «наркотического музициро-
вания» и сообщаются в упоминавшейся выше книге западногерман-
ского композитора и музыкального публициста П. М. Хамеля «Через 
музыку к самому себе».) 

Музыканты «психоделической сцены» разошлись сегодня по 
свету. Многие создатели психоделической музыки кончили самой 
банальной наркоманией и помещены в психиатрические лечебницы. 
Другая часть этих «спонтанных музыкантов» встала на путь крупных 
гешефтов и отказалась от «психоделической инспирации», иные же 
вовсе исчезли из поля зрения, и лишь считанные единицы отправи-
лись в реальное путешествие на Восток в поисках его древней муд-
рости. Но в это же время свое «паломничество в страну Востока» со-
вершали представители западного авангарда и поставангарда. В не-
которых точках их намерения и цели сливались воедино. Определен-
ная часть западных музыкантов «академического», профессиональ-
ного типа начинает испытывать потребность в специальном изуче-
нии азиатской и африканской музыки и музыкальных инструментов. 
Кое-кто из них надеется вызвать этим к жизни собственные исчезнув-
шие «магически-мифические» слои сознания, без которых они не 
представляют себе дальнейшего развития новой музыки Запада. 

Прежде чем перейти к проблеме новой интерпретации «Востока» 
в поставангардной музыке Запада, необходимо проследить путь 
«ориентализма» в западной музыке, начиная с Дебюсси и кончая 
Штокхаузеном, хотя бы в самых общих чертах. Без этого поставан-
гардный «ориентализм» оказывается малопонятным и беспочвенным. 

3. Внеевропейское в музыке от Дебюсси 
до Штокхаузена 

По мнению многих исследователей, европейцы утратили во-
сприимчивость к внеевропейскому складу музыкального мышления 
в послеренессансную эпоху. Этот момент утраты определяется форми-
рованием немецко-австрийской сонатно-симфонической музыки и 
возникновением итальянской оперы. Момент этот связан также с иде-
ологическим понятием европоцентризма (осознания всего европей-
ского как высшего) и с определенным типом музыкального слуха 
(чуждого, например, различению микротонового звучания). Главное 
же различие между восточным и европейским восприятием и по-
ниманием музыки — психологическое. Уклад жизни европейца не 
допускает протяженного, неспешного развертывания ашугско-акын-



ского пения-сказания, длящегося часами. Европейцы, как правило, 
не посещают также и театра ради многодневного спектакля-ритуала. 

И теоретики-этнографы и композиторы, разумеется, догадывались 
о разнице между интуитивным, приблизительным пониманием духа 
и склада внеевропейского искусства и пониманием подлинным. Слы-
шать и осознавать слышимое как определенную систему музыкаль-
ного мышления — не одно и то же. Автору настоящей работы прихо-
дилось наблюдать, как и сегодня некоторые западные музыканты в 
огромном множестве разнообразных фольклорных текстов русской, 
армянской,грузинской, татарской, якутской, украинской и узбекской 
музыки осознают только различие или тождество ладов (модусов), не 
проявляя интереса к целому,— иначе говоря, оставляют без внимания 
содержание тех или иных образцов, их жанр, их художественную, 
социальную, практическую жизненную функцию. Глухота к музыке 
как форме художественного сознания народа, концентрация внима-
ния на профессиональных приемах, на технике письма, охватываю-
щей только некоторые элементы целостных музыкально-выразитель-
ных или музыкально-функциональных комплексов,— все это дает не-
малые основания считать, что момент адекватного восприятия вне-
европейских фольклора и профессиональной музыки до сих пор еще 
не настал. Однако процесс постепенной универсализации музыкаль-
ного слуха, сближения различных слуховых установок продолжается. 

В среде немецких и французских музыкантов-романтиков рано 
обнаружилась живая и непреодолимая потребность мечтать и писать 
«о чужих странах и людях» (напоминаем название пьесы Р. Шумана 
из цикла «Детские сцены»). Европейская художественная культура 
не чуждалась культуры Востока, наоборот, всегда в ней нуждалась. 
В этой области Запад и Восток выступают как два взаимопритягиваю-
щихся и взаимоотталкивающихся полюса внутри единого мира. Худо-
жественно прекрасный Восток не только был потенциальной возмож-
ностью обогащения палитры художников, но и открывал окно в иной 
мир. До поры до времени этот «иной мир» не требовал применения 
научных методов, он взывал к фантазии, к интуиции, мечте. И не 
только роскошь, но и мудрость Востока привлекала европейцев. 

Со времен литературного движения «Бури и натиска», со времен 
Гёте и романтиков Восток стал «обетованной страной» искусства, 
страной желанной, но непознаваемой, таинственно-прекрасной. 
Всякая культура рано или поздно создает себе категорию «иного», 
не похожего на то, что находится здесь и сейчас. «Иное»— категория 
психологии, философии и истории. Не было бы «Запада», не появился 
бы и «Восток» в том понимании, в каком он долго существовал для 
искусства и философии. «Иная жизнь и берег дальний» — вера и 
надежда художника, ищущего идеал «там, где нас нет». В том же 
смысле «страной обетованной» была для художника и старина. Ис-
кусство Европы, развиваясь «вперед», одновременно углублялось и 
в обетованную землю прошлого, а Дальний и Ближний Восток стояли 
в одном ряду с миром американских индейцев, где маячил призрак 
Эльдорадо, и с пустынями и джунглями Африки. 



Глубокий интерес к этнографически подлинному искусству Восто-
ка в силу исторических и географических причин прежде всего 
проявился в русской классической музыке — интерес, отличающийся 
от создания образцов условной экзотики в классической и романти-
ческой музыке Запада. Однако приметы эволюции западного пони-
мания музыкального Востока многочисленны. Характерна в этом 
смысле музыка Англии, Франции. (Этот вопрос рассматривается во 
многих музыковедческих работах, в том числе и русскоязычных.) 

В постижении подлинного музыкального Востока огромную роль 
сыграло, как известно, изобретение и внедрение в практику звуко* 
записи. В 1889 году американец Эдисон изобрел фонограф. Англий« 
ский физик А. Эллис почти одновременно открыл логарифмический 
метод точного измерения интервалов (делением октавы на 1200 цен* 
тов), руководитель Берлинского фонограммархива Э. фон Хорнбос-
тель создал теорию и методы сравнительного музыкознания (или 
музыкальной этнологии). Все это привело к расцвету исследований 
внеевропейской музыки и к новому пониманию предмета. 

Появление на западном горизонте джазового музицирования, 
джазовой импровизации, формирование аудитории джазовых «бо*1 

лельщиков» означало новый шаг в сближении Запада с внеевропей* 
ским принципом музицирования, с принципом архаическим, против 
воречиво сочетавшимся с деловой жизнью промышленных городов! 

С начала XX века попытки разорвать и даже прервать совсем 
цепь западной традиции в европейской и американской музыке совер-
шались неоднократно. Разными композиторами повторялся опыт со-* 
здания «статической музыки» с ее особым внутренним напряже-
нием и ослаблением роли традиционного мотивного и тонального 
развития. Наибольшее влияние при этом исходило от К. Дебюсси1® 

" С конца XIX века, когда в странах Европы появился глубокий интерес к этно-
графически подлинному искусству стран Востока и Африки, наблюдается необозри-
мое количество разнообразных опытов интерпретации феномена неевропейской му-
зыки. Эти опыты значительно отличаются от условной экзотики европейских клас-
сиков и романтиков. Например, в английской музыке Гренвил Банток (1868—1946) 
культивирует еще романтический ориентализм и реагирует достаточно поверх-
ностно на глубокое претворение «восточного» у Дебюсси, но современник его Густа! 
Холст (1874—1934) воспринимает Индию как образ идеального мира, создает в 
своей музыке статические формы и атмосферу созерцательной «медитативности », 
соответствующую по его представлениям специфике музыки Востока (оперы «Сита* 
по «Рамаяне», «Савитри» по Махабхарате, симфоническая поэма «Индра», хоро-
вые гимны на тексты «Риг Веды»). Причем Холст изучал санскрит и писал музыку 
на собственные переводы индийских текстов. Экзотические черты музыкального 
языка обнаруживал и Сирил Скотт (1879—1970), отменяя деление на такты, не фик-
сируя размер, применяя метод свободного развертывания материала, обогащая 
тональность необычными звукорядами. (Об этом см.: Ковнацкая Л. Композиторы 
Англии / / Музыка XX века. Ч. 2, кн. 5,— М„ 1987.) 

Во Франции среди множества опытов слияния традиционно европейского и ориен-
тального необходимо выделить творчество А. Русселя (1869—1937), который i 
молодости посетил Индию и Индокитай, в 1918 году сочинил оперу-балет «Падма-
вати», а в 30-е годы в инструментальных сочинениях использовал характерные зву-
коряды индийской и китайской музыки. Внеевропейские музыкальные культуры 
древности и наших дней стимулировали творчество Р. Лушера, А. Жоливе и др. 



и А. Скрябина. Необходимо здесь напомнить о примечательных 
связях между открытиями композиторов балакиревского кружка и 
формированием некоторых «ориентальных черт» стиля Дебюсси. Этот 
французский композитор почувствовал, например, в сочинениях Му-
соргского перспективу нового развития западной музыкальной 
традиции. Речь идет в данном случае не о «восточных мотивах», 
но о новом мелодическом, гармоническом, ладовом мышлении, кото-
рое сложилось у Мусоргского под влиянием специфики музыкального 
мышления не только Востока, но и русской древности, сохранившейся 
в старой церковной музыке. Ее-то именно Мусоргский одним из пер-
вых заметил и ее звуковой спектр включил в свою «музыкальную кар-
тину мира». Знание опер Мусоргского, его песен подготовило слухо-
вое восприятие Дебюсси к познанию ладовых структур, тембровой 
специфики и особенностей формы внеевропейской музыки, с которой 
в ее этнографическом виде суждено было ему познакомиться (1889, 
Всемирная выставка в Париже). Эти впечатления способствовали 
формированию у Дебюсси более широкого взгляда на мировую музы-
ку, разрушили в нем комплекс европоцентризма и сделали его осно-
вателем новой западной традиции, интегрировавшей по-новому вне-
европейское. 

Слушая индонезийские ансамбли на парижской выставке, Дебюс-
си проявил интерес к особой настройке яванских инструментов ор-
кестра (ансамбля) гамелан. Это изотоническая настройка slendro, 
где октава разделена на пять равных интервалов (по 5 Д тона). Ни 
один звук здесь не соответствует диатоническому ряду из тонов и 
полутонов (существует и семизвучная изотоническая настройка, на-
пример, в музыке Таиланда). Самый феномен изотонической на-
стройки предположительно исходит из музыкальных учений древней 
Индии. При такой настройке имеют значение различия в высоте 
звуков, равные ' Д полутона. Европейский слух этих различий почти 
не улавливает, как не улавливает и тонких различий в тембрах. Но 
в наше время существуют электронные приборы, устанавливающие 
с точностью эти тонкие тембровые и высотные различия. 

Дебюсси в свое время ощутил характерность звучания музыки 
ансамблей гамелан и сделал попытку воссоздать эту характерность 
на фортепиано («Пагоды» из цикла «Эстампы», звуковая шкала: 
h — cis — dis/e — fis — gis/a — h). Однако ошибкой было бы 
думать, что Дебюсси таким образом «подражал» внеевропейским 
образцам. Они осваивались им ради формирования и обогащения 
его собственного импрессионистического стиля. Воспроизводя в чем-
то характерные черты гамелана или афро-американской музыки, 
композитор остается европейским музыкантом, не отрекающимся от 
того звукового мира, в котором рожден. Мощное влияние Дебюсси 
на дальнейшее развитие западной музыки и проникновение в нее 
«статической композиции» невозможно оспорить. Каждый крупный 
мастер после Дебюсси принужден был так или иначе решать проблему 
своего отношения к тому, что было достигнуто этим французским 
Музыкантом. Всю полноту внеевропейских связей музыки Дебюсси мы 



не смогли бы очертить в этом кратком обзоре. Но важно здесь под-
черкнуть, что сто лет назад в сознании Дебюсси зародилась отнюдь 
не та «востоком ания», которой одержимы в 80-х годах нашего сто-
летия поставангардные сторонники «интегральной» западно-восточ-
ной музыки, носящей к тому же наименование медитативной. Процесс 
стирания граней между музыкальными традициями Запада и Востока 
в творчестве некоторых современных авторов зашел столь далеко, 
что, возможно, перешел уже некоторые эстетические границы. Этому 
способствовало недифференцированное освоение разнотипных ориен-
тальных образцов, отсутствие «сверхзадачи» при использовании раз-
нородных элементов разных внеевропейских музыкальных систем 
умозрительное стремление создать тотчас же некую «тотальнуюа 
музыку, мировую музыку вне всяких национальных и временны; 
характеристик. Многое в сочинениях О. Мессиана остается в значи 
тельной мере спорным. Что же касается опытов «синтеза» Кейджа 
американских «минималистов» или П. Хамеля, то в сравнении с Де 
бюсси, да и с К. Орфом, их эстетический результат свидетельствует, 
скорее, о деградации музыки и музыкального, не только о вытеснении 
музыки выразительной и динамически-драматической музыкой со-
зерцательно-статической, но и о вытеснении музыки созерцанием 
уже как психологическим состоянием, для которого природа музы-
кального и звуки музыки служат лишь сигналами к «погружению в 
состояние». Но об этом конкретно будет сказано позже. 

Для новой музыки в ее стремлении к опоре на философско-мисти-
ческий фундамент восточного мировоззрения столь же сильным сти-
мулом, как творчество Дебюсси, было творчество Скрябина. 

Когда в музыкальном сознании Скрябина начался заметный по-
ворот от традиционного симфонического мышления к опытам созда-
ния «статической композиции» (что было внутренне связано с поворо-
том Скрябина к восточной философии и укреплением его теософских 
настроений), это породило конфликт между Скрябиным и частью рус-
ских музыкантов его времени. Личность Скрябина, особенно в ее 
последнем «превращении» в начале первой мировой войны, с исчер-
пывающей полнотой и почти наивной откровенностью проявлявша-
яся в его беседах с людьми близкого ему окружения, концентрирует 
в себе огромный заряд той «спиритуальной энергии», которая сти-
мулировала и продолжает еще стимулировать развитие «мистической 
востокомании» вплоть до настоящего времени. 

...19 февраля 1909 года уравновешенный и уверенный в правоте 
своей эстетической и жизненной позиции С. И. Танеев записал в днев-
нике: «Репетиция двух симфоний Скрябина. Хороша третья симфо-
ния. Четвертая вся состоит главным образом из одного аккорда 
на разных ступенях: нонаккорд с увеличенной квинтою. [...] Февра-
ля 20. ...Скрябину я похвалил 3-ю симфонию, но не 4-ю. Упомянул о 
гармоническом однообразии, сказал, что слушать ее чрезвычайно тя-
жело, что даже его наиболее горячие поклонники и те жалуются. От-
носительно употребления постоянно одного и того же аккорда 
Скр [ябин] говорил —„в этом-то и состоит эволюция". На вопрос, 



что пишет, он сказал: „Мистерию для храма". Я спросил: „Храм 
будет в Индии?" — „Да, в Индии"» (79, 380). 

Эстетический и мировоззренческий антагонизм между Скряби-
ным и «старой московской школой» очень примечателен. Обращает 
на себя внимание неадекватность действительности в мыслях о музы-
ке для индийского храма. Его «мистерия», если бы она была напи-
сана, рядом с традиционной ритуальной индийской музыкой неиз-
бежно оказалась бы искусственной конструкцией, вненациональной, 
внеисторической, совершенно субъективной... Впрочем, как и сама 
теософия. 

Примечательно и другое: музыка Скрябина воспринималась боль-
шой аудиторией, не знакомой с особенностями религиозных исканий 
композитора, как пророчество грядущих революционных бурь, как 
«музыка революции». Это могло быть именно потому, что Скрябин 
не пошел по пути музыкальных религиозно-архаических изысканий и 
не занимался этнографическими исследованиями, чтобы наполнить 
свою музыку духом «необуддизма» в его музыкальном выражении. 
Такое случилось гораздо позже, когда, например, Штокхаузен в ме-
дитативной музыке под названием «Stimmung» обратился к закли-
нательным текстам и древневосточным религиозным символам. В чи-
сто музыкальном смысле Скрябин вообще не интересовался достовер-
ными «приметами Востока». К восточному тяготела, однако, статика 
многих поздних его композиций, вызванная модификацией целостной 
системы традиционных средств западной музыки, поддерживавших 
в музыкальной форме интенсивное развитие драматического про-
цесса. 

Скрябин, Дебюсси, Равель, Мессиан, Орф, каждый в своем роде, 
причастны к общему процессу «деевропеизации» западной музыки. 

Еще в 1915 году смерть примирила не завершивших свой исто-
рический спор о путях музыки Скрябина и Танеева. Лишь после вто-
рой мировой войны мир узнал о рождении художественных индиви-
дуальностей, в эстетико-философском смысле сопоставимых с назван-
ными русскими композиторами. Это француз Оливье Мессиан и немец 
Карл Орф. Но, пожалуй, Скрябин несколько менее «повинен» в «вос-
точном мессианизме», чем католик и церковный органист Мессиан... 

Восточное и внеевропейское проникает в музыку Запада на рубе-
же веков, по крайней мере, по трем причинам и тремя путями: как 
непременный атрибут нового стиля (югендстиля, символизма, дека-
дентства как идейной тенденции), как распространение истинного 
интереса к этнографическим ценностям внеевропейских культур и, 
наконец, с всемирным распространением джаза . Часто эти три сти-
мула смешиваются в мышлении и творчестве одного художника, 
не давая ему самому сделать соответствующие разграничения. 
В неевропейский мир проникают художники, ищущие красоты и 
Разнообразия, с одной стороны, и взыскующие правды, ищущие 
бога — с другой. Так, если М. Равель сочиняет «Мадагаскарские 
Песни», это, вероятно, не служит указанием на какие-либо экстра-
вагантные религиозные искания. Однако в книге «Культура Востока 



в современном западном мире» (1977) Е. В. Завадская произволь-
но притягивает к сфере дзен-буддизма художников XX века, либо 
вовсе не причастных к этой сфере, либо превратно истолковавших, 
чуждое или безразличное им учение. Оговариваемся, мы не вступаем; 
в полемику с Е. В. Завадской по вопросам истории и теории чань 
(дзен) и вообще по вопросам религии и философии, но пытаемся* 
лишь предотвратить дальнейшее развитие заблуждений, касающихся 
тотальной будто бы связанности искусства, музыки в частности, 
; восточными эстетическими и мировоззренческими влияниями. Та-
сих влияний было более чем достаточно. Но необходимо изъять 
'устава Малера, неправомерно включенного исследователем в слож-
ый контекст раздела «Чань и музыка Запада» названной нами 
ниги Завадской. 

Симфонии Малера — характернейший художественный доку-
пит европейского мышления и один из высших по степени со вер-
1енствования именно европейской симфонической традиции. Един» 

• гвенный случай творческого соприкосновения Малера с Восто-
ом —«Песнь о земле» на тексты из древней китайской поэзии в пе-
реводах X. Бетге. В исследовании И. А. Барсовой («Симфонии 
'устава Малера») сказано достаточно четко: «Это не была дань увле-
(ению Востоком, характерному для европейской культуры начала 
1ека. Разве что распространившийся интерес к Востоку помог ком-
юзитору открыть для себя китайских поэтов» (10, 296). Малер 
вообще не призывал музыкантов-современников следовать этому 
общему увлечению Востоком. Имея в виду насущные нужды новой 
музыки Запада, Малер в нескольких словах сумел высказать свое 
мнение: «Шёнберг! Заставьте этих людей прочесть Достоевского! 
Это важнее, чем контрапункт!» (там же, 28). Ведь не Бхагаватгиту, 
не Дхаммападу и не Тибетскую книгу мертвых, и даже не руководство 
по медитации завещал Малер музыкантам близкого будущего... 

В некоторых современных исследованиях о Шёнберге вскользь 
упоминается о его пристрастиях к разным формам мистики, в том 
числе к теософии и антропософии. Если бы это было документально 
доказано, у нас появилось бы основание присоединить также и Шён-
берга к многочисленной интернациональной группе музыкантов рубе-
жа веков, предававшихся иллюзиям «новой веры» (то ли христи-
анства, усовершенствованного буддизмом, то ли буддизма, дополня-
емого христианством). Однако Шёнберг столь же мало считал себя 
связанным теософским учением, как Малер — дзен-буддизмом. В 
разное время Шёнбергу становились близки различные мистические 
идеи. Он черпал их чаще всего из поэзии и прозы. Так было, напри-
мер, со стихами Стефана Георге, с «Серафитой» Бальзака (см. в на-
стоящей книге с. 51). 

Мистическая космогония в значительно большей степени воз-
действовала на австрийского композитора Й. М. Хауэра, который од-
новременно с Шёнбергом разработал теорию организации звуков, 
близкую принципам додекафонии. По свидетельству венского исто-
рика музыки А. Лисса, в большом и малоизученном архиве Хауэра 



до сих пор хранятся материалы, говорящие о подавившем сознание 
и воображение Хауэра влиянии именно восточной мистики. Произве-
дения Хауэра, отразившие космогонические учения Востока, одна-
ко, не исполнялись, и сегодня трудно судить о том, в каком отношении 
между собой находились философско-теоретические усилия Хауэра 
и его музыкальное дарование. При жизни Хауэр расценивался как 
шёнберговский неудачливый конкурент в изобретении системы доде-
кафонных серий, однако Хауэр никогда не был конкурентом ново-
венцев как музыкант. 

Яркий эпизод восточного «ученичества» современной западной 
музыки — творчество Карла Орфа. В первом томе его воспоминаний 
«открытие Дебюсси» связывается весьма симптоматично с «откры-
тием Востока». Орф был студентом консервативной Мюнхенской му-
зыкальной академии и готов был бежать из Мюнхена в Париж, чтобы 
стать учеником Дебюсси. Ему пришлось ограничиться партитурами 
и концертными впечатлениями. Орф искал возможности пережить 
то же, что открыло Дебюсси новый мир внеевропейских звучаний. 
Он проводил часы в этнографическом музее, испытывая священный 
трепет от звука большого яванского гонга. Интуиция подсказывала 
ему, что в этом инструменте дремлет тот мир звуков, который когда-
нибудь еще раскроется для него и станет необычайно важным. 

Благодаря Дебюсси Орф открыл для себя Метерлинка и одно-
временно узнал о первых публикациях на немецком языке японских 
пьес театра Но и Кабуки. Он незамедлительно занялся сочинением 
музыкальной драмы по "понской пьесе под опьяняющим воздей-
ствием Дебюсси и Метерлинка. Свою работу Орф закончил в 1913 го-
ду. В Музыкальной академии ее сочли только своевольным курьезом. 

Орф в своей японской драме («Гизай-жертва») полубессозна-
тельно воссоздал атмосферу «Пеллеаса и Мелизанды», хотя и ввел 
в музыкальную ткань изучавшуюся им японскую пентатонику. 

Следующее обращение к искусству Востока произошло уже 
в 20-х годах, с иными целями и на ином уровне понимания (через 
ритм, движение, танец). Орф занят был разработкой теории и метода 
начального музыкального воспитания. Ему необходимо было найти 
«истоки музыки», ту элементарную, первичную музыку, которая 
пришла в мир вместе с самим человеком. Путь к истокам подсказал 
Орфу известный инструментовед и этнограф Курт Сакс, бывший 
в те годы директором Государственного собрания музыкальных ин-
струментов в Берлине. «В начале был барабан»,— сказал он Орфу. 
Вскоре Орф познакомился с работами танцовщицы Мари Вигман, 
мечтавшей о воссоздании «культового танца», связанного с перво-
основами искусства. В ателье Вигман танец сопровождался бараба-
нами, гонгами, флейтами, трещотками. Новая «культура танца» 
была тесно связана с новыми представлениями о «культуре дыха-
ния». Особое внимание к дыхательной гимнастике было одним из 
проявлений «восточного духа», все глубже проникавшего в европей-
ский быт. 

В 20-е годы Орф сблизился со многими примечательными лич-



ностями «швабингской» богемы. «Дух Швабинга» (особенно люби-
мого художниками, артистами, поэтами предместья Мюнхена) — 
это дух мистицизма, поиски иррациональных основ бытия, опыты 
перенесения на западную почву многообразных восточных и древне^ 
восточных философских учений. Швабинг был в 20-х и в начал* 
30-х годов одним из центров, где собирались эзотерические кружки, 
где вырастали замыслы утопических колоний и коммун, кружков OKI 
культистов, магических реформаторов, посягавших на управление 
эволюцией человеческого сознания. В швабингских кружках чаете 
произносились имена духовных вождей и чудодеев той эпохи, теосо-
фов и розенкрейцеров, космистов и антропософов, приверженцев 
восточных культов маздакизма и зороастризма, оккультно-эзотери-
ческих толкователей музыки Вагнера и пр. Если глава мюнхенски* 
«космистов» Стефан Георге проповедовал «новое космическое со-
знание», то другой член этого кружка, философ Людвиг Клагес, 
внушал мысль о возвращении к архаическим культам, о близком 
торжестве Эроса и т. п. 

Орф — редкий пример художника, удивительным образом сохра-
нившего в своем мировоззрении дистанцию по отношению к фило. 
софской и религиозной практике современного ему «оккультного 
возрождения». «Архаические видения» Клагеса привлекали его, но не 
завербовали, «утопия ритма», развитая и воплощенная Э. Жак-
Далькрозом в Хеллерау, близка была Орфу, но не сделала его по-
следователем швейцарской системы. Вероятно, и утопические идеи, 
воплощенные в колонии Монте Верита в Асконе, очаровывали Орфа, 
и неудивительно, что в старости Орф нашел единомышленника и по-
читателя в лице «асконского философа» Карла Кереньи. Все же самой 
важной для Орфа была идейная и практическая поддержка ег( 
тенденций К. Саксом, поощрявшим интерес Орфа к историко-этно 
графическим основам музыки, его отважную решимость идти туда 
где находятся «начала всех начал». Сакс, работавший над известно! 
впоследствии книгой «Мировая история танца», внушал Орфу мысль 
что именно танец ближе всего стоит к корням всех искусств, что имен-
но ударные инструменты, особенно же погремушки и трещотки 
принадлежат к древнейшим инструментам человечества. 

Орф со своими сподвижниками изготовлял по африканским мо-
делям гремящие браслеты, звенящие подвески, надевающиеся нг 
запястье, колено, щиколотку. Африканские модели он находил в эт-
нографическом музее. Материалом были камешки, раковины, высу-
шенные тыквы, скорлупки орехов, деревянные шары, всевозможные 
бубенцы. Танец сопровождался бубном, чтец сочетал свой моноло! 
с ритмами барабана. Рождалась новая музыка — для ударных инст-
рументов. Но искусство игры на всевозможных ударных старо ка* 
мир, и только европейцы знали о нем меньше, чем другие народы 
мира. Как только в орфовской Школе гимнастики и танца дело дошло 
до применения мелодических инструментов (флейт, ксилофонов, ме-
таллофонов), первыми мелодиями стали универсальные и древние 
пентатонические мелодии. 



По заказу Орфа мюнхенский инструментальный мастер Карл 
Мендлер построил целое семейство ксилофонов, а затем и металло-
фонов, составивших основу будущего орфовского оркестра, в котором 
большую роль играли также и блокфлейты, рекомендованные К. Сак-
сом как древние мелодические инструменты. Около 1930—1931 годов 
немецкая пресса приветствовала выступления «танцующего оркест-
ра* орфовской Школы гимнастики и танца, отмечая, что именно здесь 
достигнуто давно утраченное европейской культурой единство музыки 
и движения, которым отмечена была культура античности и которое 
сегодня сохранили внеевропейские культуры. Вторая мировая война 
положила предел экспериментам Орфа, а Школа его со всеми бес-
ценными инструментами сгорела во время воздушного налета. На-
цистская критика открыла в музыке Орфа «неарийское» начало, 
в его «Кармина Бурана» она отмечала «откровенное джазовое на-
строение», в статичности форм видела отход от высших завоеваний 
«западного духа». «Музыка Орфа, происходящая из ритма, построена 
на чужеродных, внеевропейских, примитивных основах и ориенти-
рует нас на средневековое восприятие, за которым стоит традиция 
Азии. [...] Не ритм должен воспитывать и формировать музыкаль-
ное чувство человека, а его „расовая душа". Немецкой душе не нуж-
на примитивная экзотика каменного века» (184, 762—765). 

Появление на горизонте европейской музыки «экзотических цве-
тов» Китая, Японии, Индонезии, Африки, Латинской Америки дока-
зывает сегодня верность художественных «прогнозов» Орфа. 

Орф и в поздние годы не изменил внутренней логике своего твор-
ческого развития. Он был занят воссозданием на основе античного 
и древневосточного театров некоего нового «синтетического произве-
дения искусства». Он руководствовался идеей той самой «интеграль-
ной музыки», которая сумела бы преодолеть национальную ограни-
ченность восприятия и сделать музыку подлинным «языком наро-
дов». При этом Орф оставался на позициях действенного жизне-
строительного искусства, роль которого в будущей жизни людей, как 
он полагал, будет необходимой и важной. Но Орф видел в музыке не 
только функциональное начало. Он считал музыку искусством фило-
софическим, пророческим, тесно переплетающимся с историческими 
судьбами народов. Не случайно, что в июне 1947 года, во времена 
разброда и дезориентации немецкой музыки, силы которой были по-
дорваны войной и нацистским культурным террором, перед премьерой 
музыкальной драмы «Бернауэрин» Орф предложил журналу «Мелос» 
опубликовать следующий фрагмент древней китайской книги: «Покой 
и упорядоченность всего сущего —лоно музыки; а музыка воздей-
ствует на ход вещей. Несовращенность помыслов людских — залог 
совершенства музыки. Но из чего проистекает совершенная музыка? 
Из равновесия. Равновесие же коренится в истине, а истина — 
в смысле бытия. И потому судить о музыке может лишь тот, кто этот 
смысл постиг. [...] Властители мира сего склонны видеть наивысшие 
Ценности в жемчуге и алмазах, в мечах и копьях. Но чем больше у них 
этих сокровищ, тем более ропщет народ и возрастает угроза, нави-



сающая над страной, а стало быть, и над самими ее властителями, для 
которых эта угроза чревата утратой всех драгоценностей. Такие же 
опасности таит в себе и музыка людского сообщества, сбившегося 
с пути истинного. Громоподобные раскаты литавр, вихрь барабанной 
дроби, звон гонгов, рассекающий пространство словно молнии, полно-
гласие духовых и струнных — вся эта музыка способна возбуждать, 
потрясать, она грозит расплескать чашу жизни. Но она не умеет 
просветлять душу. И потому чем увлекательнее такая музыка, тем 
в большей опасности пребывает страна, тем глубже падение ее 
властителей. Таким путем утрачивается и самая суть музыки»12. 

Обращая внимание на эти слова, Орф призывал новое поколение 
музыкантов взвесить свои экспериментаторские намерения, приоста-
новить инерцию дегуманизации искусства, слишком тесно связывав-
шего себя с миром новой техники и слишком большое внимание 
уделяющего развитию новых и сложных «техник» композиции. 

Орф нелегко преодолевал декадентский мистицизм, духовную 
темноту того времени, в которой тонул созданный воображением 
Т. Манна композитор Леверкюн. Орф настойчиво работал над реше-
нием проблемы «что такое искусство?»— сны золотые, средство нар-
котического опьянения, безотчетное и безответственное самовыра-
жение индивида или универсальное средство проникновения в тайны 
мира, в сущность человеческого? Эзотерические кружки ищущей 
интеллигенции отталкивали его откровенной растерянностью перед 
обилием в равной мере малоубедительных решений этих проблем. Он 
в течение всей долгой своей жизни неустанно работал над преодоле-
нием эклектизма, над выработкой более органического миропони-
мания. Он шел, хотя и медленно, от магии к разуму, от любования 
красотой «цветов зла» к простому состраданию. Он глубоко понял от; 
древности идущее целительное свойство художественной творческо! 
деятельности. 

Большое значение для внутренней духовной работы Орфа имели 
его счастливые встречи с фольклористами, этнографами, исследова-
телями древних культур, философствующими историками искусства 
(это были К. Хубер, К. Сакс, В. Шадевальдт, Т. Георгиадес, К. Ке-
реньи, А. Лисс). Последнее произведение Орфа представило на cyj 

12 Этот текст («Великая музыка» из пятой главы книги Люй Бу Вея «Весна и осеш 
господина Люя») приводится здесь умышленно в переводе с той немецкой публикации, 
которой пользовался Орф (перевод В. А. Ерохина). 

В 1943 году была создана «Игра в бисер», где воспроизводится в точности то1 
же самый фрагмент («Великая музыка»). Хотя выбор и сочетание частей текста у Гессе 
несколько отличается от того, что предложил Орф, но в обоих случаях есть подчер-
кивание связи между упадком музыки и «упадком правления и всего государства», 
Гессе еще настойчивее напоминает о китайских верованиях в некую «музыку гибели» 
Из текста Гессе еще более непосредственно следует, что разрушительная, пороч-
ная, опьяняющая, греховная музыка возникает, если неверно толкуют самую суп 
музыки. 

Китайский источник, взятый Гессе и Орфом, был опубликован в немецком пере-
воде Р. Вильгельма в 1925 году, но Гессе и Орф вспоминают о нем в 40-е годы. Это и 
осознание пережитых лет и предостережение, хотя тема музыки в романе Гессе много-
значнее и шире. Совпадение все же говорит о многом. 



публики не только лежащую на поверхности концепцию «конца вре-
мени» и «забвения всех вин» человечества, но и бодрствование 
трезвого ума во времена смертельной опасности и драматической 
катастрофы, идею вигилии —«ночной вахты» высокого духа, ответ-
ственного за судьбы людей. Идея очищения души человеческой, 
светлого преображения его личности глубоко пронизывает не только 
это произведение (Мистерия конца времени), но и его педагогическое 
учение. Орф — враг абстракций и схем, что отличает его и от христи-
анских теологов, и от антихристианских мистиков и оккультистов. 

Намного ранее, чем поколение поставангардных музыкантов, 
Орф глубоко проникся спецификой «ненынешней» культуры, которую 
он вновь обрел в соприкосновении с античностью, Древним Востоком 
и ранним средневековьем, с миром бесчисленных фольклорных форм. 
Духовный горизонт его расширился до понимания тяжкого греха 
современной культуры Запада — ее европо- и модерноцентризма. 
Широкое понимание исторического процесса дало Орфу мужество 
преодолеть установку окружавшей его театрально-музыкальной 
среды на непрерывное новаторство, на ложную идею «непрерывного 
прогресса» в области выразительных средств, охватившую сознание 
творцов «сиюминутного» искусства, игнорирующего историзм мышле-
ния. 

Орф рано ощутил неполноту, недостаточность своего европей-
ского воспитания и в этом представляет примечательную парал-
лель Г. Гессе, на что исследователи Орфа до сих пор не обратили 
внимания. Орф, как и Гессе, совершил свое духовное паломничество 
«в страну Востока». В его произведениях «незападное» понимание 
времени: вневременное и вечное подавляет проявления временного, 
сегодняшнего. Соответственно в большинстве фигур, выступающих на 
сцене театра, выдвигается на первый план родовое, всечеловеческое, 
а не личностное, не индивидуальное. 

Орфа постоянно волновало предчувствие того, что индивидуалис-
тическая традиция западной культуры кончается, исчерпывается 
и что спасение — в возврате к тому времени, когда и в самой евро-
пейской культуре еще не было этого погружения в стихию индиви-
дуального и частного. При этом языческое, прачеловеческое ему бли-
же, чем христианская духовность. Видимо, цель его — создать некий 
универсальный мир духовности, исходя из человеческого праначала и 
как бы специально обходя постулаты священного писания и рели-
гиозный канон вообще. Отсюда свободная игра категориями разных 
систем, языческих и христианских. Отсюда же и юмор на грани бого-
хульства. Он видит некий универсальный мир: сквозь немецкое (ба-
варское) проглядывает Эллада, Рим, средневековье и Древний Еги-
пет. 

Характерно в этом смысле его музыкальное решение формы ан-
тичной трагедии. Он заменил речитацией на одном звуке оперный 
речитатив и сохранил лишь редкие островки ариозного пения. Это 
было подсказано ему богослужением. Византийская литургия бли-
же греческой трагедии, чем опера, начавшая свое существование 



на рубеже XVI и XVII веков. В этом Орф имел странного предшест-
венника13. 

Решение декламации в античной трагедии в духе псалмодирова-
ния византийской литургии—только частный случай «неевропей-
ского пути», избранного Орфом для некоторых его сложных худо-
жественных решений. Особенно много удивительных находок подоб-
ного рода в «Прометее» по Эсхилу, где Орф полностью сохраняет 
текст на древнегреческом. Слово все более становится для Орфа 
музыкальным объектом, звуковым материалом композиции. «Вклю-
чение шумоподобных частиц в сочетаниях с темными и светлыми, 
долгими и короткими гласными дает многоступенчатые ряды звуков 
вых красок и ритмических артикуляций. В некоторые моменты мож-
но говорить уже о чисто шумовой музыке, о чисто ударной музыке.; 
Это высокоразвитый язык символов, напоминающий виртуозность; 
африканского барабанщика» (198, 11). Многочисленные образцы 
внеевропейских методов интерпретации драматургических текстов 
в произведениях Орфа разнообразны, но главное, что они еще не 
превзойдены ни одним из последователей Орфа из среды поставан-
гардного поколения музыкантов. Орф ушел далеко вперед в создании 
«интегральной музыки», о которой заговорили сравнительно недавно 
и без указания на музыкально-речевые и сценические открытия Орфа. 

* * * 

Творчество О. Мессиана многосторонне интерпретирует тему 
Востока — не только эстетически, но и в формировании целостного 
индивидуального мировоззрения, сложно сочетающего традиционный 
католицизм и восточный мистицизм (что стало возможным во второй 
и особенно в третьей четверти текущего столетия). Мессиан стал 
вдохновителем и учителем целого поколения «ищущих Востока» 
авангардистов — воспитанников Дармштадта (постоянного семина-
ра по изучению новейших техник композиции, имевшего высокий 
авторитет в 50—60-е годы в ФРГ). Здесь музыкальное образование 
«нового типа» получили с участием Мессиана не только К- Шток-
хаузен, но и некоторые американские, латиноамериканские и япон-
ские композиторы. 

13 В Москве 1918—1919 годов Государственный показательный театр готовил 
«Царя Эдипа» Софокла к торжествам по поводу съезда III Интернационала. По-
становкой руководил Федор Степун, тогда уже известный философ, музыку писал 
Р. М. Глиэр. Придя к мысли о возможности применения к исполнению античной тра-
гедии метрической схемы православного богослужения, Степун мотивировал свое 
решение так: «Мне хотелось прежде всего уйти от произвола психологического ин-
дивидуализма, чуждого религиозной сущности трагедии, и добиться чтения, сво-
бодного от всякой аффектации, искреннего, глубокого и простого, лишь изредка 
прерываемого гневными и ликующими возгласами, изнутри страстными, но извне 
столь же строго закованными в канонически напевную схему, как протодиаконские 
возглашения в церкви» (74, 242—243). Совпадение может показаться удивитель-
ным, но, по всей вероятности, современные Орфу и Степу ну исследования антич-
ности и Византии стали общим источником творческой интуиции обоих экспери-
ментаторов. 



Мессиан решительно выступает как религиозный пророк, сбли-
жающий в своем сознании Будду и Христа. Отказываясь от тради-
ционно-европейских методов разработки музыкального материала, он 
создает статические композиции, часто монументальные, на основе 
многообразных приемов интонационного, ритмического, колористи-
ческого варьирования. Уже в 1939 году он применял в своей музыке 
индийские ритмы и раги, по его мнению, соответствующие церковным 
ладам григорианики («Les Corps Glorieux» для органа). Это был ран-
ний опыт «синтеза» восточного и западного. Для сочинения «Цветов 
града небесного» (исполнялось в 1964 году в Донауэшингене) он вы-
бирает пять цитат из «Апокалипсиса Иоанна», и последняя из пяти 
цитат, говорящая о блеске небесного града, породила в сознании 
композитора новые красочные представления, реализуемые с по-
мощью маримбафонов. В этой связи он производит трансформацию 
индонезийского гамелана. (Характерные ритмические приемы Мес-
сиан выводит также из наблюдений и анализа пения птиц.) 

Новейшие исследователи находят в произведениях Мессиана 
«медитативную мелодику», приближающуюся к пению мантр, обра-
зуемую определенными модусами (звукорядами). Развитый образец 
этого рода —«Преображение господа нашего Иисуса Христа» для 
солистов, хора и оркестра (исполнялось впервые в 1969 году в Лис-
сабоне) . Из последовательности мотивов хорального речитатива 
здесь извлекаются все модально-гармонические созвучия произведе-
ния. Эксперименты в области музыкального языка в известной мере 
связывают Мессиана с Дебюсси, но разработка новых статических 
форм заходит в его композициях значительно дальше, чем это могло 
быть во времена Дебюсси. Мессиан действительно изучает и исполь-
зует, трансформируя по-своему, ладовые системы арабской, индий-
ской, японской и даже полинезийской музыки. Его в особенности 
привлекают ритмическая и «аметрическая» система организации зву-
ков, предложенная индийским музыкальным теоретиком XIII века 
Шарнгадевой. Все-таки исходный пункт экспериментов Мессиана — 
темперированная хроматическая система, октава, разделенная на 
симметричные группы звуков (заключительный звук одной группы — 
начальный звук другой). Вовлекая в свой музыкальный обиход 
приемы индийской или любой другой национальной музыки, Мес-
сиан озабочен обновлением своего музыкального языка. В поисках 
нового он с равным интересом может ассимилировать индийские 
ритмические модели, мелизматические узоры птичьего пения или 
сложные линии движения небесных тел. И хотя в его музыке чаще 
обнаруживаются связи с культурой Индии, «индийская реальность» 
у него условна. Все «внеевропейское» и нетрадиционное для него — 
новый строительный материал. В свое время серийная техника 
Шёнберга охватывала только высоту звуков. Потом серийность пере-
несена была на длительность звука, тембр, звукоизвлечение и т. п. 
Свой шаг к этой тотальной детерминированности сделал и Мессиан 
(«Mode de valeurs et intensites», 1949). Насквозь рационализирован-
ная композиция (например, «Структуры» Булеза, 1952) также свя-



зывается с опытами Мессиана, с его теоретическим исследованием 
«Техника моего музыкального языка». 

Хотя стихия «восточного» и культура Запада составляют явное 
противоречие в творчестве Мессиана, композитор как бы «не заме-
чает» этого глубокого конфликта и произвольно смешивает элемен-
ты разных типов мышления и разные эстетические принципы. Это 
свидетельствует о постоянном присутствии в его сознании идеи «инте-
гральной» западно-восточной музыки и западно-восточного «синтети 
ческого» мировоззрения. Идеи воскресения, преображения, связан 
ные с личностью Христа, свободно смешиваются с категориям] 
восточных религий. Для Мессиана нет различия между молитво\ 
и медитацией, между католическим богослужением и древневосточ 
ным ритуалом. 

В наши задачи не входит исследование природы творчества 
Мессиана. Небольшим числом примеров нам важно было лишь ука-
зать на причастность Мессиана к «новому ориентализму» западной 
музыки. К этому следует прибавить, что Мессиан (как в свое время 
Скрябин, Дебюсси) создает эстетически полноценные произведе-
ния, передающие слушателю энтузиастический порыв (в той степени, 
в какой этому мог способствовать музыкальный дар их автора). 
Следующая ступень «познания Востока» в музыке Запада ведет к 
существенным изменениям в эстетической природе музыкального 
произведения, и ощутимая «граница» проходит как раз через твор-
чество Мессиана. 

«По ту сторону» от этой границы находится многое, что связано 
с обращением к Востоку в музыке послевоенного авангарда. Евро-
пейские композиторы все чаще вторгаются в область восточной фило-
софии и религии. Они интенсивно осваивают новые для них принципы 
музыкального мышления, новое представление о времени в музыкаль-
ном произведении, многообразный, вновь открытый ими материал 
музыки. В различных областях внеевропейской музыки они находят 
новые стимулы к творчеству, а композиторы, которых следует на-
звать изобретателями новой музыки, нередко находят в музыке да-
леких по времени и характеру культур оправдание, легитимацию 
собственных открытий. Речь идет часто не об объективно изученных 
закономерностях, а об искусственном сближении новейших экспери-
ментов и старой традиции. И тем реже можно говорить о подлинном 
органичном синтезе западного и восточного в изобретенных новых 
системах композиции и принципах письма. Важно отметить, что все 
это происходит после плодотворных опытов «западно-восточного 
синтеза» в русской музыке XIX века и непосредственно во время 
развития разнообразных связей между европейскими и неевропей-
скими музыкальными национальными культурами СССР, о чем го-
ворить здесь не представляется возможным. Однако опыт русских 
и советских композиторов остался полностью за пределами внимания 
послевоенного западного авангарда, что было, к сожалению, пред-
определено общественной и культурной ситуацией в мире. 

Возникли и специфические проблемы послевоенного времени, 



связанные с влиянием западной традиции на профессиональных ком-
позиторов Индии, Японии, Китая, Кореи, африканских стран и др. 
Появилось немало неевропейцев, воспитанных в лоне собственной 
культуры, но пишущих новые сочинения для европейских музыкаль-
ных инструментов, сочиняющих электронную музыку, пользующихся 
многими техническими приемами западного авангарда и причисляе-
мых к этому авангарду. Эти случаи достаточно многочисленны и 
очень различны. Нередко здесь можно видеть феномен ложной асси-
миляции, возникший из ошибочного понимания одной из сторон или 
даже обеих сторон одновременно (имеются в виду, условно говоря, 
«западная» и «восточная» стороны). Изучение этих явлений требует 
тонкой дифференциации: возбуждение от знакомства с чужой куль-
турой, частичные заимствования элементов чужой культуры без 
целостного постижения ее основ и — серьезные опыты синтеза. 

Мессиан извлекал необходимые ему для построения его соб-
ственной системы ритмические и мелодические модели из индийской 
музыки. Булез в «Молотке без мастера» (1954, новая ред. 1957), 
может быть и неожиданно для его слушателей (а главное — совер-
шенно неразличимо для слуха), имитирует звучание и пробует тех-
нику игры на японской кото в партии гитары. Это и не заслуживало 
бы упоминания, если бы не определенный интерес Булеза к проблеме 
случайности в импровизационных формах индийской музыки, особен-
но к возможностям свободы от метрических норм, к идее «открытой 
формы». 

Среди японцев и корейцев, принадлежащих, по сути дела, к евро-
пейскому авангарду, наиболее заметно имя Исанг Юна (р. 1917, 
из поколения, близкого к Мессиану и Кейджу). Его исполнявшееся 
в Европе сочинение «Лойанг» («Loyang», 1962 г.) демонстрирует 
связь с древней традицией корейской церемониальной, придворной 
музыки; виртуозная партия флейты и эффекты глиссандо напомина-
ют также о китайской практике музицирования. Японцы и корейцы 
сегодня сочиняют для западных инструментальных ансамблей на 
основе своих национальных традиций, но в то же время и под значи-
тельным влиянием звуковых эффектов и музыкальных структур имен-
но западного авангарда. Вообще следует отметить, что в большинстве 
случаев композиторы, воспитанные развитыми профессиональными 
культурами Востока, легче, полнее, глубже ассимилируют музыку 
Запада, чем представители западного музыкального авангарда — 
подлинную культуру Востока. Музыкальная критика Запада не раз 
отмечала «неадекватность» понимания Востока музыкантами «сво-
бодного джаза», поп-группой «Битлз» и даже всемирно известным 
скрипачом Иегуди Менухиным (признанным йогом), который отва-
жился играть вместе с Рави Шанкаром и записать дуэт скрипки и 
ситара на пластинку. (Последний пример особенно показателен: два 
виртуоза высшего класса, оба — знатоки и западной и восточной тра-
диции, обладающие высоким вкусом,— и все же их совместная игра 
не была положительно оценена строгими специалистами, поскольку 
звуковой мир скрипки и западная школа исполнительства ничего не 



выигрывают от сближения с восточной школой и звуковым миром 
ситара.) 

В упоминавшейся выше книге Е. Завадской «Культура Востока 
в современном западном мире», в разделе «Чань и музыка Запада» 
нечувствительность автора к проблемам специфически музыкальным 
приводит к тому, что «Песнь о земле» Малера, якобы выразившая 
дух учения чань, оказывается близко соотнесенной с музыкальными 
парадоксами Джона Кейджа. 

Дж. Кейдж (трудно подыскать фигуру, более далекую от Мале-
ра!), как пишет Завадская, своей музыкой стремится высвободить 
звуки, избавиться от «я», выйти за собственные рамки — отсюда 
его безымянные творения, созданные автоматическим письмом, путем 
случайного сочетания звуков «как бог на душу положит» (30, 149). 

Кейджу приписывается ликвидация пропасти между музыкаль-
ным звуком и шумом, включение в музыку конкретных звуков жиз-
ни14. Завадская полагает, что Кейдж и его единомышленник худож-
ник-дизайнер Р. Раушенберг как истинные последователи учения 
дзен содействуют выявлению астрального смысла музыки и воссоеди-
нению астрального и социального в искусстве вообще. Причем поп-
арт и представитель его Раушенберг, как уверяет нас Завадская, 
обладает истинным пониманием восточного искусства, в частности 
острого и лаконичного искусства дзен. Нам предлагают принять на 
веру, что Раушенберг и его музыкальный единомышленник Кейдж 
действительно являются глубокими знатоками искусства, порожден-
ного дзен-буддизмом, и что эти люди толкуют восточное искусство 
«адекватно», не приспосабливая его к авангардистскому сознанию 
современного западного художника. Нам это кажется, по меньшей 
мере, наивным, особенно если первым проявлением в европейской 
музыке «буквы и духа чань» считается «Песнь о земле» Малера, 
который таким образом поставлен на одну доску с клоуном-дадаис-
том Кейджем и учеником Кейджа, «создателем хеппенинга» Аланом 
Кэпроу. Наивно также называть Кейджа популярным американским 
композитором, тогда как он представляет именно непопулярную 
в США авангардную элиту и давно отшумевшую моду, поддержанную 
как раз европейскими музыкальными авангардистами, пригласивши-
ми его участвовать в Дармштадтских курсах новой музыки во второй 
половине 50-х годов. 

Но более всего Завадскую интересует теоретическое сочинение 
Кейджа «Молчание» (Cage], Silence.— Middletown, 1961), в котором 
используются труды знаменитого японского «учителя дзен» Т. Д. Суд-
зуки, строится новейшая теория композиции, раскрывается принцип 
создания серийной музыки. (Как это известно, принципы создания 

14 Приоритет у Кейджа с полным правом могли бы оспорить итальянские 
футуристы 1910-х годов и еще в большей мере изобретатели «конкретной» музыки во 
Франции после второй мировой войны. См. об этом в очерке «Музыка и машина». 



серийной музыки были сформулированы Шёнбергом, у которого 
Кейдж непродолжительно и совершенно безуспешно учился!) 

Главный источник теории композиции Кейджа, как мы узнаем 
из книги Завадской,— древнекитайская «Книга перемен» («И-цзин»). 
Кейдж в своей книге описывает 64 гексограммы, соотношение пауз 
и звуков, интервалы меньше полутона, выход слуха за рамки темпера-
ции. Книга Кейджа свидетельствует, что он исходит в теории и прак-
тике из достижений Шёнберга и Веберна, из чаньской «ментальной 
практики», из графической символики «Книги перемен», этики май-
стера Экхарта и психологии К. Г. Юнга. В его мировоззрении нет 
прошлого и настоящего, нет границ между восточной и западной 
культурами. Есть лишь глубинное единство человеческого духа, и это 
единство выражается музыкой. Музыка в учении Кейджа соразмеря-
ет «я» и «не-я», миг и вечность, звук и паузу, цвет и белизну, она же 
снимает «дуальность». 

Исследователь не делает никакого различия — качественного, 
смыслового — между всеми описываемыми феноменами, не объяс-
няет способа ликвидации пропасти между звуком и шумом в компози-
циях Кейджа. Между тем музыкальные хеппенинги Кейджа, его 
музыка для препарированного (подготовленного) рояля, его «музыка 
молчания», разыгрываемая в концертном зале как шутовской ат-
тракцион,— все это не может быть ни объяснено, ни оправдано 
только его приверженностью учению дзен. Судя по неоднократно 
упомянутой книге, Е. В. Завадская не делает различия между содер-
жанием восточных религиозно-философских учений и дзен-буддизмом 
американской (а впоследствии и европейской) контркультуры 50— 
60-х годов. Джон Кейдж как художник и социологический феномен 
принадлежит целиком этой контркультуре, он один из самых духовно 
малоподвижных ее адептов, сочетающих навязчивое дадаистское 
эпатирование публики с другими устаревшими приемами «прово-
цирующего» и дезориентирующего характера. 

Представляют большой интерес подлинные свидетельства совре-
менников Кейджа о его личности и его художественных опытах. 

Как уже говорилось, Дж. Кейдж тесно связан с американской 
философствующей богемой, то есть с американской контркультурой 
50—70-х годов. Восторженно встретившая этого «музыкального 
клоуна» европейская авангардистская среда, возможно, и не дога-
дывалась поначалу, что Кейдж прошел «калифорнийскую школу» 
и сделал для себя далеко идущие выводы из сочинений О. Хаксли, 
Дж. Керуака, из компромиссного неодзен-буддизма А. Уотса и других 
явившихся на его пути источников «восточной мудрости». 

Воспоминания Алана Уотса тем объективнее, чем дальше он отсто-
ит от профессиональных интересов музыкального авангарда. Едва 
ли Уотс был духовным наставником Кейджа. Они почти ровесники 
(Кейдж родился в 1912 году, Уотс — в 1914) и пришли к общей 
платформе каждый своим путем. «Меня познакомила с Кейджем 
одна танцовщица,— пишет Уотс.— Кейдж интересовался тогда 
(то есть в начале 50-х годов.— О. Л.) отношением музыки к дзен-буд-



дизму и исследовал мелодию тишины. Меня привлек в Джоне глав-
ным образом близкий мне род юмора... он вознамерился дать «клави-
рабенд» и выйти во фраке, с ассистентом для переворачивания стра-
ниц, а партитура концерта должна была состоять из одних пауз. Вся 
соль заключалась не только в том, что он мог себе все позволить 
в безнадежно спятившем с ума мире музыкального авангарда и был, 
таким образом, самым большим шарлатаном из них всех, но в том, 
что он таким образом открыл, как слушают тишину, и захотел продол-
жить этот медитативный процесс, повести его дальше» (206, 187; 
курсив мой.— О. Л.). Когда музыка в концертном зале просто не 
звучит, «люди закрывают глаза и воспринимают все звуки, возникаю-; 
щие спонтанно, просто как звуки, ни с чем их не идентифицируя, 
как это делают обычно. Через минуту, однако, люди понимают, что 
звуки возникают из пустоты без причины, и таким образом (полагает 
Кейдж) люди становятся свидетелями рождения универсума» 
(ibid.). «Может быть, не все знают,— продолжает Уотс,— что Джон 
Кейдж блестящий музыкант, который сделал открытие: люди, и мы 
в том числе, не могут больше слушать. ...Все звуки, которые не под-
чиняются условным правилам, воспринимаются нами теперь как 
совершенно незначительные шумовые помехи. Ведь было же время, 
когда и живописцы и вообще все люди видели всякий ландшафт 
просто как оптический „фон". Теперь же Джон обращает наше вни-
мание на звуковой ландшафт и надеется еще перевоспитать таким 
образом наш слух. Живописцы однажды провозгласили „голые" 
ландшафты произведениями искусства и вставили их в рамы. А Джон 
использует ритуал концертного зала как раму для тишины и возни-
кающих в ней спонтанных звучаний, и эти спонтанные звучания и 
эту тишину мы в один прекрасный день, возможно, будем находить 
столь же восхитительными, как небо, горы и леса» (ibid. 188; курсив 
мой,—О. Л. ) . 

Конечно, Уотса интересует не Кейдж и не музыка. Он хочет ска-
зать, что «немые концерты» Кейджа были пропагандой учения дзен. 
Уотс уверен, что у большинства людей «индустриальных наций» 
отсутствует способность к спонтанному музицированию — пению, 
танцу, игре на блокфлейте без предписанных правил,— к тому, что 
Уотс считает самой идеальной формой медитации. Но в чем спонтан-
ность? Выше было сказано, что Кейдж все это предусмотрел и вычис-
лил и что его шарлатанство не было и тогда ни для кого тайной. 

Но вот свидетельство о Кейдже, принадлежащее немецкому 
музыкальному критику X. X. Штуккеншмидту: «В мае [1949 г.] 
Колумбийский университет устроил фестиваль современной музыки. 
Рядом со мной сидели супруги Хиндемиты. Программа была утоми-
тельной и не слишком радующей. Впервые я слушал музыку „препа-
рированного фортепиано" Джона Кейджа. После получаса изощрен-
но стрекочущих, дребезжащих, грохочущих звучаний, которые дово-
дили звуки рояля до полной неузнаваемости, Хиндемит почувствовал, 
что с него довольно: „Здесь на углу есть хороший погребок с омарами. 
Давайте поедим вместе". Я был совершенно согласен. Мы ели, пили 



и развлекались прекрасно. Я предложил Хиндемиту мой альбом 
автографов. Он нарисовал играющего на фортепиано омара и подпи-
сал: „Не может быть и речи о фестивале современной музыки, особен-
но если „Lobster Pond" находится неподалеку от Кейджа". А сбоку 
приписал: „Препарированный омар, играющий на препарированном 
фортепиано для препарированных слушателей"» (199, 208. «Lobster 
Pond» — вероятно, название погребка.— О. JI.). 

В отношении Кейджа мы считаем «живые свидетельства» первых 
его слушателей гораздо более ценным познавательным материалом, 
чем, к примеру, заумные аналитически-теоретические статьи музыко-
ведов, старающихся исследовать самую «материю» музыки Кейджа. 
Поэтому продолжим в этом же духе. В 1962 году в Западном Берлине 
были организованы беседы с композиторами на телевидении. Из всех 
диалогов, которые вел Штуккеншмидт (их было 12), с Кейджем 
произошел самый невероятный. «Он имел под рукой аппаратуру, 
производящую электронный шум, сам говорил через эту шумовую 
маску, и когда я ставил ему критические вопросы, он устраивал такой 
адский шум, что мои слова невозможно было понять» (ibid., 496— 
497). 

Последнее, что написано у Штуккеншмидта о Кейдже, заслужи-
вает не меньшего внимания. Речь идет о новом периоде эксперимен-
тов, когда Кейдж перешел к продуцированию абсурдных представле-
ний и хеппенингов. Штуккеншмидт видел сценическую «акцию» 
Кейджа 7 марта 1960 года в Нью-Йорке в маленьком театрике италь-
янского квартала на Бликер-стрит. «В полутьме на проволоках висе-
ли странные предметы: фигуры из папье-маше, чучело песца, малень-
кие цветные баллоны и шлем кирасира. На столе горели свечи и осве-
щали кинокамеру. Из целлофанового пакета текла цветная жидкость 
в тазик. Басовую трубу без раструба смазывал маслом господин 
во фраке с длинным садовым шлангом. Гибкая танцовщица в обтяги-
вающем платье бросала под ноги танцующему степ мужчине букеты 
цветов. В углу некто брился электробритвой. Заводная собачка 
с горящими электролампами вместо глаз бегала по сцене. Раскрыв-
шийся зонтик выбросил целое облако конфетти. Пианист выпустил 
на крышку рояля маленький аэроплан. В металлически-сизом шелко-
вом одеянии певица-альт пела «Говорите мне о любви». Сзади стоял 
Джон Кейдж и медленно считал от одного до двадцати двух. Пассажи 
тромбона прерывались вакханалией из «Тангейзера». Трубач снял 
с себя фрак и сорочку. Его белье было пересчитано и выжато. Ни один 
из шести участников, казалось, не знал, что делают другие» (ibid., 
321—322). Эта «Театральная пьеса 1960» была клоунадой в техни-
чески-дадаистском стиле старого цюрихского «Кабаре Вольтера» 
(1916). Мир Макса Бротера перемешался с миром Эрика Сати. 
Штуккеншмидт готов признать истинный комизм этого представле-
ния, виртуозное искусство пианиста Тюдора, певицы Арлин Кармен, 
танцоров Мерси Каннингема и Каролин Браун. Однако коллеги-
критики из «New York Times», с которыми беседовал об этом Штук-
кеншмидт, только удивились, что он все еще уделяет внимание таким 



вещам, которые в Америке уже все считают «давно преодоленными». 
Особенно симптоматично, что у Штуккеншмидта (а мы цитирова-

ли книгу его мемуаров) так и не сказано ни слова о «сверхидее» Кейд-
жа: о дзен-буддизме или «теории тишины». Штуккеншмидт явно 
не хочет тратить усилия на расшифровку того, что не имеет сколько-
нибудь адекватного выражения в музыкальных звуках (полная 
противоположность позиции Е. В. Завадской). 

«Ирония шарлатана», выдохшиеся сенсации 1916 года были, 
однако, приняты за чистую монету в послевоенной Европе. Алан 
Уотс, как мы видели, с самого начала указывает на «безумие авангар-
да», на котором Кейдж строит свой музыкальный бизнес. В Европе 
из этого вырастает целое направление, а люди, к нему примкнувшие, 
считают себя знаменосцами музыкального прогресса. 

Интересны «академические» характеристики деятельности Кейд-
жа. Музыкальный словарь Римана сообщает, что Кейдж создал 
новый звуковой мир «по ту сторону музыки» (172, 265). Словарь 
X. Зегера относит Кейджа к явлениям «позднебуржуазной экспери-
ментальной музыки» в связи с его «подготовленным» фортепиано, 
на котором он добивается эффектов, близких конкретной музыке 
(182, 146). Сам Кейдж неоднократно «корректировал» энциклопедии 
и словари. Он сообщал, что осуществил «препарирование» рояля 
еще в 1938 году (пьеса «Вакханалия»), а до этого изучал теологию, 
был учеником Г. Коуэла и А. Шёнберга, писал 12-тоновую музыку 
и музыку 25-тоновой шкалы, а главное — музыку для ударных.; 
В Донауэшингене он показал свою «препарированную» музыку в 
1954 году, и это, вероятно, было его первым успехом в Европе. Далее 
он развивает принцип случайности (алеаторику). Музыка становится 
у него лишь «элементом» абсурдного театрального представления, 

В книге о технике композиции XX века Кейдж попадает в кате-
горию «эксцентриков» (39, 259—261). К той же категории относит^ 
ся американский экспериментатор Фредерик Ржевский с его 
«Сонатой без рук», исполняемой на клавиатуре подбородком. 

В 1972 году в дополнительном томе римановского словаря указы-
вается, что Кейдж, этот самый крайний представитель авангарда, 
еще в 1945 году начал занятия дзен-буддизмом и конфуцианством^ 
«Книгой превращений» («И-цзинь»), «которая и теперь определяет 
его мышление» (171, 179). Сообщается также, что Кейдж составил 
манифест к «Blank Painting» («Пустому полотну», «Белой живопи-
си») художника Р. Раушенберга (1952), а в 1967—1969 годах осу-; 
ществил композицию для компьютера. Приведенный здесь список 
сочинений Кейджа едва ли не равен списку сочинений И. С. Баха. 

Вслед за тем и советская музыкальная энциклопедия отмечает 
интуитивизм Кейджа, любовь его к парадоксу, непосредственность, 
«доктрину пустоты», заимствованную из дзен-буддизма, освобожде-
ние от всех условностей. По словам автора статьи, «поздний 
Кейдж» — это «полный субъективизм творчества, ощущаемый слу-
шателями как звуковая анархия» (45, 767). 

Каким образом распространилось влияние Кейджа, как подбира-



ли оброненные им перлы «восточной мудрости» свободные от груза 
критического мышления поставангардисты, отчетливо показывает 
книга П. М. Хамеля «Через музыку к самому себе». Для Хамеля 
Кейдж — определяющая фигура. Он, Кейдж, раньше и глубже всех, 
как полагает Хамель, изучил «философскую сущность музыки», 
социальные предпосылки акустической коммуникации и дальне-
восточные музыкальные культуры. Хамель с энтузиазмом описывает 
все ухищрения по превращению звуков рояля в звуки гамелана. 
(Возможно, что рояль действительно стал похож в руках Кейджа 
на гамелан. Не ясно лишь, зачем этот «самодеятельный музыкальный 
гений Америки» старался превратить рояль в гамелан.) 

Публика негодовала на «сеансах тишины» Кейджа. Он же невоз-
мутимо поучал нетерпеливых, пуская в ход свои познания в дзен. 
«Дзен учит,— формулировал Кейдж,— если тебя что-либо заставляет 
скучать 2 минуты, попробуй это продлить 4 минуты, если это тебе 
все еще скучно, пробуй 8 минут, 16, 32 и т. д. Наконец ты откроешь, 
что это вовсе не скучно, а очень интересно» (135, 25—26). 

Если Кейдж явился первым музыкальным последователем идей 
калифорнийской контркультуры, то в Европе философию музыки 
Кейджа первым воспринял К. Штокхаузен. От него же «вседозволен-
ности» учились другие композиторы авангарда — западногерман-
ские, французские, итальянские, голландские. Волна прокатилась, 
оставив за собой разрушения и в музыке и в сознании слушателей. 

...Но Кейдж все-таки отшумел. Падение его авторитета и отказ 
многих композиторов продолжать околомузыкальные игрища по 
модели, выработанной Кейджем, можно считать признаком некото-
рого оздоровления музыкальной среды. Польский критик Т. Зелинь-
ский в этой связи писал: «...уже сегодня можно списать со счета таких 
авторов, как Кейдж, Кагель, Ксенакис (ограничиваюсь самыми изве-
стными именами). Не будем заблуждаться: исчезают также многие 
произведения Булеза, Штокхаузена, Ноно, не говоря уж об их эпиго-
нах, чрезмерно запутавшихся в сомнительных программах...» (31, 
218). Эти слова можно было бы сказать только от лица публики. 
Большинство композиторов, прошедших ту или иную школу авангар-
дизма, не согласятся с критиком. Для них Кейдж — один из первых 
создателей «музыки ударных инструментов», различными способами 
включавший «чистый шум» в звуковой спектр и добивавшийся «пре-
парированием» эффекта «нетемперированных звучаний». Тот факт, 
что Кейдж довел сам процесс композиции до «чистой игры», опреде-
ляя выбор высоты звука, ритма, динамики «операциями со случай-
ностью» — то есть, например, простым подбрасыванием монетки, 
что вето сочинениях, построенных на «абсолютной случайности», зву-
ковой результат почти совсем совпадает с результатом тотальной 
Детерминированности в музыке его «антагонистов», что Кейдж пере-
поручает «управление случайностью» исполнителю или компьютеру, 
порывая с такими категориями, как традиция, связь с жизнью и даже 
личный вкус,— всего этого для «видавших виды» авангардных 
авторов недостаточно, чтобы «списать» Кейджа за ненадобностью. 



О своем отношении к американским экспериментаторам, в особен-
юсти к Кейджу, Штокхаузен писал: «Я регулярно бываю за гра-

гицей. [...] В 1967 году вел в Калифорнийском университете полгода 
еминар для молодых композиторов. Много лет я подолгу бывал в 
ЗША... и вот примечательный факт: когда я впервые посетил Америку 
з 1958 году, я восстановил в правах для американцев школу Кейджа, 
которую до этих пор никто не принимал всерьез» (200, 74). Алан 
Уотс, как мы смогли убедиться, откровенно называл музыкальные 
акции Кейджа шарлатанством. Штокхаузен же, может быть неволь-
но, помогает нам понять, как создавалась всемирная солидарность 
и круговая порука волюнтаристов, шарлатанов, невменяемых и 
одержимых, избравших себе музыку как средство авантюрного само-
прославления. И это царство голых королей продолжает свое при-
зрачное существование, хотя и переживает тяжелые разоблачитель-
ные кризисы. 

Все музыкальные энциклопедии западного мира сегодня хладно-
кровно перечисляют «вклады» Штокхаузена в мировую эксперимен-
тальную музыку, его высокие академические звания, печатают длин-
ные списки его сочинений. Его называют не только композитором 
и дирижером, он считается и педагогом, потому что никогда не упус-
кал случая «обратить в свою веру» начинающих авангардистов раз-, 
ных стран. Подчеркивается, что он изучал философию и филологию. 
Так, вероятно, и ему самому кажется, но опубликованные им много-
численные «теоретические» тексты заставляют усомниться в том, 
достиг ли он вообще уровня интеллигента-гуманитария. 

В 1951 году он учился на Дармштадтских курсах, а с 1958 года 
сам там преподавал. Но чем явились эти курсы, чему здесь научили 
представителей авангардной элиты, фанатически стремившихся 
демонтировать исторически сложившийся язык западной музыки? 
Сегодня, по прошествии многих лет, следовало бы дать справедливое 
определение деятельности этого «центра дезориентации». 

С 1953 года Штокхаузен руководит студией электронной музыки 
в Кёльне; с 1955 вместе с Г. Аймертом выпускает сборник «Die Reihe», 
главный печатный орган европейского музыкального авангарда. 

Штокхаузен прошел курс фонетики, теории информации и комму-
никативных исследований в Боннском университете у Майера-Эплера. 
Он усвоил некую «мультинауку», вмещающую в себя все названные 
дисциплины. Энциклопедии не случайно создали образ универсально 
образованного человека, смелого художника-новатора. 

Но в действительности никакая теория информации, никакая 
«фонетика» не пошли впрок Штокхаузену-композитору. В этой сфере 
он остается предприимчивым изобретателем разного рода умозри-
тельных концепций, эклектическим дилетантом, предлагающим все 
новые, но вместе с тем неизменно искусственные, нежизнеспособные 
конструкции. Нет такого произведения Штокхаузена, которое даже 
музыкально грамотный любитель, если только он не вовлечен в узко 



групповые интересы авангардной среды, хотел бы по своей воле до-
слушать до конца или тем более прослушать повторно. Самого Шток-
хаузена, не раз встречавшегося с обструкцией музыкальной аудито-
рии, это ни в малейшей степени не озадачивает. Его новые идеи, 
и даже такие, в которых можно усмотреть решительную эстетическую 
переориентацию, не меняют главной, определяющей особенности его 
творчества — искусственности, безразличия к контакту со слушате-
лем. При этом роль Штокхаузена как идеолога музыкального аван-
гарда в течение ряда лет только возрастала. Сначала он — видней-
ший представитель сериализма, далее одним из первых осваивает 
материал и технику электронной музыки, затем — пуантилистской 
и конкретной. Одним из первых применяет технику кластеров, кото-
рую вслед за ним развивали Д. Лигети и К- Пендерецкий. Наконец, 
Штокхаузен культивирует и внеевропейский род музицирования, 
получивший в 60-е годы новые импульсы,— «интуитивную импровиза-
цию». 

Переход к такого рода композиции предварялся и сопровождался 
особой публицистической подготовкой. В 1968 году Штокхаузен 
опубликовал открытое письмо молодежи («Вместо паники и страха — 
высшее сознание», появилось сначала в газетах и вошло в третий 
том литературных работ Штокхаузена). «Письмо» констатирует, 
что западное общество и его культура испытывают состояние жесто-
чайшего кризиса, что кульминация этого кризиса еще ждет нас в ны-
нешнем столетии. Но автор письма настроен оптимистически: «Нас 
ждет такое, что можно сравнить с появлением первых растительных 
организмов из неживой материи, первых животных из растительного 
царства: новая ступень в развитии сознания» (189, 394). Штокхаузен 
мечтает о рождении некоего «сверхчеловека», чей уровень сознания 
будет резко отличаться от всего, что когда-либо было достигнуто. 
«Высшие способности» — это связь с универсумом. Этому препят-
ствует, однако, непреодоленный человеком эгоцентризм, а также — 
деспотическая власть рассудка. Современное деградирующее общест-
во — продукт «рассудка». Рассудок — господин тела, а душа — 
подвластная рассудку узница тела. «Нужно понять, что рассудок, 
если он постоянно, с помощью высшего вдохновения не питается 
из источника надрационального, что такой рассудок лишь комбиниру-
ет на разные лады накопленные им данные, что он способен в любой 
момент и утверждать и отрицать все что угодно. Его можно исполь-
зовать для любой цели» (ibid.). 

Итак, может показаться, что это критика рационального, которое 
освобождено от нравственного. Правда, этот же человек еще недавно 
фанатически утверждал всесильность рационального в искусстве. 
Но где же он видит источник нравственной ориентации в искус-
стве? — В контактах с «универсумом», порождающих «надличное», 
«высшее» сознание. Роль интуиции в музыке недооценивалась, и 
Штокхаузен хочет это радикально изменить. Путь — импровизацион-
ное сочинение музыки в небольших инструментальных ансамблях. 
В духовном плане это не просто игра и не просто сочинение музыки. 



Это священнодействие, звуковая магия. В состоянии особой сосредо-
точенности в каждом из участников ансамбля начинает активно 
действовать «подсознание», партнеры взаимно сближаются. Но это 
не обычная творческая близость настоящих музыкантов-ансамблис-
тов. Кто понял и прочувствовал идеи Штокхаузена, с тем происходят 
таинственные изменения. Конечно, речь идет не об элементарных 
добродетелях. Интуиция открывает неизведанные глубины духа. Вот 
план импровизации, предложенный Штокхаузеном своему ансамблю 
и бросающий свет якобы на характер этих изменений и «духовных 
глубин»: «Играй колебания в ритме частей твоего тела. Играй коле-
бания в ритме твоей клетки. Играй колебания в ритме твоей молеку-
лы. Играй колебания в ритме твоего атома. Играй колебания в ритме 
малейшей частицы твоего сознания. Пусть между моментами будет 
достаточное молчание. Когда почувствуешь себя более свободным, 
смешивай ритмы в любой последовательности» (111). 

Такого рода наставления связаны с одной из самых причудливых 
фантасмагорий Штокхаузена, которую он подробно изложил в беседе 
с Дж. Коттом. Из этой беседы ясно, что человек, развивший в себе 
сферу подсознания, уподобляется электросистеме, улавливающей 
«волны» и «ритмы» космоса, земных объектов, атомов собствен-
ного тела. Музыкант — только медиум, улавливающий эти импульсы 
и передающий их в звуках. Сам он при этом как бы отождествляется 
с моделируемым процессом. «Некоторые из моих музыкантов,— 
рассказывает Штокхаузен,— говорили: „Я ничего не могу понять из 
подобной инструкции. Что я буду делать с ритмом вселенной?"» 
«Самому интеллектуальному» из них композитор ответил: «Разве вы 
никогда не ощущали во сне ритм Вселенной, не летали между звезд, 
не запечатлели в своем опыте вращение планет, скажем, нашей соб-
ственной планеты или других небесных тел солнечной системы?» — 
«Нет,— ответил ему музыкант,— я не располагаю таким опытом, 
сожалею об этом».— «А как насчет созвездий?» — настаивал собе-
седник.— «О, это чудесно!» — «Хорошо, тогда я внесу одно предло-
жение. Вспомните интервальные созвездия в музыке Веберна. И затем 
соедините их с небесными созвездиями. Подумайте, например, о Кас-
сиопее или о Большой Медведице». С этого момента музыкант, о 
котором идет речь, стал самым усердным членом нашей группы» 
(192, 13). 

Трудно отделаться от впечатления, что полет фантазии компози-
тора переходит в маниакальный бред. Но как бы ни относиться к 
этим высказываниям, совершенно очевидно, что предлагаемая «тре-
нировка интуиции» (эклектическая смесь некоторых мотивов индий-
ской философии и современного техницизма) не имеет связи с зада-
чами искусства и ролью интуиции в творческом процессе. 

Свой творческий процесс Штокхаузен уподобляет химическом) 
производству искусственных синтетических материлов путем воздей-
ствия на молекулярную структуру вещества. Тут же он сообщает, 
что открытие кода ДНК обещает возможность создания различных 



типов новых живых существ. И в музыке должно происходить то же 
самое. 

Вспоминая о длительной и трудной работе исполнителей над 
его секстетом «Stimmung», Штокхаузен отмечает, что при изучении 
его «вы начинаете осознавать и ощущать различные части черепа, 
которые вибрируют». И далее: «Если бы вы встретили моих певцов, 
вы бы увидели, насколько они изменились как человеческие существа. 
Они сейчас полностью преобразились, после того как спели эту вещь 
более ста раз на Всемирной выставке в Осака» (ibid.)15. 

Итак, при исполнении музыки Штокхаузена магически быстро 
пересоздается психофизическая природа человека, а подопытного 
музыканта никто не спрашивает, хочет ли он быть «пересозданным»... 

Еще одно интервью, данное Штокхаузеном американскому журна-
лу «Rolling Stone» 8 июля 1971 года, после его триумфа в Нью-Йорке, 
когда исполнялась его композиция «Гимны». Интервью объясняло 
принцип «пространственной музыки»: «Кто-то поет в микрофон, 
а микрофон соединен с контрольным пунктом, и у меня имеется звуко-
вая мельница, в которой один вход и четырнадцать выходов. И я могу 
вывести четырнадцать выходов на любой из пятидесяти динамиков, 
которые окружали людей, находившихся на платформе в центре 
сферы [...]. Можно было сделать полифонию двух разных движений... 
и затем неожиданно заставить другой слой звучания вертеться как 
сумасшедший вокруг слушателей по диагональной окружности... 
И это действительно приводит нас к новой эре пространства в му-
зыке». 

Такое, в основном техническое, сообщение, где, впрочем, ужо 
мелькает нечто маниакально-навязчивое, соседствует со следующим 
рассказом Штокхаузена о самом себе: «Я могу проникать в опреде-
ленные части моего тела, и иногда у меня появляется очень точное 
ощущение отдельных клеток тела... Я, например, был уже в состоянии 
испытать точно момент, когда бактерия или вирус входят в меня, 
...у меня были моменты, когда я выгонял вирусы через ухо. Буквально 
преследовал их — я чувствовал момент, когда они оставляют меня, 
когда я убивал их» (ibid., 15). Нужны ли здесь комментарии? 

Описания диковинных мистических воззрений Штокхаузена на 
природу музыки и самого человека можно найти в изобилии в его 
статьях, интервью и комментариях к его произведениям (см. 57). 

Мистическая или псевдомистическая вера остается вообще в сфе-
ре субъективного. Если же субъективное начинают рекламировать, 
неизбежно возникают подозрения в какой-либо корысти, шарлатанст-
ве или в психической патологии. Болезненно-маниакальный ум быва-
ет в определенных случаях чрезвычайно изощренным, практичным, 
предусмотрительным. Ум Штокхаузена, по всей вероятности, именно 

15 В 1970 году для Международной выставки в Осака правительство ФРГ 
построило специально для Штокхаузена круглый зал. Двадцать солистов из пяти 
стран играли его музыку пять с половиной часов ежедневно, и этот зал посетило не 
менее миллиона людей. И зал, и его акустические устройства, а особенно звучавшая 
музыка должны были демонстрировать достижения новой музыки Западной Германии. 



таков. Он, разумеется, предвидел, что поднявшаяся в западном мире 
волна иррационализма, даже достигнув в пределах жизни одного 
поколения своей вершины, будет откатываться постепенно, с рециди-
вами, и волна эта захватит такое количество импульсивных любите-
лей тайного и мистического, что этого хватит надолго. 

Определенные формы молодежного бунта, заимствовавшие неко-
торые свои идеи в мистических утопиях прошлого, показали Шток-
хаузену самую перспективную стезю «музыкального прогресса». 
Он быстро приспособил свои созревавшие идеи к студенческому 
движению. «Мы снова делаем революцию,— писал он,— это револю-
ция молодости мира ради высшего человека» (192,292,295). Но слово 
«революция» ближе всего здесь к понятию магии. Штокхаузен в 60-е 
годы солидаризируется с молодыми анархистами-богоискателями, 
пророками-духовидцами. Он сам ожидает, что настанет момент, когда 
дельфийские оракулы, колдуны, пифии, шаманы далеких времен 
и знаменитые гадалки в едином порыве «реинкарнируются», чтобы 
создать даже не музыку, а «медиум расширенного сознания». 

После периода метаний между электронными приборами и экстра-
вагантными экзотическими идеями Штокхаузен начинает все более 
постоянно интерпретировать музыку как средство и ритуал медита-
ции. Такая музыка не нуждается в богатстве содержания, достигну-
того искусством прошлого. Средства ее минимальны, бедны, но на-
правлены на эффект гипноза, завораживания. Мир, создаваемый 
«эзотерической агитацией» Штокхаузена,— мир темных фантазий, 
абсолютного и беспросветного солипсизма, и если прибегнуть к терми-
нологии психиатров — мир аутизма. Именно сегодня психиатры 
Запада проделывают более и менее успешные опыты выведения боль-
ных аутистов из состояния неконтактности и духовной темноты 
с помощью музыки. «Интуитивная импровизация» Штокхаузена 
скорее способна нормального человека погрузить в состояние изоля-
ции от реальности. 

Комментируя сочинение «Гимны», Штокхаузен расценивает его 
как музыку «пост-апокалипсиса». Другой перспективы у нашей пла-
неты нет, «мы должны через это пройти»,— говорит Штокхаузен, 
а это — «коллективная смерть в больших группах». И войны между 
Китаем и Россией, разрушение американских городов, общий «очи-
щающий удар» (ibid., 11). Штокхаузен нисколько не сомневается 
в информационной ценности своих видений, ибо он — особого рода 
транзистор, постоянно бомбардируемый космическими лучами. Нуж-
но только иметь особый дар «конкретизировать» всю эту инфор-
мацию. 

Штокхаузен рассказывает о письмах, которые он получает. Эти 
люди «тоже» общаются, как и он, с отдаленными звездами. Они 
совершают даже космические путешествия «в диапазоне 9 мегагерц», 
но чужды развивающейся повсюду наркомании. Их путешествия — 
чисто «интуитивное творчество», результат действия «расширенного 
сознания». В Северной Индии, как заявляет Штокхаузен, уже теперь 
появился новый вид человека, высшего человека! (См.: 192, И . ) 



Опровергать или анализировать такого рода откровения как-то 
неловко. Можно только напомнить, как разные мессиански настроен-
ные личности в разное время апеллировали к этим мифологическим 
«северным индусам», исконным «арийцам»... Среди мечтателей-де-
магогов, как известно, были и заблуждающиеся и обманутые, духов-
ные и политические совратители, и обманщики и преступники... 

Среди произведений Штокхаузена разных периодов его творчест-
ва есть более и менее связанные с миром внеевропейской мысли и 
ориентального музицирования. Прежде всего Штокхаузен заинтере-
совался незападным пониманием времени. Его сочинение «Контакты» 
примыкает к группе характерных в отношении понимания времени 
сочинений авангардных авторов. Эти сочинения совершенно атема-
тичны, статичны и представляют собой «звуковые картины», часто 
очень протяженные «звуковые видения», приближающиеся к вновь 
формирующемуся представлению о музыкальной медитации. Широ-
кие звуковые плоскости такого рода можно наблюдать у Кагеля 
(«Transitions»), Лигети («Apparitions»), Л . Феррари («Tautolo-
gos»), бесконечные вокализы «восточного типа» в «Torso» Буссотти, 
пространные, как бы убегающие вдаль или слабо колышущиеся 
«звуковые пространства» у Пендерецкого, у Альдо Клементи и др. 
Как отмечено выше, Штокхаузен в «Карре» имел образцом тибетскую 
храмовую музыку. В сочинении «Я странствую в небесах» («Аш Him-
mel wandere ich...») он обращается к индийской практике музици-
рования. 

Примечательно его сочинение «Мантра» для двух пианистов 
(1970 год, во время его путешествия в Японию). Название недвусмыс-
ленно указывает на Индию. В интервью по поводу этого сочинения 
Штокхаузен говорит об индийской философии, о мутациях человечес-
кого сознания, о «новом человеке», воспитываемом такой музыкой. 
Штокхаузен точно указывает, что его собственные представления 
о мантрах взяты им из книги Сатпрема об индийском мыслителе 
Шри Ауробиндо. Мантра — это великая поэзия и святое слово. Это 
область «сверхсознания», из которого исходит творческая интуиция. 
Штокхаузен говорит также о «растяжении» пространства и о 13-звуч-
ной формуле, которая воспроизводится им постоянно в этом сочине-
нии. Реально его «Мантра» ни одним звуком не напоминает об Индии. 
Все остается в сферах самовнушения и абстрактного умозрения. 

В 1975 году специалист по внеевропейским музыкальным куль-
турам, музыкальный этнолог Ханс Эш (Н. Oesch) заинтересовался 
«восточными связями» в музыке Штокхаузена и тем, что этот автор 
стал свободно манипулировать разновременными музыкальными сти-
лями. Штокхаузен дал Эшу интервью, отрывок из которого мы здесь 
приводим. «Я начинаю, как в „Мантре", например, из чисто комбина-
торных посылок, из одной-единственной формулы, из которой путем 
расширений, растяжений, сжатия, сплющивания и прочих возможных 
изменений делаются разные постройки. Но тут некто вдруг кричит: 
„Ох, это звучит шесть секунд как чарльстон", или „Это звучит почти 
как Барток". [...] Тогда я отвечаю: „Да, конечно, потому что все 



это — маленькие промежуточные продукты моей кухни ведьм". [...] 
Если я открыл закон всеобщей музыкальной генетики и работаю по 
нему, то все исторические экземпляры, которые где-либо кристал-
лизовались на основе локальной изоляции, как островная культура, 
естественно появляются и у меня. Поэтому я нахожу, например^ 
столь бессмысленным, когда американец Стив Рейч делает теперь 
мозамбикскую музыку по-американски, то есть снова продуцирует 
музыку по стилям. Если он как-нибудь поедет на Мозамбик, он уви-
дит, сколь реакционна его музыка в сравнении с музыкой Мозамбика. 
[...] Можно предположить, что мимоходом, как дух, который на 
мгновение выглянул из окна,— в одной из моих пьес зазвучит такой 
Мозамбик и пробежит дальше. Почему? Потому что на соответствую-
щих ступенях превращений генетические законы должны предсказы-
вать все, что этот мир до сих пор продуцировал. [...] Включая и те 
прорывы в сферы форм, в сферы сознания, которые заглохли или не 
были вовсе известны в нашей традиции» (188, 456—460; курсив 
мой.— О. JI.). 

Убеждение, что вся мировая музыка может быть «объяснена» 
одним универсальным «генетическим» законом и даже создана вновь 
на основе такого закона,— это стоит, пожалуй, рассуждений Шток-
хаузена о «сверхчеловеке» и «космическом транзисторе». 

Теперь Штокхаузен работает над грандиозным по замыслу произ-
ведением «Свет», которое он не надеется закончить раньше 2000 года. 
Семичастная (семидневная) театральная композиция сочетает сим-
волику Библии, германских и восточных мифов. Кроме того, сам 
автор сообщил, что произведение автобиографично. Здесь Штокхау-
зен также предполагает достигнуть «великого синтеза» в своем музы-
кальном мышлении и подвести таким образом итог музыкальным 
исканиям XX века. Фрагменты этого цикла уже исполнялись. 

4. Медитативная музыка 

Слово «медитация» в наше время употребляется во многих 
значениях. Но все же все сходятся на том, что состояние медитации 
предполагает замкнутость от внешних впечатлений, телесное рас-
слабление и внутреннюю собранность, молчание и самопогружение, 
ведущее к интенсивной духовной деятельности или религиозным 
переживаниям. Индуисты и буддисты понимают медитацию как метод 
психической тренировки, саморегуляции. Медитацию понимают и как 
размышление, размышляющее созерцание16. Практика медитации 
во всех случаях должна вести к познанию внутреннего «я», и это 
имеет решающее значение для тех форм новейшей музыки, о которой 
речь пойдет дальше. Принятие практики медитации означает и новый 

16 Среди многих исследований, затрагивающих проблему медитации, следует 
указать на серьезную и содержательную книгу: Абаев Н. В. Чань-буддизм и куль-
тура психической деятельности в средневековом Китае.— Новосибирск: Сибирское 
отделение АН СССР, Бурятский филиал, 1983. 



образ жизни, и новое отношение к искусству. Музыкальная медита-
ция должна способствовать «снятию напряжения» и достижению 
предельно уравновешенного состояния. При этом индивидуальное 
«я» участвует пассивно, не контролируя психическую деятельность, 
растворяясь в потоке времени17. 

Не является ли, однако, всякое подлинное слушание музыки 
своего рода медитацией? Разумеется, не всякая музыка для этого 
годится, но многое в ней приводит к «отвлеченному созерцанию» 
и дает ту внутреннюю тишину и покой, о которых так заботятся на-
ставники медитации. Разве многие сочинения Баха или Моцарта 
не могут вызвать те же состояния? Но нет. Классическая музыка, 
по ощущению наших современников, уже утратила необходимую 
сегодня магическую силу и не отвечает понятию о медитации. Она 
не пригодна для того специфического — подобного гипнозу — само-
погружения, которое подразумевалось музыкантами новой поставан-
гардной формации. 

Музыкальная медитация в этом ее понимании родилась позже, 
и ее важным источником явился джаз (более всего так называемый 
«свободный джаз») . Подчеркнутое единообразие метрической пуль-
сации (граунд-бит), постоянное синкопирование ритма, варьирование 
простейших элементов — все это создает максимальную интенсив-
ность. Никуда не направленная, она становится «завораживающей» 
статичностью. Исходная степень выразительности есть одновременно 
и ее предел; здесь нет важнейшего свойства классической музыки, 
которое Б. Асафьев определил словами «музыкальная форма как 
процесс». Процесс заменяется «пребыванием в состоянии». Вот, 
по-видимому, тот главный пункт, где новая медитативность соприкос-
нулась с джазом. 

Если некоторые из композиторов, испытавшие разочарование в 
рационалистических и чисто сонористических экспериментах раннего 
авангарда (50-е годы), обращаются к новой интерпретации тради-
ционного музыкального наследия, включая уже и обесцененный 
романтизм XIX века (примечательна эволюция Пендерецкого), 
то другая, не меньшая часть избирает спиритуализм, связанный 
с мифом Востока. 

Внеевропейская музыка, с ее завораживающей повторностью, 
свойственной древнему ритуалу, по мнению некоторых композиторов 
и критиков, наилучшим образом удовлетворяет потребности срвре-
менного человека в «новой простоте», создает условия для медитации. 
Здесь нужен простой ритм, упорное повторение заданной формулы. 
Основываясь на этом убеждении, поставангардные группы музы-
кантов как джазовой, так и академической ориентации стремятся 

17 Следует отметить, что в современной практике распространяются разные виды 
медитации. Если буддийский патриарх Бодхидхарма, принесший в Китай учение 
чань, согласно легенде, девять лет провел молча созерцая каменную стену своей 
пещеры, и в его сосредоточенном сознании не возникло ни образов, ни идей, то 
нынешние проповедники дзен чаще говорят о «медитации в движении», при ходьбе, 
в танце, в игре на инструментах, в занятии японской и китайской каллиграфией и пр. 
Именно сюда и проникает «интуитивная импровизация» и музыкальная медитация. 



вернуть музыке ее «первичную» энергию и силу магического воздей-
ствия. 

«.Минимальная музыка», возникшая в США и ФРГ, берет за осно-
ву постоянное повторение простых звуковых последовательностей. 
В ней ценится импровизация, соединение в одном лице композитора 
и исполнителя. Эта музыка не чуждается алеаторических, «случай-
ных» звуков, вошедших без контроля в музыкальную ткань. Эта 
музыка хотя и записывается нотами, но не считается нотной, письмен-
ной. Партитура, как полагают некоторые из «минималистов», облада-
ет «авторитарной силой». Закреплять записью звучание музыки зна-
чит ущемлять свободу, непосредственность самовыражения. (Напом-
ним об отношении А. Уотса к чтению нот при игре на инструменте.) 

«Минималисты» хотят отказаться от «серьезной» музыки концерт-
ного зала. Они близки к тому, чтобы отказаться и от слушания музыки 
вообще. Их музыка должна стать деловитой и воздействовать не-
посредственно на сознание человека, на его текущую жизнь. Эту 
музыку не столько слушают, сколько «впитывают» всем телом. Испол-
нители и слушатели должны объединяться в медитации, обратить 
свой взор внутрь себя и найти таким образом умиротворение. Главная 
функция этой музыки — подготовка сознания для низвергающихся 
потоков спиритуальных сил. Сущность и содержание медитации 
определяется сущностью и содержанием «материала» (человеческо-
го, духовного), на который она воздействует. И чем он грубее, инерт-
нее, тем более продолжительным должно быть воздействие и дли-
тельнее — процесс повторения однотипных фигур. Только так можно 
прервать влияния чуждой, враждебной «духовному» среды. 

Музыка западного авангарда осталась непопулярной, ее сущест-
вование в мире — искусственным и призрачным. Большинство «по-
требителей» просто не догадывались о существовании какой-то иной 
музыки, кроме коммерческой эстрады, джаза и поп-музыки да еще 
классики, именем которой нередко называется нечто устарелое, скуч-
ное, чужое. Категория новой музыки серьезного плана из сознания 
массового слушателя просто выпадает. Вот это положение и призва-
на изменить «минимальная музыка». «Составляющие» ее могут ка-
заться несовместимыми и чужеродными, но в истории музыки было 
немало примеров такого, с первого взгляда противоестественного 
синтеза. Руководить этой интеграцией претендуют группы американ-
ских и западногерманских музыкантов. Органический синтез музыки 
Востока и Запада, профессиональной и народно-этнографической, 
легкой и серьезной, эстетически автономной и функциональной пред-
ставляется им легко достижимым. Модели своей «свободной импрови-
зации» они находят в джазе. При этом считается, что чем менее 
европейскими являются вкусы и навыки музыканта, тем более ценен 
он в сфере интегральной музыки. Музыка искателей нового синтеза, 
помимо ее необычайной протяженности и упорной повторяемости 
в ней неизменных элементов, поражает автоматизмом и примитив-
ностью. 

Американские «минималисты »-экспериментаторы стояли очень 



близко к музыкантам «свободного джаза». Джазовые музыканты 
даже переходили в группы «свободной импровизации» нового типа, 
они с большим почтением относились к опытам Джона Колтрейна, 
Орнета Коулмена, Сесила Тейлора. Эти фигуры ближе всего подхо-
дят к новому спиритуальному направлению западной музыки 70— 
80-х годов. 

Итак, «минимальная музыка» зародилась в США в начале 60-х 
годов в опытах композиторов Терри Райли, Стива Рейча, Ла Монте 
Янга, Филиппа Гласса, Роберта Морана и Фредерика Ржевского18. 

Рассматривая минимальную музыку как реакцию на вседозволен-
ность звуковых средств авангарда, как предельное упрощение всех 
технических приемов и редуцирование материала до самого жесткого 
минимума, С. Савенко считает самую идею «минимализма» в ее пре-
дельном выражении разрушительной для искусства. С этим нельзя не 
согласиться. Однако Савенко видит и более сложный аспект пробле-
мы; эта примитивная метода, с ее точки зрения, «своеобразным спо-
собом расчистила почву, вновь ввела в концертный обиход феномен 
сосредоточенного, медитативного слушания» (70, 102). Она всерьез 
надеется, что слушатель, «пресыщенный безграничным звуковым 
разнообразием авангардной музыки, естественно превратившейся 
в свою противоположность — монотонию и однообразие», обнару-
жит в «минимальной музыке» «неисчерпаемое богатство простейших 
„кирпичей" музыкального мироздания» (там же). Нона первый план 
всюду выступает именно мертвый автоматизм, поскольку «сверхидея» 
минимальной музыки вовсе не музыкальна. Речь идет о звуковой 
магии, в которой так и не раскрывается музыкальный «микромир». 
Исследователь также считает проявлением «минимализма» некото-
рые поздние сочинения Штокхаузена. Однако звучащий 70 минут 
обертоновый аккорд в «Stimmung» не типичен для «минималистов». 
У Штокхаузена это «медитативное» произведение, во время которого 
и должна происходить собственно медитация. Но задача, поставлен-
ная перед слушателями, столь неопределенна, что без целой системы 
комментариев все «ведет в пустоту», как замечает Савенко (там же, 
104). 

Главная характеристика «минимальной музыки» — повторение 
коротких мотивов, которые почти незаметно изменяются и очень 
мало варьируются, бесконечное остинато, которое может оказаться 
единственным содержанием музыки, воспринимаемой как непрестан-
ное кружение (отсюда вариант ее названия: концентрическая). Этот 
умышленный автоматизм нисколько не смущает «минималиста». 
Суть своей необычной находки он многоречиво и глубокомысленно, 
едва ли не философски, обосновывает. К сожалению, эти обоснования 

18 В русскоязычной литературе «минимальной музыке» посвящены статьи: 
Савенко С. Проблема индивидуального стиля в музыке поставангарда / / Кризис 
буржуазной культуры и музыка.— Л., 1983. Вып. 5.— и небольшой фрагмент в книге: 
Чередниченко Т. В. Кризис общества — кризис искусства. Музыкальный «авангард» 
и поп-музыка в системе буржуазной идеологии.— М., 1985. С. 80—81. (Чередни-
ченко называет эту музыку «репетитивной».) 



мало помогают музыке, ничего не прибавляя к убожеству музыкаль-
ной мысли. 

Терри Райли, например, заявляет: «Музыка должна быть выраже-
нием возвышенных спиритуальных объектов: философии, знания, 
истины — благороднейших качеств, отличающих человека. Чтобы 
этим объектам дать выражение, музыка обязательно должна обла-
дать спокойствием, уравновешенностью» (135, 158). Как говорит 
композитор и критик Д. Шнебель, в минимальной музыке «возникает 
длящийся и радужно переливающийся звук, который понемногу 
изменяется, не изменяя своей субстанции» (ibid.). При этом в процес-
се перемещения малых фигур или одного длящегося звука и его 
обертонов исчезает различие между движением и статикой. «Мини-
малисты» признают, что музыка их звучит примитивно, монотонно, 
но если слушать ее долго, то возникает возможность глубокого само-
познания. Прототипы повторений минимальная композиция заимст-
вует из индийской музыки, африканских барабанных ритмов и индо-
незийского гамелана. 

Биография Т. Райли объясняет, как возникают в современной 
музыке идеи и направления, подобные «минимализму». Он родился 
в 1935 году в Калифорнии, выступал как регтайм-пианист в Сан-
Франциско, финансируя этим свое дальнейшее музыкальное образо-
вание. В двадцать пять лет он встретил Ла Монте Янга, напра-
вившего его интересы к проблеме времени и продолжительности 
звучания музыки. В 1962 году он включился в группу музыкальных 
шоу, два года играл в баре на площади Пигаль в Париже, инсцениро-
вал музыкальные хеппенинги, устраивал так называемые «целонощ-
ные» концерты, играл на саксофоне и всех клавишных инструментах. 
В «Dorian Reeds» он применил принцип «расширенного времени», 
то есть, проще говоря, замедления. Мотив, сыгранный на органе 
или саксофоне, записывался на магнитную ленту, после чего она 
проигрывалась с замедлением, а через несколько секунд второй 
прибор играл ту же фигуру с замедлением. Это была «минимальная 
музыка». Райли называл ее «модальной» или «циклической». «В по-
следние десять лет,— писал Райли,— я отказался от традиционной 
роли композитора в пользу самоинтерпретирующего импровизатора. 
Мои идеи не связаны ни с восточной, ни с западной традициями, 
я употребил много сил на сочинение формальных элементов, на кото-
рых базируется импровизация. В определенном смысле моя музыка 
тесно связана с техникой классической индийской музыки, исполните-
ли которой могут развивать бесконечные производные из одной и 
той же темы, из фиксированного модуса или ритмического периода 
[...] При этих условиях можно свободно медитировать, охватывая 
постепенно музыкальный универсум...» (135, 160). Из минималист-
ских опытов Райли самыми заметными оказались пьесы «Радуга 
в изогнутом пространстве» и «Танцующие персидские дервиши». 

Как Райли, так и Ла Монте Янг были учениками индийского певца 
северной школы Кирана (Пандит Пран Натх). На несколько лет 
раньше Штокхаузена Ла Монте Янг в качестве исходного материала 



композиции применил единственный звук с его обертоновым спект-
ром. 

Янг, как и Райли, родился в 1935 году, учился играть на саксофо-
не и сначала посвятил себя джазу. Он слушал лекции в университетах 
Лос-Анджелеса и Беркли, в 1959 году принимал участие в работе 
Дармштадтских летних курсов новой музыки, изучал специально 
электронную музыку, овладел техникой додекафонии. Женившись 
на художнице Мариан Зазела, он с ее участием учредил в 1963 году 
«Театр непрерывной музыки» (название можно истолковать как 
«Театр бесконечной музыки»). Представления происходили в картин-
ных галереях. Янг под влиянием индийской философии начал разра-
батывать технику пения бесконечно долгих звуков. Пение демонстри-
ровалось в сопровождении инструментов или электронной аппарату-
ры в затемненных помещениях с каллиграфическими проекциями 
М. Зазелы. 

«Время» начало буквально штамповать такого рода композито-
ров. Подобный «магически-медитативный мультимедиатеатр» устро-
ил американский ударник М. Ранта. У него слушатели сидели на круг-
лых подушках для медитации дзен, помещение увешено было япон-
скими циновками и тускло освещалось лампами из Киото. Электрон-
ные приборы издавали «статические и периодические звучания». Сам 
Ранта играл на бамбуковой флейте метровой длины и зажигал куря-
щиеся палочки. Подобные сеансы начал проводить и Ф. Ржевский. 
Его «периодические фигуры» сочетались с политическими текстами 
и импровизационными приемами джаза . 

«Минимальная музыка» как бы смотрится в «лупу времени», 
которая это время «увеличивает». Не требуется ни запоминать то, 
что уже услышано, ни предвосхищать то, что предстоит услышать. 
Не нужно и чувства формы, музыка должна восприниматься как 
чисто звуковая данность. В соответствии с этим минималист Роберт 
Моран изготовил пьесу на 90 минут на чистом до-мажорном звуко-
ряде. 

Последователь (в то же время оппонент) американских «минима-
листов», западногерманский композитор П. М. Хамель прежде всего 
сомневается в истинной импровизационности музыки своих американ-
ских коллег: в ней все очень точно рассчитано и столь же точно испол-
няется по партитуре. Что же касается медитации, то это «занятие» 
в концертных залах вообще не имеет больших шансов на успех, равно 
как и на концертах поп-музыки. Публика просто не может отказаться 
от привычных ожиданий и стереотипов поведения. Она знает только 
драматургию «напряжения и спада», «фортиссимо-пианиссимо». 
Поведение поп-музыкантов, жесты ударников, атмосфера джазового 
концерта или демонстрация минимальной музыки — все это только 
препятствует погружению в состояние медитации. 

Хотя группа «Сантана» приводит слова об «универсальном созна-
нии» на обложках своих пластинок, на сцене же она продуцирует 
«адский шум», «бессознательную магию», и вся атмосфера ее концер-
тов далека от «спиритуального». Хамель отдает предпочтение много-



часовым медитациям Т. Райли, которые, по мнению Хамеля, были 
«самоотдачей», самопреодолением, забвением себя в потоке музыки 
и подлинным воспитанием в слушателе нового чувства времени (135 
169 — 170). 

Три американских композитора, которых П. М. Хамель признает 
предшественниками и спутниками его собственных поисков,— Ла 
Монте Янг, Терри Райли и Стив Рейч (в действительности их было 
значительно больше) — принадлежат к одному поколению, прошли 
очень сходный путь обучения и тесно соприкоснулись с внеевропей-
ской музыкой (индийской, африканской). Всем троим свойственны 
поиски философских основ музыки. Все используют точные физико-
акустические знания в манипуляциях со звуком, опираются на джазо-
вые формы, сближаются с хеппенингом и «инструментальным теат-
ром». Всем им присуще убеждение в исчерпанности традиционных 
средств сочинения, и все они верят в приближающийся «новый эон» 
в искусстве звука. С одной стороны, они учились в лучших музыкаль-
ных школах Америки (Джульярдская, Миллз-колледж) и проявили 
себя стихийными талантами и первоклассными джазовыми музыкан-
тами. С другой стороны, именно эти композиторы несут на себе четкое 
клеймо технического века и того бездуховного времени, когда вопросы 
музыкального искусства решались на уровне представлений о разви-
вающейся электрофонотехнике и выражались в ее терминах . 

* * * 

В музыке авангарда 60—70-х годов, в стихии экспериментального 
джаза находят начало новые формы «спиритуальной» поставангард-
ной музыки — не только американской, но и европейской. Для конкре-
тизации этого утверждения сосредоточим наше внимание на творчес-
кой биографии западногерманского музыканта и публициста 
П. М. Хамеля, на некоторых страницах его книги «Через музыку 
к самому себе». 

Петер Михаэль Хамель — идеолог музыкального спиритуализма 
и один из изобретателей «минимальной музыки». Лет двадцати о& 
как выразитель движения «новых левых» сочинял и исполнял песни 
протеста. Далее он покинул «политическую сцену» во имя «новога 
спиритуализма», который он обрел в путешествиях по Индии. 

Эзотерика и политика — два полюса «западного духа», влияющие 
на искусство этого времени. Нередко один и тот же художник попере-
менно примыкает то к политикам, то к эзотерикам или соединяет в 
себе обе крайности одновременно. Хамель представляет для нас 
особый интерес еще и потому, что он не ушел от участия в общест-
венной жизни своей страны, а стал одним из организаторов мюнхен-
ского Свободного музыкального центра, деятельность которого разно-

19 Подробнейшее выражение кредо Ла Монте Янга можно найти в его интервью: 
Gligo N. Ich sprach mit La Monte Young und Marian Zazeela / / Melos. 1973 Heft VI 
S. 338-344. 



сторонне связана с новейшими социальными движениями западной 
молодежи, так называемыми «альтернативными движениями». Ком-
позитор Хамель — последователь отчасти Кейджа, отчасти Шток-
хаузена — интересен как продуцирующая личность времен полного 
упадка авангардизма. 

Хамель родился в 1947 году в Мюнхене, в семье актера, режис-
сера и сценариста. С пяти лет его учили игре на фортепиано. Он 
ненавидел этюды Черни, а с ними и всю «письменную» музыку и с 
детства всецело отдавался «свободному фантазированию» за форте-
пиано. Первый учитель композиции оказался антропософом, с ним 
Хамель прошел пути, предложенные Мессианом, Веберном, 
Й. М. Хауэром. Служба в вермахте не помешала ему почти каждый 
вечер слушать саксофонистов Дж. Колтрейна и О. Коулмена, контра-
басиста Ч. Мингуса, пианиста Т. Монка и трубача М. Девиса в ночных 
джаз-клубах. Поступая после военной службы в мюнхенскую Выс-
шую музыкальную школу, он считал, что понимает «язык народа», 
и остро ощущал «элитарную изоляцию» сериальной и постсериаль-
ной догматики, которой сам был тщательно обучен. Он понимал, что 
с таким образованием может обращаться только к ничтожному мень-
шинству музыкальной публики, в отличие от джазовых музыкантов, 
которые были для него кумирами в то время. Он ищет пути к преодоле-
нию разрыва элитарного и массового искусства. Ему приходится 
вести двойную жизнь музыканта-авангардиста и певца политических 
песен массовой эстрады. В какой-то точке эти два мира современной 
музыки иногда начинают сливаться. «Экзотический стиль» впервые 
стал ему близок в сочинениях его профессора композиции Г. Биаласа 
(«Песнь о зверях», «Индейская кантата»). Свое «музыкальное 
счастье» Хамель искал в новой тогда области «мультимедиев», в 
импровизирующих молодежных группах. Здесь были пробы электрон-
ной и конкретной музыки, вербальной композиции, графической 
нотации. Его увлекали возможности «подготовленного» рояля и 
соединения религиозно-мистической практики дзен-буддизма с музы-
кой у Кейджа. Он участвовал в хеппенингах и абсурдистских музы-
кальных шоу; среди эпатирующих нигилистов Хамелю ближе оказал-
ся француз Люк Феррари (в свое время ученик Онеггера, Мессиана 
и Вареза), с которым Хамель сотрудничал в исполнении его «экологи-
ческого» радиоспектакля «Alio, ici la terre». Одновременно Хамель 
проявляет заботу о молодежи пролетарской среды, пытаясь помочь 
ей освободиться от грубых и опасных привычек к алкоголю и нарко-
тикам (разумеется, путем приобщения ее к навыкам коллективной 
импровизации, к занятиям музыкальной терапией, используя «вечера 
снятия напряжения»), 

В-1969 году Хамель участвовал в осуществлении мультимедиа-
проектов кинокомпозитора Й. А. Ридля (псевдоним Д ж . Манн), 
который позже музыкально оформлял мюнхенские Олимпийские 
игры. В композициях Ридля широко использовался и препарирован-
ный рояль, и световые проекции, диапозитивы различных ландшаф-
тов, ароматы и пр. Влияние этих замыслов Ридля, а также хорошее 



знакомство с музыкой гамелана побудили Хамеля к опытам с музы-
кой, основанной на бесконечном повторении простых модальных фор-
мул. Хамель подчеркивает, что «открыл» «минимальную музыку» 
задолго до того, как узнал о существовании подобного рода компо-
зиций американцев. 

Исполненная на авангардном фестивале в Западном Берлине 
(1972) пьеса Хамеля «Мандала» соединяет в себе средства «препари-
рованного рояля», «минимальную музыку» и свободную импровиза-
цию. Процесс композиции Хамель считал чисто интуитивным и не 
связанным с нотной записью. Исполняя свое произведение, он ощу-
щал себя только «медиумом», руки которого играют, обгоняя созна-
ние. (Он сравнивает это с дыхательными упражнениями йогов, на-
блюдающих «со стороны» непроизвольный процесс дыхания.) В те-
чение всего произведения выдерживается одна ритмическая фигура и 
один неизменный звукоряд. 

В это время главная задача Хамеля — контакт со слушателями. 
Его путь — реформирование авангардной музыки, эстетический и 
музыкально-технический компромисс, слияние элитарно-авангардной 
музыки с эстрадно-развлекательной. (Не этого ли желали Шток-
хаузен и Кагель, практикуя хеппенинги и «инструментальный 
театр»?) 

Для реализации своих намерений Хамель организует группу 
«Between», куда вошли кроме самого Хамеля композитор У. Штранц, 
американский гобоист Р. Элиску и аргентинский гитарист Р. Детре. 
Название группы (англ. «между») означало: музыка, соединяющая 
разные миры. Задача этой группы — разрушение барьера между раз-
влекательной и серьезной музыкой. Это была группа коллективной 
импровизации с помощью джазовых образцов и музыки Востока 
(индийские раги Хамель принимал иной раз за исходную точку 
импровизации). 

После пяти длительных поездок в Индию Хамель считал себя 
посвященным в дух азиатской музыкальной культуры. Его вдохнов-
ляют различные индийские школы пения, тибетское ритуальное пение 
с басовыми бурдонами и звучащими одновременно с основным зву-
ком голоса некоторыми его обертонами. Его собственное «индийское» 
пение, исполнение на танбуре (тампуре), доклады о внеевропейской 
музыке, «социальная помощь» молодежи — все это имеет значитель-
ный успех, его приглашают на многие радиостанции ФРГ и телеви-
дение. Ему присуждаются премии, награды, он пользуется стипенди-
ями и субсидиями различных фондов. Премьера его оперы «Сон чело-
веческий» (Кассель, 1981) вызвала разноречивые отклики прессы. 
Собственные высказывания Хамеля, его самооценка, упование на 
исключительность его мировоззренческой позиции расходятся с не-
которыми реальными фактами жизни. 

Хамель не причисляет себя ни к какому направлению новейшей 
музыки и подчеркивает, что свою свободу от направлений он завоевал 
сам и очень ее ценит. Бесконечное повторение модальных и ритми-
ческих формул на фортепиано, создание внутренней статичности при 



быстром внешнем движении он рассматривает как стилистическую 
оппозицию предрассудкам «узколобого авангарда». Но слова Хамеля 
то и дело звучат убедительнее, чем его музыка. 

* * * 

В 1976 году, когда уже отзвучали последние отголоски молодеж-
ного движения протеста, когда экстремистские силы открыто перешли 
на позиции терроризма, а основная масса уже повзрослевших людей 
протестующего поколения повернулась к будничной жизни, сохраняя 
все же интерес к тем или иным формам «альтернативного сознания», 
вышла в свет небольшая книга П. М. Хамеля «Через музыку к самому 
себе» (в 1980 и 1981 годах два издания в новой редакции). Книга 
популяризаторская, не слишком глубокая, но в контексте наших 
размышлений о новых тенденциях музыкального творчества, об изме-
нении понятия музыки вообще книга эта очень примечательна. Она 
рисует реальную картину западного мира с его музыкой без эстети-
ческих ценностей, с его искусством без положительного героя, с его 
музыкальными деятелями, которые заняты почти исключительно по-
исками выхода из стабильно тупиковой ситуации, в которую они сами 
добровольно вошли. И единственное, о чем должны были бы забо-
титься музыканты,— художественное музыкальное произведение — 
так и не возникает, или оно появляется за пределами мира ультрано-
ваторов, в презренном «болоте традиционализма». 

Хамель выступает в книге как знаток внеевропейских культур, 
психотерапевт и музыкальный гуру. С помощью музыки потерянный 
человек сложного времени должен надеяться вместе с автором этой 
книги найти свое «я». Религию в собственном смысле слова, оккуль-
тизм в его «темном» варианте, наркотики — все это автор книги от-
брасывает, оставляя именно за музыкой роль целительницы духовно-
душевных недугов, но в то же время — возможно, и не подозревая 
этого,— приоткрывает читателю вход в архаически-религиозное, ма-
гическое и мифологическое «подполье» современной музыки. 

Происходит это потому, что многочисленные предшественники 
Хамеля, обращавшиеся в разное время к культурам Востока, напол-
няли «экзотику» преимущественно эстетическим смыслом. Хамель ви-
дит в ней мистическое и магическое. От его толкований пути уводят 
обратно к Юнгу, Хаксли, Уотсу. Хамелю не свойственна поза высмеи-
вающего, эпатирующего. Он мыслит человеколюбиво и полон терпи-
мости. Его местами несколько фантастическая книга обнаруживает 
в нем психолога-философа-дилетанта, озабоченного судьбами не 
только музыки, но и человека в будущем мире. Хамель убежден, что 
серьезная профессиональная музыка на Западе уже не имеет само-
стоятельного значения, не имеет внутренних ресурсов для автоном-
ного развития и вынуждена слиться с джазом, поп-музыкой и музыкой 
народов так называемого «третьего мира», чтобы не распасться окон-
чательно. 

Заметим, что и элитарная словесность Запада сближается с хо-



довой беллетристикой, а «поп-литература» осваивает эксперимен-
тальные формы образности и лексики. Это сращение легкого и серь-
езного, элитарного и массового рассматривается сегодня западными 
критиками как доказательство жизнеспособности новейшего искус-
ства. 

Книга Хамеля показывает, что автор, пусть и не сознавая этого, 
является продолжателем дела контркультуры в новых условиях 
70—80-х годов. В нашем кратком обзоре содержания книги начнем 
с конца: заключительные страницы можно назвать «Декларацией 
музыкального спиритуализма». Это безусловно характерный доку-
мент времени, хотя нам и не известно, сколько музыкантов согласи-
лись бы сегодня поставить под ним свои имена. Содержание этого 
документа воспринимается как ответ на вопрос: «Знаете ли вы рецепт 
спасения мира?» Именно мира, а музыки — во вторую очередь. Вот 
этот текст. 

«В последние годы молодые люди всех европейских стран объеди-
няются в спиритуальные группы и центры, в новые религиозные круж-
ки и коммуны. Учителя из Японии и Тибета, йоги и суфии живут с нами 
и учат нас новому религиозному сознанию, свободному от нетерпи-
мости, догматизма и этноцентризма. Все крупные индивидуальности, 
которых я встречал, подтверждали то, что уже выражено в работах 
Шри Ауробиндо, Тейяра де Шардена или Жана Гебзера: время ду-
ховной интеграции, время нового сознания настало. Уже много лет, 
например, в евангелических академиях проходят съезды, которые 
занимаются этой темой. Речь идет о полярной противоположности 
новых религиозных тенденций и социальной практики. 

Упражнения в медитативной музыке, работа групп самопозна-
ния с музыкальной активизацией и вокальной импровизацией, инту-
итивные и спиритуальные переживания в результате слушания му-
зыки и ее исполнения должны быть именно сегодня рассматриваемы 
в связи с ее общественной средой. Музыкальная интеграция — 
это социальная задача. 

Внутренние ценности, сила духа и опора для души становятся 
сегодня жизненно необходимыми, если мы не хотим оставаться во 
внутреннем и внешнем разобщении. Одна из причин такого разобще-
ния, без сомнения, заключается в расслоении тех, кто слушает музыку 
или именем общественности ее судит. Не случайно возникло понятие 
„кризис публики". Рука об руку с ним идет „кризис публикации", что 
ясно из сверхинтеллектуализированного умствования, подвласт-
ного законам рынка сектантского мышления людей, пишущих в му-
зыкальных журналах. 

В великие творческие эпохи прошлого между музыкантами и слу-
шателями господствовало единство. Их связывала общая религия, 
для всех обязательная мораль, единое мировосприятие. Художники 
служили замкнутому в себе обществу и были частью его. Это един-
ство при закате культурной эпохи, назвать ли ее позднекапиталисти-
ческой или раннесоциалистической, разорвано, разъединено на части, 
о чем говорят также многие значительные музыкальные произведе-



ния нашего столетия. И вот главный вопрос в этой связи: должен ли 
этот закат, упадок (и все противоречия сегодняшнего общества) соз-
давать дисгармонически разорванные звуковые миры, должен ли 
быть слышим этот всеобщий ужас, следует ли выражать отвратитель-
ное, внешне и внутренне расщепленное — отвратительными музы-
кальными и театральными средствами, чтобы еще приумножить не-
гативные колебания на ментальной плоскости и присоединить их 
к грядущему ужасу. Не разумнее ли было бы после полного катар-
сиса создать и развить альтернативную — позитивную — музыку 
(как конкретизированное видение „зеленой утопии")? 

Естественно, пассивное слушание музыки приносит мало пользы, 
когда необходимо вызвать глубокое успокоение, гармоническое со-
стояние духа и нервную разрядку у каждого человека. Конечно, не 
случайно пассивное самоуглубление рассматривается как опасность, 
как механизм бегства от неуправляемого внешнего мира. Но разве 
места, где занимаются снятием напряжения, успокаивающим импро-
визированием, пением и сознательно контролируемым дыханием, не 
становятся часто оазисами лучшей организации экономики? И в этой 
связи не является ли слушание и исполнение музыки как бы „музы-
кальным вытеснением конфликтов"? 

На критические вопросы об общественной ценности самопознания 
личности, групповой терапии или духовного самоосуществления име-
ется следующий диалектический ответ: с одной стороны, улучшение 
общества возможно только усилиями освобожденного индивида, с 
другой стороны, «свободный» индивид может развиваться и само-
осуществляться лишь в измененном обществе. Оба эти условия 
должны, наконец, пониматься не как противоположные, а как взаимо-
дополняющие! 

Потребности молодого поколения во всяком случае показывают, 
что удовлетворение материальных нужд само по себе недостаточно, 
чтобы справиться с внутренними и внешними реальными труднос-
тями. 

Кто хочет изменить наше общество (вербально или активно), 
стремясь к справедливому распределению мировых богатств, тот 
должен принимать во внимание внутренние духовно-душевные изме-
рения и силы, которые предотвратили бы автоматизацию бытия ин-
дивида. Наше общество может быть улучшено только такой системой, 
которая ориентируется на внутреннее бытие человека, его чувство 
и его душу. 

Наши усилия и первые опыты создания единства, целостности 
музыки могут быть успешными лишь тогда, когда и в области обще-
ственной жизни осуществляются формы единства, целостности. Это 
было бы предпосылкой единой мировой культуры, которая для всех 
людей, населяющих эту землю, могла бы создать и поддержать до-
стойное человека существование без всяких классовых различий. 

Такое мировое общество не может образоваться сегодня или 
завтра и не достигается только внешними революциями. Революция, 
которая в большинстве случаев несет бедствия, нужду, должна 



стать внутренней, направленной против индивидуального эгоизма. 
Так каждый отдельный человек должен начать с самого себя и через 
углубленное самопознание сделать первый шаг в этом направлении: 
осуществление христианской Нагорной проповеди как революцион-
ной утопии, то есть вернуться к тому, что было известно две тысячи 
лет назад! Все, чем человек может выразить себя, может стать 
средством этого необходимого самопознания. Музыка, как я пытался 
это показать, в силу ее связей с элементарными жизненными осно-
вами человеческого тела, есть одно из самых действенных средств. 
Она принадлежит человеку как его дыхание и ритм, управляющий 
течением его жизни. Как сказал Франц фон Баадер, философ, инспи-
рированный Якобом Бёме, „кто делает музыку, не создает ее, но лишь 
больше или меньше открывает ту дверь, через которую мы слышим 
существовавшую вечно прамузыку"» (135, 218). 

Книга Хамеля затронула отстоявшиеся представления читателей 
о роли музыки в их жизни гораздо глубже, чем интервью Штокхаузе-
на, публиковавшиеся в газетах, журналах и в отдельном издании его 
литературных трудов. Штокхаузен бросал рискованные и эффектные 
слова о «медитативной музыке», Хамель трудился над разработкой 
и мотивировкой своих положений. 

Хамель признает, что между его юношеским «политическим со-
знанием» и более поздним «спиритуальным сознанием» лежит Ин-
дия, «если можно так сказать, духовная, внутренняя Индия». 

«Я поехал в Индию,— продолжает он в одном из своих ин-
тервью,— чтобы изучать другие религии, нежели христианская, 
и другую музыку, нежели западноевропейская. Я был в Малом Тибе-
те, то есть в Северной Индии, где тибетцы жили в изгнании, там 
узнал буддизм именно тибетской разновидности, затем индуизм 
и в Бенаресе изучал индийское искусство пения, так же как и пение 
тибетских монахов, чтобы прийти наконец к истокам той музыки, 
которая была и у нас в средние века,— одноголосная музыка и музы-
ка одного звука, в котором заключены все звуки, то есть обертоны. 
Встреча с индийской культурой открыла мне путь к древней религиоз-
ности, древней спиритуальности, безразлично, называет ли она себя 
буддизмом или мистикой. И я проделал путь по спирали назад, к ста-
рой Европе» (137, 58—59). 

И в Декларации и в интервью Хамеля можно услышать знакомые 
мотивы, в том числе и мотивы, цитированные нами из книги Люй Бу 
Вэя, и отражение некоторых идей толстовства, и свидетельства зна-
комства с современными философскими учениями Запада. Теорети-
ческие высказывания Хамеля обнаруживают характерную для автора 
двойственность, противоречивость. Мы видим здесь, с одной стороны, 
заботу о судьбах современной духовной культуры, и автор верно 
отмечает черты ее кризисности. Он считает необходимым найти «опо-
ру для души»; он хочет сделать человека более здоровым, духовно 
активным, общительным. С другой же стороны, в высказываниях 
Хамеля нетрудно заметить элементы произвольного умствования, 
свойственного многим изобретателям современных универсальных 



концепций. Ведь его главный рецепт спасения культуры — возрож-
дение древневосточного спиритуализма, магии, методов гипнотичес-
кого внушения. Именно на этом пути, как ему кажется, произойдет 
«вытеснение конфликтов» и в результате будет достигнута гармония 
личного и общечеловеческого, гармония, трактуемая, впрочем, 
абстрактно. Эту решающую метаморфозу призвана, как думает 
Хамель, совершить магически спиритуальная музыка, «расширяющая 
сознание», способствующая постижению своего собственного «я», 
так же как и познанию «иных миров». 

Примечательным образом в хамелевскую программу воспитания 
человека не входят понятия добра и зла, социальной справедливости, 
трудолюбия, самокритичности, независимости мышления. Музыкан-
ты-эзотерики (а Хамель, несмотря на свои демократические идеи, 
все же принадлежит к их числу) упорно обходят проблему высокой 
этической установки и избегают соответствующих такой установке 
критериев. Это было бы слишком похоже, по их мнению, на проповедь 
христианских добродетелей, а каждый из них, обративших свой взор 
на восток европейских «гуру», начинал свой путь духовного обновле-
ния именно с критики и отрицания убивающих живую душу, принуди-
тельных постулатов христианской религии (нелишне отметить, что 
Хамель, подобно Гессе, Уотсу, Юнгу, провел детство в обстановке 
религиозного воспитания,— он был мальчиком-певчим в церковной 
школе). 

Хамель идеями и акциями, направленными на изменение сознания 
человека, как бы игнорирует реальную социально-историческую 
ситуацию и предлагает перейти «непосредственно к делу»: он органи-
зует скромный Центр медитации, потом более крупный Свободный 
музыкальный центр. Мы располагаем сегодня описанием работы это-
го центра со слов очевидцев и подробными печатными программами 
его занятий, но нас сейчас интересует общая программа такой рабо-
ты. Она неизбежно утопична и, как нам кажется, прекрасно сформу-
лирована в романе «Воскресный день после войны» американского 
писателя Генри Миллера, одного из «столпов» раннего периода 
развития американской контркультуры: «Город, который был очагом 
цивилизации, в том виде, как мы его знаем, не будет больше существо-
вать. Будут, конечно, ...центры, но они будут подвижными и текучими. 
Народы земли не будут отделены больше один от другого государ-
ственными границами и будут спокойно перемещаться по территории 
планеты и смешиваться друг с другом. Не будет больше неизменных 
констелляций человеческой массы. На смену правления придет управ-
ление, которое будет пользоваться словом в самом широком его 
смысле. Политик станет таким же анахронизмом, как ископаемая 
птица дронт. Машина в конечном счете... пойдет на лом, но не раньше, 
чем люди откроют природу тайны, привязывающей их к своему творе-
нию. Вместо того чтобы поклоняться машине, изучать и покорять 
ее, человек обратит свои взоры к тому, что имеет подлинно оккульт-
ный характер» (11, 265—266). 

Хамель как представитель своего поколения проявил недюжинные 



способности адаптации в автоматизированном и безидеальном мире, 
извлекая максимальные выгоды из законов и конституционных прав, 
дарованных людям в этом мире (свободное предпринимательство, 
свобода передвижения по всем континентам, относительная свобода 
слова и печати, а также — пропаганды и агитации в пользу своих 
замыслов). Второе, что способствовало выдвижению Хамеля в первые 
ряды активно действующих сегодня художников Запада, провозгла-
шение им медитации как замены художественного творчества и 
потребления искусства. Его мало смущает то, что медитация, объяс-
няемая на разные лады теоретиками и практиками, предстает как 
кошмар нескончаемого копания в себе, своих предвкушениях, ощуще-
ниях, созерцаниях, видениях. В рекламной заметке о книге Хамеля 
сказано: «Широта охвата явлений простирается у него от мистики 
и магии до толкования индийских, тибетских и восточноазиатскю 
звуковых систем, от наркотиков до музыкальных космологий, от меди 
тации до электроники, от групповой импровизации до музыкально£ 
терапии, дыхательных упражнений и практики ливинг-театра. Пог 
и джаз, психоделическое и спиритуальное, Т. Райли и С. Рейч — все 
соединяется и все поставлено на свое место. И это [...] книга инструк-
тивная, претендующая побуждать к новым и вновь открытым древним 
обиходным формам музыки» (слова У. Дибелиуса на обложке книги 
Хамеля). 

Как это происходит, Хамель рассказывает подробно, сообщая 
читателю попутно множество сведений по многовековой истории 
мировой музыки, не только восточной, но и западной. Подкупающр 
простодушно он делится с читателем личным опытом в этом направ-
лении. 

В 50—60-е годы мода на восточную музыку в Европе и Америке 
была еще очень поверхностной. «Уставшие от Европы» хиппи и джа-
зовые музыканты только еще примеривали длинные африканские \ 
азиатские одежды. Мероприятия Института сравнительного музыко 
знания в Западном Берлине были открыты только для посвященных 
С начала 70-х годов все резко переменилось: здесь заранее распрода 
ются все билеты на любые концерты, будь то танцы Бали, арабскш 
лютнист, виртуозы Северной Индии, турецкие, корейские, японскж 
музыканты. В 1972 году в Мюнхене во время Олимпиады функциони 
ровала выставка «Мировые культуры и новейшее искусство». В 197( 
году целая деревня из Бали жила в Западном Берлине. С 1979 годг 
учрежден постоянный фестиваль «Горизонты», демонстрирующем 
всевозможные национальные искусства. Молодые музыканты изуча 
ют барабанные ритмы врачевателей Ганы, маленькие металлофонь 
гамелана... Представления европейцев о мире национального дейст 
вительно изменились. Между тем национальные художественные 
культуры Азии и Африки именно в это время переживали упадок 
а в некоторых случаях вымирали. Аборигены начинали стыдиться 
собственной культуры. «Бесчисленные музыканты Индии теперь 
имитируют главным образом тривиальную развлекательную музыку 
Запада, создавая гибридную музыку. Часто они и сами это сознают! 



но они должны жить и кормить своих детей, а „хинди-фильм-музыка", 
столь любимый сегодня индийцами конгломерат, продуцируется 
и приносит деньги» (135, 58—59). Как обстоит дело с «аборигенным» 
искусством Африки, видно хотя бы из некоторых описаний в автобиог-
рафической книге Джой Адамсон «Моя беспокойная жизнь». Знаме-
нитая художница, этнограф и одна из зачинательниц мирового 
природоохранительного движения до последнего дня жизни непре-
станно старалась сохранить хотя бы в живописных копиях костюмы, 
художественные изделия, украшения, «этнографические типы» много-
численных африканских племен (большинство ее рисунков хранится 
в Национальном музее в Найроби). Для этого она завязывала контак-
ты с молодежью, и вывод ее оказался печальным: в Кении «никто из 
приходивших молодых людей не проявлял интереса к своей традици-
онной культуре, наоборот, они относились к своим старинным укра-
шениям неприязненно» (3, 122). Символика орнаментов и других 
изображений все более забывалась, уникальные племенные ритуалы 
стирались из памяти новых поколений. О том же рассказывает извест-
ный зоолог Бернгард Гржимек, наблюдавший новый быт негритян-
ского племени азанде. Известно, какое сильное влияние оказали 
ритмы и движения африканских танцев на общепринятые сегодня 
в западном мире молодежные танцы. Но молодые люди этого племени 
отказывались верить, что их традиционные танцы завоевали весь 
мир, и сами проявляли все меньше энтузиазма в следовании своим 
художественным обычаям (26, 232). 

Многим крупным музыкантам Востока иной раз приходится 
искать приюта в радиоцентрах Европы. В США известные индийские 
певцы Али Акбар Кхан и Пандит Иран Натх имеют свои музыкальные 
школы. В Амстердаме есть оркестр гамелан, в котором играют жители 
этого города. В Западном Берлине можно на практике изучать индо-
незийскую музыку, музыку Индии, видеть и слышать ансамбли тибет-
ских монахов. Хамель подтверждает личными впечатлениями, что 
внеевропейские музыканты, сохранившие, как он полагает, магичес-
кую и мифологическую «глубину мышления», часто на своей родине 
забыты и подвергаются насмешкам, живут в бедности как рядовые 
обитатели заброшенных отдаленных деревень. Противники «западно-
го ученичества» на Востоке в связи с этим ставят вопрос: если великие 
культуры Востока находятся в упадке, то не является ли внедрение 
принципов «восточного мышления» анахронизмом? Хамель уверен, 
что восточная музыка «имеет образцы, не связанные ни с какими 
временными и общественными формами, и живет собственной 
жизнью» (135, 56). Он готов доказывать, что существует и сегодня 
индийская музыка, которая пробуждает в человеке «спиритуальное», 
которая «отворяет внутренний слух», устанавливает связь с подсозна-
нием и «сверхсознанием». В своей книге Хамель рассказывает, как 
исполнитель на ситаре Имрат Кхан в 1972 году в Берлине заставил 
многих людей пережить никогда еще не ощущавшееся ими «соприкос-
новение с магическим»: «Музыка Имрат Кхана была агрессивной, 
гнетущей, преследующей, выжидающей, расплывающейся, теку-



щей — одновременно. Многие плакали. Имрат Кхан плакал вместе 
с ними и сказал, что вовсе не он вызвал эти силы, но его гуру и учителя 
его учителей» (135, 61—62). 

Хамель поясняет, что индийские концерты могут длиться даже 
двенадцать часов подряд. Для западного слуха пение или игра на 
инструментах с микротоновыми интервалами будут звучать однотон-
но и чужеродно. Единичный звук, длящийся сверх обычного времени, 
или постоянно возвращающаяся последовательность звуков раздра-
жают и не дают почувствовать всю прелесть этого искусства. Слушая 
индийскую музыку, должно расслабиться, освободиться от давления 
своего «я». И стоит лишь раз проникнуть в смысл индийской музыки, 
как монотония станет богатой и многоцветной. Отношение «мисти-
чески настроенных» индийских музыкантов к своему искусству можно 
понять из одной фразы, обращенной к Хамелю: «Если бы ты слышал 
алап умершего Баде Гхулам Али Кана, ты бы плакал и покинул свою 
семью» (ibid., 69), то есть стал бы монахом-аскетом. Алап же — 
первая часть классической импровизации, где в медленном темпе 
излагается тема. Традиции великих певцов алапа, как полагает Ха-
мель, были связаны со сверхъестественными силами древней индий-
ской музыки. 

Главное, что отличает древнюю индийскую музыку от привычной 
для европейца,— гипнотическая интенсивность одного состояния. 
Обучение этой музыке заключается в имитации всех действий учите-
ля. Певец Пандит Патекар, у которого Хамель учился, составил для 
него свод необходимых правил слушания индийской музыки: «Осво-
бодись в своих мыслях на время от всего привычного и сконцентрируй 
внимание на более высоких аспектах духовной жизни. Поставь уни-
версальное на передний план твоих созерцаний и пытайся отстранить 
или забыть все побочное. Погрузись в настроение медитации и созер-
цания. Слушай алап раги — спокойное медитативное исполнение 
главной музыкальной идеи. Установи связи со сверхъестественными 
аспектами действительности; они достигаются через звуки раги и ее 
ритмы... Будь тихим, спокойным, одухотворенным — внешне и внут-
ренне» (ibid., 75). 

Центральный эпизод в разделе о музыке Индии в книге Хамеля — 
«Поющий садху на Ганге» — красноречиво говорит об устремлен-
ности Хамеля к чудесам спиритуального внушения и о наивной вере 
автора книги в реальность таких «чудес». Хамель читал и слышал, 
что специальные звуки индийских музыкальных магов могут «откры-
вать внутренние центры» (они никогда не прибегают к помощи нарко-
тиков). Музыка вызывает особого рода внутреннюю вибрацию, 
которая связана с «космической вибрацией». Старые индийские 
музыканты в своих сохранившихся свидетельствах сообщали, что 
исполнение религиозных песнопений Киртан и Бхаяна помогало лю-
дям вспоминать «их божественное прошлое» и что им являлись при 
этом Кришна или Шри Рам. Хамель с полным доверием цитирует 
известную книгу Рави Шанкара (My Music, My Life. London, 1969): 
«Старые мастера были не только знаменитые певцы, но и уважаемые 



йоги, которые знали все тайны Тантры, Хатха-йоги и разные формы 
оккультных сил... Это чудесная традиция нашей музыки, и она про-
должается до сего дня, хотя чудеса, которые происходили прежде 
при музицировании этих мастеров (вызывание дождя, изменения 
в природе, приручение зверей и т. п.), больше уже недостижимы. 
Но все-таки существует сверхъестественное воздействие и спириту-
альное познание, особый опыт, который переживается слушателями» 
(135, 75). 

Как только Хамель оказался в Индии, он стал искать такого музы-
кального садху — аскета или мага. Как-то он поехал в допотопном ав-
тобусе на встречу с индийской святой Ананда Майи Ма на берег Ганга 
севернее Калькутты. Здесь он встретил неизвестного, взгляд которого 
обладал, как ему показалось, магической силой притяжения. Старец 
предложил учить молодого европейца играть на танбуре. «Я знаю 
почти все о тебе»,— сказал ему учитель. Инструмент его был шести-
струнный и совершенно неизвестный Хамелю. Старик начал петь. 
В его низком голосе слышался таинственный «унтертон», еле ощути-
мая вибрация. К изумлению Хамеля, жестоко страдавшего от духоты 
и зноя, пение старца принесло с собой прохладный ветерок, гость 
перестал покрываться потом и начал чувствовать себя Совсем хорошо 
(«холодное свежее ощущение шло откуда-то изнутри»). Старец пел 
и глядел Хамелю прямо в глаза, а танбур звучал прекрасно и много-
красочно. Хижина, в которой они сидели, будто расширилась. Лицо 
старца с глубокими, серьезными и любящими глазами озаряло все 
вокруг, ощущение времени было потеряно. Такое переживание напо-
минало «психоделическое состояние». Вскоре усталый гость заснул, 
а когда пробудился, не мог вспомнить, где он. Он увидел искусно 
сплетенную крышу хижины и танбур, лежащий на полу. Кругом 
стояли зной и духота. Трудно было понять, как сумел хозяин с по-
мощью раги «тоди» создать такое волшебное ощущение блаженства, 
прохлады и покоя. Садху предложил Хамелю провести с ним три дня 
и поучиться игре на его танбуре, которому двести лет. Уроки этого 
садху — Нада-йога, техника самоосуществления посредством внут-
реннего звучания в человеке. Учителем его был Абдул Карим Кхан, 
умерший в 1937 году,— один из последних великих музыкальных 
гениев и певцов Индии. Садху, который утверждал, что у него нет 
имени, когда-то тоже давал концерты, но теперь поет только для бога 
Шивы. Перед восходом солнца он пел бесконечно долгие низкие 
звуки. Какие-то молодые парни принесли с почтительным поклоном 
две тарелки риса с овощами и кувшин свежей воды. Садху был почи-
таем как гуру. Хамель тоже пел бесконечно долгие низкие звуки и 
посетил с учителем маленький храм его божества — Шивы, строите-
ля и разрушителя универсума. У садху не было никакой собствен-
ности, кроме простой ученической тетрадки, куда он вписывал имена 
своих учеников, да еще — танбура (старец решительно отказывался 
от денег). 

Вот краткое изложение «опыта» Хамеля, где грань между чудом 
и гипнозом едва заметна. Нечто аналогичное Хамель рассказывает о 



пении тибетских монахов, оказывающем еще более сильное воздейст-
вие, которое даже при передаче по радио вызывало столь же неукро-
тимый поток телефонных звонков радиослушателей, как при рас-
пространении слухов о «летающих тарелках». Но музыка тибетцев 
вызывала испуг и панику. Ее, как поясняет Хамель, можно понять 
только в связи с тибетско-буддистской эзотерикой, с историей рели-
гии, символикой звуков и инструментов. В этой музыке сохраняются 
«анимистические силы» исконной шаманистской религии Гималаев — 
Бён, ассимилированной в свое время тантрической формой махаяна-
буддизма. В своей книге Хамель с любовью и во всех подробностях 
описывает традиционный тибетский инструментарий, не забывая, 
разумеется, применения в нем черепа и бедренных костей человека. 
Но особенно привлекают Хамеля барабаны шаманов как средство 
общения с божествами, демонами и иными мирами. Будда после 
своего «просветления» говорил о «барабане бессмертия», который 
будет звучать над всем миром. Вдохновение, с которым Хамель 
рассказывает читателю о силе и символике азиатских барабанов, 
кроме похвального знания предмета свидетельствует также и о воз-
буждении в себе чего-то похожего на архаическую веру — веру то ли 
в барабаны бессмертия, то ли в барабаны шаманов. Во всяком случае 
Хамель без тени сомнения говорит, что барабан шаманов направлен 
на «центр» магического и бессознательного в человеке, что он спосо-
бен вызывать состояние экстаза. Хамель признается, что западный 
человек все еще мечтает об «экстазах» народов внеевропейских стран, 
потому что современные западные люди не в состоянии вызвать их 
в себе. А без них нет и настоящей медитации при полном отрешении 
от своего «я»! 

В неравной борьбе с этим проклятым «я» Хамель обращается к 
десяткам увлекательных книг, собранных им в аккуратном списке 
рекомендованной литературы, и обращает на них внимание читателя. 
Это прежде всего «Шаманизм и техника экстаза» (Eliade Mircea. 
Schamanismus und Extasetechnik. Zurich, 1956). Проникновение 
в сферу «коллективного бессознательного» так же интересует Хамеля, 
как и достижение индивидуального просветления, озарения, экстаза 
с помощью звуков. Музыка гамелана, возникшая в замкнутой, маги-
ческой островной культуре Явы и Бали, есть манифестация архети-
пических образов коллективного бессознательного» и связывает та-
ким образом всех нас, «братьев в человечестве». Руководителем орке-
стра гамелан непременно должен быть шаман, певцы — одновремен-
но и танцоры. «Действие этой музыки,— пишет Хамель,— особенно 
придворного оркестра Джокьякарты, не сравнимо ни с каким другим 
состоянием сознания, вызываемым звуками. Слушающему приходят 
на ум понятия вроде „транс бодрствующего", „вневременное время", 
„прозрачный дурман"» (135, 97). Пользуясь многочисленными 
пластинками, которые изготовлены и распространены по всему 
западному миру ЮНЕСКО, Хамель дает также свежие и красочные 
описания «экстазов» и потрясений, которые он сам испытывает и от 
японской, и от китайской музыки. Хамель уместно пользуется языком 



и сюжетами древних сказаний и притч, умышленно не разделяя проис-
ходящее сегодня и происходившее тысячелетия тому назад. Это 
буквальная иллюстрация мысли А. Уотса о «вечности, которая в нас 
самих здесь и теперь». Хамель рассказывает о музыкальных магах-
даосистах, которых можно еще найти на Тайване или в Корее, и при-
зывает скорее поступить к ним в учение, чтобы сохранить умирающую 
традицию. Хамель убежден, что для западного человека вновь откро-
ется «суггестивное действие музыки», ее магическая сила, ее связь 
с «коллективным бессознательным», о котором заговорил впервые 
К. Г. Юнг, который, однако, предвидел также и опасность в потере 
западным человеком своей рационалистической жизненной позиции 
(см. 145, 80). 

Хамель касается довольно подробно не только магического смыс-
ла музыки внеевропейских культур, но также и западных эзотеричес-
ких учений о роли и силе музыки (пифагорейское учение о гармонии 
небесных сфер, идеи иезуитов и розенкрейцеров о «космической 
музыке» и др.). Единство музыкальных законов и законов гармонии 
дает основания Хамелю для его выводов о музыкальной терапии. 
Эзотерические учения древности, как полагает Хамель, в основном 
совпадают с медицинской методикой настоящего времени. 

Книга Хамеля богата разнородным материалом, и исчерпать 
ее проблематику в кратком обзоре нет возможности. Любопытно, 
что она служит сегодня одним из главных пособий для посетителей 
курсов Свободного музыкального центра в Мюнхене. Хамель рекомен-
дует большой список литературы, расширяющей представления о 
музыкальной этнографии и методах медитации. Кроме того, нужно 
прослушать произведения Равеля, Дебюсси, Скрябина, Бартока, 
Ч. Айвза, О. Мессиана, К- Орфа и К- Штокхаузена. Эти «предвест-
ники» новой медитативной эры в музыке должны настроить восприя-
тие читателя. В качестве «профилактики духа» следует также слу-
шать григорианские хоралы, музыку Нотрдамской школы (около 
1200 года), Литургию св. Иоанна Хризостома (византийско-славян-
ская литургия украинцев). Желательно также изучить тибетский 
тантрический ритуал, «мультифонное» пение монголов, записи служ-
бы в японском дзенбуддистском монастыре, гамелан Явы и Бали, 
староиндийскую, староперсидскую, древнеарабскую музыку. Реко-
мендуется и поп-музыка (группа «Пинк Флойд», психоделический 
джаз Ф. Сандерса), а также «минимальная» музыка Хамеля и его 
американских предшественников. 

* * * 

Изучая бесчисленные и постоянные взаимовлияния разных миро-
вых культур в процессе всей истории человечества, невольно задаешь 
себе вопрос: почему вдруг именно сейчас настало время этих искус-
ственных, произвольных усилий бывшего авангарда заменить свою 
культуру восточной или любой иной? Почему западные музыканты 
выступают как бы духовными иждивенцами «восточной идеи», обес-



ценивая в значительной степени свою, тоже достаточно древнюю, 
профессиональную и народную музыкальную культуру? 

В мышлении таких «просветителей Запада», каким выступает 
П. М. Хамель, особенно заметен антиисторизм. Мир всегда был 
гораздо более един и части его культурно более взаимосвязаны, чем 
это хочет внушить нам Хамель. Тотальной изоляции Запада от Восто-
ка, за исключением некоторых специфически обособленных областей 
и особых временных исторических ситуаций, никогда не было. 

Европа воспитала среди населения феномен массового слушания 
музыки в церкви, затем в опере и концерте. Восток создал цикли-
ческую музыкальную форму — маком, и ее можно сопоставить с опер-
ным и симфоническим искусством Запада. Разные регионы земли 
имеют культурную специфику, но исключительность Востока в мыш-
лении экс-авангардистов Запада явно преувеличивается: это новый 
путь к самоутверждению и «языковым революциям» в музыке, а так-
же гипноз поисков «иного» в ущерб своей культуре, которая требует 
непрерывного и бескорыстного внимания и уважения. Верно, что 
ладовая семантика восточной музыки требует специальной трени-
ровки слуха. Но слуховая ограниченность по отношению к европей-
ской музыке есть и у азиатов, и у африканцев, и эти явления естест-
венны. 

В последние десятилетия пробуждение Востока, включение его 
в мировую экономику и политику стало очевидным. Музыкальный 
поставангард Запада интересуется исключительно древним, леген-
дарно-мифологическим Востоком. Поскольку пропагандируется 
особый «восточный путь» едва ли не «обратного» культурного разви-
тия, то возникает парадоксальная для европейского сознания надеж-
да на освобождение от «западного индивидуализма» и обнаружение 
какого-то иного, универсально-человеческого «я». Соотношение 
«Восток — Запад» сегодня нередко определяется тем, что на Востоке 
кое-где сохраняется довольно сильная оппозиция европейскому исто-
рическому опыту. В Европе же нарастает построенный на предрас-
судках и недопонимании «культ Востока», являющийся по преиму-
ществу «культом иного» и «культом прошлого». 

Легко заметить, что западный неоавангард недостаточно знаком 
с опытом русской и советской музыки в ее многообразных связях 
с Востоком. Русские композиторы XIX века и композиторы республик 
Советского Союза обращались к Востоку как источнику новых, 
непознанных художественных богатств. Западные поставангардные 
музыканты ищут там средств магического и, по существу, внемузы-
кального воздействия на человеческое сознание. Они, говоря более 
практическим языком, ищут замены наркотиков безопасной и деше-
вой «белой магией», ждут замены и вытеснения своего обременитель-
ного «я», своего рационалистического мышления каким-то ублажаю-
щим «сном ума и души». 

Увлеченные культурой Востока художники, как правило, исходили 
из идеи сохранения ценностей искусства. Постигая же основы вне-
европейского искусства, композиторы-«минималисты» создают такое 



«интегральное» искусство, в котором эстетические ценности исчеза-
ют. Эти музыканты не в силах сохранить красоту национального, 
поскольку их исходные позиции лежат вне эстетики, они малочувстви-
тельны именно к красоте Востока, в отличие от своего кумира Г. Гессе. 

* * * 

Возникает, наконец, необходимость показать, как новый спири-
туализм и этнографизм музыкального мышления поставангарда 
претворяется в практике «жизнестроительной художественной 
деятельности», в частности в работе мюнхенского Свободного музы-
кального центра. 

Здесь музыка решается на участие в спасении людей от алкого-
лизма, наркомании, десоциализации, вторгается в процесс построе-
ния «нового внутреннего мира». Хамель и его сотрудники исходят 
из того, что природа человека изменяема. Весь вопрос, однако, в том, 
какого рода изменение предвидит Хамель в природе человека: спири-
туальное или этическое? И какой «революции духа» хочет способ-
ствовать Свободный музыкальный центр: спиритуальной или эти-
ческой? 

Искусство в концепции Хамеля выступает как «лекарь», «цели-
тель» человечества, как защитный механизм личности, страдающей 
от скверны современного мира, от его перегрузок и стрессов. 

«Альтернативная программа» музыкального центра — замечают 
это его основатели или нет — противостоит милитаристской государ-
ственной политике и обычаям «общества потребления». В этом заклю-
чается правда концепции Хамеля, стоящая рядом с целой системой 
сомнительных и дезориентирующих идей. 

Что такое Свободный музыкальный центр?20 Его можно было бы 
назвать «Домом культуры», если бы не строгая целенаправленность 
всех программ к одному — глубокому внутреннему преобразованию 
духовного мира человека. Это учреждение открыто для людей любого 
возраста, как профессионалов, так и любителей музыки и танца. 
Центр предлагает свою помощь и тем, кто считается «немузыкаль-
ным»,— помочь преодолеть неуверенность в способности к музициро-
ванию. Здесь ищут новый подход к музыке, более простой и более 
плодотворный, чем тот, который и сегодня распространен повсюду. 

В работе Центра нет ничего формального. Сюда приглашаются 
из разных стран мира лучшие знатоки своего дела. Разумеется, 

20 По свидетельствам очевидцев, посетителей Центра, это учреждение неком-
мерческого типа. Здесь всегда не хватает достаточно просторных помещений для 
занятий, не хватает государственных дотаций, хотя финансирование мероприятий 
Центра, кроме средств от уплаты за тренировки и обучение, исходит от городских 
властей Мюнхена, готовых поддерживать культурную работу среди населения. В 1985 
году Центр получил помещение — здание бывшей Консерватории Рихарда Штрауса. 
Часть занятий происходит в мюнхенском Парке здоровья. Некоммерческий дух всего 
предприятия подчеркивается списком категорий лиц, которым снижается их плата за 
участие в работе курсов и посещение концертов. 



бывают и осечки, случается, что серьезные намерения и энтузиазм 
одних соседствует с шарлатанством и безответственным эксперимен-
тированием других. Модель «общего воспитания», принятая в рабо-
тах Центра, может быть истолкована как еще одна педагогическая 
утопия, рядом с ушедшим в прошлое ритмическим воспитанием 
Э. Жак-Далькроза, антропософской «эвритмией», элементарной 
музыкой К. Орфа. 

Основа работы Центра с людьми, доверившимися его програм-
мам, это открытие европейскому человеку этнического богатства 
всего населенного пространства земли. Разумеется, открытие этно-
графии внеевропейских народов, их музыки, танцев, ритуалов, обы-
чаев. Интенсивность пропаганды именно внеевропейского грозит 
при этом превратиться в самоцель. Стремясь воспитать равное уваже-
ние к музыке разных традиций, здесь, разумеется, не изучают запад-
ный симфонизм или музыкальную драму XIX века. Но лишь потому, 
что это искусство подразумевает одностороннее, слушательское 
участие в нем и не рассчитано на самодеятельное соучастие. 

В программах Центра наблюдается чрезвычайное разнообразие 
занятий, направленных к поддержанию телесного, нервного и психи-
ческого здоровья. Воспитание и образование основаны на сверхдове-
рии к силам гипноза, практике медитации, и все это противопоставля-
ется интеллектуальной «перегрузке» мыслительного аппарата. При 
этом само понятие духовности односторонне переосмысляется как 
спиритуальность, экстрасенсорность и даже духовйдение, что связано 
с абсолютизацией и «мифологизацией» восточной традиции. По су-
ществу, это широкая сеть «корректирующих» школьное и семейное 
воспитание кружков, курсов и групп, практикующих разные формы 
музицирования, движения, дыхания. Иногда это «группы здоровья», 
но со своими часто малодоступными теориями. 

Работа не ограничивается проведением вечерних и воскресных 
курсов. Программы разнообразных концертов с большим выбором 
этнографической и профессионально-авторской музыки разных стран 
рассчитаны почти на любой вкус и уровень культуры. Профессиональ-
ная европейская музыка XVIII — XIX веков исключается, и, наобо-
рот, включается немало экспериментальных образцов современной 
музыки (встречаются имена П. Хамеля, М. Феттера, Л. Ноно, Э. Де-
нисова и др.). 

Это своего рода вечерняя школа для трудящихся, отягощенных 
обычными неврозами или, в лучшем случае, наделенных необычной 
любознательностью и волей к «альтернативным формам поведения» 
в обществе (отказ от посещения пивных, от траты времени на «хожде-
ние в гости» или сидение у телевизора)21. 

Деятельность Хамеля в Центре не вполне адекватна его мировоз-

21 Музыкальный Центр не задуман как спасательный пункт для сбившихся с пути, 
аутсайдеров, странных ненормативных людей. Образцом «духовной пищи для безум-
ных» мог бы служить издающийся в ФРГ журнал «Голограмма» (Hologramm), 
поставляющий изысканное чтение для мечтателей, отрешенных от времени. 



зренческой установке, в нем есть некоторая «амбивалентность», 
разрыв между его максималистскими спиритуальными представлени-
ями и стремлением принести людям «здесь и теперь» как можно боль-
ше простой практической пользы, он выступает в Центре как музы-
кальный терапевт и композитор. Хамель приветствует и широко 
использует рост интереса к «группам самопознания», где применя-
ется новейшая психотерапия, аутотренинг, «медитация в движении» 
(например, в форме старинной китайской гимнастики Тай-чи Чжу-
ань). К этому присоединяются дыхательные упражнения, работа с 
голосом, свободная игра, изобретение и изготовление разных простых 
музыкальных инструментов. Хамель имеет основания гордиться 
тем, что его деятельность, в отличие от лабораторных опытов авангар-
да, обращена к людям, освобождает их от последствий односторон-
него воспитания, ориентированного на производственную деятель-
ность, успех и процветание в обществе условностей и жажды потреб-
ления. Хамель надеется заменить традиционные для капиталистичес-
кого мира способы использования досуга «свободной непредумыш-
ленной игрой» (135, 213). К ней ведут импровизация, контролируемое 
дыхание, движение, пение, благодаря которым человек становится 
более уравновешенным, а его жизненная позиция более правильной 
и сознательной. С их помощью достигается единство психического 
и физического в человеке. Мысль посвятить себя хотя бы отчасти 
практике музыкальной терапии явилась Хамелю в связи с изучением 
данных об излечении психических болезней музыкальными звуками. 

Европеец видит в этом лишь старое суеверие. Но стоит заняться 
магическими культурами древности с точки зрения терапии и медици-
ны, как возникает проблема гипноза, который не отвергается и запад-
ной медициной. Музыка действительно влияет на частоту пульса, 
давление крови, ритм сердца, что подтверждается показаниями ЭКГ. 

Когда-то считалось, что знахари и шаманы могут давать душев-
нобольному вместо лекарств целительные песнопения и таким обра-
зом вернуть ему его потерянную душу. Древние греки «выдували» 
на духовом инструменте страдающему ишиасом прямо в болезненное 
место звуки фригийского лада. Пифагор имел в запасе песни против 
разных телесных и нравственных страданий. В средние века применя-
ли «вибрационные массажи» барабана. 

Музыкальных терапевтов на Западе много и сегодня, но их репу-
тация не слишком высока главным образом по вине антропософско-
теософского мистицизма, который отталкивает серьезных психотера-
певтов от применения музыки вообще. Хамель же предлагает строго 
различать два направления музыкальной терапии: воздействие 
музыки при пассивном слушании и музыкальную деятельность паци-
ентов в коммуникативной игре. «Рецептивная терапия» слушания по 
своей интенсивности сильно уступает методам активизации больного 
спонтанным музицированием. Врачующую музыку, как полагает 
Хамель, никоим образом нельзя рассматривать как искусство. Она 
выступает исключительно как «средство», а настоящая художествен-
ная музыка, скорее, мешает концентрировать внимание на внутренних 



процессах организма. Из арсенала всех известных музыкальных 
средств остаются лишь те, которые способствуют гипнотическому 
воздействию или созданию фона для аутотренинга и коллективной 
игровой терапии. 

Хамель устраивал своего рода «музыкальные ванны» для снятия 
напряжения в берлинских общежитиях для рабочих и учеников проф-
техшкол. Это было в 1971 — 1972 годах в районе Моабит. Хамель 
пользовался магнитофоном и переносным органом. После короткого 
пояснения начинались его импровизации на известные мелодия 
Исполнялись также пьесы Т. Райли и Ст. Рейча. Два года Хамел! 
мог наблюдать, как быстро у некоторых людей музыка снимает напр® 
жение, и пришел к необходимости создания для этого специально! 
музыки. 

Как считает Хамель, центральная проблема музыкальной тера-
пии — дыхание. Человек должен дышать сознательно, «контролируе-
мо» и должен найти путь к пению. С древних времен люди Азии пони-
мали экзистенциальное значение дыхания: свидетельством тому 
древнее учение Пранаяма, различные школы йоги, опыт дзен-буддиз-
ма. Современные люди крайне редко занимаются собой. Телевизор 
убивает в людях чувствительность к «внутреннему». Опытным путем 
можно убедиться в том, что правильная постановка дыхания, «раз-
вертывание дыхания» и воспитание голоса делают человека вообще 
намного более музыкальным, в частности, слух становится намного 
более тонким. Нахождение «собственного звука» содействует боль-
шей натуральности речи, снимает напряжение и утомление, смягчает 
состояние страха или боли. Это «шаг к дальнейшему самосовершен-
ствованию» (135, 194—195). 

Программы курсов музыкального центра показывают, что целью 
здесь является «улучшение» психофизической природы человека, 
«расширение» его сознания. Правда, к заслугам Хамеля и его сотруд-
ников парадоксально относится их непоследовательность, противоре-
чивость. Ведь Хамель и все его поколение совершают сейчас первую 
смелую попытку вырваться из рутины авангардизма, и работа мюн-
хенского музыкального Центра это подтверждает: она не исчерпыва-
ется дыхательной гимнастикой и группами самопознания. 

Свободный музыкальный центр занимается: 1) музыкальным 
воспитанием (импровизация, развитие ритмического чувства, повы-
шение чувствительности слуха, те аспекты занятия музыкой, которые 
непосредственно влияют на склад личности); 2) включением в жиз-
ненный обиход знаний и навыков, возникающих в процессе изучения 
внеевропейской музыки (знание чужих культур часто помогает 
осознанию собственных культурных корней и преодолению культур-
ных предубеждений и предрассудков; практическое музицирование 
и слушание внеевропейской музыки, наконец, просто расширяет 
музыкальный кругозор); 3) музыкой как профилактикой здоровья 
(музыка и связанное с ней движение — естественные функции живого 
организма; угнетение или отсутствие этих функций ведет к физичес-
ким и психическим нарушениям и болезням); 4) изготовлением 



инструментов и игрой на них (в музыкальных мастерских Центра 
интересующиеся могут видеть рождение простых акустических и 
электронных инструментов из легко доступных материалов, могут 
наблюдать эксперименты с новыми возможностями различных звуко-
вых приборов, строить самостоятельно инструменты по внеевропей-
ским моделям22). 

Музыкальный Центр организует также исследовательские докла-
ды, затрагивающие пограничные с музыкой темы. 

Разумеется, в мюнхенском Центре есть постоянные курсы обуче-
ния игре на популярнейших инструментах: гитаре, блокфлейте и дру-
гих духовых. Но никакой курс инструментальной игры не выдержи-
вает конкуренции с курсами ударных инструментов. Мюнхенский 
Центр обладает большим количеством самых разнообразных удар-
ных — как современных, так и «аутентично-этнографических». Начи-
нающие ударники проходят специальный подготовительный курс 
элементарного ритма и снятия напряжения, они «раскрепощают» 
свою физическую и духовную личность от скованности многими услов-
ностями, принятыми и сегодня при традиционном «респектабельном» 
обучении музыке. 

Необходимо, наконец, сказать о целенаправленной пропаганде 
внеевропейской музыки в специальных курсах и концертах. Особое 
место занимает Индия. Восемь вечеров — введение в южноиндий-
скую музыку и танец с практическим показом и слушанием. Изу-
чается специально проблема «времен дня» в североиндийских рагах. 
Доктор А. Р. Банержи прослеживает развертывание раги от утра 
до утра. (Раги Хиндустана исполняются в определенное время дня и 
ночи, каждая рага имеет высшую эстетическую и духовную эффек-
тивность в строго определенное время суток.) Доктор Банержи — 
музыкант и ученый, он концертирует, преподает пение в университете 
Калькутты, имеет работы по музыкальной эстетике. Есть еще и двух-
дневный курс индийской классической музыки, где разрабатываются 
темы: «Музыкальная алхимия раги», «Раги как музыкальные ар-
хетипы», «Связь музыки с космосом», «Философия и структура ра-
ги», «Качественный характер числа в тала, формообразующая роль 
тала» и др. 

Другой специалист, Шри Маранганти Кришна Кумар, ведет ин-

Участники курсов строят сани монохорд, измеряют на нем соотношение зву-
ков и чисел. Им предлагают обратить внимание на звучание натуральных интер-
валов нетемперированного строя, на ряд обертонов, на различение микроинтер-
валов, которые обычны для восточной музыки. Большими специалистами по работе 
с монохордами являются сотрудники музыкального Центра Т. Тнммерман и Ян 
Дош, виртуозное исполнение музыки на инструментах типа монохорда (персидский 
сантур, индийский танбур) демонстрировал ныне покойный иранец Немат Дарман. 
Монохорд как древнейший музыкальный инструмент и как физический прибор дает 
возможность убедиться в наличии вечных и повседневных связей между человеком, 
природой, космосом и, кроме того, открывает новые возможности творчества. Однако 
возврат к «азам» акустической теории — явление искусственное для практики ком-
позитора,— художественное, образное мышление давно перешагнуло за круг простей-
ших числовых пропорций. 



тенсивный курс индийского искусства пантомимы, а также класси-
ческих танцевальных стилей Бхаратнатьям и Кухипуди. Устад Зиа 
Фариддудин Дагар, певец стиля Дхрупад, показывает мастерство 
микротонового пения. Профессор университета в Бенаресе Бабулал 
разъясняет основы исполнения на пакхавайе и табла и др. Далее 
проводятся многочисленные концерты с участием слушателей. 

Широко и дифференцированно показывается, изучается и афри-
канская музыка. Нужно много работать корпусом, телом, чтобы 
уверенно схватывать основные африканские ритмы и переносить их 
на барабан и другие ударные. Проводятся курсы по музыке Западно-
го Берега Африки, по музыке Ганы. Привлекается к работе Айа Ади, 
жрец культа тигори, один из лучших молодых барабанщиков и тан-
цоров Ганы, который уже несколько лет преподает в городах Запад-
ной Германии. 

К этому следует прибавить курсы афро-кубинских и гаитянских 
ударных, изучение ритмов культа воду, общественные танцы Гаити, 
бразильские танцы с оригинальными ритмами сопровождающих 
ударных инструментов. Этим руководят Мона и Джон Амира. Мо-
на — танцовщица, сама принадлежащая культу воду. Джон — ба-
рабанщик, посвященный в культы сантерия и воду, эксперт в теории 
и практике афро-американских религиозных культов, изобретатель 
специальной нотации для ударных. В 1983 году приглашен был для 
ведения курса Я-я Абдур из Санкт-Петербурга на Ямайке, знаток 
церемониальных и культовых танцев, виртуоз-барабанщик. (Здесь 
нет возможности перечислить, а тем более описать все организован-
ные мюнхенским Центром музыкально-этнографические курсы, семи-
нары, концерты.) 

После того как посетители курсов ознакомились с индийскими, 
балинезийскими, африканскими и карибскими танцами, песнями, 
ритуалами, получили возможность вникнуть в стихию карнавала 
Сантьяго-де-Куба, карнавала Рио-де-Жанейро и др., им предлагает-
ся экспериментировать самостоятельно в стилях различных нацио-
нальных традиций. 

Курсы и концерты современной экспериментальной музыки, в том 
числе и «минимальной», обязаны своим существованием П. М. Ха-
мелю. Его работу поддерживают и другие музыканты Центра. 

Здесь мы имеем дело безусловно с институтом энтузиастов, по-
добным погибшему в волнах истории Институту ритма Жака-Дальк-
роза или меняющему свое первоначальное лицо и предназначение 
Институту Орфа. Этим учреждениям было свойственно энергичное, 
скорое и приблизительное решение научных проблем, но при этом 
прекрасная организация артистически-педагогической работы. Толь-
ко время покажет, какой путь выберет мюнхенский Центр. 

Остается сказать, какие выводы следуют из теорий и музыкаль-
ной практики мюнхенского Центра для композиторского творчества 
Запада, ведь многие сотрудники Центра являются профессиональ-



ными композиторами, активно участвующими в музыкальной жизни 
ФРГ. 

Музыкальное творчество на Западе к началу 80-х годов текущего 
столетия западными авторами неоднократно характеризовалось как 
бедственное. И это вызвано, как полагают поставангардисты, несов-
ременным для наших дней европо- и модерноцентристским формиро 
ванием идеалов в среде музыкантов, получающих высшее образо-
вание. 

Теперь, когда с развитием техники передвижения и техники вос-
произведения звуков устранены все препятствия к глубокому про-
никновению в культуры всех населяющих землю народов, музыкан-
ты должны прежде всего изучать музыкальную этнографию народов 
с их бытовой средой, обычаями, традициями, архаикой, историей 
и современным состоянием. Музыканты-профессионалы и слушатели 
музыки должны расширить свои представления до масштабов целого 
мира и на этой основе строить свое образование, воспитание, твор-
чество. 

Не искусственные, изобретенные системы композиции следует 
сегодня усовершенствовать до абсурда, до их превращения в свои 
противоположности, как это нередко происходило в период 30—50-х 
годов, а шире раскрыть глаза на мир, отворить слух навстречу 
мировой музыке и искать свои собственные пути. 

Из этой преамбулы формулируется нечто вроде закона: до тех 
пор пока композитор не пройдет в процессе творческого формирова-
ния через основные типы исторического и этнического музыкального 
мышления, ему не на чем объективно основывать свою «оригиналь-
ность», свою «неповторимость», у него не может быть достойного 
эстетического критерия без исторического масштаба мышления. 
(Здесь вспоминаются слова Штокхаузена о том, что ему-де одному 
стал известен «генетический закон» музыки, и поэтому он столь 
свободен в выборе и смешении любых музыкальных стилей и форм 
мышления. Но это, судя по его творческой продукции, всего лишь 
лукавые слова.) 

Содержание и формы музыкального образования и воспитания 
должны быть изменены так, чтобы вытеснить авантюристические 
игры с искусственными звуками, музыкальными электронными ма-
шинами и произвольно сконструированными «техниками» компози-
ции. Можно предположить, что при историко-этнографической нап-
равленности музыкального образования (и соответственного воспи-
тания слушателей) не было бы вовсе тех музыкальных уродств, ко-
торые еще и сегодня составляют предметы торговли, конкуренции, 
тщеславия. Мир, следует надеяться, хотя бы в области культуры идет 
к спасительному единству, взаимопознанию, взаимообмену, а в мире, 
где культурные интересы более однородны и, главное, более равно-
правны, равнозначны, не может быть таких односторонних, исключи-
тельных явлений, как «тотальное» распространение, например, имен-
но джазовой моды или моды на поп-музыку в массовой аудитории. 
Это с одной стороны. А с другой — не могло бы быть столь длительно-



го господства атонализма и сериализма с их разветвленными разру-
шительными последствиями для деградирующей профессиональной 
музыки Запада. 

Объективное познание мировой музыки, широта взгляда, откры-
тый слух — вот основы выживания музыки как искусства, и это же — 
основа всякого индивидуального творчества. История и этнография 
мировой музыки, включая сколь угодно малые культуры, принесла бы 
каждому истинному музыканту ценное познание общих законов воз-
никновения и развития музыки. И настоящие музыкально-этногра-
фические знания сделали бы невозможным превращение националь-
ного своеобразия в бросовый материал для современной индустрии 
развлечений. Знаток, а не поверхностный потребитель бесценного 
богатства национальных культур никогда не пошел бы по пути 
«дешевой распродажи» памятников музыкальной древности, под-
линников произведений музыкальной старины и народного творчест-
ва. 

Поэтому во всем разнообразии тенденций музыкально-историчес-
кого процесса следует особо выделить те, которые связаны с вос-
становлением уважения и внимания к мировым этнографическим 
ценностям. А именно эти тенденции ярче всего проявились в деятель-
ности сотрудников Свободного музыкального центра в Мюнхене. 
В этом начинании рядом с шумихой вокруг «восточного» и вредными 
влияниями моды на «мистику» сохраняется здравая созидательная 
направленность, которая могла бы послужить началом нового про-
цесса внутри слабеющей и кризисной культуры Запада. 

В уже возникшей сегодня новой моде на этнографию необходимо 
отделить истинное знание фактов от особого рода «волхвования и 
шаманства», вырастающего на полузнании. Кроме того, для европей-
ца всякое «перекрещенство», вживание в чужую культуру «до само-
забвения» и самопотери оказывается также извращением, новой фор-
мой декадентства, лишь выражающей истерию нашего больного вре-
мени. В таком «перекрещенстве» только страх перед собственной 
судьбой, перед собственной совестью и фатальным «ходом исто-
рии». 

К сожалению, новый «путь на Восток», открытый послевоенным 
поколением западной молодежи, это не столько познание и призна-
ние Востока как собрата и равного партнера по культуре и истори-
ческой судьбе, сколько бегство от ответственности за «грязную» 
историю Запада, начиная с его крестовых походов, его инквизиции 
и кончая его Освенцимом. Культ восточной мистики сегодня — это 
уход в нирвану, понимаемую как духовно-душевный комфорт, в та-
кую нирвану, о которой ни в какой восточной религии не было и речи. 
И это призыв к «свободе» от социальной и нравственной озабочен-
ности ради мнимого «блаженства» сиюминутного личного бытия. 



Заключение 

В творчестве авангардистов послевоенных лет нередко 
проявляется протестность, нонконформизм, социальная критичность. 
Авангардизм предложил множество альтернативных программ, кото-
рые взрывали всю эстетику и технику классического музыкального 
искусства. Они пытались заменить традицию совершенно новой 
психологией, эстетикой и техникой. Но что же представляло собой 
это «совершенно новое»? На этот вопрос мы и хотели ответить в дан-
ной книге. Мы отмечали, что в авангардизме боролись разные, порою 
несовместимые устремления. Ситуация, реальное состояние умов 
и душ одновременно порождали и благие намерения, и их искажен-
ную реализацию. Но и сами по себе намерения часто возникали из 
ложных посылок. Духовный вакуум, спутанность нравственных 
ориентиров, понимание личной свободы как анархического своево-
лия — все это да и многое другое в результате длительного процес-
са деформировало творческую среду. Отсюда бесплодность многих 
авангардных инициатив. Наиболее смелые, наиболее «современные» 
из них так и не смогли доказать свою жизнеспособность. 

«Музыка в бегстве от самой себя» — так назван был один из 
дискуссионных сборников о современной музыке, изданный в Запад-
ной Германии (составитель — известный немецкий музыковед Уль-
рих Дибелиус). Примечательны опубликованные здесь отзывы рядо-
вых слушателей. Один из них пишет: «По моему представлению, 
цель музыки заключается в том, чтобы с помощью звуков выразить 
человеческие чувства [...] Мне хотелось бы знать, для какого мира, 
для какого рода людей изготовляют эти господа свои шумовые 
эффекты». «Бедная музыка,— говорит другой слушатель,— кажет-
ся, что тебя засадили в сумасшедший дом» (160). 

Мы уже приводили самокритическое высказывание одного из 
лидеров западного авангарда Д. Лигети. Самокритика и критика 
авангарда первых послевоенных десятилетий была направлена глав-
ным образом против культа структур и самодовлеющей сонористики. 
Как сказано в программной статье в одном из западногерманских 
журналов 1979 года, композиторы самых разных направлений «про-
рвались из ставшего непереносимым гетто постсериализма или зву-



кокрасочного сочинительства» (153, 4). Примечательно также выска-
зывание польского музыкального критика, частично процитированное 
на с. 257: «Фикцией,— пишет он,— оказались, к сожалению, и 
многочисленные — якобы революционные — идеи и художественные 
ценности „большого" авангарда. Прежде всего те [...], которые 
высшей целью считали максимальную новизну концепции и конструк-
ции...» (31, 217—218). 

Новая оценка мнимопрогрессивных идей авангарда — одна из 
главных задач, привлекающих к себе в наши дни западную музы-
кальную критику. Все более явственно чувствуется ностальгия по 
тем временам, когда музыка способна была увлечь слушателя живой 
стихией чувства, оставаясь вместе с тем на высоком уровне вкуса 
и мастерства. Усилилось тяготение не только к старой классике, 
но и к романтическому XIX веку, от которого так решительно 
открещивались авангардисты нашего столетия. Появилась мода на 
«новую простоту» (увы,— слишком часто не похожую на подлинную 
простоту классических прообразов). Композиторы, начинавшие свой 
путь в 70-е годы, сочли возможным реабилитировать такие элементы 
музыки, как мотив, тема, гармоническая мысль, которые не должны 
превращаться в одну лишь «структуру или чисто звуковую связь»; 
в музыке восстанавливается фактор развития, где большую роль 
играет гармония, «обладающая тяготением», а также развитие, ко-
торое свободно «дышит», не подчиняясь какой-либо предписанной 
схеме (153, 4). 

Однако, пересматривая концепции «большого авангарда», и 
композиторы и критики то и дело испытывают на себе последствия 
того разрушительства, под знаком которого предпринимались экспе-
рименты в недавнем прошлом. Критика во многих случаях слишком 
мало вооружена историческим опытом, у нее нет прочных критериев, 
сколько-нибудь определенных точек отсчета. И творчество и связан-
ная с ним мысль о музыке мечутся между социальной активностью 
и мистикой; жизнью «без прикрас» (натурализмом) и крайней субъек-
тивностью; между искусственной сложностью и искусственным при-
митивом. 

Различные меры переоценок вызывают дискуссии. Но при любых 
переоценках выдвигается вопрос — каковы итоги экспериментально-
го периода, какие из новаций могут быть плодотворно использованы 
в музыке сегодняшнего и завтрашнего дня? Снова подчеркнем: 
многое, относящееся к этому вопросу, освещает опыт истории. 
Преемственные связи стилей и композиционно-технических прие-
мов — факт несомненный. Полифония эпохи Баха оставалась неис-
черпаемой сокровищницей для Моцарта и Мендельсона, для Танеева 
и Шостаковича; техника тематической разработки, созданная вен-
скими классиками, стала нормой для веков. Нетрудно заметить, од-
нако, что отмеченные связи существовали в рамках некоторых общих 
фундаментальных закономерностей музыкального искусства. Клас-
сическое искусство являло собой картину безмерного богатства и 
необозримого множества. Никогда не прекращались споры о целях, 



об идеалах и путях развития художественного творчества. И вместе 
с тем это множество до недавних пор оставалось великим единством. 
Кто может усомниться, что на протяжении веков искусство тяготело 
к высокой человечности; что его неизменными признаками были жиз-
ненная полнота, одухотворенность, эстетическое совершенство, зара-
жающая художественная сила. Что дар истинного художника при 
любых особенностях его времени и его внутреннего мира форми-
ровал в нем высшую избирательность вкуса, бескомпромиссную 
требовательность ума и сердца. Не будь этого единства, разве могли 
бы мы живо ощутить, благодарно откликнуться на то, что создава-
лось двести-триста лет тому назад! 

Сложнее обстоит дело в наше время. Исходным и определяющим 
стремлением авангардизма было, как уже говорилось, разрушение 
общих, фундаментальных закономерностей искусства, ликвидация 
основ музыки. Авангардные технические системы являлись не просто 
техникой, они выразили в корне изменившееся отношение художника 
к жизни, к человеку, к основным категориям искусства. Многие 
из приверженцев этих «техник» сознательно покинули то царство, 
где творились духовные ценности. 

Непростым поэтому является вопрос о возможности плодотвор-
ного использования авангардистских новаций вне породившей их 
идейно-эстетической концепции, на уровне отдельных приемов. За-
метим, что сам по себе факт использования таких приемов или «тех-
ник» в произведении, которое, по замыслу композитора, направлено 
к достойной цели, отнюдь не является решающим. Не он определяет 
ценность, жизнеспособность использованных приемов; решающим 
является идейно-художественный результат. В этой книге не раз 
отмечались возникающие в современной западной музыке противо-
речия между идейными целями и музыкально-выразительными 
средствами. Такие противоречия возникают и поныне. Их главный 
источник — непроясненность общего отношения к тому, что на про-
тяжении нескольких десятилетий называлось музыкальным прог-
рессом. Было бы вредным замалчивать такие противоречия или 
оправдывать неизжитые влияния авангардизма позитивными наме-
рениями композитора. 

Несомненно, что судьба отдельных технических приемов, по-
явившихся в практике западного авангардизма, окажется разной. 
Ведь совсем не одинаковыми по своим внутренним стимулам были 
и сами по себе поиски. Судьба отдельных композиционных находок, 
вероятно, будет зависеть от того, насколько они сохранили связь 
с языком искусства и каков диапазон их выразительных возможнос-
тей. Вполне возможно, что дифференцированный анализ авангард-
ных экспериментов обнаружит что-то пригодное и полезное для 
принципиально иных творческих концепций. Уже цитированный выше 
польский критик указывает, например, на возможность «расширения 
музыкальной выразительности за счет средств электроники и нового, 
так называемого „сонорного" инструментального звучания» (31, 
219). Одно представляется нам несомненным: позитивное использо-



вание отдельных элементов из арсенала авангардной техники Запада 
возможно лишь при условии зрелого, свободного от предрассудков 
и от давления моды, критического отношения к западному авангар-
дизму в целом. И только при наличии фильтра, присущего поистине 
новаторскому искусству. Мы говорим об искусстве, обращенном к 
реальной жизни, к духовно богатой и гармоничной личности. 

В нашей стране все более настойчиво звучит призыв ко всем 
людям мира и, в частности, к творцам искусства,— призыв защитить 
ценности духовной жизни человечества от разрушительных сил, 
направить творческие усилия к достойным целям. В докладе 
ЦК КПСС XXVII съезду партии мы читаем: «Сама жизнь ставит 
вопрос о сохранении культуры [...]. Это одна из важнейших обще-
человеческих задач» (1, 23). Защита и приумножение художествен-
ной культуры невозможны без свободного проявления самых разно-
образных творческих инициатив. Однако же задача эта неосущест-
вима, если свобода становится стихией, превращается в диктат 
волюнтаристского каприза, в культ моды. Каковы бы ни были пути 
и перепутья истории, живым и указующим остается завет мастеров 
прошлого — искусство высоких помыслов, бескомпромиссное в своей 
нравственной и эстетической взыскательности. 
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