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П Р Е Д И С Л О В И Е 

Настоящий сборник является вторым изданием книги «Воспо-
минания о Рахманинове», опубликованной Муэгизом в 1957 году. 
По сравнению с предыдущим изданием сборник значительно расши-
рен. В него дополнительно включены публикуемые впервые воспоми-
нания Н, А . Андриановой-Рядновой, Е. Ф. Гнеснной, Н. А . Маль-
ко, Л. Я. Нелидовой-Фивейской, И. Ф. Шаляпиной, М. М. Эллан-
ской, Б. Л. Яворского, отдельные статьи из сборника «Памяти 
С. В. Рахманинова», изданного в 1946 году в Нью-Йорке С. А. Са-
тиной (статьи Д . Барклай, М. Е. Букиника, А . В. Грейнера, 
Г. Н. Ивановой, О. Н. Конюс, Е. М. Малышевой, Н. Б. Мандров-
ского, Н. К. Метнера, О. Г. Мордовской, Е. И. Сомова, Е. К. Со-
мовой, Ч. Сполдинга, А . и Ж. Торпов, А . Херста, Ф. Ф . Шаляпи-
на, И. С. Яссера), а та;.же материалы о Рахманинове, появившиеся 
за последние годы в различных изданиях Советского Союза (стра-
ница из воспоминаний И. А. Бунина, сообщение Б. Ф. Шаляпина). 
В некоторые воспоминания, опубликованные в сборнике 1957 года, 
авторы внесли существенные дополнения (см. воспоминания С. А . Са-
тиной, Е. Ю. Жуковской, Ю. С. Никольского). 

Воспоминания о Рахманинове, как и всякие другие мемуары о 
выдающихся деятелях искусства, литературы, науки, философской 
мысли или общественной жизни, отличаются ценным свойством до-
кументальности. Присущая лучшим из мемуаров свободная, живая 
манера высказывания, особая эмоциональная теплота и искренность 
тона повествования делают их привлекательным источником позна-
ния жизни и творчества великого русского композитора. 



Авторы воспоминаний — люди самых различных профессий, пред-
ставители различных кругов общества; среди них музыканты, арти-
сты, художники, писатели, деятели науки, а также родственники 
композитора, служащие его дома и т. д. 

Со страниц их мемуаров встает правдивый образ Рахманинова, 
не иконописный и идеализированный, а жизненно достоверный, в 
непосредственных человеческих связях. 

Разумеется, включенные в сборник воспоминания неравноценны 
ни в иоторико-музыкальном, ни в литературном отношении. 

Одни воспоминания занимают десятки страниц и представляют 
собой законченные самостоятельные очерки, специально посвященные 
Рахманинову, другие содержат одну-две страницы и являются лишь 
отдельными эпизодами в воспоминаниях об иных лицах или в авто-
биографических мемуарах. Впечатления и мысли сообщаются то в 
форме стройного, хронологически последовательного, как бы лето-
писного повествования или научно-аналитического исследования, то 
в виде импрессионистически-эскизных набросков или миниатюрных 
лирически-проникновенных новелл. Наряду с драгоценными свиде-
тельствами, помогающими понять творческие волнения Рахманинова, 
его увлечения и интересы в общественной жизни, встречаются опи-
сания казалось бы незначительных бытовых подробностей. Одни 
мемуаристы раскрывают творческие чаяния и устремления Рахма-
нинова, его музыкальные, литературные и художественные вкусы, 
эстетические взгляды, другие подчеркивают своеобразные свойства 
его характера, дают портретные зарисовки отдельных замечательных 
современников Рахманинова, воссоздают атмосферу интеллектуаль-
ного и бытового окружения художника. 

В рамках вступительной статьи можно лишь очень кратко ска-
зать о входящих в сборник воспоминаниях. 

Как и в первом, во втором издании сборника воспоминаний пуб-
ликуется «Записка о С. В. Рахманинове» С. А . Сатиной — биогра-
фическая работа, состоящая из двух частей и охватывающая весь 
жизненный путь музыканта. 

«Записка о С. В. Рахманинове», по существу,—летопись, основное 
место в ней занимают сведения о создании произведений и о кон-
цертной деятельности Рахманинова. Н о это не сухая протокольная 
фиксация тех или иных событий жизни композитора, а душевно теп-
лая, правдивая повесть о судьбе феноменально одаренного худож-
ника, прожившего многие годы вдали от своей родины, в отрыве от 
той почвы, на которой родилось и расцвело его могучее искусство. 



Воспоминания Сатиной были присланы ею в Советский Союз 
еще в середине сороковых годов и до последнего времени являлись, 
пожалуй, самым полным, хотя далеко не исчерпывающим рукописным 
источником, к которому обращались исследователи творчества рус-
ского композитора. Многие страницы «Записки» не раз цитировались 
в различных работах о Рахманинове. 

В основу первой части этого очерка положена биографическая 
справка, подготовленная Сатиной еще при жизни Рахманинова в 
конце двадцатых годов, когда к нему обратились музыковеды 
Р. Холт и О. Риземан с просьбой дать сведения о себе для заду-
манной каждым из них работы о Рахманинове. Рахманинов тогда 
же попросил свою двоюродную сестру С. А . Сатину, значительную 
часть жизни прожившую в непосредственном общении с ком-
позитором и его семьей, составить о нем биографическую справку. 
Такое обращение было вполне закономерно. Имея многолетний опыт 
научно-исследовательской работы, Сатина, из близких Рахманинову 
лиц могла с наибольшим успехом выполнить его просьбу. 

Для создания второй части «Записки» Сатина имела возмож-
ность пользоваться материалами из рахманиновского архива периода 
после 1917 года и в том числе рукописями, многочисленными про-
граммами концертов, письмами и другими материалами, но первая 
часть писалась ею главным образом по памяти, так как почти весь 
архив композитора периода до 1917 года остался в России. Этим 
объясняются неточности, имевшиеся в первой части воспоминаний 
Сатиной, относительно дат создания произведений и некоторых со-
бытий жизни Рахманинова. 

В примечаниях к публикации «Записки» сообщались сведения, 
вносящие поправки в воспоминания Сатиной. После ознакомления с 
первым изданием сборника С. А. Сатина прислала письмо * с со-
общением дополнительных сведений и подробным перечнем замечен-
ных ею фактических ошибок и высказала пожелание при переизда-
нии сборника ряд исправлений, содержащихся в примечаниях редак-
тора-составителя, внести в текст ее воспоминаний. При подготовке 
«Записки» ко второму изданию все соображения автора были учте-
ны и тем самым отпала необходимость во многих примечаниях. 

О годах жизни совсем еще юного Рахманинова сообщается не-
мало сведений в воспоминаниях М. Л. Пресмана «Уголок музыкаль-
ной Москвы восьмидесятых годов», посвященных памяти профессора 

* Письмо С. А. Сатиной хранится в Государственном цент-
ральном музее музыкальной культуры имени М. И. Глинки. 



Московской консерватории Н. С. Зверева. Это и дало основание 
для публикации их в настоящем сборнике. Преимущественно годам 
учения Рахманинова в Московской консерватории посвящены и вос-
поминания М. Е. Букиника. 

В биографиях Рахманинова обычно упоминается о его работе в 
закрытых учебных заведениях — сначала в Мариинском училище, за-
тем в Училище ордена св. Екатерины и Елизаветинском институте. 
Воспоминания двух воспитанниц этих учебных заведений М. Л. 
Челищевой (урожденной Абуладзе) и М. М. Элланской (урожден-
ной Сундстрем), а отчасти и воспоминания А . Ф. Гедике содержат 
сведения об этой области деятельности Рахманинова. 

Н е проявляя особого рвения к педагогической работе, Рахмани-
нов вместе с тем относился к ней с большой добросовестностью, по-
стоянно заботился о молодежи, стремился поддержать все талант-
ливое, подающее надежды. Об этом свидетельствуют и воспомина-
ния А. В. Оссовского. В них цитируются письма К. Г. Держин-
ской к Оссовскому, рассказывающие о той неоценимой моральной 
поддержке, которую оказал Рахманинов начинающей певице, впо-
следствии одной из выдающихся артисток Большого театра. Множе-
ство интересных сведений о внимании Рахманинова к одаренной мо-
лодежи имеется и в воспоминаниях А. Н. Александрова, Н. А. 
Андриановой-Рядновой, М. М. Багриновского, Е. Ф. Гнесиной, 
А. А . Трубниковой. 

Известно, что в девяностые годы Рахманинов имел ряд учени-
ков и вне стен учебных заведений. Большинство их не отличалось 
музыкальными способностями. Однако среди частных учеников были 
и музыкально одаренные люди. К числу таких бесспорно принадле-
жит Е. Ю. Жуковская (урожденная Крейцер), ставшая близким дру-
гом и Рахманинова и двух его двоюродных сестер С. А. и Н. А . Са-
тиных. 

Жуковская восстанавливает ряд эпизодов жизни Рахманинова, 
привлекая сохранившиеся в ее архиве письма Рахманинова и сестер 
Сатиных. Мемуаристка сообщает сведения из истории возникнове-
ния некоторых произведений Рахманинова, показывает композитора 
в кругу семьи его тетушки В. А. Сатиной, в доме которой до 1902 
года периодически жил Рахманинов, а также в кругу семьи родите-
лей Е. Ю. Жуковской. С семьей Крейцеров Рахманинов подружился, 
живя вместо с ними в летние месяцы 1899—1901 годов в имении 
Раевских — Красненьком. 

В воспоминаниях Жуковской сообщаются сведения и о Рахма-
нинове-педагоге, о методе его собственных занятий на фортепиано. 



о его концертной деятельности и, в частности, о первой концертной 
поездке в Англию, о концертной жизни Москвы, о концертах Круж-
ка любителей русской музыки, в которых участвовала и сама Жу-
ковская. 

Если воспоминания Жуковской показывают Рахманинова в кру-
гу ее семьи и семьи Сатиных, то воспоминания двоюродной сестры 
Рахманинова А . А . Трубниковой — в кругу семьи другой нежно лю-
бимой Рахманиновым тетушки — М. А . Трубниковой. Многое в вос-
поминаниях Трубниковой относится к области семейной хроники 
рода Рахманиновых: в них описывается уклад жизни деда, бабушки 
и тетушек Рахманинова со стороны его отца. Трубникова рассказы-
вает также об истории создания и исполнения некоторых произве-
дений Рахманинова, о характере его взаимоотношений с одним из 
основателей Художественного театра, выдающимся актером и режис-
сером К. С. Станиславским. 

Воспоминания двоюродной племянницы Рахманинова—3. А. При-
бытковой — переносят читателя из Москвы в Петербург-Петроград, 
где Рахманинов обычно останавливался в< семье своего двоюродного 
брата А. Г. Прибыткова. Здесь артистическая деятельность Рахма-
нинова была связана главным образом с концертной организацией, 
учрежденной его двоюродным братом — А. И. Зилоти, блестящим 
пианистом, замечательным дирижером, музыкальным просветителем, с 
энтузиазмом пропагандировавшим наряду с творчеством русских и 
западноевропейских классиков также творчество современников и 
прежде всего искусство Рахманинова и Скрябина. Мемуаристка по-
вествует о петербургских концертах Рахманинова, рассказывает о его 
встречах с выдающимися русскими актерами — В. Ф. Комиссаржев-
ской, В. Н. Давыдовым, Н. Н. Ходотовым. 

В воспоминаниях другой петербургской родственницы Рахмани-
нова — Л. Д. Ростовцовой (урожденной Скалой) — одной из трех 
сестер Скалон, с которыми юноша Рахманинов был очень дружен,— 
освещается период жизни Рахманинова начиная с 1890 года и затра-
гивается ряд событий девяностых годов, когда мёмуаристка встре-
чалась с Рахманиновым то в Ивановке, то в имении Скалон—Иг-
натове, то в Москве, то в Петербурге. 

Существенным дополнением к воспоминаниям Ростовцовой яв-
ляется дневник ее сестры В. Д . Скалон, относящийся к лету 1890 го-
да, когда Рахманинов вместе со всей семьей Скалон, а также с семь-
ями Зилоти и Сатиных жил в имении Сатиных — Ивановке. Днев-
ник написан пятнадцатилетним подростком и потому, естественно, 
несет на себе печать наивности и вместе с тем очаровательной непо-



средственности. Этот дневник привлекает описанием времяпрепро-
вождения Рахманинова, всех особенностей быта и обстановки жизни 
в Ивановке. 

В сборнике содержится немало новых сведений о дружбе Рахма-
нинова с Шаляпиным, оборвавшейся лишь со смертью последнего. 

В мемуарах «Страницы из моей жизни» Шаляпин отмечает роль 
Рахманинова в его формировании как артиста. «Летом 98-го года,— 
пишет Шаляпин, — я был приглашен на дачу Т . С. Любатович в 
Ярославскую губернию. Там вместе с С. В. Рахманиновым, нашим 
дирижером, я занялся изучением «Бориса Годунова». Тогда Рахма-
нинов только что кончил Консерваторию. Это был живой, веселый, 
компанейский человек. Отличный артист, великолепный музыкант и 
ученик Чайковского, он особенно поощрял меня заниматься Мусорг-
ским и Римским-Корсаковым. Он познакомил меня с элементарными 
правилами музыки и даже немного с гармонией. Он вообще старал-
ся музыкально воспитать меня» *. 

Воспоминания Е. Р. Винтер-Рожанской освещают взаимоотно-
шения Рахманинова и Ф. И. Шаляпина главным образом периода 
их совместной работы в Русской частной опере, то есть 1897/98 го-
да; воспоминания же Л. Я. Нелидовой-Фивейской касаются из? 
творческого общения в последний период жизни Шаляпина — в три-
дцатые годы. И з воспоминаний Нелидовой-Фивейской читатель 
узнает о важном факте: прощаясь со своей театральной карьерой, 
Шаляпин лелеял мечту исполнить заглавную роль в опере «Алеко» 
Рахманинова. 

Страницы из воспоминаний А. В. Неждановой и Н. В. Салиной 
дают возможность представить себе характер общения Рахманинова 
с артистическим миром Большого театра. 

Многие статьи сборника «Памяти С. В. Рахманинова» проник-
нуты «реквиемными» настроениями. Это понятно, так как сборник 
вышел из печати вскоре после кончины Рахманинова, смерть кото-
рого тяжело отозвалась в сердцах миллионов почитателей его ис-
кусства. Включение в настоящее издание ряда воспоминаний из этого 
сборника дает возможность более полно представить долгий, слож-
ный и подчас насыщенный напряженно-драматическими событиями 
жизненный путь великого русского композитора. 

Несколько особняком в настоящем сборнике стоят воспомина-
ния М. С. Шагинян. Автор пытается обрисовать облик Рахманн-

* «Федор Иванович Шаляпин». Изд. «Искусство», М., 1957 
т. I, стр. 147. 



нова в последнее пятилетие его жизни "в России на широком обще-
историческом фоне, в атмосфере, накаленной до предела и насыщен-
ной острыми социальными противоречиями. Шагинян показывает 
обстановку бесконечных отвлеченных споров, бесплодных дискуссий 
по общеэстетическим, философским и политическим проблемам, 
происходящих в замкнутом кругу различных слоев русской интел-
лигенции, в период, когда разворачивались передовые революцион-
ные события, которые должны были неминуемо привести к гибели 
обветшалый общественный уклад. 

Шагинян, раскрывая силу эстетических воззрений Рахманинова, 
, подмечает и некоторые его человеческие слабости. 

Историческую миссию Рахманинова в развитии русского музы-
кального искусства как носителя и поборника гуманистических иде-
алов подчеркивает и его младший современник — Н. К. Метнер. Их 
дружба длилась свыше трех десятилетий. 

I Статья Метнера о Рахманинове представляет собой восторжен-
ный гимн великому композитору и содержит размышления обще-
эстетического характера о сущности искусства Рахманинова как 
художника-реалиста, подобно могучему утесу противостоящего совре-
менному западноевропейскому и американскому модернизму. Эта 

I статья появилась в печати еще при жизни Рахманинова в ознамено-
вание шестидесятилетия со дня рождения и сорокалетия музыкаль-
ной деятельности Рахманинова. 

Для статьи Метнера, как и для статей ряда других авторов, 
например Б. В. Асафьева, И. С. Яссера и А . Херста, характерно 
своеобразное совмещение различных жанров; с одной стороны, в 
ней несомненно присутствует элемент воспоминаний, вместе с тем ей 
свойственны черты, типичные для исследовательских работ о твор-

' ческам методе художника, о его общеэстетических взглядах. 
Нередко одни и те же события жизни Рахманинова затрагива-

ются в ряде воспоминаний. Сообщая разные, но чаще всего не 
противоречащие друг другу сведения, авторы обогащают наше пред-

I ставление о том или ином событии (см., например, об исполнении 
Первой симфонии Рахманинова в воспоминаниях С. А. Сатиной, 
Л. Д. Ростовцовой, Е. Ю. Жуковской, А . Б. Хессина, М. С. Шаги-

с нян, А . В. Оссовского). Но порой, констатируя одни и те же факты, 
авторы дают им различную оценку (см. об исполнении Рахманино-
вым произведений Скрябина в воспоминаниях Ю. С. Никольского 
и А . Н. Александрова, об отношении Ф. И. Шаляпина к опере «Ску-
пой рыцарь» Рахманинова в воспоминаниях И. Ф. Шаляпиной и 
А. Б. Гольденвейзера, об истории исполнения партии Франчески в 



опере «Франческа да Римини» Рахманинова в воспоминаниях 
Н. В. Салиной и А . В. Неждановой и т. д.). 

В таких случаях субъективные и даже противоречивые сужде' 
ния мемуаристов позволяют сделать правильные объективные вы-
воды относительно тех или иных важных моментов жизни и твор-
чества Рахманинова, его взаимоотношений с выдающимися предста-
вителями русской культуры конца X I X — первой половины X X века. 

* 

В заключение несколько слов о порядке публикации. 
Ряд воспоминаний, входящих в сборник, печатается с сокраще-

ниями, незначительными поправками стилистического характера и ис-
правлениями фактических ошибок. 

Примечания к воспоминаниям, принадлежащие авторам, отме-
чаются звездочками и следуют в сноске; примечания же редактора-
составителя сборника — цифрами и помещаются в конце тома, к 
которому они относятся. 

Указатель произведений Рахманинова и имен, упоминаемых в 
обоих томах, находится в конце второго тома. 

3. Апетян 



С. А. САТИНА 

З А П И С К А О С. В. Р А Х М А Н И Н О В Е 

Согласно данным, опубликованным в 1895 году 
И. И. Рахманиновым1, род Рахманиновых ведет, вероятно, 
свое начало от молдавских господарей — Драгош, которые 
основали Молдавское государство и правили Молдавией бо-
лее двухсот лет ( X I V — X V I века). Для укрепления союза 
Молдавии с Московским государством и Польшей и для 
успешной борьбы с многочисленными врагами Молдавии 
(венгры, турки и др.) один из господарей Стефан Вели-
кий (1458—1504) выдал одну из своих дочерей замуж за 
польского короля, а другую, Елену Молдавскую, за наслед-
ника Иоанна I I I—Ивана Младого. После смерти Стефана 
престол Молдавии перешел к его старшему сыну — Богдану, 
а младший сын — Иван, не захотевший быть под началом 
брата, переехал с семьей в Москву. Это произошло, по-ви-
димому, около 1490—1491 года. Сестра Ивана, Елена, в 
это время овдовела, и малолетний сын ее и Ивана Младого 
Дмитрий был объявлен наследником Московского престо-
ла. Вследствие интриг Софии Палеолог и мать и сын (Еле-
на и Дмитрий) попали в опалу и были сосланы в Углич. 
Туда же был отправлен и приехавший из Молдавии в это 
время брат Елены—Иван. О т с ы н а его , В а с и л и я , 
п р о з в а н н о г о Р а х м а н и н , и н а ч и н а е т с я соб-
с т в е н н о р о д Р а х м а н и н о в ы х . 

Данные о потомках Василия, то есть членах образовав-
шихся ветвей рода Рахманиновых, собраны и опубликованы 



в девяностых годах X I X века проф. Киевского универси-
тета И. И. Рахманиновым. Оставляя в стороне подробно-
сти, касающиеся жизни и деятельности этих потомков, 
здесь интересно упомянуть только об одном из них — Ге-
расиме Иевлевиче, который был прапрадедом Сергея Ва-
сильевича Рахманинова *. Он служил в гвардии, принимал 
деятельное участие при возведении на престол Елизаве-
ты, дочери Петра I, и получил за это в награду поместье 
в Козловском уезде Тамбовской губернии. Выйдя в отстав-
ку, он прикупил соседнее со своим поместьем имение Зна-
менское **, в котором и обосновался со своей семьей. 

Сын его, Александр Герасимович, как и большинство 
дворян того времени, был тоже военным. Это был очень 
добрый и красивый человек, с открытым и благородным 
характером. Он умер рано (не дожив и до тридцати лет), 
став жертвой собственного великодушия, при спасении за-
мерзающего в степях Тамбовской губернии человека. Слу-
жа в гвардии, в Петербурге, он женился на Марии Аркадь-
евне Бахметьевой. Мария Аркадьевна, воспитанная в Пе-
тербурге, была светская женщина. Она была очень музы-
кальна и училась музыке у лучших учителей того времени. 
Едва ли можно сомневаться в том, что музыкальный та-
лант, проявившийся так ярко в ее детях, внуках и правну-
ках, был унаследован от нее ***'. По семейному преданию, 
и муж ее, Александр Герасимович, тоже любил музыку и 
недурно играл на скрипке. Вот как характеризует Марию 
Аркадьевну одна из ее внучек, В. А. Сатина: «Бабушку 
мою, Марию Аркадьевну, я хорошо помню. Она жила в 
Знаменском во флигеле и умерла, когда мне было семна-
дцать—восемнадцать лет. Она была замечательно красива, 
всегда очень хорошо и, главное, опрятно одета. Строга с 

* Начиная с Герасима Рахманинова, сведения, сообщаемые в 
этой записке, собраны автором последней (семейные предания, пись-
ма, личные наблюдения). 

** Знаменское сделалось родовым имением Рахманиновых — 
прадеда, деда и отца Сергея Васильевича. 

* * * Автором этой записки приготовлена специальная генеало-
гическая» таблица, по которой можно проследить в шести поколениях 
унаследование музыкальных способностей различными членами этой 
семьи. 



нами была очень. Мы ее очень боялись. Я часто слыхала, 
как она играла. Она всегда сидела необыкновенно прямо 
и очень хорошо играла. Мы с сестрой должны были по 
очереди приходить к ней и развлекать ее, но боже сохрани 
было прислониться к спинке стула или сидеть согнувшись. 
Это считалось неуважением к старости. Много мы выслу-
шали от нее замечаний, и говорила она с нами не иначе, 
как по-французски. Она умерла семидесяти шести лет, и 
во время ее болезни при мне отрезали ее совсем еще чер-
ную косу. Она была очень гордая, и мало кто любил ее... 
Неприятно все это писать про покойницу». 

Рано овдовев, Мария Аркадьевна вышла вторично 
замуж за М. Ф. Мамановича. Сыновья ее как от первого 
брака (Аркадий Александрович Рахманинов — дед Сергея 
Васильевича Рахманинова), так и от второго брака 
(Ф. М. Маманович) унаследовали любовь матери к музы-
ке и были оба очень талантливы. Через дочерей ее, не по-
лучивших от матери способностей к музыке (за исключени-
ем одной дочери), талант передался опять очень ярко ее 
внукам и внучкам (абсолютный слух, чудные голоса, склон-
ность к музыке и т. п.) *'. 

Аркадий Александрович Рахманинов (род. в 1808 го-
ду, умер в 1881) в молодости был, также как и его отец, 
военным и участвовал в походе против турок. Но службы 
он не любил и стремился только к одному—к музыке. От-
сутствие консерватории в России, условия жизни и понятия 
русского дворянства того времени не позволили ему сде-
латься профессиональным артистом. Но, по-видимому, у 
него были все необходимые данные для артистической дея-
тельности. Он (великолепно играл на фортепиано и, живя 
в молодости недолго в Петербурге, сделался учеником 
Дж. Фильда. Много сочинял (мелкие фортепианные вещи 
и романсы). Выйдя рано в отставку и поселившись в Зна-
менском с женой, урожденной Варварой Васильевной Пав-

* Мария Аркадьевна была, кажется, двоюродной сестрой Нико-
лая Ивановича Бахметьева — управляющего хором Придворной певче-
ской капеллы. Он сочинил много светской и духовной музыки и был 
настоящим музыкантом. Родился в 1807 году. Имел собственный 
хор и оркестр. В имении давал концерты (наряду с другими про-
изведениями там исп®лня.\ась и Девятая симфония Бетховена). 



ловой *, Аркадий Александрович с увлечением отдавался 
только музыке. Хозяйством он сильно тяготился и зани-
мался им только из чувства долга перед семьей. Он умер 
семидесяти трех лет и до конца жизни всякий день упраж-
нялся по нескольку часов в игре на фортепиано. Он не-
редко участвовал в частных концертах, уезжая для этого 
в Тамбов или Москву. Великолепный семьянин, обожаю-
щий жену, он отличался необыкновенной добротой, но был 
очень нервный и вспыльчивый. 

У Аркадия Александровича и Варвары Васильевны бы-
ло девять человек детей. Один из его сыновей, Василий Ар-
кадьевич, был отцом Сергея Васильевича Рахманинова. Он 
поступил шестнадцати лет добровольцем на военную служ-
бу и сражался на Кавказе, участвуя в покорении Шамиля. 
Вернувшись с Кавказа, он прослужил еще несколько лет 
в Варшаве офицером в Гродненском гусарском полку. Вый-
дя в отставку, он женился на Любови Петровне Бутаковой 
и поселился с ней в одном из имений ее родителей — Онег, 
Новгородской губернии. Характер Василия Аркадьевича 
описать очень трудно. Он весь был из противоречий и имел 
репутацию очень ветреного, вечно ухаживающего за жен-
щинами человека. В молодости он изредка кутил. Женщи-
ны его обожали, подруги его сестер 2

 были, говорят, все им 
увлечены. «Он часами играл на фортепиано, но не пьесы 
известные, а бог знает что, но слушал бы его без 
конца...» — так пишет о нем одна из его сестер. «Он часто 
фантазировал и рассказывал необыкновенные истории, под 
конец сам начиная верить в эти необыкновенные вещи. Мать 
его не любила этого и называла это «бахметьевщиной». 
С другой стороны, характера Василий Аркадьевич был 
очень хорошего: внимательный, добрый, отзывчивый чело-
век. Он не мог видеть слез и отдавал последнее, чтобы 
утешить плачущего ребенка. С детьми он возился точно 
мать. Сам купал их, поил, кормил». 

* Варвара Васильевна способностей к музыке не имела. Была 
умная, добрая женщина. Увлекалась стихами и переписывалась с Жу-
ковским стихами. Знала наизусть почти всего Пушкина. Умерла 
восьмидесяти четырех лет, сохранив до конца жизни изумительную 
память. Сохранилась она хорошо и физически (например, зубы, 
волосы). 



Любовь Петровна (мать Сергея Васильевича) была 
единственной дочерью генерала Петра Ивановича и Софьи 
Александровны Бутаковых. Петр Иванович был начитан-
ный и хорошо образованный человек. До выхода в отставку 
он был директором аракчеевского Кадетского корпуса и 
преподавал там историю. Он умер рано, и Сергей Василье-
вич его почти не помнил. 

Софья Александровна Бутакова, рожденная Литвино-
ва *, была любимой бабушкой Сергея Васильевича. Все хо-
рошее, что он пережил в детстве, тесно связано с ней. 
Воспоминания его о ней самые теплые и яркие. Сергей 
Васильевич был любимым внуком, и любовь и заботы 
бабушки о нем были совершенно исключительными. Исклю-
чительным было и баловство ее в течение тех немногих лет 
детства, которые Сергей Васильевич провел в семье. Отли-
чительным свойством Софьи Александровны была набож-
ность. 

У Василия Аркадьевича и Любови Петровны было 
шесть детей: Елена, Владимир, Сергей, Софья, Варвара и 
Аркадий. Первые годы после рождения Сергея вся семья 
продолжала жить безвыездно в деревне. Воспоминаний об 
этом раннем детстве у Сергея Васильевича осталось мало. 
Он уже четырех лет начал заниматься музыкой. Первыми 
его учителями были сначала его мать, а затем знакомая ро-
дителей—учительница музыки А. Д. Орнатская. Какое впе-
чатление производила музыка на Сергея Васильевича в 
раннем детстве, он не помнил. Но мать его рассказывала, 
что он еще совсем маленьким очень любил притаиться 
где-нибудь в углу и слушать игру. Во всяком случае, его 
выдающиеся способности были замечены уже в очень ран-
нем возрасте. В один из приездов деда Аркадия Александ-
ровича из Знаменского в Онег четырехлетний Сережа иг-
рал с дедом в четыре руки, чем доставил последнему боль-
шое удовольствие. 

Несмотря на то, что домашние видели одаренность ре-
бенка, карьера Сергея и его старшего брата Владимира бы-
ла уже предопределена в семье: их обоих готовили в Паже-

* Знаменитая певица Фелия Литвин была родственницей Со-
рьи Александровны. 



ский корпус, куда их должны были принять как внуков 
генерала Бутакова. Но судьба их сложилась иначе. Широ-
кий образ жизни, который вел Василий Аркадьевич, его 
полное неумение хозяйничать (Петра Ивановича Бутакова 
уже не было в живых) расстроили благополучие семьи. 
Рахманиновы были вынуждены продать имения, получен-
ные Любовью Петровной в наследство от отца. Василий Ар-
кадьевич и Любовь Петровна со всеми детьми переехали в 
Петербург. Сергею Васильевичу в это время было семь 
лет *. Попав в Петербург, два старших мальчика Володя и 
Сережа и девочка Софья вскоре заболели дифтеритом, так 
как в 11етербурге в это время была сильная эпидемия диф-
терита. Мальчики выздоровели, а девочка Софья умерла. 
Старшая сестра Елена **, учившаяся в закрытой школе, 
избежала заразы. С переменой жизни Рахманиновых, с их 
ограниченными средствами о поступлении мальчиков в Па-
жеский корпус, обучение в котором стоило очень дорого, 
нечего было и думать. Старший сын Володя скоро был от-
дан в один из петербургских кадетских корпусов, а девяти-
летнего Сережу, у которого музыкальный талант проявлял-
ся уже ярко, отдали в Консерваторию. Он поступил в класс 
преподавателя Демянского, на стипендию проф. Кросса, с 
условием, чтобы потом перейти учеником к нему, когда он 
будет достаточно подготовлен. Нелады в семье, отсутствие 
правильного надзора за мальчиком и его ранняя самостоя-

* В Москве остались вещи, принадлежащие мне. Если они уце-
лели, то среди них имеется единственный снимок, снятый с Сер-
гея Васильевича Рахманинова в детстве, когда ему было лет восемь. 
Поражает на этом снимке грустное выражение лица мальчика. Он 
был одет в светлую курточку, снят по пояс, и на снимке имеется 
надпись: «От маленького маэстро». Кроме этого снимка, в этих же 
вещах можно найти пачку писем от Сергея Васильевича ко мне при-
близительно за двадцать шесть лет, то есть за период жизни Сер-
гея Васильевича с восемнадцатилетнего возраста до сорока четырех 
лет. Стоило бы поискать эти письма и снимки в Москве. 

** Сестра Сергея Васильевича — Елена обладала чудным контр-
альто. Она была исключительно музыкальна, и Сергей Васильевич 
неоднократно аккомпанировал ей, когда она пела. Ему было тогда 
девять-десять лет. Она нигде не училась, но, когда ее восемнадцати 
лет привезли весной в Москву, она, выступив на пробе голосов в 
Большой театр, была немедленно принята в оперу. К сожалению, 
осенью того же года она неожиданно скончалась. 



Л. П. Рахманинова — мать композитора 
Фотография 



В. А . Рахманинов — отец композитора 
Фотография 



тельность мало способствовали учению. Он не готовил уро-
ков, часто пропускал классы, предпочитая кататься на конь-
ках или просто шататься по улицам. Одним из любимых 
его мальчишеских развлечений было вскакивать на конки 
и соскакивать с них на быстром ходу. Он сделался очень 
резвым и шаловливым . 

Только во время приездов бабушки своей—С. А. Бу-
таковой — он вел себя тише, проводил с ней много времени. 
И, согретый ее любовью, старался оказывать ей внимание 
и помощь. 

С наступлением весны, по окончании первого года за-
нятий в Консерватории, С. А. Бутакоьа взяла к себе на 
лето своего любимого внука. Это лето было -проведено 
мальчиком и бабушкой в Новгороде, а два следующих — 
в небольшом имении Борисово под самым Новгородом. 
Имение было куплено Софьей Александровной в результа-
те настойчивых советов и просьб внука. Эти два лета бы-
ли несомненно самыми счастливыми месяцами жизни в 
детстве мальчика. 

Атмосфера любви и заботливости, окружавшая его, 
полная свобода, безнаказанность — все это, конечно, 

* В 1884 году Сергей Васильевич жил зиму в семье своей тети 
Марии Аркадьевны Трубниковой в Петербурге. Вот отрывок из 
письма двоюродной сестры Сергея Васильевича — Ольги Андреевны 
Трубниковой: 

1930 г. Москва 
«Мама мне сказала, чтобы я написала про время, когда Сережа 

был у нас. Ему было тогда 11 лет, а мне 6. Он аккуратно каждый 
вечер, когда мы ложились спать, неистово пугал меня. Я все любо-
пытствовала и хотела знать, что он делает, и выглядывала из своей 
кровати. А он, как увидит это, натягивает простыню на голову и 
подходит ко мне. Я от страха зарывалась под подушки. Потом пом-
ню, как по воскресеньям приходил его брат Володя из корпуса, и 
начинался такой содом, что Теофила, моя няня, с ума сходила. Папа 
и мама уходили вечером в гости; мы оставались одни, и мальчики 
устраивали катанье с гор. Вытаскивали все доски из обеденного 
стола, как-то их подставляли с самого верха буфета на стол, со стола 
на пол и катались, и меня катали, или, лучше сказать, спихивали 
вниз, а няня кричала, что они мне шею сломают. Потом помню, как 
мы с Сережей играли в лавку. Он был продавцом, а я—покупателем. 
Вот все, что я помше. Со слов знаю, что он был большой лентяй, 
и папа с ним воевал». 
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Производило сильное впечатление на неизбалованного лас-
кой и вниманием ребенка. Большую часть дня он проводил 
на свободе, катался по Волхову на душегубке, купался, 
резвился и только изредка, когда к бабушке приходили 
гости, его принуждали сесть за рояль и поиграть гостям. 
Он большей частью импровизировал, выдавая эти импро-
визации за сочинения известных композиторов. Невзыска-
тельные гости не разбирались в этом. 

Бабушка любила посещать церкви, и он водил ее на 
службы, начинал сам прислушиваться к духовному пению и 
наслаждаться музыкой. Еще большее впечатление произво-
дили на него звон колоколов и служба в Новгороде, 
в монастырях и соборах, куда он возил свою бабушку, ко-
гда жил с ней летом под Новгородом. 

Так как занятия Сережи в Петербургской консервато-
рии в течение трех лет шли плохо и посещение им уроков 
становилось все менее регулярным, то мать его по совету 
А. И. Зилоти * решила перевести Сережу в Московскую 
консерваторию и отдать на воспитание к известному препо-
да!вателю Консерватории Николаю Сергеевичу Звереву**. 

Н. С. Зверев, уже пожилой в те годы человек, жил с 
сестрой около Плющихи и брал на воспитание двух-трех 
способных учеников Консерватории. До Сережи у него вос-
питывались А. И. Зилоти, С. М. Ремезов и другие. Платы 
за воспитание учеников Зверев.не брал, но зато, согласно 
его условиям, первые годы жизни у него воспитанникам не 
разрешалось уезжать на каникулы домой. Так было и с 
Сергеем Васильевичем. Только пятнадцатилетним юношей 
ему позволили съездить ненадолго в Новгород, чтобы по-

* А . И. Зилоти — двоюродный брат Сергея Васильевича. Он 
сын старшей сестры Василия Аркадьевича — Юлии Аркадьевны. 

** Сергей Васильевич рассказывал, что когда было решено от-
править его к Звереву, мать отпустила его к бабушке проститься. 
С. А. Бутакова, по-видимому, поняла, что этот переезд внука будет 
ему на пользу, и примирилась с этой мыслью. Она вычислила, 
сколько денег ему надо дать на дорогу, сшила ему серую куртку, 
зашила ему в ладанку еще сто рублей, купила билет до Москвы. 
Он помнит, как горько ему было ехать и как в вагоне, когда поезд 
тронулся, он заплакал. В Москве он жил два-три дня у своей тети— 
матери А . И. Зилоти, и хотя почти не знал ее, но чувствовал что-
то родственное. Она же и отвезла его потом к Звереву. 



кидать бабушку, каждое лето Зверев брал своих воспитан-
ников или в Крым, или иа дачу под Москвой. Вообще ус-
ловия жизни у Зверева были очень хорошие, и обстановка, 
и которой Сергей Васильевич провел последующие четыре 
года вместе с двумя другими учениками, Л. Максимовым и 
М. Пресманом, не оставляла желать ничего лучшего. Стро-
гий надзор за приготовлением уроков и поведением воспи-
танников и, главное, интересное и 'культурное общество, 
среди которого вращались будущие артисты, развивали их 
вкусы, понятия и интересы. Среди гостей Зверева всегда 
находились лучшие представители московской адвокатуры, 
профессора университета и врачи, приходили музыканты, 
художники и актеры. 

Стремясь дать мальчикам широкое общее развитие, 
Зверев часто брал их с собой в концерты и театр. Они ви-
дели таких мировых знаменитостей, как Т. Сальвини, 
Э. Дузе, Дж. Росси, Л. Барнай, не говоря уже о посеще-
нии всех премьер Малого театра. Мальчики очень любили 
Зверева, несмотря на его строгость и взыскательность, ко-
торая носила нередко деспотический характер. Он взыски-
вал с них за малейшую провинность, требовал беспреко-
словного послушания, не выносил лжи, уверток и хвастов-
ства. Вместе с тем он поощрял находчивость, остроумие и 
строгостью своей отнюдь не заглушал их индивидуально-
сти. Желая похвастаться перед другими их успехами, он 
нередко заставлял их играть при гостях. Выраженное им 
слово одобрения было лучшей наградой. Сергей Василье-
вич, таким образом, будучи еще в младших классах Кон-
серватории, встречал П. И. Чайковского, А. Г. Рубин-
штейна и играл в их присутствии. Кроме частных выступ-
лений, Сергей Васильевич неоднократно играл уже и на 
ученических вечерах Консерватории. Он рассказывал, что 
на одном из закрытых концертов, устроенных в связи с 
приездом Рубинштейна, играли А. Скрябин, И. Левин, он 
и пели две певицы. После концерта у Зверева был прием, 
и Зверев, обратившись к Сереже, велел ему подойти к 
Рубинштейну, взять его за полу сюртука и 'показать его 
место за столом. После ужина Рубинштейн играл всем при-
сутствующим Сонату ор. 78 Бетховена. 

В эти же годы начались первые попытки Сергея Ва-
сильевича сочинять. Как-то вечером Максимов, Пресман 



и Рахманинов уселись за стол, и каждый взялся за сочи-
нение пьесы. Это, конечно, было скорее шуткой, а не серь-
езной попыткой. 

В эти годы характер Рахманинова заметно меняется. Он 
делается сдержанным, замкнутым, теряет свою резвость, 
шаловливость. Только шалости товарищей вызывали в нем 
неудержимый смех на уроках. Зная за ним эту черту, маль-
чики пускались на всякие выдумки, и заразительный смех, 
характерный для Сергея Васильевича до конца его жизни, 
увлекал нередко весь класс. 

Пробыв два года з фортепианном классе Зверева, Сер-
гей Васильевич пятнадцати лет перешел в 1888 году на 
старшее отделение к профессору по классу фортепиано 
А. И. Зилоти, который был всего на десять лет' старше 
его: вернувшись от Листа, он был приглашен в профессора 
Консерватории. Выбор профессора для Сергея Васильеви-
ча сделал Зверев, что не соответствовало желанию Рахма-
нинова, который очень хотел перейти к В. И. Сафонову. 
Но Зверев настоял на своем. 

В 1889 году Сергей Васильевич стал посещать класс 
специальной теории для композиторов. Окончание этого 
класса открывало дорогу для композиторской деятель-
ности. 

В год перехода Рахманинова «а старшее отделение на 
экзамене в качестве почетного члена экзаменационной ко-
миссии был П. И. Чайковский. По предложению комиссии 
Рахманинов сыграл несколько вещей в форме трехчастной 
песни. Песни эти так понравились, что к выставленному 
экзаменаторами высшему баллу «5 с плюсом» Чайковский 
прибавил еще три креста, окружив, таким образом, пятер-
ку со всех сторон крестами3. 

Перейдя на-старшее отделение, Рахманинов, следова-
тельно, пошел по двум специальностям: фортепиано и спе-
циальная теория. Профессорами его были: по фортепиано— 
Зилоти, по контрапункту — С. И. Танеев, по фуге и 
свободному сочинению — А. С. Аренский. 

Московская консерватория в то время была в полном 
расцвете. Среди недавно окончивших ее были талантливые 
музыканты: Зилоти, Брандуков, Корещенко 4. Однокашни-
ками Рахманинова были Скрябин, Левин, Печников, Мак-
симов и другие. Вполне естественным было то соревнова-



пне, которое происходило между учениками (ученики 
устраивали конкурс между Рахманиновым и Левиным), по-
нятно также желание профессоров получить в свой класс 
лучших учеников и доля зависти, развивавшаяся среди 
профессуры. Это последнее привело скоро к разрыву от-
ношений между Сафоновым и Зилоти5. Делая громад-
ные _ успехи и по классу фортепиано, и по специаль-
ной теории, Рахманинов с каждым годом все ярче выде-
лялся среди учеников. Он оставался, однако, отличным 
товарищем и охотно помогал, когда мог, более слабым уче-
никам. Учение его шло легко, и, кроме того, за его занятия-
ми строго следил Зверев. Правда, он нередко делал Рах-
манинову поблажки по сравнению с двумя другими 
воспитанниками (Максимовым и Пресманом), которым 
спуску не давал. Но однажды зимой. 1889 года Зверев не 
сдержался и между стариком воспитателем и молодым 
шестнадцатилетним воспитанником Рахманиновым прои-
зошла крупная ссора, которая повела к полному разрыву 
между ними. Рахманинов вынужден был переехать от Зве-
рева и поселиться в семье своей тети Варвары Аркадьевны 
Сатиной (сестры его отца). 

Все попытки примирения, предпринятые частью род-
ственниками, частью самим Рахманиновым, который не-
сколько 'раз пытался увидеть Зверева и извиниться перед 
ним, не привели ни к чему. Зверев упорно отказывался от 
свидания с ним. На семейном совете, устроенном в доме Са-
тиных сестрами отца Сергея Васильевича и А. И. Зилоти, 
В. А. Сатина была единственная, которая пожалела юного 
Рахманинова и не допустила, чтобы сын ее брата из-за ссо-
ры со Зверевым, крутой нрав которого был известен всей 
Москве, остался без пристанища и без копейки, один в 
Москве. Вопреки желанию других, она настояла на том, 
что ему надо помочь, и предложила ему переехать к ней 
в Левшинский переулок на Пречистенке. Здесь его поме-
стили в отдельной комнате, где он мог бы без стеснения 
продолжать свои занятия; и Рахманинов, всего раза два, 
за все четыре года своей жизни у Зверева, бывший в го-
стях у Сатиных и почти не знавший их, сделался скоро 
членом этой семьи. Старший сын В. А. Сатиной был од-
них лет с Сергеем Васильевичем, остальным детям было 
двенадцать, десять и восемь лет6. Автору этих записок, 



в то время десятилетней девочке, отлично запомнилось 
утро, когда происходило совещание о Сергее Васильевиче. 
В доме происходили какие-то таинственные разговоры, 
кто-то приходил в неурочное время, двери кабинета, где 
собирались родственники, были закрыты, и наша мать, 
услав нас, двух младших детей, подальше от кабинета, ве-
лела нам разматывать большие клубки шерсти, добавив, 
что к нам сейчас придет двоюродный брат Сережа и чтобы 
мы были с ним добрые и нежные, потому что у него боль-
шие неприятности. Мы были в недоумении, что делать, но 
пришедший скоро Сережа сам помог положению, предло-
жив нам свою помощь в разматывании шерсти. Через ко-
роткое время мы почувствовали себя на равной ноге с ним 
и быстро подружились. И тогда, и потом, в течение всей 
его жизни, он удивительно быстро завоевывал доверие к 
себе детей всех возрастов. Этой же чертой обладал и его 
отец. Вероятно, это происходило оттого, что оба, и отец 
и сын, любили детей как-то особенно нежно. 

Перейдя весной на следующий курс, Сергей Василье-
вич провел лето с Сатиными в их имении Ивановке, Там-
бовской губернии. Осенью, вернувшись с ними в Москву, 
он продолжал свои занятия в Консерватории. Хотя до 
окончания Консерватории Рахманинову оставалось еще 
два года, зима 1890/91 года, по классу фортепиано, ока-
залась для него последней. 

Зилоти, поссорившись с директором Консерватории, 
Сафоновым, внезапно ушел из Консерватории, а Рах-
манинов, не желая за год до окончания переходить к Дру-
гому профессору, пришел к мысли завершить учение по 
классу фортепиано в ту же весну. Совет Консерватории, 
принимая во внимание его исключительные способности, 
разрешил ему этот выпускной экзамен по фортепиано, 
назначив ему, за отсутствием профессора, программу для 
экзамена (Соната ор. 53 Бетховена и Соната b-moll op. 35 " 
Шопена). 

Таким образом, восемнадцатилетний Рахманинов вес-
ной 1891 года блестяще оканчивает Консерваторию по 
классу фортепиано и получает диплом как пианист 7. 

Очень плодотворной была эта зима 1890/91 года и по 
композиции. Начав занятия по свободному сочинению у 
Аренского, Рахманинов сочиняет свой Первый фортепиан-



ный концерт * и исполняет его первую часть еще в быт-
ность учеником Консерватории; дирижером в ученическом 
концерте был Сафонов, который аккомпанировал Рахма-
нинову первую часть этого Концерта 8. 

Кроме Первого концерта, Рахманинов заканчивает Трио 
для фортепиано скрипки и виолончели. Первая часть 
Трио была исполнена в январе 1892 года в концерте Рах-
манинова. Это Трио до смерти Рахманинова оставалось 
ненапечатанным 9. 

Проведя по окончании экзаменов, лето в Ивановке, 
Рахманинов осенью, перед возвращением в Консерваторию, 
проехал в Знаменское к бабушке Варваре Васильевне Рах-
маниновой. Последствия этой поездки были катастрофич-
ны. Выкупавшись осенью в реке Матыр, Сергей Василье-
вич вскоре заболел. Вернувшись в Москву и поселившись 
вместе со своим консерваторским товарищем М. А. Слоно-
вым, он сначала кое-как перемогался, но вскоре слег окон-
чательно. А. И. Зилоти, узнав о его болезни, поднял тре-
вогу, привез к нему хорошего доктора, который определил 
не малярию, как думали окружающие, а воспаление мозга. 
Все же. по всей вероятности, Рахманинов был болен пере-
межающейся лихорадкой. Так неоднократно говорили ле-
чившие его потом врачи. Как бы то ни было, Рахманинов 
пролежал в постели полтора месяца. 

Крепкий организм преодолел болезнь, но, выздоровев, 
Рахманинов был предоставлен самому себе и, не имея над-
лежащего ухода, вместо продолжительного отдыха, который 
советовал доктор, начал усиленно заниматься и сочинять 1

 , 
чтобы нагнать пропущенные занятия в Консерватории и не 
терять года. По неоднократному свидетельству Сергея Ва-
сильевича, последствия болезни сказались в том, что он 
утратил частью ту необычайную легкость к сочинению, ко-
торая была ему до тех пор свойственна. 

Оправившись окончательно от болезни только к рож-
деству, Сергей Васильевич в конце зимы переехал на квар-

* Концерт для фортепиано с оркестром fis-moll op. 1, изданный 
Гутхейлем через два года после его написания в виде переложения 
для двух фортепиано, посвящен А. И. Зилоти. В новой редакции 
( 1 9 1 7 ) он был издан Государственным музыкальным издательством 
в 1920 году и неоднократно исполнялся автором в Америке (име-
ются пластинки компании «Виктор»). 



тиру к своему отцу, который временно поселился в Москве 
около Петровского парка. Этой же зимой Сергей Василье-
вич дал с громадным успехом свой первый концерт в зале 
Востряковаи. В концерте он исполнил, между прочим, 
первую часть упомянутого выше Трио. 

В марте 1892 года, за месяц до выпускного экзамена, 
ученикам была объявлена тема, выбранная для оканчиваю-
щих в этом году учеников по классу композиции (С. В. Рах-
манинов, Л. Э. Конюс и Н. С. Морозов). Им предложили 
сочинить одноактную оперу «Алеко» на либретто, состав-
ленное В. И. Немировичем-Данченко по поэме Пушкина 
«Цыганы». Возбуждение и радость, охватившие молодого 
композитора, были огромны. Ему неудержимо захотелось 
тут же безотлагательно приступить к работе. Он помчался 
домой, но здесь его ждал жестокий удар. У отца Сергея 
Васильевича, где он жил, в это время были гости, и о со-
чинении нечего было и думать. Это препятствие так подей-
ствовало на композитора, что он, бросившись на свою 
постель, заплакал. Нечего и говорить, что отец, узнав в 
чем дело, тут же выпроводил своих гостей, и Сергей Ва-
сильевич мог немедленно приступить к работе. Быстрота, 
с которой была написана опера, поразительна 12. Она была 
закончена в семнадцать дней — музыки в ней на час испол-
нения. Ко времени подачи ее в экзаменационную комиссию 
партитура оперы была тщательно переписана и даже пе-
реплетена (в темномалиновый переплет с золотым тиснени-
ем) 13. Об этом стоит упомянуть, так как обычно экзамена-
ционные работы представлялись в неоконченном виде. 

Слухи о таком быстром окончании работы, конечно, про-
никли в музыкальные круги Москвы. Экзамен ожидался 
многими с громадным нетерпением. Никто, вероятно, не 
сомневался в том, что опера будет одобрена комиссией, 
но блестящая оценка ее превзошла, кажется, все ожи-
дания. Прослушав оперу, исполненную Сергеем Васильеви-
чем на фортепиано, и познакомившись с партитурой, члены 
комиссии во главе с Аренским, Танеевым и Альтани (ди-
рижер оперы в Большом театре) тут же горячо поздрави-
ли Сергея Васильевича с (блестящим окончанием Консер-
ватории, а совет Консерватории присудил ему Большую 
золотую медаль. Со времени учреждения Консерватории 
такая награда по классу композиции присуждалась толькр 



третий раз (до Сергея Васильевича ее получили Танеев и 
Корещенко). Но едва ли не самым радостным событием 
этого дня для Сергея Васильевича было его полное прими-
рение со Зверевым, который после экзамена подошел к не-
му и, обняв и поцеловав его, снял с себя золотые часы и 
подарил их Сергею Васильевичу в знак примирения. С ча-
сами этими Рахманинов не расставался до конца жизни и 
всегда носил их. Только когда у него не хватало денег на 
жизнь, он временами закладывал их, но при первой же по-
лучке денег немедленно выкупал эти часы. Отношения Сер-
гея Васильевича и Зверева до самой смерти последнего 
оставались хорошими. 

Кроме большого морального удовлетворения, получен-
ного молодым композитором, скоро сказались еще и хорошие 
практические результаты. Рахманиновым заинтересовались 
руководители Большого театра. Оперу «Алеко» решено 
было поставить в следующем сезоне на сцене этого театра, 
а известный издатель Гутхейль обратился к Звереву (а 
не к Рахманинову, вероятно, за его «малолетством») с 
предложением купить оперу. Зверев направил его для пе-
реговоров к Рахманинову, а последний, не имея ни малей-
шего представления о такого рода «сделках», обратился 
за советом к П. И. Чайковскому. Такое из ряда вон выхо-
дящее в те времена предложение со стороны издателя очень 
удивило и обрадовало Чайковского. Он посоветовал ком-
позитору взять за оперу столько, сколько предложит ему 
сам Гутхейль, и, улыбаясь, добавил: «В какие счастливые 
времена вы живете, Сережа, не так, как мы. Мы искали 
издателей и отдавали им даром свои сочинения». В резуль-
тате переговоров с Гутхейлем Рахманинов получил пять-
сот рублей за оперу «Алеко», к которой добавил две вио-
лончельные пьесы (Прелюдия и Восточный танец) ор. 2 14 и Шесть романсов ор. 4 15. Сумма эта в то время казалась 
Сергею Васильевичу громадной, и он чувствовал себя 
почти Крезом. 

Окончив в мае Консерваторию и получив звание свобод-
ного художника, Рахманинов провел лето в Костромской 
губернии у И. Коновалова. Он был приглашен Коновало-
вым преподавателем фортепиано к его сыну Ал. Коновало-
ву. Кроме фортепиано, Коновалов учился одновременно 
игре на скрипке у профессора Консерватории Гржимали. 



Вернувшись осенью в Москву, Рахманинов поселился 
в семье Ю. С. Сахновского. 

К 1890/91 году относится первое публичное исполне-
ние оркестровых вещей16

 Рахманинова, в сезоне 1891/92 
года Сафонов исполнил Интермеццо, а в 1892/93 году тан-
цы из оперы «Алеко» 17. 

Весной 1893 года в Большом театре состоялась премье-
ра всей оперы «Алеко» 18. Интерес к этому спектаклю был 
большой. Чайковский, Зверев и другие музыканты ходили 
на репетиции. Тщательно разученная, опера шла под 
управлением Альтани, а роли исполняли: Дейша-Сионицкая 
(Земфира), Корсов (Алеко), Клементьев (молодой цыган) 
и Власов (старик, отец Земфиры). И у публики, и у прес-
сы опера имела большой успех. Арии Земфиры, молодого 
цыгана, танцы бисировались. На первом представлении в 
одной из лож сидела старая бабушка Сергея Васильеви-
ча— Варвара Васильевна Рахманинова, которую все по-
здравляли и которая очень гордилась своим внуком. Об 
успехе оперы можно судить и по тому факту, что Рахма-
нинов получил приглашение из Киева дирижировать своей 
оперой осенью того же года19. 

В этом же сезоне 1892/93 года Сергей Васильевич вы-
ступил в качестве пианиста в концерте под управлением 
Главача. Концерт был организован при «Электрической 
выставке» в Москве 20. 

Это лето 1893 года, которое Рахманинов провел со Сло-
новым в Харьковской губернии в имении богатого купца 
Лысикова, было необычайно плодотворным для Рахмани-
нова. З а короткий срок, в три-четыре месяца, двадцати-
летний композитор написал целый ряд вещей: 1) Духов-
ный концерт «В молитвах неусыпающую богородицу» (это 
сочинение не было напечатано, но Синодальный хор испол-
нил его в концерте зимой; рукопись хранилась в Синодаль-
ном училище21); 2) Фантазию для двух фортепиано ор. 5 
(посвящена П.И.Чайковскому), в которую входят сле-
дующие части: «Баркарола», «И нрчь, и любовь», '«Сле-
зы», «Светлый праздник»; 3) Две пьесы для скрипки и 
фортепиано ор. 6; 4) Шесть романсов ор. 8 22

 ; 5) Симфо-
ническую фантазию «Утес» ор. 7. Последняя вещь была 
исполнена в том же году Сафоновым в концерте Русского 
музыкального общества и имела шумный успех23, 



Вернувшись из Харьковской губернии в Москву, Рах-
манинов вскоре встретился у Танеева с Чайковским, Ип-
политовым-Ивановым и другими музыкантами. Узнав о 
количестве написанных Рахманиновым вещей, Чайков-
ский, который любил шутить и хорошо относился к Рах-
манинову, смеясь, заметил, что он вот, бедный, этим летом 
написал всего одну симфонию (это была Шестая симфо-
ния), а вот Сережа сочинил так много (и добавил шепо-
том: «Наверное, дрянь страшная»). По настоянию при-
сутствующих Рахманинов сыграл «Утес» 24. От исполнения 
Фантазии для двух фортепиано, посвященной Чайковско-
му, он отказался, так как очень ценил ее и поэтому не 
хотел портить впечатление, играя ее на одном рояле. Рах-
манинов намеревался вскоре сыграть Фантазию с профес-
сором Пабстом в своем концерте. Чайковский обещал 
непременно приехать на этот концерт. Сделать ему этого 
не пришлось, так как в октябре того же года он скончал-
ся 25. Здесь уместно подчеркнуть тот неослабный интерес 
и дружеское отношение, которое Чайковский неизменно 
проявлял к начинающему Рахманинову. Посещение репе-
тиций, советы, поддержка, милые шутки ясно показывали 
его симпатию к Рахманинову. Когда осенью 1893 года 
вышли из печати сочиненные весной 1892 или 1893 года 
Фортепианные пьесы ор. 3 (среди них знаменитая теперь 
Прелюдия cis-moll, а также «Элегия», «Мелодия», «Поли-
шинель» и «Серенада»), посвященные Аренскому, один 
из музыкальных критиков — А. Амфитеатров восторжен-
но отозвался об этих пьесах. В одной из своих статей под 
заглавием «Многообещающий» он назвал некоторые из 
них шедеврами. Чайковский при встрече с Рахманиновым, 
обратившись к нему с улыбкой, отметил эту статью, ска-
зав: «А вы, Сережа, уже шедевры пишете». 

Смерть Чайковского былЪ большим ударом для Рахма-
нинова. Она сильно потрясла его. Под влиянием «тяжелой 
утраты он написал свое Элегическое трио ор. 9, окончив 
его меньше чем через два месяца после смерти Чайковско-
го, он посвятил это произведение памяти Чайковского. 
Трио было исполнено в том же сезоне в Малом зале Дво-
рянского собрания в концерте автором, Брандуковым и 
скрипачом Конюсом 26. 

Р 1894 году им были написаны Семь фортепианных 



пьес op. 10, посвященных Пабсту, Шесть четырехручных 
пьес для фортепиано op. 1127

 и «Цыганское каприччио» 
ор. 12, исполненное самим автором в симфоническом кон-
церте . Это произведение на темы из народных цыган-
ских песен было создано под влиянием дружбы с семьей 
Лодыженских. Жена П. Лодыженского была сестрой зна-
менитой в свое время певицы — цыганки Александровой. 

Жизнь молодого артиста, поселившегося на время в 
скромных меблированных комнатах «Америка» на Воздви-
женке, была трудная. Хотя он не кутил и не пил, но был 
молод, любил щегольнуть, прокатиться на лихаче, посорить 
деньгами. Гонорар, получаемый за сочинения, у него не за-
держивался. Он хотел более обеспеченной жизни, а заработ-
ка от сочинений, несмотря на то, что Гутхейль всегда охот-
но покупал у него все написанное, ему на жизнь не хватало. 
Кроме того, его часто начинало мучить сознание, что надо 
писать наспех, насиловать себя, чтобы вовремя получить 
деньги. Ему пришлось поэтому прибегнуть к другому источ-
нику существования — частным урокам. Трудно предста-
вить себе, до какой степени Рахманинов тяготился урока-
ми в эти и последующие годы. Получая большой гонорар, 
встречая в семьях учениц исключительно доброжелательное 
отношение, переходившее в некоторых случаях в настоящую 
дружбу, он тем не менее чувствовал непреодолимое отвра-
щение к урокам и делал все возможное, чтобы избегнуть 
их. На укоры близких по поводу того, что он пропускал 
или откладывал уроки, Рахманинов только вздыхал и 
старался оправдаться тем, что ученицы его недостаточно 
даровиты, что будь та или другая более талантливой, дело 
было бы другое, что ему невыносимо скучно сидеть и слу-
шать, как они ковыряют пальцами, а не играют и т. д. 
Как бы то ни было, педагог он был исключительно плохой, 
и один вид его на уроке, вероятно, убивал у несчастных 
учеников всякую охоту играть при нем. 

В 1894 году Рахманинов устроился преподавателем 
музыки в одном из институтов Ведомства императрицы Ма-
рии (Мариинское училище за Москвой-рекой). Начав в 
Мариинском училище, он потом состоял преподавателем и 
инспектором музыки в Екатерининском и Елизаветинском 
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институтах , во всех этих учебных заведениях их началь-
ницы — А. А. Ливенцова, О. С. Краевская и О. А. Талызи-



на—делали все возможное, чтобы избавить его от потери 
времени, чтобы сократить часы его обязательных занятий. 
В последние годы его жизни в Москве «служба» его состоя-
ла только в том, что он в качестве инспектора музыки 
присутствовал на экзаменах музыки и на музыкальных 
вечерах. 

В конце 1894 или начале 1895 года, отчасти из-за фи-
нансовых затруднений, но главное из-за одиночества и тя-
готения к тихой, покойной жизни, Рахманинов опять пере-
езжает к Сатиным (Арбат, Серебряный переулок, дом 
Погожевой). К 1895 году относится его первая концертная 
поездка по России. Приняв довольно выгодное предложе-
ние одного из музыкальных импресарио (Лангевиц) дать 
ряд концертов в разных городах России с итальянской 
скрипачкой Терезиной Туа, Рахманинов выехал из Моск-
вы осенью 1895 года 30, напутствуемый пожеланиями своих 
близких и друзей. Путешествие это должно было про-
длиться месяца три. Но окончилось оно совершенно неожи-
данно для всех участников поездки гораздо ранее предпо-
лагаемого срока. Не удовлетворенный концертами в про-
винции, тяготясь утомительным путешествием (поездка 
на лошадях в Могилев чуть ли не пятьдесят верст в холод, 
в тряском экипаже), Рахманинов воспользовался тем, что 
импресарио нарушил контракт, не заплатив к сроку денег. 
Он быстро уложил свои вещи и уехал в Москву. Вернув-
шись к себе домой, он был несколько сконфужен тем, что 
подвел Лангевица, но вместе с тем был очень доволен, что 
освободился от взятого на себя обязательства. 

Критическим для творчества Рахманинова был 
1897 год. Весной этого года А. К. Глазунов исполнил в 
одном из русских симфонических концертов М. П. Беляева 
в Петербурге Первую симфонию Рахманинова, на которую 
автор возлагал большие надежды31. Он думал, что открыл 
в этом произведении, работа над которым его очень увле-
кала, новые музыкальные пути. Эпиграфом к Симфонии 
были слова: «Мне отмщение, и А з воздам». Понятно поэ-
тому, как сильно подействовал на молодого двадцатиче-
тырехлетнего автора-, избалованного прежними успехами, 
ее полный провал. Симфония не понравилась ни публике, 
ни критике. Цезарь Кюи писал, например, в своей рецен-
зии, что автор талантлив, но что, если бы в аду была 



консерватория, Рахманинов, несомненно, ёыл бы в ней 
первым учеником32. Возможно, что в лучшем исполнении 
и в другом месте, например в Москве, где Рахманинов был 
уже некоторой величиной и где он неизменно встречал 
восторженный прием, Симфония была бы принята иначе. 
Но, как бы то ни было, автор мучительно переживал свой 
провал. Много лет спустя он рассказывал, что во время 
исполнения ее он прятался на лестнице, ведшей на хоры 
Собрания, зажимал временами уши, чтобы заглушить тер-
зающие его звуки, стараясь понять, в чем дело, в чем его 
ошибка. Результатом этого печального для композитора 
события был почти трехлетний перерыв в творчестве. Про-
данная Гутхейлю еще до исполнения, Симфония, по прось-
бе автора, так и не была напечатана 33. К чести Гутхейля, 
он никогда не напоминал об этом Рахманинову. 

Не говоря уж о том, что после неудачи с Симфонией 
Рахманинов был морально угнетен, находился в подавлен-
ном состоянии духа, его положение в последующие годы 
усугублялось еще и затруднениями материального порядка. 

С прекращением сочинения сократилась и значительная 
часть дохода, получаемого от продажи произведений. Лежа 
целыми днями на кушетке, он мрачно молчал, почти не реа-
гируя ни на утешения, ни на убеждения, что надо взять 
себя в руки, ни на ласку, которой близкие старались под-
нять его дух. Он говорил только, что сможет начать пи-
сать, если у него будет определенная сумма денег в течение 
двух-трех лет, которая позволит ему забыть о необходимо-
сти зарабатывать к определенному сроку деньги. 

Ему необходимы были средства не только на собствен-
ное существование, но и для обеспечения матери; ведь он 
уже давно стал оказывать ей материальную помощь. 

Уроки были почти единственным источником существо-
вания Рахманинова в эти трудные для него годы. Правда, 
он время от времени выступал в концертах, но, несмот-
ря на громадный успех, которым всегда пользовался, мрач-
ное настроение его не покидало. Да и концерты были слиш-
ком редки, чтобы отйлечь его мысли на продолжительное 
время от постигшей его Симфонию злой участи. 

Вражда между Сафоновым и Зилоти была перенесена 
Сафоновым и на Рахманинова, когда последний был еще 
учеником Консерватории. Сафонов недолюбливал его и как 



Пйаниста, и как человека. Поэтому рассчитывать на профес-
суру в Консерватории или иа выступления в концертах 
Русского музыкального общества Рахманинов не мог. Воз-
можно, что Сафонов переменил бы свое отношение к нему, 
если бы Рахманинов сделал шаг навстречу Сафонову. Но 
как бы Рахманинов ни нуждался, конечно, ни гордость его, 
ни самолюбие, ни достоинство его никогда не позволили 
бы ему этого сделать. При случайных встречах с Сафоно-
вым, Альтани и другими власть имущими стоило только 
Рахманинову подумать, что его могут заподозрить в заис-
кивании, как лицо молодого артиста делалось суровым, и 
он принимал совершенно неприступный вид. 

В эти годы Рахманинов начал все чаще мечтать и гово-
рить о дирижерской деятельности. Он увлекался звуч-
ностью, которую можно было вызвать в оркестре, мыслью 
о подчинении своей воле стольких инструментов. Мечтам 
его суждено было осуществиться совсем неожиданно в 1897 
году. С. И. Мамонтов, который стоял во главе Русской част-
ной оперы в Москве, пригласил его вторым дирижером в 
оперу. Богатый меценат, большой любитель искусства, Ма-
монтов сумел в короткое время найти и привлечь в свое 
предприятие целый ряд молодых талантов. Театр его поль-
зовался большим успехом у публики и благорасположени-
ем критики. К именам уже хорошо известных певцов и ху-
дожников и к начинающим входить в славу молодым участ-
никам оперы (Забела, Шаляпин и др.) Мамонтов решил 
присоединить и Рахманинова, поручив ему ответственное 
дело дирижера. Радость Рахманинова была велика. Пред-
ложение было таким заманчивым! Уговорившись с Ма-
монтовым, он выбрал для своего дебюта оперу «Жизнь за 
царя» Глинки. Оперу эту он знал хорошо, она казалась ему 
очень легкой, а ввиду ограниченного количества репети-
ций его выбор пал на оперу, которую, конечно, знали хо-
рошо и оркестр, и певцы. На эту оперу была дана ему 
всего одна репетиция. На репетиции, к изумлению Рахма-
нинова, дело не пошло совершенно, и к концу ее ему стало 
ясно, что выступление его вечером должно быть отложено. 
С оркестром все шло гладко и хорошо, но с певцами ничего 
не выходило. Совершенно неопытный в дирижерстве, он 
не мог понять в чем дело, а посоветоваться было не с кем. 
Главный дирижер оперы итальянец Эспозито встретил 



Рахманинова очень недружелюбно, видя в нем опасного Со-
перника. Присутствуя на этой репетиции, он только по-
смеивался. 

Мамонтов продолжал верить в Рахманинова,успокаивал 
его и предложил ему отдать «Жизнь за царя» Эспозито, а 
самому взять другую оперу для начала. Выбор пал на «Сам-
сона и Далилу» Сен-Санса. В тот же вечер «Жизнью за ца-
ря» вместо Рахманинова дирижировал Эспозито. Рахма-
нинов, следящий с интересом за движениями Эспозито, по-
нял вскоре, в чем состояла его ошибка и почему ему не 
удалось управление оперой на репетиции утром. Ему, как 
он потом рассказывал, не приходило в голову, что надо по-
казывать певцам вступление. Он не мог представить себе 
такого отсутствия музыкальности. Он думал, что, зная 
партии, они и без его помощи должны понять, когда каж-
дому из них время вступить. 

Познав на горьком опыте дирижерские обязанности и 
поняв в чем дело, он легко справился с оперой «Самсон и 
Далила». Опера имела шумный успех. Но и здесь, хотя не 
по вине Рахманинова, дело сошло не совсем гладко, так как 
роль Далилы была дана молодой, в первый раз выступаю-
щей певице Черненко, которая пела неудачно34. 

С большим успехом прошла и другая опера—«Русалка» 
Даргомыжского, где роль Мельника исполнял Шаляпин. 
Рахманинов дирижировал также и «Майской ночью» 
Римского-Корсакова, «Кармен» Визе35. Самолюбие его 
страдало из-за того, что иногда на утренниках, по воскре-
сеньям, ему приходилось вести совершенно устаревшую 
оперу, не имевшую для него никакого музыкального инте-
реса, — «Аскольдову могилу» Верстовского. 

Со времени поступления Рахманинова в труппу Мамон-
това начинается его дружба с Шаляпиным. Несмотря 
на различие характеров, вкусов, общества, в котором 
оба вращались, их обоих влекло друг к другу. Оба были 
молоды, талантливы, оба любили искусство. Проходя опер-
ные партии, а потом разучивая романстя для совместного 
выступления в концертах, чуткий гениальный певец под-
хватывал малейшие указания или совет более музыкально 
образованного Рахманинова и исполнял вещи так, как 
только он мог это сделать. Рахманинов же, увлекаясь его 
исполнением, дополнял его, изумительно аккомпанируя ему. 
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В течение ряда лет москвичи имели возможность наслаж-
даться неповторимыми, единственными в мире концертами, 
где два таких артиста выступали вместе и потрясали при-
сутствующих своим неподражаемым исполнением36. Они 
встречались и вне службы или серьезных занятий, и тогда 
удивительный юмор Шаляпина находил благодарного слу-
шателя в лице Рахманинова, который буквально до слез 
мог часами смеяться над рассказами и проделками Шаля-
пина. 

Познакомившись и подружившись с другими членами 
Частной оперы, Рахманинов охотно принял приглашение 
одной из певиц — Любатович — провести лето в ее имении 
на даче под Москвой. Туда же были приглашены: Шаля-
пин, балерина итальянка Торнаги и другие артисты и ар-
тистки. К ним часто приезжали в течение лета из Москвы 
Коровин и другие художники. Лето прошло быстро и ве-
село, но осенью Рахманинов не вернулся в оперу. Его не 
удовлетворило дело, о котором он так мечтал. Он тяготил-
ся повторением все тех же опер, которые к тому же всегда 
ставились наспех; кроме того, состав хора и оркестра был 
довольно слабым. 

Острое чувство, связанное с неудачным исполнением 
Первой симфонии в 1897 году, постепенно проходило. Рана 
залечивалась, и Рахманинов, по-видимому, опять начал 
тянуться к композиторской деятельности. Имя его, как ав-
тора, росло, спрос на его вещи также, его сочинения нача-
ли пользоваться успехом и за границей. В 1899 году он 
был приглашен в Англию, где многие уже знали его как 
автора Прелюдии cis-moll. Он продирижировал в Лондоне 
«Утесом» и играл свои фортепианные пьесы 37. 

В отношении композиторской работы на помощь Рах-
манинову пришел Зилоти, который дал ему взаймы значи-
тельную сумму денег, чтобы Рахманинов мог начать пи-
сать, не мучая себя мыслью о необходимости кончать про-
изведение к определенному сроку. Это помогло, и 
Рахманинов постепенно начал втягиваться в работу. 

В 1895—1899 годах появился ряд его мелких вещей: 
Двенадцать романсов ор. 14, Шесть хоров ор. 15 для дет-
ских голосов (1895), Шесть музыкальных моментов ор. 16. 
Возможно, что часть этих сочинений была задумана и на-о о писана автором раньше . 
3 Воспоминания, I 33 



Талант автора окреп. Он продолжает писать. Появля-
ются Сюита для двух фортепиано ор. 17 Двенадцать 
романсов ор. 21, среди которых находится «Судьба»40, на-
писанная для Шаляпина и неоднократно им исполненная 
вместе с автором. И все же процесс творчества Рахмани-
нова шел с большим трудом. 

Огромную помощь принесло Рахманинову в этот 
период лечение в течение целой зимы у врача-гипнотизера 
Н. В. Даля. Даль был сам большой любитель музыки, во 
время посещений Рахманинова внушал ему бодрость духа, 
энергию, желание работать, веру в свои силы. Он сильно 
укрепил общее состояние нервной системы Рахманинова. 
Самочувствие его изменилось, а работа начала идти более 
уверенно. Он решается писать большую вещь, и осенью 
1900 года появляется его Второй концерт41, посвященный 
Далю. Две последние части этого Концерта были испол-
нены автором зимой под управлением Зилоти в концерте, 
устроенном Дамским благотворительным тюремным коми-
тетом. Легко понять волнение автора и близких ему перед 
этим концертом, перед исполнением вещи, на которую те-
перь все, помогавшие ему, возлагали столько надежд. На 
беду накануне выступления Рахманинов ухитрился где-то 
простудиться. Не желая отменять концерт, он охотно 
глотал все лекарства и снадобья, которыми его начали 
пичкать окружающие. Дело чуть не кончилось плохо, так 
как кому-то пришло в голову напоить его глинтвейном. 
От излишнего усердия составные части глинтвейна были 
утроены, и бедный пациент сильно поплатился за свою до-
верчивость к медицинским познаниям друзей. 

Концерт имел громадный успех и был восторженно при-
нят публикой. К следующему сезону была дописана пер-
вая часть и весь Концерт ор. 18 исполнен в концерте 
Филармонического общества. Вслед за Концертом появи-
лись Соната для фортепиано и виолончели ор. 19, посвя-
щенная А. А. Брандукову, и кантата «Весна» на слова 
Некрасова ор. 20 42, посвященная Н. С. Морозову. Канта-
та была исполнена Зилоти в концерте Филармонического 
общества, а Соната для фортепиано и виолончели неодно-
кратно исполнялась Брандуховым и автором43

 в течение 
целого ряда лет. 

Ранней весной 1902 года Рахманинов уехал один в Ива-



новку, Тамбовской губернии, и, проведя там около меся-
ца, написал Десять прелюдий ор. 2344. В конце года им 
написаны Вариации на тему Шопена ор. 22 45. 

В этот год в личной жизни Рахманинова наступила 
большая перемена. Он женился на Н. А. Сатиной, очень 
любившей музыку и окончившей незадолго до этого Мос-
ковскую консерваторию по классу фортепиано. Их свадьба 
была в Москве в конце апреля. Пробыв часть лета в Вене 
и Италии, а остальную часть в Ивановке, Рахманинов с 
женой осенью возвращается в Москву и поселяется в квар-
тире на Воздвиженке. 

Зиму 1902/03 года Рахманинов часто выступал в 
концертах в Москве, Петербурге и в провинции. Кроме то-
го, он ездил с концертом в Вену, где имел большой успех. 

В связи с более частыми концертными выступлениями 
его творческая деятельность опять сокращается. Борьба 
между двумя специальностями красной нитью проходит 
через всю его музыкальную жизнь. Эта борьба особенно 
обостряется в 1904—1906 годах, когда Рахманинов при-
нимает приглашение дирекции императорских театров за-
нять пост капельмейстера Большого театра. Это дало по-
вод одному из музыкальных критиков изречь как-то, что 
«Рахманинов жжет свою свечу с трех концов» 46. 

Приглашение Рахманинова в оперу вызвало много тол-
ков в Москве. Недолюбливавшие его консерваторские кру-
ги во главе с Ишюлитовым-Ивановым были не очень до-
вольны этим и высказывали предположение, что с ним ни-
кто не уживется, так как он слишком требователен, суров 
и непреклонен. Некоторые друзья были тоже против его 
новой деятельности, сознавая, что новые обязанности пре-
рвут опять его творчество, другие, напротив, восторженно 
приветствовали его появление в Большом театре, говоря, 
что он внесет свежую струю в рутину и что театр от этого 
много выигрывает, да что и Рахманинову самому будет по-
лезно поработать в новой среде. 

Первое же требование Рахманинова, предъявленное им 
начальству, вызвало много трений и толков. Дело каса-
лось перестановки дирижерского пульта. По давно заве-
денному обычаю в Большом театре пульт дирижера нахо-
дился у самой сцены, и оркестр располагался позади этого 
пульта. Дирижер, управлявший оркестром, не видел, таким 

3* 35 



образом, оркестрантов. Рахманинов настаивал на том, что-
бы пульт передвинули назад, так как он должен видеть ор-
кестр, которым управляет. Старый дирижер Альтани не 
уступал и уверял, что ни певцам, ни хору не будет воз-
можности следить за дирижерской палочкой на таком 
большом расстоянии от сцены. Начальство театра, желая 
угодить новому дирижеру и боясь обидеть старого, не зна-
ло как быть. В конце концов был издан приказ перестав-
лять пульт дирижера (и вместе с ним, разумеется, и боль-
шую часть пультов оркестрантов) для Альтани вперед, а 
для Рахманинова назад. Это вызвало, конечно, большую 
неурядицу и справедливые нарекания служителей и музы-
кантов. Наконец, когда убедились, что опасения Альтани 
напрасны и что логика на стороне Рахманинова, пульт был 
окончательно установлен на месте согласно требованию 
последнего. 

Не желая обижать старика Альтани, Рахманинов избе-
гал, где только мог, становиться на его пути и всячески 
щадил его самолюбие. Альтани, впрочем, скоро умер. Рах-
манинов очень ценил хормейстера Авранека, который иног-
да заменял Альтани, но считал, что его работа должна 
ограничиваться хором. Забегая вперед, надо отметить, что 
Рахманинову удалось убедить директора театров пригла-
сить одного или двух молодых музыкантов, чтобы подго-
товить их постепенно к дирижерской деятельности на сме-
ну настоящим руководителям. Опыт был сделан, но выбор, 
кажется, оказался не совсем удачным. 

Вопреки предсказаниям недоброжелателей, Рахманинов 
повел дело так, что труппа, в особенности хор и оркестр 
театра, скоро оценила в нем талантливого руководителя, а 
начальство, кроме того, и корректного сгслуживца. З а 
два года, которые он проработал в театре, у него ни разу 
не было недоразумений или ссор с исполнителями. Предъ-
являя очень большие требования ко всем артистам, он де-
лал это для того, чтобы поднять художественный уровень 
исполнения. Отношение его ко всем было одинаково бес-
пристрастное, и это, конечно, хорошо понимали те, к кому 
относились его замечания. 

Для первого выступления Рахманинов выбрал оперу 
«Русалка» 47. И публика, и критика горячо приветствова-
ли нового дирижера. И в дальнейшем все оперы, шедшие 



под его управлением, имели неизменный крупный успех. 
Он действительно умел бороться с рутиной и пошлостью 
в исполнении, вносил столько свежего и нового в трактов-
ку затасканных сцен, что они делались неузнаваемыми. В 
особенности ему удались «Евгений Онегин» и «Пиковая 
дама». 

По случаю сотого представления «Пиковой дамы» Рах-
манинов составил репертуар целой недели из произведений 
Чайковского 48

 («Опричник», «Онегин», балеты, «Пиковая 
дама»), В «Пиковой даме» принимали участие все главные 
силы труппы. Шаляпин пел Томского и Златогора, Неж-
данова — Прилепу, Ермоленко — Лизу. 

Из новых постановок, шедших под его управлением, бы-
ли три оперы: «Пан воевода» Римского-Корсакова и две 
новые оперы самого Рахманинова: «Скупой рыцарь» ор. 24 
и «Франческа да Римини» ор. 25 49. Обе оперы были напи-
саны для Шаляпина, но последний часто выступал в Пе-
тербурге и вообще как-то тянул и никак не мог собраться 
их выучить. Кончилось тем, что Рахманинов отдал партию 
Бакланову. Операм этим вообще как-то не повезло, несмот-
ря на то, что они имели большой успех и что исполнители 
были очень хороши (Салина, Бакланов * и Боначич). 
Москва переживала тогда тревожные дни, и политические 
события заслонили на время художественные интересы. 
Было не до театров, да и передвигаться по ночам по ули-
цам было небезопасно. Не только публика, но и артисты 
предпочитали сидеть дома. 

Благодаря крупному успеху, сопровождавшему все вы-
ступления Рахманинова в течение этих двух лет (1904— 
1905 и 1905—1906), Рахманинову было предложено дирек-
цией продирижировать несколькими спектаклями в Мари-
инской опере в Петербурге. Его успехи и там были очень 
большие . 

В конце второго сезона Рахманинов, несмотря на прось-
бы и уговоры дирекции, не возобновил контракта с теат-
ром. Он сознавал, что, только порвав с последним, смо-

* Артист Малого театра А . Ленский проходил партию Скупого 
рыцаря с Ьаклановым, и последний был просто великолепен в этой 
роли. 



жет опять начать сочинять. Он говорил, что чужая музыка 
ему мешает. 

Проведя лето с семьей в деревне, он уехал осенью из 
Ивановки с женой и дочерью за границу и поселился в 
Дрездене. Он искал уединения и не находил больше в Мо-
скве достаточного покоя. Жизнь в Москве била ключом, и 
ему трудно было отгородиться от суеты, волнений и мно-
гочисленных друзей и знакомых. 

З а три зимы, проведенные за границей (Рахманинов 
каждое лето с семьей возвращался в Ивановку), он на-
писал Пятнадцать романсов ор. 26, которые посвятил 
М. С. и А. М. Керзиным (1906) 51, эти романсы были ис-
полнены в ту же зиму в концерте Керзиных; Вторую сим-
фонию ор. 27 (1907) 52, посвященную С. И. Танееву; Пер-
вую сонату для фортепиано ор. 28 и «Остров мертвых» 
ор. 29 (1908)о3. Временами его занятия все же прерывались 
из-за концертов, которые он давал и в Европе, и в России. 
Выступал он и как дирижер и как пианист, но так как в 
эти годы он не мог уделять много времени упражнению на 
фортепиано, то не решался уже исполнять в концертах про-
изведения других авторов, а начал играть исключительно 
свои сочинения. 

Весной 1907 года перед возвращением из Дрездена в 
Россию Рахманинов был приглашен Дягилевым в Париж 
для участия в концертах54, организованных им с целью 
блеснуть перед французами и показать им, до какой высо-
ты поднялось русское искусство. В этих концертах, как 
известно, приняли участие Римский-Корсаков, Глазунов, 
Скрябин, Рахманинов, Шаляпин, Блуменфельд, а также 
Никиш, исполнивший произведения Чайковского. Рахмани-
нов выступил в Париже как композитор, дирижер и пиа-
нист, сыграв 26 мая свой Второй концерт и продирижиро-
вав кантатой «Весна». Солистом в «Весне» был Шаляпин. 

В Дрездене Рахманинову очень не хватало присут-
ствия его друзей и приятелей—музыкантов, с которыми 
он привык обмениваться впечатлениями о новых сочинени-
ях, новых постановках и пр. и которым он сам часто играл 
свои новые сочинения, так как очень интересовался их мне-
нием. Такие музыканты, как Танеев, Метнер, Брандуков, 
Морозов и многие другие, с которыми прежде он часто об-
щался, конечно, вносили в его жизнь много ценного и ин-



тересного. В Дрездене он оказался совершенно одиноким в 
этом отношении. К счастью для него, он встретился там 
зимой с русским музыкантом Н. Г. Струве. Знакомство их 
скоро перешло в большую дружбу, которая не прекраща-
лась до самой смерти Струве, трагически погибшего в 
1920 году. Кроме взаимной личной симпатии, их крепко 
связала общая любовь к музыке. 

З а 1908 год, кроме концертов в Петербурге, Москве, 
Варшаве, Рахманинов играл с Кусевицким в Берлине 
10 января и в Лондоне 26 мая. Затем дирижировал в Ам-
стердаме 9 ноября 1908 года, выступал с Менгельбергом 
в шести городах Голландии и во Франкфурте-на-Майне 
играл свой Второй концерт. Кроме того, 2 декабря в Бер-
лине с участниками Чешского квартета65

 исполнил свое 
Элегическое трио ор. 9. 

В октябре 1908 года в Москве праздновался десяти-
летний юбилей Московского Художественного театра. 
Рахманинов с основания театра был его горячим поклон-
ником и, кроме того, очень любил К. С. Станиславского, 
И. М. Москвина и других членов труппы, которые плати-
ли ему тем же. Не имея возможности присутствовать на 
торжестве (он жил тогда в Дрездене), Рахманинов сочи-
нил поздравительное письмо-шутку и послал Шаляпину с 
просьбой пропеть его привет театру на юбилее. Письмо вы-
звало бурю восторга среди присутствовавших на торже-
стве. Впоследствии Шаляпин неоднократно пел это письмо 
в конце своих концертов на бис56. 

Московское филармоническое общество пригласило 
Рахманинова весной 1909 года заменить в шести-восьми 
концертах внезапно заболевшего А. Никиша. Рахманинов 
не решился взять на себя все концерты, отчасти из-за от-
сутствия готовых программ, отчасти из скромности, бо 
ясь, что публика будет разочарована такой заменой. Но 
публика восторженно приветствовала появление Рахмани-
нова у пульта симфонического оркестра, и проведенные им 
15 и 18 апреля концерты прошли блестяще57. 

Весной 1909 года Рахманинов с женой и двумя дочерь-
ми окончательно покинул Дрезден. Вернувшись в Россию, 
Рахманиновы, как и прежде, провели лето в Ивановке. 
Простая и тихая жизнь в деревне после городского шума и 
суеты всегда благотворно действовала на уставшего от кон-



цертов артиста. Имение Ивановка, где Рахманинов провел 
столько лет и куда он попал впервые еще юношей, нахо-
дилось приблизительно в пятистах верстах на юго-восток 
от Москвы, на границе Кирсановского и Борисоглебского 
уездов, но в Тамбовском уезде. Оно было, таким образом, 
расположено в черноземной полосе России, и все кругом 
жили интересами сельского хозяйства. Рахманинов, кото-
рый раннее детство провел в совершенно другой обстанов-
ке, среди красот русского севера, сначала несколько тяго-
тился кажущимся однообразием степей и полей. Но мало-
помалу он полюбил безграничный простор и ширь полей, 
их чистый, несравнимый аромат и приволье. Он понемно-
гу заинтересовался, а потом даже и сильно увлекся сель-
ским хозяйством. Унаследовав от отца любовь к \оша-
дям, он великолепно ездил верхом, правил и любил объ-
езжать молодых лошадей. Все свободные от занятий часы 
он проводил в ноле среди крестьян, наблюдая.за ходом ра-
бот. Нередко он завидовал тем, кто был свободнее его и 
мог больше времени отдавать хозяйству. Стремясь улуч-
шить хозяйство, он много средств тратил на улучшение ин-
вентаря, пород скота и приведение в порядок внешнего 
вида усадьбы с ее большими садами и службами Всякая 
неудача его искренне огорчала. Удачный посев, хорошая 
пахота, порядок в конюшне, в молочном хозяйстве сильно 
радовали его и всегда приводили в хорошее настроение 
Забегая вперед, надо сказать, что в последние годы перед 
войной его тесть А. А. Сатин, которому принадлежало 
имение, совершенно отказался от ведения хозяйства, и все 
заботы о нем целиком легли на Рахманинова 

З а год до войны 1914 года развилась и другая 
«страсть» Рахманинова. Он увлекся ездой на автомобиле 
и управлением машиной. Автомобили в России тогда были 
еще сравнительной редкостью; за исключением Москвы 
Петербурга и других больших городов, их было в России 
очень мало. Привезя свою новую машину в Ивановку Рах-
манинов совершал на ней длинные поездки, навещая сосе-
дей по уезду и родных, живущих верст за двести-триста 
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горыи так редко вообще отдыхал в жизни. Он всегда воз-
вращался возбужденный, веселый и в хорошем настроении 
духа. И самый процесс езды по «большим» дорогам степ-



ной полосы России, с ее простором и ширью, и радость, 
с которой его встречали гостеприимные хозяева, шутки и 
взаимное поддразнивание по поводу тех или иных нововве-
дений или усовершенствований в сельском хозяйстве, ко-
торые он иногда находил у других,— все это являлось луч-
шим отвлечением для Рахманинова от концертов, эстрады, 
занятий композицией. Он, собственно говоря, никогда не 
позволял себе настоящего отдыха и работал без переры-
ва, зимой концертируя и сочиняя, летом готовясь к кон-
цертам и опять сочиняя. 

Осенью 1909 года Рахманинов впервые ездил в Аме-
рику58. Он был приглашен выступить в Нью-Йоркском 
симфоническом обществе и других городах. Первое его вы-
ступление на фортепиано (соло) состоялось в Нортэмптоне 
(небольшой городок штата Массачусетс) 4 ноября 1909 го-
да. Затем он играл с оркестром под управлением Фидлера 
свой Второй концерт в Филадельфии (8 ноября), Балти-
море (10 ноября), Нью-Йорке (13 ноября), Гартворде 
(15 ноября), дав концерт в Бостоне (16 ноября) и съездив 
на день (18 ноября) в Канаду (Торонто), чтобы сыграть 
Второй концерт. Затем вернулся в Нью-Йорк, где дал 
(20 ноября) концерт, а затем в Филадельфии продири-
жировал своей Второй симфонией, «1812 годом» Чайков-
ского и «Ночью на Лысой горе» Мусоргского и сыграл еще 
соло (26 и 27 ноября). 28 и 30 ноября в Нью-Йорке под 
управлением В. Дамроша он сыграл в первый раз свой 
новый, Третий концерт ор. 305э, посвященный Иосифу 
Гофману. Этот концерт был затем сыгран им в Нью-Йорке 
16 января под управлением Г. Малера, а Второй концерт 
повторен там же 27 января под управлением М. Альтшуле-
ра. Он дал еще ряд концертов в декабре и январе (Чика-
го—три концерта, Питтсбург—один, Бостон—три, Цинцин-
нати—два, Нью-Йорк—два, Буффало—один). В большин-
стве случаев это были симфонические концерты под управ-
лением Л. Стоковского, Фр. Стока и М. Фидлера, в кото-
рых он выступал как солист и в которых несколько раз ис-
полнялись его «Остров мертвых», Второй концерт и мел-
кие фортепианные сочинения. После этих концертов Рах-
манинов вернулся в Россию и 6 февраля уже играл в Пе-
тербурге свой Второй концерт и Вторую сюиту с Зилоти 
в его концертах, а в Москве 13 февраля — свой Второй 



концерт опять под управлением Зилоти. Последнее его 
выступление в сезоне 1909/10 года состоялось в Москве 
весной, 4 апреля 1910 года, где он впервые в России иг-
рал свой Третий концерт под управлением Е. Плотникова. 
В том же концерте исполнялись «Остров мертвых» и Вто-
рая симфония 60. 

Выступления Рахманинова в сезоне 1909/10 года в Аме-
рике были очень удачными. Это можно видеть хотя бы из 
того, что он появлялся в одних и тех же городах по три ра-
за за такой короткий срок. В Нью-Йорке же за эти три 
месяца он играл восемь pas. 

Несмотря на успех и на выгодные контракты, которые 
ему предлагали американцы, он отказался от них. Тяготясь 
одиночеством, он не хотел ехать опять так далеко один, 
без семьи, а брать жену и маленьких еще дочерей в дале-
кое путешествие было, конечно, неудобно. В этих концер-
тах к тому же он уже не нуждался, так как у него было 
много приглашений в России и в Европе*. 

Из сочинений, написанных в период 1910—1913 годов 
«Литургия Иоанна Златоуста» ор. 31 была исполнена в 
концерте Синодального хора в 1910 году61. В концертах 
своих Рахманинов играл и следующие новые опусы: Три-
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 этюдов-картин ор. 3363 (1911), Вторую сонату ор. 36 64, посвященную М. Пресма-
ну. 

К этому же периоду относятся Четырнадцать роман-
сов ор. 34, сочиненные (за исключением «Вокализа» на-
писанного IB 1915 году) за 1910, 1912 годы65 

Кроме такой плодотворной композиторской деятельно-

* В сезоне 1910/11 года Рахманинов играл осенью в Англии и 
1 ермании (соло и свои Второй и Третий концерты) и в России (Мо-
сква и провинция) , а в весеннем полугодии в Москве (Второй кон-
церт) , Киеве (Второй концерт) , Одессе, Петербурге (Третий кон-
церт) , 1 ельсингфорсе, Варшаве (Второй концерт) и опять за гра-
н и ц е й — в разных городах Голландии. В ряде этих концертов он 
выступал и как дирижер, исполняя Вторую симфонию, «Весну» 
«истров мертвых» и чужие произведения. 10 февраля 1911 года в 
бесплатном концерте памяти Комиссаржевской Рахманинов и Зилоти 
играли на двух фортепиано Сюиту ор. 17 Рахманинова. 25 марта 
1УП года хор Мариинского театра исполнял под управлением Рах-
манинова его «Литургию» ор. 31. 



сти и частых выступлений в концертах, Рахманинов при-
нимал деятельное участие в Российском музыкальном изда-
тельстве, основанном С. А. Кусевицким. Целью издатель-
ства была, как известно, помощь композиторам, в особен-
ности начинающим. Помимо гонорара за сочинение, изда-
тельство выплачивало авторам часть прибыли после пога-
шения расходов по изданию. Издательством фактически 
управлял Н. Г. Струве, который всей душой отдался это-
му делу и целиком ушел в него. Будучи дружен с Рахма-
ниновым, он постоянно обсуждал с ним планы по улучше-
нию работы издательства и пользовался его советами и 
указаниями. Официально же Рахманинов был одним из 
членов комитета 66

 по просмотру и принятию сочинений. 
В эти же годы у Сергея Васильевича появилась еще од-

на важная обязанность, связанная с развитием музыкаль-
ного дела в России. Президентом императорского Русского 
музыкального общества была принцесса Е. Г. Саксен-Аль-
тенбургская. Рахманинову предложили должность вице-
президента Общества; на его обязанности лежала инспек-
ция консерваторий и вообще всех музыкальных отделений 
Общества в России. После долгого колебания он принял 
это место, понимая всю важность и значение этой работы. 

Разъезжая по России со своими концертами, Рахмани-
нов с этого времени оставался лишние дни в городах, в ко-
торых хотел получше ознакомиться с положением дел в 
местном музыкальном училище. Он посещал классы, при-
сутствовал на ученических концертах, по которым судил о 
постановке преподавания, о лицах, стоявших во главе учи-
лища, и преподавательском составе. В должности этой Рах-
манинов проработал три года67. 

В 1912 году Рахманинов принимает место дирижера 
симфонических концертов Московского филармонического 
общества. В противоположность Московскому отделению 
Русского музыкального общества, которое как-то игнори-
ровало Рахманинова со времени окончания им Консервато-
рии, Филармоническое общество уже много лет ежегодно 
приглашало Рахманинова участвовать в концертах Обще-
ства. Рахманинов постоянно выступал здесь как пиа-
нист или как дирижер. Благодаря Филармоническому об-
ществу Москва имела возможность слышать все новые ве-
щи Рахманинова. Филармоническое общество неоднократно 



предлагало Рахманинову на самых выгодных условиях по-
стоянное руководство концертами. Не желая связывать се-
бя, Рахманинов отклонял эти предложения. Приняв в 1912 
году условия Общества, Рахманинов тщательно готовился 
все лето к предстоящим концертам и с громадным успехом 
провел их в течение всего сезона68. И критика, и публика 
горячо приветствовали его; нередко концерты оканчива-
лись овациями. Запомнились в исполнении Рахманинова 
L-имфония g-moll Моцарта, Четвертая симфония Чайков-
ского, «Сеча при Керженце» из оперы «Сказание о невиди-
мом граде Китеже и деве Февронии» Римского-Корсакова 

Много разговоров вызвал концерт под управлением 
Рахманинова с А. Н Скрябиным в качестве солиста, игра-
ющего свои Концерт 69. Давнишняя вражда некоторых му-
зыкальных критиков, сгруппировавшихся около Скрябина 
с одной стороны, и Рахманинова, с другой,-была извест-
на в Москве. Отношение критиков к композитору про-
тивоположного лагеря было тоже далеко не беспристраст-
ным. Это и создало в Москве уверенность, что сами «ви-
новники» газетной перепалки — Рахманинов и Скрябин— 
тоже относятся друг к другу недружелюбно. В действи-
тельности же между обоими композиторами приятельские 
отношения никогда не нарушались, хотя близости и вза-
имного понимания творчества у них не было. Совместное 
выступление в концерте ничего не изменило в их отноше-
ниях. ш с 

Зимой 1913 года Рахманинов прервал концерты* и 
чтобы отдохнуть от непрерывной работы, от сочинений' 
выступлении и волнений, уехал в Швейц^ию (Ар за а 
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весной переехал во Флоренцию (Италия). Пребывание в 
Италии окончилось весьма плачевно, так как обе дочери 
Рахманинова заразились брюшным тифом. Рахманиновы 
поспешили переехать с больными детьми в Берлин, где 
младшая дочь долго пролежала в больнице в тяжелом со-
стоянии, между жизнью и смертью. Сам Рахманинов, 
сильно волновавшийся за детей, поселился по совету вра-
чей в санатории под Берлином, откуда приходил ежеднев-
но в больницу навещать семью. 

Летом 1913 года Рахманинов, возвратившись в Ива-
новку, с редким увлечением работает над симфонической 
поэмой «Колокола»70

 по поэме Эдгара По, в переводе 
Бальмонта. Он с особенной любовью создавал это произ-
ведение, и оно долгие годы оставалось его любимой ве-
щью. «Колокола» были исполнены в Москве (Филармони-
ческим обществом) и Петербурге (в концерте Зилоти) под 
управлением автора71. Успех был большой, овации и мно-
гочисленные подношения как всегда сопровождали вы-
ступления автора, но все же ему казалось, что ни критика, 
ни публика не оценили до конца этого произведения. Воз-
можно, что одной из причин такой недооценки является 

выступал также солистом, исполняя свои Второй и Третий концерты 
в городах Германии, Петербурге и Москве. 

Сезон 1912 /13 года он дирижировал (осень 1912 года) пятью 
концертами Московского филармонического общества, выступал в 
пользу Высших женских курсов, участвовал в концерте памяти Ильи 
Саца. 

В сезон 1913/14 года (осенью 1913 года) состоялись Klavier-
аЬепсГы Рахманинова в Курске, Орле, Смоленске, Либаве, Риге, Мин-
ске, Вильно, Лодзи, Варшаве, Киеве, Одессе, Кишиневе, Кременчуге, 
Полтаве, Харькове, Екатеринославе, Таганроге, Ростове-на-Дону, 
Новочеркасске, Екатеринодаре, Баку, Тифлисе, Варшаве, Петербурге, 
Москве (пять концертов). В обеих столицах наряду с Klavier-
аЬепсГами (среди них и благотворительные — в пользу Высших жен-
ских курсов) состоялись и симфонические концерты под управлением 
Рахманинова (в концертах Московского филармонического общества, 
Кусевицкого и Зилоти) . 

В весеннем сезоне 1914 года он играл Третий концерт в Вар-
шаве и дал ряд фортепианных концертов, выступая и как солист 
в симфонических концертах в Англии. Вернувшись в феврале в 
Москву, он дирижировал тремя концертами Филармонии и затем 
управлял хором Мариинского театра в Петербурге, исполняя свою 
«Литургию» ор. 31. 



сложность сочинения, вследствие которой трудно по-
нять его, прослушав один раз. Повторение «Колоколов» 
нелегко было осуществить из-за больших затрат на ор-
кестр, хор и солистов. Осенью 1914 года предполагалось 
исполнение «Колоколов» в Шеффильде (Англия). Все бы-
ло готово для этого, но труд, положенный на осуществле-
ние исполнения устроителями, пропал даром. Разразившая-
ся летом 1914 года война помешала концерту. 

В начале 1914 года Рахманинов дает ряд концер-
тов в Лондоне и в других городах Англии. Он с большой 
неохотой соглашается ехать на этот раз за границу. Не-
ожиданная смерть французского пианиста Пюньо в Моск-
ве, проболевшего около недели и умершего (дня за два-три 
до отъезда Рахманинова) в одиночестве, без друзей и по-
мощи, в какой-то гостинице, сильно поразила Рахманино-
ва. Ему казалось, что и с ним случится какая-нибудь ка-
тастрофа в Англии и он не вернется больше домой. К 
счастью, все эти опасения оказались напрасными. Но эта 
поездка Рахманинова в Англию была последней на многие 
годы. 

С осени 1914 года Россия оказалась изолированной от 
Европы. Концертная деятельность Рахманинова вопреки 
эт-ому не только не уменьшилась, а, наоборот, развивалась 
еще больше. 

Поездки в период войны по России, концерты в обеих 
столицах ( в Московском филармоническом обществе, в 
концертах Зилоти, в концертах Кусевицкого), выступле-
ния по ̂ собственному почину и в ряде случаев с благотвори-
тельной целью, выступления совместно с Кусевицким для 
тех^же целей (в пользу учащейся молодежи, раненых рус-
ской армии, Союза городов, польских беженцев и т. д.) по-
глощают много времени и энергии Рахманинова*. 

* Осенью 1914 года Рахманинов дирижировал симфоническим 
концертом Русского музыкального общества, а затем дал совместно 
с. Кусевицким ряд концертов в пользу раненых: в Киеве, Харькове 
и Москве (по два концерта в каждом городе). 

В весеннем^ сезоне 1915 года, занятый и увлеченный творческой 
работой, Сергей Васильевич выступал всего два раза в Киеве (играл 
свои Второй и Третий концерты). Зато с осени 1915 года до рож-
дества он выступил за два с небольшим месяца двадцать восемь 
раз, из них восемь раз в Москве (два симфонических концерта в 



Смерть А. Скрябина весной 1915 года дала повод Рах-
манинову отступить от принятого им правила исполнять 
только свои сочинения. Он начинает играть с осени 1У15 
года в концертах, посвященных памяти Скрябина . 

Весной 1915 года исполняется под управлением Дани-
лина в концерте Синодального хора «Всенощное бдение» 
ор. 37, законченное Рахманиновым зимой этого же года. 

Впечатление, произведенное этим сочинением на пуб-
лику, было настолько велико, что по настоянию многих 
хор повторил его той же весной в течение месяца четыре 
раза73. И всякий раз зал Благородного собрания был 
переполнен, и билеты распродавались после объявления 
в два-три дня нарасхват. 

Лето 1915 года Рахманиновы вместо Ивановки прово-
дят в Финляндии, недалеко от санатория Халила, по со-
седству с Зилоти. Смерть С. И. Танеева в июне 1915 го-
да произвела сильное впечатление на Рахманинова. 
Отношения Танеева и Рахманинова со времени учения по-
следнего в Консерватории были всегда хорошими, и Рах-
манинов искренно уважал и любил этого необыкновенно-
го человека. В «Русских ведомостях» от 16 июня 1915 го-
да напечатано письмо (типа некролога) Рахманинова по 
поводу смерти С. И. Танеева. Оно ярко показывает от-
ношение Сергея Васильевича к скончавшемуся. 

В 1916 году Рахманинов сочиняет Шесть романсов 
ор. 38 74

 и исполняет их в концертах с Н. П. Кошиц. 
Приблизительно в то же время появляются его новые 
фортепианные сочинения — Девять этюдов-картин 
ор. 39 75, которые он начинает исполнять в своих Klavier-
abend'ax. 

Москве были даны с Кусевицким в пользу семьи Скрябина и поль-
ских беженцев, три концерта из произведений Скрябина и три из 
произведений Рахманинова). Были устроены также концерты в Пет-
рограде (шесть концертов) и в других городах: в Харькове, Ростове, 
Киеве, Баку (по два концерта в каждом городе), в Тифлисе и Са-
ратове (по три в каждом городе). 

В весеннем сезоне 1916 года Рахманинов дает всего семь кон-
цертов: в Москве (два концерта), Петрограде (три концерта), Каза-
ни и Киеве, причем один из концертов в Москве и два в Петрогра-
де были даны в пользу Союза городов. В Казани и Киеве это были 
фортепианные вечера Рахманинова, в Москве и Петрограде выступле-
ния и в симфонических концертах (исполнение Третьего концерта): 



Продолжая давать концерты *, Рахманинов 50% сбо-
ра от них или весь сбор жертвует на благотворительные 
цели. 1 ак, выступая в Петербурге, он передает половину 
сбора от концерта 21 февраля Музыкальному фонду, а 
половину сбора от концерта 26 февраля в Москве 
Союзу городов76. Кроме того, Рахманинов решает еще 
раз выступить в сезоне 1917 года и отдает весь сбор на 
нужды армии. На этот раз, чтобы собрать наибольшую 
сумму денег, концерт устраивается в Большом театре**, и 
Рахманинов для привлечения публики играет в один ве-
чер три концерта: Концерт Листа, Концерт Чайковского 
и свой Второй концерт 77. Таким образом, его выступление 
заполнило всю программу. Аккомпанировал ему Э. Купер. 
При переполненном зале, под бесконечные овации публи-
ки, Рахманинов играл эти концерты в пользу русской ар-
мии. Ни он, ни публика не подозревали, что это — его 
последнее не только в данном сезоне, но и последнее в 
жизни выступление в любимой Москве. 

Съездив один на короткое время весной на посев в 
Ивановку (дети учились еще в гимназии и жена его 
оставалась с ними ( в Москве), Рахманинов поручил 
управляющему все дела по хозяйству. Вскоре вместе с 
семьей он уехал на все лето в Крым. Осенью, перед воз-
вращением из Крыма в Москву, он дал в Ялте концерт 
под управлением А. Орлова. Это было 5 сентября 1917 го-
да, и это был последний его концерт на родине (вообще. 

* В осеннем сезоне 1916 года Рахманинов играет в шестнадца-
ти концертах, из них восемь раз в Петрограде, пять раз в Москве, 
два раза в Харькове и один раз в Саратове. Весенний сезон 1917 
года он начинает с концерта в Большом театре (дирижирует орке-
стром в пользу оркестрантов), а затем выступает в ряде городов 
России в семнадцати концертах, из них, кроме упоминающегося да-
лее (в Большом театре), восемь раз в Москве (в том числе четыре 
концерта с Кусевицким и один с Коутсом), где он, кроме своих Вто-
рого и Третьего концертов, исполняет и произведения других ком-
позиторов: Концерты Чайковского и Листа. В Киеве он дает четыре 
концерта, в Харькове — два и по одному концерту в Ростове, Т а -
ганроге и Петрограде. 

* * В целях улучшения акустических условий была построена спе-
циальная эстрада для оркестра на средства, пожертвованные Рахма-
ниновым. 



С. В. Рахманинов 
Фотография конца 1900-х годов с дарственной 

надписью Т. Сатиной 





Февральская революция 1917 года, встреченная 
общим ликованием в России, была радостным событием 
и для Рахманинова. Вскоре, однако, чувство радости сме-
нилось тревогой, которая все нарастала в связи с раз-
вертывающимися событиями. Бездействие и бессилие 
Временного правительства приводили Рахманинова в от-
чаяние. I яжелые предчувствия « мрачное настроение все 
лето не покидали его. 

Октябрьская революция застала Рахманинова за пе-
ределкой его Первого концерта 78. Работая весь день над 
Концертом, он вместе с другими квартирантами (дом 
Первой женской гимназии на Страстном бульваре) нес 
по очереди ночью дежурство по охране дома, принимал 
участие в заседаниях образовавшегося домового комитета 
и т. д. Многие считали, что переворот в России времен-
ный. Рахманинов же думал, что это конец старой России 
и что ему, как артисту, ничего другого не остается, как 
покинуть родину. Он говорил, что жизнь без искусства 
для него бесцельна, что с наступившей ломкой " всего 
строя искусства как такового быть не может и что вся-
кая артистическая деятельность прекращается в России 
на многие годы. Поэтому он воспользовался пришедшим 
неожиданно из Швеции предложением выступить в кон-
церте в Стокгольме. (Это было первое предложение из-
за границы со времени войны 1914 года; оно могло быть 
сделано потому, что Швеция была одной из немногих 
нейтральных стран в Европе.) Рахманинов выехал один 
в Петроград на несколько дней раньше жены и детей, 
чтобы достать себе и им разрешение на выезд из 
России. 

В последних числах ноября 1917 года, около шести 
часов вечера, с небольшим чемоданом в руках, на еле 
двигающемся трамвае по неосвещенным улицам Москвы, 
Рахманинов добрался до Николаевского вокзала. Моро-
сил дождь, где-то вдали слышались одиночные выстрелы. 
Было жутко и тоскливо. Только два лица провожали 
Рахманинова, человек, присланный на вокзал фирмой 
А. Дидерихс для помощи при покупке билета и при по-
садке в вагон, и автор этих строк, приехавшая вместе с 
Рахманиновым из дома. 
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Достав в Петрограде без особого труда и хлопот раз-
решение на выезд за границу, Сергей Васильевич с же-
ной и двумя дочерьми выехал 22 или 23 декабря в Сток-
гольм. С ними ехал и друг Сергея Васильевича — Н. Г. 
Струве. 

Ехали они все налегке, захватив только необходимые 
вещи. Немного было взято с собой и денег: по пятисот 
рублей на каждого члена семьи, согласно разрешению. Да 
и эти деньги пришлось занять, так как банки были все за-
крыты. Кажется, никто не провожал их на вокзал, но Сер-
гей Васильевич был оч'ень тронут вниманием Ф . И . Ш а л я -
пина, приславшего ему на дорогу икры и булку домашне-
го белого хлеба. К этому приложена была трогательная 
записка на прощанье. 

Никаких недоразумений или осложнений не было ни 
на пути, ни при переезде через русско-финскую границу. 
Чиновник, просматривавший на таможне багаж, заинтере-
совался только книгами. Увидав, что это учебники детей, 
он ушел, пожелав Сергею Васильевичу успеха в концер-
тах. Переезд через финскую границу в Швецию совер-
щился в розвальнях, около полуночи. 

Уставшие от пережитого, Рахманиновы попали в поезд 
уже далеко за полночь. Надеясь отдохнуть и выспаться, 
они достали себе спальные места, но были разбужены 
уже в шесть часов утра. Из-за недостаточного количества 
спальных вагонов шведы рано поднимали пассажиров и 
переводили их в другие вагоны. 

Дрем Рахманиновы благополучно добрались до Сток-
гольма. Это было 24 декабря (канун рождества). 

Предпраздничная суета, веселье и шум, царившие кру-
гом, только усугубили тяжелое моральное состояние Сер-
гея Васильевича и его семьи, усилили их тоску и чувство 
одиночества на чужбине. Горько и больно было Сергею 
Васильевичу. Он сидел в своем номере в гостинице мрач-
ный и задумчивый. 

Не задерживаясь в Швеции, Рахманиновы скоро пе-
реехали в Данию, где жила семья ехавшего с ними Стру-
ве. Найти квартиру Рахманиновым оказалось делом не-
легким. Все было занято. Главное затруднение заключа-



лось в том, что никто не хотел пускать к себе кварти-
ранта с роялем. 

Наконец им все же удалось снять нижний этаж дома, 
где-то на даче, в окрестностях Копенгагена. Сергей Ва-
сильевич немедленно начал усиленно готовиться к пред-
стоящим концертам в Скандинавии. Жена его принялась 
за хозяйство: готовила обед и убирала комнаты, стара-
ясь насколько возможно внести уют в эту новую, незна-
комую им обстановку. Сергей Васильевич, занятый своей 
подготовкой к концертам, старался помогать жене сколь-
ко мог. Конечно, как всегда и прежде, и в дальнейшей 
жизни, много мешала ему его артистическая деятельность. 
Он должен был беречь свои руки. Все же и он принял 
на себя обязанность—топил печь. Дом их был очень хо-
лодный и без всякого комфорта, к которому Рахманиновы 
так привыкли в России. Вся семья сильно страдала от 
холода эту зиму. Незнание языка, несомненно, очень 
мешало нормальному ходу жизни. К, довершению всех 
бед жена Сергея Васильевича, поехавшая как-то в город 
за провизией, поскользнулась и сломала левую руку. 

Летом Рахманиновы, наняв дачу, поселились вме-
сте со Струве (место называлось Шарлоттенлунд). На-
шли они девушку для помощи по хозяйству. Но судьба 
преследовала Рахманиновых и здесь. Девушка эта ока-
залась эпилептичкой, и Наталии Александровне приходи-
лось с ней много возиться во время припадков. 

Первый концерт Сергея Васильевича был дан в Ко-
пенгагене 15 февраля 1918 года. Он играл свой Второй 
концерт под управлением Хоберга. Неделей позже, 
22 февраля, состоялся первый фортепианный вечер Сер-
гея Васильевича в Копенгагене. В начале марта Сергей 
Васильевич играл в двух симфонических концертах в 
Стокгольме: 12 марта в программе были Второй концерт 
Сергея Васильевича и Концерт Листа, а 14 марта — 
Концерт Чайковского. Оба вечера дирижировал Г. Шнее-
фогт. В том Hie Стокгольме Сергей Васильевич дал еще 
фортепианный recital79

 18 марта, а 22 марта в Мальмё. 
Вернувшись ненадолго к семье в Копенгаген, он, уступая 
настойчивым просьбам устроителя концертов, играет 
16 апреля опять свой Второй концерт и Концерт Чайков-
ского в Копенгагене, а 20 апреля в Христиании (Осло) 



исполняет свой Второй концерт и Концерт Листа. Через 
несколько дней, 24 и 26 апреля, Сергей Васильевич дает 
два фортепианных вечера. 2 мая, по приглашению из 
Стокгольма, он играет соло в концерте, где певица Ска-
лонц поет его романсы. Концертный сезон Рахманинова 
закончился 10 июля в Копенгагене, где по желанию 
устроителей он в третий раз в течение сезона исполнил 
свой Второй концерт. 

В том же сезоне в Копенгагене с громадным успехом 
выступал и пианист Фридман. Он очень дружелюбно 
встретил Рахманинова, приглашал его к себе, ходил сам 
к нему. Рахманиновы и Струве часто по воскресеньям у 
него обедали и любили его общество. 

Деньги, заработанные в этом сезоне двенадцатью кон-
цертами, помогли Сергею Васильевичу стать на ноги. Он 
расплатился с долгами, смог немного передохнуть и, огля-
девшись кругом, решить, что делать. Ему стало ясно, что 
придется надолго отказаться от композиторской деятель-
ности, так как необходимы средства для того, чтобы 
обеспечить жизнь семьи и дать образование дочерям. 
Избрав карьеру пианиста, он не мог уже выступать про-
сто как композитор-пианист, надо было делаться пиани-
стом-виртуозом. Необходимо было подготовить себя к 
этой деятельности, улучшить технику, приготовить боль-
шой новый репертуар, то есть отдать этому все свое 
время. 

Относясь всегда с исключительной требовательностью 
К исполнению своих вещей, он чувствовал еще большую 
ответственность при исполнении произведений других ав-
торов. Щепетильность его в этом отношении была исклю-
чительная. 

Решив посвятить себя пианистической деятельности, во 
всяком случае, на многие годы и, вероятно, сознавая, что 
он может еще приготовить себя к ней, Сергей Василье-
вич с необычайной силой воли берется за дело. Этот 
большой артист, достигший уже сорокапятилетнего возра-
ста, начинает готовиться к концертам с энергией и упор-
ством, которым могли бы позавидовать молодые люди. 
Он настойчиво добивается совершенства, развивает запу-
щенную за многие годы технику, не пропуская ни одного 
дня занятий. Сергей Васильевич всегда считал, что ар-



тист должен постоянно идти вперед, постоянно добивать-
ся совершенства и что артист, который топчется на месте, 
идет уже под горку, на^ад. 

Сергея Васильевича много раз спрашивали—сколько 
часов в день он упражняется, наивно думая, что все дело 
в количестве времени, которое артист тратит на игру. Не 
раз, присутствуя при разговоре, приходилось слышать в 
ответ, что упражняться, конечно, надо всякий день, но 
для достижения успеха в технике не так важно количест-
во затрачиваемых часов на занятия, как внимание, кото-
рое надо оказывать все время тому, как играть то или 
иное упражнение. Он утверждал, что во время занятии 
надо все время напряженно следить за руками, за паль-
цами, за ударом, а не играть механически. Вначале Сер-
гей Васильевич играл около пяти часов в день; впослед-
ствии, когда он в совершенстве овладел техникой, коли-
чество часов сократилось до трех. Взявшись за пианизм, 
Сергей Васильевич не прекращал им заниматься до кон-
ца жизни. Он с удовлетворением замечал неоднократно, 
что чувствует все больше свободы, идет вперед, добился 
п о ч т и всего, чего хотел, и что только теперь, после мно-
гих лет упорного труда и исканий, он, наконец, начал 
понимать все свои предыдущие ошибки, свой неправиль-
ный подход к делу, только теперь знает, что надо делать 
при занятиях. 

Показательно, что, добившись мировой славы, этот ар-
тист не почил на лаврах, а продолжал напряженно искать 
новые пути длй дальнейшего совершенствования. Только 
те, кто слышал Рахманинова, его игру в последние годы, 
в последний период его жизни, могут понять, что это был 
за пианист, могут понять, во что развился его пианисти-

'ческий талант. Его колоссальная техника не являлась для 
него целью. Это было только средство, но средство, кото-
рое давало ему, казалось, неограниченную возможность 
при исполнении интерпретировать любую вещь так, как он 
ее чувствовал и понимал. 

Возобновив, после короткого летнего перерыва, свои 
выступления в Скандинавии, Сергей Васильевич в тече-
ние месяца, с 18 сентября по 18 октября, дает четырна-
дцать концертов. Еще один концерт, данный в Стокголь-
ме 21 октября, где он с Шнеефогтом исполнил свои Вто-



рой и Третий концерты, был на многие годы его послед-
ним выступлением в Европе. 

Сергей Васильевич хорошо понимал, что, несмотря на 
большой успех, на наличие все новых предложений от 
устроителей концертов, возможности для расширения 
его артистической деятельности в Скандинавии слишком 
ограничены. Ему надо было предпринять что-то новое. 

Между тем слухи о его успешных выступлениях в 
Скандинавии дошли до американских концертных бюро и 
музыкальных обществ. 

В конце лета Сергей Васильевич получил следующие 
одно за другим три выгодных предложения. Одно было 
из Нью-Йорка от музыкального бюро «Метрополитен»; 
Альтшулер предлагал контракт на двадцать пять фор-
тепианных концертов. Второе предложение пришло от 
бюро Вольфсона; Сергею Васильевичу предлагали контр-
акт на два года на место дирижера в Цинциннати. В 
третьей телеграмме от президента Бостонского симфони-
ческого общества Сергею Васильевичу предлагали место 
дирижера Бостонского оркестра. Он должен был в тече-
ние тридцати недель продирижировать ста десятью кон-
цертами. Это было наиболее заманчивое предложение. 
Место дирижера этого великолепного оркестра! Конеч-
но, было над чем задуматься. Но цифра—сто десять кон-
цертов в течение одного сезона — испугала Сергея Ва-
сильевича. После некоторого колебания он отклонил все 
предложения. С одной стороны, повлияло на принятие 
этого решения отсутствие готовых программ (он готовил-
ся в то время лишь к фортепианным концертам); с дру-
гой стороны, ему вообще как-то не хотелось связывать 
себя ^большими контрактами в незнакомой или мало зна-
комой стране. 

Наконец Сергей Васильевич принимает решение пере-
ехать со своей семьей из Скандинавии в Америку. Про-
должавшаяся в Европе война, казалось, не давала друго-
го выхода. Но ехал он, так сказать, на авось, без всяко-
го контракта, рассчитывая только на себя и на свои 
силы. 

У Сергея Васильевича накопилось достаточно денег 
на проезд, но как ехать с семьей без хотя бы небольшо-
го запаса денег в чужую страну, когда концертный сезон 



уже начался. Контракты между менджерами (устроители 
концертов) и артистами всегда подписываются заблаго-
временно, весной. Он знал, что и залы тоже заранее рас-
писаны. Сергей Васильевич всегда с глубокой благодар-
ностью вспоминал любезную помощь господина Каменка. 
Этот почти незнакомый ему человек, узнав о финансовых 
затруднениях Сергея Васильевича, сам пришел к нему 
предложить нужную сумму денег, которая обеспечила бы 
Сергея Васильевича на первое время в Америке. Кроме 
того и господин Кениг, узнав от родственников, что Рах-
манинов нуждается в деньгах, поспешил к нему на по-
мощь и уже на пароходе, перед самым отплытием Сергея 
Васильевича в Америку, тоже снабдил его известной 
суммой денег. . „ 

Устроив все дела, получив без затруднении, благода-
ря наличию трех приглашений в Америку, визы от аме-
риканского консула, Рахманиновы покинули Скандина-
вию. Выехали они 1 ноября 1918 года из Христиании в 
Нью-Йорк на небольшом норвежском пароходе «Ьергенс-
фиорд». Хотя дорогой их сильно качало и курс из-за 
войны был сильно удлинен, переезд через океан прошел 
благополучно. Ехали они с потушенными огнями, встре-
тили в океане английскую эскадру, настроение было тре-
вожное, но все же десять дней спустя, 10 ноября 1918 го-
да, они были уже в Нью-Йорке. 

Остановились Рахманиновы на шумном и бойком ме-
сте на углу 59-й и 5-й авеню в отеле «Незерланд». В пер-
вую же ночь по приезде все они были разбужены каким-
то диким шумом и гамом толпы на улице. Гудки автомо-
билей, свистки, крики, пение, трещотки — все это не-
слось к ним с улицы. Никто из них не понимал, в чем 
дело. Казалось, что все население города сошло внезапно 
с ума. Недоумение их продолжалось до утра, и только 
когда им принесли газету, они узнали, что люди радова-
лись пришедшему ночью известию о заключении мира 
11 ноября 1918 года. 

Между тем, узнав из газет о приезде Рахманинова в 
Нью-Йорк, некоторые музыканты, знавшие его еще_в 
России, начали к нему приходить (Иосиф Гофман, Креи-
слер, Цимбалист). Кто предлагал деньги, кто давал со-
веты, рекомендовал концертные бюро, учил, как посту-



пать в том или ином случае. Гофман еще до приезда 
Сергея Васильевича в Америку советовал двум-трем 
менджерам для их собственного блага не упустить этого 
русского артиста. Позднее Гофман, смеясь, рассказывал, 
как Сергеи Васильевич выслушал все его советы с бла-
годарностью, но ни одного из них не принял, а поступил 
по-своему и в выборе менджера, и в выборе граммофон-
ной компании и механических роялей, бывших тогда в 
моде в Америке, и во многих других отношениях. 

Предложений Сергею Васильевичу было несколько, 
иглядевшись кругом, он решил связать свою артистиче-
скую судьбу и деятельность с концертным бюро мистера 
Чарлза сЭллиса из Бостона, который первый (или один из 
первых?) предложил ему контракт. Пожилой американец 
произвел на Сергея Васильевича очень хорошее впечат-
ление, и он сразу почувствовал к нему доверие. И внеш-
ность, и манеры мистера Эллиса, достоинство, с которым 
он держал себя, отсутствие шумихи и дешевой рекламы 
в его деле — все это вполне совпадало с желаниями и 
вкусами самого Рахманинова. Ему никогда не пришлось 
раскаиваться в этом выборе. Так же удачно был сделан 
и выбор фирмы роялей. Сергей Васильевич отклонил не-
сколько выгодных в финансовом отношении предложений 
от различных фортепианных фирм, которые предлагали 
ему деньги за игру на их инструментах, и остановился на 
фирме «Стейнвей и сыновья», которая бесплатно предо-
ставляла артистам свои инструменты, но денег артистам 
никогда не платила. Качество роялей Стейнвей стояло 
неизмеримо выше других. Во главе этой фирмы был в 
те годы мистер Фредерик Стейнвей. Сергей Васильевич 
вскоре ^искренно привязался к нему, полюбил его, и по-
следний, так же как и его жена, сделался одним из не-
многих близких американских друзей Сергея Васильеви-
ча и Наталии Александровны. 

Несколько дней спустя после приезда Рахманиновых в 
Нью-Йорк Сергеи Васильевич и обе девочки сильно забо-
лели свирепствовавшей тогда в Америке испанкой От бо-
лезни этой люди умирали сотнями. Бедная Наталия Алек-
сандровна помогала как могла мужу и детям. Проболели 
около двух-трех недель. Врач, лечивший Сергея Василь-
евича, настойчиво советовал ему продолжительный покой 



после болезни. Совету этому он не последовал и, гото-
вясь к скорому выступлению, начал опять усиленно зани-
маться, едва встав с постели, совсем еще слабый и 
больной. 

Две американки — любительницы музыки, узнав о 
приезде Рахманинова в Нью-Йорк, решили навестить его. 
Одна из них любезно предложила Сергею Васильевичу 
свою студию с роялем Стейнвей, где он мог весь день 
заниматься, не мешая соседям. Сергей Васильевич с удо-
вольствием и благодарностью воспользовался этим пред-
ложением, так как всегда стеснялся играть в отелях, ду-
мая, что мешает другим. Вторая посетительница, датчан-
ка по отцу, знавшая превосходно, кроме английского, еще 
французский и немецкий язык (мисс Догмар Рибнер), 
музыкально образованная (ее отец был профессором му-
зыки в Колумбийском университете в Нью-Йорке), была 
потом в течение трех-четырех лет секретарем Сергея Ва-
сильевича. 

Первое выступление Рахманинова, еще не вполне 
окрепшего после испанки, состоялось через четыре недели 
по приезде в Америку — 8 декабря 1918 года. Он играл 
в Провиденсе — столице штата Род-Айланд. Следующие 
его сольные фортепианные концерты (recitals) шли три 
дня подряд: в Бостоне, Новой Гавани и Ворчестре, а 
21 декабря Сергей Васильевич впервые после 1909/10 го-
да выступил в Нью-Йорке. Так началась концертная 
страда Рахманинова в Америке, продолжавшаяся почти 
без перерыва двадцать пять лет, до конца его жизни. 
Выступая то в больших, то в маленьких городах, то в 
recitals 80, то в симфонических концертах, Сергей Василь-
евич с 8 декабря 1918 года до 27 апреля 1919 года дал 
тридцать шесть концертов: из них тринадцать были в 
симфонических обществах, в которых он попеременно иг-
рал свои Первый и Второй концерты; дирижеры были 
Стоковский, Дамрош, Рабо и Альтшулер. В концерте-
гала 8 апреля 1919 года Сергей Васильевич вместе с 
певицей американкой Джеральдиной Феррар и Филадель-
фийским оркестром под управлением Стоковского высту-
пил в зале Метрополитен-опера. Это был благотворитель-
ный концерт; Сергей Васильевич играл свой Второй кон-
церт. Два последних концерта этого сезона были опять 
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благотворительными. В одном, 14 апреля, Сергей Ва-
сильевич вместе с П. Казальсом играл свою Сонату для 
фортепиано и виолончели. В другом концерте, 27 апреля, 
данном в пользу займа победы, Сергей Васильевич играл 
всего два номера: свою транскрипцию произведения Сми-
та «The Star-Spangled Banner» и Вторую рапсодию Листа 
со своей каденцией. На бис устроители концерта просили 
сыграть, ставшую давно знаменитой в Америке, его Пре-
людию ор. 3. Концерт этот был организован с большим 
шумом и рекламами на американский лад. Различные об-
щества и организации, пятнадцать специальных комитетов 
принимали деятельное участие в подготовке к этому собы-
тию, в рекламировании его, в сборах денег. Кроме Рахма-
нинова, выступал только Яша Хейфец, сыгравший три но-
мера. 

Кроме выступлений этих двух солистов, произносили 
речи: адмирал Майо, его преподобие В. Пэтти и полков-
ник Теодор Рузвельт. Ложи и все места в зале Метропо-
литен-опера были расписаны задолго до концерта по 
очень высоким ценам, и громадный зал — заполнен са-
мой элегантной и богатой публикой. 

Все эти подробности даются здесь, чтобы показать, 
что уже в первый год пребывания Рахманинова в Аме-
рике его поставили в первые ряды выступавших в то 
время в Америке артистов, и устроители концерта оста-
новили свой выбор на нем, несмотря на присутствие в 
Америке многих других первоклассных артистов. 

Когда Хейфец сыграл свои три номера, его просили 
сыграть на бис (кажется, «Ave Maria»). Исполнение это 
было продано с аукциона, устроенного тут же на эстраде, 
и представители различных фирм и организаций один за 
другим набавляли цену. 

Сергей Васильевич с большим юмором рассказывал об 
ужасе, охватившем его, когда он услыхал громадную сум-
му (несколько сот тысяч долларов), заплаченную за этот 
номер представителем одной из присутствующих в зале 
организаций. Сергей Васильевич был уверен, что аукци-
онер не наберет столько денег за исполнение им на бис 
его Прелюдии cis-moll ор. 3. Его менджер только посме-
ивался и успокаивал, говоря, что все сойдет хорошо И 
действительно, когда настал черед Сергея Васильевича и 



на аукцион было поставлено исполнение Прелюдии cis-
moll op. 3 самим автором, аукционер довел сумму до од-
ного миллиона долларов. Это исполнение Прелюдии бы-
ло куплено фирмой механических фортепиано — «Ampi-
со». С фирмой этой Сергей Васильевич незадолго до кон-
церта подписал контракт, согласно которому он должен 
был исполнить несколько вещей. И фирма эта, пожертво-
вавшая такую громадную сумму денег на займ победы, 
сделала хороший бизнес, рекламируя подобным образом 
своего артиста. Конечно, все американские газеты и до 
концерта, и в особенности после него были полны описа-
ниями этого концерта и этого аукциона. Реклама и для 
артиста, и для фирмы была очень удачная. Сергей Ва-
сильевич великолепно и с большим юмором рассказывал 
о том, как чувство страха, что он не наберет столько же 
денег, сколько Хейфец, сменилось чувством удовлетворе-
ния и гордости, а потом разочарования, когда он понял в 
чем дело. 

Первые годы выступлений Сергея Васильевича в Аме-
рике фирмы, связанные с ним, тратили очень много де-
нег на рекламы. Его имя, его портреты появлялись везде, 
вместе с этим росла и его популярность. Вскоре 
однако, нужды в таких рекламах уже не было. Она и со-
шла тогда почти на нет. Имя его, внешность его сдела-
лись известны всякому. Сергей Васильевич был поражен, 
когда однажды, где-то в провинции, после концерта, но-
сильщик, несший его чемодан, обратился к нему, сказав: 
«Как вы хорошо играли сегодня, мистер Рахманинов». 
Его узнавали кондуктора на железных дорогах, носиль-
щики; во время его ежедневных прогулок совершенно не-
знакомые ewv люди снимали шляпы и приветствовали его 
на улицах. Шофеоы, продавцы в съестных лавках на 
Бродвее в Нью-Йорке, казалось, не имевшие никакого 
отношения к музыке, просили позволения пожать ему 
руку и всячески оказывали ему внимание. Такое отноше-
ние всегда очень трогало Сергея Васильевича. 

Так удачно закончив описанным выше концертом 
свой сезон, Сергей Васильевич с семьей уехал на все ле-
то в Калифорнию, сняв дачу в окрестностях Сан-Фран-
циско. Все лето Сергей Васильевич провел в напряжен-
ной работе. Он готовил новые программы для предстоя-



щего большого турне осенью и зимой. Успех, которым 
сопровождались его первые выступления, дал возмож-
ность его менджеру мистеру Эллису устроить большое 
количество концертов в предстоящем сезоне. Местные 
менджеры по всей Америке охотно включали Рахманино-
ва в свои серии концертов и заключали контракты с 
Эллисом, перекупая у него Рахманинова. 

Вернувшись осенью с семьей в Нью-Йорк, Сергей Ва-
сильевич начинает свой сезон с 12 октября и, даже без 
краткого перерыва на рождество, играет до 21 марта 
1920 года. Считая три концерта, данные позже (в апреле 
и июне), Сергей Васильевич выступил в 1919—1920 го-
дах шестьдесят девять раз. Из них сорок два раза он да-
вал recitals 81. Остальные двадцать семь раз он играл в 
симфонических концертах. Два концерта были благотво-
рительные: один из них в пользу Бельгии, разоренной 
войной. В симфонических концертах Сергей Васильевич 
по просьбе устроителей неизменно играл свои Первый, 
Второй и Третий концерты, заменяя их иногда концер-
тами Чайковского и Листа. Дирижерами, аккомпанировав-
шими ему, были П. Монтэ, В. Дамрош, А. Боданский, 
Э. Обергоффер, Ф. Сток, Л. Стоковский, Зак, Ж. Стран-
ский, Р. Гагеман, Шмидт. 

В двух концертах в Филадельфии, где Сергей Василь-
евич играл свой Третий концерт, Стоковский исполнил в 
первый раз в Америке «Колокола» Рахманинова (6 и 
7 февраля 1919 года). Согласно принятому обычаю, в Аме-
рике менджеры редко посылали своих артистов в нача-
ле сезона сразу в большие города. Таким образом, и 
Сергей Васильевич начинал ежегодно выступления в не-
больших городах. Это давало возможность артисту, так 
сказать, прорепетировать свою программу несколько раз 
перед менее взыскательной публикой, выграться в нее, 
прежде чем выступить в больших залах крупных горо-
дов. В быстро следующих друг за другом концертах 
старые, слегка уже заигранные артистом номера посте-
пенно заменялись новыми. Так как замена эта происхо-
дила не сразу, то дело артиста сильно облегчалось. Ведь 
времени для разучивания новых вещей во время турне у 
него было совершенно в обрез. 

Сопровождал Сергея Васильевича во время его поездок 



по Соединенным Штатам и Канаде всегда один из служа-
щих фирмы Эллиса. В первые годы это был большей ча-
стью мистер Чарлз Фолей, скоро сам ставший главой этой 
фирмы, когда мистер Зллис ушел на покой. Затем вместо 
мистера Фолей с Сергеем Васильевичем стал ездить по-
мощник его — мистер Чарлз Сполдинг. Сергей Василье-
вич любил последнего за его покойный, веселый нрав, 
хороший характер и тонкий юмор. Сполдинг умел его 
смешить и делал это с охотой. 

Когда в 1934 году мистер Фолей закрыл свое концерт-
ное бюро, Сергей Васильевич перешел к NBC (National 
Broadcasting Company — Национальная радиокомпания), 
где во главе концертного бюро стоял Маркс Левин. По-
следние два года, когда NBC отказалась от устройства 
концертов и закрыла свои концертные отделения, концер-
тами Сергея Васильевича заведовало бюро во главе с 
Марксом Левиным. И NBC, и Левин посылали с Рахма-
ниновым во время его турне одного.из братьев Хэк: ино-
гда ездил Рудольф Хэк, иногда Ховард Хэк. Кроме 
представителя концертного бюро, Сергей Васильевич 
имел еще одного спутника — настройщика от фирмы 
Стейнвей (или Джубер, или Кэйт, или Хопфер). 

Несмотря на то, что в обязанности одного из сопро-
вождающих входили проверка кассы, сношение с местны-
ми менджерами, а в обязанности другого — только на-
стройка рояля, оба они помогали Рахманинову во время 
его путешествия по громадной Америке. Они были в 
курсе расписания поездов, занимались покупкой железно-
дорожных билетов, переговорами о комнатах в гостини-
цах, проверкой счета и расплачивались за Сергея Ва-
сильевича в отелях, ресторанах, такси; заботились, на-
сколько могли, о его комфорте в поездах, в концертах; 
перевозили багаж в поезд в случаях, когда с эстрады 
надо было спешить прямо на железную дорогу, и всяче-
ски оберегали от назойливых посетителей и посетитель-
ниц. Без их помощи Сергею Васильевичу было бы про-
сто невозможно справиться одному. Отношение всех этих 
перечисленных лиц к Сергею Васильевичу было исклю-
чительно трогательным. Они были искренне преданны ему 
и любили его. Последние восемнадцать лет Сергея Ва-
сильевича сопровождала всегда еще его жена, которая 



делила с ним все тяготы длительных переездов, многочис-
ленных пересадок и утомительных бессонных ночей. Она 
оберегала его от сквозняков (ужасных сквозняков в Аме-
рике!), следила за его отдыхом, едой, после концертов 
укладывала вещи и, главное, морально поддерживала его. 
Помещения в отелях, заказывавшиеся, конечно, всегда 
вперед, отводились для Сергея Васильевича, по уговору 
с администрацией отелей, в угловых комнатах, чтобы Сер-
гей Васильевич мог свободно заниматься. Он всегда, всю 
жизнь страдал от мысли, что мешает своей игрой сосе-
дям. Сергей Васильевич особенно любил гостиницы, где 
ему сдавали комнаты так, чтобы его рабочая комната от-
делялась от соседней еще его опальней. Тогда он чув-
ствовал, что может заниматься не стесняясь. При приезде 
в гостиницу в его комнате всегда стоял уже заранее при-
сланный рояль от местного представителя Стейнвей. 

Что касается концертных роялей, то фирма Стейнвей 
обычно предоставляла в распоряжение Сергея Васильеви-
ча на весь сезон выбранные им перед поездкой три-четы-
ре инструмента *. Эти последние посылались заблаговре-
менно, каждый согласно расписанию, в тот или иной го-
род. Местные представители фирмы Стейнвей упаковыва-
ли рояль после концерта и отсылали его в следующий 
очередной город. Сопровождавший Сергея Васильевича 
настройщик успевал поэтому настроить прибывший зара-
нее рояль и привести все нужное в порядок. Настройщи-
ку часто приходилось проверять условия акустики и вое-
вать с распорядителями концертов, которые, желая при-
дать более торжественный вид эстраде, вешали кругом 
рояля на эстраде тяжелые бархатные портьеры и приглу-
шали этим, конечно, звук в зале. Это случалось почти не-
изменно, когда устройством концертов ведали так назы-
ваемые дамские организации. 

Несмотря на весь комфорт и на заботы преданных лиц, 
длительное путешествие в течение нескольких месяцев 
подряд было очень утомительным для Сергея Васильеви-
ча. Его работа требовала крайнего нервного напряжения. 

* Кроме того, Стейнвей всегда ставили Сергею Васильевичу 
рояль на_ его квартиру и на дачу, когда он летом переезжал туда 
из Нью-Йорка. В Европе то же делали местными отделения Стейнвей. 



Когда Сергей Васильевич выступал, он вкладывал в игру 
всего себя. Он отдавался исполнению целиком, не обра-
щая внимания на то, где и кому он играет. Его артисти-
ческая натура не допускала иного подхода. Поэтому игра 
истощала его, он утомлялся и морально и̂  физически. 
Можно только удивляться тому, как Сергей Васильевич 
выдерживал такое напряжение. 

Он не мог представить себе жизни без эстрады, без 
выступлений, и поэтому, несмотря ни на утомление, ни 
на напряжение, ежегодно продолжал концертировать, ко-
гда уже в этом не было никакой нужды в смысле зара-
ботка. 

Лето 1920 года Сергей Васильевич провел с семьей в 
Гошене, в настоящей деревне, вдали от шумного и много-
людного Нью-Йорка. Его любимым развлечением, отвле-
кавшим от работы, были, как и в России, поездки на ав-
томобиле. Хотя он всегда брал с собой кого-нибудь, на 
случай поломок или возможных недоразумений, но авто-
мобилем правил сам. Он и автомобиль были застрахова-
ны буквально от всего: огня, поломок, столкновения с 
другой машиной, увечий и членовредительства, даже 
смерти, если бы, не дай бог, Сергей Васильевич налетел 
на кого-нибудь. Вряд ли все это было нужно, так как Сер-
гей Васильевич правил великолепно. Но он чувствовал се-
бя благодаря страховке спокойнее. Он любил очень быст-
рую езду и относился к своему автомобилю с заботливо-
стью, как к любимому детищу. 

Щедрый на помощь другим, скорее равнодушный к пор-
че предметов обихода, Сергей Васильевич «страдал» от на-
несенной автомобилю царапины, отменял поездки, если на-
крапывал дождь, чтобы, не дай бог, как-нибудь не постра-
дала окраска машины, и ни за что не давал, за весьма 
редкими исключениями, управлять машиной другим ли-
цам. Такое отношение к машине было предметом частых 
шуток в семье, но Сергей Васильевич оставался непоколе-
бимым. 

Шоферы, служившие у него, знали, как угодить Сергею 
Васильевичу. Кажется, ничто не доставляло ему такого удо-
влетворения, как подача машины в хорошем виде, то есть 
вымытой и блестящей от начищенных металлических ча-
стей. 



Сезон 1920/21 года, начавшийся по желанию Сергея Ва-
сильевича несколько позже, 11 ноября, и окончившийся 
2 апреля, опять потребовал огромного напряжения сил. Из 
пятидесяти четырех выступлений Сергей Васильевич играл 
сорок один раз в recitals 82

 и тринадцать раз в симфониче-
ских концерт чх. Последние шли под управлением 
Ж. Странского, В. Менгельберга, В. Дамроша и Л. Сто-
ковского. По просьбе устроителей концерта он опять играл 
свои Второй и Третий концерты и Концерт Чайковского. 

Осенью 1920 года он был глубоко потрясен неожидан-
ной смертью своего друга Н. Г. Струве, убитого лифтом в 
Париже (3 ноября). 

Осенью того же года Сергею Васильевичу удалось, по-
сле долгих хлопот, дать знать в Москву через банк в 
Англии своим родственникам Сатиным, что он и его семья 
в Америке. Тому же банку удалось перевести деньги Са-
тиным на их нужды и на нужды матери Сергея Васильеви-
ча, жившей в Новгороде. К большой радости Рахманинова 
и его семьи после восьмимесячных хлопот весной 1921 года 
родители и я получили разрешение на выезд за пределы 
России. Как раз в эти дни Сергей Васильевич, подвергший-
ся небольшой операции, лежал в одной из нью-йоркских 
больниц. Дошедший каким-то образом до Москвы слух об 
этом был извращен, и лица, причастные к музыкальным 
кругам, уверяли уезжающих Сатиных, что Сергей Василье-
вич умер в Америке. 

В действительности же Сергей Васильевич уже много 
лет страдал от сильной боли в правом виске около глаза. 
Боль эта сначала была не постоянной, а наступала време-
нами и всегда внезапно, точно что-то ударяло его в висок. 

Начались эти боли еще в России задолго до отъезда за 
границу. С каждым годом они усиливались, и приступы их 
учащались. Вена около виска при этом сильно вздувалась, 
распухало и веко. Чаще всего боли эти наступали, когда 
Сергей Васильевич писал, согнувшись над нотной бумагой, 
или когда он вообще усиленно занимался. Еще в годы 
жизни в России боль делалась иногда очень сильной, и 
тогда он говорил, что, если доктора ему не помогут, при-
дется бросить сочинять. Но и здесь, в Америке, когда ком-
позиторская деятельность его была совершенно отложена, 
боль продолжала прогрессировать. По мнению одних вра-



С. В. Рахманинов со своими дочерьми Ириной и Татьяной 
Фотография начала 1910-х годов 
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чей, это была невралгия личного нерва; другие уверяли, 
что причиной боли является какая-то инфекция и что 
очаг ее находится где-то в челюсти или зубах. К кому 
только он ни обращался за помощью и в России, и в Аме-
рике, и в Европе! Страдания его с годами делались уже 
постоянными, приходилось прибегать к разным паллиатив-
ным средствам, чтобы хотя только временно облегчить не-
переносимую боль. Только когда он выходил на эстраду, 
эти боли как-то на время прекращались. Неизвестно, чем 
бы все это кончилось, если бы, к счастью, несколько лет 
спустя в Париже за лечение не взялся русский врач Ко-
стрицкий. Этот замечательный доктор совершенно выле-
чил Сергея Васильевича, и чувство благодарности послед-
него к Кострицкому было очень сильное. Причиной боли 
была действительно только какая-то инфекция в зубах. 

Весной 1921 года Сергей Васильевич купил себе вели-
колепный пятиэтажный особняк на берегу Гудзона (Ри-
версайд Драйв, 33), куда он и переехал осенью с семьей. 
Рахманиновым также посчастливилось еще вскоре по воз-
вращении из Калифорнии в 1919 году найти хорошую при-
слугу — чету французов. 

Жена была кухаркой, муж — Джо — убирал комнаты 
и подавал за столом. Джо был исключительно предан Сер-
гею Васильевичу и заботливо охранял его покой. В угоду 
Сергею Васильевичу он даже научился править автомоби-
лем, так как Сергей Васильевич не любил брать с собой 
мало знакомых шоферов из гаражей. Много было смеха и 
шуток, когда летом 1921 года Сергей Васильевич и Джо, 
сдававшие экзамены на управление автомобилем в другом 
штате (Нью-Джерси), провалились на устном экзамене. 
Джо был очень сконфужен и сердит. 

Лето 1921 года Сергей Васильевич провел с семьей на 
даче Локуст Пойнт, Нью-Джерси. Дача, стоявшая на бе-
регу небольшого залива Атлантического океана, была в 
пятидесяти милях от Нью-Йорка. Рядом с дачей Рахма-
ниновых поселились их близкие друзья —- Е. И. Сомов * 
с женой и матерью. По соседству с ними в русском пансио-

* Е. И. Сомов был в течение многих лет секретарем Сергея 
Васильевича, после выхода замуж упомянутой выше мисс Рибнер. 
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йе было много русских людей, с которыми Рахманиновы 
часто виделись. Поездки на автомобиле, катание на мотор-
ной лодке, морское купание в заливе и в открытом океане 
(Сергей Васильевич плавал очень хорошо), отдых на гро-
мадном песчаном пляже океана — все это было великолеп-
но для уставшего за эти годы артиста. 

Шофером Сергея Васильевича был бывший русский 
офицер. И здесь и во все последующие годы, живя за гра-
ницей, Сергей Васильевич неизменно приглашал к себе на 
службу, где и когда только мог, русских. С уходом Джо и 
его жены у Рахманиновых были всегда русские шоферы, 
повара, русские кухарки и домашняя прислуга; за обедом 
подавались русские кушанья. Словом, все, что носило от-
печаток русского, всегда предпочиталось Сергеем Василье-
вичем, несмотря даже на часто связанные с этим неудоб-
ства и затруднения (плохое знание русскими служащими 
иностранного языка, вопросы о паспортах в Европе при 
переезде их, например, из Франции в Швейцарию, и т. д.). 

Сергей Васильевич преимущественно лечился у русских 
докторов, посещал, когда имел время, русские лекции, до-
клады, да и знакомство поддерживал преимущественно с 
русскими. Обычно только среди них он чувствовал себя не-
принужденно, шутил, смеялся и отдыхал душой. 

Осенью 1921 года, после хорошего отдыха на даче, 
Сергей Васильевич с семьей переехал в свой новый дом. 
Забегая вперед, можно сказать, что дом этот был местом 
встречи многих русских артистов и художников. Гостепри-
имные хозяева устраивали роскошные обеды и ужины. 
Здесь произошла встреча Сергея Васильевича с Шаляпи-
ным, приехавшим в Америку. Здесь Сергея Васильевича 
посещали: артисты Художественного театра, приехавшего 
на гастроли в Нью-Йорк, — Станиславский, Лужский и 
другие; художники во главе с К. А. Сомовым, С. А. Ви-
ноградовым, устроившие выставку русских картин; М. М. 
и В. П. Фокины, ученый И. И. Остромысленский и мно-
гие другие. З а приятной, душевной беседой все порой как-
то совершенно забывали, что находятся в Нью-Йорке, в 
Америке. 

В сезоне 1921/22 года Сергей Васильевич дал с 10 но-
ября по 21 апреля 83

 шестьдесят четыре концерта в Аме-
рике. Сборы с двух последних концертов, данных в Нью-



Йорке, поступили на нужды русских людей. Сбор С 
recital 21 апреля пошел на помощь русским студентам в 
Америке. Сбор с симфонического концерта 2 апреля, в 
котором Сергей Васильевич опять исполнял свои Второй и 
Третий концерты под управлением Дамроша, был передан 
через организацию А Р А (American Relief Administration) в 
пользу голодающих в России. Сергей Васильевич настоял 
на том, чтобы часть этой суммы была истрачена организа-
цией на помощь его сотоварищам по профессии: артистам, 
музыкантам и персоналу русской консерватории, филармо-
нических училищ и оперных театров, включая, конечно, и 
членов оркестров и хоров. В этот тяжелый и страшный для 
России год Сергей Васильевич посылал, кроме того, очень 
большое количество индивидуальных посылок: родным, 
знакомым, музыкантам, актерам, художникам, ученым, 
преподавательскому персоналу некоторых средних школ и 
школы живописи и ваяния, профессорам многих высших 
учебных заведений Петрограда, Киева, Харькова и других 
городов. В Москву посылки были отправлены во все без 
исключения высшие учебные заведения для распределения 
между наиболее нуждающимися. Эти посылки с сахаром, 
мукой, жирами и прочими пищевыми продуктами посыла-
лись и через А Р А и просто по почте. По припискам к 
пришедшим обратно распискам в получении пакетов мож-
но видеть, как оценили эту память и внимание Сергея Ва-
сильевича в России, как сильны и трогательны были слова 
благодарности. 

Непрестанно в течение многих, многих лет шла его по-
мощь и в другие концы мира. Кажется, не было угла на 
земном шаре, откуда бы не приходили мольбы о помощи 
от русских людей, рассеянных по всему свету. Просили 
больные, старые и немощные люди; просили молодые, 
чтобы иметь возможность получить или окончить образо-
вание, чтобы научиться какой-нибудь профессии; взывали 
о помощи общественные русские организации, заботящие-
ся о стариках, о сиротах, об инвалидах, просили помочь 
многие русские учебные заведения, открывшиеся в разных 
странах Европы: одни нуждались в деньгах для оплаты 
помещений, другие старались выхлопотать помощь, чтобы 
подкрепить полуголодных учеников, чтобы обзавестись ин-
вентарем, пианино и т. д.; нуждались в помощи церкви, 



общежития. Было у Сергея Васильевича порядочное коли-
чество личных пенсионеров. Много денег ушло и на то, 
чтобы поддержать какое-нибудь начатое «выгодное» дело; 
большинство их, разумеется, кончалось неудачей. Имена 
просивших о помощи не подлежат, конечно, оглашению и 
должны быть преданы забвению. Это соответствует, не-
сомненно, желанию Сергея Васильевича, который очень не 
любил говорить на эту тему. Все же необходимо хотя бы 
упомянуть о самом факте помощи, чтобы отдать дань это-
му доброму, отзывчивому и скромному другу неимущих и 
страждущих людей. Помогал Сергей Васильевич сколько 
мог товарищам артистам, приезжающим на гастроли в 
Америку. Он рекомендовал их менджерам, фирме Стейн-
вей, старался повысить их гонорар и т. д. Имена их пока 
оглашению также не подлежат. 

В начале мая 1922 года Сергей Васильевич, не бывав-
ший в Англии с 1914 года, принял предложение дать два 
recitals в Лондоне, 6 и 20 мая. Выехал он из Нью-Йорка 
один, так как Наталия Александровна должна была остать-
ся еще в Америке из-за экзаменов дочерей в школе. 

В конце мая вся семья соединилась в Дрездене. Эта 
поездка в Германию была предпринята с целью повидать 
семью Сатиных, поселившихся в Дрездене после отъезда 
из России. 

Дача для Рахманиновых была снята в окрестностях 
Дрездена на Эмзер Аллее. Молодежь обоего пола — под-
растающее новое поколение — часто наполняла по вечерам 
шумом и весельем этот вместительный дом. Жизнь Сергея 
Васильевича, в общих чертах, распределялась в следую-
щем порядке: после небольшой прогулки утром он пил ко-
фе и, просмотрев газеты, шел заниматься до завтрака. 
Днем он ненадолго, как всегда, ложился отдыхать; затем 
садился опять за рояль и после часа или полутора занятий 
шел гулять. После обеда он часов в семь или восемь уез-
жал со всей семьей на весь вечер к Сатиным или послед-
ние проводили вечер у Рахманиновых. 

Вернувшись осенью 1922 года в Нью-Йорк, Сергей 
Васильевич начал свое концертное турне 10 ноября и, 
окончив его 31 марта, дал за этот срок семьдесят один 
концерт , из них в восьми концертах он играл с оркест-
ром, под управлением Габриловича, Дамроша, Ганца и 



Соколова. Район его поездок, включавший всегда, Кроме 
Соединенных Штатов, и Канаду, еще больше расширился, 
так как Сергей Васильевич принял приглашение играть и 
на Кубе. Конечно, вынести такое большое количество кон-
цертов Сергей Васильевич мог только благодаря описанной 
выше помощи сопровождавших его лиц и мастерски состав-
ленному мистером Фолей расписанию концертов. Разумеет-
ся, и великолепные пути сообщения в Америке сильно спо-
собствовали этому. 

В этот сезон, или в один из ближайших к нему, Сергея 
Васильевича соблазнили советом нанять себе отдельный 
вагон. В этом вагоне — observation car — он не только 
переезжал из города в город, но жил в нем вместо гости-
ниц. В вагон поставили пианино, на котором он мог зани-
маться во время пути; при вагоне были повар и служащий, 
присматривавший за порядком и подававший еду. Сергей 
Васильевич, обрадовавшийся сначала такому комфорту, 
скоро отказался от вагона. Жизнь сделалась невыносимо 
монотонной, и вид вагона начал вызывать в нем непре-
одолимое отвращение *. 

Поразительны упорство и настойчивость, с которыми 
Сергей Васильевич продолжал свои ежедневные занятия. 
Несмотря на огромный успех, которым сопровождалось 
каждое его выступление, он не почил на лаврах, а, наобо-
рот, становился к себе все требовательнее, стремясь к 
дальнейшему усовершенствованию в исполнении вещей. 
Нередко после концерта он бывал недоволен собой и де-
лался мрачным, потому что ему еще не совсем удалось 
сыграть какую-нибудь вещь так, как он хотел, как он ее 
чувствовал. И тут никакие похвалы, вызовы и овации де-
лу не могли помочь. Играя так много, Сергей Васильевич 
продолжал «учиться» искусству исполнения, прислушивал-
ся к себе, проверяя себя, строго критикуя и свою преды-
дущую работу и подход к ней; Как жаль, что у Сергея Ва-
сильевича не было учеников, которые переняли бы его ме-
тоду занятий, увидели бы его отношение к работе. Все это, 

* Часто приходится слышать, что у Рахманинова был свой 
экстренный поезд, на котором он разъезжал по всей стране. Вероят-
но, этот слух явился отголоском вышеописанного. Поезда Сергей 
Васильевич никогда не нанимал. 



весь его огромный опыт и знание дела умерли с ним. Ка-
кой пример представлял из себя этот неутомимый труже-
ник, этот артист, добившийся такого совершенства и тако-
го признания! 

В личной жизни Сергей Васильевич делался как будто 
все замкнутее. Правда, в кругу друзей и близких он оста-
вался все тем же милым, добрым, простым человеком. Он 
любил юмор, смеялся сам, иногда до слез, над каким-ни-
будь незатейливым рассказом, любил нередко поддразнит» 
дам, играл с удовольствием (и хорошо) в винт и в префе-
ранс, любил угостить гостей новыми хорошими пластинка-
ми и был чрезвычайно радушный и хлебосольный хозяин 
Но все это было только, когда он встречался, так сказать, 
со своими, то есть с русскими, хорошо знакомыми людьми, 
В гости он ходил реже и отказывался наотрез от всех 
банкетов, обедов и ужинов, принимая такие приглашения 
только в самых редких случаях, когда чествовали либо 
его (Bohemian club, фирма Стейнвей), либо какого-нибудь 
большого музыканта. Один из немногих американских до-
мов, куда он ходил всегда с удовольствием и где неприну-
жденная атмосфера, царившая кругом, соответствовала его 
вкусам, был дом миссис и мистера Фредерика Стейнвей. 
Там большинство гостей были музыканты или люди, близ-
ко стоящие к музыке. Рахманинова всегда трогала и, по-
жалуй, несколько удивляла радость, с которой приветство-
вали его редкие появления в свете, и радушие, с которым 
его встречали. Американцы, в массе своей люди очень об-
щительные, никак не могли понять этих отказов Сергея 
Васильевича от встреч, обедов и пр. Одни приписывали 
это его гордости, его природной якобы нелюдимости. Дру-
гие объясняли его скромный, как говорили, отшельнический 
образ жизни его мрачным характером, отрывом от родины. 
Приглашения, сыпавшиеся на него в первые годы пребы-
вания в Нью-Йорке как из рога изобилия, стали делаться 
реже и наконец совсем прекратились. Общество примири-
лось с этой чертой Сергея Васильевича, с его нелюдимо-
стью, и приняло его как такового. Он был слишком круп-
ной величиной и потому мог позволить себе эту роскошь 
отказов. Мало, впрочем, кто понимал, что при такой на-
пряженной работе человеку не оставалось времени и сил 
на вечера и банкеты. Еще меньше людей знали настоящего 



Рахманинова: его чарующую простоту, его отзывчивость, 
его юмор и смех. В результате всего этого у Сергея Ва-
сильевича было мало друзей американцев. Но зато он 
пользовался всюду каким-то исключительным уважением 
как человек. О том, как любили Рахманинова-пианиста, 
Рахманинова-артиста, свидетельствуют полные сборы от 
его концертов. 

Лето 1923 года Рахманиновы провели в Америке, пе-
реехав в мае опять на дачу в Локуст Пойнт, Нью-Джер-
си, где они жили в 1921 году. В памяти остался незабыва-
емый день, когда Ф. И. Шаляпин, В. В. Лужский и неко-
торые другие артисты Художественного театра приехали 
навестить Рахманиновых в деревню. Шаляпин, по обыкно-
вению бывший центром общества, и другие гости расска-
зывали наперебой разные истории, чтобы посмешить хо-
зяина. Федор Иванович, исполняя бесподобно любимые 
номера Сергея Васильевича, изображал захлебывающуюся 
гармонику и пьяного гармониста, которого вели в участок, 
даму, надевающую перед зеркалом вуалетку, старушку, мо-
лящуюся в церкви, и прочий смешной вздор. Вечером он 
много пел под аккомпанемент Сергея Васильевича. Испол-
няя в шутку всем известный романс «Очи черные», фразу 
«Вы сгубили меня» он спел с таким драматизмом и так не-
обыкновенно хорошо, что Сергей Васильевич и все присут-
ствующие сразу как-то притихли. Сергей Васильевич дол-
го потом вспоминал это исполнение. И пластинка «Очи 
черные», напетая Шаляпиным много лет спустя в Париже, 
в общем не особенно удачная, благодаря этой фразе была 
одной из любимых вещей Сергея Васильевича. Слушая ее, 
затаив дыхание, он ждал драматического момента и всякий 
раз с наслаждением переживал его. Часто играя эту пес-
ню русским гостям, следя за их выражением лица, он был 
искренно удовлетворен, если и на них она производила 
впечатление. 

В сезоне 1923/24 года по желанию уставшего от кон-
цертов Сергея Васильевича количество последних было 
сокращено. Он выступал всего тридцать пять раз, с 
13 ноября по 10 марта. 

В этом сезоне он впервые был приглашен играть 
(10 марта 1924 года85) в Белом доме у президента США, 



Подобные приглашения были также 16 января 1925 года и 
30 марта 1927 года. 

Выходы Сергея Васильевича на эстраду, достоинство 
его и манеры, как выражаются американцы — personality, 
отмечались неоднократно и печатью и публикой. Да и 
играя, Сергей Васильевич строго следил за собой, не поз-
воляя себе лишних жестов. Он поражал всех сдержанно-
стью движений во время исполнения, не показывал, как 
чаще и чаще приходится видеть теперь на эстраде, своих 
«переживаний» ни лицом, ни телом, ни руками, так как 
считал этот недостойный эффект дешевкой. 

Надо сказать здесь, что многие замечания о его старо-
модном облике, о его одежде и выходе на эстраду более 
чем странны. Исключительно скромный в привычках, ред-
ко тративший на себя деньги, Сергей Васильевич позволял 
себе одну роскошь: он одевался всегда у лучшего портно-
го Англии. Он, смеясь; рассказывал со слов своего ан-
глийского менджера историю, как после его концерта один 
из слушателей, встретив этого менджера, обратился к не-
му с вопросом не об игре Сергея Васильевича, не об ис-
полнении какого-нибудь произведения, а о том, у какого 
портного так поразительно хорошо одевается Рахманинов, 
Посетитель был очень доволен, узнав, что портной англий-
ский. Музыка Сергея Васильевича произвела на него мень-
ше впечатления, чем костюм. 

Отличительными чертами характера Сергея Васильеви-
ча были простота, естественность и искренность. Он не 
выносил лести, позерства, фальши. Его чуткое ухо немед-
ленно улавливало последнее. Вспоминается в связи с 
этим его рассказ в конце двадцатых или начале тридцатых 
годов о встрече в Европе с двумя-тремя молодыми людь-
ми, почти мальчиками, только что приехавшими из Рос-
сии. Они готовились к музыкальной карьере. Его порази-
ла и обрадовала их простота и искренность, их серьезное 
отношение к жизни, их горячая любовь и преданность 
России. Эти юноши совсем необыкновенные, что-то новое 
есть в этом поколении, что-то очень хорошее, говорил 
Сергей Васильевич. 

Сергей Васильевич, вообще много читавший, с большим 
вниманием следил за новой русской литературой в России 
и за границей. Но новые писатели редко его удовлетворя-



ли. Их произведения, за небольшим исключением, скорее 
раздражали Сергея Васильевича. Он считал их ходульны-
ми, выдуманными, неискренними. Зато какую радость вы-
зывали в нем книги авторов (Огнева, Булгакова, Леонова, 
Романова, Зощенко), у которых он чувствовал талант. Все 
же он и ими не всегда был удовлетворен. Мемуарная и 
историческая литература, появившаяся в большом количе-
стве за последние годы, доставляла ему громадное насла-
ждение (жизнь Суворова, Скобелева, Военные записки 
Дениса Давыдова, книги Тарле и т. д.). Он зачитывался 
ими с увлечением. У него была большая библиотека. Ка-
ждую осень он привозил с собой из Европы наиболее по-
нравившиеся ему прочитанные за лето книги. Давая их 
близким и друзьям, он делился с ними впечатлениями о 
прочитанном. Последние годы он увлекся также чтением 
речей знаменитых русских адвокатов и судебных деятелей, 
восторгаясь красотой их языка. Читал он много книг по 
истории. Зная английский, французский и немецкий язы-
ки, Сергей Васильевич очень редко, вернее, только в исклю-
чительных случаях, читал книги на иностранном языке 
(например, произведения Федоровой «Семья», «Дети» и 
некоторые книги американских журналистов о России и о 
европейских делах). 

Много хороших и интересных книг можно было достать 
случайно у букинистов в известных районах Нью-Йорка. 
Но ничто не доставляло ему большего удовольствия, чем 
воспоминания или очерки о любимом им А. П. Чехове. 
Лицо его озарялось радостной улыбкой, если, выходя пос-
ле занятий в кабинет, он находил у себя на столе вновь 
приобретенную книгу о Чехове. В связи с этим преклоне-
нием перед Чеховым, произведения которого он так хоро-
шо знал и постоянно перечитывал, можно указать еще, что 
Сергей Васильевич, узнав из газет летом 1940 не то 1941 
года о предстоящей лекции доктора И. Н. Альтшулера об 
А. П. Чехове, несмотря на жару и на то, что жил на да-
че, далеко от Нью-Йорка, поехал специально в Нью-Йорк, 
чтобы услышать о Чехове, повидаться и поговорить с че-
ловеком, так близко и хорошо знавшим Чехова (И. Н. 
Альтшулер — врач, лечивший много лет А. П. Чехова и 
Л. Н. Толстого). 



Начиная с 1924 и до 1940 года Рахманиновы ежегодно 
проводили лето в Европе, возвращаясь осенью в Нью-
Йорк. Лето 1924 года они жили опять около Дрездена, на 
той же самой даче на Эмзер Аллее, как и в 1922 году. К 
большой радости Сергея Васильевича и всей его семьи ему 
удалось выписать к себе на несколько недель из Москвы 
горячо любимую всеми Машу. Мария Александровна 
Иванова, по мужу Шаталина, была наиболее преданным 
Сергею Васильевичу человеком среди всех оставшихся в 
России друзей и знакомых, а может быть, и вообще из 
всех людей, знавших и любивших Сергея Васильевича и 
его семью. Приехав со своей матерью еще ребенком в се-
мью Сатиных в Ивановку, она прожила много лет у по-
следних, служа у них горничной. После замужества Ната-
лии Александровны она перешла на службу к Рахманино-
вым. Способная и умная Маша (многие знали ее под име-
нем Марины) много читала, была очень любознательна, 
понимала немного французский и немецкий языки, посе-
щала концерты, театры, знала хорошо имена и произведе-
ния лучших композиторов, любила их, но выше всех на 
свете вообще ставила Сергея Васильевича. Преданности и 
любви ее здесь не было границ, и началась она еще в 
те далекие годы, когда Сергей Васильевич был мало кому 
известным учеником Консерватории. Вместе с молодыми 
Сатиными она поддерживала его в трудные минуты жиз-
ни, помогала всем, чем могла, радовалась его успехам и 
достижениям и, не преувеличивая, можно сказать, что, ве-
роятно, не задумываясь, отдала бы за него, Наталию 
Александровну и за их детей жизнь, если бы это понадо-
билось. Уехав из России, Рахманиновы постоянно чувство-
вали ее отсутствие, и, зная о том, как ей трудно доставать 
еду и как она ограничена в средствах, они умоляли ее, при 
всякой удобной оказии, и письмами, и устно через знако-
мых, чтобы их вещи, оставшиеся в Москве, она обменива-
ла на пищевые продукты или продавала. Маша же, как 
цербер, хранила их, заставив сундуками Рахманиновых всю 
свою комнату, считая, что все, что принадлежит Сергею 
Васильевичу, — священно. 

И вот после семилетней разлуки им удалось, наконец, 
ее увидеть. Бурной радости по приезде Маши в Дрезден 
не было границ; она и плакала, и смеялась, и долго не 



могла успокоиться. Маша умерла от рака в 1925 году в 
Москве. 

В конце 1924 года старшая дочь Рахманиновых вышла 
замуж за князя П. Г. Волконского, и Сергей Васильевич 
с женой вернулись в Америку только в сопровождении 
младшей дочери. 

Концертный сезон 1924/25 года начался в Англии, где 
Сергей Васильевич со 2 по 18 октября дал восемь концер-
тов86, возобновился в Америке 12 ноября и окончился 
18 апреля. За этот срок Рахманинов выступил шестьдесят 
один раз. 

Как было указано выше, начиная с лета 1924 года, 
Рахманиновы ежегодно уезжали в Европу. Прервались 
эти поездки только в 1940 году из-за войны. Пересекая 
дважды в год Атлантический океан, Сергей Васильевич с 
женой выбирали по возможности самые быстроходные па-
роходы. Ехали они с наиболее возможным в те довоенные 
времена комфортом, не жалея на это денег. И здесь, в 
каюте, Сергея Васильевича ждало приклепленное к полу и 
привязанное к стене веревками пианино, доставленное 
фирмой Стейнвей. Несмотря на роскошь и удобства, ни 
Сергей Васильевич, ни Наталия Александровна не любили 
этих переездов. Хотя они не страдали от морской болез-
ни, но тяготились качкой и жизнью на пароходе. Жили 
они в этих кабинах, представлявших из себя скорее не-
большую квартиру со спальней, столовой и гостиной, со-
вершенно обособленно, выходя на палубу только раза три 
в день для прогулок и выбирая для этого самое тихое вре-
мя, когда большинство пассажиров или еще спали, или ели, 
или переодевались к обеду. Рахманиновы ели всегда в 
своей кабине и никогда не ходили в столовую, так как 
Сергей Васильевич тяготился своей популярностью и не-
избежным вниманием, которое вызывало его появление в 
публике. Во время переездов, кроме прогулок, занятий и 
чтения, Сергей Васильевич любил раскладывать пасьянсы 

Перевозил он всегда с собой и любимый свой автомо-
биль, так как только летом он мог им пользоваться по-на-
стоящему. В Америку же автомобиль возвращался для 
проверки и для недалеких поездок Сергея Васильевича по 
окрестностям Нью-Йорка во время немногих дней, свобод-
ных от концертов. Пользовался он им все же преимуще-



ственно осенью до выступлений или весной по окончании 
концертов. 

Лето 1925 года Сергей Васильевич провел с семьей во 
Франции на даче в Корбевиле *. Смерть в августе 1925 
года искренно любимого им зятя глубоко потрясла его. Он 
вернулся в Нью-Йорк грустный и подавленный. Все его 
мысли были с оставшимися в Париже дочерьми и с родив-
шейся только что внучкой. С этой зимы Наталия Алек-
сандровна начала ездить с ним в турне, что очень помога-
ло ему. 

Продав весной 1925 года свой дом, они поселились в 
небольшой квартире на 505 Уэст Энд Авеню, в которой и 
прожили около восемнадцати лет, до самой смерти Сергея 
Васильевича. 

Сезон 1925/26 года был очень короткий, Сергей Ва-
сильевич играл только двадцать два раза — с 29 октября 
по 11 декабря. После этого он не выступал целый год, с 
января 1926 года по январь 1927 года. 

Перерыв в концертах, потребованный Сергеем Василье-
вичем, был использован на то, чтобы заняться компози-
цией. 

Ему, по-видимому, неудержимо захотелось вернуться к 
творчеству. В результате долгого перерыва в этой области 
работа шла не быстро. Все же он написал за год Четвер-
тый концерт ор. 40 87

 и «Три русские песни» для хора и 
оркестра ор. 41. Концерт был исполнен автором под управ-
лением Стоковского 18 и 19 марта 1927 года в Филадель-
фии и 22 марта в Нью-Йорке. В этих же концертах Сто-
ковский исполнил «Три русские песни». Одну из песен— 
« Ах ты, Ванька» — Сергей Васильевич слышал от Ф. И. 
Шаляпина, который не раз пел ее Сергею Васильевичу 
при встрече с ним, другую песню — «Через речку, речку 
быстру»—Сергей Васильевич давно знал, увидев ее в ка-
ком-то сборнике. Третья песня—«Белилицы, румяницы вы 
мои» — привлекла внимание Сергея Васильевича, когда он 

* На этой даче Сергеи Васильевич позировал К. А. Сомову, 
который писал его портрет. Это лето Сергей Васильевич особенно 
сильно страдал от боли в виске (болезнь описана выше), и глаз его 
сильно припух. Портрет Сергея Васильевича на фоне цветущих де-
ревьев куплен фирмой Стейнвей и находится в их помещений на 
57-й улице, Нью-Йорк. 



услышал ее в исполнении Н. Плевицкой. Плевицкая, при-
ехавшая в Америку в 1926 году, не раз бывала у Рахма-
ниновых в доме. Она всякий раз много и охотно пела Сер-
гею Васильевичу, который ей аккомпанировал. Больше 
всех ее песен Сергею Васильевичу нравились «Белилицы», 
он находил эту песнь такой оригинальной, а исполнение 
таким хорошим, что написал специальный к ней аккомпа-
немент и напросил компанию «Виктор» сделать пластинку 
этой песни, согласившись даже сам выступить в роли «ак-
компаниатора» Плевицкой. Эта замечательная пластинка 
не была оценена мало понимающими музыку руководите-
лями компании «Виктор». Они не захотели печатать ее, 
говоря, что никто не станет покупать пластинку с песней на 
непонятном русском языке. Пробные пластинки были да-
ны только Сергею Васильевичу ,и самой Плевицкой. 

Лето 1926 года Рахманиновы провели под Дрезденом 
на даче Suchaistrasse, вблизи от известного немецкого ку-
рорта Weisser Hirsch, и опять ежедневно виделись с Сати-
ными. Конец лета Рахманиновы провели в Каннах. 

Возобновив в январе 1927 года свои выступления, Сер-
гей Васильевич дал тридцать четыре концерта. По оконча-
нии сезона, 4 апреля, Сергей Васильевич скоро уехал в Ев-
ропу и поселился на даче где-то под Дрезденом. 

Осенью 1927 года Сергей Васильевич сделал опять пе-
рерыв в концертах и не выступал до 15 января 1928 года. 
Он играл в Америке с 15 января до 22 апреля в тридцати 
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 и дал 19 мая еще recital в Лондоне. 
Весь сбор от концерта 22 апреля в Нью-Йорке (4635 

долл.) он пожертвовал на благотворительные цели. 
Лето 1928 года Рахманиновы провели во Франции, 

сняв дачу в Villers sur Мег, в четырех-пяти часах езды от 
Парижа. Там их часто посещали Н. К. Метнер с женой, 
В. А. Маклаков, Ю. Э. и Л. Э. Конюсы и другие русские 
друзья. 

Осенью 1928 года Сергей Васильевич вместо Америки 
выступал в Европе. После десятилетнего перерыва он 
опять появляется на эстрадах скандинавских, а затем дру-
гих европейских городов, где не играл с 1911 —1912 годов 
и даже раньше: Гаага, Амстердам, Роттердам, Берлин 
(три концерта), Гамбург, Кельн, Франкфурт, Ганновер, 
Дрезден, Бреслау, Милан, Вена, Будапешт и 2 декабря 



1928 года Париж89. В Европе он дал всего двадцать 
шесть концертов. В странах Европы ему пришлось завое-
вывать признание публики, так как хотя его имя было из-
вестно, но новое поколение слушателей его еще никогда не 
слышало. Концерты эти были очень успешны, лучше ска-
зать, были триумфальным шествием артиста по всей Евро-
пе, и концертное бюро поспешило заключить с его пред-
ставителями новые контракты на следующий год. 

Приехав в Америку, Сергей Васильевич дает с 13 ян-
варя по 7 апреля 1929 года тридцать один recitals. 

Рахманиновы решили лето 1929 года провести во Фран-
ции, сняв дачу в имении Клерфонтен, в тридцати пяти 
милях от Парижа, около летней резиденции французских 
президентов — Рамбуйе. 

Большой, поместительный дом, пруды с квакающими 
лягушками, соловьи, глушь, аромат полей и лесов, цвету-
щие липы—все это как-то напоминало Сергею Васильеви-
чу Россию и даже любимую им Ивановку. Гуляя по 
окрестностям, ои с наслаждением вдыхал в себя воздух, 
часто находя, что «пахнет дымком» от костра (один из 
любимых запахов Сергея Васильевича). 

Близость Парижа позволяла многочисленной русской 
молодежи часто навещать Рахманиновых по воскресеньям 
Тяжело работая всю неделю шоферами, малярами, в швей-
ных мастерских и пр., молодежь приезжала отдохнуть и 
повеселиться в гостеприимном доме Рахманиновых. Ча-
стыми гостями были сыновья Ф. И. Шаляпина, которые 
являлись всегда зачинщиками различных представлений, 
шарад, хорового пения, тенниса и прочих развлечений. 

Лето 1929 года и следующее в 1930 году молодежь 
увлекалась постановкой кинематографического фильма. В 
этом принимали участие и представители старшего поко-
ления, гостившие у Рахманиновых, К. А. Сомов и мать 
Наталии Александровны — В. А. Сатина. Снимала фильм 
Наталия Александровна. Сергей Васильевич с удовольст-
вием смотрел на все это оживление. Особенно много гото-
вились «артисты» к празднованию дня именин хозяйки —• 
26 августа старого стиля. К этому днк> м без того радуш-
ные хозяева готовили бесконечное количество яств своим 
преимущественно молодым гостям, от души веселившимся 
и веселившим других. 



Проведя лето 1929 года в Клерфонтене, осенью Сергеи 
Васильевич выступает с 19 октября до 19 декабря в семи 
европейских странах, дав тридцать концертов (восемь — в 
Германии, тринадцать—в Англии, пять — в Голландии и 
по одному в Будапеште, Париже, Цюрихе и Вене); из этих 
тридцати, в пяти концертах он играл под управлением 
Бруно Вальтера, А. Коутса и В. Менгельберга свои Вто-
рой и Четвертый концерты, внеся значительное количе-
ство поправок в Четвертый концерт, особенно в последнюю 
его часть. Во вторую половину сезона с 21 января по 
5 апреля 1930 года Сергей Васильевич дает двадцать че-
тыре recitals в Америке. 

Проводя лето 1930 года опять в полюбившемся ему 
Клерфонтене, Сергей Васильевич с наслаждением уеди-
нился от шума и суеты, всюду сопровождавших его во вре-
мя сезона и в Америке и в Европе. Только тут, в сельской 
тишине, мог он отдохнуть от своей славы, которая гремела 
повсюду, от мало интересующих его посетителей, зря 
отнимающих у него время, от фотографов, осаждаю-
щих его, где бы он ни появлялся, от вечных преследова-
ний журналистов и журналисток, просящих его об интер-
вью. Впрочем, и тут, как и в Америке, за ним следовали 
письма с просьбой ответить в нескольких словах, что он 
думает о том или другом предмете или событии, полити-
ческом или общественном. Только изредка вопросы эти 
касались непосредственно его профессии, интересующей 
его и близкой ему музыки, тогда он отвечал. Так, напри-
мер, он дал исчерпывающий ответ на письмо с вопросом о 
современной музыке, обращенное к нему издателем «Musi-
cal Courier» (письмо это напечатано после смерти Сергея 
Васильевича в номере, вышедшем 5 апреля 1943 года). 

Живя столько лет в Америке, Сергей Васильевич знал, 
что ему неизбежно дважды в год, по приезде в Америку 
и при отъезде в Европу, приходится сниматься на паро-
ходе. Этому он как-то подчинился, понимая, что от 
армии вооруженных камерами людей не избавиться ника-
кими средствами. (Эти настойчивые и предприимчивые лю-
ди не останавливались ни перед чем.) Он старался только 
избегать лишних снимков в течение сезона, так как эта 
процедура ему сильно надоедала. 

Для иллюстрации действий назойливых фотографов 



Стоит рассказать об инциденте, происшедшем с ним в 
тридцатых годах в Миннеаполисе. Наталия Александров-
на и Сергей Васильевич для избежания интервьюеров и 
фотографов, которые часто часами караулили его выход из 
гостиниц или вагона, обычно ели у себя в номере. Прибыв 
как-то рано утром в Миннеаполис и благополучно избежав 
фотографов при выходе из вагона, они решили, приехав 
в отель, что в такой ранний час все фотографы спят и что 
никто к ним приставать не будет, а потому прошли, во-
преки обычаю, прямо в столовую, чтобы выпить кофе. Но 
не тут-то было. Через несколько минут неизвестно откуда 
взявшийся фотограф уже наводил на них аппарат. Устав-
ший от тряски в вагоне, Сергей Васильевич рассердился на 
то, что ему не дают даже спокойно поесть, просил фото-
графа оставить его в покое, говоря, что он не давал нико-
му разрешения на то, чтобы его снимали. Протест этот не 
произвел никакого впечатления, и возмущенному поведени-
ем фотографа Сергею Васильевичу оставалось только за-
крыть лицо обеими руками. В тот же день в местной газе-
те появился снимок: обеденный стол, приборы, Наталия 
Александровна и Сергей Васильевич; лицо последнего бы-
ло действительно совершенно закрыто его большими пре-
красными руками, но внизу стояла надпись: «руки, кото-
рые стоят миллионы». Publicity, по выражению американ-
цев, для Сергея Васильевича было великолепное; редак-
тор газеты, местный менджер были очень довольны; фо-
тограф, вероятно, получил двойную плату. Сам Сергей Ва-
сильевич потом смеялся над этим инцидентом и не мог не 
признаться, что фотограф умно вышел из трудного поло-
жения. 

Его, вероятно, много раз снимали без разрешения и 
без его ведома во время игры. Делали это и оркестровые 
музыканты, и лица из публики. Но однажды в Майами 
снимавший его неосторожно встал против него за кули-
сами, и вспышки магния привлекли внимание игравшего 
артиста. Он не мог перенести такого неуважения к искус-
ству, кроме того, ему это мешало играть. Кончив номер, 
он ушел с эстрады, заявив менджеру, что не выйдет в 
зал, пока не удалят этого нахала. Его удалили, но Ната-
лия Александровна, с волнением следившая из зала за 
всем этим инцидентом, уверяла потом, что вспышки магния 



С. В. Рахманинов в Калифорнии 
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продолжались из другого угла. Такое Нежелание Сергея 
Васильевича позировать и его нелюбовь к гласности все-
гда удивляли американцев, которые очень любят и ценят 
рекламу. 

Другая история случилась в Англии. Сходя с парохо-
да, Сергей Васильевич увидел большую группу фотогра-
фов. Подчиняясь неизбежному, Сергей Васильевич со 
вздохом шел к ним, как на заклание. Каково же было его 
изумление, когда все фотографы вдруг кинулись бежать 
от него в другую сторону. Оказалось, что среди пассажи-
ров были какой-то известный боксер и кинематографиче-
ская звезда, которые для печати, конечно, представляли 
гораздо больший интерес, чем артист-композитор. Юмор, с 
которым Сергей Васильевич рассказывал об этом, был 
изумительный, смеху его не было конца. 

Лица, говорящие, что Сергей Васильевич никогда не 
смеется, многое потеряли, не слыхав этого рассказа от са-
мого Сергея Васильевича. 

Всегда сердило Сергея Васильевича, когда фотографи-
рующие пробовали заставить его позировать. На это он 
никогда не соглашался, и если фотограф продолжал наста-
ивать, чтобы Сергей Васильевич изменил позу или выра-
жение лица, он грозил, что уйдет, не снявшись. Это он 
иногда и приводил в исполнение. 

В конце двадцатых годов двое знакомых Сергея Ва-
сильевича начали усиленно просить его, чтобы он разрешил 
им написать его биографию и снабдил их необходимыми 
для этого сведениями. Один из них, англичанин, мистер 
Р. Холт, жил в Лондоне, другой, г. Оскар фон Риземан, 
русский немец, — в Швейцарии. Просьбы их были на-
столько настойчивыми, что Сергей Васильевич наконец 
согласился им помочь. Не имея ни времени, ни охоты, ни 
даже возможности сделать это лично, так как Сергей Ва-
сильевич плохо помнил, когда происходило то или иное 
событие его жизни, он обратился за помощью к пишущей 
эти строки. 

Хотя и с большим трудом, но удалось путем сопостав-
лений разных событий моей личной жизни, тесно связан-
ной с семьей Рахманиновых, восстановить в хронологиче-
ском порядке все этапы жизни Сергея Васильевича в 
России. Руководящей нитью для восстановления прошлого 
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служил список его сочинении, так как никакого другого 
материала под руками не было, все оставалось в России. 
Много при этом помогла переписка с матерью и братом 
Наталии Александровны, жившими в Германии. Варваре 
Аркадьевне удалось получить из России снимки матери 
Сергея Васильевича, его брата, любимей бабушки — С. А. 
Бутаковой и деда—Бутакова. 

Все написанное относительно жизни Сергея Василье-
вича в России, после тщательной и долгой проверки, бы-
ло пропущено через строгую цензуру Сергея Васильевича 
и послано на английском языке мистеру Р. Холту в Лон-
дон и О. Риземану на русском языке в Швейцарию. К 
манускрипту были приложены кое-какие снимки, в том 
числе снимки из альбома с видами Ивановки. 

Мистер Р. Холт биографии так и не написал. Риземан 
же, ознакомившись с присланным материалом, попросил у 
Сергея Васильевича разрешения приехать летом 1930 года 
в Клерфонтен, где он провел с Сергеем Васильевичем не-
сколько дней. 

Риземан, живший много лет в Москве, свободно гово-
рил по-русски и знал лично Сергея Васильевича еще в 
России. Он был когда-то музыкальным рецензентом изда-
вавшейся в Москве немецкой газеты. В результате его ви-
зита в Клерфонтен появилась книга «Rachmaninoff's Re-
collections», напечатанная в Лондоне в 1934 году. 

Для восстановления истины здесь уместно привести 
кое-какие подробности о том, как была написана эта кни-
га. Она была напечатана в Англии, на английском языке, 
и появление ее не мало смутило Сергея Васильевича. Сму-
щало его, или, вернее, возмущало, заглавие книги, из 
которого, без всякого разрешения с его стороны, выходи-
ло, что он сам как бы является ее автором, рассказавшим 
Риземану о себе. С этим он бы, вероятно, примирился, ес-
ли бы книга не была полна страниц, в которых слова, яко-
бы сказанные Сергеем Васильевичем о себе, не были по-
ставлены в кавычках. 

В действительности же Риземан, гуляя с Сергеем Ва-
сильевичем по лесам Клерфонтена, не имел даже каранда-
ша в руках. Он, конечно, не мог запомнить дословно слы-
шанное. Во всяком случае, почти все приведенное в кавыч-
ках не соответствует ни духу, ни манере выражаться, ни 



скромности Рахманинова. В особенностй, по мнению Сергей 
Васильевича и его близких, была недопустима одна из глав, 
где на протяжении нескольких страниц «Сергей Василье-
вич» бессовестно хвалил себя. С содержанием книги Сер-
гей Васильевич познакомился, когда она была еще в на-
боре, так как Риземан все-таки счел нужным прислать ему 
вторую корректуру. 

Объясняясь с Риземаном по поводу всей этой истории, 
менджер Сергея Васильевича, по просьбе последнего, ре-
зонно указывал Риземану на то, что если изменить загла-
вие и снять с него имя Рахманинова, то автор, Риземан, 
может писать, что ему угодно, но, если рассказ в книге 
ведется якобы от имени Рахманинова, последний не может 
допустить многого из написанного и будет протестовать 
против такого бесцеремонного обращения с его именем в 
печати. Риземан в отчаянии уверял, что издатель ни за 
что не согласится изменить заглавие, что эта «блестящая» 
мысль принадлежит издателю, что книга, на которую он, 
Риземан, потратил столько времени и денег, заплатив пе-
реводчику, в случае изменения не будет напечатана совсем 
и т. д. В общем, все эти разговоры и протесты Сергея Ва-
сильевича привели только к тому, что у Риземана сделал-
ся сильнейший припадок грудной жабы. 

Боясь, что Риземан умрет от волнений, и зная, что он 
очень ограничен в средствах и рассчитывал на книгу как 
на источник дохода, Сергей Васильевич на собственный 
счет произвел все изменения и сокращения в книге, так 
как издатель отказывался сделать это после второй кор-
ректуры. Стоило это удовольствие Сергею Васильевичу не-
сколько сот долларов, но, даже выкинув целую главу и из-
менив многие фразы, Сергей Васильевич не переставал воз-
мущаться книгой. Она казалась ему неприемлемой. Он 
был недоволен потому, что ожидал другого от Риземана. 
Он рассчитывал, что Риземан, как профессионал, как кри-
тик, обратит все внимание на композитора и деятельность 
артиста, а не на Рахманинова-человека, и что он не огра-
ничится простым описанием жизни еще здравствующего 
художника. 

Встреча Сергея Васильевича с Риземаном в Клерфонте-
не повела еще к одному событию, изменившему уклад 
жизни Сергея Васильевича и его семьи. Уезжая из Клер-



фонтена, Риземак уговорил Сергея Васильевича и Ната-
лию Александровну приехать к нему в Швейцарию. Уже 
много лет Сергей Васильевич мечтал о покупке небольшо-
го имения. Он тяготился тем, что у него нет собственного 
угла; он устал от бродячей жизни; ему хотелось осесть на 
землю и забыть о всех этих дачах и ежегодных переездах 
с места на место. Но он все не мог сделать выбор, в какой 
стране ему поселиться, что считать своим домом. Одно 
время он думал о Германии, но Наталия Александровна, 
никогда не любившая немцев, умоляла его не покупать ни-
чего в Германии. Чехословакия, о которой говорили неко-
торые знакомые, казалась слишком далекой. Семья скло-
няла его остановиться на Франции, но Сергей Васильевич 
как-то не доверял ее порядкам, и проекты о покупке уча-
стка один за другим откладывались в сторону. Но ког-
да он попал в Швейцарию, ему так понравилось одно 
место, что неожиданно для себя и семьи он сразу 
купил там участок земли. Участок этот находился недале-
ко от Люцерна, не берегу Фирвальда^тетского озера. По-
купка эта не встретила сочувствия в семье. И жене, и до-
черям казалось, что это слишком далеко от всех друзей во 
Франции. Наталия Александровна, выросшая в степной 
полосе России, любила приволье, открытое место; мысль, 
что придется жить в горах, тяготила ее. Тем не менее при-
шлось примириться с совершившимся фактом. Купленный 
участок являлся, собственно говоря, большой скалой, ве-
личиной около двух с половиной гектаров. Сергей Василь-
евич знал, что придется истратить много денег, чтобы при-
вести участок в порядок. Прежде всего надо было выров-
нять его для постройки дома, для разведения сада, а это 
можно было сделать, только взорвав часть скалы. На все 
это Сергей Васильевич шел с охотой и увлечением и не 
жалел денег. Дав с 25 октября по 10 декабря 1930 года 
двадцать два концерта в Европе (Скандинавия, Голлан-
дия, Англия, Франция, Бельгия, Германия, Австрия, Че-
хословакия), он с 23 января по 27 марта 1931 года высту-
пил в двадцати четырех концертах 90

 в Америке. Во время 
сезона он деятельно переписывался с архитекторами, бан-
ком, адвокатом, следившими за делами по новому имению 
в Швейцарии, утверждал планы, изучал проекты и т. д. 

Согласно принятому решению, следовало прежде всего 



снести трехэтажный старый дом, принадлежащий куплен-
ному участку, и приняться за постройку нового дома. Ме-
сто для дома находилось около обрыва над озером и для 
фундамента его надо было взорвать часть скалы. Одновре-
менно рабочие должны были с помощью взрывов пригото-
вить участок для будущего большого луга перед домом и 
для сада. 

Сергею Васильевичу очень хотелось переехать в Швей-
царию немедленно по окончании сезона, чтобы следить за 
работой, но ему негде было там жить, и поэтому пришлось 
опять поселиться на лето в Клерфонтене. 

Зная, что постройка большого дома и приведение уча-
стка в порядок возьмут не менее двух-трех лет, Сергей 
Васильевич решил безотлагательно приступить к построй-
ке флигеля при гараже и поселиться в нем, как только он 
будет выстроен. В то же лето, к началу августа 1931 года, 
флигель был готов, и Сергей Васильевич с женой поспе-
шили в Швейцарию, где прожили около двух недель. Им 
нельзя было оставаться там дольше, так как приближался 
концертный сезон и надо было готовиться к отъезду в 
Америку. 

Концертный сезон 1931/32 года91
 Сергей Васильевич 

провел большей частью в Америке. В этот сезон Сергей 
Васильевич 7 ноября 1931 года играл в Нью-Йорке впер-
вые свое новое сочинение для фортепиано — Вариации на 
тему Корелли ор. 42. Несмотря на явный успех и на хоро-
шие отзывы в печати, произведение это с гех пор, насколь-
ко помнится, никогда больше пианистами не исполнялось. 

И. Яссер в статье от 10 ноября 1931 года в газете 
«Новое русское слово» предсказывал, что сочинение это 
«бесспорно займет одно из величайших мест в фортепиан-
ной и вариационной литературе» и, «конечно, будет заиг-
рываться пианистами всего мира, что называется, до по-
тери сознания». 

Дав в Америке с 12 октября по 8 февраля двадцать 
семь концертов (один из концертов происходил в Школе 
Джульярда, Нью-Йорк), он уехал в Европу, где играх 
16 марта в Париже. Весь сбор (50 000 франков) с послед-
него recital он отдал русским безработным Парижа. -В се-
зоне 1931/32 года Сергей Васильевич, выступая в семи сим-
фонических концертах, опять играл только свои Второй ц 



Третий концерты под управлением Соколова (в Кливлен-
де), Орманди (в Миннеаполисе), Стока (в Чикаго) и 
Г. Вуда (в Лондоне). 

Дождавшись с нетерпением окончания сезона, Сергей 
Васильевич с женой поспешили в Швейцарию, чтобы 
иметь возможность лично следить за кипевшей в имении 
работой. Имение это Рахманиновы назвали «Сенар», взяв 
первые слоги от своих имен (Сергей и Наталия) и приба-
вив начальную букву фамилии (Рахманинов). Поселились 
они в своем новом флигеле. 

С шести часов утра начинались грохот, шум и суета. 
Вслед за каждым новым взрывом происходила уборка кам-
ней. И фундамент для дома, и площадь для луга очища-
лись от них. Надо было засыпать землей образовавшиеся 
от взрывов воронки. В этих ямах развелись лягушки, всю-
ду валялся мусор, строительный материал. Когда площадь 
была очищена и выровнена, начали привозить хорошую 
землю для посадок и для посева травы. Наталия Алексан-
дровна постоянно дразнила Сергея Васильевича, говоря, 
что он собирается из Швейцарии сделать Ивановку, при-
готовляя такое ровное плоское место для луга и сада. От 
всей этой работы, грязи, непрекращающихся дождей и 
суеты Наталия Александровна была в отчаянии, Сергей 
Васильевич же — в восторге. Он с трудом заставлял себя 
идти заниматься и радовался той спешке, которая царила 
кругом. К концу лета участок сделался неузнаваемым. На-
до отдать справедливость Сергею Васильевичу, когда через 
год или два дом был выстроен, сад посажен и луг засеян, 
имение это сделалось одним из самых красивых мест в 
Швейцарии. Пароходы, на которых совершались экскурсии 
из Люцерна по озеру, делали специальный крюк, чтобы 
показать экскурсантам с озера вид Сенара с его деревья-
ми, розами и необычайным домом. Перед громадными во-
ротами имения постоянно останавливались пешеходы, что-
бы полюбоваться на розы в саду. Рахманиновы, оба боль-
шие любители цветов, великолепно распланировали сад, 
посадив более тысячи разновидностей роз, много других 
цветов и цветущих кустарников, различные деревья. Лю-
бимыми деревьями, которые Сергей Васильевич посадил 
около дома, были три березы. Они не особенно хорошо 
принялись и причиняли ему много хлопот и волнений. 



Сравнительно небольшой участок был отведен в конце 
сада для фруктовых деревьев, земляники, малины и смо-
родины. Первые два года Сергей Васильевич просил всех, 
кому не лень, очищать луг от осколков скалы и камней и 
сам принимал участие в этой работе. Делал он это очень 
методично. Когда же посеянная трава принялась расти, его 
постоянным занятием было очищение луга от сорных трав. 

, Он вырывал ненавистный ему сор, а во время редкой засу-
хи поливал свой зеленый луг и с интересом и завистью 
следил за садовником, косящим электрической косилкой 

! быстро растущую траву. Сам он не мог этого делать из-за 
боязни повредить руки. Цветы, по уговору с садовником 
из Люцерна, постоянно заменявшиеся новыми, вьющиеся 
розы, обсаженные вокруг перголо, — все это благоухало и 

| вместе с чистым горным воздухом Швейцарии действи-
| тельно производило впечатление на окрестных жителей, 

экскурсантов и на изредка приезжающих к Рахманиновым 
гостей и музыкантов. 

Кроме постройки дома и разведения сада, Сергею Ва-
сильевичу пришлось много повозиться с осыпающимся бе-

j регом над озером. В конце концов он выложил большими 
камнями всю прибрежную полосу обрыва, чтобы остано-
вить оползни. Место это в шутку было прозвано Гибрал-

I таром. 
! Много удовольствия получил Сергей Васильевич, когда 

выстроил пристань и купил себе в 1932 году моторную 
лодку. Часто он уезжал очень надолго, катаясь по грсмад-

, ному озеру и проводя часами время на солнце и свежем 
воздухе. Благодаря лодке сообщение с Люцерном брало 
только пятнадцать минут времени. Катаясь на лодке, Сер-
гей Васильевич не упускал случая, чтобы состязаться в 
быстроте с пароходами, возившими по озеру экскурсии. Он 
искренно огорчался, когда ему не удавалось их перегнать. 

• Выстроенный в стиле модерн дом являлся последним 
словом комфорта. Плоские крыши были устроены на верх-

I нем этаже для солнечных ванн. Отапливался дом маслом, 
автоматически. Имелся даже лифт; ванная при каждой 
спальне, замечательная кухня, прачечная, комната, чтобы 
сушить белье, и т. д. Но самой лучшей комнатой была 
студия Сергея Васильевича. С громадными окнами, вся 

, залитая солнцем, она была так раеположера, что вид из 



нее открывался на озеро, на Монте Пилатус и снеговые 
горы. Неудивительно поэтому, что, когда через четыре 
года все было выстроено, куплено и налажено, Сергей Ва-
сильевич почувствовал большое удовлетворение и, полю-
бив свой чудный Сенар, отказывался ехать куда бы то 
ни было на курорты, на море, в санатории и прочие ме-
ста. Он чувствовал там себя дома. Каждое утро до кофе он 
обегал весь сад, следил за ростом посадок, за распускаю-
щимися один за другим цветущими кустарниками и с вос-
торгом вдыхал воздух. Ему все нравилось в Сенаре, даже 
климат находил в нем защитника, несмотря на то, что, по 
Бедекеру, окрестности Люцерна считались одним из самых 
дождливых мест в Европе. Для устранения этого «ослож-
нения» Сергей Васильевич купил большое количество гра-
вия, и утрамбованные дорожки в саду были густо им посы-
паны, так что после дождя в дом не заносилась никакая 
грязь. 

Из гостей, посетивших Рахманиновых в их новом име-
нии, можно назвать дирижеров В. Менгельберга, А. То-
сканини, затем В. Горовица с женой, В. А. Маклакова, 
В. Верхоланцева, Эмилия Метнера. Ежегодно Сергей Ва-
сильевич выписывал в Сенар и брата Наталии Алексан-
дровны, жившего в Дрездене. 

Даже расстояние от Сенара до Парижа оказалось не 
таким большим, как представлялось вначале. Переезд из 
Парижа в Сенар (или в обратном направлении) совершал-
ся всегда на автомобиле и являлся, собственно говоря, 
большим удовольствием для путешественников. Правил 
всю дорогу сам Сергей Васильевич. Выезжали утром рано, 
часов в шесть, и приезжали на место около пяти вечера, де-
лая короткие остановки, чтобы выпить кофе и съесть 
сандвичи. Ездили таким же образом в Дрезден, в Байрейт 
на представление, в Италию. Все налаживание жизни, ко-
нечно, потребовало около четырех лет, но, по окончании 
этой подготовительной работы, Рахманинов действительно, 
впервые со времени отъезда из России, почувствовал, что у 
него естъ дом, что он может, как он мечтал, осесть на 
место. 

В сезоне 1932/33 года92
 число концертов было зна-

чительно больше. Происшедшая финансовая депрессия 
в Америке, от которой сильно пострадал и Сергей 



Васильевич, и расходы по имению, на которое потребова-
лось гораздо больше денег, чем это казалось по предвари-
тельному расчету, привели к тому, что Сергей Васильевич 
подписал контракт на пятьдесят концертов в Амери-
ке и на четыре весной в Европе. Шесть симфонических 
концертов в Америке шли под управлением И. Добровейна 
(два в Нью-Йорке и один в Филадельфии), В. Гольшма-
на (два в Сент-Луисе) и В. Дамроша (в Нью-Йорке). По-
следний концерт был устроен в громадном Madison Squa-
re garden в пользу безработных музыкантов Америки. Кро-
ме Сергея Васильевича и Дамроша, в нем участвовал 
Ф. Крейслер. Весь сбор был передан специальному коми-
тету, ведающему этой помощью. Из четырех концертов, 
данных в Европе, один прошел в Риме, где Сергей Василь-
евич под управлением Б. Молинари играл 24 апреля свой 
Третий концерт, и три других (recitals)— в Лондоне 
(29 апреля), Брюсселе (3 мая) и Париже (5 мая). Сборы 
с двух последних концертов Сергей Васильевич отдал в 
пользу русских студентов Бельгии и различных русских 
благотворительных учреждений Парижа. 

Этот сезон 1932/33 года ознаменовался чествованием 
Рахманинова в Нью-Йорке и Париже. Инициаторами чест-
вования в Нью-Йорке были И. И. Остромысленский и 
Е. И. Сомов. Русская колония с радостью откликнулась на 
их призыв отметить две даты в жизни и деятельности Рах-
манинова и отпраздновать одновременно сорокалетие его 
артистической деятельности и шестидесятилетие со дня его 
рождения. Зная хорошо, что Сергей Васильевич всегда от-
махивался от всяких торжеств в его честь, и боясь, что он 
и на этот раз будет протестовать, инициаторы решили 
скрыть это от Сергея Васильевича и приготовить все вти-
хомолку. Разноликая русская колония объединилась на 
этот раз в горячем желании хоть как-нибудь выразить свою 
любовь и уважение к большому русскому соотечествен-
нику. 

После успешной подготовительной работы местная рус-
ская газета «Новое русское слово» посвятила 18 декабря 
1932 года весь номер Сергею Васильевичу Рахманинову. 
В нем были напечатаны приветствия от русских организа-
ций, от отдельных лиц, снимки и специальные статьи, по-
священные Сергею Васильевичу. 



Русская национальная лига, Русский академический 
союз, Фонд помощи писателям, А. И. Зилоти, А. К. Гла-
зунов, Е. Я. Белоусов, К. Н. Шведов, Е. Е. Плотников, 
П. С. Любошиц, Эм. Бай, А. Иванов, Андерсон, М. М. Фи-
вейский, Коз \ов и другие прислали приветствия. Ста-
тьи были написаны Шехонским (Сомовым) — «Биографи-
ческие данные», А. П. Аслановым — «Рахманинов-дири-
жер», Алексеевым—«Творчество Рахманинова», В. Н. Дро-
здовым — «Вместо приветствия», Ф. И. Шаляпиным — 
«О Рахманинове», Поплавским — «Сергей Рахманинов», 
М. Е. Букиником — «Молодой Рахманинов», Назаровым— 
«С. В. Рахманинов», И. О. Остромысленским — «Мело-
чи, впечатления, воспоминания», М. М. и В. П. Фокины-
ми — «Велика наша земля и обильна». 

Сергей Васильевич, от которого действительно удалось 
скрыть все необходимые переговоры и приготовления, был 
глубоко тронут таким вниманием. Инициаторам чествова-
ния хотелось сделать все это в большом масштабе, не 
ограничиваясь только русской средой, и выразить свои 
чувства Рахманинову публично, на одном из его концер-
тов в Нью-Йорке. 

К большому огорчению и удивлению, они встретили 
сильное препятствие в американской среде, вернее, со сто-
роны лиц, заведующих концертной деятельностью Сергея 
Васильевича. Не стоит приводить здесь их доводы и воз-
ражения, но в результате всех переговоров русским почи-
тателям Сергея Васильевича пришлось ограничиться сле-
дующим: в симфоническом концерте 22 декабря, в Карне-
ги-холл, чествование Рахманинова было разрешено не до 
и не во время концерта, а по окончании его; о чествовании 
этом нельзя было писать заранее в американской прессе. 
Возмущенные этим, глубоко оскорбленные в своих лучших 
чувствах, инициаторы все же согласились исполнить тре-
бование американцев. Было решено, что председатель Ака-
демического союза — А. И. Петрункевич * — выйдет по 
окончании концерта на эстраду и по-английски обратится 
к публике с предложением желающим остаться в зале, что-
бы принять участие в чествовании Рахманинова. Нечего и 

* Профессор зоологии университета в Нью-Хэвене, Коннекти-
кут, за много лет до реврл10|ши эмигрировавший $ Америку. 



говорить, что почти вся публика с радостью приняла пред. 
ложение Петрункевича и присоединилась к русским, встав 
при появлении Сергея Васильевича на эстраде и громко 
аплодируя ему. 

Комитет, устроивший это чествование, поднес Сергею 
Васильевичу лавровый венок, Петрункевич произнес крат-
кую речь, и юбиляру был передан еще большой свиток с 
адресом, напечатанным славянской вязью золотом, от дру-
зей и почитателей Сергея Васильевича. Чествование закон-
чилось ужином, устроенным в одном из небольших рус-
ских ресторанов в Даунтоне. 

Слухи о юбилее и чествовании дошли и до Европы. 
Представители русской колонии в Париже решили приуро-
чить чествование к весеннему приезду Сергея Васильевича 
в Париж. Сделано это было уже не «втихомолку», а с 
ведома Сергея Васильевича. В чествовании принимали 
участие и французы-музыканты; устроено оно было в по-
мещении «Очаг русской музыки» 7 мая 1933 года. Русская 
колония поднесла адрес, пианист Корто говорил речь, ре-
чи были произнесены и русскими общественными деятеля-
ми. Главное участие в этом принимал журналист Л. Львов. 
Еще до официального чествования 7 мая «Россия и сла-
вянство» поместила много статей о Рахманинове 1 апреля 
1933 года, в день его шестидесятилетия*. 

Сезон 1933/34 года начался в Америке 9 ноября и 
окончился 26 февраля. Сергей Васильевич дал двадцать 
пять концертов 93. С 9 по 27 марта концертная деятель-
ность перенеслась в Европу, где Сергей Васильевич огра-
ничился семью recitals — пятью в Англии и по одному в 
Париже и Льеже. Весь сбор с концерта в Париже 23 мар-
та был отдан благотворительным русским организациям. 

Весной 1934 года Сергей Васильевич переехал в Сенар. 
Все работы в саду и в доме были закончены. Обстановка, 
за исключением мебели в гостиную, куплена и доставлена. 

Лодка, пристань «Гибралтар», водопровод, автомобиль 
были в образцовом порядке; все служащие в доме—предан-
ные Рахманиновым русские люди. Сергею Васильевичу 

* Сергей Васильевич родился 20 марта (старый стиль) 1973 
года. 



оставалось только радоваться, глядя на свое новое дети-
ще. Горячее желание его наконец исполнилось. 

Прохворав около двух недель в июне, Сергей Василье-
вич быстро поправился. Живительный воздух, царящий 
кругом порядок и красота сильно содействовали этому. 
Нет никакого сомнения в том, что Сенар оказал большое 
влияние и на его творчество. Давно он не чувствовал та-
кого морального покоя и удовлетворения. Устроив все со-
гласно своему желанию, почувствовав, что у него есть на-
стоящее пристанище, он немедленно начал сочинять. При 
ступив к работе 3 июля, он уже 18 августа оканчивает 
одно из лучших своих творений: Рапсодию на тему Пага-
нини94

 для фортепиано и оркестра ор. 43. Быстрота и лег-
кость, с которой Сергей Васильевич сочинил и инструмен-
товал эту вещь (семь недель), ее свежесть и вдохновен-
ность показывают, как крепок и здоров был творческий 
дух в композиторе, достигшем шестидесяти одного года. 
Он написал за последние восемнадцать лет, если не счи-
тать нескольких переложений для фортепиано, только три 
опуса — Четвертый концерт, «Три русские песни» и Ва-
риации для фортепиано на тему Корелли. Многим каза-
лось, что в Сергее Васильевиче угас его талант композито-
ра. В действительности это было не так; ему мешала 
больше всего его концертная деятельность, отсутствие 
времени, скитальческая жизнь, но желание писать никог-
да не угасало. В нем происходила борьба между желанием 
продолжать деятельность пианиста, в которой он достиг 
совершенства, и стремлением к творческой деятельности. 
Летом 1934 года в Сенаре победило, по-видимому, по-
следнее. 

^Рапсодия эта была исполнена автором несколько раз 
той же осенью 1934 года. Первое исполнение ее автором 
состоялось 7 ноября в Балтиморе с Филадельфийским ор-
кестром под управлением Леопольда Стоковского. Она бы-
ла повторена в том же составе на другой день в Вашинг-
тоне. Затем Сергей Васильевич играл ее два раза, 14 и 15 
декабря, в Сент-Луисе с В. Гольшманом и два раза, 27 и 
29 декабря, и Ныо-Йорке: в концертах Филармонического 
общества под управлением Бруно Вальтера. Весной Сергей 
Васильевич играл Рапсодию в Манчестере (7 марта с 
Н. Малько) и в Лондоне (21 марта с Бичем). 



Рапсодий всюду имела большой успех и много раз ис-
полнялась Сергеем Васильевичем наряду со Вторым и 
Третьим концертами. Особенно помог ознакомлению 
публики с этим сочинением сделанный автором и Стоков-
ским рекорд *. Рапсодия не сходит с репертуара радио-
станций, которые исполняют только грампластинки с за-
писью концертной музыки. Нередко можно слышать дале-
ко от Нью-Йорка в провинции, в маленьких деревушках, 
американок, насвистывающих, наряду с Концертом Чай-
ковского или Вторым концертом Рахманинова, отрывки из 
Рапсодии, в особенности мелодичную восемнадцатую вари-
ацию. Насвистывающие или напевающие эту мелодию не 
знают даже, что.это за музыка, она вошла, так сказать, в 
обиход. 

М. М. Фокин, вдохновившись красотой Рапсодии, по-
ставил, с согласия Сергея Васильевича, балет на эту му-
зыку 95. Осуществленный под личным руководством Фоки-
на в Лондоне балет «Паганини» — одно из лучших творе-
ний этого гениального мастера — имел колоссальный ус-
пех. И оригинальность сюжета, и красота постановки по-
ражают зрителя. Постановка этого балета в Нью-Йорке 
была, к сожалению, не так хороша **. 

В сезоне 1934/35 года, кроме шести концертов, пере-
численных выше, в которых Сергей Васильевич играл Рап-
содию, он дал в Америке еще двадцать четыре recitals 36. 
Концерты начались с recital .19 октября в Колумбусе, 
Огайо, и кончились 28 декабря в Нью-Йоркском филармо-
ническом обществе. Первого февраля 1935 года Сергей Ва-
сильевич играет уже в Копенгагене, начав этим recital'eM 
серию в двадцать семь концертов в Европе. Он выступает 
в Скандинавии (четыре концерта), Будапеште (один кон-
церт), Вене (два концерта), Праге (один концерт), Ан-
глии (тринадцать концертов), Цюрихе (один концерт), 
Париже (один концерт) и даже впервые попадает в Испа-
нию (четыре концерта). Сбор с концерта в Париже был 

* Рекорд — в смысле грамзапись. 
** Как жаль, если современники не используют помощи В. П. 

Фокиной, чтобы возобновить или хотя бы записать, насколько воз-
можно, все подробности, касающиеся балета «Паганини», чтобы со-
хранить для потомства эту жемчужину фокинского творчества. 



бЬять отдан русским благотворительным органйзацй^м. 
Поездка в Испанию сильно разочаровала и Сергея Василь-
евича, и Наталию Александровну, которая всю жизнь уго-
варивала его поехать туда. Поразили их: полное отсутствие 
комфорта, грязь, непроветренные комнаты, южане, гудя-
щие в зале, как в улье. Концерты начинались в одинна-
дцать часов вечера. Отведенная им в Овиедо комната в 
пансионе была с таким тяжелым запахом, а еда настолько 
плоха, что они поспешили уехать сразу после концерта. 
Единственным приятным воспоминанием об Испании оста-
лась встреча с испанским дирижером Арбос, который лю-
безно пригласил их к себе и своими остроумными и веселы-
ми анекдотами сильно смешил Сергея Васильевича. Уез-
жая из Испании, оба, Сергей Васильевич и Наталия Алек-
сандровна, решили, что никогда больше в Испанию не по-
едут. Ехать им пришлось к тому же без сна, так как зака-
занные ими спальные места были проданы по недоразуме-
нию еще каким-то пассажирам. 

Небольшая простуда Сергея Васильевича во Франции 
перед поездкой в Испанию повела к отмене концертов в 
Португалии. 

Закончив в апреле все концерть^ Сергей Васильевич 
поспешил в Сенар. Можно только удивиться здоровью и 
выдержке Сергея Васильевича. З а десять месяцев (с июля 
1934 года по апрель 1935 года) он успел сочинить и вы-
учить новую вещь (Рапсодию) и выступить в пятидесяти 
семи концертах, исколесив все Соединенные Штаты, побы-
вав в Канаде и в девяти странах Европы. 

Несмотря на эту интенсивную и беспрерывную работу, 
Сергей Васильевич, попав в Сенар, той же весной 1935 го-
да начинает писать свою Третью симфонию97. Окончить 
ее летом он не успел и отложил сочинение Симфонии до 
следующего лета. Он кончает инструментовку Третьей 
симфонии в июне 1936 года. Связанный контрактами, 
которые Сергей Васильевич заключал всегда весной, он 
осенью 1935 года играет в тридцати пяти концертах в Аме-
рике (двадцать пять recitals и десять симфонических кон-
цертов). Начало сезона было 19 октября, конец — 13 ян-
варя 98. В симфонических концертах Сергей Васильевич 
выступал с Рапсодией (два концерта в Чикаго, один — в 
Миннеаполисе, два — в Филадельфии, один — в Нью-



Йорке) под управлением Стока, Орманди и Стоковскогб й 
с Третьим концертом (два концерта в Сент-Луисе и два в 
Бостоне) под управлением Гольшмана и Кусевицкого. 

Весной 1936 года Сергей Васильевич играет в двадца-
ти четырех концертах опять в целом ряде стран Европы, 
причем впервые за годы эмиграции он попадает в Варша-
ву. Хотя это была не Россия, но привлекала близость рус-
ской границы, и старые воспоминания (Сергей Васильевич 
прежде часто играл в Варшаве) нахлынули на него. По-
веяло чем-то родным. И извозчики, и снег, и лица людей, 
встречавшихся на улице, — все это не могло не произве-
сти на него впечатления. Многие старые знакомые музы-
канты встретили его на вокзале. Наталии Александровне 
поднесли цветы, делали снимки. Он рассказал, что, при-
выкнув за многие годы обращаться к служебному персо-
налу на иностранном языке, спросил что-то по-немецки 
проводника спального вагона и был поражен, услыхав от-
вет на хорошем русском языке. Человек этот узнал Сергея 
Васильевича и приветствовал его. В отеле ему обещали 
достать утром русский калач к кофе, что очень было за-
манчиво для Сергея Васильевича. К его разочарованию, 
доставленный хлеб не имел ничего общего с калачом. 

Он играл в Варшаве под управлением Л. Матасиса 
21 февраля 1936 года свой Второй концерт; 24 февраля 
Сергей Васильевич дал там же recital. Выступления эти 
сопровождались, овациями. Остальные двадцать два кон-
церта в Европе распределились таким образом: трина-
дцать концертов в Англии (из них 12 марта он играл Тре-
тий концерт с Форбсом в Манчестере и 17 марта Рапсодию 
с Харти в Ливерпуле), три концерта в Швейцарии, по 
одному в Монте-Карло, Вене и Страсбурге и три кон-
церта в Париже (в одном из них под управлением Корто 
исполнил Рапсодию). Сбор с одного из парижских recitals 
был опять отдан русским благотворительным организа-
циям. 

Сергея Васильевича неоднократно звали в Австралию. 
Собирался он ехать и в Южную Америку и поговаривал о 
Китае и Японии. Однажды он даже подписал очень вы-
годный контракт на поездку в Австралию. Но ехать так 
далеко, даже в сопровождении жены и дочерей, ему не хо-
телось. Долгое путешествие по океану не прельщало его, 



И его просьба, обращенная к мендЖеру мистеру Тэйт, от-
ложить поездку, была удовлетворена. В Австралию он 
так и не попал. 

Спокойное лето, проведенное в Сенаре, дало возмож-
ность Сергею Васильевичу окончить начатую им прошлым 
летом Третью симфонию. 6 ноября 1936 года Сергей Ва-
сильевич услышал ее первое исполнение в Филадельфии. 
Дирижировал Л. Стоковский, который повторил ее на 
другой день I! Филадельфии же, а позже, той же осенью, в 
Нью-Йорке. Перед этими концертами Сергей Васильевич, 
как и перед исполнением Рапсодии, а позже — «Симфо-
нических танцев», работал не покладая рук во время сво-
их путешествий по Америке. Ему приходилось делать в 
спешном порядке корректуру голосов и партитуры. Дела-
лась она по частям, чтобы не задерживать работу. Сдав 
поправленное в одном городе, он тут же получал следую-
щие листы. Часто, сидя на вокзале, в о-жидании поезда, 
или в самом поезде, он спешно продолжал работу, согнув-
шись над зелеными корректурными оттисками. Сравни-
тельно большое количество поправок в инструментовку 
Сергей Васильевич всегда вносил после прослушивания им 
вещи в оркестре. 

Концертный сезон 1936/37 года открылся осенью ^ о к -
тября в Лондоне, где Сергей Васильевич играл с Харти 
свою Рапсодию. Исполнив в Шеффнльде 21 октября с 
Г. Вудом Второй концерт, Сергей Васильевич уехал в 
Америку, где, как сказано выше, он услышал в Филадель-
фии свою новую, Третью симфонию. Его выступления на-
чались 19 ноября и продолжались до 26 февраля; он дал 
тридцать девять концертов " , из которых двадцать были в 
симфонических обществах, где он играл свой Второй кон-
церт. Гольшман п Сент-Луисе, аккомпанировавший его 
Второй концерт дважды, играл оба раза Третью симфо-
нию. В городах Нью-Йорк (один концерт), Филадельфия 
(два концерта), Вашингтон (один концерт), Балтимора 
(один концерт) и Ныоарк (один концерт) Рахманинов 
играл свой Второй концерт в сопровождении Филадель-
фийского симфонического оркестра под управлением 
Ю. Орманди. В некоторых из этих городов Орманди дири-
жировал «Колоколами» Рахманинова. В Миннеаполисе Сер-
гей Васильевич играл в симфоническом концерте под 
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управлением Берзина и по одному разу в Питтсбурге. Сеат-
тле и Детройте с Модарелли, Камероном и Коларом. 

В марте 1937 года Сергей Васильевич выступает уже в 
Ьвропе. Начав играть в Бирмингаме, 10 марта, он дает во-
семь концертов в Англии и по одному в Париже, Вене и 
Милане. Вместо сбора, полученного с концерта в Париже, 
Сергей Васильевич передал русским благотворительным 
организациям просто крупную сумму денег. 

Во время турне по Европе Сергей Васильевич не мог 
не видеть преимуществ постановки концертного дела в 
Америке по сравнению с Европой. Концертные бюро в 
Европе совершенно не обращали внимания на удобства 
своих артистов. Они не помогали им ни при въезде в 
город, ни на железных дорогах, ни даже перед концертом. 
Они не заботились о перевозке артистов в концертный зал, 
что часто, из-за незнания артистами местного языка, вы-
зывало ненужные волнения и осложнения. Сергей Василь-
евич много раз с благодарностью говорил о помощи, ока-
занной ему дочерыо Тосканипи, когда он был в Италии. 
Она любезно вела за пего переговоры в гостинице, звони-
ла по телефону, наводя нужные справки, и даже приехала 
за ним и Наталией Александровной, чтобы довезти их до 
концертного зала. 

Большую часть лета 1937 года Рахманиновы провели в 
Сенаре, уехав оттуда на две-три недели на берег моря в 
Италию (Ричионе). 

Сезон 1937/38 года Сергей Васильевич начинает 
18 октября концертом в Детройте и оканчивает его 25 де-
кабря в Бостоне. Из тридцати четырех концертов, сыгран-
ных за это время, десять он дает в различных симфониче-
ских обществах. В Ныо-Р1орке он играет свой Первый 
концерт с Филадельфийским оркестром под управлением 
Ю. Орманди (один концерт), в Цинциннати с Ю. Гусен-
сом — Первый концерт Бетховена (два концерта) и то же 
в Чикаго (один концерт); в Кливленде с А. Родзинским 
он играет свою Рапсодию и Родзинский—его Третью сим-
фонию (два концерта), в Питтсбурге с Гусиковым — Рап-
содию (два концерта) и, наконец, в Бостоне с С. Кусевиц-
ким •—Рапсодию (два концерта). 

Сергею Васильевичу, игравшему часто в симфонических 
обществах, приходилось постоянно уступать просьбам мест-
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ных менджеров и исполнять один из своих койцертов 
или Рапсодию. Ему же давно хотелось исполнять концер-
ты других авторов. На этот раз он настоял в двух городах 
на своем и исполнил с большой охотой Первый концерт 
Бетховена. Выступление это было совершенно исключи-
тельным; о нем заговорили, и с тех пор Сергея Васильеви-
ча даже начали просить о включении Концерта Бетховена 
в программу. 

Уже много лет Наталия Александровна, постоянно за-
ботящаяся о здоровье Сергея Васильевича и беспокоящая-
ся о том, что он не дает себе возможности отдохнуть ни 
зимой, ни летом, настаивала на том, чтобы он хотя бы 
среди зимы делал на четыре-пять недель перерыв в рабо-
те. Ей, наконец, удалось уговорить его с помощью врачей, 
советовавших Сергею Васильевичу поберечь силы. В связи 
с этим надо рассказать и о борьбе с Сергеем Васильеви-
чем из-за его отдыха летом. 

Усиленная, непрекращающаяся работа Сергея Василь-
евича начинала отражаться на его здоровье. Вероятно, 
простой продолжительный отдых был бы достаточен для 
восстановления сил организма. Однако, живя в Сенаре, 
Сергей Васильевич не давал настоящего отдыха своему 
утомленному сердцу. Зная это, Наталия Александровна 
каждое лето старалась уговорить его поехать на какой-ни-
будь курорт. Ненавидя курорты и отели, Сергей Василье-
вич отказывался от таких поездок, говоря, что лучший для 
него отдых — это покойная, размеренная жизнь дома. Все 
же иногда он сдавался на уговоры. 

В конце лета 1933 года Рахманиновы ездили в Байрейт 
слушать вагнеровские оперы и проехали оттуда в Дрезден. 
Летом в июле 1935 года, когда Сергей Васильевич писал 
свою Третью симфонию, Наталия Александровна убедила 
его полечить сердце в санатории Денглер в Баден-Бадене. 
Ехал он туда очень нехотя, не желая бросать начатой Сим-
фонии, и с ужасом думал о жизни на курорте. Согласно 
предписанию врача курс лечения должен был продолжать-
ся четыре-шесть недель. Кончился он, впрочем, гораздо 
раньше и совершенно внезапно, из-за каких-то валютных 
осложнений с немцами. Немцы, подав счет Сергею Василь-
евичу за первые прожитые приблизительно десять-двена 
дцать дней, отказались принять чек Сергея Васильевича из 



швейцарского банка, требуя, чтобы Сергей Васильевич на-
писал кому-то или куда-то письмо. Кажется, все это осло-
жнение возникло из-за русской национальности Сергея 
Васильевича. К этому вопросу Сергей Васильевич отно-
сился очень остро и всегда готов был защищать права и 
честь русских. 

Возмущенный до глубины души этой выходкой, не же-
лая принимать никаких объяснений и извинений со сторо-
ны администрации санатория и банка, пошедшего на уступ-
ки, Сергей Васильевич немедленно уехал из Германии и 
вернулся в Сенар, не закончив курса лечения, которое, по 
его словам, сильно начало помогать ему. 

В следующее лето 1936 года Сергей Васильевич согла-
шается поехать на три недели на курорт во Францию — 
Экс-ле-Бэн. Его сильно беспокоил начавшийся артрит; 
один из его пальцев (пятый) на правой руке слегка опух и 
причинял страдания во время игры. Боясь, что отложение 
солей распространится и на другие пальцы, Сергей Ва-
сильевич прошел курс лечения в Экс-ле-Бэн. По собствен-
ному признанию Сергея Васильевича, ему очень помогло 
это лечение и он жалел, что не поехал туда раньше. 

После отдыха в Нью-Йорке в течение всего января 
1938 года, Сергей Васильевич начинает концерты в Евро-
пе 14 февраля 1938 года и играет там до 2 апреля, дав за 
этот срок восемнадцать концертов: два — в Голландии, 
три — во Франции, одиннадцать — в Англии и по одно-
му в Цюрихе и Вене. В Манчестере и Лондоне Сергей 
Васильевич играл свою Рапсодию и Первый концерт Бет-
ховена. В Цюрихе данный им концерт был благотвори-
тельный в пользу общества Pro-Uvertuta. В Вене же во 
время пребывания там Рахманиновых уже чувствовалась 
катастрофа. Под окнами их отеля ходили группы людей, 
выкрикивая все время что-то о Гитлере и требуя An-
schlu'ssa. Согласно приглашению, полученному Сергеем Ва-
сильевичем заранее из Вены, там предполагалось вскоре 
после его recital исполнить его «Колокола», чему он очень 
радовался. Дня за три до исполнения «Колоколов» все кон-
церты в Вене (были отменены из-за политических событий. 

Сильно привязанный к Ф. И. Шаляпину, Сергей Ва-
сильевич был очень взволнован, услыхав, во время своих 
поездок по Европе, о его серьезной болезни. Вернувшись 



после концерта в Лондоне 2 апреля в Париж, он поспешил 
к нему и сразу увидел и понял, что надежды на выздоров-
ление его нет. Он два раз е день ходил его проведывать, 
развлекал его и с грустью видел быстро приближавшийся 
конец. Последнее посещение Сергеем Васильевичем Шаля-
пина было вечером 10 апреля; Сергей Васильевич решил 
уехать, так как вид умирающего Шаляпина производил на 
него слишком тяжелое впечатление. Зайдя 11-го утром, 
чтобы проститься с женой Шаляпина, он уже не пошел к 
Федору Ивановичу, так как последний был в забытьи. 
Сергей Васильевич поспешил уехать в Сенар. Он не мог 
заставить себя приехать на похороны Шаляпина и тяжело 
переживал его смерть в уединении, в своем тихом Сенаре. 

Тревожные политические события в Европе, прини-
мавшие все более грозный характер, сильно влияли на на-
строение Сергея Васильевича и отражались уже на жизни 
в Сенаре. Неустойчивое положение в Европе, неуверен-
ность в завтрашнем дне сказались, например, в том, что 
осенью 1938 года Сергей Васильевич не знал, должен ли 
он ехать, согласно обещанию, в Англию или предполагав-
шееся чествование Генри Вуда будет отменено. Сергей Ва-
сильевич давно обещал принять участие в концерте по 
случаю пятидесятилетнего юбилея Вуда. Англичане снача-
ла не знали, как поступить. Они все же успели вовремя 
вызвать Сергея Васильевича телеграммой. Чествование 
состоялось в огромном Альберт-холле, вмещающем до де-
вяти тысяч человек. Сергей Васильевич играл свой Второй 
концерт. В чествовании принимали участие два оркестра 
и два хора, и блистательная публика заполнила все поме-
щение. 

Возвращаясь из Англии, Сергей Васильевич остановил-
ся на два дня в Голландии и играл свою Рапсодию с Мен-
гельбергом в Гааге и Амстердаме. 

Сезон в Америке начался 21 октября 1938 года в Фи-
ладельфии, где Сергей Васильевич играл под управлением 
Орманди свой Первый концерт. Та же программа была 
повторена ими 22 октября в Филадельфии, 25 и 26 октяб-
ря в Вашингтоне и Балтиморе. Тот же Концерт автор 
исполнил еще 9 декабря с Митропулосом в Миннеаполисе, 
затем 29 и 30 декабря в Филармоническом обществе и 
Нью-Йорке с Барбиролли. 



Кроме того, свой Первый концерт и Первый концерт 
Бетховена Сергей Васильевич исполнил 4 ноября в Сент-
Луисе под управлением Гольшмана и Первый концерт 
Бетховена в Нью-Йорке 8 ноября с Филадельфийским ор-
кестром под управлением Орманди. 

Сергей Васильевич особенно любил и ценил Филадель-
фийский оркестр. Он считал его лучшим в мире и всегда 
выступал с ним, когда играл впервые свои новые вещи 
(Четвертый концерт, Рапсодия, «Три русские песни», 
Третья симфония, «Симфонические танцы»), Сергея Ва-
сильевича всегда поражала его звучность; все сделанные 
Сергеем Васильевичем рекорды с оркестром были с уча-
стием Филадельфийского оркестра. 

Кроме перечисленных выше концертов, данных Сергеем 
Васильевичем в сезоне 1938/39 года, он играл еще в два-
дцати девяти recitals101, закончив свои выступления в Ро-
честере 23 января 1939 года. Согласно расписанию, Сергей 
Васильевич должен был уже 16 февраля начать концерты 
в Англии. Он, однако, сильно колебался перед отъездом 
и не мог .решить, ехать ли в Европу. С одной стороны, 
ему казалось, что вследствие политических осложнений 
публике не до искусства. В неминуемой катастрофе он был 
уверен, и ему не Хотелось застрять в Европе в случае вой-
ны. С другой стороны, ему страшно хотелось повидать 
дочь, жившую с мужем и сыном в Париже. Он надеялся 
уговорить ее переехать с семьей в Америку или хотя бы 
обеспечить, насколько возможно, ее безопасность, если она 
останется в Европе. Победила в его колебаниях любовь к 
дочери, он выехал в Англию, где выступал в одиннадцати 
recitals и по одному разу в Амстердаме, Брюсселе и Пари-
же. Концерт в Париже, данный 25 апреля, последний в 
сезоне, был благотворительный; Сергей Васильевич играл 
в только что открытом новом зале, в пользу Action Artis-
tique. 

Окончив сезон и повидав дочь, Сергей Васильевич стал 
опять перед дилеммой: оставаться ли ему с семьей на ле-
то в Сенаре или вернуться теперь же в мае в Америку. Он 
советовался об этом в Париже с друзьями и людьми, близ-
ко стоящими к политике, больше него, как ему казалось 
понимающими международное положение. Спрашивал он 
совета, посылая радиограммы, у близких, живущих э Аме-



рике. Хорошо его знавшие люди понимали, что при дан-
ных условиях душевного покоя он все равно не найдет ни 
в Сенаре, ни в Америке. Как и можно было ожидать, мне-
ния советчиков разделились; большинство было убеждено, 
что катастрофа еще далека, что что-то такое «образуется», 
что кто-то такой найдет выход, что Европа просто не мо-
жет допустить войны и т. д. 

Совершенно не убежденный всеми этими доводами, 
Сергей Васильевич все же как-то «подчинился» советам и 
решил остаться на лето в Сенаре. Но, по совету пароход-
ной компании, много лет перевозившей его из Европы в 
Америку и обратно, он купил в мае билеты в Америку, 
уговорившись с пароходным обществом, что оно будет пе-
реносить заказанные им билеты в течение всего лета с 
рейса на рейс, пока он не уедет. Этот исход, эта возмож-
ность уехать в любое время — летом или осенью — немного 
успокоила Сергея Васильевича. Что касается дочери, жив-
шей во Франции с мужем и сыном, то он сделал все, что 
мог, чтобы обеспечить ее на случай нужды, купив ей, 
кроме того, в деревне, около Парижа, небольшой участок с 
домом, куда она могла бы уехать, если в этом будет необ-
ходимость. 

Между тем лето в Сенаре проходило. Настроение духа 
Сергея Васильевича сильно зависело от новостей в газе-
тах. Он все же держал себя в руках и ничем не проявлял 
своего нервного состояния, стараясь жить нормально и за-
ниматься как всегда. Но тоска не покидала его, беспокой-
ство росло, и в начале августа он не выдержал и послал 
мне телеграмму с просьбой подыскать небольшую дачу для 
него и Наталии Александровны на Лонг-Айланде. Сергей 
Васильевич писал, что они приедут в середине августа, и 
просил скрыть от всех это раннее возвращение в Америку. 
Больше чем когда-либо, ему хотелось избежать встреч, рас-
спросов, фотографов и репортеров. 

Отъезд из Европы Сергею Васильевичу пришлось все 
же отложись на конец августа. Сделал он это, не же-
лая подводить устроителей концертов в Люцерне, которым 
раньше обещал выступить 11 августа. В Люцерне дол-
жен был состояться цикл концертов, вместо концертов, 
устраивавшихся раньше в Зальцбурге. Из-за нежелания 
многих артистов ехать в занятый немцами город цикл 



устраивался в Люцерне. Участниками концертов были Рах-
манинов, Тосканини, Казальс и другие. Концерт Сергея 
Васильевича был бесплатный. 

Его внезапный отъезд не удалось бы скрыть от 
публики, которая съехалась в Люцерн со всех концов Ев-
ропы. Отъезд Сергея Васильевича мог сорвать все это хо-
рошее начинание. Сергей Васильевич нашел в себе доста-
точно силы воли, чтобы исполнить обещание и пожертвовать 
своим душевным покоем. Это была действительно жертва 
с его стороны, так как его обостренная нервная система 
всегда сильно реагировала на события, на которые другие 
не обращали даже внимания. Как бы то ни было, он вы-
ступил, согласно объявленной программе, 11 августа и 
играл под управлением Ансерме Первый концерт Бетхове-
на и свою Рапсодию. Интерес к его выступлению был 
большой. Многие из съехавшихся на музыкальный празд-
ник артистов во главе с Тосканини пришли на репетицию. 
Это было последнее в жизни выступление Сергея Василье-
вича в Европе. 

Зал был переполнен нарядной публикой. Среди посети-
телей обращало на себя внимание присутствие одного из 
богатейших магараджей Индии со свитой, занявшего около 
сорока мест в зале. Магараджа был одет в восточный ко-
стюм с чалмой. По окончании концерта Сергею Васильеви-
чу сообщили, что майзорскому магарадже с семьей хоте-
лось бы приехать к нему в Сенар. Хотя Сергею Васильеви-
чу было не до посетителей перед самым отъездом Из Сена-
ра, а главное, из-за не покидающей его тревоги, но отказать 
гостям он не мог. Через день или два в Сенар действитель-
но приехала вся семья магараджи, за исключением его са-
мого. Из приехавших только один молодой человек (секре-
тарь) говорил свободно по-английски. И жена, и дочери, 
и свита были одеты в национальные костюмы. Разговор 
велся только через переводчика. Главным развлечением 
гостей был осмотр чудного сада и дома Сергея Васильеви-
ча. Было сделано много снимков и с гостей, и с хозяев. 
Провожая гостей, Рахманиновы вышли на крыльцо и, про-
стившись с ними, ждали, по русскому обычаю, пока авто-
мобили не тронутся с места. По непонятной для хозяев 
причине автомобили все почему-то не двигались, пока мо-
лодой секретарь не обратился к провожающим их хозяе-



вам, умоляя их войти в дом. До этого он, согласно индий-
скому обычаю, не смел сесть в экипаж, а экипажи не смели 
тронуться с места. Этим дело все же не кончилось. Не 
прошло и нескольких минут после их отъезда, как к дому 
Рахманиновых подкатили новые гости. На сей раз это 
оказался сам магараджа. Он приехал просить Сергея Ва-
сильевича прослушать игру его дочери, большой любитель-
ницы музыки и поклонницы Сергея Васильевича. Сергей 
Васильевич долго отказывался, так как уезжал с семьей 
на следующее утро 16 августа в Париж, чтобы готовиться 
к отъезду в Америку. Магараджа все же умолил его оста-
новиться у него в восемь часов утра в отеле в Люцерне 
для завтрака и выпить с ним кофе. После завтрака дочь-
красавица исполнила (очень недурно, к удивлению Сергея 
Васильевича) несколько вещей на фортепиано, а потом 
Рахманиновым показали фильм—свадыбу сына магараджи, 
наследного принца. Этот экзотический фильм с показом 
жениха, ехавшего на белом слоне, необыкновенной расти-
тельности Индии очень заинтересовал русских гостей, не-
смотря на то, что им было не до того и что они торопились 
в Париж. 

В конце августа война была уже на пороге. Рахманино-
вы все же успели 23 августа выехать из Парижа до объяв-
ления мобилизации (кажется, она была объявлена на дру-
гой день после их отъезда). На пароходе «Аквитания» 
были уже приняты все меры предосторожности; из опасе-
ния подводных атак окна в каютах были замазаны чер-
ной краской и завешены. По иронии судьбы и первый пе-
реезд в Америку Сергея Васильевича с семьей и последний 
в его жизни переезд происходил в одинаковой обстановке: 
из-за опасения подводных лодок пароход был все время 
начеку. Переезд совершился все же совсем благополучно. 
Кроме того, желание Сергея Васильевича приехать в Аме-
рику инкогнито было осуществлено благодаря чаевым, дан-
ным его стюарду, и, главное, благодаря любезности капи-
тана «Аквитании», который согласился не ставить имени 
Рахманиновых в список пассажиров. Только три-четыре 
человека, знавших о приезде Сергея Васильевича, встреча-
ли его. Пробыв с женой в жарком и душном Нью-Йорке 
полтора дня, Сергей Васильевич переехал с ней на авто-
мобиле в приготовленную для них дачу, в тридцати пяти 



милях от Нью-Йорка, Хантингтон, в Лонг-Айланде. Ис-
полняя в точности желание Сергея Васильевича скрыть по 
возможности факт его приезда в Америку, дачу эту уда-
лось снять, не называя его имени. Хозяева согласились 
сдать дачу неизвестному иностранцу благодаря личному 
поручительству одного местного жителя — ученого-амери-
канца— сотрудника научного института имени Карнеги, 
которого пришлось посвятить в это дело. Конечно, и пред-
ставитель фирмы Стейнвей знал о приезде, так как необхо-
димо было поставить на дачу рояль для Сергея Василье-
вича до его приезда. 

Покойная, благоустроенная дача, тишина кругом, не 
нарушавшаяся ни телефонными звонками, ни шумом авто-
мобилей, помогли Сергею Васильевичу; все это умиротво-
ряюще подействовало на артиста, совершенно подавленного 
военной катастрофой. Он волновался за судьбу дочерей, 
внучки и внука, оставшихся во Франции. Он исключитель-
но тяжело переживал самую войну и волновался, слушая 
все радиосообщения. С наступлением длинных осенних ве-
черов Сергей Васильевич, не дожив на даче до установлен-
ного контрактом срока, в начале октября переехал в Нью-
Йорк. Он всегда боялся темноты. Из-за темноты он, так 
любивший жизнь в деревне, никогда не засиживался 
осенью в деревне ни в России, ни в Америке, ни в Сенаре. 
Его тянуло в город, к освещенным улицам, к благоустрой-
ству. 

Согласно заранее сделанным менджером Сергея Ва-
сильевича приготовлениям, еще весной 1939 года было 
решено устроить осенью в Нью-Йорке фестивальный цикл 
концертов из сочинений Рахманинова, в исполнении авто-
ра и Филадельфийского оркестра под управлением Орман-
ди. Первый концерт цикла состоялся 26 ноября. Орманди 
дирижировал Второй симфонией, Сергей Васильевич играл 
Первый концерт и Рапсодию. Второй концерт цикла был 
3 декабря. Сергей Васильевич играл свои Второй концерт 
и Третий концерт, Орманди дирижировал поэмой «Ост-
ров мертвых». Третий концерт оказался наиболее интерес-
ным, так как Сергей Васильевич решил продирижировать 
сам Третьей симфонией и «Колоколами». Этот концерт 
вызвал большой интерес. После многих лет перерыва вы-
ступление Рахманинова-дирижера, конечно, не могло не 



вызвать интереса. Сергей Васильевич неоднократно отка-
зывался от дирижерства, которое ему предлагали в Амери-
ке, боясь перетрудить руки движениями, от которых они 
отвыкли. На этот раз ему очень хотелось исполнить свои 
два любимых произведения и услышать их в исполнении, 
соответствующем его, авторскому, пониманию. Филадель-
фийский оркестр, Вестминстерский хор, великолепно зара-
нее разучивший партию, певцы—все с большим подъемом 
исполнили 10 декабря «Колокола». Даже сам Сергей Ва-
сильевич остался удовлетворенным этим исполнением. 
Впечатление от «Колоколов» и от Третьей симфонии на 
публику было громадное. Третья симфония в исполнении 
автора сразу сделалась неузнаваемой. Остается сильно 
пожалеть, что предполагавшееся исполнение «Весны» Рах-
манинова было отменено из-за недостатка времени у хора. 
По окончании этого концерта в тот же вечер, 10 декабря, 
директор фирмы Стейнвей устроил большой раут в честь 
Рахманинова, на который, кроме семьи и близких друзей 
Сергея Васильевича, были приглашены многие музыканты 
во главе с Орманди и другие музыкальные деятели. Этим 
раутом закончилось чествование Рахманинова. 

В промежутках между концертами цикла в Нью-Йорке 
те же исполнители играли в Филадельфии 1, 2, 4, 8 и 9 
декабря. Программа была немного изменена, но Сергей 
Васильевич и там продирижировал два раза (8 и 9 декаб-
ря) Третьей симфонией и «Колоколами». 

Из других концертов сезона 1939/40 года следует упо-
мянуть концерт, данный 3 ноября в Миннеаполисе Серге-
ем Васильевичем под управлением Д. Митропулоса. Сер-
гей Васильевич играл Первый концерт Бетховена и «Пляс-
ку смерти» Листа, сочинение, которое ему давно хотелось 
исполнить. Митропулос дирижировал Третьей симфонией 
Рахманинова. Исполнение это, что так редко бывало с Рах-
маниновым, очень понравилось ему. Помимо того, что 
сочинение было прекрасно разучено, автор был поражен 
интерпретацией, которая совпадала с тем, как понимал и 
чувствовал Симфонию он сам. Впоследствии Сергей Baj 
сильевич всегда предпочитал исполнение своих сочинений 
Митропулосом. 

Остальные симфонические концерты в этом сезоне бы-
ли: в Кливленде 26 и 28 октября, где Сергей Васильевич 



играл свой Первый концерт с А. Родзинским, в Детройте 
16 ноября исполнял с Коларом Рапсодию, в Питтсбурге 
5 и 7 января — Второй концерт с Ф. Рейнером, в Нью-
Йорке 10 и 12 января—Первый концерт Бетховена с 
Д. Барбиролли, 19 и 20 января в Сан-Франциско — свой 
Второй концерт с П. Монтэ, 25 и 26 января в Голливуде— 
Второй концерт с Л. Стоковским. Помимо этих двадцати 
симфонических концертов, Сергей Васильевич выступил в 
1939/40 году еще в двадцати четырех recitals'02. 

В связи с развивающимися событиями на франко-не-
мецком фронте беспокойство Сергея Васильевича о дочери 
и ее семье росло. 

После разразившейся катастрофы во Франции он не 
находил себе покоя. Кроме того, подвергшись в мае не-
большой операции, он ослабел сильно и физически. Как 
всегда, покойная, размеренная и тихая жизнь, наступив-
шая с переездом на дачу, постепенно вернула ему силы 
и некоторую бодрость духа. 

Снятая на лето 1940 года дача была великолепна. Она 
находилась недалеко от Хантингтона, Лонг-Айланд, и бы-
ла совершенно изолирована от соседей. При доме имелся 
громадный парк, переходивший в лес, фруктовый сад, 
собственная пристань для лодки и пляж, на берегу морско-
го залива, длиной около мили. Вся усадьба с лесом зани-
мала около семнадцати акров земли/ Расположение комнат 
в доме было тоже очень удобное, так как двухсветный ка-
бинет Сергея Васильевича с громадным камином находился 
в стороне от других комнат. Он мог свободно заниматься 
и сочинять, не стесняясь окружающих. Сергей Васильевич 
не любил даже упражняться, если знал, что его музыка 
слышна у соседей. Из-за этого на дачах он играл летом 
иногда с закрытыми окнами. Когда же дело доходило до 
сочинения, то присутствие даже самых близких людей ме-
шало ему. Он сочинял только тогда, когда был уверен, что 
его никто не слышит или, вернее, может быть, что его ни-
кто не слушает. В то же время он боялся оставаться один 
в доме, в особенности по вечерам, и предпочитал, чтобы 
где-то поблизости были люди. Просторный дом на даче 
Ханеймана был в этом отношении очень удобен. Живя ле-
том 1940 года на этой даче, Сергей Васильевич усиленно 
занимался, но, кроме того, он отдохнул немного в начале 



лета. Он гулял по парку и по саду, любуясь цветущими 
деревьями и кустарниками, следил за покосом, работал не-
много и на собственном огороде. Особенно полюбились 
ему поездки на моторной лодке и рыбная ловля. На боль-
шой купленной лодке, названной им опять «Сенар», 
имелись небольшая каюта и кухня. Правил он обыкновен-
но сам, стоя у руля, хотя его всегда сопровождал матрос, 
знающий все морские правила и ответственный за поря-
док на лодке. Когда поездки были дальние, Сергея Ва-
сильевича снабжали провизией, и он завтракал на лодке и 
отдыхал в ней, лежа в каюте или на скамейке на палубе и 
вдыхая чистый морской воздух. Он, по-видимому, начал 
предпочитать эти прогулки по морю даже поездкам на ав-
томобиле. 

Недалеко от дачи жили русские друзья. Приезжали к 
нему летом М. М. и В. П. Фокины, Б. Ф. Шаляпин, напи-
савший с него в это лето портрет, В. С. Горовиц с женой 
и другие. 

Отдохнув и, по-видимому, набравшись сил, Сергей Ва-
сильевич с необычайным увлечением принимается за со-
чинение своих «Симфонических танцев» ор. 45. Готовясь 
к предстоящему сезону и одновременно сочиняя, он рабо-
тал с девяти часов утра до одиннадцати часов вечера, с пе-
рерывом на час для отдыха. Такая интенсивная работа бы-
ла поразительна и пугала близких. Быстрота, с которой он 
писал, видна из того, что 10 августа он принялся уже за 
инструментовку, которую закончил к октябрю. Вещь эта 
посвящена Филадельфийскому оркестру и его дирижеру 
Орманди. 

Сергей Васильевич хотел обозначить отдельные части 
«Симфонических танцев»: «День», «Сумерки» и «Полночь», 
но отказался от этой мысли. 

Окончив работу и горя нетерпением услышать эту вещь, 
он сговорился с Орманди, что пришлет ему переписанную 
партитуру уже в декабре, чтобы Орманди мог выучить ее 
к началу января 1941 года. Сделать эту работу так быстро 
можно было с помощью фотографических снимков. Кор-
ректурные листы голосов опять следовали за Сергеем Ва-
сильевичем во время его переездов из города в город. Сер-
гей Васильевич, не теряя минуты, поправлял их и возвра-
щал проверенное. Все было готово к назначенному сроку, 



но Все Же, кажется, СуДя по исполнению, у Ормандй 
не было достаточно времени, чтобы выучить как следует 
эту сложную партитуру. Первое исполнение «Симфониче-
ских танцев» состоялось в Филадельфии 3 января и было 
повторено там же 4 и 6 января. В Нью-Йорке «Танцы» 
были сыграны 7 января. 

Сергей Васильевич всегда очень строго и критически 
относился к своим произведениям. Он часто разочаровы-
вался, находя в них те или иные недостатки, и стремился 
переделать уже напечатанное произведение. Отношение к 
«Симфоническим танцам» было иное. Он до конца жизни 
любил их, вероятно считая своим лучшим произведением, 
и радовался, когда узнавал, что тот или другой дирижер 
хочет их исполнять. Он надеялся, что М. М. Фокин 
поставит балет на эту музыку. Последнему тоже, по-види-
мому, хотелось поработать над этим. Фокин должен был 
подождать появления обещанных компанией «Виктор» 
граммофонных пластинок, которые были ему необходимы, 
так как чтение партитуры, полученной им от Сергея Ва-
сильевича, было для него слишком сложным делом. Они 
не раз совещались на тему о балете, но осуществить наме-
рение — поставить балет с музыкой «Симфонических тан-
цев» Рахманинова, из-за смерти Фокина, последовавшей 
летом 1942 года, так и не удалось. 

Рекорды «Симфонических танцев» в исполнении Фила-
дельфийского оркестра под управлением автора предпола-
галось сделать весной 1941 года по окончании сезона. Но, 
как и «Колокола», запись которых была обещана после 
фестиваля Рахманинова в 1939 году, «Симфонические 
танцы» не были записаны. Из-за невозможности найти 
весной 1940 года свободное время для перегруженного 
концертами оркестра и для компании «Виктор», а также 
и из-за каких-то недоразумений и трений менаду двумя 
ведомствами запись «Колоколов» была отложена. То же 
случилось и с «Симфоническими танцами». Сергей Василь-
евич был очень огорчен. Огорчение это еще больше усили-
лось, когда он узнал, что из-за осложнений между Союзом 
музыкантов и компанией «Виктор» и из-за войны записи 
пластинок вообще задержаны и прекращены на долгое 
время. От желания сделать записи и от обещания своего 
компания «Виктор» не отказывалась, но это было отложе-



но на весну 1943 года. Смерть Рахманинова не дала воз-
можности осуществить это горячее желание автора. 

Сергей Васильевич начал свои выступления в сезоне 
1940/41 года 14 октября, дав recital103

 в Детройте. Он 
играл всего сорок пять раз: в тридцати одном recitals 
и четырнадцати симфонических концертах. Последние бы-
ли даны в Чикаго с Ф. Стоком, где он играл Первый кон-
церт Бетховена и свою Рапсодию (один концерт); в Бал-
тиморе и Вашингтоне с Г. Киндлером (по одному концерту) 
он исполнял свой Второй концерт; в двух концертах в 
Питтсбурге с Ф. Рейнером он играл свой Третий концерт; 
в двух концертах в Сан-Франциско с П. Монтэ он играл 
свой Первый концерт и Рапсодию, и неделей позже, там 
же, опять в двух концертах с Монтэ, — свой Третий кон-
церт; в Нью-Йорке в двух концертах с Д. Барбиролли — 
свою Рапсодию; в Кливленде один раз Первый концерт 
Бетховена и Рапсодию и, наконец, 13 и 14 марта опять в 
Чикаго Сергей Васильевич продирижировал своей Третьей 
симфонией и «Колоколами». Концерт этот, по желанию 
Сергея Васильевича, был назначен последним в сезоне, 
так как он опять боялся натрудить руки, дирижируя на 
репетициях и в концерте, что, конечно, потом отозвалось 
бы на игре. 

Силы Сергея Васильевича, естественно, были уже не те. 
Он начинал утомляться, жаловался иногда на усталость и 
одышку. Однако упорно продолжал свою деятельность, 
не допуская мысли, что может жить без эстрады, без кон-
цертов. 

Тревожно следя за ним, видя это переутомление, Ната-
лия Александровна каждый год все настойчивее просила 
его отдохнуть, подумать о своем здоровье, пожалеть себя, 
просила, по крайней мере, сократить количество концертов 
в сезоне. Он соглашался на последнее, особенно пока чув-
ствовал утомление, говорил об этом с менджером мистером 
Марксом Левиным, но в результате, когда наступало вре-
мя для утверждения списка концертов на следующий се-
зон, число их оставалось почти тем же. Количество кон-
цертов, значительно сокращенное весной, опять увеличи-
валось осенью от добавлений, сделанных за лето. 
Единственно, чего удалось добиться семье, по совету вра-
чей, в последние годы,—это перерывов между концертами; 



обычно два больших перерыва — в декабре и феврале — 
давали Сергею Васильевичу возможность отдохнуть. Один 
из них приходился на время, когда он концертировал в 
Калифорнии. Рахманиновым полюбились окрестности Лос-
Анжелоса и Голливуда. По просьбе Сергея Васильевича 
концерты в Калифорнии назначались в конце января и в 
феврале — лучшее время года в этой местности. Тепло, 
солнце, цветы, птицы — все это имелось в избытке. Рахма-
ниновы останавливались при этом не в городе, не в обыч-
ной гостинице, а в совершенно особой. На громадной пло-
щади, превращенной в сад, были выстроены десятки не-
больших домиков (bungalows) в две-три комнаты со всеми 
удобствами: проведенная вода, электрическое освещение, 
небольшая кухня, телефон, радио, гараж и обслуживание 
особым персоналом от большой гостиницы. Снимая такой 
дом недели на три, Рахманиновы жили точно дома, забы-
вая о суете и шуме, господствовавших в отелях. Звали это 
место «садом Алла» (The Garden of Allah). 

Привлекало их туда еще то обстоятельство, что по со-
седству с ними (всего в нескольких милях от их дачи) жи-
ла довольно большая группа русских приятелей Сергея 
Васильевича — актеры, художники, лица, работающие в 
различных областях киноиндустрии. По вечерам Рахмани-
новы постоянно встречались с ними и радовались этой 
возможности общения с людьми, причастными к искусству. 

Окончив весенний сезон 1941 года 14 марта, Сергей 
Васильевич переехал с семьей в начале мая опять на дачу 
Хонеймана, где они жили в 1940 году. Отсутствие вестей 
от дочери, живущей во Франции, невозможность помочь 
ей, плохие дела на европейском фронте войны — все это 
сильно отражалось на настроении духа Сергея Васильеви-
ча. Неожиданное нападение Германии на Россию усилило 
его тревогу и угнетало его. Он, как всегда, хорошо контро-
лировал свои чувства, но ясно было видно, какое^тяжелое 
впечатление производила на него эта новая война. Ко 
всем переживаниям прибавилось еще страшное беспокой-
ство за родину. Только усиленные занятия^ несколько от-
влекали его от происходящей вдали кровавой трагедии. 

Сергей Васильевич занялся этим летом переработкой 
своего Четвертого концерта, во второй раз, внося в̂  него 
много изменений и исправлений. Кроме того, Сергей Ва-



сиЛьевич сделал еще переложение для фортепиано «Колы-
бельной» Чайковского из серии романсов ор. 16. Сергей 
Васильевич обещал выступить зимой со своим Четвертым 
концертом в измененной редакции в ряде городов. Первое 
исполнение Концерта состоялось 17 октября. Автор играл ' 
его с Филадельфийским оркестром под управлением Ор-
манди в Филадельфии. Концерт был повторен там же на 
другой день. Те же исполнители выступили с ним 21 и 22 
октября в Вашингтоне и Балтиморе, а затем 11 ноября в 
Нью-Йорке. Орманди дирижировал во всех этих городах 
Второй симфонией Рахманинова. Кроме того, Сергей Ва-
сильевич играл Четвертый концерт в том же сезоне в Чи-
каго со Стоком и два раза опять в Нью-Йорке, 18 и ^ д е -
кабря, с Митропулосом в Филармоническом обществе. 
Концерт этот, значительно измененный по сравнению с 
первоначальной редакцией, имел очень большой успех *. 
В других городах, а именно в 11иттсбурге (два раза) и 
Детройте (один раз), Сергей Васильевич с Бакалейнико-
вым и затем с Коларом исполнял Концерт Шумана; в 
Кливленде он играл (два раза) с Родзинским свой Второй 
концерт, в Лос-Анжелосе с Бруно Вальтером (два раза)— 
Рапсодию, поздней весной в Анн-Арборе с Орманди —-
Второй концерт, в июле в Голливуде с Бакалейниковым — 
тот же Второй концерт. Таким образом, Сергей Василье-
вич выступил в симфонических концертах за сезон девят-
надцать раз и, кроме того, тридцать раз в recitals 104. 

Во многих симфонических концертах этого сезона, где 
играл Сергей Васильевич, в программе стояли его сочине-
ния. В общем за сезон 1941/42 года были исполнены: пять 
раз—-Вторая симфония (Орманди), четыре раза — Третья 
симфония (Сток и Митропулос), четыре раза — «Остров 
мертвых» (Сток и Родзинский) и три раза — «Симфониче-
ские танцы» (Родзинский и Орманди). 

Война с Россией продолжала все более и более волно-
вать Сергея Васильевича. Взгляд его на исход войны был 
глубоко пессимистическим. Вначале, как и большинство 
людей в Америке, он был уверен, что русские будут сразу 

* Четвертый концерт зарекордирован в новой редакции. Ис-
полнители: Сергей Васильевич, Орманди и Филадельфийский оркестр. 
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С. В. Рахманинов с косой в имении Сенар 
Фотография, август 1938 года 
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раздавлены немецкими полчищами. Он переходил от 
отчаяния к надежде и от надежды к отчаянию. Преобла-
дало последнее чувство. Не слушая лично почти никогда 
новостей по радио (он не переносил излишней болтовни 
и смеси серьезного с чепухой; в особенности раздражали 
его ненужные комментарии), он все лето и осень три раза 
в день ждал и слушал с нетерпением и волнением резюме 
сообщений, которые делали ему жена или другие члены 
семьи. 

Его глубоко огорчало пораженческое настроение неко-
торых групп русской колонии и полное непонимание сре-
ди американцев происходящего в России. Бессильный по-
мочь родине, он чувствовал и переживал с ней, со свой-
ственной ему обостренной впечатлительностью, все ужасы 
войны и неоднократно еще осенью, в деревне, говорил, 
что должен что-то сделать, что-то предпринять, но что — 
он сам еще не знал. 

Скромный от природы человек, Сергей Васильевич в 
душе, вероятно, сознавал, что к его мнению многие при-
слушиваются и среди русских и среди американцев. К осе-
ни у него созрело решение — открыто выступить и пока-
зать своим примером русским, что надо в такое время за-
быть все обиды, все несогласия и объединиться для помо^ 
щи, кто чем и как может, изнемогающей и страдающей 
России. Он сознавал, что его публичное выступление, его 
призыв к поддержке России поможет делу и что это про-
изведет впечатление и на известные круги американцев, 
которые отчасти из-за политических взглядов, а главным 
образом из-за недоверия к русским и полной недооценки 
и недопонимания того, что происходит в России, часто от-
казывали, где могли, в помощи и мешали желающим по-
мочь. Всегда ненавидя рекламу, Рахманинов решил на этот 
раз широко использовать ее и поместить во всех своих 
объявлениях в газетах о концерте в Нью-Йорке, что весь 
сбор с концерта он отдает на медицинскую помощь рус-
ской армии. Такое объявление поместить ему не пришлось; 
этому решительно воспротивились некоторые из близких 
Сергею Васильевичу американцев. Ему удалось все же на-
стоять на том, чтобы объявление о помощи русской армии 
было напечатано в программах его нью-йоркского концер-
та, так что публика могла ознакомиться с этим фактом при 
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входе в зал; газеты, конечно, отметили этот факт на сле-
дующий день. Трудно представить себе эффект, произведен-
ный этим известием в то время хотя бы только на русскую 
колонию в Америке. Сергей Васильевич получал письма бла-
годарности от многих людей из самых далеких углов Со-
единенных Штатов и Канады, от представителей всех сло-
ев и классов русских, населяющих эти страны. Писали ли-
ца колеблющиеся, лица, хотевшие помочь русским, но не 
знавшие, как поступить, лица, боявшиеся обвинения в со-
чувствии коммунистам. Писали люди, сами уже начавшие 
собирать на помощь России и увидевшие в лице Рахмани-
нова моральную поддержку. Сергею Васильевичу, по-ви-
димому, действительно удалось своим примером дать 
какой-то толчок русским и как бы открыть им глаза на то, 
что делать. 

Вопреки советам упорствующих американцев, которые 
хотели, чтобы собранные деньги были переданы русским 
через американский Красный Крест, Сергей Васильевич 
решил передать весь сбор, в сумме 3 920 долларов, непо-
средственно русскому генеральному консулу в Нью-Йорке 
В. А. Федюшину. 

Что касается самого концерта, состоявшегося 1 ноября, 
то игра Сергея Васильевича на этот раз была совершенно 
исключительной. Это был один из тех немногих концертов, 
который удовлетворил самого Сергея Васильевича. Он иг-
рал с редким вдохновением и произвел незабываемое впе-
чатление на многих, не раз слышавших его прежде. 

В программе стояли Вариации A-dur Моцарта, Соната 
ор. 111 Бетховена, Новеллетта fis-moll Шумана и Соната 
для скрипки E-dur И. С. Баха, переложенная Рахманино-
вым для фортепиано; во втором отделении Сергей Василье-
вич играл несколько песен (Шумана, Шуберта, Шопена, 
Чайковского и Рахманинова), переложенных для форте-
пиано Листом, Таузигом и Рахманиновым. Тот, кто вооб-
ще не слышал Сонаты ор. 111 Бетховена и произведений 
Моцарта в интерпретации Рахманинова, не знает Рахма-
нинова-пианиста. Что касается песен, то не слышавший их 
1 ноября просто не может представить себе всей красоты 
его тона, того вдохновения, с которым он «пел» эти песни, 
в особенности знаменитую «Серенаду» Шуберта. Теперь 
кажется совершенно непростительным факт, что песни эти 



не были записаны на пластинки вовремя в главном отделе-
нии компании «Виктор» в Кампдене. Запись все^же была 
сделана весной 1942 года в одном из их отделений в Кали-
форнии, где Сергей Васильевич отдыхал, живя в отеле 
«Сад Алла». Условия записи в Калифорнии далеко не так 
совершенны, как в Кампдене, и вряд^ли пластинки пере-
дадут игру Рахманинова без искажений. 

Здесь уместно остановиться на отношении Сергея Ва-
сильевича к записям на граммофонные пластинки. Он бо-
ялся этой процедуры, часто отказывался от записи или 
оттягивал ее насколько можно. Исключительно хорошо 
владеющий собой перед концертом и любящий выступать 
перед публикой, Сергей Васильевич сильно нервничал при 
записи, несмотря на самое предупредительное отношение 
всех лиц, принимавших участие в ней: техников, механиков 
и т. д. Ему мешали перерывы во время игры, вынужден-
ные остановки, звонки, указывавшие, когда надо начинать. 
Последние заменили для него потом световыми сигналами, 
что почему-то его меньше волновало'. Все же он не мог 
отдаться целиком игре, забыться, как на эстраде, ему не 
хватало необходимого контакта с публикой, который он 
всегда так остро чувствовал в концертах. 

Всегда требовательный к себе, Рахманинов делался еще 
строже, когда прослушивал записанное, ставил свое вето, 
безжалостно ломал пробные пластинки. Многие из забра-
кованных пластинок были вообще очень хороши, но из-за 
одного аккорда или пассажа, не совсем удовлетворявше-
го Сергея Васильевича, они тут же уничтожались. Только 
играя с оркестром, Сергей Васильевич был менее строг; 
ему было неловко заставлять переигрывать вещь, зная, с 
какими расходами было связано такое исполнение и как 
трудно было компании найти свободное время, удобное 
оркестру и ему самому. От такого вынужденного, более 
снисходительного отношения к исполненному Сергею Ва-
сильевичу было не легче. Он часто говорил, что сделанные 
пластинки служат ему лучшим уроком и показателем того, 
чего надо избегать в исполнении. Сергей Васильевич улав-
ливал в игре что-то его не удовлетворяющее или иногда 
что-то такое, чего не знал за собой. 

Его отрицательное отношение к выступлениям по ра-
дио известно всей Америке. Напрасно разные компании 



Наперебой предлагали ему большие суммы денег для того, 
чтобы сломить его отношение к этому делу. Они неизмен-
но получали вежливый, но твердый отказ. Сергей Василье-
вич как артист считал недопустимым для себя играть по 
радио, пока не будут устранены все технические несовер-
шенства при передаче. Ни настоящего piano, ни forte по 
радио передать нельзя; непрофессионалы механики, сидя-
щие у аппарата и контролирующие звук, самовольно 
уменьшают или увеличивают силу звука, искажая таким 
образом интерпретацию артиста. На это идти Сергей Ва-
сильевич не хотел. 

Отказывался Сергей Васильевич, по совету менджера, 
также и от выступления в фильмах. 

Закончив 3 марта сезон 1941/42 года, Сергей Василье-
вич прожил около двух месяцев в Нью-Йорке, занятый 
главным образом переложением своих «Симфонических 
танцев» для исполнения их на двух фортепиано. 

Лето он решил провести с семьей в Калифорнии, где-
нибудь на даче около Голливуда. Ехать на прежнюю дачу 
на Лонг-Айланд ему не хотелось. Строгие правила затем-
нения из-за войны, ограниченные возможности передвиже-
ний на автомобиле и по морю на лодке — все это не обе-
щало ничего приятного на Лонг-Айланде. С другой сто-
роны, присутствие в Голливуде большой группы милых 
русских друзей и знакомых повлияло на решение Сергея 
Васильевича уехать на все лето в далекую Калифорнию. 
Его тянуло к русским, а многие русские друзья в Нью-
Йорке уехали оттуда из-за перевода их в другие города 
в связи с военными заказами. 

По пути в Калифорнию в начале мая Сергей Василье-
вич остановился в Анн-Арборе, чтобы участвовать в му-
зыкальном фестивале, на который он был приглашен вме-
сте с Филадельфийским оркестром и Орманди. Он испол-
нил «Остров мертвых» и «Симфонические танцы». 

В июле того же 1942 года,, живя на даче, Сергей Ва-
сильевич согласился играть и в концерте знаменитого 
Hollywood Bowl. Это большая котловина, окруженная го-
рами; концерты происходят на открытом воздухе, и место, 
устроенное для публики, вмещает много тысяч слушателей. 
Игр ал Сергей Васильевич с Бакалейниковым опять свой 
Второй концерт. 



Рахманиновы жили на даче около Беверли-Хиллса, 
расположенной на горе с чудным видом на далеко рассти-
лающуюся долину. Кроме русской группы в Голливуде, 
Сергей Васильевич встречался и с музыкантами: Стравин-
ским, Рубинштейном, Гофманом, Бакалейниковым и дру-
гими. Рахманиновы часто виделись с В. С. Горовицем и 
его женой. Сергей Васильевич часто по вечерам играл с 
Горовицем на двух фортепиано. Среди других произведе-
ний они играли и новое переложение «Симфонических 
танцев». Лето, проведенное Сергеем Васильевичем таким 
образом, отличалось от других тем, что он имел возмож-
ность общаться с людьми, наиболее близкими ему по ду-
ху, — музыкантами, артистами и актерами. 

Сергей Васильевич сознавал и чувствовал, что актив-
ная артистическая деятельность его подходит к концу. Вы-
ступать на эстраде, появляться в концертах, если физиче-
ски он не в состоянии будет удержаться на той высоте, 
которой достиг в исполнении, он, как' артист, как музы-
кант, любящий искусство больше всего на свете, допу-
стить не мог. С другой стороны, жизнь без концертов его 
ужасала. Время прекращения его выступлений все же при-
ближалось. Последние два-три года он все чаще жаловал-
ся на общую усталость, говорил о прекращении концертов, 
о том, что не знает, что будет делать и где жить, присма-
тривался к дачам и имениям, чтобы устроить себе новый 
угол, не имея из-за войны возможности еще в течение не-
скольких лет жить в Сенаре, и т. д. И вот, проведя лето 
в Калифорнии, он решил купить небольшой дом в Бевер-
ли-Хиллсе и обосноваться там, а в Нью-Йорк приезжать 
с Наталией Александровной лишь на месяц-два, чтобы 
повидать друзей и послушать музыку. Небольшой особняк 
на Эльм Драйв, 610, был приготовлен для переезда в него 
Рахманиновых еще осенью 1942 года до отъезда последних 
в Нью-Йорк. Мебель и все необходимое для хозяйства 
было также куплено и расставлено с расчетом, что после 
сезона 1942/43 года Сергей Васильевич и Наталия Алек-
сандровна останутся в Калифорнии и приедут к себе в уже 
готовый и с комфортом обставленный дом. Перед отъез-
дом в Нью-Йорк они пригласили одну русскую даму сле-
дить за порядком в доме в их отсутствие и наняли садов-
ника для поливки сада. Около гаража, стоявшего в саду, 



решено было потом пристроить студию для занятий Сер-
гея Васильевича. При покупке этого дома Сергея Василье-
вича прельстили, кажется, больше всего две березы, рос-
шие рядом с его участком (кстати, они были уже срубле-
ны, когда его больным привезли домой). Он часто говорил 
о красоте этих берез. Полюбилось ему еще его собственное 
дерево — громадная лиственница, росшая у подъезда. Сер-
гей Васильевич, всю жизнь любивший строить и созда-
вать, и на этот раз увлекся новой покупкой. Он с любовью 
и увлечением, сам посмеиваясь над собой и своим «боль-
шим» участком, тратил на его благоустройство все свобод-
ные от занятий часы. 

Это приобретение Сергея Васильевича — дом в Кали-
форнии — явилось его последним пристанищем на земле. 
Он в нем и скончался. 

Последний концертный сезон Сергея Васильевича — 
1942/43 год' начался 12 октября recital'eM105

 в Детройте. 
Весь сбор с концерта 7 ноября в Нью-Йорке, в сумме 
4 046 долларов, Сергей Васильевич опять отдал на нуж-
ды войны: часть была передана через генерального кон-
сула—России, часть пошла американскому Красному Кре-
сту. Из всех концертов этого сезона три особенно интере-
совали Сергея Васильевича. Они были даны 17, 18 и 20 
декабря Филармоническим обществом Нью-Йорка и шли 
под управлением Митропулоса. В первых двух Сергей Ва-
сильевич играл свою Рапсодию. Не это интересовало его, 
а то, что во всех трех концертах Митропулос играл его 
«Симфонические танцы». Он уже слышал эту вещь в очень 
удовлетворившем его исполнении Митропулоса в Миннеа-
полисе. Сергею Васильевичу как автору было очень труд-
но угодить; ему редко нравилось исполнение его произве-
дений другими артистами. Но Митропулос, как и при 
исполнении его Третьей симфонии, был исключением. Сер-
гей Васильевич, что редко с ним бывало, перед концертом 
с охотой проиграл Митропулосу на фортепиано «Симфо-
нические танцы», дал указания и объяснения. Удивительна 
эта любовь Сергея Васильевича к своему последнему про-
изведению. Ни одно свое сочинение он не слушал с такой 
охотой, ни одно из них так не желал зарекордировать, как 
«Симфонические танцы». И все время что-то стояло на его 
пути в этом отношении. Желание его так и оставалось не-



выполненным. Его очень интересовало, какое отношение 
вызовет исполнение «Симфонических танцев» в России, 
как! будут реагировать на это сочинение русские музыкан-
ты, русская публика. Он знал, что ничто не помогает так 
ознакомлению с новым произведением, как граммофонные 
пластинки. Хочется верить, что кто-нибудь хоть после 
смерти автора, в его память, возьмется за это дело и запи-
шет эту такую русскую лебединую песнь Рахманинова на 
пластинку. 

Текущий 1942 год являлся юбилейным годом Рахмани-
нова: пятьдесят лет интенсивной артистической деятель-
ности. Близким Сергей Васильевич категорически запретил 
напоминать и говорить об этом. Конечно, его желание было 
для них законом. Больше всего он боялся, что об этом 
заговорит печать и что в связи с этим последуют неиз-
бежное чествование, банкеты, речи и пр. Теперь, во вре-
мя ужасов войны, подобное чествование казалось ему не-
переносимым диссонансом и более чем не ко времени. И 
все же, думается, что он был слегка уязвлен тем, что ни-
кто в Америке, кроме одного репортера в Филадельфии, 
об этом не вспомнил. Тем более Сергей Васильевич был 
доволен и тронут, что в России об этой юбилеинои дате 
не забыли. Узнал он об этом из русских газет, прислан-
ных ему из посольства В. И. Базыкиным. 

Здесь в Америке юбилей этот был отмечен частным 
образом: после его последнего концерта в Нью-Йорке 1» де-
кабря его друзья отпраздновали юбилей вместе с Сергеем 
Васильевичем в тесной дружной компании. Фирма Стейн-
вей услыхав о юбилее, преподнесла Сергею Васильевичу 
великолепный рояль, доставленный ему в его новый дом в 
Калифорнии. 

После концерта 18 декабря, оказавшегося последним 
концертом Сергея Васильевича в Нью-Йорке, он сделал 
перерыв на шесть недель. Отдыхал, занимаясь только, как 
обычно, два-три часа в день, чтобы поддержать технику 
на должной высоте. Он изредка жаловался на усталость, 
что было естественным, принимая во внимание его годы 
(шестьдесят девять лет) и беспрерывную нервную жизнь, 
слегка похудел и как-то пожелтел, но в общем казалось, 
что с ним все благополучно. Простудившись в конце янва-
ря 1943 года перед самым отъездом в турне, назначенным 



на 3 февраля, Сергей Васильевич не захотел отменять кон-
цертов и настоял на отъезде. Сила воли его была изуми-
тельна. Сколько раз совершенно больной он не отменял 
своего выступления, чтобы только не подводить этим 
устроителей концерта. Превозмогая себя, страдая от какой-
нибудь сильной боли, сидя с повышенной температурой за 
роялем, он играл, чтобы исполнить принятое на себя обя-
зательство. Был случай, когда он играл в то время, как 
из-за сильной боли в спине не мог ни подняться, ни сесть 
без посторонней помощи. Все это пришлось проделывать 
и перед концертом, и после него, при спущенном занавесе. 
И на этот раз, в феврале 1943 года, Сергей Васильевич, 
очевидно опять превозмогая себя и скрывая от близких 
свою слабость и болезненное состояние, выехал в очередное 
турне согласно расписанию. Нет сомнения, что в эту пору 
болезнь, которая свела его в могилу, была уже в нем. 

Концерты начались в небольшом городке в Пенсильва-
нии. Следующий концерт прошел в Колумбусе, Огайо. 
Приехавшие в Колумбус близкие друзья Рахманинова, 
Е. И. Сомов и его жена, были поражены плохим видом 
Сергея Васильевича. Все это было приписано его недавней 
простуде. Отменив концерт в Кливленде, Сергей Василье-
вич приехал в Чикаго, где он играл 11 и 12 февраля и где 
ему был оказан восторженный прием. В обоих концертах 
вся публика встала при появлении Сергея Васильевича на 
эстраде и, устроив по окончании концерта овацию, долго 
не отпускала его. Он сам был удовлетворен своим испол-
нением. Отмечаю эту подробность для того, чтобы под-
черкнуть, что еще за шесть с небольшим недель до смерти 
Сергей Васильевич был все тем же Рахманиновым, оставал-
ся на той же высоте как артист и что даже разрушавшая 
его болезнь не сломила его артистический дух. Оставшись 
дня на три в Чикаго, Сергей Васильевич стал жаловаться 
на боль в боку. Призванный к нему врач приписал это 
небольшому плевриту и невралгии и разрешил продолжать 
концерты, посоветовав пожить на солнце и в тепле. Выехав 
из Чикаго, Сергей Васильевич, уже совершенно ослабев-
ший, играл в Луизвилле 15 февраля, отказываясь отме-
нить следующий концерт, 17 февраля, в Ноксвилле из-за 
того, что осенью он уже причинил беспокойство местному 
менджеру, перенеся назначенный там концерт на февраль. 



Концерт в Ноксвилле был последним концертом Рахмани-
нова 106. Сергей Васильевич чувствовал себя все хуже. 
Отменив концерты во Флориде, а затем и в штате Техас, 
Сергей Васильевич и Наталия Александровна решили 
вскоре проехать прямо в Новый Орлеан, чтобы, отказав-
шись от всех концертов на юге, ехать оттуда в Беверли-
Хиллс. У Сергея Васильевича должен был быть ряд кон-
цертов в Калифорнии, назначенных на март. Он думал, 
что поправится, попав домой и пожив там в тепле, 
как ему советовал чикагский доктор. В Новом Орлеане 
Рахманиновым пришлось прожить два-три дня, пока со-
провождающему их представителю концертного бюро, 
мистеру Ховарду Хэку, не удалось достать спальные мес-
та до Калифорнии. По дороге между Новым Орлеаном и 
Лос-Анжелосом у Сергея Васильевича началось крово-
харканье, которое, впрочем, скоро прекратилось. Дорогой, 
совершенно больной и ослабевший, он мечтал только об 
одном: доехать поскорее домой в Беверли-Хиллс и вы-
звать к себе знакомого русского доктора, которому он ве-
рил и с которым мог бы договориться. Но и тут он встре-
тил неожиданное препятствие, так как на вокзале в Лос-
Анжелосе, куда они добрались 26 февраля, уже ждала ка-
рета скорой медицинской помощи с санитарами и врачом, 
которые выехали за Сергеем Васильевичем по распоряже-
нию близких Сергея Васильевича, узнавших о его болезни 
и условившихся по телефону из Нью-Йорка о том, чтобы 
его встретили на вокзале и приготовили место в больнице. 
Несмотря на просьбы Сергея Васильевича отпустить его 
домой, ему пришлось подчиниться и ехать в больницу. 
Пробыл он там недолго. Врачи нашли у него воспаление 
легкого и следы плеврита, но настойчивые просьбы Сергея 
Васильевича перевезти его домой на сей раз были уважены. 

Дома Сергей Васильевич сначала почувствовал себя 
лучше. Русский врач А. В. Голицын ежедневно посещал 
его, он пригласил к Сергею Васильевичу русскую сестру 
милосердия О. Г. Мордовскую. По настоянию Голицы-
на к Сергею Васильевичу был приглашен на консилиум 
другой врач, доктор Мур, а через несколько дней, 11 мар-
та, семье была сообщена ужасная весть, что у Сергея Ва-
сильевича рак легких и печени и что поражены уже кости 
и мышцы.. Никакая операция помочь не могла. Все, что 



оставалось сделать близким, это скрыть от него ужасную 
правду, так как Сергей Васильевич всегда с мистическим 
страхом говорил о смерти. Это, по-видимому, удалось. 

Прах Сергея Васильевича покоится на кладбище в Ken-
sico, недалеко от Нью-Йорка. 

Закончив этот биографический очерк о Сергее Ва-
сильевиче Рахманинове, хочется прибавить еще несколько 
слов от себя для характеристики его как человека. Это 
несколько дополнит сказанное. 

Отличительными качествами Сергея Васильевича яв-
лялись доброта и отзывчивость к страданиям и нуждам 
других, большей частью неизвестных ему людей. Мало 
кто знает, как велика была его помощь еще прежде в Рос-
сии и, в особенности, здесь, за рубежом, оставшимся 
«там» и живущим «здесь», то есть рассеянным по всему 
миру русским людям. Он был очень скромен и совершен-
но не переносил шумихи и рекламы. Несмотря на кажу-
щуюся неприступность и суровость, он был очень прост и 
естествен в обращении и доступен всякому, кто дейст-
вительно нуждался в его помощи или совете. Обмана Он 
не прощал никогда и помнил его долгие годы. Доступ к 
нему человека, обманувшего его, был закрыт навсегда. В 
гневе Рахманинов был страшен. Он обычно замолкал, ког-
да сердился, но молчание это было страшнее всяких слов. 

Его всегда сильно трогала всякая деликатно выражен-
ная забота о нем. Он был общителен только в кругу очень 
близких людей, но и здесь общительность эта имела ясно 
выраженный предел, через который он никогда не пересту-
пал. Он был очень скрытен относительно всего, что каса-
лось его музыки, и относительно себя. Словами о себе, о 
своих переживаниях и о своем творчестве он ничего или 
почти ничего не говорил. Только раз при мне мельком 
упомянул, что все слова ни к чему, что все это высказано 
в его произведениях и высказывается в его игре. 

Чтобы понять Рахманинова-человека, надо слушать, 
не мудрствуя, его музыку. 



А. А. Т Р У Б Н И К О В А 

С Е Р Г Е Й Р А Х М А Н И Н О В 

В детстве Сереже Рахманинову пришлось пережить 
много тяжелого. Только до семи-восьми лет жил он нор-
мально в семье, но и об этом времени самыми теплыми вос-
поминаниями были воспоминания о бабушке Бутаковой. Ба-
бушка очень любила внука Сережу. Он отвечал ей неж-
ной привязанностью и любовь к ней сохранил навсегда. 

Часто бабушка возила внука в монастырь, где был хо-
роший хор. Прекрасное пение помогало маленькому Сере-
же выстаивать монастырские службы, а потом мягкие теп-
лые просвиры смягчали усталость. Кроме того, слушать 
колокольный звон доставляло ему большое удовольствие. 
Впоследствии, будучи взрослым, он ходил слушать звон 
в Сретенском монастыре, в Москве, где звонарь был на-
стоящим мастером своего дела. Этот звон и услыхала я в 
«Светлом празднике» из Фантазии («Картины») для двух 
фортепиано Рахманинова. 

Уже в раннем возрасте стала проявляться склонность 
Сережи к музыке, и мать его, Любовь Петровна, начала 
заниматься с ним. 

Однажды, когда Сережа был еще маленьким мальчи-
ком, приехал в Онег его дед — Аркадий Александрович 
Рахманинов. Он сел с внуком играть в четыре руки сонату 
Бетховена. Играли они с увлечением; когда кончили сона-
ту, дед с радостью и гордостью повернулся к внуку. 



В это время открылась дверь и вошла бывшая кормилица 
Сережи, местная крестьянка. Она пришла просить воз со-
ломы на починку крыши своей избы. 

— Ты заслужила много больше за то, что выкормила 
мне такого внука, — сказал дед женщине, так и не по-
нявшей, почему заслужила она так много, если ее «выкор-
мыш» ловко играет на фортепианах... 

Несмотря на то, что рассказ об Аркадии Александро-
виче несколько уведет от воспоминаний о Сереже, я все 
же не могу удержаться от этого соблазна. 

Аркадий Александрович был учеником Дж. Фильда, 
Именно в области музыки, самого дорогого, чему он отда-
вал все свои силы, судьба его не баловала. Жил он в дале-
кой деревне, лишенный возможности общаться с музыкан-
тами. А между тем он был прекрасным пианистом и 
композитором. 

Его жизнь протекала в Знаменском Тамбовской гу-
бернии Козловского уезда. Старый, типично помещичий 
дом стоял на высоком берегу Матыры (приток Вороне-
жа). Широкие белого камня ступени спускались с терра-
сы к горе, дальше, под гору, дорожка, на половине горы 
площадка с беседкой, и дальше до самой воды—акации, си-
рень. А у берега ракиты опустили свои ветви, наклонились 
и глядятся в воду, покрытую у берега ненюфарами (лилия-
ми). На противоположном берегу лес с «темным озером», 
а дальше простор черноземных равнин, ширь да гладь! 

От террасы вьется дорожка-аллея сирени, заросшая 
так, что идешь, бывало, как в коридоре, и ни сбоку, ни 
вверху ни одного просвета. Постепенно понижаясь, аллея 
доводила до купальни. Как любила я бежать этой дорож-
кой. Бежишь, бежишь, и чем дальше, тем скорее, под конец 
подпрыгиваешь, и дух захватывает! Только мелкие ка-
мешки разлетаются по сторонам. Вот дорожка кончилась, 
и открылась красавица Матыра. Взбежишь на мостки ку-
пальни, хочется обойти ее кругом, да нельзя: слева доски 
сгнили, упадешь. И это интересно, опасно — все кажется 
таким значительным. Пока дойдут старшие, а ты уже си-
дишь на ступеньках у самой воды и как зачарованная смо-
тришь на силявок, мелькающих в воде стайками, на водя-
ных паучков. А если проплывает уж, так это такое собы-
тие, о котором надо рассказать всем: и маме, и Оле, и 



няне, и Марфе, и каждому, кого удастся поймать в слуша-
тели. Смотришь и плетешь фантастические истории и про 
ужа, и про силявок, которых через несколько минут бу-
дешь ловить с Олей платком! 

Чудные часы невозвратного далекого детства. Спасибо 
вам, что вы были у меня, что дали мне тогда столько ра-
достей, а теперь полугрустные, полувеселые воспоминания. 

Обычно днем жизнь семьи сосредоточивалась с той 
стороны дома, где была громадная клумба роз, окруженная 
пионами. С этой стороны подъезжали экипажи. Кучера с 
шиком подкатывали к подъезду, осаживали взмыленных 
коней как раз там, где нужно, и уже с пустыми экипажами, 
объехав кругом медленно, проезжали по ту сторону клумбы 
к конюшне. И даже то, что на некоторое время лошади 
скрывались за правой куртиной, а потом вдруг «выныри-
вали» посреди клумбы, и это было интересно, чудилось 
что-то таинственное. 

Дедушка в молодости был военным, как и отец его 
Александр Герасимович. Женившись на Варваре Василь-
евне Павловой, дед мой поселился с ней в своем родовом 
имении Знаменском. Дружной многочисленной семьей жи-
ли Рахманиновы в милом Знаменском. Дед и бабушка бы-
ли очень дружны и горячо любили друг друга. Сохрани-
лись слова деда, сказанные им перед смертью бабушке, что 
он всегда любил ее и за всю жизнь ни разу не изменил 
ей. Сохранилось и еще воспоминание об одной трогатель-
ной сцене этих поистине Филемона и Бавкиды. Однажды, 
дело было вечером, как-то они повздорили, и дед отка-
зался от ужина, ушел в зал, сел под окном в темноте, 
огорченный происшедшим. Видя, что дедушка не сдается, 
бабушка взяла тарелку с его любимым кушаньем и пошла 
к нему. Там, после недолгого объяснения, произошло при-
мирение, и бабушка стала кормить дедушку с вилки, как 
маленького, а он, смягчившись (он был горяч, но, как все 
добряки, отходчив), подчинился; и они мирно сидели. 
Вдруг что-то показалось за окном. Вглядевшись в темноту, 
они увидели, что на них смотрит несколько любопытных 
глаз, прильнувших к окну. Оказалось, что Данзас (кажет-
ся, губернатор) объезжал губернию и, зная Рахманиновых 
как приятных и славившихся хлебосольством людей, решил 
заехать к ним со всей свитой на ночевку. Не дозвонив-



шись, они пошли вокруг дома, ища, где есть свет, и на-
толкнулись на такую трогательную сцену. 

До последних дней своих дедушка не бросал музыки 
и ежедневно с утра садился за рояль. Как я уже говорила, 
он был и композитором. Им было написано много роман-
сов, хоров и пр., но мало что сохранилось. Его ноты 
находились в Знаменском, и после 1918 года все было 
уничтожено. Я очень счастлива, что у нас сохранились 
две шуточные его вещи *, написанные им к елке 1869 года 
и посвященные его дочерям Ваве и Мане. Дедушка, на-
сколько было возможно, поддерживал связь с музыкаль-
ным миром, хотя по большей части она ограничивалась 
письмами. Утешением ему были приезды артистов в Там-
бов; тогда его зачастую привлекали к участию в их кон-
цертах. 

Дедушка сам давал уроки музыки своим детям, и все 
они унаследовали любовь к музыке. Сын Василий, 
отец Сергея Рахманинова, был особенно музыкален, при 
блестящей технике, он имел прекрасное туше. Условия тог-
дашней жизни и ему помешали стать профессионалом 
музыкантом, да и характер его не годился для усидчивои, 
кропотливой работы. В молодости он вступил в Гроднен-
ский гусарский полк и много времени и сил тратил на 
развлеченья. Добрый, веселый, бесшабашный — он прояв-
лял чрезвычайную нежность к детям и требовательность 
к нравственности других. А оригинал он был большой. 
Несмотря на свою любовь к веселью, ни за что не допус-
кал гостей долго засиживаться, и все знали его привычку, 
что, как только наступал назначенный им час, он отправ-
лялся по комнатам от самой дальней и гасил по- очереди 
в каждой из них лампы. Гости постепенно сбивались в 
последней комнате, и, когда он появлялся уже в ней, все 
со смехом бросались в переднюю скорей одеваться, так 
как запоздавшему пришлось бы одеваться в темноте. 
В Семеново, где он жил, ездили к нему в гости его сестры: 
Варвара Аркадьевна и Мария Аркадьевна. Развлекая их, 
он старательно и строго следил, чтобы кто-нибудь из то-
варищей гусаров не позволил себе какой вольности по их 

* Они хранятся теперь в Государственном центральном музее 
музыкальной культуры имени М. И. Глинки. 



адресу. На это дядя был чрезвычайно строг! Познакомив-
шись с семьей Бутаковых, он женился на дочери генерала 
Бутакова — Любови Петровне. Но брак не был счастли-
вым. Любовь Петровна не принадлежала к тем женщи-
нам, которые могли удержать такого легкомысленного 
человека, как Василий Аркадьевич, и они, имея шесть 
человек детей, разошлись. Любовь Петровну я знала 
только понаслышке. 

Дядю Васю помню в Знаменском. Занимал он кабинет 
покойного дедушки. Туда любили забираться моя сестра 
Оля и Лидуша, дочь Александра Аркадьевича, жившего 
тогда у себя в Садовой, за три версты от Знаменского. У 
дяди Васи было много фантазий. Так, например, он обе-
дал отдельно у себя наверху. Оля, обладавшая огромным 
аппетитом, ежедневно обедала с ним. Он очень ее любил 
и называл Олушка. Часами сидели они вдвоем наверху и 
вели бесконечные беседы, а пообедав с ним, Олушка появ-
лялась внизу и снова с аппетитом обедала уже со всеми, 
у бабушки. 

* 

Когда Сергею было лет семь-восемь, родители его ра-
зошлись. Разлад в семье в пору раннего детства Сережи 
наложил на него тяжелую печать, от которой он никогда не 
мог избавиться. Как мучительно должен был переживать 
распад семьи такой впечатлительный мальчик, каким был 
Сережа. 

В 1882 году Василий Аркадьевич переехал в Петер-
бург, и Сережа некоторое время жил в семье моих роди-, 
телей Андрея Ивановича и Марии Аркадьевны Труб-
никовых. Сережу определили в Петербургскую консервато-
рию к профессору Демянскому. Но резвый мальчик, при-
выкший к жизни в деревне, в семье, с отцом, матерью и 
горячо его любившей и баловавшей бабушкой, очутившись 
в Петербурге, в новой, чужой и не привычной ему об-
становке, среди незнакомых соучеников, повел себя далеко 
не безукоризненно. Дядя и тетка Трубниковы, люди очень 
добрые, не смогли быть достаточно строгими и требова-
тельными. Отсюда, вероятно, и явилось его своевольни-
чанье, озорство и небрежное отношение к ученью в первый 
год жизни в Петербурге. 



Ученьем Сережа не увлекался и предпочитал кататься 
На конках или убегал на каток. А когда по воскресеньям 
родители уходили и дети оставались под присмотром ста-
рой няни Теофилы, начиналось безудержное веселье: бе-
готня, крики, прыганье с «высоты», качанье младших на 
одеялах и главное — катанье «с гор». Для этого Сережа с 
братом Володей подставляли доски на высокий шкаф и 
оттуда съезжали на «большой скорости». Сестру мою, 
четырехлетнюю девочку, втаскивали наверх и сталкивали 
по доске вниз в чистосердечной уверенности, что достав-
ляют ей большое удовольствие. Няня Теофила только 
всплескивала руками и беспомощно кричала: «Мучители, 
они сломают ей шею!» 

К счастью, в 1885 году Сережу перевели в Мос-
ковскую консерваторию и Н. С. Зверев взял его к себе на 
полный пансион. Прекрасный человек и педагог, Николай 
Сергеевич был и великолепным воспитателем и из лени-
вого и шаловливого Сергея вырастил трудоспособного, 
дисциплинированного, честного человека. 

Когда Сережа, поссорившись со Зверевым, пришел к 
мысли уйти от него, на семейном совете было решено, 
что жить Сережа будет у Сатиных. 

Сережа сразу вошел в семью Сатиных полноправным 
членом. Двоюродные братья Саша и Володя и сестры На-
таша и Соня искренно полюбили Сережу и подружились с 
ним. Молодежь Сатиных, особенно Саша и Соня, очень 
много читали и приохотили к чтению и Сережу. Они со-
бирали себе библиотеку, а также организовали библиотеку 
в деревне Ивановке * и постоянно пополняли ее, в чем го-
рячее участие принимал и Сережа. 

Он всегда очень много занимался, и времени для чте-
ния у него оставалось мало. Поэтому Соня и Саша, сле-
дившие за всеми новинками литературы, указывали Сере-
же, что следует прочесть, а он в свою очередь знакомил 
их с музыкальной литературой. 

Когда к окончанию Консерватории Сережа написал 
оперу «Алеко», помню, как все волновались и радовались. 

* Деревня Ивановка находилась рядом с имением А . А . Сати-
на — Ивановкой. 





С. В. Рахманинов в Беверли-Хиллсе 
Фотография 1942 года 



В Большом театре на исполнении оперы «Алеко» присут-
ствовала бабушка Сергея — Варвара Васильевна Рахмани-
нова. Она гордилась своим внуком и очень печалилась, что 
дедушка Аркадий Александрович не дожил до этой ми-
нуты. В ложу приходили поздравлять бабушку, а она бла-
годарила, улыбалась и вместе с тем вытирала слезы, бе-
жавшие из ее добрых больших карих глаз. 

* 

С юных лет Сергей был внимателен и заботлив по от-
ношению к окружающим и всегда охотно помогал, чем мог. 
Так, моя сестра Ольга была очень музыкальна и еще 
маленькой девочкой она проявляла эти способности, а в 
двенадцать-тринадцать лет не только играла и пела, но 
и сочиняла. Сережа, сам еще почти мальчик, советовал ма-
ме поместить Ольгу в Консерваторию и повел ее к 
В. И. Сафонову. Прослушав ее игру на фортепиано и ее 
сочинения, Василий Ильич обещал непременно принять 
Ольгу в Консерваторию. Но, к сожалению, она заболела 
малярией, от которой избавилась лишь к восемнадцати го-
дам, и так была изнурена болезнью, что о серьезных за-
нятиях доктор запретил и думать. 

Только вполне оправившись, Оля вместе с Сережей по-
ехала к М. Н. Климентовой-Муромцевой * и была приня-
та ею очень охотно. Голос у Оли был исключительно кра-
сивый, пела она очень музыкально, и Сережа охотно ей 
аккомпанировал, давая советы, как лучше исполнять то или 
другое произведение. 

В семье любили не только серьезную музыку, любили 
и цыганские песни и часто пели их то соло, то хором. Од-
нажды Сережа предложил Оле спеть «Очи черные». Труд-
но и представить, ч т о он сделал из этого романса. Это 
было нечто исключительно красивое. 

Ясно вижу я Сережу сидящим, слегка сгорбившись, у 
рояля, голова повернута влево, приподнята. Он смотрит на 
стоящую рядом сестру Олю. Вся партия рояля на басах, 
гармония необычайно богатая, звучание какое-то бархат-

* Мария Николаевна Климентова-Муромцева— артистка Боль-
шого театра — в это время уже не пела, а занималась преподаванием 
пения. 
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ное и напоминает гитару, и все как бы вполголоса. Впе-
чатление было потрясающее. 

Сестра Оля, как очень музыкальная, сумела закрепить 
в памяти эту музыку. После она часто повторяла этот ро-
манс и всегда с большим успехом. Однажды в деревне она 
пела «Очи черные» при деревенском священнике. По окон-
чании он вскочил и со словами: «Такое услышать и уме-
р е т ь ! . . » — убежал из комнаты. К сожалению, никто, кро-
ме Оли, не запомнил Сережиного аккомпанемента, а с ее 
смертью он и совсем исчез. 

Когда мне было пять лет, Оля пела со мной дуэты. 
Репертуар был очень разнообразный: и Глинка, и Чайков-
ский, и цыганские песни. Особенно, помню, я с азартом 
пела «Как хорошо» и «Один цыган не пьет, не гуляет». 
Сережа часто заставлял нас петь и от души веселился, 
слушая, как я выводила «Как хорошо, как хорошо, как 
хорошо с тобою мне быть!». Или просил маму поиграть со 
мной в четыре руки. Тут уж он, хваля меня, уверял при-
сутствующих, что непременно будет сам заниматься со 
мной, и добавлял: «Нет, вы посмотрите, какие у нее заме-
чательные мизинцы — какая техника!» 

Иногда же он и моя мама садились за рояль и играли 
в четыре руки, чаще всего симфонии Бетховена. 

* 

В. А. Сатина, как все ее называли, тетя Вава, живая, 
веселая и энергичная, решила, что молодежь должна 
учиться танцам. Был приглашен Н. Ф. Манохин*. Он был 
прекрасным учителем с ужасным характером. Маленький, 
худенький, как говорится, щека щеку съела, волосы расче-
саны на-пробор. Обращался он с учениками деспотически 
и предупредил тетю Ваву, что он на уроках очень раздра-
жителен и употребляет сильные выражения, за что ему во 
многих домах отказывали, считая недопустимым его обра-
щение с молодежью. Тетя Вава не испугалась и обнадежи-

* Николай Федорович Манохин — балетмейстер Большого те 
а т р а — давал уроки танцев не только в учебных заведениях, но и i 
частных домах. 



ла Николая Федоровича, что никто обижаться не будет, 
так как известно, что он человек нервный, а учитель — 
лучший. 

Итак, начались уроки. Дети Сатиных неохотно подчиня-
лись, а Сергей наотрез отказался и, трлько когда не хвата-
ло кавалера, он появлялся и добросовестно и очень непло-
хо выделывал нужные па. Я была еще очень мала и толь-
ко с завистью смотрела на танцующих. На этих уроках 
у Сатиных бывали гости — молодежь, в другое же вре-
мя гости бывали очень редко. Своя компания была боль-
шая, дружная, и по воскресеньям, когда все были свобод-
ны от уроков, было очень весело. Собирались в комнате де-
вочек Сатиных: Наташа, Соня, Оля, Сережа и Саша. Впо-
следствии Наташа подружилась с Е. Ю. Крейцер, которая 
вместе со своим братом студентом стала частой гостьей у 
Сатиных. 

* 

На вербной неделе, на шестой неделе поста перед пас-
хой, на Театральной площади, а позже на Красной устраи-
вался вербный базар. Строились ряды палаток с разными 
товарами: галантереей, сластями, книгами, игрушками, 
искусственными цветами, птицами и т. п., а среди гуляю-
щей публики ходили торговцы с ручным товаром: сви-
стульками, пирожками, тещиными языками, шарами, мор-
скими жителями (маленькие стеклянные уродцы в колбах 
с водой). По рядам прогуливалась пешая публика, а на 
свободной части площади кружились шагом экипажи с 
детьми и невестами замоскворецкого купечества. На этом 
базаре обычно мама покупала нам чижика в клетке. Он 
жил у нас до тепла. Ухаживала за ним сестра Оля. С 
наступлением тепла ехали за город и там птичку выпу-
скали. Оля очень радовалась, если чижик не сразу улетал, 
а садился на близкую ветку и пел, будто прощаясь. 

С одним из чижей произошло несчастье: он заболел, 
и как Оля ни старалась ухаживать за ним, птичка пере-
стала есть, пить и сидела нахохлившись, а однажды ут-
ром уже лежала на дне клетки мертвой. Сестра горько 
оплакивала своего любимца, и Сережа, искренно ей сочув-
ствуя, написал романс «На смерть чижика» и посвятил ей. 



* 

Работая в опере Мамонтова, Сергей подружился с 
Шаляпиным, и Федор Иванович часто приходил к Сереже. 
Высокий, широкоплечий, входит в дом, и сразу раздается 
его звучный голос, 1уутит со всеми, балагурит, вдруг за-
рычит на меня: «Книксен!» А начнет рассказывать — за-
слушаешься. Рассказывать Федор Иванович был мастер. 

Каждое его посещение дома Сатиных, где жил Рахма-
нинов, выливалось в концерт. Когда Федор Иванович пел, 
а у рояля был Сергей Васильевич, неправильно было бы 
сказать, что Рахманинов аккомпанирует. Они именно пе-
ли оба. Что это было за наслаждение! Исполнение их было 
поразительным и непревзойденным. 

Во время их исполнения сходились все чады и домочад-
цы слушать. У каждой притолоки завороженные фигуры. 
Даже старая кухарка Настя, и та приходила слушать. 
И как же он пел! Я была еще небольшая девчонка, а пом-
ню до сих пор, как у меня мурашки бегали по спине при 
фразе: «Лакме, я хочу, чтобы ты улыбалась!!!» А какой 
он был шутник! Анекдоты, шутки, фокусы мелькали, как 
искры. Однажды Федор Иванович был в гостях у двою-
родной сестры Сергея Васильевича—В. И. Зилоти. По-
слали за Сергеем Васильевичем, а пока он не пришел, Фе-
дор Иванович предложил показать фокусы. Все обрадо-
вались, засуетились... Федор Иванович серьезно стал го-
товиться к сеансу, как настоящий фокусник. Выбирал 
подходящий стол и все аксессуары. Когда все было гото-
во и присутствовавшие сидели наэлектризованные и с лю-
бопытством ждали, что-то будет, Федор Иванович взял 
темную вазочку, показал ее со всех сторон и положил под 
нее катушку, которую до этого, держа двумя пальцами, то-
же показал всем, затем таким же образом положил под 
другую вазочку наперсток. Поднял руки, показал их, за-
тем начал делать пассы «волшебной палочкой», то есть 
дирижерской палочкой Сергея Васильевича, и сообщил, 
что сейчас катушка и наперсток переместились местами, и 
что там, где была катушка, сейчас лежит наперсток, и на-
оборот. Публика притихла. «А сейчас...—и Федор Ивано-
вич снова делает пассы,— сейчас они снова вернулись на 
свои места! В этом вы можете убедиться сами!» И он тор-
жественно поднял вазочки, где покойно лежали катушка с 



наперстком. Если бы Федор Иванович действительно пока-
зал фокус, восторг присутствующих не сравнился бы с 
тем, что произошло после этого сеанса. Все аплодировали 
и были в полном восторге. 

Федор Иванович был изумительным артистом, чаро-
деем во всех своих проявлениях. Никогда подобного ему я 
не видала и не слыхала. Такого певца-актера до него не 
было, и, к сожалению, я уж не надеюсь больше видеть. 
Такие концерты, как концерты Шаляпина, когда у рояля 
был Рахманинов, никогда не повторятся. Это был ан-
самбль, когда певец и пианист как бы сливались воедино, 
давая такую экспрессию, такое горение, что увлекали гро-
мадную массу публики и заставляли слушать себя, зата-
ив дыхание, забыв все окружающее, забыв самих себя. За-
то по окончании прорывалась такая бурная стихийная вол-
на аплодисментов, каких никто нигде и никогда не заслу-
живал. 

Помню один из вечеров, когда к Сереже пришел 
А. А. Брандуков с виолончелью. Он и Сергей играли не 
только весь вечер, но и ночь. Никто не уходил, да и кто 
бы мог уйти, слыша такую музыку, такое исполнение. 
Только когда у Брандукова что-то сделалось со смычком, 
все заметили, что на дворе уже светло. 

Осенью 1901 года, когда все съехались в Москву, ма-
ма с нами пришла к Сатиным (тогда они уже уехали из 
Серебряного переулка и жили в Леонтьевском переулке в 
доме Катыка). Тетя Вава, встретив маму, с растерянным 
видом сообщила, что Наташа и Сережа решили поженить-
ся. Эта новость поразила всех близких. Осуществить это 
было не просто: по закону православной церкви брак меж-
ду двоюродными был запрещен. А в памяти был такой 
случай. Сумевшие обойти этот закон прожили уже много 
лет, были у «их взрослые дети, и по чьему-то доносу брак 
был расторгнут, муж и жена присуждены на покаяние в 
монастырь, а дети признаны незаконными. Вот и встал 
вопрос, как быть? А тут еще осложнение — чтобы быть 
обвенчанными, жених и невеста должны были представить 
удостоверение, что они говели. Сергей не был церковником, 
никогда не говел и категорически отказался идти на ис-
поведь. Выручил? моя мать. Она знала священника Амфи-



театрова. Это был исключительный человек — добрый, 
умный, высокообразованный. Выслушав мамину просьбу, 
отец Валентин просил прислать к нему Сережу и обещал 
уладить затруднение. Сережа, любивший и уважавший 
мою маму, поддался ее уговорам и пошел к отцу Валенти-
ну. Вернулся он довольный и радостный и говорил, что 
если бы знал раньше Амфитеатрова, то, конечно, давно 
пошел бы к нему. Как удалось ему уладить этот сложный 
вопрос, Сережа не рассказывал, да никто и не спрашивал. 

Итак, одно препятствие было взято. Следующее было 
не из легких — найти священника, который согласился бы 
обвенчать двоюродных. З а это грозила ссылка в ^мона-
стырь на покаяние. Согласился их обвенчать полковой свя-
щенник, так как он подчинялся не Синоду, а военным 
властям, но во время венчания должны были подать про-
шение на высочайшее имя, то есть государю. Если бы го-
сударь не разрешил брака, то уже ни один священник ни 
за что не согласился бы их венчать. Поэтому-то и необхо-
дима была одновременность действий. 

Волнений было уйма. Венчали в полковой церкви, в 
казармах. Пройти в церковь надо было через спальни 
солдат, ц, помню, с каким любопытством они смотрели на 
необычайное в казармах событие. Венчание совершалось 
карьером. Когда вернулись домой, было получено сообще-
ние, что государь разрешил и написал на прошении: «Что 
бог соединил, человек да не разлучает». Все вздохнули 
свободно. 

В первый год после женитьбы Рахманиновы жили на 
Воздвиженке в доме Фаста. 

Семьянин Сергей был прекрасный, любил Наташу го-
рячо и искренне всю жизнь, и до смерти ^ она была его 
лучшим другом. Девочек своих, своих «гуленек», он неж-
но любил и окружил заботой и лаской. Когда девочки вы-
росли и вышли з а м у Ж ) Сергей в письме к моей маме писал, 
как грустно ему расстаться со своими гуленьками, но что 
ничего не поделаешь. 

у 
* 

В 1906 году Рахманиновы жили в Италии. По оконча-
нии гимназии сестра Оля и я поехали летом к ним. С на-
ми ехала Марина, Жили Рахманиновы в местечке Marina 



di Pisa на берегу моря. Дом стоял фасадом на море. С од-
ной стороны дома, через улицу, был сосновый лес, за ко-
торым была поляна, напоминавшая русский ландшафт. 
Сюда мы любили приходить и подолгу любоваться близ-
кой сердцу картиной. Из окна спальни было видно море 
и пляж, где купались. Наташа в то время была больна и 
не выходила из спалыни. Когда мы уходили купаться, она 
подходила к окну и смотрела на море. Сережа имел обык-
новение отъезжать на лодке далеко от берега и там, ко-
гда нам, стоящим на берегу, он казался уже черточкой, 
нырял с лодки и очень долго не показывался на поверх-
ности. В этих поездках нередко принимали участие и мы. 
Временами бывало страшно. В такие моменты Наташа схо-
дила с ума от страха, а когда мы возвращались, сердилась 
на нас, возмущалась, что мы позволяем Сереже делать та-
кие опасные глупости, и умоляла его не повторять эти ны-
рянья. Сергей отмалчивался, но при очередном купанье 
с лодки нырять не переставал. 

Однажды, купаясь, я заплыла очень далеко и, устав, 
хотела встать; а дна-то нет и сил уже нет. Окунулась с го-
ловой, вынырнула, глотнула воздух и громко засмея-
лась— от страха, верно. Слышу голос Сережи: 

— Чему ты смеешься? 
Я лишь успела ответить: 
— Тону! — и снова под воду. Сначала Сережа думал, 

что я шучу, но, увидав, что я нырнула с головой, и зная 
что мы волосы не купаем в море, понял, что это не шутка 
и, хотя был далеко от меня, вероятно, прыгая, как дельфин, 
доплыл до меня. Я еще кое-как держалась, то окунаясь, то 
выскакивая. Он схватил меня за подбородок и вытащил на 
мелкое место. На берегу, здорово отругав, категорически 
запретил мне заплывать дальше определенной черты. 
Обычно, если купающиеся заплывали за эту черту, baign-
eur свистел, запрещая плыть дальше, но на нас, русских, 
он «махнул рукой», зная, что все равно ничего не подей-
ствует. 

Отвлекаясь в сторону, хочу сказать, что Сергей был 
разносторонним спортсменом: он отлично греб, плавал как 
рыба, ездил верхом и прекрасно бегал на коньках. Был с 
ним такой случай: однажды он давал концерт в Варшаве. 
Тогда там жила его двоюродная сестра А. Г. Жуковская. 



Ехали они в карете на концерт, и пришлось проезжать ми-
мо катка. Слышна была музыка, горели яркие фонари, и ка-
тающиеся легко скользили по льду. Сергей залюбовался и 
вдруг предложил: «Давай побегаем!!!» — и готов был уже 
остановить экипаж и бежать на каток. С трудом Аня отго-
ворила его от этого безумного желания. 

Вернемся, однако, к событиям нашей жизни в Италии. 
По вечерам, когда спадала жара, на улице появлялись 
уличные музыканты: женщины и мужчина, а маленький 
длинноухий ослик вез механическое пианино, к которому 
была прилажена люлька с ребенком. Время от времени 
они останавливались, и женщина заводила пианино, а 
мужчина, в цилиндре и с тросточкой, пел и приплясывал. 
В их репертуаре была очень мне нравившаяся полька. 
Впоследствии, когда я услышала впервые «Итальянскую 
польку» Сережи, передо мною встала картина: яркое небо, 
синее море, ослепительно белая улица и уличные музыкан-
ты с осликом, покорно ждущим, когда надо будет ехать 
дальше. 

Около дачи была кондитерская Базеля. По вечерам Ба-
зель выставлял на тротуар столики, и публика приходила 
и ела здесь мороженое. И мы выходили и сидели около 
своего подъезда. Однажды за столиком рядом с нами сели 
две дамы и один мужчина. Слышим, дамы говорят по-
русски. Сергей съежился, и мы, не говоря ни слова, поня-
ли, что нужно скрыть от соседок, что мы русские. Не-
смотря на прекрасный вечер, веселый разговор публики, 
сидящей за столиками, мы были мрачны и молчаливы. 
Вдруг в окно спальни высовывается Марина и во весь го-
лос обращается: «Сергей Васильевич!..» — но вырази-
тельная мимика Сергея лишает ее дара слова, и она бы-
стро скрывается, а мы, как по команде, вскакиваем и 
скрываемся в подъезд. Странное впечатление должно было 
произвести наше нелепое поведение, что могли подумать о 
нас сидевшие рядом с нами русские? Может быть, им 
пришло на мысль, что нас окружает какая-нибудь тайна, 
что мы скрываемся... Возможно. Для тех, кто не знал хо-
рошо Сергея, конечно, непонятно было иной раз его по-
ведение. И такие люди имели полное право считать его не-
людимым, суровым и неприятным. И как бы они удиви-
лись, если бы видели его в домашней обстановке. 



До приезда Марины у Рахманиновых жила кухарка 
Marie. Забавно было смотреть, как она, сидя перед плитой, 
веером раздувала угли. Она была очень довольна, что ра-
ботает у «знаменитого русского музыканта» и, «наслажда-
ясь музыкой», как она говорила, не забывала писать потря-
сающие счета. Когда Наташа, доведенная этим до отчая-
ния, сказала ей, что она слишком дорого платит за курицу, 
Marie со святыми глазами подняла руки и только сказала: 

— Signora mia, поп so! 1 

Сергей, присутствовавший при этом разговоре, очень 
смутился и просил Наташу оставить ее в покое. 

— Ведь приехала Марина, и Marie скоро уйдет. 
Марина избавила нас от ужасной стряпни Marie, от 

ее «кошачьих печенок», как мы называли ее лангеты. А 
когда Марина впервые поставила на стол миску с русски-
ми щами и мы с жадностью вдохнули их аромат, востор-
гам не было предела. 

Суровый и сдержанный с посторонними, Сергей дома 
преображался. В семье он был чуткий, внимательный и 
ласковый. 

Он очень любил мою мать, любил посидеть около нее 
вечерком и побеседовать о том, о сем. Как сейчас вижу 
его сидящим напротив мамы за столом, боком, одна нога 
оплетает другую, на коленях железная коробка с табаком, 
и он своими изумительными пальцами скручивает «тю-
тель» (так назывались его самокрутки). Сергей стал сам 
по мере надобности скручивать папиросы, надеясь, что 
эта процедура сократит число выкуриваемых им папирос. 
Беседа часто велась о прошлом. Мама обладала прекрас-
ной памятью и очень хорошо рассказывала, а Сережа лю-
бил послушать о дедушке Аркадии Александровиче, о ба-
бушке, о прежней жизни в Знаменке. 

Стоило раздаться звонку в передней, он насторажи-
вался, и если оказывалось, что пришел «чужой», он на-
спех собирал свои курительные «доспехи» и, «спасаясь», 
через кухню уходил к себе. 

* 

С 1905 года я начала работать в Третьей сущевской го-
родской начальной школе и там вплотную познакомилась 
со средой рабочих. Помню свою первую получку. Как 



горда я была, получив свое жалованье — 38 р. 50 коп. 
Как счастлива была принести их домой и отдать маме. 
Мне казалось, что теперь я буду уже не бременем для 
семьи, а помощницей! 

Сережа встретил меня очень «серьезно», конечно, под-
дразнивая по обыкновению. Когда я вошла в комнату, на-
встречу поднялась высокая фигура в черном и склонилась 
в почтительном поклоне: 

— Приветствую великого педагога, — в глазах лука-
вые искры, но голос торжественно серьезен, — где уже мне 
теперь равняться с тобой, ты человек двадцатого числа *, 
а я бедный музыкант! — говорит он с тяжелым вздохом. 

А потом, уже вечером, потребовал от меня отчет, как 
я намерена располагать своим богатством, накрепко за-
претив мне тратиться на шоколад, распределил все рас-
ходы и наказал твердо придерживаться установленных 
статей. Впоследствии, когда я освоилась в школе и хоро-
шо узнала учениц и их семейное положение, Сережа ча-
сто помогал моим нуждающимся ученицам. Умерла от ис-
тощения мать одного из моих учеников. После нее остал-
ся пьяница муж и пятеро детей от десяти до полутора 
лет; не было денег даже на похороны. Я просила Сережу 
оказать им помощь и стала рассказывать, что женщина 
перед смертью звала меня, а соседки, как после они мне 
рассказали, «не посмели меня беспокоить». Она просила 
их передать мне ее просьбу позаботиться о ее сиротах. 
Сначала Сергей слушал, а потом с потемневшими глаза-
ми, с измученным лицом просил не рассказывать ему 
всех подробностей, а скорее сказать, сколько денег нужно 
на похороны и что еще нужно сделать. Он не знал этой 
женщины, никогда не видел ее детей и все же так горячо 
я искренне • отозвался на это горе, так готов был помочь 
всем, чем мог. 

Работая в школе, я уже не могла бывать на утренних 
репетициях Сережиных концертов, а какое это было на-
слаждение! В былые времена из-за Сережиных репетиций 
гимназия летела у меня побоку, — никакие грядущие ка-
ры и возможные двойки не пугали. Утром вскакивали без 

* Так называли в то время служащих, которым зарплата выда-
валась по двадцатым числам каждого месяца. 



разговоров, наскоро пили чай и отправлялись на репети-
цию. Там неслышно проходили по коврам фойе, входили 
в полутемный пустой зал и выбирали кресла непременно 
с левой стороны у среднего прохода. Вот входят оркест-
ранты, рассаживаются, настраивают инструменты. Какое-
то особенное, приподнятое настроение заставляет выпря-
миться. Задерживая дыхание, смотришь на занавеси 
дверей артистической—ждешь, когда появится такая 
знакомая, любимая высокая фигура, сейчас сосредоточен-
ная и строгая. Уже невозможно даже вспомнить, что это 
тот домашний Сережа, который так ласков, а порой так 
дразнит, что приходится прибегать к помощи мамы, а он 
со смеющимися глазами, но серьезным голосом доказы-
вает: 

— Нет, тетушка, твоя дочь просто невозможная, она 
же меня терроризирует — называет меня сосиской и 
чертом. 

Конечно, за такие эпитеты я получаю замечания, но к 
Сереже отношение не меняется, и я продолжаю исподтиш-
ка: «ябеда, фискала-зубоокал» и т. д. 

Вот колыхнулась портьера и по ступенькам поднимает-
ся Сергей. Оркестр быстро смолкает. В пустом зале чет-
ко раздается низкий голос, такой знакомый! Взмах рук, 
секунда... и полились прекрасные звуки, завораживающие, 
заставляющие забыть самое себя. Как пластичны руки, 
какое достоинство, какая скупость в каждом движении и 
вместе с тем какая сила и выразительность. 

Порой оркестр останавливается, и снова слышен голос 
дирижера: указания, поправки, повторения, — и снова 
льется прекрасная музыка. 

Сколько я переслушала в его исполнении и как дири-
жера, и как пианиста — всего и не перечислить.^ 

После репетиций Сережа возвращается домой усталый: 
столько израсходовано внутренней силы, — немудрено, 
что лицо побледнело и как будто осунулось. 

* 

Однажды Сергей возвращался из поездки и, войдя в 
вагон в Петербурге, ворчал на носильщика, что ему при-
ходится ехать в купе, где есть дверь в соседнее купе, в 
котором едут дамы. Каково же было обоюдное удивление, 



когда оказалось, что соседки — это его же двоюродная 
сестра Жуковская с дочерью. Дочь Жуковской Ляля, еще 
подросток, с уважением смотрит на «дядю Сережу», а ког-
да Сережа достал немую клавиатуру, которую всегда во-
зил в поездах и на которой упражнялся в пути, и позвал 
ее к себе, она покорно перешла в его купе. 

— Сиди смирно, не болтай и не мешай, — распорядил-
ся строгий дядя. Просидев некоторое время смирно, Ляля 
взмолилась: 

— Дядя Сережа, мне так сидеть скучно. 
— А ты думаешь, мне весело упражняться на немой? 

Ты пожалей старого дядю -и помоги ему. Я смотрю на те-
бя, и мне веселее. 

Все это говорилось с милой улыбкой. 
Ежедневно, в определенные часы, Сергей работал: пи-

сал, играл. Бывало, в это время на лестнице сидят, стоят 
слушатели. Это все служащие-железнодорожники *. Услы-
шав звуки рояля, они обычно гурьбой высыпали на лест-
ницу и, забыв работу, наслаждались «концертом». Иногда 
под дверями оказывались цветы — дань прекрасному та-
ланту. 

Поклонниц у Сережи было много, но он не любил их 
и избегал встреч с ними. По поводу поклонниц бывали и 
курьезы: часто раздавались телефонные звонки, возьмешь 
трубку: 

— Слушаю. 
В ответ слышна возня, сдержанный шепот и с приды-

ханием раздается: 
— Можно попросить Сергея Васильевича! 
Приходится говорить по его распоряжению: 
— Нельзя, Сергей Васильевич работает, — и вешать 

трубку. 
Повар Егор очень возмущался телефонными звонками, 

цветами. 
— И что Наталья Александровна смотрит, ох, уж эти 

поклонницы, моя Даша сразу бы их отвадила! — окая, 
говаривал он. 

* Отделение Брестской железной дороги помещалось в одной 
лестничной клетке с квартирой Рахманинова. 



Как-то на концерте Сережи в первых рядах сидела 
одна из его поклонниц. Когда он вышел и начал играть, 
она подошла к рампе и начала что-то говорить. Продол-
жать концерт было невозможно, так как женщина говори-
ла во весь голос, обращаясь к Сереже. Кто-то из админи-
страции предложил ей покинуть зал, на что она заявила, 
что из зала она не уйдет, так как она невеста Сергея Ва-
сильевича. Тогда тот нашелся и сказал, что Сергей Ва-
сильевич зовет ее и ждет в артистической. Она быстро и 
решительно помчалась из зала. Что было с ней дальше,— 
не знаю, но старичок, служивший в артистической, после, 
рассказывая об этом случае, удивлялся: 

— Ведь вот, помню, сколько уж было поклонниц у 
Николая Григорьевича Рубинштейна, а такого случая, 
чтобы на концерте с ума сходили, — такого не бывало! 

Но одна поклонница была особенная. Кто была она, 
откуда, никто не знал, но при каждом выступлении Сер-
гея на эстраду подавалась чудесная белая сирень. Какое 
бы время года ни было, где бы, в каком городе он ни вы-
ступал, — его встречала белая сирень. Только много вре-
мени спустя Сергей Васильевич узнал, что эта таинствен-
ная незнакомка — Ф. Я. Руссо. 

* 

Однажды вечером я после ванны, с мокрыми волоса-
ми, сидела и читала. Приходит Марина и говорит. 

— Пожал-те, Сергей Васильевич ждет. Плохо себя 
чувствует и одному тоскливо. А вам приготовил тянучки. 

Конечно, я, не раздумывая, пошла к нему. Сергей, на-
хохлившись, сидел за письменным столом. 

— Садись и ешь тянучки. У меня, кажется, лихо-
радка! 

Разговор зашел о знаменном распеве, и я попросила 
его рассказать мне хорошенько о крюках. Сергей охотно 
стал мне рассказывать, но раздавшийся звонок — пришел 
Дидерихс — прервал нашу беседу. Так я и не дослушала 
о крюках. 1 

Во время одного из концертов в антракте Сергей си-
дел в кресле в артистической против стеклянной двери, 



Оживленный и веселый, он просил дать ему апельсин, и, 
чтобы не пачкать ему рук, я, сидя на ручке кресла, очи-
стила апельсин и дольками клала ему прямо в рот. На-
строение было прекрасное, и мы чему-то весело смеялись 
И вдруг я увидела за стеклом двери несколько пар глаз, 
горящих любопытством и наблюдающих происходящее. Я 
сказала об этом Сереже. Он повернулся с креслом спиной 
к двери и сказал: 

— Подожди, до звонка не выходи, поймают. 
Но это не спасло. На репетиции следующего концер-

та ко мне подошла незнакомая женщина и пригласила 
на какое-то собрание, сообщив при этом, что они очень 
интересуются Сергеем Васильевичем и будут счастливы, 
если я приму их приглашение и буду им о нем рассказы-
вать. Не помню, что я ответила, но дома рассказала об 
этом, и Сергей категорически запретил мне, где бы то ни 
было и кому бы то ни было о нем рассказывать. Я так 
свято относилась к его воле, что и сейчас мне пришлось 
много передумать, прежде чем» начать записывать запом-
нившиеся о нем минуты. 

* 

Когда была написана «Литургия святого Иоанна Зла-
тоуста», мы очень интересовались, как Сережа, не буду-
чи религиозным, мог написать церковную музыку, и с не-
терпением ожидали обещанного концерта. Концерт дол-
жен был состояться 25 ноября 1910 года при участии Си-
нодального хора под управлением Н. М. Данилина. 
Духовенство было также очень заинтересовано; ведь среди 
них было много любителей музыки, но посещать концер-
ты светской музыки они не могли, и только некоторые, 
особенно смелые, надевали светское платье и тайком быва-
ли на концертах и в театрах. Понятно, что предстоящий 
концерт интересовал их особенно. Законоучитель школы, 
где я работала, после исполнения «Литургии» отозвался 
так: «Музыка действительно замечательная, даже слишком 
красивая, но при такой музыке молиться трудно. Не цер-
ковная». 

Мама моя по характеру, была быстрая и энергичная. 
Собираясь на этот концерт, она очень торопилась и бо-
ялась опоздать (это уж рахманиновокая черта). Садясь в 



с&нКи извозчика, она упала. Ноге было очень больно, но 
мама поехала и даже поднялась по большой лестнице; про-
сидела весь концерт, терпя страшную боль, но когда кон-
церт окончился, она встала с трудом и едва дошла до лест-
ницы, а спуститься уже не могла; пришлось ее снести 
на руках. Приглашенный хирург Халин констатировал пе-
релом ноги. 

Можно себе представить, какое было впечатление от 
музыки, если даже человек со сломанной ногой просидел 
весь концерт1 

* 

Мария Аркадьевна Трубникова была любимой тетуш-
кой Сережи, и к тому были все основания. 

Родилась и выросла моя дорогая мама в Знаменском. 
Здесь прошло ее детство, юность, молодость. 

Она была последней в семье деда. Слабенькая, часто 
хворавшая, она отличалась серьезностью, вдумчивостью, 
мечтательностью. 

Воспитанием детей занималась сестра бабушки Ма-
рия Васильевна. Она не вышла замуж и всю свою жизнь 
посвятила семье своей горячо любимой сестры — Варень-
ки (моей бабушки). З а здоровье маленькой Мани все 
очень боялись; доктор находил, что у нее «слабые грудь 
и горло», и Мария Васильевна рьяно принялась за ее ле-
чение: достали «исландский мох» и стали пичкать им 
бедняжку. Мама до старости не могла забыть это лече-
ние и с отвращением вспоминала, как тетка Мария Василь-
евна уводила ее в кладовую и там заставляла есть этот 
«отвратительный зеленый студень». Да еще мучила ее ли-
хорадка. Кто-то сказал, что приступ лихорадки можно 
«отогнать», если выпить стакан густого раствора соли. 
И вот, почувствовав однажды приближение приступа, ма-
ма забралась в уборную, а тетя Вава принесла ей полный 
стакан густого раствора соли. Бедняжка мужественно вы-
пила эту гадость, но лихорадка взяла свое, и ее почти без 
чувств извлекли из уборной и уложили в постель. Несмот-
ря на физическую слабость, мама духовно была очень силь-
на. Прочтя о молодом спартанце, спрятавшем за пазуху 
лисенка и, чтобы не лишиться его, терпевшем, когда лисе-
нок грыз его, мама решила испытать свою силу воли. И 



вот маленькая, слабенькая девочка, наслушавшаяся о шай-
ке грабивших и убивавших в окрестности разбойников, ко-
торыми и взрослые были напуганы, ложась спать, опуска-
ла руку под кровать и считала до ста. Она полагала, что 
если у нее под кроватью спрятался разбойник, он ее схва-
тит за руку. Боялась она в эти минуты до холодного пота, 
но не отступала. 

Однажды великим постом захотелось ей по примеру 
взрослых пойти в церковь натощак. Удалось ей уйти, ни-
чего не евши, обманув старших. В церкви полно молящих-
ся; маленькая девочка стоит, мужественно борясь с охва-
тившей ее слабостью. Слова священника едва достигают 
ее слуха. Она старается горячо молиться, каяться в сво-
их «великих грехах»... Вдруг все потемнело... Очнулась 
она на стуле, завязочки чепчика распущены, к носу при-
ставлен флакончик с каким-то освежающим запахом, и ви-
дит испуганные глаза матери. Девочку одели и отправи-
ли домой. 

Посты соблюдались строго. Все семь недель не толь-
ко взрослые, но и дети не ели мяса, молока, а рыбу толь-
ко по положенным дням. В утешенье жарили горох, и де-
вочки, наполнив им до отказа свои карманы, целый день 
грызли его. В еде всегда были воздержанны, и белый 
хлеб редко подавался. Бывал только ситный. И это не от 
экономии! 

Телесные наказания не были приняты в семье Рахма-
ниновых, но однажды мама, совсем еще маленькая, вес-
ной, встав рано, до чая, ушла купаться. Дедушка узнал 
об этом и побил ее чубуком. Вероятно, боясь за ее сла-
бое здоровье, дед сгоряча применил такую суровую кару, 
именно сгоряча. Мама была страшно оскорблена, лежала 
в постели, не подавая признаков жизни, и с удовольстви-
ем слушала, как женщины обсуждали это происшествие и, 
обвиняя деда, жалели ее. 

Жили девочки очень весело и дружно. Три погодки, 
окруженные любящими родными, проводили жизнь в пре-
красной обстановке, где каждое время года несло свои 
радости и развлечения. Характеры были у всех разные, и 
дружба была крепкая. Мама очень рано научилась читать. 
Однажды бабушка, проходя по столовой, услыхала доно-
сящийся голос мамы (ей было пять-шесть лет). Бабушка 
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заглянула и увидела, что в большом кожаном кресле, за-
бившись в него комочком, с ногами, моя мама громко чи-
тает: «Ан нет, Купердячина...» Крошка читала «Женить-
бу» Гоголя и так увлеклась, что не заметила прихода сво-
ей матери. 

Мастерским чтением мама славилась всю жизнь и до 
последних дней читала мне вслух. 

Девочки пользовались ее любовью к чтению, и у них 
вошло в привычку распределять обязанности так: сест-
ры работают и выполняют долю работы Мани, а она за 
это им читает. 

Зато к рукоделью мама склонности не имела и шила 
только по необходимости. Однажды, выполняя задание, 
она шила кофту и, сшив рукава, с удивлением заметила, 
что они вышли разные. Обратилась за разъяснением. Ока-
залось, что две нижние половинки рукава были сшиты 
вместе и две верхние вместе. После этого случая ее оста-
вили в покое, и за ней закрепилась обязанность чтицы. Чи-
тала она запоем все, что было, тогда как сестра ее Вава 
любила читать только книги со счастливыми концами. 
Однажды Ваве подсунули книгу с печальным концом, она 
плакала навзрыд и не могла простить того, кто доставил 
ей такое горе. По характеру Вава была полной противопо-
ложностью младшей сестре — болтушка, хохотунья и от-
чаянная кокетка, она кокетничала со всеми с детства, даже 
со старым лакеем. А тетка Марья Васильевна, очень ее лю-
бившая, говорила, что Варенька кокетничает со всеми, «тё-
т е avec le bon Dieu» 2. Вава отвечала ей горячей любовью 
и выражала ее иногда довольно оригинально. Когда ей бы-
ло шестнадцать лет, ее повезли в Москву. Там дядя повел 
ее в ресторан. Подали, между прочим, какие-то замеча-
тельные соленые огурцы. Вава, не смущаясь, забрала один 
огурец и повезла его домой Марье Васильевне, которая лю-
била соленые огурцы. Тетка всю жизнь помнила этот огу-
рец, так была она растрогана этим поступком. 

Мама была очень гордой «норовистой». Она не лю-
била толстых, и однажды произошел с ней такой неприят-
ный случай. Жил в Знаменском друг Рахманиновых князь 
Голицын. Он был очень высок, красив, но толст. Мама 
что-то сказала на его счет нелестное; он не знал, что имен-
но, но захотел узнать. После обеда князь сидел в гостиной 
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и считал деньги. Откатилась одна монета, и проходившая 
по комнате Маня подняла ее и подала ему. Князь посмот-
рел на нее и сказал: «Скажи, что ты про меня сказала, и 
монета будет твоя». Искушение было велико, так как де-
нег девочки никогда не имели, и она призналась. После 
она горько переживала свое «падение» и не могла прими-
риться, что не смогла утерпеть и соблазнилась на деньги. 

Когда старшая сестра Анна была объявлена невестой 
и был торжественный обед, девочки очень волновались, 
бегали в буфетную, смотрели на приготовления, и на них 
никто не обращал внимания. На столе стояло блюдо с за-
ливным. Они не любили заливного, и одна из них уда-
рила его; оно задрожало, ударила другая, и так это ока-
залось интересным, что удары сыпались до тех пор, пока с 
заливное не сползло с блюда на стол. По счастью, оно 
оказалось такое крепкое, что не попортилось и благопо-
лучно было водружено на надлежащее место. З а стол с 
большими их не посадили, а устроили отдельно, чему де-
вочки были несказанно рады. Отсюда можно было наблю-
дать за взрослыми, за Анютой, за ее женихом, которого 
они почему-то невзлюбили. Расшалившись без меры, кто- то 
из них начисто вылизал тарелку. Лакей впопыхах подхва-
тил ее и, приняв за чистую, поставил жениху к великому 
восторгу шалуний. Жених Георгий Филиппович Прибыт-
ков старался расположить их к себе, но ему это не удава-
лось. Вечером, когда девочек отправили спать, Георгий 
Филиппович со старшим братом своей невесты пошел в 
детскую. Девочки, заслышав их приближение, нырнули 
под кровать, и вот взорам будущего родственника пред-
стала картина: из-под кровати две шаловливые головки 
в белых чепчиках. Так он их и прозвал «овражки» за их 
дикость и сплоченность. 

Нередко в беседах с Сережей мама рассказывала ему 
все эти маленькие эпизоды из далекого детства, чем не-
мало развлекала его. 

* 

1912 год. Лето. Ночью мы приехали в Ивановку. Все 
уже спали. Проснулась утром и слышу — в комнате раз-
говаривают. Со сна не понимаю, кто. Но минуту спустя 
слышу: это Сережа и мама. Он сидит около мамы, и они 



о чём-то тйхо беседуют, думая, что я сплю. Поверну-
лась и смотрю, жду, когда же они заметят, что я не сплю. 

— Проснулась наконец, я уже целый час сижу, а ты, 
соня, спишь и ничего не слышишь. Еще бы немного и 
проспала бы удовольствие, — говорит Сережа, — через со-
рок минут будь готова, увидишь мою «Лору» *, а к вечеру 
покатаю. 

Точно через сорок минут мы были в гараже. Наспех 
показав автомобиль, Сергей ушел к себе работать. В Ива-
новке было два дома: большой, где жили все, и неболь-
шой старый, где жил Сергей с семьей. Стояли они рядом, 
а между ними была небольшая площадка с фонтаном и 
цветником, по бокам же — стена из кустарника и ряд цве-
тущего табака. Вечером здесь бывало необыкновенно кра-
сиво. 

В день моего приезда, после обеда и отдыха, поехали 
кататься: Сережа у руля, рядом шофер Комаров, я сзади 
одна. Пока едем проселком, машина так подскакивает на 
неровной дороге, что меня бросает с одного борта на дру-
гой. Сережа оборачивается и поддразнивает: то ли еще 
будет. Вдруг машину встряхнуло так, что я чуть было не 
вылетела, шофер схватился за руль, но Сережа спокойно 
отвел его руки: 

— Все в порядке, это Анна Андреевна виновата, пры-
гает так, что того и гляди выскочит из машины, а за нее 
отвечать придется. 

Но вот выехали на большак и помчались по глади До-
роги. Сережа время от времени поворачивает голову и, 
молча, улыбается. Ему понятно мое состояние: вокруг 
ведь ни души, воздух дрожит над необъятным морем ржи, 
и только жаворонки вьются высоко в небе. Молчу и я. 
Зачем слова, когда такая ширь кругом, и, кажется, поет 
воздух. 

К вечеру приехал Лукинка ** на своем «Форде». Авто-
мобиль был тогда еще редкостью, и в наших краях его 
совсем не знали. Сергей увлекся им до самозабвения, 

* «Лора» — автомобиль, который он только что получил из 
Москвы. 

** Так звали Александра Ивановича Сатина, двоюродного бра-
та жены Рахманинова. 

Ю* 



ревниво отстаивал свою «Лору» и доказывал, что она 
несравненно лучше «Форда», входившего тогда у нас в 
моду. 

— Ну что твоя «Лорелея», — наседает Лукинка на 
Сережу, — разве она годится на проселочных дорогах! 
Вот мой «Форд» пройдет где угодно, а ты сядешь где-
нибудь, помяни мое слово! 

— А вот увидим, в четверг едем с нами в Знаменку" 
за Митей и к Володе. Увидешь, как «Лора» будет брать 
все препятствия, — горячился Сергей. 

Затем все гурьбой отправляемся в гараж. Начинает-
ся осмотр обеих машин, и снова разгорается спор. В кон-
це концов нам это надоедает, и мы уходим от спорщиков, 
но долго еще раздаются их голоса и долетают слова: 
«Лора»... «Форд»... 

* 

Обычно все утро Сергей не показывался, он работал в 
старом доме, где жил с женой и детьми, — и никто, ко-
нечно, его в это время не беспокоил. Окно его кабинета 
выходило в сад, и я потихоньку от всех забиралась в 
густой кустарник невдалеке и слушала его игру. Какое 
упорство в работе, какая настойчивость и какое строгое 
к себе отношение! Иные места он упорно повторял по не-
скольку раз, и я, слушая, затаивала дыхание, чтобы не 
пропустить ни одного звука. 

После трудового дня (он и летом аккуратно занимал-
ся, не делая себе скидок ни на жару, ни на усталость), 
окончив занятия, Сережа выходил из дома, брал ракетку 
и шел к нам играть в лаунтеннис, еще издали крича, что 
знает, кто проигрывает, по моим крикам, и становился 
играть в паре со мной. До обеда мы играли, и Сережа ве-
селился, бегал наравне с другими. 

Гуляя, мы однажды шли по плотине. Я увидела краси-
вый голубой цветок. Был он действительно какой-то осо-
бенно голубой, .но рассмотреть его было нельзя, так как 
рос он на очень крутом склоне над обрывом. Сережа сра-
зу откликнулся: 

* Знаменка — имение 1рода Рахманиновых в Тамбовской губер-
нии Козловского уезда — в то время принадлежало тетке С. В. Рах-
манинова— Ю. А . Зилоти. 



- Хочешь я сорву его, — и хотел уже спускаться, но 
Наташа схватила его, а меня возмущенно упрекала, что 
я подбиваю Сережу на неразумные поступки: 

— Он же мог упасть и сломать ногу, оба сумасшед-
шие! 

Вечером, получив почту, причем право раскрывать поч-
товую сумку всецело принадлежало Сереже, он зарывался 
в газеты. По прочтении газет велась беседа с приказчиком 
по хозяйству, и, только покончив с этим, он включался в 
общую беседу: о прочитанных книгах, о событиях из га-
зет, о поэтах, о театре и музыке. Тогда процветал Игорь 
Северянин, и Н. Н. Лантинг (Девуля, как ее звали) увле-
калась его стихами и читала их. Сережа подвергал эти 
стихи свирепой критике, больше дразня Девулю, а она 
с жаром их отстаивала. Вообще, надо сознаться, все были 
спорщики ужасные, и едва затихали одни, договорившись 
или устав, как уже разгорался другой спор. Иногда же 
перед сном затевались маленькие игры. 

Но не всегда Сергей бывал приветлив. В иные дни он 
становился мрачен, угрюм. Заметив такое его состояние, 
у нас обычно говорили: «Прилетели майские жуки». Если 
Сережа нахмурился, лучше было к нему не подходить. Но 
длилось царство «майских жуков» не так уж долго. Как 
всем вздыхалось легко, когда Сергей заговаривал и на 
его лице появлялась улыбка! Зато никто не сравнился бы 
с ним, когда он бывал весел, как по-детски непосредствен-
но и заразительно он смеялся, ухватившись за затылок. 

Не помню точно, в каком году, в Ивановке решили со-
вершись длительную прогулку в автомобиле. Порядок 
установили следующий: заехать в Лукино за А. И. Са-
тиным, затем к Комсиным, потом в Знаменку, — это уже 
в Козловском уезде, — и, захватив там Дмитрия Ильича 
Зилоти, ехать в Покровское * — к Владимиру Сатину, 
брату Наталии Александровны Рахманиновой. 

Сборы были недолги, сильно волновались. Из Иванов-
ки поехали Сергей Васильевич, его жена — Наталия Алек-
сандровна, я и шофер Комаров. 

* Покровское — 
занской ?убернии. 

имение жены В. А . Сатина — находилось в 9ц-
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В Тамбовской губернии хороши были только дороги 
большаки, а проселочные — ужасны, особенно после дож-
дя, и не только для автомобиля, но и для телеги. 

Выехали мы рано утром. Солнце еще не слишком пек-
ло, но обещало к полдню показать свою силу. У руля был, 
как всегда, Сергей Васильевич, шофер сидел рядом и зор-
ко следил за дорогой. Огибая какой-то сарай, мы влетели 
в колдобину, машину подбросило. В это время из конуры 
выскочила цепная собака, свирепо лая, но, напуганная не-
виданным чудовищем, заревевшим на нее, она не выдержа-
ла и кубарем откатилась в бурьян. И везде, где мы появля-
лись, мы сеяли ужас и удивление. 

Пришлось переезжать небольшую плотину. По обыкно-
вению она была неисправна, и автомобиль посредине пло-
тины провалился задним колесом. Пришлось вылезать и 
соединенными усилиями вытаскивать его. 

Наконец выехали на ровную дорогу. Сергей дал пол-
ный ход. Помчались так, что только ветер свистел в ушах. 
Около дороги пасся табун молодняка. Никогда не видав-
шие автомобилей молодые лошади с развевающимися хво-
стами и гривами помчались в разные стороны. 

— А ведь красиво?! 
— Да. А вот что скажет Зинаида Алексеевна... Ка-

ково будет их собирать, ведь они теперь верст за десять, 
а то и за двадцать могут забежать, да все в разные сторо-
ны...—и Сергей покачал головой. — Да, это уж нехорошо. 
А все-таки красиво. 

Первая остановка была в Лукине. Там пили чай, а 
потом, захватив А. И. Сатина, двинулись дальше. Вдоехали 
на большак и полетели на предельной скорости. Солнце 
п^кло и обжигало лицо. Кругом полное безлюдье, простор. 
Быстрая езда так захватила, что никто не произносил ни 
слова. Вокруг все точно замерло в знойном летнем полдне... 
и только мы мчимся неудержимо вперед, вперед в ту фан-
тастическую страну, что появилась впереди, слева. Воздух 
дрожит, а вдалеке вижу на горизонте вырисовывается что-
то незнакомое, неуловимое, в бледных красках, в дымке 
какие-то формы, напоминающие пальмы, минареты, точно 
какой-то фантастический восточный город, а между ним и 
горизонтом голубая полоса — не то воздух, не то вода. 
Это было марево. 



Завороженная прекрасным зрелищем, быстротой дви-
жения, уже не чувствую ничего и никого, только будто лечу 
бесконечно сильная, полная радости бытия. И вдруг вижу 
улыбающиеся, сочувствующие глаза Сергея, он смотрит на 
меня и понимает мое состояние. 

В Раненбурге, пока брали бензин, вокруг машины стол-
пились мальчики и взрослые, с любопытством рассмат-
ривали невиданное диво; только что на язык не пробова-
ли. Сергей вступил в беседу с мальчиками и очень забав-
лялся их наивными разговорами. Один из мальчиков 
серьезно сказал: 

— А ведь небось тысяч шесть стоит! 
И задавал вопросы о машине, что и как устроено. Сер-

гей внимательно слушал и обстоятельно отвечал. 

* 

Утро в Ивановке. Проснулась, открыла глаза — за 
окном вековые липы, а сквозь густую листву пробились 
лучи солнца и зажгли ярким полымем красный шарф на 
столе. И это было так красиво, что сон сразу пропал; в 
мыслях мелькнуло: сегодня 26 августа—именины На-
ташины и Девули: надо что-то придумать, но что мож-
но сделать, находясь в шестидесяти верстах от города, в 
деревне? И вдруг — идея! Кантата. Как была—села за 
стол и смаху начала «величественное» вступление: 

Гремите хоры, 
В честь Грандифлоры 
Звучите трели, 
Воспойте Нелли. 

Затем пошло иным размером: 
Ах, наши души рдеют, 
Как вишни на закате. 
Когда вы — две Натальи — 
На променаде. 

Дело в том, что обе Наталии обычно каждый вечер 
отправлялись вдвоем на прогулку. Никого не принимали 
в свою компанию, так как в это время они поверяли друг 
другу самые сокровенные тайны. Как сейчас вижу две 



высокие фигуры с красным зонтом, медленно движущиеся 
к пруду. 

Наталия Николаевна сильно увлекалась Н. Н. Еврей-
новым и участвовала в драматическом кружке, где он был 
художественным руководителем и режиссером. Известно 
было, что Наталия Николаевна страдает бессонницей. 
Зная обо всем этом, я и посвятила ей несколько строф: 

Героя длинноногого 
С волосьями до плеч 
Забудь хоть на мгновение 
Д о новых встреч. 
Пусть пурпурные лилии 
Его мозгов 
Не беспокоят более 
Твоих снов... и т. д. 

Герой был далеко не длинноногий, но чего не напи-
шешь, когда лишь час времени на все. А «пурпурные ли-
лии его мозгов» ее пленили. 

— Вот именно, пурпурные лилии— его мысли, — том-
но улыбаясь, сказала она и взяла себе на память «канта-
ту», написанную наподобие древних грамот. 

Когда все собрались в столовую к утреннему чаю, я 
попросила всех в гостиную, посадила полукругом. Соня се-
ла за рояль, я стояла около. Соня взяла дикие «торже-
ственные» аккорды, и я под невероятный аккомпанемент 
начала «величественно» декламировать вступление. Затем 
мы запели дуэтом, причем Соня «летала» по всей клавиа-
туре, а я подплясывала с серьезным лицом. Эффект пре-
взошел мои ожидания. Все сначала были ошеломлены и не-
доуменно молчали, смотрели и слушали, но, когда вдруг 
раздался Сережин смех и, оглянувшись на него, увидели, 
что он хватается за затылок и, топая ногами, корчится от 
гомерического хохота, все вдруг очнулись, и хохот стал 
всеобщим. Кончили мы с достойными, серьезными лицами 
под гром аплодисментов. 

Никто не обладал таким чувством юмора, никто так 
заразительно не смеялся, как Сережа. 

* 

Старшие сестры и братья и их товарищи как-то при-
готовили спектакль-водевиль — «Много шуму из пустя-



ков». В последнюю минуту, когда участвующие били за-
гримированы и публика собиралась в саду («сцена была 
на террасе, а «зрительный зал» — в саду, скамьи для пуб-
лики уже стояли перед балконом, где кругом вековые липы, 
и пестрые фонарики мелькали темной ночью в густой зе-
лени), исполнителя на роль слуги не оказалось. Кто это 
был и куда и почему исчез, я не помню. Режиссер спек-
такля быстро «перекроил» слугу в служанку, и роль была 
поручена мне. Все произошло так молниеносно, что я не 
успела опомниться, как оказалась на сцене, и занавес по-
шел. Вся роль заключалась в том, что надо было ввести 
в комнату гостиницы нового постояльца, сказать несколь-
ко слов и принести свечу со спичками. Я проделала все, 
что нужно, пошла за свечой и, о ужас! спичек нет. Я по-
бежала в комнату — спичек нет. В отчаянии, с одной све-
чой иду на сцену и, давая свечу, решительно заявляю, что 
спички у него, конечно, есть и, пожелав спокойной ночи 
быстро удаляюсь. Я боялась, что испортила все, но оказа-
лось, что наша сцена прошла прекрасно. Сережа усмотрел 
у меня актерские способности и, приглядываясь ко мне, 
заводил речь о театре. 

Через некоторое время, как-то после ужина, вышли 
Наташа, Сережа, Соня, Марина и я в цветник. Картина 
была чудесная: ночь лунная, на небе ни облачка. Луна 
освещала фонтан, и белые звезды цветущего табака силь-
но пахли, а кругом все потонуло в темноте, как в черном 
бархате. Меня заворожила эта красота и охватило какое-
то странное возбуждение. Я забралась на стену фонтана 
и стала читать старинное заклинание-приворот: 

На море, на океане, 
На острове на Буяне 
Стоит верба, на вербе 
Семьсот ветвей, 
На тех ветвях семьсот чертей — 
Страшно... 
Под вербой баня, 
А в бане доска, 
Под доской тоска. 
Металась тоска. 
Бросалась тоска 
По окнам, по углам, 
И тут, и там. 
Страшно... 



Стой, тоска, 
Не метайся, тоска, 
Не бросайся, тоска. 
Ты пойди, тоска, к рабу Сергею, 
Чтоб он, раб Сергей, любил 
И тосковал по рабе Анне. 
Во веки веков 
Аминь! 

И так повторила три раза. Кончила. Стою, как околдован-
ная. Ночь, красота эта заворожила нас всех, никто не 
ожидал от меня такого, да и сама я не узнала себя. Когда 
очнулись, тихо, не говоря ни слова, разошлись. На утро 
мне рассказали Соня и Марина, что, слушая мои заклина-
ния, им стало страшно, и что я была, как ведьма. 

Сережа сказал мне, чтобы я готовилась к встрече с 
К. С. Станиславским, что надо, чтобы он прослушал меня 
и решил — гожусь ли я к актерской работе. Все, что Сер-
гей задумывал, он доводил до конца, и в этом случае он 
не забыл. Вернувшись <в Москву, он говорил со Станислав-
ским обо мне, и в назначенное время я пришла в студию 
(она тогда помещалась на Тверской, где одно время был 
театр имени Комиссаржевской). Вошла я в зал со стра-
хом и вижу, за столом сидят К. С. Станиславский и 
Е. Б. Вахтангов. Встретили они меня очень ласково и 
предложили читать мое заклинание. Я струсила и, думая 
отвертеться, сказала, что тогда я читала ночью при луне 
у фонтана, а здесь, в комнате, ничего не получится. Тогда 
Станиславский попросил Вахтангова: 

— А ну, устройте ночь.— Вахтангов погасил электри-
ческую люстру, оставив лишь одну лампочку, которую 
затемнили занавесом. И вот из-за этого занавеса стала я 
заклинать. Когда кончила, Станиславский предложил мне 
заклинать его. Я струсила и просила: 

— Не надо... 
В результате Станиславский назначил мне индивиду-

альные занятия и стал сам со мной заниматься. Спустя 
уже два года Сережа вдруг чего-то испугался и, когда я 
его на вокзале провожала, написал на моей записной 
книжке обращение к Суллержицкому, прося его присмот-
реться ко мне и сказать, смогу ли я по моему характеру 



работать в театре. Записку я не поняла, ее иносказатель-
ность была туманна. 

Так все время Сергей следил за мной и заботился о 
моем будущем. Его смущала моя боязнь чужих, замкну-
тость и дикость. И хотя ко мне в студии, начиная со Ста-
ниславского, все крупные актеры, которые там бывали, от-
носились очень хорошо и говорили, что любят меня уже 
за то, что я сестра Сергея Васильевича, я в войну 1914 
года после перенесенного тифа не вернулась в студию, а 
стала работать сестрой в госпитале солдат, ожидавших 
протезы. 

* 

Тяжелое серое осеннее небо. В комнатах мебель сдви-
нута как попало, чемоданы повсюду. Все, кажется, спешат 
куда-то, двигаются с озабоченными лицами и мешают один 
другому. Сережа смотрит на девочек, смирно ожидающих 
отъезда, уже одетых. На душе грустно, но почему? Ведь 
так часто Сережа уезжал в гастрольные поездки, но тогда 
он уезжал один, а сейчас поднята вся семья. Последние 
слова, поцелуи, и все спускаются по лестнице. Уезжают 
далеко и надолго. И не чуяли мы, что не увидим больше 
Сережи. Последние слова: 

— До свиданья, пишите, будьте здоровы, скорее назад, 
ждем... 

И Сережа уехал навсегда. 
Когда вернулся М Х А Т из поездки в Америку, я 

встретила К. С. Станиславского. Он охотно рассказывал 
мне о триумфах, сопровождавших выступления Сергея 
Васильевича, о его' жизни в Америке, о том, как он ра-
достно встретился с ними, и в заключение сказал: 

— Провожал нас Сергей Васильевич на пароход. И 
когда пароход начал отдаляться от пристани, я взглянул 
на его как-то ссутулившуюся высокую фигуру. Последний 
привет! Он стоит молча, с поднятой рукой, и я вижу, как 
глаза его застланы слезами. А видеть слезы на глазах 
большого человека — страшно. 

* 

Вся жизнь моей семьи сплетена была с жизнью Сер-
гея. Я благодарна ему за его любовь, ласку и заботу о 



моей дорогой матери. Он любил и уважал ее; называл 
любимой тетушкой. Мы мечтали о его возвращении, но 
мечты не сбылись, остались только воспоминания, безгра-
ничная любовь и благодарность к этому большому и свет-
дому человеку, давшему всем нам много радости и наслаж-
дения своим изумительным многогранным талантом. 

Москва 

Ноябрь 1954 Г. 



M . Л. П Р Е С М А Н 

У Г О Л О К М У З Ы К А Л Ь Н О Й М О С К В Ы 
В О С Ь М И Д Е С Я Т Ы Х годов 

(Памяти профессора Московской консерватории Н. С. Зверева) 

При случайной встрече с группой старых товарищей 
мы вспомнили о покойном профессоре Московской консер-
ватории Николае Сергеевиче Звереве. Один из них, зная 
мою близость к покойному учителю, сказал: а как бы-
ло бы хорошо, если бы вы написали свои воспоминания 
об этом исключительном человеке! Какую колоссальную 
роль сыграл он в жизни музыкального искусства вообще 
и нашей Московской консерватории в частности. 

Слова эти глубоко запали мне в душу. Часто я о них 
вспоминал, и только полное отсутствие свободного време-
ни, сложная и ответственная работа не давали мне воз-
можности приступить к желанному и приятному для меня 
делу: написать свои воспоминания о человеке, вся трудо-
вая и кипучая жизнь которого прошла в беззаветном 
служении тем, кото он считал причастными к горячо лю-
бимому им самим музыкальному искусству. 

Мне кажется, что профессионалом-музыкантом 
Н. С. Зверев сделался случайно. Музыкальное О б р а з о в а -

ние Н. С. Зверев получил наряду с общим. Он дошел 
чуть ли не до последнего курса математического факуль-
тета. 

Музыке Николай Сергеевич учился у таких корифеев 
прошлого столетия, как А. И. Дюбюк, ученик замечатель-
ного пианиста Фильда, и знаменитый пианист и компози-
тор Адольф Гензельт. 



Тот факт, что Зверев учился именно у них, может слу-
жить лучшим показателем его одаренности. Трудно допу-
стить, чтобы Дюбюк и Гензельт занимались с ним, если 
бы у него не было достаточных природных музыкальных 
способностей. Свою мысль, что Зверев музыкантом сде-
лался случайно, я основываю еще на том, что, как мне 
стало потом известно, теорию музыки он изучал у Петра 
Ильича Чайковского, будучи уже сам преподавателем 
Консерватории по классу фортепиано. 

Лично я впервые услышал имя Зверева, когда мне 
было десять-одиннадцать лет. Я жил тогда во Владикав-
казе, где начал учиться игре на фортепиано. На летние 
каникулы во Владикавказ приехала из Москвы хорошая 
знакомая моих родных, девица В., ученица Зверева. Игра 
ее мне очень понравилась, мне захотелось и самому так 
хорошо играть, захотелось стать настоящим музыкантом, 
а для этого попасть в ученики к Звереву. 

Когда мне исполнилось двенадцать лет, в 1883 году, 
отец повез меня в Москву в Консерваторию и, конечно, 
раньше всего к Звереву. Зверев испытал мои способно-
сти, прослушав мою игру на фортепиано. Тот факт, что 
сам Зверев производил испытание моих способностей, 
был для меня счастливым предзнаменованием. 

Знал я в то время и играл сравнительно еще очень ма-
ло, тем не менее Зверев согласился зачислить меня в свой 
класс. 

С первых же слов он поинтересовался узнать: как отец 
намерен был устроить меня в Москве? Есть ли для жилья 
и работы комната? Как обстоит вопрос с питанием? Есть 
ли у меня инструмент? И, наконец, будет ли за мной ка-
кое-либо и с чьей стороны наблюдение? На все эти во-
просы отец никакого конкретного ответа дать не мог. Зна-
комых у него в Москве не было. До отъезда в Москву мы 
знали, что некоторые ученики жили у Зверева; у нас теп-
лилась надежда: может быть, Николай Сергеевич возьмет 
меня к себе и не только в класс, но и на воспитание. 

Не хватило ли у отца смелости попросить Зверева 
взять меня к себе, или он считал, что устройство меня на 
жительство к Николаю Сергеевичу для него недоступно, 
только пауза была слишком продолжительная, а для ме-
ня— прямо мучительная. Потеряв терпение, я стал 



дергать отца за фалду пиджака. Мои действия не усколь-
знули от наблюдательного взгляда Николая Сергеевича, 
усмехнувшегося своей исключительно обаятельной улыб-
кой. Собравшись, однако, с духом, отец очень нерешитель-
но сказал Звереву: 

— Я счел бы для себя за особое счастье, если бы вы 
приютили сына у себя. Не могу себе представить, как бы 
я мог устроить его, двенадцатилетнего мальчугана, в 
Москве, в чужом городе, не имея никого знакомых. Ко 
всему этому меня беспокоит и волнует, что до сих пор он 
никогда из дома не отлучался. 

Задумавшись на мгновение, Николай Сергеевич просто 
ответил: 

— Ну что ж! Попробую взять его к себе. 
Нужно ли говорить, как я был счастлив, сколько радо-

сти доставил мне ответ Зверева. 
Дня три я прожил с отцом в гостинице. З а эти дни 

отец приобрел для меня все необходимые вещи, и я пере-
ехал на квартиру к Звереву. 

Зверев жил в то время на Смоленском рынке в Ружей-
ном переулке, в доме доктора Собкевича. Со Зверевым 
жила сестра его, старушка Анна Сергеевна, и два воспи-
танника-ученика: Леля Максимов (исключительно одарен-
ный пианист, рано умерший от брюшного тифа) и Коля 
Цвиленев. Последний жил у Зверева недолго. 

Отец мой был полуграмотным, а мать — совсем безгра-
мотной. О воспитании я имел весьма примитивное 
понятие. 

В домашней обстановке за мною почти никакого наблю-
дения не было. Все мы — я и мои братья — были в боль-
шинстве предоставлены самим себе, а потому и разреше-
ние всяких «спорных» вопросов с товарищами происходило 
у нас очень просто: правым оказывался тот, кто сильнее. 

С первых же дней пребывания у Зверева между мной 
и Лелей Максимовым возникли «спорные» вопросы. 

Так как Максимов был моложе и слабее меня, то и 
правым, по моим понятиям, был я. Однако, когда Анна 
Сергеевна в моем присутствии рассказала Звереву о моих 
«приемах» разрешения «спорных вопросов», Зверев тут 
же, очень мягко, но тоном, не терпящим возражения, ска-
зал: 



— Так ведут себя дурные дети на улице. Я был очень 
далек от мысли, что ты способен вообще драться, а потому 
помни, что при первом же проявлении в будущем твоих 
«боевых» наклонностей нам придется с тобою расстаться, 
ты будешь выдворен восвояси и, конечно, в моем классе 
не останешься; думаю, что и из Консерватории будешь 
исключен. 

Нужно ли говорить, что за восемь лет моего пребы-
вания у Зверева я по этой «боевой линии» ни одного за-
мечания, ни одного упрека не получил, а с Лелей Макси-
мовым мы жили как самые близкие, любящие, родные 
братья. 

В первое же время моего пребывания у Зверева ему 
пришлось дать мне еще один урок, которого мне не дала 
моя домашняя обстановка у родных. Сели мы как-то обе-
дать. На закуску была подана паюсная икра. Я к ней не 
притронулся. На вопрос Зверева: 

— Почему не ешь икры? 
Я ответил: 
— Икры не люблю. 
Не настаивая, чтобы я ел, Зверев сказал служителю 

Давиду: 
— Давид, уберите икру! 
На первое были поданы зеленые щи. Мне налили в та-

релку, и я снова заявил, что зеленых щей не ем. Тем же 
спокойным тоном Зверев распорядился: 

— Давид, уберите щи! 
На второе подали мозговые котлеты. Оказалось, что 

мозговые котлеты мне тоже не по вкусу. Зверев, ни на 
йоту не изменив спокойного тона, сказал: 

— Давид, уберите! 
На сладкое приготовили кисель. От киселя я чувство-

вал щекотание в нёбе, а потому и от него отказался. По 
распоряжению Зверева Давид убрал и кисель. 

Обед окончился. Все разбрелись по своим комнатам. 
Мне тоже ничего больше не оставалось делать, как после-
довать за другими. При входе в нашу детскую комнату 
мои товарищи встретили меня далекр не двусмысленными 
улыбками и ехидным вопросом: 

— А что! Вкусно пообедал?.. 
На этом, однако, мои испытания не окончились. На 







следующий день меню обеда было точным повторением 
вчерашнего, и только вместо распоряжения:—Давид, убе-
рите!— Зверев после каждого блюда спрашивал:—А не 
хочешь ли еще? 

— Пожалуйста! Пожалуйста!—предупредительно спе-
шил я ответить. 

Зверев был для нас не только учителем-воспитателем, 
но и самым близким другом. Он не только думал о том, 
чтобы мы хорошо играли, но заботился о создании для 
нас условий, при которых и работа, и, главное, ее резуль-
таты могли быть более продуктивными. 

У нас было подробное расписание. Каждый знал свои 
часы занятий и отдыха. 

З а сравнительно короткий промежуток времени с 1880— 
1881 по 1890—1891 годы через его руки прошли такие 
исключительно талантливые люди, „ как А. И. Зилоти, 
А. Н. Скрябин, С. В. Рахманинов, Л. А. Максимов, 
Ф. Ф. Кенеман, А. Н. Корещенко, К. Н. Игумнов, 
Е. А. Бекман-Щербина, Е. В. Кашперова, С. В. Самуэль-
сон, О. Н. Кардашева и многие другие. А ведь обучение 
талантливых детей ко многому обязывает. 

Я знал и видел на своем веку много талантливых де-
тей, которые или погибали, или, в самом лучшем случае, 
выходили рядовыми музыкантами, и это только — вслед-
ствие неумелого или неправильного к ним подхода со 
стороны педагогов. 

Говорить о Звереве как о педагоге-аналитике, то есть 
педагоге в самом широком смысле этого слова, конечно, 
не приходится. Самым ценным, чему он учил, это было — 
постановка рук. Зверев был положительно беспощаден, 
если ученик играл напряженной рукой и, следовательно 
играл грубо, жестко, если при напряженной кисти ученик 
ворочал локтями. Зверев давал много, правда, примитив-
ных упражнений и этюдов для выработки различных 
технических приемов. 

Безусловно ценным в его преподавании было то, что с 
самого начала он приобщал своих учеников к музыке. Иг-
рать без ритма, безграмотно, без знаков препинания — у 
Зверева нельзя было, а ведь в этом — весь музыкальный 
фундамент, на котором уже не трудно строить самое боль-
шое художественное здание. 
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От Зверева ученики обычно переходили (Зверев веЛ 
только младшие классы игры на фортепиано) к А. И. Зи-
лоти, В. И. Сафонову, С. И. Танееву, П. А. Пабсту. Не-
сомненно, у каждого из этих профессоров была своя систе-
ма, свой метод, тем не менее учеников Зверева они охотно 
.принимали, — ведь каждому из них приятно было полу-
чить учеников, которых не нужно исправлять, переделы-
вать, с Которыми можно легко идти вперед. К Звереву 
попадали в большинстве случаев самые одаренные уча-
щиеся. 

Профессора, ведущие старшие классы, были сами заин-
тересованы, чтобы талантливые дети попадали к Звереву 
в стадии начального обучения, чтобы потом взять их к 
себе в класс, но уже с заложенным прочным музыкальным 
и техническим фундаментом. 

Зверев умел заинтересовать детей, увлечь их разнооб-
разным музыкальным материалом и, наконец, приучить к 
аккуратной работе. Прийти к Звереву с невыученным 
уроком было нельзя. Такой «смелый» ученик немедленно 
вылетал из класса. 

Большим достоинством Зверева было то, что, разру-
гав, как говорят, «вдребезги» ученика за неряшливо вы-
ученный урок, он умел тут же подойти к нему, и у того 
никакого осадка горечи не оставалось: каждый чувствовал 
правоту Зверева, и у каждого надолго пропадала охота 
вторично получить нагоняй и вылететь из класса. ' 

Какой пианист был Зверев, мы не знаем. Когда мы 
жили у него, он уже сам пианизмом не занимался и, ко-
нечно, как пианист не только публично, но даже при нас 
играть не мог. 

Суждения же его о пианистах и о музыке вообще были 
прежде всего очень строгие. Он прекрасно разбирался в 
слышанном и часто подвергал исполнение даже больших 
артистов жесточайшей справедливой и деловой критике. 
Его бывшие ученики С. М. Ремезов, А. И. .Галли и даже 
А. И. Зилоти, слышавшие его, рассказывали, что Зверев 
был превосходным, очень изящным и музыкальным пиа-
нистом, с очень красивым звуком. Конкретно указывали 
на исключительно хорошее исполнение им Сонаты cis-
moll op. 27 Бетховена, а ведь это уровень — и очень вы-
сокий! 



В начале своих воспоминаний я указал, что ко време-
ни моего поступления к Звереву у него были Два воспи-
танника: Леля Максимов и Коля Цвиленев. Вскоре Цви-
ленев переехал в Петербург, а на его место у нас появился 
новый товарищ — Сережа Рахманинов. До переезда Рах-
манинова в Москву у Зверева в Москве по пути следова-
ния из Германии в Петербург побывал А. И. Зилоти. 

В прошлом Зилоти был учеником и воспитанником , 
Зверева. Ко времени, о котором я пишу (приблизительно 
1884—1885 годы), Зилоти появился в Москве уже как 
пианист с крупным европейским именем, прошедший шко-
лу великого маэстро — Франца Листа. 

Для меня приезд в Москву Зилоти и знакомство с ним 
было полным откровением. Тот факт, что Зилоти, кото-
рый сейчас живет у Зверева, под одной со мной крышей,— 
ученик, и любимый ученик Франца Листа, то есть чело-
век, близко с ним соприкасавшийся, с ним разговаривав-
ший, уже окружал для меня имя Зилоти листовским 
ореолом. Я с умилением разглядывал Зилоти. 

В это время мы еще больших концертов не посещали 
и крупных артистов-пианистов не слыхали. Тем большим 
наслаждением было для нас услышать Зилоти в домаш-
ней обстановке. 

Я не только ничего подобного не слыхал, но мне вооб-
ще такая игра казалась сверхъестественной, волшебной. 
Его изумительная виртуозность и блеск ослепляли, не-
обыкновенная красота и сочность его звука, интересная, 
полная самых тончайших нюансов трактовка лучших про-
изведений фортепианной литературы очаровывали. Кон-
церты Зилоти были первыми, которые я в своей жизни 
посетил. Никогда не забуду, как вся публика, в изумлении 
от звучания, поднялась с мест во время финала листов-
ского «Пештского карнавала» (Девятая рапсодия), чтобы 
воочию убедиться — играет ли на фортепиано один чело-
век или целый оркестр. Обаятельная внешность Зилоти 
и его исключительное пианистическое мастерство делали 
его положительно кумиром публики. 

Со своими концертами Зилоти поехал в Петербург, где 
жил и уже учился в Консерватории Сережа Рахманинов. 
Как потом рассказывал сам Зилоти, к нему в Петербурге 
обратилась мать Рахманинова с просьбой послушать игру 



на фортепиано ее сына Сережи. Прежде чем исполнить 
ее просьбу, Зилоти решил спросить у директора Консер-
ватории К. Ю. Давыдова его мнение относительно Рахма-
нинова. 

Мнение было таково, что Сережа — мальчик «способ-
ный» (только способный!), хотя и большой шалун. Ниче-
го особенного в его даровании Давыдов не усмотрел. 

Такой отзыв директора Консерватории — замечатель-
ного виолончелиста и композитора, крупнейшего автори-
тета — чуть не заставил Зилоти отказаться прослушать 
Сережу Рахманинова, его двоюродного брата. 

Только настойчивые просьбы матери заставили, нако-
нец, Зилоти почти перед самым отходом поезда в Москву 
заехать к Рахманиновым. 

Прослушав Сережу, Зилоти тут же предложил родным 
взять его немедленно с собой в Москву к Н. С. Звереву. 
Таким образом, у Зверева, даже без всякого с ним пред-
варительного согласования, появился новый ученик и вос-
питанник, а у нас с Максимовым — новый товарищ. 

В Петербургской консерватории Рахманинов учился в 
классе преподавателя В. В. Демянского. Рахманинов не 
был особенно хорошо подготовлен технически, но то, что 
он уже тогда играл, было бесподобно. 

Помню, как Зверев заставлял его всегда играть прихо-
дившим к нам профессорам Консерватории и как они вос-
торгались его дарованием. 

По подготовке все мы приблизительно были на одном 
уровне и часто играли одни и те же вещи. Зверев был 
очень требователен и строг к учащимся вообще, а к нам, 
своим воспитанникам, особенно. Помню такой полукоми-
ческий случай. 

Рахманинов, Максимов и я играли один и тот же Вто-
рой концерт As-dur Дж. Фильда. Пришли к Звереву в 
Консерваторию на урок. Сел играть Рахманинов. Вначале 
все шло как будто гладко. Вдруг — стоп! 

— Ты что это играешь? — крикнул Николай Сергее-
вич, — Сыграй вот это место еще раз! — Рахманинов по-
вторяет.— Опять врешь! Опять не так! Просчитай это 
место! —возвышает голос Николай Сергеевич. 

— Нет, не верно! 
Выйдя, наконец, из себя, Николай Сергеевич крикнул: 



— Пошел вон! 
На смену Рахманинову сел за рояль Максимов. 
Когда он сыграл до того же злополучного места, с 

ним повторилась рахманиновская история, только с не-
сколько иным финалом. Сидя на стуле возле играющего 
Максимова, Зверев так толкнул его стул ногой, что Мак-
симов вместе со стулом опрокинулся и упал на пол. 

Можно себе представить, с каким настроением я се\ 
играть. Участь моих товарищей постигла и меня. Я тоже 
не мог выкарабкаться из этого злополучного места. Поте-
ряв окончательно самообладание, Зверев выругался и 
крикнул: 

— Сейчас пойду к директору *! и потребую, чтобы 
всех вас, никуда не годных учеников, убрали из моего 
класса. Учитесь у кого хотите!.. Идемте! 

Зверев пошел вперед, а мы, понурив головы, —• сзади. 
Привел он нас в профессорскую комнату. С. И. Танеева, 
к счастью, в ней не было, и Зверев велел нам ожидать его 
возвращения. 

Профессорская своими застекленными дверьми выхо-
дила в длинный и широкий коридор, по которому все 
время взад и вперед шмыгали ученики и с любопытством 
нас разглядывали. Мы чувствовали себя очень неловко/ 
Нам было стыдно, и, чтобы показать, будто мы не нака-
заны, а нас интересуют книги в шкафу, мы для видимости 
«внимательно» их рассматривали. 

Взглянув случайно сквозь застекленную дверь налест-. 
ницу, ведущую на третий этаж и в класс Зверева, мы уви-
дели, что по ней спускается Николай Сергеевич, а за ним, 
держа руки по швам, с опущенной головой идет его уче-
ник Вильбушевич (впоследствии известный автор многих 
довольно популярных мелодекламаций). Вильбушевич иг-
рал тот же Концерт, что и мы, очевидно, с теми же по-
грешностями. 

Едва Зверев появился на пороге профессорской в со-
провождении Вильбушевича, как мы, совершенно не услав-
ливаясь, не будучи в состоянии себя сдержать, одновре-
менно громко расхохотались, так комичен был вид разъ-
яренного Зверева и расстроенного Вильбушевича. 

* Директором Консерватории был тогда С. И. Танеев. 



Наш смех был для Зверева так неожидан, что, остано-
вившись на мгновение, как бы в недоумении, он отчаянно 
крикнул: — Вон отсюда!!! 

Нам только этого и нужно было. Повторять приказа 
не пришлось. Мы, как бомбы, вылетели из профессор-
ской. 

В 1886 году Зверев тяжело заболел. Казалось, что ни 
о чем, кроме своего здоровья, он думать не мог. Но он все 
же продолжал заботиться о нас. Предстояли весенние за-
четы. Николай Сергеевич, опасаясь, что из-за его болезни 
мы не будем достаточно хорошо к ним подготовлены, 
разместил всех нас к разным педагогам, своим дру-
зьям. 

Не помню сейчас, у кого занимались Рахманинов и 
Максимов, но меня Николай Сергеевич отправил к своему 
бывшему учителю, знаменитому в свое время пианисту и 
композитору Александру Ивановичу Дюбюку. Дюбюк 
был в то время глубоким стариком — ему было уже года 
семьдесят четыре. 

Помню, .что от всей обстановки его квартиры и от него 
самого веяло какой-то застоявшейся плесенью и пылью, 
как бывает в квартирах, которые долгое время не провет-
ривались. Сам Дюбюк, по-видимому, тоже уж давно носа 
на свежий воздух не высовывал. Ходил он в стоптанных 
мягких домашних туфлях, в старом полинявшем и потер-
том халате, из кармана которого выглядывал громадный 
с красными разводами носовой платок. Папирос Дюбюк 
не курил, но зато нюхал табак, следы которого были у 
него особенно ясно видны под носом, а также на халате, 
о который он всегда после понюшки табака вытирал свои 
пальцы. Весь он был пропитан специфическим запахом 
нюхательного табака. Дюбюк был среднего роста, широ-
коплечий и тучный. Своим круглым, полным, гладко вы-
бритым лицом, с хорошо сохранившимися волосами на 
голове он походил скорее на старую женщину, чем на 
мужчину. По его внешнему виду никак нельзя было 
сказать, что он имеет какое-либо отношение к пианизму. 
Трудно было себе вообще представить его играющим на 
фортепиано. 

Помню, что в программу, данную мне Зверевым, вхо-
дили: Этюд A-dur № 18 Клементи — Таузига, Прелю-



дия из Английской сюиты g-moll Баха, Концерт Аё-dur 
Фильда и этюд «Les mouches» самого Дюбюка. 

Обстановка квартиры и самый вид Дюбюка ни к ка-
кой художественности не располагали. С первого же урока, 
когда я во время непродолжительной паузы опустил ле-
вую руку на ногу, Дюбюк резко мне заметил: 

— Ты бы уж лучше руку в карман клал и вынимал ее 
каждый раз, когда нужно играть! 

Тут же он поднял меня с места у рояля и сел за не-
го сам. 

То, что я услыхал, так поразило меня, что я, затаив 
дыхание, с раскрытым ртом и удивленным лицом весь пре-
вратился в слух. Меня глубоко поразило то, что у этого 
тучного старика его толстые, как огурцы, пальцы бегали с 
такой легкостью и четкостью, а старый, вдребезги разби-
тый инструмент поразительно красиво пел. Заметив произ-
веденное на меня его игрой впечатление, он самодовольно 
улыбнулся и снова посадил меня за рояль. Особый инте-
рес представляла для меня его трактовка концерта Филь-
да, который сам Дюбюк проходил еще с Фильдом. Он 
внес в его исполнение много интересных, даже не напеча-
танных в нотах деталей, а исполнением своего этюда «Les 
mouches» просто поразил меня: я никак не мог себе пред-
ставить, что в таком возрасте и при такой внешности 
можно было нарисовать такую картину полета и жужжа-
ния мух. 

Дюбюк вообще, я заметил, очень охотно садился за 
рояль, чтобы показать каждую фразу, которая его в моем 
исполнении не удовлетворяла. Не удовлетворяло же его 
многое, ибо — это чувствовалось — он пользовался всяким 
малейшим поводом, чтобы остановить меня и самому по-
играть. 

Помню, что на экзамене я получил отличную отметку 
и исполнение мною Концерта Фильда было замечено. Рах-
манинов даже сказал: 

— Да ты просто герой Концерта Фильда! 
Я, конечно, и теперь не представляю себе — как можно 

быть «героем»-исполнителем и возможно ли это 
вообще. 

Но я склонен считать рахманиновское выражение дет-
ским определением моего неплохого исполнения Концерта 



Фильда, чем я был, конечно, обязан прежде всего замеча-
тельному таланту Дюбюка. 

При всей своей колоссальной загруженности Зверев 
никогда не считался со временем, уделяемым им своим 
ученикам. З а все годы моего пребывания у Зверева в 
классе я ни разу не ездил на летние каникулы домой к 
своим родным. Летом он выезжал со всеми нами на под-
московную дачу, ездили в Кисловодск (один раз) и в 
Крым (один раз). 

Для наших занятий Зверев всегда возил инструмент 
на дачу и летом занимался с нами, требуя при этом, чтобы 
мы работали, как и зимой. Особенно памятной для меня 
осталась поездка в Крым, где мы жили в имении друзей 
Зверева, Токмаковых — Симеиз. Кроме самого Зверева, 
нас троих и повара Матвея, с нами жил преподаватель 
Консерватории Н. М. Ладухин, который обучал нас теории, 

Пребывание в Симеизе осталось у меня в памяти глав-
ным образом из-за Рахманинова. Там он впервые начал 
сочинять. Как сейчас помню, Рахманинов стал очень за-
думчив, даже мрачен, искал уединения, расхаживал с опу-
щенной вниз головой и устремленным -куда-то в про-
странство взглядом, причем что-то почти беззвучно 
насвистывал, размахивал руками, будто дирижируя. 
Такое состояние продолжалось несколько дней. Наконец, 
он таинственно, выждав момент, когда никого, кроме ме-
ня, не было, подозвал меня к роялю и стал играть. Сыг-
рав, он спросил меня: 

— Ты не знаешь, что это? 
— Нет, — говорю, — не знаю. 
— А как,— спрашивает он, — тебе нравится этот ор-

ганный пункт в басу при хроматизме в верхних голосах? 
Получив удовлетворивший его ответ, он самодовольно 

сказал: 
— Это я сам сочинил и посвящаю тебе эту пьесу. 
Впоследствии Рахманинов посвятил мне одно из 

крупных своих произведений — Сонату для фортепиано 
ор. 36. 

Чтобы иметь почти полное представление о Звереве, 
как человеке редкой души, необходимо указать на его 
исключительное бескорыстие. 

Зверев руководил самым большим по количеству уча* 



щихся классом. При получении месячного жалованья вме-
сто денег Звереву вручали оплаченные за его счет квитан-
ции по уплате за право учения бедных учеников. В отно-
шении своих учеников-воспитанников его бескорыстие 
совершенно не имело границ. 

Когда, например, он выразил согласие взять меня к 
себе на воспитание, между ним и моим отцом не было ни 
слова сказано о материальной стороне дела. Отец мой в 
первое время, насколько ему позволяли средства, ежеме-
сячно высылал Звереву какую-то сумму денег. Лишившись 
службы, он написал мне, что в дальнейшем платить за ме-
ня Звереву ничего не может. Конечно, я совсем растерялся 
и не знал, как поступить. Самому мне и в голову не при-
ходило, чтобы я мог остаться жить у Зверева бесплатно. 
Когда вечером Зверев приехал домой обедать, Анна Сер-
геевна доложила ему, что я получил сегодня письмо от 
отца и... плакал. Николай Сергеевич потребовал у меня 
письмо, которое я, обливаясь горькими слезами, дал ему. 
Прочитав письмо, Зверев крайне возмущенно сказал: 

— Разве я когда-нибудь что-нибудь говорил твоему от-
цу о деньгах? Он посылал мне, сколько мог, и если теперь 
посылать не в состоянии, должен был об этом написать 
мне, а не тебе. Вот как!.. А ты чего ревешь?.. Можешь 
написать отцу, что мне его деньги не нужны, а тебе уез-
жать из Москвы тоже незачем. Будешь у меня жить по-
прежнему. Вот и все! 

Таким образом получилось, что никто из нас троих — 
воспитанников Зверева — ему ничего не платил. 

Никогда больше после этого Зверев не касался мате-
риальной стороны. Между тем он затрачивал на нас гро-
мадные средства. Живя у Зверева, мы не платили ни за 
квартиру, ни за питание. Больше того, он взял на себя всю 
заботу с нашей одежде, оплачивал педагогов по всем пред-
метам общего образования, по французскому и немецкому 
языкам. 

Учили нас на средства Зверева и танцам. Каждое 
воскресенье мы ездили в один дом, где были четыре деви-
цы, ученицы Зверева, с которыми мы и должны были тан-
цевать. Все мы танцев очень не любили и с большой неохо-
той ими занимались, они положительно отравляли наши 
воскресные «дни отдохновения». 



С другой стороны, бегать на коньках нам не разреша-
лось. Зверев боялся, чтобы при случайном падении мы не 
повредили себе рук. По той же причине нам запрещалась 
верховая езда и гребля на лодке. 

Наконец, у нас была, также оплачиваемая Зверевым, 
учительница музыки, в обязанность которой входило иг-
рать с нами по два раза в неделю по два часа литературу 
для двух роялей в восемь рук. Игра на двух роялях в во-
семь рук несомненно развивала нас, расширяла наш му-
зыкальный кругозор, и мы с большим удовольствием ею 
занимались. Нами были переиграны чуть ли не все сим-
фонии Гайдна, Моцарта и Бетховена, увертюры Моцарта, 
Бетховена, Мендельсона. Самыми любимыми произведе-
ниями для нас были симфонии Бетховена. Впоследствии 
нашим четвертым партнером был также ученик Зверева— 
С. В. Самуэльсон. 

В ансамблевой игре мы достигли такого совершенства, 
что могли исполнять наизусть в восьмиручном переложе-
нии целые симфонии Бетховена. 

После одного из весенних экзаменов класса Зверева 
Николай Сергеевич предложил экзаменационной комис-
сии под председательством директора Консерватории 
С. И. Танеева прослушать в нашем восьмиручном испол-
нении симфонию Бетховена. Предложение Зверева было 
охотно принято. 

Я никогда неч забуду позы и выражения лица С. И. Та-
неева, когда он увидел, что мы вчетвером подошли к ин-
струментам, сели за них и... перед нами не было нот. Он 
положительно вскочил с места и с ужасом спросил: 

— А ноты? 
Совершенно спокойно Зверев ответил: 
— Они играют наизусть. 
Мы сыграли Пятую симфонию Бетховена. 
Хорошо ли, плохо ли мы играли, — не помню, только 

С. И. Танеев никак не мог успокоиться и все твердил: 
— Да как же так?! Наизусть?! 
Чтобы его окончательно «доконать», Зверев велел нам 

сыграть еще скерцо из Шестой симфонии Бетховена, что 
мы с таким же успехом и исполнили. 

В наших занятиях был исключительный порядок. Так 
как нам нужно было играть всем троим, а оба рояля стоя-



ли в одной комнате, приходилось придерживаться уста-
новленного расписания. Начинать играть нужно было в 
шесть часов утра. Зимой это происходило при двух лам-
пах-молниях, применявшихся не только для освещения, но 
и для тепла. Делали мы это по очереди. Каждому из нас 
приходилось два раза в неделю вставать раньше всех 
и садиться играть в шесть часов утра. Самым тяжелым 
в этом расписании было то, что никакие объективные 
обстоятельства во внимание не принимались. 

Если мы были в театре и после театра ездили в трак-
тир ужинать и поэтому возвращались домой в два — два 
с половиной часа ночи, — все равно на следующий день 
строго должны были выполнять свои обязанности. Тот, 
чья очередь наступала, обязан был встать в свое время и 
в шесть часов утра уже сидеть за инструментом. 

На этой почве часто бывали довольно крупные «недора-
зумения». Садясь за инструмент в полусонном состоянии, 
воспитанник Зверева играл, конечно, не очень уверенно, 
подчас с ошибками, спотыкаясь, вяло. Такая игра будила 
Зверева, и появление его грозной фигуры в одном белье, 
с соответствующим окриком, а подчас и чувствительным 
рукоприкладством заставляло играющего сразу забыть 
о сне. 

Больше всего Зверев боялся, чтобы мы, воспитанники, 
пользуясь его авторитетом и влиянием в Консерватории, 
не прятались за его спиной. В этом отношении он способен 
был перегнуть палку и дойти даже до несправедливости, 
лишь бы никто не только не сказал, но даже и не подумал, 
что мы, пользуясь зверевской защитой, можем себя вести 
как угодно. Это в одинаковой степени относилось как к 
самим занятиям, так и к нашему поведению в Консервато-
рии и у других педагогов. 

Ясно, как сейчас, помню случай, когда Зверев положи-
тельно избил меня только за то, что на меня поступила к 
нему жалоба одного педагога на якобы дурное поведение 
мое во время его урока. Зверев сильно ударил меня в 
п р и с у т с т в и и , пожаловавшегося на меня педагога, не дав мне 
слова сказать в свое оправдание. Самый факт поступления 
жалобы на его воспитанника был достаточен, чтобы он так 
резко на него реагировал. Зверев тем не менее на этом не 
остановился и не успокоился. Он пошел в класс, где этот 



инцидент произошел, спросил всех учащихся, бывших со 
мною на уроке, и, убедившись, что в моем поведении ни-
чего предосудительного не было, что моя усмешка, приня-
тая педагогом на свой счет и обидевшая его, относилась к 
скорчившей смешную гримасу ученице, — так отчитал 
этого педагога, что у него, вероятно, навсегда пропала 
охота жаловаться. 

Я, правда, пострадал, но всем было определенно ясно, 
что Зверев в своих «зверятах», как нас называли, дурного 
поведения и дурных наклонностей не поощряет. 

Осознав жестокость своего поступка, Зверев тут же в 
обращении со мной нашел тот ласковый и искренний тон, 
который сразу заставил меня примириться с ним и забыть 
нанесенную мне горькую обиду. 

Зверев очень строго следил за нашим посещением за-
нятий и за успехами по всем теоретическим и общеобра-
зовательным предметам. Нередко бывало, что он наводил 
о нас справки у соответствующих педагогов и, боже упа-
си, если справки эти были не вполне благоприятными! 

На всех наших экзаменах по всем дисциплинам он обя-
зательно присутствовал. 

Еще со времени директорства Н. Г. Рубинштейна в 
Консерватории работал в качестве профессора церковного 
пения и преподавателя закона божьего знаменитый про-
тоиерей Д. В. Разумовский, большой знаток церковного 
пения. 

Судя по тому, как он вел занятия по закону божьему, 
его можно было считать вполне культурным, передовым 
человеком, и легко допустить, что рясу он носил по явно-
му недоразумению. Разумовский резко отличался от дру-
гих попов, которые вполне сознательно дурачили в школах 
детей. 

Исключительные душевные качества протоиерея Разу-
мовского и его ум привлекали к нему симпатии всех уча-
щихся. Система преподавания закона божьего Разумов-
ским была больше чем своеобразна. 

На уроках Разумовского ученики могли делать все, что 
им вздумается, и заниматься всем, чем хотели. Батюшка 
вел с ними беседы на какие угодно темы. О самом предме-
те— законе божьем — протоиерей Разумовский, конечно, 
тоже говорил, но учащихся почти не спрашивал. Перед 



окончанием четверти каждому ученику необходимо было 
иметь отметку, а потому им уж самим приходилось напра-
шиваться на вызов. Тут-то и происходили совершенно 
исключительные курьезы. 

Вызванный, вернее, напросившийся на вызов ученик, 
подойдя к столу батюшки, по обыкновению даже не 
з н а л > — с чего же ему начать рассказывать. Доброжела-
тельный и добродушный батюшка сам начинал беседу 
с наводящих вопросов, а затем постепенно переходил к 
рассказу всего заданного урока, не затрудняя уже ученика 
ни одним вопросом. 

По окончании «спроса» батюшка обычно говорил: 
— А ведь ты, милый, ничего не знаешь. И вот тебе за 

это... единица. 
И ставил в журнале единицу. 
Обиженный якобы такой оценкой своих «знаний» уче-

ник немедленно вступал в объяснение с учителем. 
— Да как же, батюшка, вы ставите мне единицу, когда 

я так старал-ся выучить для вас урок? Ведь я несколько 
раз все прочитал! 

— Правду говоришь, что занимался и все читал?—до-
бродушно спрашивает учитель. 

— Конечно, батюшка, правду! 
— Ну что же! На тебе за это двоечку. 
Двойка, конечно, ученика не удовлетворяла, и он снова 

начинал «торговаться» и доказывать, что весь урок пре-
красно знает, что только строгость батюшки и происхо-
дящее от этого волнение помешали ему хорошо, даже от-
лично ответить. 

— А ты все н̂ е правду скажи: знаешь урок? 
— Конечно, знаю. 
— Ну хорошо, бог с тобой: вот тебе троечка! 
Единица, казалось, так не возмутила ученика, как эта 

троечка. С чувством оскорбленного достоинства ученик 
гордо заявляет: 

— Стоило столько трудиться, чтобы получить тройку! 
Лучше бы я совсем не занимался и не отвечал, чем столько 
работать! Столько работать! И получить тройку. Ведь это 
прямо обидно. 

— Неужели обидно? — сочувственно спрашивал батюш-



— Ну что ж! бот теёе самая хорошая и по заслугам от-
метка— четверка. 

Тройка исправляется на четверку. ^ 
Войдя во вкус, ученик уже и такой отметкой не удов-

летворяется и последним, по обыкновению, аргументом 
приводит, что четверка портит ему все отметки. 

— У меня, батюшка, по всем предметам круглые пять, 
и вдруг по такому «важному» и «самому любимому» пред-
мету, как закон божий, — будет четверка!—Тут уж уче-
ник взмолился:—Батюшка! Поставьте мне пятерку, по-
жалуйста! 

— Ну, бог с тобой! На тебе пятерку! 
Четверка действительно исправлялась на пятерку. Учи-

тель и ученик мирно расходились, и на сцену выступал 
другой ученик. 

Картина повторялась заново и, пожалуй, с очень незна-
чительными вариантами. 

Вспоминается мне такая сцена перед одним из экзамег 

нов по закону божьему. Протоиерея Разумовского окружи-
ла целая группа учащихся, которая заявила, — вернее, за-
являл каждый из учеников в отдельности, — что к экза-
мену по «закону», вследствие большого количества экза-
менов по другим предметам, не подготовился, что знает 
только первый билет и просит разрешения его отвечать. 
Все получили разрешение. Начался экзамен. Подходит к 
столу первый ученик, вытягивает билет и без всякого 
смущения протягивает его батюшке. Экзаменатор спра-
шивает: 

— Какой у вас билет? 
— Первый, — смело отвечает ученик. 

• Конечно, у него был не первый билет. Тем не менее 
ученик отвечает по первому билету. 

Подходит второй, вытягивает билет, передает его ба-
тюшке и на вопрос экзаменатора: — Какой у вас билет? 
— тоже отвечает: — Первый! — З а вторым последовал 
третий, за третьим — четвертый и т. д. У всех были, ко-
нечно, первые билеты. Тут уж член экзаменационной ко-
миссии, историк А. П. Шереметьевский, не выдержал и, 
приложив ладонь левой руки ко рту и подперев ею свой 
иссиня-красный нос, гнусавым голосом спросил: 

— А что, батюшка, у вас много первых билетов? 



— На всех, милый, хватит! На всех! 
Экзаменуется по катехизису Рахманинов. Зверев, ко-

нечно, и здесь присутствует. 
Рахманинову было предложено назвать всех евангели-

стов. Назвав трех, Рахманинов забыл имя четвертого. Си-
девший у стола Зверев немедленно поспешил на помощь 
своему ученику и воспитаннику: 

— А ты, Сережа, не знаешь, где сейчас Пресман? — 
спросил он невинно Рахманинова. 

Совершенно, казалось бы, некстати заданный Зверевым 
вопрос напомнил Рахманинову имя четвертого евангелиста, 
и, не отвечая ничего на вопрос Зверева, он назвал еванге-
листа Матфея. 

Вспоминаю еще один, скорее комический, чем трагиче-
ский инцидент, который разыгрался со всеми нами. 

У Зверева было так много уроков, что он вынужден 
был начинать их с восьми часов утра, за час до начала за-
нятий в Консерватории. В половине восьмого мы вместе с 
Николаем Сергеевичем пили наш утренний кофе, вернее, 
«кофейный запах», как его называл сам Зверев, ибо кофе 
нам наливалось меньше четверти стакана, остальное доли-
валось кипятком и сливками. После кофе все мы выходили 
в переднюю, наряжали Зверева в громадную енотовую 
шубу, шею повязывали кашне, на голову напяливали боб-
ровую шапку, а на ноги — высокие боты. 

Проводив Николая Сергеевича на парадную лестницу 
(мы жили на втором этаже), все мы на этот раз пошли в 
столовую, так как крайне были заинтересованы рецензией 
в газете о каком-то концерте. Между тем, согласно распи-
санию, один из нас должен был садиться играть, а двое 
других — идти в свок? комнату и заниматься приготовле-
нием других уроков. Взобравшись коленями на стулья, мы 
улеглись локтями на стол. Рахманинов начал читать, а я и 
Максимов слушали. Вдруг, о ужас! В столовой тихо появ-
ляется грозная фигура Зверева с окриком: 

— Так-то вы занимаетесь! 
Все мы бросились врассыпную, а Зверев в енотовой 

шубе, в шапке и ботах — за нами. Не помню уж — пой-
мал ли он кого-нибудь из нас, но страху было много, пе-
ретрусили мы здорово. 



Не меньше, однако, было смеху, когда сам Николай 
Сергеевич в ближайшее воскресенье рассказывал об этом 
всем нашим товарищам и случайно бывшему у нас 
П. И. Чайковскому, иллюстрируя наше бегство и его пре-
следование нас в енотовой шубе, бобровой шапке и высо-
ких ботах. 

Оказалось, что из-за желания скорее прочитать рецен-
зию в газете, проводив Зверева и поспешив обратно в 
столовую, мы забыли наложить крючок на дверь. Идя по 
лестнице и не слыша игры на фортепиано, Зверев вернул-
ся. Дверь не была закрыта. Он свободно вошел и... «на-
крыл» нас. 

Наше расписание занятий все же было составлено так, 
что, кроме воскресных дней, совершенно для нас свобод-
ных, у нас и в будние дни были свободные часы, а ве-
чера — свободны всегда. 

Если мы не ездили в концерт или в театр, то, сидя 
дома, играли в винт. Нашим постоянным четвертым парт-
нером была сестра Зверева — добрая старушка Анна Сер-
геевна. С нею у нас были постоянные недоразумения, ко-
торые в первое время вызывали споры, в особенности, со 
стороны вспыльчивого и горячего Лели Максимова. 

К недоразумениям этим мы в конце концов привыкли 
и перестали обращать на них внимание. Происходили они 
главным образом оттого, что Анна Сергеевна никак не 
могла понять назначений своего партнера и не могла най-
ти нужных выражений, чтобы, не называя карт, ясно пока-
зать ему, в чем заключается ее поддержка. 

Будучи в этом отношении совершенно беспомощной, 
она начинала ерзать на стуле, перекладывать карты из 
одной руки в другую, делать ртом гримасы и как бы 
про себя, говорить: 

— Ну вот! Опять я и не знаю! Как же мне сказать, 
если у меня... бубновый туз? 

Еще хуже обстояло дело при разыгрывании партии. Не 
зная, с чего выйти или чем ответить партнеру, она снова 
начинала ерзать на стуле, извиваться, но извиваться так, 
чтобы как-нибудь заглянуть в карты своим двум против-
никам — справа и слева. 

Конечно, материальных интересов ни у кого из нас не 
было — мы на деньги не играли. Чтобы не конфузить 



Анну Сергеевну, мы делали вид, будто не замечаем ее 
манипуляций. 

Все мы, мальчики, были очень увлекающимися. Каждый 
из нас ухаживал за кем-нибудь из учениц Консерва-
тории. 

Часто в свободные от 'концертов и игры в винт вечера 
мы говорили о своих симпатиях, поддразнивая друг дру-
га. Мы с Максимовым были на этот счет более откро-
венны, а вот с Рахманиновым дело было гораздо труднее. 
Он был очень скрытен, и нам с Лелей Максимовым при-
ходилось прикладывать много стараний, чтобы узнать — 
кто же, наконец, симпатия Рахманинова, за кем он уха-
живает? Чем труднее было разгадать его тайну, тем боль-
ше мы потом торжествовали. 

Однажды я с большой горечью рассказал моим товари-
щам о постигшей меня «неудаче». На мою долю выпало 
«большое счастье»—при выходе из Консерватории я 
столкнулся со своей симпатией А., тоже ученицей Звере-
ва. Вышли вместе из Консерватории. У самых ворот стоит 
лихач. Вот,—подумал я,—было бы хорошо прокатить ее на 
лихаче домой! 

К несчастью, в кармане у меня было только двадцать 
копеек! Провожать А. пешком было далеко. Я рисковал 
опоздать к обеду домой, и мне с грустью пришлось с моей 
симпатией проститься. 

Своей неудачей я поделился вечером с Максимовым и 
Рахманиновым. Оба они выразили мне свое глубокое «со-
болезнование». Тем не менее прошло немало времени, 
прежде чем они перестали надо мною подтрунивать. 

При нашем разговоре, по обыкновению, присутствовала 
Анна Сергеевна. Мы не стеснялись говорить при ней все 
открыто. Так было и на сей раз. Когда вечером Зверев 
приехал обедать, Анна Сергеевна взяла да все ему про ли-
хача, про двугривенный и про А. и выложила. 

— Знаешь, Николай, — сказала она, — Мотя хотел се-
годня прокатить на лихаче свою симпатию А., да у него в 
кармане нашлось всего двадцать копеек, так и пришлось 
ему, бедненькому, пешочком пробежаться. 

Все весело расхохотались, а я, смутившись, густо-густо 
покраснел. 

Совершенно неожиданно веселым тоном Зверев сказал: 
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— Жалко, жалко мне тебя, Мотя! Только ты не очень 
огорчайся. Вот тебе пять рублей. Спрячь их, и если встре-
тишь еще раз А., прокати ее на лихаче. Ничего, это мож-
но. Ведь она хорошая ученица! 

Зверев работал страшно много. Свои занятия, частные 
уроки, как я уже сказал, он начинал с восьми часов утра, 
то есть за час до консерваторских занятий. С девяти до 
двух часов дня он занимался в Консерватории, а с двух 
до десяти часов вечера разъезжал по частным урокам, 
причем в некоторых семьях его кормили. После десяти ча-
сов вечера <он приезжал домой «обедать». 

Ко времени его приезда все наши занятия заканчива-
лись, а также заканчивалась игра в винт. Обязанностью 
нашей было сидеть возле него и занимать рассказами. Та-
кая обстановка имела, конечно, место, когда все обстояло 
благополучно, и совсем не имела места, если Зверев был 
кем-нибудь из нас недоволен. Его недовольство мы чув-
ствовали моментально. В первое время нас поражало и 
удивляло, когда Анна Сергеевна без всякого, казалось, 
основания говорила кому-нибудь из нас: 

— А, знаешь, ведь Николай Сергеевич тобою недо-
волен! 

Мы никак не могли понять — откуда она это берет? 
Все мы видели, что Николай Сергеевич ни о ком из нас, 
да и вообще ни о чем с нею не говорил. 

Впоследствии секрет этот мы открыли сами, — он был 
очень прост. Будучи недоволен кем-нибудь из нас, Зверев 
во время еды и между едой, ни на кого в общем не глядя, 
бросал злобные взгляды на провинившегося. Перехватив 
эти взгляды, мы узнавали, кем Николай Сергеевич недо-
волен. Когда Зверев был нами доволен, все обстояло благо-
получно. Мы после ужина вместе с ним отправлялись в 
его комнату. Сначала он умывался. Потом мы помогали 
ему раздеться и лечь в постель. Пока он курил закуренную 
кем-нибудь из нас для него папиросу, повар Матвей пред-
ставлял счета расходов за день. Если все кончалось благо-
получно (случалось, что счета летели Матвею в голову, и 
тогда мы спешили поскорее незаметно убраться восвояси), 
мы поворачивали его на бок, подкладывали за спину, под 
бока и под ноги одеяло и целовали его в щеку. Затем он 
говорил: «Ле» (то есть Леля Максимов), «Се» (то есть 



Сережа Рахманинов), «Мо» (то есть я), «как приятно...:»,—-
а мы обязательно хором прибавляли: «протянуть ножки 
после долгих трудов»,—гасили свет и уходили спать в 
свою комнату. 

Зверев не выносил лжи, и достаточно было одного та-
кого факта, чтобы он перестал лжеца-ученика у себя при-
нимать и запрещал нам общение с ним. Вообще все наши 
товарищи очень тщательно им «профильтровывались». 
Стоило ему заметить, что мы приблизили к себе кого-либо 
из учащихся Консерватории, которого он по тем или иным 
соображениям считал не вполне подходящим,—он немед-
ленно это сближение аннулировал. 

У нас образовался целый кружок товарищей исключи-
тельно из его учеников, настоящих и бывших, которые 
приходили к нам по воскресеньям. 

В воскресенье (это был наш, как говорил Зверев, «день 
отдохновения от трудов») у нас всегда был званый обед. В 
этот день мы были хозяевами положения и предоставлены 
самим себе. Зверев ни во что не вмешивался. Мы музици-
ровали, играли в две, четыре и восемь рук. 

Здесь впервые стали играть свои сочинения Скрябин и 
Рахманинов. Помню, с какой строгой критикой мы встре-
тили, в особенности, произведения Скрябина. Ведь в то 
время никому из нас, да я уверен—и самим Рахманинову и 
Скрябину, не приходила в голову мысль, что в будущем 
они займут выдающееся положение на мировой арене му-
зыкального искусства. 

Я совершенно ясно вспоминаю, что с самого раннего 
возраста оба они друг друга не любили, и с течением 
времени неприязнь эта не уменьшалась, а увеличивалась. 

Только после неожиданной и преждевременной смерти 
Скрябина Рахманинов сделал одну концертную программу 
из скрябинских сочинений, чем, конечно, почтил его память. 
Скрябин же, я уверен, ни одного рахманиновского произ-
ведения во всю свою жизнь не выучил и публично не сы-
грал. 

Трудно себе представить людей,, более различных по 
индивидуальности, чем Скрябин и Рахманинов. Лично меня 
в дальнейшем больше всего поражало то, что в их творче-
стве, как и в характере, и во внешности, не было ничего 
общего. 



Громадного роста, С крупными чертами аскетически Су-
хого, бритого, всегда бледного лица, суровым взглядом, 
коротко подстриженными на большой голове волосами, 
длинными руками и пальцами, дающими возможность СВО-
Б О Д Н О брать аккорды в пределах дуодецимы, грубым с ба-
совым оттенком голосом, — Рахманинов резко отличался 
от небольшого ростом, худенького и хрупкого, с хорошей, 
всегда тщательно причесанной шевелюрой волос на не-
большой голове, круглой бородкой и большими усами, мел-
кими чертами лица, бегающими небольшими глазами, не-
большими, чрезвычайно изнеженными руками и тонким 
теноровым голосом — Скрябина. 

Я не раз, шутя, говорил и Скрябину и Рахманинову, 
что своим внешним видом оба они вводят в заблуждение 
публику, ибо сильный драматизм, смелые дерзания, блеск 
и темпераментность музыки Скрябина (главным образом, 
в его крупных оркестровых произведениях) никак не вя-
жутся с его, если можно так сказать, лирически-теноровой 
внешностью, и наоборот, лиризм и задушевность музыки 
Рахманинова не подходят к его суровому внешнему 
виду. 

Я вспоминаю один, хотя и мелкий, но весьма характер-
ный для Скрябина факт. Дело было в 1911 году в Ростове-
на-Дону, где Скрябин в это время концертировал. У него 
был свободный вечер, и мы условились, что после оконча-
ния моих занятий, в восемь часов вечера, я буду ожидать 
его у себя, чтобы вместе пойти в кинотеатр. Ровно в во-
семь часов Скрябин был у меня, и мы с ним ушли. В то 
время программа в кинотеатрах состояла из двух отделе-
ний — сначала шла какая-нибудь большая видовая или 
«сильно драматическая» картина, а вторая — обязательно 
маленькая — комическая. Я предложил Скрябину пойти в 
самый лучший в городе театр, но Скрябин под предлогом, 
что в другом театре ему первая картина, хотя бы по на-
званию, кажется более интересной, просил пойти туда. Так 
как у меня, кроме желания показать Скрябину лучший 
театр, никакой другой цели не было, то я не стал с ним 
спорить, и мы пошли в другой театр. Просмотрели пер-
вую картину. Началась вторая — комическая. С самого 
начала второй картины Скрябин стал мне говорить: 

— А вот сейчас то-то будет, а вот сейчас он через 



забор прыгнет и т. д. — Меня это удивило, и я, естествен-
но, спросил: 

— А ты откуда знаешь, что дальше будет? — Сначала 
он ничего не сказал, а потом, громко рассмеявшись, от-
крылся: 

— Мне, — говорит он, — было скучно до восьми часов 
ждать, пока ты освободишься, делать было нечего, а кино 
я очень люблю, вот я и пошел в тот театр, куда ты хотел 
меня повести. Там вторая картина, комическая, была та 
же, что и здесь, вот почему я знаю содержание. 

Скрябин мог с удовольствием слушать на какой-нибудь 
открытой сцене весьма легкомысленные и, конечно, мало 
содержательные в музыкальном отношении песни и совер-
шенно искренно им аплодировать. Если он случайно попа-
дал на какую-нибудь молодежную вечеринку, он мог ве-
село резвиться, играть в фанты и т. д., ни от кого не от-
ставая. 

Рахманинов и в обыденной жизни был иным, чем Скря-
бин. Мне все же часто казалось, что его внешняя суро-
вость была неестественной, напускной, деланной. 

В моей жизни был очень памятный случай, когда Рах-
манинов проявил себя в полной мере, и именно таким, как 
я о нем говорю. Его внешняя суровость была напускной, 
она шла у него не от сердца, а от головы. 

Это было в конце 1911 года. Рахманинов занимал тог-
да высший в России музыкально-административный пост — 
помощника председателя по музыкальной части главной 
дирекции Русского музыкального общества. Я был тогда 
директором музыкального училища Русского музыкального 
общества в Ростове-на-Дону. 

У меня произошел крупный конфликт с местной дирек-
цией, состоявшей из так называемых «меценатов», бога-
чей, которые должны были, по строгому смыслу устава 
Русского музыкального общества и по мысли составителя 
устава А. Г. Рубинштейна, оказывать музыкально-учеб-
ным заведениям этого Общества, то есть музыкальным 
классам, музыкальным училищам и консерваториям, мате-
риальную поддержку. 

Вот с этими-то толстосумами, пытавшимися вмеши-
ваться в руководимое мною дело, требовавшими непроиз-
водительных, ненужных и вредных для дела затрат, но 



ничем материально училищу не помогавших, у меня про» 
изошла ссора. 

Главное, что кровно обидело и задело за живое нашу 
дирекцию, было — как мог я, директор музыкального учи-
лища, получающий «у них» жалованье, значит, по их поня-
тиям, «подчиненный им», «их служащий», позволить себе 
сказать им же, что не признаю за ними права вмешиваться 
в дело, которому они материально не помогают и тем са-
мым ие выполняют своей главной функции. 

Мои богатые меценаты, фабриканты и банкиры, очень 
обиделись и подали на меня жалобу в главную дирекцию 
Русского музыкального общества. 

В это время в Ростове-на-Дону был объявлен концерт 
Рахманинова Дня за два, за три до концерта в музыкаль-
ном училище был получен из Петербурга от главной ди-
рекции пакет на имя Рахманинова, а, кроме того, мне и 
местной дирекции оттуда же было прислано извещение, что 
Рахманинову поручается расследование всего моего с ди-
рекцией конфликта. 

Сам Рахманинов о предстоящей ему в Ростове-на-Дону 
роли судьи, очевидно, ничего не знал, так как на следую-
щий день я получил от него телеграмму с извещением о 
времени приезда и просьбой встретить его. 

Встретить Рахманинова, моего самого большого друга, 
с которым мы чуть ли не семь лет жили как родные бра-
тья, в одной комнате, было большой радостью, но... когда 
я узнал, что Рахманинов приезжает сюда не в качестве 
моего друга, а судьи или, может быть, даже прокурора, я 
встречать его, конечно, не поехал. 

Как потом Рахманинов мне говорил, мое отсутствие на 
вокзале очень огорчило его, но, приехав в гостиницу и про-, 
смотрев мое дело, присланное ему из главной дирекции,он 
тут же подумал, что я поступил правильно. 

Ознакомившись с материалами, Рахманинов немедленно 
вызвал к себе в гостиницу председателя и помощника 
председателя дирекции. Подробно переговорив с ними, он 
потребовал, чтобы в тот же день вечером было созвано за-
седание дирекции в полном составе, то есть со мною. 

Вечером Рахманинов приехал в музыкальное училище 
на заседание, и здесь мы впервые с ним встретились. В 
присутствии дирекции он едва протянул мне руку (дирек-



ция прекрасно знала о нашей с Рахманиновым близкой 
связи с детских лет), а обращаясь ко мне с вопросами, 
избегал местоимения «ты», стараясь говорить в третьем 
лице. 

Только тогда, когда все дело было им самим деталь-
ным образом разобрано, суровые черты лица Рахманинова 
разгладились, он ласково и любовно посмотрел на меня, 
подошел и сказал: 

— А теперь поведи меня к себе и угости стаканом чаю. 
С дирекцией он простился холодно. Когда мы шли ко 

мне, Рахманинов, держа меня под руку, с необыкновенной 
мягкостью и искренностью сказал: 

— Ты представить себе не можешь, с каким ужасом я 
приступил к рассмотрению твоего конфликта с дирекцией. 
Зная тебя, я чувствовал, что ты не можешь быть виноват. 
Тем не менее я очень волновался: а вдруг ты и в самом 
деле что-нибудь натворил? Хватит ли у меня тогда сил 
вынести тебе обвинительный приговор? Теперь я бесконеч-
но счастлив, что могу открыто обнять тебя, поцеловать и 
сказать, что во всем этом склочном и грязном деле ты для 
меня чист, как голубь. С чистой совестью я могу тебя всю-
ду защищать. 

Этот факт дает мне право утверждать, что сдержан-
ность, кажущаяся холодность и даже суровость Рахмани-
нова — не настоящие. 

Между прочим, из письма ко мне А. Н. Скрябина or 
19 января 1912 года видно не только отношение к этому 
моему делу Рахманинова, но и взгляд на него самого Скря-
бина. Вот что он мне писал из Москвы: 

«...Вчера я был у Рахманинова и передал ему все, что 
знал, о твоих неприятностях с дирекцией... Рахманинов при-
нимает все это очень близко к сердцу и еще раз подтвер-
дил мне свое намерение сделать все возможное для твоего 
удовлетворения... С Зилоти еще увидимся, он дирижирует 
здесь 24-го. С ним тоже буду говорить о твоем деле. Ты не 
можешь себе представить, дорогой мой, как оно меня задело 
и как мы все желаем скорого и благополучного исхода для 
тебя в этой поистине возмутительной истории! Чтобы им 
всем окиснуть!.. Искренно любящий тебя А. Скрябин»2. 

В жизни каждого человека материально-бытовые усло-
вия играют громадную роль и несомненно отражаются НЭ 



качестве и продуктивности его творчества. Вот эти-то уело* 
вия у Скрябина и Рахманинова были совершенно раз-
личны. 

В ранней юности о Скрябине заботились ближайшие 
родственники, о Рахманинове — Зверев и Зилоти. 

В зрелом возрасте, когда забота о средствах к жизни 
легла на них самих, положение Рахманинова стало сразу 
несравненно лучше, чем Скрябина, и вот почему. 

Рахманинов в своем лице совмещает композитора, 
пианиста и дирижера, причем и как композитор Рахма-
нинов гораздо более разносторонен и разнообразен, чем 
Скрябин. 

В то время как Скрябин писал почти исключительно 
для оркестра или фортепиано соло (исключение составляет 
только Концерт для фортепиано с оркестром), Рахманинов 
написал массу вокальных (хоровых и сольных) произведе-
ний, три оперы, камерные произведения (Трио для форте-
пиано, скрипки и виолончели, посвященное памяти велико-
го художника П. И. Чайковокого, и Сонату для фортепиано 
и виолончели), две сюиты для двух фортепиано, массу фор-
тепианных произведений, четыре концерта для фортепиано 
с оркестром, много крупных оркестровых произведений и 
другие. 

Скрябин как пианист, вследствие своих незначительных 
технических данных, да, пожалуй, и в силу того, что он 
никогда, конечно, после школьной скамьи не играл чужих 
произведений, карьеры пианиста сделать не мог. У него не 
было большого пианистического виртуозного размаха, на-
конец, у него не было того настоящего полного и сочного 
звука, которым можно было наполнить большой зал. Беспо-
добно, в то же время, Скрябин играл в небольшом поме-
щении, в тесном интимном кружке. 

Рахманинов же, как все мы знаем, считается в настоя-
щее время единственным во всем мире пианистом, стоящим 
вне конкурса и вне сравнения с кем-либо. Каждый концерт 
его оплачивается чуть ли не десятками тысяч рублей зо-
лотом. 

Скрябин как дирижер себя совсем не проявил. 
Помню, как-то в дружеской беседе он пожаловался мне 

на свое тяжелое материальное положение. Я спросил-
А почему бы тебе не попробовать выступать в каче-



стве дирижера хотя бы своих произведений? Ведь ими 
публика очень интересуется и твое появление jia эстраде 
за дирижерским пультом вызвало бы большой интерес. 
Не сомневаюсь, что и материально ты бы значительно 
улучшил свое благосостояние. 

На мое предложение Скрябин совершенно искренно и 
просто ответил: Ты, может быть, и прав, но... я никогда в жизни не 
дирижировал и даже боюсь взять в руку дирижерскую 
палочку. 

В другой раз я спросил у Александра Николаевича: 
— П о ч е м у ты не пишешь романсов для пения? Ведь ро-

манс — один из интереснейших видов творчества — мате-
риально очень выгоден для издателя, а следовательно, и 
для композитора. 

И на этот мой вопрос я получил отрицательный ответ: 
— Я не могу,— сказал мне Александр Николаевич,— 

писать романсы на чужой текст, а мой — меня не удовлет-
воряет. 

Я считаю очень уместным рассказать здесь один эпизод 
из артистической жизни Рахманинова, который я знаю 
лично от него. 

Когда имя Рахманинова было уже хорошо известно не 
только у нас в России, но и за границей, владелец бога-
тейшего и крупнейшего концертного агентства в Берлине 
Герман Вольф — «король» подобного рода дельцов-эксплу-
ататоров, привыкший, чтобы крупнейшие артисты шли к 
нему на поклон и часами высиживали в его передней,— 
«удостоил» Рахманинова «великой чести» — предложением 
выступить в его берлинских концертах. 

На запрос Германа Вольфа о размере желаемого Рах-
маниновым гонорара, тот назначил, не помню уж теперь 
какую сумму, только сумму эту Герман Вольф нашел «дерз-
ко-чрезмерной» и гордо ответил Рахманинову, что такой 
большой гонорар у него получает только один пианист — 
Евгений д'Альбер (в свое время действительно крупный 
пианист, ученик Франца Листа). На это письмо не менее 
гордый, чем Вольф, Рахманинов ответил: 

— Столько фальшивых нот, сколько берет теперь 
Е. д'Альбер, я тоже умею. 

Ангажемент не состоялся. 



* 

Постоянными посетителями воскресений, наших «дней 
отдохновения», были: А. Н. Скрябин, Ф. Ф. Кенеман, 
А. Н. Корещенко, К. Н. Игумнов, С. В. Самуэльсон и 
К. М. Черняев (сын знаменитого сербского героя, генера-
ла М. Г. Черняева). 

На наших воскресных обедах бывали и некоторые про-
фессора консерватории. Постоянно присутствовали: А. И. 
Галли, Н. Д. Кашкин и другие, не всегда, но часто 
А. С. Аренский, С. И. Танеев, П. А. Пабст. Если Зилоти 
находился в Москве, он был гостем постоянным. Впрочем, 
о Зилоти даже нельзя говорить как о госте, потому что, 
когда он бывал в Москве, то вплоть до своей женитьбы 
жил у Зверева. 

На нас, то есть на Рахманинове, Максимове и мне, ле-
жала обязанность строго следить за «поведением» гостей 
за столом. Боже упаси, если у кого-нибудь не оказывалось 
ножа или вилки, если мы не усмотрели и вовремя не сме-
нили тарелки, если перед гостем стоял не наполненный ви-
ном бокал и т. д. 

По этим воскресным дням нам разрешалось выпивать 
по рюмке водки, а в торжественных случаях — даже по 
бокалу шампанского. Злополучная рюмка водки и бокал 
шампанского вызывали у многих недовольство против Зве-
рева. Считалось это вообще недопустимым, вредным и чуть 
ли не развращающим. 

Зверев, зная, что такие суждения существуют, тем не 
менее с ними не считался; рюмку водки и бокал шампан-
ского мы продолжали получать не только в наши дни от-
дохновенья, то есть по воскресеньям, но и в те вечера в 
трактире, куда мы почти в обязательном порядке попадали 
после концерта или театра. 

Позднее возвращение домой из театра или из трактира 
не изменяло, как я уже писал выше, порядка следующего 
дня. В первое время мы с одинаковым удовольствием 
ездили и в театр и в трактир. С течением времени у нас 
настроение изменилось. На предложение Зверева — хотим 
ли мы поехать в театр,— мы отвечали, что в театр очень 
охотно поедем, но только нельзя ли из театра поехать це 
В трактир, а домой? 



Когда Зверев услыхал такой ответ, на его лице про-
мелькнуло загадочное выражение и он ответил: 

— Нет, этого нельзя! Ведь нужно же поужинать? 
— В таком случае мы в театр ехать не хотим,— отве-

тили мы. 
Лицо Зверева просветлело. Тем не менее он ответил: 
— Ну что ж! Тогда в театр не поедем. 
Вся загадочность этой беседы выяснилась очень скоро, 

то есть в ближайшее же воскресенье, когда у нас были по 
обыкновению гости и среди них те, которые осуждали 
Зверева за разрешенные нам рюмку водки, бокал шампан-
ского и особенно за поздние ужины в трактире. 

— Вот, милые друзья,— сказал Зверев,— плоды мое-
го дурного, по вашему мнению, воспитания моих «зверят». 
Вы знаете, что на днях они отказались поехать в театр из-
за того, что я не хотел отказаться от нашего посещения 
трактира после театра! Говорит ли вам это о чем-нибудь? 
Если не говорит, то я сам вам скажу. Я бесконечно рад, 
что они побывали в трактире, попробовали там еду, рюмку 
водки и бокал шампанского. Повидали и понаблюдали за 
кругом посетителей и их поведением. Проделав все это в 
моем присутствии, они сами убедились, что в этом запрет-
ном плоде нет решительно ничего особенно привлекатель-
ного. Их уже, видите ли, в трактир не тянет. А раз так, то 
и моя миссия, я считаю, блестяще выполнена. Глядя на них 
и сопоставляя с ними моего же ученика, светлейшего князя 
Ливена, с которого до двадцатилетнего возраста глаз не 
спускают, который шага без гувернера не делает и кото-
рый, конечно, про трактиры с их внешней привлекательно-
стью только понаслышке знает, я с ужасом думаю: что 
будет с ним, когда он дорвется до этих самых трактиров, 
не сдерживаемый ни гувернером, ни родными? Вообра-
жаю, как быстро «он протрет глаза» отцовским капита-
лам и как скоро потеряет здоровье. З а «зверят» же я те-
перь спокоен. Они знают цену и трактиру и рюмке вод-
ки, их этим не удивишь! 

Для Зверева, как я уже вскользь сказал, самым непри-
ятным, самым невыносимым была ложь, в каком бы виде 
она ни проявлялась,— даже если она имела место при са-
мых лучших побуждениях. 



Мой родной брат, как-то случайно проезжая Москву, 
взял у меня заработанные уже мною двадцать пять рублей, 
обещая немедленно по приезде домой мне их вернуть. Зве-
рев знал об этом. Брат в точности выполнил свое обеща-
ние. Случилось, однако, так, что в день возвращения бра-
том денег Рахманинов получил от своей матери из Петер-
бурга письмо, в котором она жаловалась на свое тяжелое 
материальное положение и просила Сережу прислать ей 
сколько-нибудь денег, чтобы она могла для отопления 
квартиры купить хоть немного дров. 

Рахманинов был крайне этим письмом расстроен. Про-
сить денег у Зверева он считал совершенно невозможным, 
своих у него не было, а тут я получил двадцать пять руб-
лей. Недолго думая, я предложил ему взять у меня эти 
деньги и отправить матери. Рахманинов с радостью принял 
мое предложение и тут же отправил деньги. Звереву о по-
лучении мною денег от брата я, конечно, ничего не сказал. 

На другой или на третий день, не знаю уж почему, Зве-
рев у меня вдруг спросил: 

— А что, брат выслал тебе двадцать пять рублей? 
Совершенно не ожидая такого вопроса, я на мгновение 

запнулся, а затем, не глядя ему в глаза, ответил: 
— Нет, пока я денег не получил. 
К моему счастью, Зверев на меня в этот момент не 

смотрел, а потому и не заметил, как яркая краска стыда 
за ложь залила мне все лицо. 

— Возмутительно!—сказал Зверев.— Как только 
твоему брату не стыдно! Ведь я знаю, что у него на все 
денег хватает, хватает и на кутежи, а вернуть вовремя взя-
тые у тебя последние двадцать пять рублей — не может. 

Любя брата, я был глубоко огорчен таким оскорбитель-
ным мнением о нем Зверева, но сказать что-нибудь в его 
защиту и выдать Рахманинова — не мог. 

Мое огорчение увеличивалось еще и видом совершенно 
убитого Сергея Рахманинова. Ему, естественно, было тяже-
ло слышать несправедливые упреки Николая Сергеевича, 
которые он не в силах был предотвратить. 

После этого дня вопросы со стороны Зверева по поводу 
неприсылки братом денег участились и ругань по его адре-
су увеличивалась. 

Мне это было просто невыносимо. 

№ 



Наконец, в одну из следующих бесед на эту же тему 
Зверев мне решительно заявил: 

— Знаешь, Мо, я так твоим братом возмущен, что ре-
шил сам написать ему и здорово, как он того заслуживает, 
выругать его! 

Такое решение Зверева окончательно приперло меня к 
стене, и я вынужден был сказать ему всю правду. Выслу-
шав все дело, Зверев не преминул основательно меня по-
журить. 

— Ты,— говорит он,— конечно, ничего плохого не сде-
лал, но сам посмотри, что произошло от того, что ты мне 
солгал. Во-первых, тебе, наверное, и самому было стыдно. 
Во-вторых, выставил в дурном свете твоего брата, и, в-тре-
тьих, я его за это ругал. А разве тебе это было приятно? 
Конечно, нет, я отлично это понимаю. Нехорошо поступил и 
Сережа. Со мною все вы должны быть откровенны, вы не 
должны ничего от меня скрывать, между нами не должно 
быть тайн. Чем искреннее, чем прямее вы будете вообще 
жить на свете, тем легче вам будет. Не скрою, что прямой 
путь тернист, но зато он безусловно прочен. 

Я не помню, чтобы после этого случая у Зверева ког-
да-либо возникали сомнения в правдивости моих и всех 
моих товарищей, его воспитанников, слов. 

Ярким примером доверия Зверева к нам может послу-
жить еще следующий факт. Когда мне было уже восем-
надцать лет и когда я фактически был уже учеником про-
фессора В. И. Сафонова, а у Зверева продолжал только 
жить как его воспитанник, Зверев давал уроки двум де-
вочкам богатого фабриканта-купца Н. Одной ученице бы-
ло лет пятнадцать-шестнадцать, а другой — лет одинна-
дцать-двенадцать. 

Старшая дочь, по словам Николая Сергеевича, была 
очень ленива, никогда уроков не готовила, музыки не лю-
била и вообще особыми музыкальными способностями не 
обладала. Не интересуясь такими ученицами, Зверев пред-
ложил родителям для занятий с ней пригласить меня. При-
глашение состоялось. Материальные условия, помню, были 
очень хороши. Я приступил к занятиям — обучению игре 
на фортепиано богатой купеческой дочки. 

С первых же уроков я должен был констатировать, что 
моя новая ученица далеко не безнадежна, чрезвычайно 



Прилежна и внимательна, уроки готовит, что называется, 
назубок. Одним словом, она оказалась весьма хорошей 
ученицей. Я был настолько ею доволен, что через некото-
рое время нашел возможным продемонстрировать перед 
Николаем Сергеевичем ее несомненное продвижение. Кро-
ме того, еще раньше я неоднократно говорил ему об исклю-
чительно хорошем отношении моей ученицы к работе, и 
мне было непонятно, почему Зверев считал ее такой лени-
вой. Помимо хорошего отношения к работе, чем она несо-
мненно меня радовала, моя ученица и лично мне оказыва-
ла большое внимание. Если я входил в комнату, где мы 
обычно занимались, она обязательно сама—горничной де-
лать это не разрешалось — подкатывала к инструменту 
круглый на колесиках столик, уставленный бесчисленным 
количеством всевозможных сладостей: варений, конфет, пе-
чений и фруктов. 

Играть она садилась только тогда, когда я выпивал 
стакан чаю с соответствующим «приложением». Занятия 
наши, таким образом, шли все лучше и лучше. Даже стро-
гий Зверев находил ее успехи несомненными. 

Однажды Николай Сергеевич приезжает в свое обыч-
ное время — десять часов вечера—обедать. При его входе 
в столовую наши глаза встретились. Боже! Сколько в них 
было злобы! Ни с кем не поздоровавшись, не сказав нико-
му ни слова, он молча сел за стол и начал есть. Изредка 
он бросал на меня пронизывающие молниеносные взгляды. 
Мои товарищи, да и сама Анна Сергеевна с большим со-
чувствием поглядывали на меня. Я ясно читал в их глазах: 
нагорит же тебе, бедненький! Чего-чего я только не пере-
думал за время казавшегося мне бесконечным обеда, каких 
себе грехов ни приписывал, но так и не мог придумать — 
чем провинился я, что вызвало такое ужасное со стороны 
Николая Сергеевича озлобление? Слава богу, обед 
кончился. Ни на кого не глядя, ни с кем не говоря ня 
слова, Зверев поднялся с места и направился в свою ком-
нату. 

Все мы сидели, затаив дыхание. Никто не посмел за 
ним последовать. Всем было ясно, что виновником ужас-
ного настроения Зверева был я. Не долго думая, взяв се-
бя в руки, я все же очень решительно пошел за Зверевым 
в его комнату. 



Подойдя к Николаю Сергеевичу, как человек, не чув-
ствующий никакой за собой вины, я обратился к нему: 

— Чего вы, — говорю, — дуетесь? 
— Убирайся вон!!! — крикнул он мне, нервно расха-

живая ,по комнате. 
— Хорошо, но ведь это не объясняет мне причины 

вашего неудовольствия. З а что вы сердитесь и в чем моя 
вина, я все-таки не знаю? 

Тогда Зверев, внезапно остановившись передо мною, 
как разъяренный петух, приблизил свое лицо к моему, 
пытливо посмотрел мне в глаза и едва слышно почти про-
шипел: 

— Ты не знаешь?.. А что ты у Н. сделал? 
— Я?.. Не знаю... занимался, и больше... по-моему, ре-

шительно ничего. 
— Как ничего? — начал он снова кричать, все повы-

шая голос. — Ведь ты же ей, своей ученице, предложение 
сделал! 

Меньше всего я ожидал такого обвинения. Оно было 
настолько для меня неожиданно, настолько невероятно, что 
я истерически расхохотался. Ко мне сразу вернулось все 
мое самообладание, и я совершенно спокойно ответил: 

— Николай Сергеевич! Даю слово, что ничего подобно-
го не было, это сплошная ложь. 

— А зачем она к бабушке ездила? Зачем плакала и 
просила ее похлопотать перед родными, чтобы ее за тебя 
замуж отдали? — уже без всякой уверенности в своих сло-
вах сказал Николай Сергеевич. 

Тут я вторично громко расхохотался. 
— Да, Николай Сергеевич, — воскликнул я,—как же 

вам-то, наконец, не стыдно приписывать мне подобные по-
ступки? Подумайте только — как и чем она могла пленить 
и увлечь меня, и вам станет ясно, есть ли во всем том, что 
вам сказали обо мне, хоть доля правды! 

Роли наши переменились, и наступать собрался было я, 
но Зверев, вспомнив, очевидно, что моя «невеста» была 
действительно мало привлекательна, рассмеялся еще силь-
нее меня. Вопрос о моей женитьбе на богатой купеческой 
дочке был исчерпан, и мир между нами водворен. 

На сцену выступили — повар Матвей со своими отче-
тами за день, благосклонно принятыми Зверевым, затем 



вошли, тоже успокоенные, слышавшие наш смех Максимой 
и Рахманинов. Общими силами мы уложили Николая 
Сергеевича в постель и после его реплики: «Ле, Се, Мо! 
Как приятно...» — хором добавили: «протянуть ножки пос-
ле долгих трудов», поцеловали его в щеку, погасили свечу и 
пошли в свою комнату. 

На следующий день утром Зверев отправил фабриканту 
Н. записку, в которой извещал его, что ни сам он, ни я у 
него уроков больше давать не будем. 

Вообще у нас со Зверевым установились такие отноше-
ния, что мы посвящали его даже в наши романические по-
хождения. 

Заботливость Зверева в отношении нас доходила до 
трогательности. Хорошо нами сданный урок, наше удач-
ное выступление на ученическом вечере делали его прямо 
счастливым. 

Поехали мы как-то в баню, где было, конечно, очень 
жарко. Ночь была морозная. Перед выходом из бани 
Зверев нас предупреждает: 

— На морозе ни в коем случае не разговаривать, про-
студитесь! 

Когда мы вышли на улицу, снег падал крупными хлопь-
ями. Рахманинов, забыв предупреждение Зверева, гром-
ко крикнул: 

— Ух, какой снег! 
Подскочив моментально к нему, Зверев всей ладонью 

закрыл ему рот, а дома он получил за невнимание изряд-
ную взбучку. 

13 марта был день рождения Зверева. День этот празд-
новался всегда очень торжественно и пышно. Однажды, 
помню, мы вместо подарка решили приготовить Звереву 
сюрприз в виде самостоятельно выученных фортепианных 
пьес. Рахманинов выучил «На тройке», я—«Подснежник» 
из «Времен года» Чайковского, Максимов — Ноктюрн 
Бородина. Утром, после кофе, мы взяли Николая Сергееви-
ча под руки, повели в гостиную, где и сыграли приготов-
ленные ему пьесы. Было совершенно очевидно, что 
ничем иным мы не могли доставить ему большего удоволь-
ствия. 

К званому обеду приехало много гостей, среди них был 
и П. И. Чайковский. Еще до обеда Зверев похвастался пе-



ред гостями полученными, вернее, приготовленными ему 
нами подарками. Он заставил нас продемонстрировать при 
всех наши подарки, гости были довольны, а Чайковский 
всех нас расцеловал. 

Своей внешностью Петр Ильич Чайковский производил 
положительно обаятельное впечатление. Среднего роста, 
неполный, стройный, с седой лысеющей головой, неболь-
шой, круглой бородкой, высоким, умным лбом, красивым 
правильным носом, небольшим ртом, с довольно полными 
губами, и бесконечно мягкими, добрыми, ласковыми глаза-
ми. Одет он был всегда очень опрятно. Пиджак застегнут 
на все пуговицы, а высокий воротничок и манжеты рубаш-
ки выглядывали из-под пиджака. 

П. И. Чайковский был чрезвычайно скромен, застенчив 
и рассеян. Однажды он у нас, в доме Н. С. Зверева, сел 
играть в карты (винт) с тремя дамами. При каждом не-
удачном ходе он перед ними чуть ли не извинялся; но, 
сделав совершенно для себя неожиданно плохой ход, он, 
забыв о партнерах, выругался самым нецензурным, грубым 
образом. Можно себе представить, что с ним сделалось и 
как он в своем бесконечном смущении извинялся перед 
своими партнершами. Окончив при самом мрачном настрое-
нии роббер, Чайковский поспешил уехать. 

Помню такой случай. Зилоти играл Первый фортепи-
анный концерт Чайковского, а сам Чайковский на другом 
фортепиано ему аккомпанировал. Проиграв несколько стра-
ниц, Зилоти вдруг остановился и сказал: 

— Не могу играть на этом инструменте, я больше при-
вык к другому, — пересядем. 

При этих словах Зилоти, взяв свой стул, на котором 
раньше сидел, перешел к другому роялю. У инструмента 
же, на котором Зилоти до того играл, стула, таким обра-
зом, не осталось, а Чайковский, взял с пюпитра свой ноты, 
перешел к другому инструменту, поставил на пюпитр ноты 
и... сел в пространство. К счастью, все мы, стоявшие здесь, 
успели его подхватить и тем самым устранили возможность 
большой катастрофы. 

П. И. Чайковский бывал у Зверева запросто, а иногда 
заезжал днем к его сестре — Анне Сергеевне — поболтать. 
Однажды он приезжает к ней днем. Вид у него чрезвычай-
но взволнованный. Едва поздоровавшись с Анной Сергеев-
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ной, он прямо приступил к изложению так сильно взвол-
новавшего его обстоятельства. 

— Представьте себе, Анна Сергеевна, — говорит Чай-
ковский, — прохожу это я сейчас мимо Иверской божией 
матери. Снял шляпу и перекрестился. Вдруг слышу окрик 
какой-то проходящей женщины: 

— У, нехристь! В перчатках крестится! 
Окрик этот так взволновал меня, что я тут же, схватив 

первого попавшегося мне извозчика, поехал к вам. Скажи-
те, пожалуйста, Анна Сергеевна! Действительно, нельзя 
креститься в перчатках? Действительно, это большой грех? 

П. И. Чайковскому было не чуждо увлечение легким 
жанром. В то время в Москве жила замечательная испол-
нительница цыганских песен — Вера Васильевна Зорина. 
На выступления Зориной публика всегда валом валила. 

Случилось, что Зорина вышла замуж за очень богато-
го «замоскворецкого купца», как их тогда называли, кото-
рый раньше всего наложил свою лапу на артистическую 
деятельность жены: ее имя исчезло с концертно-театраль-
нои афиши, а сама она—с подмостков эстрады. Она появ-
лялась только в самых редких случаях, в особенно боль-
ших и торжественных благотворительных концертах. Од-
ного имени Зориной на афишах было достаточно, чтобы 
билеты были распроданы. 

Н. С. Зверев очень любил Зорину, часто бывал у нее 
в гостях, а раз, помню, на богатейшей елке у нее были и 
все мы, «зверята», то есть Рахманинов, Максимов и я. На 
громадной елке висели приготовленные и для нас троих до-
рогие подарки. Мы с Рахманиновым сыграли наизусть в 
четыре руки увертюру «Руслан и Людмила» Глинки, а 
Рахманинов с Максимовым, тоже наизусть, увертюру Глин-
ки «Жизнь за царя». 

У Зверева был какой-то большой и торжественный 
званый обед, на котором присутствовала Зорина с му-
жем, Чайковский, Танеев, Аренский, Зилоти, Пабст и дру-
гие крупнейшие московские музыканты. После обеда Веру 
Васильевну просили спеть. 

Сначала вяло, нехотя, она начала вполголоса петь; по-
степенно распеваясь, пела все лучше и лучше. Своим изу-
мительным мастерством, теплотой и искренностью, красо-
той голоса и огненным темпераментом она увлекала всех 



Присутствующих. Аккомпанировали ей по очереди — ЧаЙ-
ковский, Танеев, Аренский и Зилоти. 

Когда к концу она совершенно изумительно, неподра-
жаемо спела простейшую цыганскую песню «Очи черные» 
(я до сих пор помню, как мурашки пробежали у меня по 
спине, как зашевелились волосы на голове), Чайковский не-
ожиданно для всех упал на колени, простер к ней, как в 
мольбе, руки и воскликнул: 

— Божество мое! Как чудно вы поете! 

* 

Все мы, «зверята», ходили в одинаковых черных брю-
ках и курточках с кушаками и белыми крахмальными ворот-
ничками. Несмотря на наличие повара, двух горничных и 
лакея, свое платье и ботинки мы обязаны были чистить 
сами. 

Как-то всем нам были сшиты, конечно, у лучшего в 
Москве портного Циммермана, черные суконные шубы с 
барашковыми воротниками, которые долгое время были 
предметом подсмеивания над нами товарищей, ибо шубы 
эти, сшитые «на рост», были так неуклюже велики и длин-
ны, что положительно волочились по земле, и мы были 
скорее похожи на попов, чем на будущих служителей ис-
кусства. 

В театрах и концертах мы бывали часто, и стоило это 
Звереву немалых денег, тем более, что выше первого яруса 
в Большом и бельэтажа в других театрах мы не сидели. 

То, что Зверев брал для нас такие хорошие, видные 
места, ко многому нас-обязывало, и нам много раз нагорало 
за разглядывание в бинокль по всем сторонам публики, за 
звонкий смех, за громкий разговор. Он не пропускал слу-
чая, сделать замечание, если кто-либо из нас обопрется 
локтями на барьер ложи или уляжется на него подбород-
ком. Нотации следовали немедленно и в очень резкой 
форме: 

— Я потому беру для вас хорошие места, — ворчал 
Зверев, — чтобы вы себя неприлично вели? Как вам толь-
ко не стыдно! Вы бы уж заодно подушку на барьер поло-
жили и улеглись на нее! 

Зверев был, что называется, «широкой натурой», «хле-
босолом» в самом широком смысле слова. Его лукулловские 



обеды, всегда достаточно уснащенные различными дороги-
ми винами, охотно посещались его друзьями. Кто-кто толь-
ко у него в доме не бывал! Почти вся консерваторская 
профессура! Часто бывал П. И. Чайковский, а во время 
своих исторических концертов в Москве и пианист Антон 
Григорьевич Рубинштейн. 

Казалось бы, для того чтобы вести такой широкий 
образ жизни, воспитывать в самых лучших бытовых усло-
виях целую группу учащихся, вносить, наконец, за мно-
гих учеников плату за право учения в Консерватории, Зве-
рев должен был обладать большим капиталом. Моя харак-
теристика этой поистине светлой личности была бы непол-
на, если бы я не указал на источники, откуда Николай 
Сергеевич черпал свои средства. 

Как одному из самых популярных педагогов Москвы, 
Звереву платили по пяти рублей за урок. Таких уроков он 
давал, кроме Консерватории, от восьми до десяти в день 
и зарабатывал, следовательно, сорок—пятьдесят рублей в 
день. Даже по воскресеньям, не выезжая сам, он давал 
уроки у себя на дому. 

Таким образом, его заработок в течение только девяти 
зимних месяцев мог выразиться в сумме до десяти тысяч 
рублей в год. По тем временам это были, конечно, громад-
ные средства. 

Тем больше чести и славы ему, что свои, по-настояще-
му трудовые деньги он с такой, я бы сказал, широкой 
щедростью расходовал на нас. После его смерти у него 
никаких капиталов не осталось. 

Несмотря на профессорское звание, присвоенное Зве-
реву за выслугу лет, — а я думаю, за подготовку исклю-
чительных кадров, — он вел в Консерватории только млад-
шее отделение, и все его ученики, в том числе и мы, его 
воспитанники, дойдя до старшего отделения, переходили к 
другим профессорам. 

Таким образом, Скрябин, Кенеман, Кашперова, Саму-
эльсон и я перешли к Сафонову, Рахманинов, Максимов 
и Игумнов к Зилоти, а Корещенко к Танееву. 

Считаю крайне необходимым указать здесь еще на 
общих для всех нас педагогов по теоретическим пред-
метам — на профессора Московской консерватории, та-
лантливейшего композитора Антония Степановича Арен-



ского, и по фортепиано — на профессора Василия Ильича 
Сафонова. 

Когда мы начинали заниматься у Аренского, он был 
очень молод и притом невероятно скромен и застенчив. 
Сплошь и рядом его ученики и ученицы, в особенности 
вокалисты, были старше его. Он положительно стеснялся 
делать им какие-либо замечания и, казалось, готов был 
извиняться за каждое из них. Одно появление его в клас-
се производило такое впечатление, будто он боялся: мож-
но ему войти в класс или нет? Входил он и здоровался с 
учащимися как-то неуклюже, низко кланяясь, боком. 

Объяснения всяких построений аккордов делал очень 
боязливо, нерешительно. Конечно, с течением времени со-
стояние его менялось, он делался смелее и все меньше нас 
«боялся». Уже в это время всех нас поражала его 
исключительная талантливость. Когда он давал нам для 
гармонизации мелодию или бас на всевозможные правила, 
ему приходилось тут же в классе сочинять задачи. Делал 
он это очень быстро, легко и шутя. Задачи учащихся про-
верялись им у рояля также с чрезвычайной быстротой, 
причем не пропускалась ни малейшая ошибка. 

Ученики обожали его. В нем было столько искреннего 
желания пойти навстречу каждому ученику, лишний раз 
объяснить непонятное и помочь, что такое отношение 
учащихся к Аренскому было вполне естественным. 

Любили Антония Степановича и все товарищи педаго-
ги. Особенно же любил и оберегал его, как горячо любя-
щая мать, как заботливая нянюшка, Сергей Иванович Та-
неев. Танеев очень высоко ценил композиторский талант 
Аренского. 

Аренский сочинял музыку с исключительной быстротой 
и легкостью. Близко стоявшие к Аренскому лица утвержда-
ли, что все свои сложные сочинения он записывал сразу 
начисто, даже самые большие симфонические и оперные 
партитуры он писал без черновиков. 

Лично я считаю, что Аренский далеко не сказал всего 
того, что мог. Природа наградила его необычайно сча-
стливым композиторским даром, ему предстояла колоссаль-
ная будущность, а в результате—уже почти забытый ком-
позитор! Для всех, знавших Аренского, была ясна, если 
так можно сказать, картина его «падения». Человек он бьц* 



слабовольный, увлекающийся, легко подпадавший под дур-
ное влияние. 

В своих консерваторских занятиях он был далеко не 
на должной высоте. Вот яркий тому пример. На одном из 
уроков он задал всему классу гармонизацию мелодии с 
многочисленными модуляционными отклонениями, причем 
в середине задачи нужно было сделать органный пункт на 
доминанте, а в конце — органный пункт на тонике. Ввиду 
обширности и сложности задачи Аренский предложил нам 
разбить задачу на две части, то есть на два урока. 

Придя на урок, я показал ему свою задачу. Сделав 
соответствующие указания, исправив и объяснив ошибки, 
он неожиданно сказал: 

— А вот здесь было бы красиво сделать так! —Тут 
же своим карандашом он это место исправил, но... я уви-
дел, что, благодаря поправке, в двух средних голосах по-
лучился хроматический ход параллельными квинтами. За-
метив эту, по моему мнению, ошибку, я сказал: 

— Антоний Степанович! А ведь здесь получаются па-
раллельные квинты? 

— Ну и что ж! — с улыбкой сказал Аренский, — зато 
это красиво! 

К следующему уроку я приготовил вторую половину 
задачи и, как аккуратный ученик, переделав и исправив, 
согласно сделанным мне указаниям, первую половину за-
дачи, заново переписал ее целиком, соединив, таким обра-
зом, обе половины. Прихожу в Консерваторию на следую-
щий урок. В класс входит Аренский. Вид у него ужасный. 
Бледный, с громадными темными мешками под глазами и 
всклокоченными, еще мокрыми волосами на голове. Всем 
было ясно, что он провел бессонную ночь, что только хо-
лодный ушат воды, вылитый на его голову, частично отрез-
вил его и дал возможность пойти на занятия в Консер-
ваторию. Раздраженный и злой, просматривая задачи, он 
придирался к каждой мелочи. Начав просматривать первую 
половину моей задачи, он вдруг закричал: 

— Как вам не стыдно! Параллельные квинты! 
Цветным карандашом он перечеркнул квинты, поставив 

две пятерки. Будучи очень обижен его криком, я сказал: 
— Антоний Степанович, вы напрасно сердитесь, эти 

квинты вы сделали сами. 



— Как, — крикнул он, — вы еще смеете говорить, что 
я сам сделал эти квинты? Это безобразие! Это черт знает 
что такое! 

Со слезами на глазах, не говоря ни слова, я перевер-
нул в своей тетрадке обратно одну страничку и пальцем 
указал ему на сделанную им же поправку. Аренский 
страшно смутился и, выждав мгновение, потер лоб и глаза, 
мягко и виновато сказал: 

— Да, так тоже можно! Так тоже не плохо! 
Рассказанным фактом я меньше всего хочу очернить и 

осквернить дорогую для меня память о своем учителе. Я 
рассказываю об этом только в назидание нашему молодо-
му поколению, желая оградить и предостеречь его от той, 
прямо скажу, пьяной и развратной среды, которая способ-
на не только сбить с истинного пути настоящего чудного 
человека, но и погубить крупнейшее дарование. 

Профессор Василий Ильич Сафонов—педагог «божьей 
милостью». З а время своей работы в Москве, как профес-
сор, он дал колоссальное количество крупнейших музы-
кальных деятелей. Вот говорящие сами за себя имена его 
учеников: Д. С. Шор, И. А. Левин, А. Н. Скрябин, Н. К. 
Метнер, Л. В. Николаев, А. Ф. Гедике, Ф. Ф. Кенеман, 
Е. В. Кашперова, С. В. Самуэльсон, В. Н. Демьянова-
Шацкая, Е. А. Бекман-Щербина, О. Н. Кардашева, Ветти, 
Марк Мейчик, Ю. Д. Исерлис, Г. Н. Беклемишев и мно-
го, много других. 

До переезда Сафонова из Петербурга В Москву в Мо-
сковской консерватории царил главным образом виртуоз-
ный стиль, и это было потому, что самым крупным профес-
сором по классу фортепиано был блестящий пианист-вир-
туоз П. А. Пабст. 

Все учащиеся младшего отделения при переходе на 
старшее — профессорское, независимо от их природной 
одаренности, имели приблизительно одинаковую техниче-
скую музыкальную подготовку: все мы уже играли прелю-
дии и фуги Баха, этюды Клементи — Таузига, Кесслера, 
соответствующей трудности пьесы и даже средней трудно-
сти сонаты Бетховена. 

Попав в класс Пабста, ученики сразу получали более 
трудные прелюдии и фуги И. Баха, этюды Ф. Шопена и 
соответственной трудности пьесы. Мы же — ученики 



В. И. Сафонова—вместо фуг Баха были посажены на его 
же двухголосные инвенции, на Этюды ор. 229, ор. 740 Чер-
ни и Крамера. Конечно, и пьесы мы играли технически 
менее трудные. Совершенно естественно было, что, встре-
чаясь в Консерватории с товарищами, мы интересовались— 
кто и что теперь играет. Когда ученики Пабста нам с гор-
достью говорили, что они играют уже трудные прелюдии 
и фуги Баха, этюды Шопена и более трудные сонаты Бет-
ховена, — нам, ученикам Сафонова, приходилось или от-
малчиваться или уж, во всяком случае, не гордо, а очень 
скромно говорить о наших программах. 

В самом же начале занятий мы, к сожалению, должны 
были убедиться, что у Сафонова было достаточно основа-
ний, чтобы посадить нас именно на двухголосные инвенции 
Баха. 

Когда мы пришли на первый урок, Сафонов, посадив 
двоих из нас за инструменты, потребовал, чтобы один иг-
рал наизусть правой рукой верхний голос, а другой — ле-
вой рукой — нижний. Не тренируясь в этом направлении 
и не ожидая, что Сафонов потребует таких знаний инвен-
ций, никто из нас как следует его требования не выполнил. 

К следующему уроку мы должны были так приготовить 
инвенцию, чтобы уметь наизусть сыграть отдельно каждый 
голос, а также оба голоса вместе. На втором уроке мы 
столкнулись уже с новыми трудностями. Сафонов требовал 
самой тщательной фразировки как в смысле нюансов, так 
и звучания каждого голоса. При исполнении инвенции дву-
мя учениками на двух роялях все это получалось очень 
рельефно, красиво и интересно, но представляло уже го-
раздо большие трудности, чем при исполнении той же ин-
венции одним учеником обеими руками. 

Мы сразу почувствовали, что инвенции Баха — не 
простое и сухое проведение двух голосов, а музыка высше-
го порядка, требующая очень серьезной и вдумчивой ра-
боты. 

Не меньшие трудности представили для нас, казалось, 
и простые этюды Черни. Четкость и легкость исполнения 
этих этюдов, обязательная нюансировка, хотя бы в смысле 
crescendo и diminuendo, forte и piano, уже требовали от иг-
рающего различных приемов исполнения. Кроме того, Са-
фонов требовал и всякими специальными приемами доби-



вался, чтобы этюды игрались в настоящем, не замедлен-
ном движении. 

Сафонов вообще обращал большое внимание на разви-
тие мелкой техники и беглости пальцев, для этого у него 
было неисчерпаемое количество всевозможных средств. 
Одинаково строгие требования предъявлялись при игре 
нами арпеджий, двойных терций, секст и октав. Сафонов 
был врагом сухого прохождения даже гамм; в них он тре-
бовал самых разнообразных нюансов и придумывал бес-
конечное количество ритмических вариантов. 

Что касается музыкальной и ритмической стороны ис-
полнения, педализации и общего звучания инструмента, Са-
фонов был в своих требованиях необычно строг. Подход 
к каждому ученику был у него, конечно, совершенно раз-
личный. Здесь принимались во внимание все мельчайшие 
индивидуальные особенности каждого ученика. Сафонова 
никак нельзя было назвать педантом. Он всегда очень по-
ощрительно относился к высказываемому учеником мнению 
о том или ином оттенке исполнения и, если его мнение было 
не антихудожественно, а музыкально, он разрешал ученику 
играть, как ему нравилось. Сафонов не давал ученику ни 
одного упражнения, ни одного этюда, ни одной пьесы без 
того, чтобы не решить для себя самого, что данному уче-
нику нужно и какую пользу он от этого упражнения, 
этюда или пьесы извлечет. Занятия у Сафонова представ-
ляли колоссальный интерес, и все мы, его ученики, стреми-
лись как можно больше времени отдать посещению его 
класса. Ведь каждое замечание, касавшееся какой бы то 
ни было области исполнения, было и интересно и поучи-
тельно. 

Нам не разрешалось на уроках играть по нотам. К пер-
вому же уроку мы должны были все заданное знать наи-
зусть. Если нам задавалось что-нибудь новое разобрать,то 
и это означало, что к уроку заданное нужно знать наизусть. 

Вообще Сафонов занимался с большим увлечением, 
темпераментно, и чем лучше урок был приготовлен, тем 
охотнее, тем с большим увлечением он работал. Он мог от-
править ученика из класса через десять—пятнадцать ми-
нуть, но мог заниматься с ним два, два с половиной и три 
часа (вместо получаса), если, конечно, у ученика было до-
статочно приготовленных работ, которыми стоило заняться 



Нормально Сафонов занимался с нами по два раза в 
неделю, перед выступлениями на ученических вечерах или 
концертах — ежедневно. Но совершенно невероятную ра-
боту он проделывал с нами перед весенним экзаменом. 
Ежедневные занятия начинались ровно за шесть недель до 
экзамена. Сплошь и рядом мы являлись на урок в 10, 11, 
12 и 1 час ночи. Конечно, целиком наших программ, обыч-
но очень больших, мы на этих уроках не играли, а прохо-
дили детальнейшим образом одну-две вещи, которые к 
ближайшему же дню должны были быть в указанном пла-
не проработаны. 

З а два дня до экзамена нам работать строго запреща-
лось, а для того, чтоб£1 кто-нибудь не соблазнился и не 
сел играть, Сафонов назначал у себя сбор всему классу в 
восемь часов утра. Сам он, как бы ни был занят, тоже на 
этот день освобождался. 

На всех нас у него была заготовлена еда, и он вместе с 
нами отправлялся за город. Здесь всякая грань между ди-
ректором-профессором и нами, учениками, совершенно сти-
ралась: он бегал, резвился и играл в разные игры, как и 
мы. Знаменитый впоследствии пианист, получивший в 
Берлине первую премию на Международном рубинштей-
новском конкурсе пианистов, Иосиф Левин с ловкостью мо-
лодого медвежонка легко прыгал через пни и канавы, а 
хрупкий Скрябин с быстротою лани убегал от преследова-
ний «волка» при игре в горелки. З а городом мы проводили 
целый день, домой возвращались настолько утомленные, 
что никому и в голову не могло прийти сесть играть. Иг-
рали мы только на* следующий день: вечером накануне эк-
замена была репетиция. 

Обычным явлением было, когда Сафонов, сидя у рояля 
или расхаживая по классу, делал ученику указания. Если 
в игре ученика не было достаточной согласованности пра-
вой и левой рук, Сафонов кричал: 

— Ты играешь по-христиански, твоя левая рука не зна-
ет, что делает правая! Ты неправильно понимаешь учение 
Христа, оно к игре на фортепиано не относится! 

Увлекаясь, он громко напевал или, подбегая к роялю, 
наигрывал то место, о котором шла речь, потрясал в воз-
духе кулаками, топал ногами, теребил себя за волосы и 
кричал: 



— Что делает у тебя левая рука! Что за глупости ты 
играешь! Ты педализируешь, как поросенок! Ты педализи-
руешь, как свинья! Ты педализируешь, как стадо свиней!!! 

Никому из нас и в голову не приходило обижаться на 
подобную, а другой раз и худшую брань, — мы чувство-
вали, что дело не в словах, не в выражениях. Мы сами 
загорались его темпераментом, наслаждались и любовались 
в такие моменты своим учителем. 

А вот урок того же Сафонова—диаметрально противо-
положного характера. Пришел ученик или ученица с пло-
хо выученным уроком. Сафонов это сразу видит. Ученик 
начинает играть. Прислушавшись немного и сделав одно-
два замечания, Василий Ильич усаживался сбоку глубоко 
на стул, опершись на его спинку. Послушав несколько так-
тов, он клал одну ногу на другую, складывал крестом на 
груди руки, тихо вздыхая, и приглаживал то одной, то дру-
гой рукой волосы на голове. Потом начинал понемногу зе-
вать. Зевал все чаще и чаще, все сильнее и сильнее. З а 
время игры ученику больше ни одного замечания не дела-
лось. Ученик волнуется, играет все хуже и хуже. Наконец, 
он доиграл пьесу до конца. Сафонов, делая последний, са-
мый глубокий вздох и самый продолжительный зевок, кла-
дет локти на свои колена, опирается головой на ладони 
рук и... молчит. Проходит минута — полторы — две... в 
классе мертвая тишина... боимся шевельнуться... При об-
щем гробовом молчании раздается тихий, преувеличенно 
мягкий и протяжный голос Сафонова: 

— Ну, что же... Достаточно!.. 
Сафонов имел мировую известность дирижера. Этот ус-

пех я приписываю прежде всего не только его музыкальной 
и технической дирижерской одаренности и темпераменту, 
но и его замечательному таланту педагога. Ведь дирижер 
выявляется главным образом на репетициях, где он оркестр 
обучает, где он с ним разучивает программу. Тут-то талант 
Сафонова-педагога помогал таланту Сафонова-дирижера. 

* 

Говоря обо всем, что нас окружало, нельзя умолчать о 
нашей «Alma mater», то есть о самой Консерватории, в сте-
нах которой расцвело так много ярких дарований. 



Здание Консерватории в годы нашего учения находи-
лось в глубине двора за оградой по той же Большой Ни-
китской улице (ныне улица Герцена). Боковые флигели 
существовали в виде отдельных небольших корпусов. В ле-
вом из них помещался... склад крымских вин князя Ворон-
цова-Дашкова, у которого, между прочим, это здание было 
приобретено для Консерватории в 1878 году за 185 тысяч 
рублей. В правом—к улице помещался небольшой нотный 
магазин, а со двора — квартира, в которой до 1881 года 
жил основатель и первый директор Консерватории 
Н. Г. Рубинштейн. 

По количеству учащихся, которые тогда обучались в 
Консерватории, помещение это, пожалуй, отвечало своему 
назначению, если бы не «концертный» зал (он же орке-
стровый, хоровой и оперный класс), который мог обслужи-
вать только закрытые ученические вечера, самостоятельные 
ученические концерты и иногда камерные собрания Музы-
кального общества. Классы в первом и втором этажах бы-
ли довольно большие, с высокими потолками, а в третьем 
с совсем низкими. В общем все помещение своей опрятно-
стью, чистотой и спокойно-деловым уютом производило 
очень хорошее впечатление. 

Говоря о Консерватории, нельзя не помянуть добрым 
словом Александру Ивановну Губерт, чуть ли не бессмен-
ного инспектора Консерватории. Кто не знал, не уважал, 
не любил и... не боялся Александры Ивановны? Все! По-
ложительно все! И профессора, и преподаватели, и учащие-
ся. Александра Ивановна [была вездесуща. Во всякое вре-
мя дня и ночи Александра Ивановна вырастала как из-под 
земли и вырастала именно тогда, когда это было нужно. 
Кому не была известна ее очень подвижная, сухопарая 
фигура с гладкой прической (с пробором посредине голо-
вы), закрученной на затылке косой, продолговатым лицом, 
острым носом и резким тембром голоса! 

Будучи исключительно строгой и требовательной вооб-
ще, она была не менее строга к себе самой. Строгость, од-
нако, уживалась в ней с искренним желанием по-настоя-. 
щему, по-человечески подойти к каждому, кто того заслу-
живал. Не было той уважительной просьбы, которую 
Александра Ивановна не поддержала бы, и не было та-
кой несправедливости, которую бы она поддержала. Заме-



чательной чертой ее характера, проявлявшейся во йзаимо» 
отношениях с людьми, была принципиальность. Ее требо-
вательность распространялась на всех без исключения. 
Будь то именитый профессор или талантливый студент — 
никто не имел права нарушать установленный порядок. З а 
это все ее любили и глубоко уважали. 

Не могу не указать на одну очень характерную и край-
не симпатичную второну нашего пребывания в Консерва-
тории. 

Не только лично для меня, но и для всех моих товари-
щей занятия в Консерватории были сплошным наслажде-
нием. Каждый день, который мы проводили в Консервато-
рии, был для нас праздником. 

Вероятно, вследствие того, что в Консерватории в то 
время количество учащихся не достигало даже четырехсот 
человек, все мы знали друг друга, близко сходились, дру-
жили. Мы жили общими интересами. 

Взять хотя бы такое обычное в жизни учащихся об-
стоятельство, как участие в ученических вечерах. Эти вы-
ступления были для нас артистическими именинами; за 
спиной своей каждый из нас чувствовал товарищей, доб-
рожелателей, которые будут рады твоему успеху и огор-
чены твоей неудачей. Такое же отношение мы чувствовали 
и со стороны педагогов. Радость пребывания в Консерва-
тории объяснялась не только взаимоотношениями с уча-
щимися, но и общей атмосферой товарищества, существо-
вавшей между педагогами и учениками. 

Помню, был однажды такой случай. На обычном уче-
ническом вечере я играл Прелюдию и Фугу e-moll op. 35 
Мендельсона. (Я был тогда учеником класса профессора 
Сафонова.) Когда вечер окончился, мы встретились в фойе 
с Зилоти. Похлопав меня по плечу и похвалив за игру, он 
вынул из кошелька золотую десятку и, передавая ее мне, 
сказал: 

— А на это можешь за мое здоровье «кутнуть». 
Соответствующая компания, конечно, тут же подобра-

лась. Подобного рода экспромтные «кутежи» были у нас 
обычным явлением. 

С легкой руки Сафонова в Консерватории народился, 
приняв вид спорта, обычай строить чуть ли не на каждом 
слове «каламбуры». Зачем, — говорил Сафонов, — назы-



й&Ть ре-сто-ран, а не сказать до-двести-увечий? Почему 
говорят до-ови-Дания, а не до-сви-Нью-Фаундленд? Если 
кто-либо говорил часто употребительное слово «я рискую» 
или «я хочу рискнуть», Сафонов, бывало, обязательно ска-
жет: «Рис ковать не следует, гораздо полезнее его сварить 
и съесть». Каламбурами этими была заражена вся Консер-
ватория. Даже такой сугубо серьезный человек, как Тане-
ев, тоже увлекался ими. З а особо удачные каламбуры были 
даже установлены премии — от одной до десяти копеек. Я 
как-то долго хранил таким легким способом заработанные 
десять копеек, которыми меня премировал Аренский. Как-
то во время обеда Аренский, вспомнив о каком-то своем 
очень богатом знакомом, сказал: 

— Он скотом торговал. 
Не долго думая, я через весь стол закричал: 
— Значит, он был в компании? 
— Браво!—крикнул мне в ответ Аренский. — Вот те-

бе за это «высшая премия» — десять копеек. 
Такие взаимоотношения между администрацией, педа-

гогами и учащимися могли, казалось бы, на почве пани-
братства вызвать падение дисциплины. На самом же деле 
ничего подобного не было. Я сужу об этом главным обра-
зом по таким большим коллективам, как оркестровый, хо-
ровой, оперный, и другим ансамблевым классам, где отсут-
ствие дисциплины может развалить весь коллектив. Боль-
шинством, если не всеми этими классами, руководил дирек-
тор Консерватории Сафонов, а ближайшим его админист-
ративным помощником была Губерт. 

Я не помню случая (да, я думаю, такого случая никто 
не вспомнит), чтобы Сафонов когда-нибудь позволил себе 
опоздать на занятия хотя бы на одну минуту. От оркест-
рантов требовалось, чтобы за десять—пятнадцать минут 
до начала репетиции они сидели на своих местах, дабы 
концертмейстер оркестра мог тщательно подстроить все 
инструменты. Участники хора должны были не менее, чем 
за пять минут до начала спевки, занимать свои места, а за 
две минуты до ее начала у дирижерского пульта стоял уже 
Сафонов. Окинув быстрым, пронизывающим взглядом 
свою «действующую армию», он привычным движением 
руки вынимал из жилетного кармана громадных размеров 
часы, показывал всем точный час начала репетиции, водво-



£>ял Часы на место, наступала гробовая тишина, и работа 
начиналась. 

Ни для кого никаких исключений не допускалось. От 
репетиции освобождала только засвидетельствованная вра-
чом болезнь. Для нас, пианистов, хоровой класс являлся 
также обязательным, и все мы, наряду с певцами, должны 
были его посещать. 

В последний год учения в Консерватории, когда я успел 
уже окончить все обязательные предметы и должен был 
посещать только хоровой класс, случился такой казус. Са-
фонов назначил экстренную репетицию хора, которая со-
впала с моим частным уроком. Предупредить о невозмож-
ности приехать на урок я не смог. К тому же у меня была 
маленькая надежда, что Сафонов все же освободит меня от 
репетиции, как своего ученика. Но... не тут-то было. На-
дежды мои оказались напрасными. Никакие просьбы, ни-
какие указания на безвыходность и неловкость моего поло-
жения не трогали Василия Ильича. Он не только остался 
непреклонным, но даже упрекнул меня: 

— Неужели, — сказал он, — ты сам не понимаешь, что 
именно тебя, как моего ученика, я не должен освобождать 
от репетиции? Я не сомневаюсь, что среди участников хора 
есть такие же занятые ученики, как ты, и хорошо ли я сде-
лаю, если освобожу тебя? 

Мне, конечно, пришлось подчиниться и занять свое ме-
сто в хоре. Репетиция началась. Пропели какой-то номер. 
Вдруг Сафонов вызывает меня и торжественно провозгла-
шает: 

— Так как, кроме тебя, никто ко мне с просьбой об 
освобождении от репетиции не обращался, то на сегодня 
отпускаются тебе грехи твои. Иди с миром. 

Я поблагодарил и ушел. 

* 

Несмотря на то, что Рахманинов, Максимов и я учи-
лись у разных профессоров, мы продолжали жить у Звере-
ва. Кружок наш не распадался, и мы по-прежнему собира-
лись по воскресеньям. 

В это время мы по рекомендации Зверева начали по-
немногу сами давать уроки, причем неизменно пользова-



лись его методическими указаниями и советами, время от 
времени демонстрируя перед ним наших учеников. 

Хотя Зверев как педагог никакого непосредственного 
отношения к нам теперь не имел, и мы пользовались уже 
гораздо большей свободой, тем не менее мы продолжали 
считаться с его мнением, дорожили им и безусловно слуша-
лись его. 

Зверев любил нас, как родных. Часто, в особенности во 
время тяжелой болезни, когда он все вспоминал о смерти, 
он говорил нам: 

— А вот я почему-то уверен, что, когда помру, вам бу-
дет меня жалко. Вы будете плакать. Только не нужно это-
го! Лучше, когда судьба столкнет вас вместе за бутылкой 
вина, — выпейте за упокой моей души. 

В период жизни нашей у Зверева, когда мы как учени-
ки перешли к другим педагогам, когда стали уже сами да-
вать уроки и зарабатывать на свои мелкие расходы, Зве-
реву и в голову не приходило брать с нас за наше содер-
жание деньги. Скажу больше, — у нас было полнейшее 
основание считать, что предложением ему денег мы бы глу-
боко его оскорбили. В этот период мы были значительно 
больше предоставлены себе, но всецело из-под его наблю-
дения все же не выходили. Теперь все его внимание было 
сосредоточено на приобщении нас к высшим образцам му-
зыкальной культуры путем посещения оперы, симфониче-
ских, камерных и других концертов. 

Знаменитые семь исторических концертов А. Г. Рубин-
штейна нам удалось прослушать, благодаря Звереву, по 
два раза каждый. 

Исторические концерты давались Рубинштейном в зале 
Благородного собрания каждую неделю по вечерам и цели-
ком повторялись на другой день в час дня в Немецком 
клубе. Повторные концерты в Немецком клубе давались 
бесплатно для педагогов, музыкантов и учащихся старших 
классов Консерватории. 

Исторические концерты Рубинштейна для каждого му-
зыканта были событием. А таких счастливцев, которым 
удалось прослушать их дважды, было, конечно, совсем 
мало. 

В наше время рядом с Рубинштейном ставили только 
Ф. Листа. Сами мы, я и мои сверстники, Листа уже не 



слыхали, а потому и параллели с ним проводить не могли. 
Лично для меня Рубинштейн стоит особняком, неприступ-
ной и недосягаемой гранитной скалой. Он порабощал вас 
своею мощью, и он же увлекал вас изяществом, грациоз-
ностью исполнения, своим бурным, огненным темперамен-
том, своею теплотой и лаской. Его crescendo не имело гра-
ниц нарастания силы звучания, его diminuendo доходило 
до невероятного pianissimo, звучавшего в самых отдаленных 
уголках громаднейшего зала. Играя, Рубинштейн творил и 
творил неподражаемо, гениально. 

Исполнявшаяся им два раза одна и та же программа — 
в вечернем концерте и затем на другой день на утреннике— 
часто трактовалась совершенно различно. Но поразительнее 
всего было то, что в обоих случаях все получалось изуми-
тельно. 

Игра Рубинштейна поражала своей простотой. Звук 
его был поразительно сочный и глубокий. Рояль звучал у 
него, как целый оркестр, не только в смысле силы звука, 
но и тембрового разнообразия. У него рояль пел, как пе-
ла Патти, как пел Рубини. 

Популярность его была так велика, что выражения: 
«так играет Антон», «так дирижирует Антон» или просто 
«так сказал Антон», были совершенно естественными. Все 
понимали, что речь идет об А. Г. Рубинштейне. Я могу сме-
ло сказать, что более популярного в то время человека, чем 
Рубинштейн, в артистическом мире не было. Нередко его' 
ругали как композитора, как общественного деятеля, как 
человека, но его гениальности как пианиста никто не от-
рицал. Мнение всех о Рубинштейне-пианисте было одина-
ково восторженное. Я сам слышал из уст П. И. Чайковско-
го такую фразу: — Я завидую таланту Рубинштейна. 

Играл Рубинштейн всегда с закрытыми глазами. Сам 
он рассказывал, что играть с закрытыми глазами стал с 
тех пор, как однажды заметил сидевшую в первом ряду 
зевнувшую старушку. 

При всей своей гениальности Рубинштейн не всегда иг-
рал одинаково удачно. Иногда он бывал не в настроении 
и тогда играл, насилуя себя. Вот в такие-то моменты он 
был неузнаваем. Одно такое его выступление ярко вреза-
лось в память. 

6 января 1890 года А. Г. Рубинштейн дирижировал 
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симфоническим концертом и в нем же играл Свое н о й О е 

произведение «Концертштюк» для фортепиано с оркестром. 
Дирижировал этим номером П. И. Чайковский. Почти в 
самом начале концерта во время игры Рубинштейна в роя-
ле лопнула басовая струна. Несмотря на то, что тут же 
на эстраде был другой, запасной рояль (что, между прочим, 
имело место во всех его концертах), Рубинштейн продол-
жал играть на рояле с лопнувшей струной, постоянное дре-
безжание . которой производило отвратительное впечатле-
ние. Рубинштейн играл без всякого настроения, бледно, 
вяло и грязно технически. Было ясно, что играть ему не 
хочется. Настроение Рубинштейна, как по электрическим 
проводам, передалось публике. Она была холодна и с 
трудом вызвала его жидкими аплодисментами на поклон. 

Помню, как стоявший возле меня пианист и компози-
тор профессор Консерватории Генрих Пахульский сказал 
мне: «Если бы кто-нибудь из нас так сыграл, нас бы 
гнилыми огурцами забросали, но ... я уверен, — добавил 
он, — что завтра Рубинштейн будет играть, как бог». 

На следующий день 7 января 1890 года в Благородном 
собрании был его концерт, сбор с которого, между прочим, 
пошел в фонд постройки здания Московской консервато-
рии. Зал был переполнен. Проникнуть в него было неве-
роятно трудно. За колоннами толпа стояла сплошной 
стеной. 

Небезынтересна и показательна программа этого кон-
церта: Бетховен—Соната e-moll op. 90; Шуман —Крейс-
лериана; Шуберт — Фантазия C-dur op. 15; Шопен — 
Соната Ь-шоН, Баркарола, Ноктюрн, прелюдии, этюды, 
Мазурка, Вальс, Полонез As-dur; Мендельсон—Песни без 
слов"; Лист — этюды; Шуберт — Лист — Баркарола, 
Вальс, «Лесной царь»; А. Рубинштейн — «Вниз по матуш-
ке по Волге», «Лучинушка», марш из «Афинских разва-
лин» Бетховена. 

Рубинштейн играл почти без перерыва три часа, кото-
рые прошли для меня, как мгновение. Помню, как я боялся 
пропустить хоть один звук. Он играл бесподобно, незабы-
ваемо. Пахульский в своем предсказании был прав. 

Многое, слышанное мною в исполнении Рубинштейна, 
неизгладимо запечатлелось в моей памяти, и никакое дру-
гое исполнение этого впечатления изгладить не может. 



Само собой понятно, что Рубинштейн был очень требо-
вателен. Чтобы судить о требованиях, какие он мог предъ-
являть даже к учащимся Консерватории, приведем следу-
ющий факт. В один из приездов Рубинштейна в Москву, 
кажется, во время его исторических концертов, в Кон-
серватории было устроено для него ученическое утро. К 
выступлению в этом концерте были, естественно, привлече-
ны все «сливки» — сильнейшие учащиеся Консерватории. 
Кто-то из скрипачей (не помню — Ю. Э. Конюс или зна-
менитый впоследствии скрипач А. С. Печников) сыграл 
одну из скрипичных фуг И. С. Баха. Вслед за скрипачом 
играть на фортепиано вышел А. Н. Корещенко, бывший 
ученик Н. С. Зверева. 

Не помню, что Корещенко должен был играть по про-
грамме, только Антон Григорьевич предложил ему сымпро-
визировать на фортепиано, взяв основанием для импрови-
зации баховскую тему только что сыгранной скрипачом 
фуги. (Сам Рубинштейн считался великим мастером им-
провизации.) 

Корещенко лицом в грязь не ударил. Задание Рубин-
штейна выполнил блестяще и удостоился его похвалы. 

Для полной характеристики Рубинштейна необходимо 
отметить еще одну его черту. Я уже говорил, что между 
Рубинштейном и Листом можно было проводить параллель. 
Следовательно, вне сравнения с Листом, Рубинштейн кон-
курентов не имел. Однако, несмотря на это, Рубинштейн 
перед выступлением всегда очень волновался. Помню, как 
в одном из его концертов импресарио или устроитель кон-
церта подошел к сидящему в кресле Рубинштейну и ска-
зал: 

— Антон Григорьевич! Уже девять часов, пора начи-
нать концерт! 

Рубинштейн поспешно вскочил с кресла, засуетился, 
сТал быстро потирать руки и скороговоркой ответил: 

— Еще минуточку! Еще минуточку! 
Факт этот я счел нужным привести, как поучительный 

не только для нашей еще не оформившейся молодежи, но 
и для тех «артистов», которые, бравируя, имеют «смелость» 
заявлять, что перед выступлением или на эстраде совер-
шенно не волнуются. Чем выше артист, тем строже он к 
себе относится, тем большую ответственность берет он на 



себя перед слушающей его публикой. Ведь удачное высту-
пление тесно связано с настроением артиста, его вдохно-
вением! Если нет настроения, если нет вдохновения — нет 
и искусства, а есть только бледное, сухое мастерство, ре-
месленничество. 

О Рубинштейне-композиторе можно было бы сказать, 
пожалуй, не меньше, чем о Рубинштейне^пианисте. Нет та-
кой области музыкального творчества, в которой он не 
проявил бы себя: им написано громадное количество фор-
тепианных Произведений, среди которых пять концертов 
для фортепиано с оркестром, много камерных произведе-
ний (струнные квартеты, несколько трио для фортепиано, 
скрипки и виолончели, сонаты для фортепиано с альтом и 
виолончелью) скрипичный концерт, симфонии, различные 
увертюры и симфонические картины для оркестра, орато-
рии, чуть ли не десяток опер и бесконечное количество ро-
мансов для пения. В общей сложности им написано свыше 
трехсот сочинений. Нужно только поражаться, когда он 
успевал сочинять музыку! 

Во всех произведениях А. Г. Рубинштейна щедрою ру-
кой рассыпаны отдельные гениальные мысли, искреннее, 
неподдельное чувство и вдохновение. 

Как общественный деятель, Антон Григорьевич Рубин-
штейн увековечил свое имя созданием устава бывшего 
императорского Русского музыкального общества, чем по-
ложил начало профессиональному музыкальному образова-
нию в России. 

В 1862 году Антон Григорьевич основал в Петербурге 
Консерваторию, в которой первые пять лет был директо-
ром и руководителем многих классов. 

На проценты с им же пожертвованного капитала в 
двадцать пять тысяч рублей был учрежден международный 
конкурс пианистов и композиторов, который устраивался 
каждые пять лет в другом государстве. Первый конкурс 
под председательством самого Рубинштейна был в Петер-
бурге в 1890 году, второй — в 1895 году в Берлине, тре-
тий— в 1900 году в Вене, четвертый—в 1905 году в Па-
риже, пятый — в 1910 году в Петербурге, шестой — дол-
жен был быть в 1915 году в Берлине, но вследствие миро-
вой войны не состоялся. 

Конкурсы эти привлекали лучших пианистов и компо-



зиторов всего мира. Достаточно указать на таких артистов, 
участников конкурсов, как Ф. Бузони, И. Левин, А. Бо-
ровский, Л. Крейцер, В. Бакхауз, Л. Сирота, К. Игумнов, 
А. Гедике, М. Задора, А. Ген, Артур Рубинштейн и мно-
го, много других, чтобы судить, как высоко эти конкурсы 
стояли. 

Лично мне их структура была особенно хорошо изве-
стна, так как в 1895 году в Берлине, в 1905 году в Париже 
и в 1910 году в Петербурге я сам имел честь быть чле-
ном жюри этих конкурсов. 

Искренность, правдивость и честность были основными 
чертами характера Рубинштейна. Никогда никакое мелкое 
чувство не омрачило и не встревожило его чистой души. 

Из выдающихся молодых в то время пианистов, кроме 
Зилоти, особенно запомнился мне Евгений д'Альбер. Сыг-
рав в симфоническом концерте гениальный Четвертый кон-
церт Бетховена, он ошеломил всех исполнением на бис 
труднейшей листовской Фантазии на мотивы оперы Мо-
царта «Дон-Жуан». Если теперь Фантазия эта стала ре-
пертуарной пьесой чуть ли не самых рядовых пианистов, 
то в то время ее играли только самые выдающиеся. 
Е. д'Альбер поразил положительно всех своим виртуозным 
блеском. 

Большим успехом пользовались: чрезвычайно музы-
кальный и изящный Б. Ставенхаген; бурный, темперамент-
ный и блестящий Эмиль Зауэр; исключительно талантли-
вый, просто замечательный пианист, рано погибший от ал-
коголя, Альфред Рейзенауэр; крайне своеобразный по ха-
рактеру игры и, главное, по репертуару, Алыфред Грюн-
фельд, поразивший и увлекший всех исполнением мелких, 
почти ничтожных в музыкальном отношении произведений, 
и в особенности штраусовских вальсов, в своем переложе-
нии. Его исполнение главным образом вальсов отличалось 
таким изяществом, грацией, легкостью и блеском, что 
трудно было, слушая его, устоять на месте. Грюнфельд, я 
думаю, в своем жанре не имел соперников. 

Запомнился мне хороший, в высшей степени музыкаль-
ный и изящный пианист Ксаверий Шарвенка, игравший 
свой концерт с оркестром. 

Совершенно изумительное впечатление оставили Иосиф 
Гофман и Ферруччо Бузони. 



Приезжал в Москву и знаменитый немецкий пианист и 
дирижер Ганс фон Бюлов. В одном из симфонических кон-
цертов (сезон 1885/86 года) он сыграл два гениальных 
бетховенских концерта: Четвертый и Пятый, а на бис — 
Скерцо из Сонаты ор. 31 № 3 Бетховена. Нужно ли гово-
рить о впечатлении, если до сих пор я помню программу! 
В его игре чувствовалась некоторая академичность; тем не 
менее она отличалась большой и глубокой осмысленно-
стью, музыкальностью и изумительным техническим совер-
шенством. Не к выгоде фон Бюлова было только то, что 
ему пришлось выступать в Москве одновременно с кон-
цертировавшим А. Г. Рубинштейном3. Невольное сравне-
ние с последним не могло быть в пользу Бюлова. Непо-
средственность, вдохновение, темперамент Рубинштейна 
захватывали публику, конечно, сильнее, чем академич-
ность Ганса фон Бюлова. 

Значительным музыкальным праздником был приезд в 
Москву знаменитого французского пианиста и композито-
ра Камиля Сен-Санса 4, исполнявшего исключительно свои 
блестящие произведения. 

Большое впечатление оставил престарелый прекрасный 
пианист, дирижер и композитор Карл Рейнеке. Ему, ка-
жется, было в то время шестьдесят пять лет. Он дирижи-
ровал своей Третьей симфонией, где показал себя выда-
ющимся дирижером и интересным композитором. В том 
же симфоническом концерте (1888/89) Карл Рейнеке за-
мечательно сыграл Третий концерт Бетховена5. 

В эти годы на музыкальном горизонте Москвы ярко за-
сияли три звезды: тонкая и изящная Анна Есипова, муже-
ственная и блестящая София Ментер и замечательная Те-
реза Карреньо. Исполнение ею Концерта Грига 6

 и Шестой 
рапсодии Листа я никогда не забуду. Концерты эти посе-
щались нами уже в более позднем возрасте, тем не менее 
ни один концерт, прослушанный нами, не мог пройти без 
самого подробного доклада Звереву о достоинствах или не-
достатках того или иного концертанта. Ни в коем случае 
Звереву нельзя было сказать: 

— Мне такой-то пианист понравился, или — не по-
нравился... 

Такой отзыв его не удовлетворял. Ему нужно было 
услышать, что именно у того или иного пианиста «понра-



вилось», и почему это хорошо, и что «не понравилось», и 
почему это плохо. 

Мы не ограничивались посещением только концертов 
пианистов. 

Для нас было большим музыкальным праздником зна-
комство с Чешским квартетом, с брюссельским квартетом 
Ф. Шёрга, лейгациогским квартетом А. Бродского и, ко-
нечно, превосходным, незабываемым петербургским квар-
тетом Л. С. Ауэра, в состав которого входил совершенно 
изумительный и бесподобный виолончелист К. Ю. Давы-
дов. 

Если в области фортепиано я не могу себе представить 
ничего совершеннее А. Г. Рубинштейна, то и виолончели-
ста, равного К. Ю. Давыдову, я не встречал. 

Из исполнителей камерной ансамблевой музыки самыми 
яркими, самыми вдохновенными я считаю К. Ю. Давыдова 
и В. И. Сафонова. Ничего более совершенного, чем их ан-
самбль, представить себе невозможно: Исполнение ими бет-
ховенских сонат по своим художественным достижениям 
было поистине ни с чем не сравнимым. 

Скрипачи, появившиеся тогда на нашем музыкальном 
горизонте и оставившие в душе нашей глубокий след, — 
Эжен Изаи, Л. Ауэр, А. Д. Бродский, К- Халир, А. Виль-
гельми и другие. 

Впоследствии на мою долю выпало большое счастье— 
в 1913 году мне случилось выступить за границей в кон-
церте с Эженом Изаи и сыграть с ним одну из сонат'для 
фортепиано и скрипки Бетховена, а также проаккомпани-
ровать ему целый ряд скрипичных пьес и в том числе весь 
концерт Мендельсона. 

Нужно ли говорить, с каким восторгом я вспоминаю об 
этом концерте! 

Симфоническими концертами дирижировал превосход-
ный музыкант и дирижер Макс Эрдмансдерфер. 

Чрезвычайно интересен был один сезон симфонических 
концертов (1890/91), когда за дирижерским пультом по-
явились Э. Ф. Направник, Н. А. Римский-Корсаков, 
М. М. Ипполитов-Иванов, А. С. Аренский, А. И. Зилоти, 
И. К. Альтани, И. И. Слатин, К. К. Клиндворт, А. Г. Ру-
бинштейн, П. И. Чайковский, А. Дворжак и Э. Колонн 1. 

Из профессоров нашей К о н с е Р в а т о Р и и > кроме уже на-



званных А. И. Зилоти, В. И. Сафонова, Ф. Бузони, вы-
ступали — П. А. Пабст, С. И. Танеев, И. В. Гржимали, 
В. Ф. Фитценгаген и знаменитая певица Е. А. Лавров-
ская. 

Очень ярким моментом было совместное выступление 
Танеева и Зилоти. При своем первом появлении они сы-
грали Andante и Вариации для двух роялей Шумана 8. Та-
кой ансамбль мне пришлось слышать впервые. Не говоря 
об изумительной тонкости отделки сочинения, поражало 
совершенство ансамблевой игры. Только глазами можно 
было определить, что играют двое, на слух же это был 
один «четырехручный» пианист. 

Талантливейший Аренский под впечатлением исполнен-
ных Танеевым и Зилоти Вариаций Шумана в несколько 
дней написал прекрасную Сюиту для двух роялей и посвя-
тил ее Танееву и Зилоти. Сюита эта состоит из трех ча-
стей — Романс, Вальс и Полонез. Танеев и Зилоти тут же 
по рукописи ее разучили и сыграли. Вскоре пьеса эта ста-
ла очень популярной. 

В концертах или оперных театрах нам посчастливилось 
слышать таких исполнителей, как супруги Н. Н. и М. 
Фигнер, Ф. Литвин, М. Зембрих, Е. Тетрацини, А. Бар-
би, М. Гай, А. Мазини, М. Баттиотини, Ф. Таманьо, 
Дж. Кашман и другие. 

Чтобы подробно рассказать о всех перечисленных мною 
замечательных артистах, пришлось бы написать, может 
быть, не одну, а несколько книг. В мою скромную задачу 
это не входит. Мне нужно только показать, на какие музы-
кальные фестивали нас Зверев водил или посылал. 

Мне только хочется сказать об ошеломляющем, — дру-
гого слова не нахожу, — впечатлении, произведенном на 
нас первым выступлением знаменитейшего итальянского 
тенора Таманьо. 

Рассказывали, помню, что Таманьо, вследствие снеж-
ных заносов, приехал в Москву чуть ли не к самому спек-
таклю 9. Не только никто из публики, но даже дирижер 
оперы, артисты, хор и оркестр до этого его никогда не слы-
шали. Давали оперу Верди «Отелло». Первое появление на 
сцене Отелло—Таманьо со своей речитативной фразой вы-
звало неистовый восторг публики. Сила и красота звука 
его голоса были так необычайны, так всех ошеломили И 



поразили, что публика в своем неистовстве, забыв, очевид-
но, об опере, взрывом аплодисментов заглушила все проис-
ходящее на сцене и в оркестре. Дирижеру пришлось оста-
новить оркестр, выждать, когда публика хоть немного ус-
покоится, и выход Отелло повторить. В спектакле этом 
партию Яго пел тоже замечательный певец — баритон 
Кашман. 

Помню, как в антракте оперы сидевшие возле нас арти-
сты Большого театра обменивались мнениями о качестве го-
лоса и вокальном мастерстве Таманьо. Кто-то сказал: 

— Говорят, будто партия Отелло была написана Вер-
ди для Таманьо и будто Верди, сам разучивая с Таманьо 
эту партию, «сломал на нем несколько палок». 

— Я бы согласился, чтобы Верди сломал на мне три-
дцать палок, лишь бы я мог так спеть, — сказал стояв-
ший рядом прекрасный певец, артист Большого театра 
Л. Д. Донской. 

Помню, как в большом ансамбле третьего акта оперы 
«Аида» Таманьо силой своего мощного голоса перекрыл 
всех артистов, хор и оркестр. Впечатление в этот момент 
у меня было такое, будто силой звука меня пригвоздили 
к стулу. 

Не приходится говорить, как посещение всех этих кон-
цертов и оперных спектаклей способствовало развитию на-
ших музыкальных вкусов, и благодарными за все это мы 
должны были быть все тому же Звереву. 

Мы с Лелей Максимовым (какой это был чудный пи-
анист!) жили у Зверева вплоть до окончания Консерва-
тории. 

Рахманинов переехал от Зверева к своей тетке В. А. Са-
тиной немного раньше. На уход Рахманинова Зверев реа-
гировал очень болезненно. Потрясающая сцена их объяс-
нения и расставания навсегда врезалась в мою память: она 
носила чрезвычайно тяжелый характер. Зверев был взвол-
нован чуть ли не до потери сознания. Он считал себя 
глубоко обиженным, и никакие доводы Рахманинова не 
могли изменить его мнения. Нужно было обладать рахма-
ниновской стойкостью характера, чтобы всю эту сцену пе-
ренести. 

Основной и единственной причиной переезда Рахмани-
нова от Зверева была полная невозможность заниматься 
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композицией. В течение целого дня игра на фортепиано в 
квартире Зверева не прекращалась. Ведь играть нужно 
было всем троим, а сочинять, когда в соседней комнате 
играют, было для Рахманинова, конечно, невозможно. Зве-
рев не хотел этого понять. Зверев был так обижен, вернее, 
считал себя обиженным Рахманиновым, что прекратил с 
ним всякое общение. 

Прежние хорошие между ними отношения восстанови-
лись только после окончания Рахманиновым Консервато-
рии, когда была поставлена его опера «Алеко»10. Видя 
успех своего ученика и воспитанника, осознав свою непра-
воту, Зверев сам пришел к нему, крепко и горячо поцело-
вал его, и мир навсегда был между ними восстановлен. 

По окончании мною Консерватории на семейном совете, 
конечно, у Зверева, а не у моих родных, было решено, что 
я останусь в Москве. Так как осенью того же года мне 
предстоял призыв в войска на Кавказе, то на лето я по-
ехал в Тифлис, где в это время жили мои родители. В Тиф-
лисе я познакомился с директором музыкального училища 
Русского музыкального общества М. М. Ипполитовым-
Ивановым, который предложил мне остаться в Тифлисе и 
поступить преподавателем игры на фортепиано в его му-
зыкальное училище. Об этом предложении я поспешил 
сообщить Звереву, спрашивая его совета. 

Так как Тифлисское музыкальное училище пользова-
лось блестящей репутацией и после Московской и Пе-
тербургской консерваторий считалось одним из лучших 
музыкально-учебных заведений в России, то Зверев не 
настаивал на моем возвращении в Москву, предоставив 
мне самому решение этого вопроса. Я остался в Тифлисе 
и заключил с дирекцией контракт на три года с «неустой-
кой». 

Однако, прослужив в Тифлисе один год, я очень по-
жалел, что так рано посвятил себя педагогической деятель-
ности. Мне захотелось еще самому поучиться за границей, 
поиграть, — ведь мне был только двадцать один год. Я 
решил все честно объяснить директору музыкального 
училища М. М. Ипполитову-Иванову. Отзывчивый, чут-
кий и добрый Михаил Михайлович, каким он оставался 
всю свою жизнь, поняв и даже одобрив мое желание про-
должать учиться, обещал оказать свою поддержку хода-



тайством перед дирекцией о расторжении со мною 
контракта без взыскания с меня неустойки. Свое обещание 
М. М. Ипполитов-Иванов выполнил. Но... у меня не ока-
залось материальных средств для поездки за границу. 

Отец, на поддержку которого я рассчитывал, мне отка-
зал: 

— Зачем тебе ехать за границу? Разве тебе мало Мос-
квы? Ведь ты уже окончил Консерваторию и даже медаль 
получил, чему же ты еще учиться будешь?.. Довольно с 
тебя! 

Полный разочарования, я, конечно, написал обо всем 
Звереву. К этому времени от Зверева, окончив Консерва-
торию, уехал и Максимов. Новых воспитанников после 
нас у Николая Сергеевича уже не было. 

Здоровье его к тому же как-то сразу пошатнулось. Тем 
не менее на мое письмо я очень скоро получил следующий 
ответ: 

«Страшно рад, что тебе пришла в голову такая счастли-
вая мысль: еще поработать. Педагогом сделаться успеешь. 
Отказ твоего отца меня нисколько не удивляет. Поезжай 
с богом! Поучись! Пока жив — тебя не оставлю. Много 
дать не смогу, а сто рублей в месяц посылать буду». 

Это было в 1893 году. Я поехал за границу, но вос-
пользоваться поддержкой Зверева мне не пришлось. 

Зверев умер11. После его смерти мы часто встречались 
с Рахманиновым и покойным Максимовым. Постоянной 
темой наших бесед были воспоминания о нашем любимом 
старике. Во многом, что нам в детстве казалось обидным, 
во многом, в чем мы считали Зверева неправым, неспра-
ведливым, строгим и даже жестоким, мы усматривали 
теперь только любовь и заботу о нас. А над многим, от 
чего мы в детстве плакали, теперь искренно и весело смея-
лись. 

Наши свидания всегда заканчивались исполнением его 
завета, З а упокой его души мы выпивали по бокалу доб-
рого вина. 

Москва 

3 октября 1938 г. 



Е. Ф . Г И Е С И Н А 

О Р А Х М А Н И Н О В Е 

Когда произносится дорогое имя Сергея Васильевича 
Рахманинова, первое, что возникает в моей памяти, — это 
давно прошедшие годы, годы ранней юности, когда мы 
с Сережей Рахманиновым в течение трех лет сидели за 
одной партой в общеобразовательных классах Московской 
консерватории. И поныне отчетливо памятен мне серьез-
ный, молчаливый сосед, тогда еще почти мальчик, скром-
ный, длинный и худой Сережа Рахманинов. 

Мы знали, что Сережа Рахманинов очень талантливый 
ученик. Яркое пианистическое дарование его пленяло не 
только нас, его товарищей, но и всех учащихся Консерва-
тории. Когда становилось известным, что на академиче-
ском вечере, будет играть Рахманинов, все устремлялись 
в зал слушать его. 

Мы любили Сережу, гордились им, хотя сам он ни с 
кем из нас не сходился близко, всегда был замкнут, ма-
лообщителен и в свой мир никого не допускал. Это, оче-
видно, и послужило причиной того, что как композитора 
мы его узнали значительно позднее. 

Рахманинов никогда и никому из нас не рассказывал 
о своих сочинениях и тем более ничего не показывал, а 
между тем примерно уже к 1889 году его творческое да-
рование так бурно развилось, что он вскоре стал уже из-
вестным композитором. Вот тут только мы и получили 



возможность познакомиться с его Прелюдией cis-moli, 
ставшей впоследствии столь знаменитой, и Первым фор-
тепианным концертом в авторском исполнении. 

* 

В 1889 году моя старшая сестра Евгения Фабиановна 
окончила Консерваторию по классу В. И. Сафонова, а я 
перешла к нему же на старшее отделение. Одновременно 
со мной в его же классе учился А. Скрябин. 

У нас часто собирались товарищи моей сестры по 
классу Сафонова и постепенно организовался маленький 
музыкальный кружок, в который входили Э. К. Розенов, 
М. Н. Курбатов, А. Т. Гречанинов, теоретик И. Н. Про-
топопов, А. А. Ярошевский и другие. 

В этом кружке проигрывались все новые сочинения 
и старых и молодых композиторов. Помню, как испол-
няли у нас симфонию Калинникова, новые песни Греча-
нинова; приезжал к нам и Сергей Рахманинов, играл 
отрывки из «Алеко» и показывал первые свои романсы. 
Мы, сестры, обычно исполняли хоровые сочинения. 

По окончании Консерватории наши пути разошлись. 
Рахманинов всецело погрузился в творческую работу и 
вскоре стал выдающимся пианистом и крупным компози-
тором, а мы со старшей сестрой ждали, пока закончит му-
зыкальное образование наша младшая сестра (третья) 
Мария Фабиановна, чтобы совместно открыть свою музы-
кальную школу. 

В 1895 году начало свое существование наше музы-
кальное училище, и мы с головой окунулись в педагогиче-
скую работу. 

Училище это довольно скоро стало популярным, и мы 
через первые пять-шесть лет нашли возможным начать 
показывать публично наших наиболее способных учени-
ков, устраивая маленькие открытые вечера. 

Сергей Васильевич Рахманинов не раз посещал эти 
ученические вечера; на одном из них, кажется, это было 
в зале Синодального училища, произошел такой забав-
ный случай. 

В конце первого отделения выступал детский хор. 
Одна из маленьких исполнительниц, Сашенька Тютюн-



Ник, была так мала ростом, что привлекла внимание Сер-
гея Васильевича. Он подошел к эстраде, подозвал ее и 
сказал, ласково улыбаясь (Сергей Васильевич очень лю-
бил детей): 

— Позвольте мне пожать вашу руку,— и протянул ей 
свою большую ладонь, в которой крошечная ручка Са-
шеньки совершенно утонула. Этот коротенький веселый 
эпизод очень всех тогда позабавил. 

В одно из своих посещений школы Сергей Васильевич 
слушал моего, тогда еще маленького, ученика Леву Обо-
рина (теперь лауреат и профессор) и очень похвалил его. 
Но это было уже значительно позднее. 

Иногда, правда довольно редко, Сергей Васильевич 
бывал у нас в доме. Он не любил новых знакомств, сто-
ронился чужих людей и, вообще, хорошо чувствовал себя 
только среди своей семьи и близких знакомых. 

Помню, как однажды мы с Софьей Александровной 
Сатиной решили «разыграть» Сергея Васильевича. Я 
позвонила ему и попросила его зайти ко мне, предупредив, 
что у меня не будет никого из посторонних, а сама в это 
время позвала к себе Софью Александровну. 

Рахманинов приехал. 
Софья Александровна спряталась в углу комнаты за 

креслом, чтобы не сразу быть замеченной, а я, весело вы-
бежав навстречу Сергею Васильевичу, громко сказала: 

— Сергей Васильевич, разрешите познакомить вас... 
Его лицо, доброе и приветливое, моментально скова-

лось холодной гримасой, и он хмуро перевел свой взгляд 
в угол, куда я указала ему рукой. Софья Александровна, 
улыбаясь, выскочила к нему навстречу. 

— Сонька, дорогая! Так это ты!—восторженно закри-
чал Сергей Васильевич, широко расставив свои длинные 
руки. — Как я р а д ! — И сразу стало легко и весело. 

* 

Я всегда была поклонницей Рахманинова, любила все 
его сочинения, многие играла сама и, конечно, старалась 
не пропускать ни одного его концерта. Посещала не только 
сольные выступления, но также и совместные с Зилоти и 
Шаляпиным. 



Однажды со мной произошла довольно смешная исто-
рия во время посещения одного из этих концертов Сергея 
Васильевича. 

Надо заметить, что не всегда удавалось доставать хо-
рошие билеты, тогда я брала входной и проходила в пер-
вые ряды. 

Мне в этом обыкновенно любезно помогал комендант 
зала Благородного собрания — толстый полковник, кото-
рый, очевидно, за кого-то меня принимал. Вскоре это вы-
яснилось. На одном из концертов Сергея Васильевича 
полковник по обыкновению проводил меня до первого 
ряда и, любезно усадив в кресло, спросил меня: 

— Надеюсь, что вы, наконец-то, споете у нас в нашем 
концерте? 

Я слегка растерялась и спросила: 
— А когда ваш концерт? 
— 13 декабря, — последовал ответ. 
— О! Тринадцатого!., нет, нет, полковник, я никогда 

не выступаю тринадцатого числа,—засмеялась я и все 
же спросила его, за кого он меня принимает. 

— Как? Разве вы не Петрова-Званцева?—воскликнул 
мой полковник, побагровев. 

В антракте я поспешила в артистическую, рассказала 
Сергею Васильевичу о случившемся и попросила совета, 
как мне быть с озадаченным и разочарованным полков-
ником. 

Сергей Васильевич посмеялся и сказал: 
— Ну что ж, скажите полковнику, что вы тринадцато-

го петь не будете, но с удовольствием сыграете, так как 
вы пианистка. 

Играть мне тоже не пришлось: мой полковник сразу 
охладел ко мне, больше не подходил и не провожал меня 
в первый ряд. 

Из произведений Рахманинова я особенно восхищалась 
его «Всенощной» в превосходном исполнении Синодаль-
ного хора; я не пропускала ни одного вечера. Как-то, 
придя -на концерт, кажется, в седьмой раз, столкнулась 
с Рахманиновым. Он весело приветствовал меня и, смеясь, 
сказал: 

— А вы, Елена Фабиановна, «перешибли» меня: я 
ведь был не на всех концертах. 



В одном из последних концертов Сергея Васильевича 
я все время так сильно хотела услышать еще раз мою 
любимую Прелюдию Es-dur ор. 23 № 6, что, очевидно, 
моя мысль передалась ему, и он сыграл на бис именно 
эту пьесу. Возбужденная и счастливая, я в антракте за-
бежала и сказала ему, что Прелюдия, такая светлая, ра-
достная и волнующая, очевидно, сочинена в очень хоро-
ший день. Сергей Васильевич ответил: 

— Да, вы правы, она действительно вылилась у меня 
сразу в тот день, когда родилась моя дочь. 

* 

В 1915 году внезапно тяжело заболел Александр Ни-
колаевич Скрябин (заражение крови). От хирурга 
А. В. Мартынова я узнала, что положение угрожающее 
и что Александр Николаевич безнадежен. Я позвонила 
Сергею Васильевичу. На другой день утром он поехал 
навестить Скрябина, но уже не застал его в живых. Я 
была в это время у Скрябиных и видела, как тяжело 
перенес эту смерть Рахманинов. 

Спустя некоторое время Сергей Васильевич дал кон-
церт из произведений Скрябина, которых раньше никогда 
не играл. Концерт этот был в помещении Политехниче-
ского м у з е я г д е эстрада очень маленькая и низкая. Я 
села близко к роялю, почти против Сергея Васильевича. 

В антракте, как всегда, я зашла к Сергею Васильевичу 
в артистическую, где он встретил меня мягким упреком: 

— Елена Фабиановна! Зачем вы сели так близко: вы 
же знаете, что я во время игры люблю посопеть. 

— Ну и сопите себе на здоровье, —ответила я, — все 
же не уйду со своего места. 

* 

Я всегда помнила день рождения Сергея Васильеви-
ча— 20 марта — и обычно приносила ему цветы или лю-
бимые им конфеты. А однажды, узнав, что он любит тво-
рожную пасху, которая у меня всегда отлично получа-
лась, я принесла ее ему в этот день. Сергей Васильевич 
тут же попробовал пасху, похвалил и подразнил Наталию 
Александ ровну: 



— Наташа! А ведь Елена Фабиановна делает пасху 
еще лучше, чем ты! 

Как-то я послала ему в подарок диванную подушку 
своего рукоделия, на которой вышила гладью три ноты — 
мои инициалы Е. Ф. Г. — вместо подписи: 

Сергей Васильевич в ответ прислал мне свой портрет, 
на котором написал два такта на мои инициалы: 

Портрет этот я храню как дорогую реликвию. 

* 

Когда Сергей Васильевич приобрел первую автома-
шину и научился водить ее, делая в ней частые прогулки, 
я выразила желание прокатиться, так как никогда не 
ездила в автомобиле, и откровенно созналась, что слегка 
побаиваюсь. 

Наталия Александровна, присутствовавшая при на-
шем разговоре, сказала мне: 

— Вы, Елена Фабиановна, не знаете, какой Сережа 
замечательный водитель! Он вас покатает, и вы переста-
нете бояться. 

Вскоре Рахманинов заехал за мной. Помню Сергея 
Васильевича в жокейском картузике, который ему очень 
шел, в меховой дохе. Тогда мы немного покатались по 
Москве, к моему большому удовольствию. 
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* 

Однажды, совершая обычную воскресную прогулку со 
своим семилетним племянником Шуриком, я зашла к Сер-
гею Васильевичу Рахманинову. Когда мы поднялись по 
лестнице и были уже почти под дверью его квартиры (а 
жил он в ту пору на Страстном бульваре), я спросила 
Шурика: ц 

— А ты знаешь к кому мы с тобой сейчас идем? К 
Рахманинову! Это он сочинил Баркаролу, которую ты 
так любишь слушать, когда я ее тебе играю. 

— А разве он живой? — удивляясь, громко спросил 
Шурик. — Ведь хорошие композиторы все уже давно 
умерли? 

В это время дверь открыл сам Сергей Васильевич и, 
конечно, услышал эту фразу. 

Погладив Шурика по голове, он ответил: 
— Я "еще живой, милый мальчик, — улыбнулся ему 

тепло и ласково. 
Вскоре после этого мы потеряли нашего замечательно-

го мальчика. Я была так убита горем, что в течение дол-
гого времени нигде не бывала, почти не выходила из дому 
и, кроме своих учеников, никого не видела. 

В это тяжелое для меня время приехал в Москву на 
гастроли знаменитый пианист профессор Ферруччо Бузо-
ни, в классе которого я училась (один год), будучи в 
Консерватории. 

Бузони очень любил меня (он считал меня лучшей 
ученицей своего класса). С тех пор как он уехал в Амери-
ку, прошло много лет, более двадцати. Я имела право 
думать, что он забыл о моем существовании. Меня с 
трудом уговорили поехать на концерт Ф. Бузони, но ког-
да я увидела его на эстраде, мне очень захотелось встре-
титься с ним ближе. Я пошла в артистическую и остано-
вилась против двери, не решаясь войти, тем более, что 
вокруг него столпились все наши музыканты и поклонни-
ки. Вдруг вошел Сергей Васильевич, увидел меня и, заме-
тив мою нерешительность, покачал головой: 

— Эх, вы, бывшая ученица, а не идете к своему учи-
т е л ю ! _ И прежде чем я успела что-либо ответить, он ре-
шительно втолкнул меня через порог. Все расступились 
перед Рахманиновым, и Бузони сразу увидел меня. 



Он бросился ко мне, широко улыбаясь, и поцеловал 
меня, а Рахманинов сказал громко: 

— Вот так узнают своих учениц большие музыканты! 
Слезы текли по моему лицу, и я поторопилась уйти. 

Но на следующий день Бузони вызвал меня к себе в 
гостиницу «Метрополь», где он остановился, и долго и 
внимательно расспрашивал о нашей школе, о моей работе. 
Он был очень удивлен, что никто из московских музыкан-
тов, бывавших у него в Берлине, не передал мне его сер-
дечного привета. 

* 

Прошли года. Рахманинов уехал в Америку, и долгое 
время я не имела о нем никаких сведений. Лишь в 
1922 году связь вновь возобновилась, и вот каким путем. 
Это было трудное время разрухи и голода. Рахманинов 
начал помогать московским музыкантам через американ-
скую организацию АРА, присылая продуктовые посылки. 
Некоторые из них приходили в мой адрес для передачи 
другим лицам, в числе которых был А. Т. Гречанинов 
и другие, которых я не запомнила. Но однажды пришла 
двойная посылка лично для меня. Я была очень обрадо-
вана вниманием ко мне Сергея Васильевича и счастлива, 
что смогу сытно угостить весь коллектив нашего училища. 
Помню, что пили мы кофе со сгущенным молоком, ели 
белые пироги и сладкие булочки. Все были довольны и 
бесконечно благодарны Рахманинову. Я написала об 
этом Сергею Васильевичу, но мое большое письмо, оче-
видно, не дошло до него. 

* 

Шел 1943 год. До меня дошел слух о болезни Рахма-
нинова, а я как раз задумала устроить концерт из его 
произведений. Такие концерты я иногда устраивала ко 
дню его рождения. Я позвонила в ВОКС, чтобы справить-
ся о состоянии здоровья Сергея Васильевича, и узнала тя-
желую весть: получена телеграмма о его смерти. 

Очень больно было узнать об этом и пережить тяжесть 
потери Сергея Васильевича. Сначала я хотела отменить 



концерт, но потом решила этого не делать. Концерт со-
стоялся. Перед началом я сообщила всем собравшимся в 
зале печальное известие и попросила всех почтить память 
великого музыканта. 

Таким образом этот концерт нашего училища был 
первым концертом, посвященным памяти гениального 
Сергея Васильевича Рахманинова. 

Москва 

15 мая 1958 г. 



Б. Л. Я В О Р С К И Й 

И З В О С П О М И Н А Н И Й 

Однажды в начале девяностых годов на квартире у 
Танеева в Мертвом переулке происходило очередное му-
зыкальное собрание. Пришедшему туда Глазунову проде-
монстрировали достижения различных московских музы-
кантов, а потом попросили его исполнить что-нибудь свое. 
Глазунов сказал, что из уважения к Сергею Ивановичу 
он постарается исполнить только что написанную им пер-
вую часть симфонии (кажется, Шестой, если я не оши-
баюсь), которую он еще никому не показывал, даже Ни-
колай Андреевич еще ее не слышал. 

Когда Глазунов сел за рояль, Сергей Иванович встал 
и, сказав, что пойдет закрыть двери, предупредить, что-
бы никого не пускали, вышел. Запер все двери, потом 
вернулся и попросил Глазунова начать. Глазунов испол-
нил первую часть симфонии, после чего начались разго-
воры, обсуждения. Прошло некоторое время. Вдруг Сер-
гей Иванович сказал: 

— Ах, я запер все двери, там не пускают никого, мо-
жет быть, кто-нибудь пришел. 

Затем он вышел из комнаты и вскоре вернулся вместе 
с Рахманиновым. 

— Позвольте познакомить вас с моим учеником. 
Он всегда говорил «мой ученик», если даже у человека 

была большая белая борода. Ведь Сергей Иванович начал 



преподавать в Московской консерватории, когда ему не 
было двадцати лет, и некоторые его ученики были старше 
его. 

Представив Рахманинова, Сергей Иванович сказал, что 
он очень талантливый человек и тоже только что сочинил 
симфонию. Рахманинов сел и сыграл... первую часть 
симфонии Глазунова. Глазунов, удивляясь, спросил: 

— Где же вы с ней познакомились, ведь я никому не 
показывал, никому не играл ее? 

А Танеев говорит: 
— Он у меня сидел в спальне, я его там запер. 

Москва 

26 декабря 1938 г. 



М . Е . Б У К И Н И К 

На Большой Никитской, между двумя Кисловскими, 
стоит в глубине двора солидное здание екатерининских 
времен. Было в нем что-то прочное и барское. Я любил 
входить в этот просторный двор, любил его полукруглый 
фронтон с колоннами, любил его каменные, протертые от 
времени лестницы, высокие потолки, лепку на карнизах. 

Это было старое помещение Московской консерва-
тории. 

В коридорах, между часами занятий, появлялись про-
фессора. Вот Н. С. Зверев, первый учитель Рахманинова, 
высокий, тонкий, с прямыми седыми волосами, как у Лис-
та, и неожиданно черными густыми бровями на бритом 
лице. От его доброго, отеческого лица веяло миром и 
спокойствием. Вот Ферруччо Бузони, тогда еще молодой, 
с розовыми губами и с маленькой светлой бородкой. Вот 
А. И. Зилоти, такой же молодой, высокий, гибкий, живой, 
с приятной улыбкой на лице. Вот П. А. Пабст, огромный, 
тяжелый тевтон с бульдогообразным лицом (его фигура 
наводила страх, а между тем это был добрейший человек!). 
Вот грузная фигура близорукого С. И. Танеева. Вот 
A. С. Аренский, подвижный, с кривой усмешкой на ум-
ном, полутатарском лице. Он всегда острил или злился. 
Его смеха боялись, его талант любили. А вот и директор 
B. И. Сафонов, низкого роста, полный, кряжистый, с про-



низывающими черными глазами, — профессора и ученики 
всегда чувствовали его хозяйское око. 

Многочисленные ученики Консерватории толпились 
или в «сборной комнате» на втором этаже, или внизу, в 
«раздевалке», подальше от начальственного взора, а в 
особенности подальше от Александры Ивановны. Послед-
няя—инспектор нашей Консерватории, была преданным 
слугой Сафонову и Консерватории. Ее тонкая и высокая 
фигура появлялась всегда там, где она была нежелательна. 
Она наблюдала за благонравием учениц Консерватории 
и за поведением учеников, не давала спуска никому, угро-
жая увольнением, выговорами, тасканием к директору 
и прочими страхами. Ее честная беззаветная работа не 
за страх, а за совесть хотя и раздражала учащихся (от 
них она слышала грубости и дерзости), но после оконча-
ния Консерватории все расставались с ней друзьями. 

Сейчас перед моими глазами как бы проходят ученики: 
розовый, с копной курчавых волос Иосиф Левин, уже 
тогда выступавший в больших концертах как законченный 
пианист. Маленький и юркий скрипач Александр Печни-
ков— консерваторская знаменитость: он страшно важни-
чает и никого не замечает, но он талантлив, и мы восхи-
щаемся им. Тщедушный, вылощенный А. Скрябин, ни-
когда не удостаивавший никого разговором или шуткой; 
в снежную погоду он носит глубокие ботики, одет всегда 
по моде. Скромный, всегда одинокий А. Гольденвейзер. 
К. Игумнов — «отец Паисий», как его прозвали; у него 
вид дьячка, но он студент Московского университета и 
его уважают. На наших собраниях любит бывать Коля 
Авьерино, черный, как негр, и большой шутник; приходят 
иногда деловитый Модест Альтшулер и Ленька Макси-
мов, длинный, худой и очень общительный, всеми люби-
мый товарищ — он центр разных кучек, сам много гово-
рит, любит шутку, любит и скабрезность, и мы охотно 
толпимся вокруг него. 

В этой толкотне появляется и С. Рахманинов. Он вы-
сок, худ, плечи его как-то приподняты и придают ему 
четырехугольный вид. Длинное лицо его очень вырази-
тельно, он похож на римлянина. Всегда коротко острижен. 
Он не избегает товарищей, забавляется их шутками, пусть 
и мальчишески-циничными, держит себя просто, положи-



тельно. Много курит, говорит баском, и хотя он нашего 
возраста, но кажется нам взрослым. Мы все слышали о 
его успехах в классе свободного сочинения у Аренского, 
знали о его умении быстро схватить форму любого про-
изведения, быстро читать ноты, о его абсолютном слухе, 
нас удивлял его меткий анализ того или иного нового со-
чинения Чайковского (мы проникались его любовью к 
Чайковскому) или Аренского. Но как пианист он нам 
меньше импонировал. 

Однажды был устроен ученический концерт в Малом 
зале Благородного собрания, в котором участвовали луч-
шие ученики всех классов. В этом концерте Рахманинов 
впервые выступил с первой частью своего Первого фор-
тепианного к о н ц е р т а Я играл в ученическом концерте 
и чувствовал чисто мальчишескую гордость, что вот, мол, 
товарищ выступает с собственной композицией. Мелодика 
Концерта, помню, меня не поразила, но свежесть гармо-
нии, свободное письмо и легкое владение оркестровкой 
мне импонировали. 

На репетиции восемнадцатилетний Рахманинов про-
явил свой упорно-спокойный характер, каким мы его знали 
в товарищеских собраниях. Директор Консерватории Са-
фонов, обыкновенно дирижировавший произведениями 
своих питомцев, не церемонился и жестоко переделывал 
их композиции, вносил поправки, сокращения, чтобы сде-
лать сочинение более исполнимым. Ученики-композиторы, 
счастливые самим фактом исполнения их творческих опы-
тов (Корещенко, Кенеман, Морозов и др.), обыкновенно 
не смели противоречить Сафонову, легко соглашались с 
его замечаниями и переделками. Но с Рахманиновым Са-
фонову пришлось туго. Первый не только категорически 
отказывался от переделок, но имел смелость останавливать 
дирижера Сафонова и указывать на неверный темп или 
нюанс. Видно было, что Сафонову это не нравилось, но 
как умный человек он понимал право автора, хотя и 
начинающего, на собственное толкование и старался сту-
шевать происходившие неловкости. Кроме того, компози-
торский талант Рахманинова был настолько вне сомнений 
и его спокойная уверенность в самом себе настолько им-
понировала всем, что даже всевластный Сафонов должен 
был смириться. 



Вот эта вынужденная необходимость считаться с Рах-
маниновым сделала Сафонова если не врагом его, то рав-
нодушным к его судьбе на всю жизнь. Позднее, когда 
Рахманинов стал известен в России, Сафонов делал вид, 
что не знает этого. Однажды, после появления рахмани-
новской Второй симфонии, Сафонова спросили, известно 
ли ему, что Рахманинов написал большую и значитель-
ную вещь для оркестра, он ответил: «Как я могу знать, 
кто что написал, если композитор мне не показывает». 

Рахманинову с молодых лет были свойственны черты 
характера, которые очень интриговали знавших его. Спо-
койный, ровный, несколько меланхолический голос и при 
этом мужественные манеры, скупость на слова, прямо-
линейность в обхождении с людьми — все это выявляло 
какую-то глубоко скрытую, особую жизнь. 

С первых шагов творческой деятельности его окружал 
ореол романтичности. В жизни он был скептиком и пес-
симистом, но это не мешало ему реально смотреть на ве-
щи; он не боялся правды и врагов, его творчество было 
загадкой для всех окружающих. 

Талант Рахманинова быстро расцветал, поражала иск-
ренность его музыки и казалось непонятным, как после 
Чайковского можно еще так волновать печалью. 

* 

На моих глазах прошла юность Рахманинова в Кон-
серватории. Помню, как мы увидались в Большом театре 
на балете «Спящая красавица» Чайковского. Я впервые 
видел этот балет и, находясь под влиянием французских 
композиторов, не воспринял музыку Чайковского поло-
жительно. Во время антракта мы встретились в курилке 
с Рахманиновым, и я поспешил высказать свое скептиче-
ское мнение. Он выслушал и, видимо, совсем ^не заинтере-
совался моей критикой любимого им Чайковского и, 
скупой на слова, глубоко затягиваясь папиросой, с такой 
детской искренностью сказал: «Нет, хорошо!» — что я по-
нял: у этого человека никто не отнимет его бога. 

* 

Мы знали, что Рахманинову и другим ученикам Кон-
серватории к выпускному экзамену по классу композиции 



была задана' одноактная опера «Цыганы» по Пушкину; 
срок был дан месяц. Рахманинов исчез с нашего горизон-
та, засев за работу. Мне тогда казалось немыслимым со-
вершить такой подвиг. Но он его совершил. И это было 
не ученическое сочинение, а настоящее творчество. 

Он не только получил высшую отметку, но сейчас же 
было постановлено исполнить отрывок из его оперы на 
экзаменационном концерте 2. Я был в оркестровом классе, 
и мы, репетируя, не только восхищались и гордились им, 
но и радовались его смелым гармониям, готовы были ви-
деть в нем реформатора. Сафонов, дирижируя, уже не пы-
тался оказывать давление на автора, а следовал его ука-
заниям. Автору же было всего девятнадцать лет. 

С тех пор я не переставал следить за его композитор-
скими шагами. Я слышал, что по окончании Консервато-
рии он нуждался и жил плохо. Особенной плодовитости 
на первых порах он не проявлял3. Видимо, какой-то 
внутренний духовный процесс мешал ему работать. Но все 
же я знал, что он написал две пьесы для фортепиано и 
что-то для скрипки. Из этих двух фортепианных пьес 
одна была Прелюдия cis-moll, ставшая впоследствии зна-
менитой. 

Прошел еще год или два, и стало известно, что Рахма-
нинов пишет Трио на смерть Чайковского 4. 

Здесь мне хочется немного уклониться и остановиться 
на трагическом событии в нашей молодой консерваторской 
жизни — на смерти Чайковского. Эта внезапная смерть 
нашего любимца, нашего бога, явилась такой неожидан-
ной, несправедливой и жестокой, что буквально все в Кон-
серватории, от директора и старых профессоров до учени-
ков, учениц и детей младших классов включительно, 
плакали, как по родному. 

Когда вскоре после похорон был устроен камерный 
концерт5

 памяти Чайковского в Большом зале Благород-
ного собрания, в нем исполнялось Трио Чайковского при 
участии его близких друзей: С.Танеева (рояль), И.Гржи-
мали (скрипка) и А. Брандукова (виолончель). 

Как играли исполнители в смысле ансамбля, я не пом-
ню, да и никто не вспомнит, но что это была не игра, а 
радение, и что публика принимала участие в нем, видно 
было из того, как мы все трепетали в своем великом 



скорбном волнении. После исполнения этого Трио мы не 
могли говорить, обмениваться впечатлениями — было не-
ловко. С нами происходило что-то совершенно необычное. 

И вот когда много времени спустя я услышал, что 
Рахманинов пишет Трио памяти Чайковского, я знал, что 
это будет выражением пережитой нами трагедии и что в 
нем Рахманинов, поклонявшийся Чайковскому, как бо-
жеству, выскажется полностью. 

Трио было написано и ждало своих исполнителей. 
Я уже говорил о тогдашней гордости Рахманинова и 

о его нелюбви просить кого-либо исполнить его вещи. 
Трио было написано, и огромный фолиант рукописи лежал 
у него без движения. Тогда пианист А. Гольденвейзер, 
один из первых поклонников Рахманинова еще с консер-
ваторской скамьи, попросил у него ноты для исполнения 
этого Трио в одном из закрытых концертов Московского 
художественного общества (на Малой Дмитровке), кото-
рому он обещал устроить концерт. Гольденвейзер попро-
сил меня и скрипача К. Сараджева принять участие в 
концерте, и мы приступили к работе над рукописью. 
Музыка нам показалась трудной, но потрясающей искрен-
ности. Мы долго разучивали это Трио. Случалось часто, 
что мы останавливались, не могли играть — слезы нас 
душили. 

На одну из репетиций мы пригласили Рахманинова 
сыграть с нами, чтобы выяснить темпы, нюансы и пр. 
Тут мы поразились, что темпы автора не совпадали с 
нашими и что он играл или скорее, или спокойнее, чем 
требовала сама музыка, и интерпретация его казалась 
нам более академичной, чем мы представляли себе. Мы 
чувствовали, что его природная гордость заставляет его 
приглушать боль и страдания, выраженные в этом сочи-
нении, и это нам было вначале непонятно, но потом мы 
глубоко и искренно почувствовали значительность его 
сдержанной интерпретации. 

Впоследствии я всегда поражался этой стороне рах-
маниновского исполнения своих произведений. Ту боль 
и скорбь, которую он выражал в своей музыке, он испол-
нением как бы скрывал, не желая обнажать перед людьми 
душу. Он исполнял свои сочинения без надрыва, я бы 
сказал даже, он избегал обнаженности чувств и те роман-



тически-страстные места, которыми так полна его музыка, 
он как исполнитель не подчеркивал и подносил, как посто-
ронний наблюдатель. Ничего подобного я не замечал у 
крупных композиторов-исполнителей, например у А. Ру-
бинштейна или А. Скрябина. 

Вот в этой-то особенности я всегда узнавал раннего, 
гордого и скрытного Рахманинова. 

В связи с вопросом об интерпретации Рахманиновым 
его собственных сочинений, мне хочется напомнить о его 
первом6

 самостоятельном выступлении как пианиста. 
Приблизительно через год после окончания Рахманино-

вым Консерватории, он впервые выступил как солист на 
«Электрической выставке» в Москве, в 1893 году7, с сим-
фоническим оркестром под управлением Главача, с Кон-
цертом d-moll Рубинштейна. Помню, что внешнего апломба 
было немало, но технически Концерт был сыгран скорее 
плохо. Чувствовалось, что Рахманинов не овладел инстру-
ментом, и я думаю, что и работал он над этим мало. 
Выступление было неудачное, в особенности после извест-
ных нам тогдашних блестящих дебютов юного Иосифа 
Левина. 

* 

Прошло еще несколько лет. На музыкальном горизонте 
Москвы появился из-за границы молодой Иосиф Гофман. 
Никто о нем раньше не слышал ни слова. Его сенсацион-
ные выступления поразили не только публику, но и му-
зыкантов, в особенности пианистов. Начали ходить на его 
концерты не только для художественного наслаждения, 
но и как на урок. Его туше, краски, педаль, вся техника 
стали предметом изучения. Наши молодые пианисты пре-
образились. Засели работать и совершенствоваться. Не 
\авры Гофмана не давали им спать, а гениальное мас-
терство взбудоражило их. 

Умный и талантливый Рахманинов стал горячим по-
клонником Гофмана и, вероятно, немало воспринял от не-
го. Они стали близкими друзьями. Гофман очень ценил 
композиторский талант Рахманинова и любил исполнять 
его произведения 8. 

Прошло еще немного лет, и Рахманинов предстал пе-
ред Москвой в новом виде первоклассного пианиста, 



правда, пока выступая только со своими собственными 
сочинениями, но уже уверенным и технически совершен-
ным артистом. Был забыт Гофман, и концерты Рахмани-
нова стали событием для публики и музыкантов. 

Этот новый его успех в качестве пианиста сильно по-
могал и успеху его композиций. Он писал все боль-
ше и больше. Начались приглашения в разные города 
и поездки за границу. Мы, его товарищи по учению, как 
в годы юности, продолжали следить за каждым его но-
вым произведением. Рахманинов давно уже был самостоя-
тельным мастером и сделался законодателем не только 
в области композиции, но и пианизма, и дирижирования. 
Слава его росла и расширялась, а он все же оставался 
загадкой для всех нас. Большая уверенность в себе и гор-
дость не мешали его всегдашней скромности и простоте. 
Лишенный обычного тщеславия композиторов, он по-
прежнему одевался просто, держал себя натурально, без 
вычур, свойственных знаменитостям, и по-прежнему был 
прямолинеен в суждениях, разговорах и действиях. Так, 
когда я в 1906 году вернулся из-за границы и сообщил 
Рахманинову, что в Париже я выступал с его Виолончель-
ной сонатой и что до того она не только не была известна, 
но что и имени автора там еще не в состоянии были про-
изнести и запомнить, он на вид отнесся к этому безраз-
лично. 

Рахманинов стал признанным во всем мире компози-
тором и пианистом. Он высказал себя целиком. Его душу 
распознали в России, Европе, Северной и Южной Аме-
рике, на островах и в колониях. 

Я же счастлив, что, будучи товарищем Рахманинова 
по Консерватории, имел возможность наблюдать его 
творческую жизнь с первых и до последних шагов. 

* 

Московская консерватория девяностых годов пережи-
вала период своего процветания под директорством 
В. И. Сафонова. Уже с самого начала его управления ста-
ли намечаться улучшения в некоторых классах. Упрочи-
лись классы оркестровый, камерный и оперный. В фор-
тепианном отделении стало намечаться разделение на пе-
дагогический и виртуозный курсы. Увеличены были часы 



обязательных предметов и установлена учебная дисцип-
лина. А улучшение финансов Консерватории означало 
больше стипендий для учащихся. 

Мы, ученики Консерватории, мало задумывались над 
этими реформами, были преданы своим занятиям, уважа-
ли своих учителей, а некоторых прямо любили (особенно 
любим был А. С. Аренский). Вне стен Консерватории и 
нашей музыки мир казался нам пустым. Но все же мы 
инстинктивно чувствовали, что Консерватория не дает 
всего существующего в музыкальном искусстве. Еще не 
изучали Вагнера, не признавали Мусоргского, не играли 
Грига, не знали Брамса. 

Приезд иностранных артистов или дирижеров был для 
нас праздником. Нам открывался другой мир звуков. 

Мы доставали ноты произведений, не изучаемых в 
Консерватории, жадно знакомились с ними и делились 
впечатлениями. А если кто из нас и сам сочинял, то на-
ходил у товарищей величайший интерес. 

* 

Ученик Александр Гольденвейзер, пианист класса 
Пабста, не удовлетворялся только изучаемым в Консер-
ватории. Он был большим тружеником и серьезным му-
зыкантом. Играл по шесть часов в день, достиг больших 
успехов и считался одним из лучших чтецов нот. С боль-
шим интересом он относился к тем, кто готовился к ком-
позиторской деятельности. Понемногу вокруг него обра-
зовался тесный кружок. 

Я любил Гольденвейзера за скромность и страстную 
любовь к музыке. Приносил к нему свой инструмент, и 
мы знакомились с сонатной и другой виолончельной ли-
тературой. Потом я привел к нему своего друга Т. Бубека, 
и мы музицировали вместе долгими часами. Бубек — не-
мец из Штутгарта, eceivfti нами любимый, учился в Кон-
серватории по классу органа и композиции. Затем у Голь-
денвейзера стал бывать Ю. Энгель, тоже ученик по 
классу композиции, а впоследствии музыкальный критик 
«Русских ведомостей». В 1895 году, уже после окончания 
мной Консерватории, кружок Гольденвейзера значительно 
увеличился. Завсегдатаями стали скрипач К. Сараджев, 
Р. Глиэр, Пышнов. Мы организовали струнный квартет 



с участием Сараджева (1-я скрипка), Глиэра (2-я скрип-
ка), Пышиова (альт) и меня (виолончель). Стали знако-
миться с новинками в области камерной музыки, и наши 
вечера начали привлекать других молодых музыкантов, 
жадных до этих музыкальных новинок. Появился 
Ю. Сахновский — композитор, М. Слонов — певец и, на-
конец, С. Рахманинов, известный нам уже по Консервато-
рии как выдающийся талант, еще очень молодой, но уже 
с установившейся репутацией первоклассного знатока и 
чтеца музыки. 

Почти все новинки беляевского издания у нас испол-
нялись. Когда мы, квартетисты, играли, то другие обык-
новенно сидели у рояля и внимательно следили по пар-
титуре. Выходило как-то так, что центром тут всегда был 
Рахманинов. Около него сидели Гольденвейзер с одной 
стороны, Сахновский — с другой, а поодаль Энгель и Бу-
бек; почти всегда тут же стоял Слонов. Когда наш квар-
тет ошибался, то подавалась реплика от слушателей, и мы 
останавливались и начинали, откуда указывалось. Обык-
новенно эти реплики подавались Рахманиновым. Когда 
один из исполнителей играл неверно, то это не ускользало 
от его уха, он во время игры указывал, кто ошибался, а 
это означало, что тот должен «найтись» и продолжать игру. 
Когда какое-нибудь место сочинения особенно нравилось 
нашим слушателям, они останавливали нас и просили еще 
раз повторить его. Так мы наслаждались музыкой. После 
окончания нашего музицирования сходились за большим 
столом у самовара и начиналось чаепитие. У Гольденвей-
зера были две сестры, но мы не обязывали себя в их 
обществе светскими разговорами, а шумно и горячо об-
суждали исполнявшуюся музыку, рассказывали музы-
кальные анекдоты и новости. 

Расставаясь, мы неизменно назначали следующий ве-
чер; через неделю опять сходились и наслаждались музы-
кой в дружеской атмосфере. 

Постепенно наш любимец Рахманинов привязался к 
этому кружку и стал приносить рукописи своих сочинений 
для исполнения. Иногда это были фортепианные произве-
дения, но по большей части романсы. Слонов, певец, 
обладавший небольшим баритоном, очень хорошо читал 
с листа и пел его романсы, а Рахманинов аккомпанировал. 



С. В. Рахманинов 
Фотография 1916 года с дарственной надписью Е. Ф. Гнесиной 





Потом его друзья, Сахновский и Гольденвейзер, обсужда-
ли эти сочинения, иногда восхищались какой-нибудь мо-
дуляцией, а иногда указывали на резкость интонаций 
вокальной партии. Но, в общем, мы чувствовали в Рах-
манинове крупный и самобытный талант. 

Наряду с нашим обожанием Чайковского и большим 
интересом к таланту Аренского, мы любили и молодого 
Рахманинова, композиторское дарование которого нам 
импонировало своей самобытностью и смелыми техниче-
скими приемами. Особенно это сказывалось в богатой 
фортепианной партии его романсов. 

Но он сдержанно говорил о своих композиторских 
планах. Несмотря на то, что в это время им было написа-
но крупное сочинение — Фортепианное трио, он, однако, 
не принес его к нам. Только по просьбе Гольденвейзера 
Рахманинов дал ему свою рукопись. 

В нашем кружке однажды появился композитор В. Ре-
биков. Держал он себя как-то не по-товарищески, говорил 
о новых путях и, видимо, чувствовал себя не ко двору в 
нашем обществе. Только один раз мы и видели его. Но ко-
гда у Юргенсона появилось в печати одно его сочинение, 
то Рахманинов не преминул ознакомиться с ним и однаж-
ды, придя в наш кружок, по памяти начал наигрывать ка-
кой-то коротенький вальс и восхищаться им, а потом стал 
играть танец целотонными гаммами. 

— Нет, это положительно хорошо! Послушайте, как 
это звучит, — и опять сыграл эти целые тона. 

Помню, что Гольденвейзер, Энгель и Глиэр не разде-
ляли этого интереса, и было непонятно, почему Рахмани-
нов, который никогда не мог быть неискренним, уделял 
внимание этим пустякам. 

Рахманинов и в другой раз нас удивил, когда, как-то 
придя к Гольденвейзеру после посещения им спектакля 
«Жизнь человека» Л. Андреева, стал наигрывать музыку 
И. Саца к этому спектаклю, восхищаясь ее простотой и 
искренностью. 

Кружок наш у Гольденвейзера продолжал собираться, 
и Рахманинов, хотя и не был аккуратным посетителем его, 
всегда присутствовал, если игралось что-нибудь выдаю-
щееся. 

Однажды мы должны были исполнять Квинтет Глазу-
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нова с двумя виолончелями, последнюю новинку беляев-
ского издания. Для партии второй виолончели был при-
глашен ученик Консерватории, упомянутый И. Сац, интел-
лигентный и славный молодой человек. В исполнении 
квартетной литературы он еще не был силен и партию 
свою играл неуверенно. Музыка Глазунова была не лег-
кая и читать ее стоило нам некоторых усилий, никому из 
нас не хотелось быть виновником остановки. Слушатели 
наши, сидевшие во главе с Рахманиновым вокруг партиту-
ры, внимательно следили за контрапунктическим развити-
ем музыки Глазунова, но затем заерзали на своих местах. 
Мы, играющие, почувствовали, что что-то неладное про-
исходит в нашей музыке, но все же продолжали играть. 
Музыка вдруг стала звучать пусто, и мы поняли, что по-
теряли нашего второго виолончелиста. Все же продолжали 
играть без него, думая, что он найдет потерянное место и 
войдет в норму, но вдруг мы услышали голос отчаяния: 
«Господа, возьмите меня с собой"!» Тут раздался такой 
громкий хохот со стороны слушателей, что не было воз-
можности продолжать игру. Особенно смеялся Рахманинов. 
Когда все успокоились, — продолжали играть Квинтет. 
Потом за чаем обсуждали эту музыку. 

* 

В нашем кружке было известно, что Слонов и Сахнов-
ский сделались интимными друзьями Рахманинова. Сло-
нов к .нему относился с какой-то влюбленностью, а Сах-
новский с отеческим вниманием. Сахновский, молодой, 
крепкого сложения человек, не обнаруживал большого 
композиторского дарования, но был умным от природы, 
любил музыку страстно, знал и понимал ее и готов был 
наслаждаться ею без устали. Он был богатым человеком 
(пожалуй, единственный среди наших товарищей) и жил в 
своем доме с матерью за Тверской заставой, по Петербург-
скому шоссе, рядом с конфетной фабрикой Сиу. Чтобы 
попасть к нему, надо было ехать конкой, которая шла от 
заставы. Дорога к нему была пыльная, и летом все дере-
вья стояли белые от пыли, которая поднималась от шоссе, 
построенного из мелкого щебня. 

Сахновский обладал оркестровыми партитурами опер 
Вагнера, которые он выписал из Германии. Среди них бы-



ли: «Сумерки богов», «Золото Рейна», «Парсифаль», 
«Зигфрид» и другие. Они и являлись предметом изучения 
нашего кружка. 

Иногда я приходил к нему с Бубеком, и мы заставали 
там Рахманинова. Играли эти огромные фолианты и за-
пивали пивом, которого у Сахновского были неисчерпаемые 
запасы. Сахновский, напевая и поражаясь величием музы-
ки Вагнера, не переставал при этом так много есть и 
пить, что даже трудно было понять, чем больше он увле-
кался — музыкой этих партитур или едой. 

Собеседником он был живым и умным. Видно было, 
что Рахманинов его любил, и у него Рахманинову удалось 
изучить Вагнера досконально. 

Но в зиму 1896/97 года мы в кружке Гольденвейзера 
Рахманинова не видели. Что-то произошло с ним, что за-
ставило его избегать людей. Это как раз совпало со вре-
менем исполнения его Симфонии в Петербурге. Мы знали, 
что предполагается ее исполнение в беляевском концерте, 
и наш кружок ожидал это событие. Мы верили в талант 
Рахманинова и были убеждены, что он сразу завоюет и 
Петербург. 

Каково же было наше огорчение, когда через несколько 
дней после знаменательного концерта приходит петербург-
ская газета «Новости» с убийственной статьей Цезаря 
Кюи о Симфонии Рахманинова 9. Помню, что Гольденвей-
зер, Бубек и я ходили несколько дней мрачными и оби-
женными, точно понесли тяжелую личную утрату. 

Рахманинова мы больше не видели. До нас доходил 
слух, что он хандрит, ничего не делает, бедствует и даже 
говорили, что он опасно заболел и у него чуть ли не начи-
нается чахотка. Бубек раз встретил его на улице, спросил, 
что он поделывает, сочиняет ли, и тот ответил, что он 
больше не композитор. Выглядел он плохо, был бедно одет 
и жил в каких-то меблированных комнатах. 

* 

Прошло несколько лет. Я оставил Москву и поселился 
в Саратове. Там уже из газет и из писем друзей я узнал, 
что Рахманинов очнулся от ипохондрии и написал замеча-
тельный Фортепианный концерт, что он лично исполняет 
его публично 10

 и стал ярким пианистом. Лето 1902 года я 



проводил в Кисловодске, где находился и А. С. Аренский, 
бывший учитель Рахманинова по композиции. Он не пере-
ставал гордиться своим учеником, восхищаясь его недавно 
написанной Виолончельной сонатой, и говорил, что это 
произведение есть поворотный пункт в даровании Рахма-
нинова и что теперь можно ждать от него великих вещей. 
А вскоре я имел возможность услышать эту Сонату в ис-
полнении А. Зилоти и А. Брандукова п . 

Имя Рахманинова в Москве стало быстро проникать в 
большую публику, оно стало синонимом искренности и те-
плоты в музыке, как в свое время было имя Чайковского. 
Но сам Рахманинов ничего не делал для рекламы и воз-
величения себя и по-прежнему был сдержан и искренен. 
Его индивидуальность действовала на воображение моло-
дежи, его бегали смотреть и слушать, о нем много говори-
ли, о нем в тиши мечтали, его сочинения тревожили моло-
дые души. 

С 1907 года я окончательно поселился в Москве и за-
жил полной музыкальной жизнью. Играл в симфонических 
и камерных концертах, занимался сольной исполнительской 
деятельностью и давал уроки. Была у меня ученица по 
виолончели, некая Данилова из Севастополя. Она была 
оригинальной девицей и одевалась по тому времени свое-
образно. Носила короткие юбки, полумужские жакеты, 
галстук и стригла волосы по-мальчишески. Но, вопреки 
таким манерам, по натуре была очень женственной и доб-
рой душой. Талантом настоящим не обладала, но страстно 
любила музыку и интересовалась всеми музыкальными 
событиями. Несмотря на свою бедность (за уроки она мне 
платить не могла), она не пропускала важных концертов и 
на последние сбережения покупала дешевые билеты. 

К событиям же дня принадлежали выступления Рахма-
нинова с его сочинениями. 

Однажды она приходит ко мне на урок чрезвычайно 
взволнованной. Играет, а сама что-то хочет сообщить и 
все волнуется. Я спрашиваю, что с ней, и она мне расска-
зывает следующее: лето она проводила по обыкновению в 
Севастополе, у матери; ей попалась книга «Колокола» Эд-
гара По в переводе Бальмонта. Эта поэма произвела на 
нее такое впечатление, что она стала мечтать о ее музы-
кальном воплощении. Но кто мог бы написать музыку, 



если не обожаемый С. В. Рахманинов! Мысль, что он дол-
жен написать музыку к этой поэме, стала ее настоящей 
idee fixe, но ни с кем поделиться своей идеей она не мог-
ла. Наконец она решилась: написала незнакомому Рахма-
нинову письмо, не называя себя и не сообщив своего адре-
са, советуя прочесть поэму и написать музыку, считая, что 
только его талант может передать силу этих поэтических 
слов. С волнением отправила письмо и, конечно, не ждала 
ответа. Прошло лето, наступила осень, и Данилова опять 
приехала в Москву для занятий. Вдруг из газет она узна-
ет, что Рахманинов написал выдающуюся ораторию-симфо-
нию «Колокола» на поэму Э. По и что вскоре она будет 
исполнена 12. Данилова была помешана от счастья. Мета-
лась в своем одиночестве и не знала, что делать с собой. 
Но как можно вообще утаить счастье? Кому рассказать об 
этом? Все ее переживания и разрядились у меня на уроке. 
Она откровенно мне все рассказала. 

Я был поражен! Наш сдержанный и совсем не сенти-
ментальный товарищ, Рахманинов был способен вдохно-
виться чужим советом и создать свою лучшую вещь! 

Тайну моей ученицы я сохранил до смерти Рахманино-
ва. А теперь раскрываю ее, так как старушка история 
должна знать все, чтобы рассказать будущему поколению 
про факты жизни наших великих людей. 



о. н. к о н ю с 

Много писали и будут писать о Сергее Васильевиче 
Рахманинове как об артисте-гении. В моей статье я хочу 
поделиться воспоминаниями о нем не только как об ис-
ключительном музыканте, но и простом смертном человеке. 

Сергей Васильевич среди своих и среди чужих — два 
полюса. Многие, видевшие его только на эстраде, с тру-
дом поверят, что этот человек с маской на лице может 
говорить, хохотать до упаду, рассказывать анекдоты и т. Д. 

Несколько лет подряд Рахманиновы приезжали из Аме-
рики во Францию проводить летние каникулы. Каждый их 
приезд был большим событием. Мы часто встречались или 
у Рахманиновых, или у Метнеров, или у нас, и, конечно, 
разговоров и музыки было без конца. Часто вечер закан-
чивался игрой в «бубнового короля», в которой бубновый 
король — самая большая штрафная карта. Сергей Ва-
сильевич очень любил усаживать своих дочерей играть в 
эту игру с Николаем Карловичем Метнером, который со 
своим импульсивным темпераментом очень сильно реаги-
ровал, когда получал этого злополучного короля. Надо 
было видеть, как серьезно Сергей Васильевич волновался, 
если дочерям не удавалось обыграть Метнера. 

Очень было интересно, когда Сергей Васильевич начи-
нал вспоминать эпизоды из консерваторской жизни. Одно 
время он снимал комнату с другим учеником 1

 на окраине 



Москвы. Обоим жилось не очень привольно, приходилось 
зарабатывать на жизнь. Однажды у них было только ко-
пеек двадцать, которые Сергею Васильевичу нужны были, 
чтобы поехать на урок к своей ученице. Но так как и 
Сергей Васильевич и его товарищ были голодные, то 
Сергей Васильевич решил купить колбасы и хлеба, а на 
урок пойти пешком. Зима стояла настоящая — московская, 
холодная, с ветром. Рахманинов пришел на урок, весь 
продрогнув, но, давая урок, заранее радовался, что он смо-
жет вернуться домой с комфортом, так как это был день 
месячного платежа за его занятия. Каково же было его ра-
зочарование, когда мать ученицы, выразив свое сожале-
ние, что в такой холод он должен возвращаться домой в 
легком пальто, и предложив ему взять плед, забыла за-
платить за уроки! 

Много раз слышала я о другом событии из его жизни. 
В Москву приехала одна знаменитая итальянская певица. 
В день ее концерта аккомпаниатор серьезно заболел. Ан-
трепренер обратился в Консерваторию с просьбой реко-
мендовать аккомпаниатора. Его направили к Рахмани-
нову. 

— Можете ли вы сегодня аккомпанировать знамени-
той X ? —спросили его. 

— Могу, — ответил он. 
Как сейчас слышу его веселый голос и вижу искры в 

глазах. 
— Какой гонорар хотите? 
— Я заломил с него двадцать рублей, — вспоминал 

Рахманинов (в то время это были большие деньги, сту-
дент на двадцать пять рублей мог скромно прожить це-
лый месяц), — но, будучи учеником Консерватории, я не 
имею права выступать без разрешения моего учителя, 
А. И. Зилоти. 

Тот, конечно, разрешил, но потребовал не двадцать, а 
пятьдесят рублей гонорара. Сергей Васильевич вполне за-
служил такую высокую плату, так как аккомпанировал он 
прекрасно, и певица была от него в восторге. 

— Вот праздник-то у меня был, — весело добавлял 
Сергей Васильевич. 

Передо мною висит прекрасная фотография: в середине 
сидит учитель Аренский, в окружении своих трех консер-



ваторских учеников: Сергея Рахманинова, Льва Конюса и 
Никиты Морозова, — они заканчивали класс специальной 
композиции. К выпускному экзамену ученики должны бы-
ли написать одноактную оперу. Для этой трудной задачи 
давался всего месяц. По окончании двух с половиной не-
дель Рахманинов уже представил свою полную оперу 
«Алеко» 2. 

Глядя на эту фотографию, мой муж часто любил вспо-
минать, какой исключительно даровитый ученик был Рах-
манинов. Особенно он поражал чтением с листа, изуми-
тельным слухом и чудодейственной памятью. Стоило ему 
прочитать новое сочинение три-четыре раза, и он уже знал 
его на память. Про Этюд cis-moll Скрябина Сергей Ва-
сильевич как-то сказал: «Трудный Этюд, я его учил це-
лый час». Но особенно он поразил нас своей легендарной 
памятью в последнее наше свидание в 1943 году. Проез-
дом через Цинциннати из Луизвилла в Ноксвилл Рахма-
ниновы остановились у нас. Увидав фотографию с Арен-
ским, Сергей Васильевич спросил моего мужа, помнит ли 
он свое сочинение? Лев Эдуардович ответил: 

— Конечно, нет, это ведь было более пятидесяти лет 
тому назад: 

— А я помню твою тему, — ответил Сергей Василье-
вич, сел и сыграл. 

Сергей Васильевич никогда не хвастался и не восхва-
лял себя, но цену себе знал и в обиду себя не давал. По 
окончании Консерватории Сергей Васильевич был пригла-
шен солистом в Берлин. Концерт прошел блестяще, и на 
другой день импресарио пришел предлагать ему большое 
турне по Германии. Когда дело дошло до разговора о го-
нораре, Сергей Васильевич запросил очень высокую плату. 
Импресарио подскочил на стуле. 

— Помилуйте, этот гонорар мы платим знаменитому 
д'Альберу. 

— Я делаю фальшивых нот не больше, чем д'Альбер,— 
ответил Сергей Васильевич3. 

Помню рассказ о столкновении Сергея Васильевича с 
одним профессором Петербургской консерватории, небезы-
звестным композитором. Рахманинов, сравнительно недав-
но кончивший Консерваторию, поехал с Шаляпиным в 
Петербург, где оба были приглашены на знаменитые «пят-



ницы» у Беляева. Шаляпин пел сначала сочинения Рахма-
нинова, потом исполнял Шуберта, Шумана. После испол-
нения профессор подошел к молодому Рахманинову и по-
учительно заметил: 

— Вот как надо сочинять. 
На что Рахманинов немедленно ответил: 
— Отчего же вы так не сочиняете? 
После этого эпизода отношения их стали холодные на 

всю жизнь. 
Сергей Васильевич любил вспоминать время, когда он 

дирижировал в Большом театре. 
Немало незабываемых вечеров мы провели, когда Сер-

гей Васильевич садился за рояль и играл нам свои люби-
мые места из разных опер. Одной из его любимейших опер 
была «Пиковая дама» Чайковского. Эту оперу он играл 
почти целиком, притом в его импровизированном перело-
нии она звучала так, точно давно была аранжирована и 
выучена. 

Прекрасное лето Рахманиновы, Метнеры и мы провели 
во Франции около Довиля. По утрам работали, днем час-
то были общие прогулки, а почти все вечера проводили 
вместе. То лето Сергей Васильевич много работал над ар-
педжио, трелями и Этюдами ор. 740 Черни. В его исполне-
нии эти Этюды превращались в блестящие концертные но-
мера. К концу лета Сергей Васильевич познакомил нас со 
своим Четвертым концертом, Метнер — со своим Вторым 
концертом, мой муж аккомпанировал им обоим. 

А вот еще интересная картинка из домашней жизни: в 
Париже как-то вечером пришли мы навестить Рахманинова 
и были очень удивлены, увидев Сергея Васильевича лежа-
щим на полу, а его маленького' внука Сашу с победонос-
ным видом сидящим верхом на нем. Оказалось, что маль-
чик не любил зеленой фасоли, и ему сказали, что если он 
будет есть ее, он сделается очень сильным и сможет всех 
победить, даже дедушку. Вот он и «победил». 

В Париже я давала уроки музыки маленькой внучке 
Сергея Васильевича — Софочке. К каждому весеннему 
приезду Рахманиновых из Америки мы приготавливали 
большую программу и давали домашний концерт в торже-
ственной обстановке, притом бабушка дарила деньги, а 
дедушка с серьезным видом обещал поговорить со своим 



менджером г. Фоли о приглашении Софочки на концерт-
ное турне по Америке. 

Последняя наша встреча была за полтора месяца до 
кончины Сергея Васильевича. Он давал концерт в Луиз-
вилле, и Рахманиновы просили нас приехать туда, где мы 
провели три незабываемых дня. Не видав Сергея Василь-
евича около года, мы были поражены переменой в нем. 
Видно было, что человек серьезно болен. Мы сознавали 
или, вернее, чувствовали надвигавшуюся катастрофу. На-
талия Александровна была в очень тревожном состоянии. 
Сергей Васильевич — невероятно грустный. Часто мы за-
ставали его сидящим у рояля, облокотившим голову на 
пюпитр; как-то даже он попросил нас: «Расскажите мне 
что-нибудь веселенькое». Сергей Васильевич очень тоско-
вал по своей младшей дочери Татьяне, оставшейся во 
Франции, и Наталия Александровна просила избегать 
упоминания ее имени, чтобы лишний раз не тревожить 
раны. 

В 1942 году Сергей Васильевич дал много концертов, 
сбор с которых послал в Россию. Сергей Васильевич всей 
душой скорбел за свою страну и с грустью говорил: 

— Не увижу я ее больше. 
В день концерта мы волновались. Сергей Васильевич 

жаловался, что неважно себя чувствует. Наталия Алексан-
дровна даже предложила отменить два последних концерта 
и поехать прямо в Калифорнию, но Сергей Васильевич на-
стаивал на том, чтобы докончить турне. Удивительно, как 
человек, который час тому назад едва мог двигаться в 
своем номере отеля, в концерте мог исполнить длинную 
программу так прекрасно, с таким подъемом и вдохнове-
нием! 

На другой день после концерта мы все вместе поехали 
в Цинциннати, и Рахманиновы остановились у нас на не-
сколько часов перед отъездом в Ноксвилл. Сергей Василь-
евич был опять в очень хорошем настроении, веселый, раз-
говорчивый, все шутил с десятилетней внучкой Льва Эду-
ардовича — Арианой, брал большие ножницы и хотел от-
резать одну из кос или пугал ее, что если она вечером 
выйдет одна на улицу, ей мальчишки обязательно отрежут 
обе косы. Была очень уютная, спокойная атмосфера, и 
всем было радостно быть вместе. 



Много еще таких «домашних» воспоминаний я могла бы 
написать. К концу жизни живешь только воспоминаниями, 
а Сергей Васильевич так тесно связан с памятью о моем 
м у ж е > — дружбе их было более пятидесяти лет, — что их 
имена для меня сливаются в одно целое. 

Цинциннати 

Июнь 1945 г. 



Ob"— 

Л. Д. Р О С Т О В Ц О В А 

В О С П О М И Н А Н И Я О С . В. Р А Х М А Н И Н О В Е 

Мои воспоминания о Сергее Васильевиче Рахманинове 
охватывают период его жизни с 1890 по 1917 год. Многие 
родные и друзья, с которыми мы тогда встречались и вме-
сте проводили время, умерли, в том числе и мои сестры — 
Наталия Дмитриевна Вальдгард и Вера Дмитриевна Тол-
бузина. Жива лишь Софья Александровна Сатина. И я 
доживаю свой век. 

Весной 1890 года было решено, что наша семья (Ска-
лонов) в составе матери Елизаветы Александровны, урож-
денной Сатиной, и трех сестер: Наталии (Татуши), два-
дцати одного года, меня — Людмилы (Лели), шестна-
дцати лет, и Веры, пятнадцати лет, поедет на лето в Там-
бовскую губернию, в имение Ивановку, к брату моей 
матери — Александру Александровичу Сатину и его жече 
Варваре Аркадьевне, урожденной Рахманиновой. Проезжая 
через Москву, мы остановились, от поезда до поезда, у 
Сатиных, которые должны были поехать в Ивановку уже 
после мая. У Сатиных были сыновья — Саша, семнадцати 
лет, и Володя, лет восьми, и дочери — Наташа, трина-
дцати, и Соня, одиннадцати лет. 

Все нас радостно встретили, и тетя сказала: 
— Сейчас я вас познакомлю с моим племянником Се-

режей, учеником Консерватории. Он тоже будет с нами 
проводить лето. Наташа! Позови Сережу, скажи ему, что 



тут мои любимые племянницы, и я надеюсь, что он с ними 
подружится. 

Вскоре вошел высокий, худой юноша, очень бледный, с 
длинными русыми волосами. Он нам положительно не по-
нравился: такой угрюмый, неразговорчивый. «Нет,—поду-
мали сестры и я, — подружиться с ним трудно». 

К июню в Ивановку съехалось все общество, которое 
провело там лето 1890 года: семья Сатиных, наша семья, 
Александр Ильич Зилоти с женой Верой Павловной, 
урожденной Третьяковой, старшей дочерью Павла Ми-
хайловича Третьякова (основателя знаменитой Третьяков-
ской картинной галереи), и детьми Сашей и Ваней. Зило-
ти было в то время двадцать семь лет, жене его—два-
дцать четыре года. У Сатиных жила молодая семнадцати-
летняя француженка m-lle Jeanne, а у нас девятнадцати-
летняя англичанка, которую мы звали Миссочкой. Часто 
приезжал на несколько дней брат Зилоти—Митя Зилоти. 

Ивановка принадлежала к типу усадеб средней руки. 
Она была расположена среди степи с небольшими перелес-
ками, но в самой усадьбе был большой парк, а неподале-
ку, в степи — пруд, примерно трехверстового диаметра. 
В центре парка стоял деревянный двухэтажный дом, в ко-
тором жили хозяева — Сатины, а с ними — Зилоти и Рах-
манинов. Наша семья помещалась в отдельном флигеле. 
Комнаты в большом доме были очень уютные и приветли-
вые. Внизу — большая столовая, гостиная, кабинет, в ко-
тором стоял рояль Зилоти, и другие жилые комнаты. В 
верхнем этаже находилась биллиардная с хозяйским роя-
лем и тоже жилые комнаты. На рояле, стоявшем в билли-
ардной, упражнялись Сережа и мы, то есть Наташа, Соня, 
Вера и я. Перед домом был большой двор с конюшней. 
Справа от двора — фруктовый сад под названием Верхний 
сад. Около сада находилась беседка, обвитая диким ви-
ноградом. Рядом с домом и за домом —старый парк с 
аллеями, а в конце его начинался молодой парк с лужай-
ками. 

Жизнь в Ивановке протекала между занятиями и при-
ятным досугом. По вечерам мы, то есть Сережа, Татуша, 
Biepa, Наташа и я, любили перед отходом ко сну сидеть 
на большой скамейке перед домом. 

В один из таких чудных летних вечеров в Ивановке, 



когда Сережа был в очень хорошем настроении, разговор 
зашел о народном творчестве. 

— До чего наш народ музыкален, — говорил Сере-
жа.— Наши народные песни прекрасны. Как я их люблю! 
Недаром все наши великие композиторы—Глинка, Дарго-
мыжский, Серов, Мусоргский, Римский-Корсаков и Чайков-
ский — увлекались ими и строили многие свои гениальные 
творения на основе русских песен! А теперь новое веяние: 
в народе появились частушки. В музыкальном отношении 
они ничего из себя не представляют, но интересны, как 
выражение юмора нашего народа. Позовем Марину, она 
забавно их исполняет. 

Приходит Марина, горничная в доме Сатиных. Это ум-
ная, красивая молодая девушка, всеобщая любимица. Все 
мы просим ее что-нибудь нам спеть. Марина не заставляет 
долго просить и поет: «Понапрасну, Ванька, ходишь, пона-
прасну пятки мнешь» и т. д. Смотрим на Сережу, которого 
частушки забавляют. 

— Откуда ты их взяла? — спрашивает Сережа. 
— Да наш кухонный мужик их поет, а он слышал их 

на деревне. 
Мы радуемся, что Сережа от души смеется и в веселом 

настроении, так как часто он скорее задумчив. 
Очень мы любим всей компанией влезать на высокий 

омет соломы. Вот мы идем через двор мимо конюшен, вы-
ходим в поле, идем вдоль пруда и подходим к соломе. 
Омет высокий, но с одной стороны отлогий. Сережа кри-
чит: 

— А ну! кто первый взберется наверх. — Все карабка-
ются, хохочут, толкают друг друга. Я завалилась и никак 
не могу встать, Сережа мне протягивает руку и с силой 
подтаскивает. Красные, запыхавшиеся, мы все устраиваем-
ся удобно, как в гнездышке, а Сережа говорит: 

— Как здесь хорошо, будем часто сюда забираться. 
Начинаются задушевные разговоры, мечты о будущем. 

Время быстро проходит, пора домой ужинать. С омета бы-
стро скатываемся и спешим к дому. 

— Пойдем вечером в молодой парк, — предложила я. 
Все с удовольствием соглашаются. Вечер исключитель-

но хорош, так тепло, такая тишина и такое благоухание от 
скошенной травы на лужайках, между островками поса-



женных берез, лип, елок и других деревьев. А вот и лука 
вышла из-за тучи и все осветила почти сказочным светом. 
Вся картина навеяла на нас какое-то поэтическое настрое-
ние, и, конечно, заговорили о любви. Заговорили и о дя-
де Сережи—Александре Аркадьевиче Рахманинове, кото-
рый недавно бросил свою большую семью ради какой-то 
женщины. Сережа говорил о нем с негодованием. По-види-
мому, все это напоминало Сереже семейную драму его ро-
дителей. Ведь нежному, любящему сердцу Сережи так не 
хватало с детства материнской ласки и отцовской заботы. 

Летом 1890 года Сережа начал работать над своим Пер-
вым фортепианным концертом. Еще сочинил он песню1 для виолончели, которую посвятил Верочке. Посвятил он 
ей также и романс «В молчанье ночи тайной». 

В Ивановке же к 15 августа Сережа закончил пьесу для 
фортепиано в шесть рук, основанную на теме вальса, сочи-
ненного моей сестрой Татушей. Он посвятил эту пьесу 
нам, трем сестрам. В это лето СереЖа работал также над 
четырехручным переложением балета Чайковского «Спя-
щая красавица». 

К сентябрю Сережа вернулся в Москву, а мы еще не-
которое время прожили в Ивановке. 

Зимой мы жили в Петербурге в Конно-гвардейских 
казармах, хотя ничего общего с полком не имели. К нашей 
великой радости, Сережа перед Новым годом приезжал в 
Петербург на несколько дней. Остановился он у матери, 
но почти все время проводил у нас. Приехал он острижен-
ный, что сделал по нашей (моей и сестер) просьбе, и бла-
годарил нас за добрый совет: «Спасибо вам, сестрички,— 
писал он из Москвы,—что остригли меня». 

Лето 1891 года Сережа опять провел в Ивановке, а мы 
поехали за границу лечить мою сестру Веру, которая стра-
дала суставным ревматизмом и пороком сердца. В октябре 
ко дню рождения Татуши Сережа прислал в Милан, где 
мы тогда находились и часто общались с балериной В. Цук-
ки и певицей Ферни Джермано, вторую вещь для форте-
пиано в шесть рук — «Романс». Он предполагал написать 
еще «Полонез», <но последний так и остался несочи-
ненным. 

Лето 1892 года Сережа прожил в Костромской губер-
нии у Коноваловых. Он давал уроки молодому К^новало-



в у. Кстати сказать, у Сережи совершенно не было педаго-
гической жилки, и давать уроки для него было сущим му-
чением. Только нужда заставляла его этим заниматься. 

Мы это лето проводили в Нижегородской губернии, в 
Игнатове. Сережа хотел к нам приехать в августе, но, к со-
жалению, приезд его не состоялся. 

В материальном отношении 1892 год был очень тяже-
лым для Сережи. Он сильно нуждался. Совсем не хватало 
денег на жизнь. Не было даже пальто. Сестры и я собра-
ли наши скромные сбережения и купили ему пальто. 

Следующее лето (1893) Сережа провел у Лысиковых. 
Муж и жена Лысиковы трогательно к нему относились, и 
жилось ему у них очень хорошо. Осенью, переезжая в 
Петербург, мы остановились дней на десять в Москве. Се-
режа проиграл нам свое новое произведение — Фантазию 
для двух фортепиано. Это сочинение навеяно воспомина-
ниями о новгородских колоколах, которые в детстве, когда 
он жил у бабушки, произвели на него неизгладимое впе-
чатление. В картине на слова Тютчева «Слезы людские» 
он вспоминает мерные, грустные удары большого колоко-
ла, а в последней картине — веселый, радостный перезвон 
всех колоколов. 

Татуше, Наташе, Верочке и мне все части так понрави-
лись, что мы в восторге бросились его целовать. Никогда 
не забуду, как впоследствии с этим произведением высту-
пили двоюродные братья — Александр Ильич Зилоти и 
Сергей Васильевич Рахманинов. Исполнение было перво-
классное. Нечего говорить, что успех был большой. А у 
нас, трех сестер, радостно билось сердце за нашего люби-
мого Сережу. 

В октябре Сережа переехал от Сатиных на Воздвижен-
ку в меблированные комнаты «Америка». Этот переезд 
был весьма неудачным. Он лишился заботы и ласки двою-
родных сестер Наташи и Сони, с которыми очень дружил. 
Материальное положение продолжало быть до такой сте-
пени тяжелым, что он просто приходил в отчаяние. 

В 1894 году мы с сестрой Татушей снова проводили 
лето в Ивановке. Верочка с мамой опять поехала лечиться 
в Наугейм. Сережа, прожив часть лета у Коноваловых, 
приехал в Ивановку позже, в конце июля. Он, как всегда, 
был сильно переутомлен и чувствовал себя крайне слабым. 







Но тем не менее снова принялся за рояль и сочинения. В 
минуты творческого вдохновения он становился сосредо-
точенным и задумчивым, как бы отсутствующим. Тогда он 
сторонился всех, запирался у себя в комнате или уходил 
на любимую Красную аллею. Можно было издали ви-
деть его высокую фигуру в русской рубашке-косоворотке. 
Он шел, опустив голову, барабанил пальцами по груди и 
что-то подпевал. Нечего говорить, что в такие минуты мы 
старались не попадаться навстречу, чтобы не помешать его 
мыслям. 

В том году с нами проводила лето двоюродная сестра 
Наталья Николаевна Лантинг. Эта молодая девушка увле-
калась новыми течениями в искусстве и принимала их 
без критики. С Сережей они часто вступали в горячий 
спор. В частности, восторгалась она идеей сопровождения 
музыкального произведения световыми эффектами всех 
цветов, утверждая, что, например, красный или синий 
цвет либо какой-нибудь другой сливаются с музыкальной 
мыслью композитора и делают произведение более полным 
и понятным слушателю. Сережа считал, что это чепуха. 
При спорах на эту тему от негодования у него даже на-
чинала трястись нижняя губа. 

Часто бывали у нас беседы и споры и на литературные 
темы. Любимым Сережиным поэтом был М. Ю. Лермон-
тов, который был ему даже ближе, чем А. С. Пушкин. 
Особенно увлекался он поэмой «Мцыри». Из современных 
поэтов он долго не признавал В. Я. Брюсова. Из писателей 
же больше всего любил Л. Н. Толстого и А. П. Чехова. 
Не говоря уже об «Анне Карениной» и «Войне и мире», 
он восторгался всей прозой Толстого, в том числе его по-
вестями «Холстомер» и «Хозяин и работник». Чеховский 
рассказ «Дочь Альбиона» заставлял его хохотать до слез. 
Позже он был в приятельских отношениях с Алексеем 
Максимовичем Горьким. 

Все прекрасное, что создали великие художники, компо-
зиторы, поэты и писатели, приводило его в восхищение. 
Он любил посещать Третьяковскую галерею и долго стоял 
перед картинами И. Е. Репина, В. А. Серова, И. И. Леви-
тана и других мастеров русской живописи. 

В Москве Сережа посещал охотнее всего Малый театр. 
М. Н. Ермолова, Ф. П. Горев, М. П. Садовский и другие 
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своей неподражаемой игрок приводили его в восторг. 
Он также был поклонником К. С. Станиславского и его 
театра. 

В Ивановке, окруженный заботой и лаской всех близ-
ких, Сережа отдыхал душой и телом. Он как-то веселел и 
любил шутки, игры и проказы. 

Именины Наташи Сатиной и Татуши летом 1894 года 
нам хотелось как-то особенно отметить. Сережа придумал 
сочинить в их честь кантату. Саша, Сережа, Соня и я це-
лый вечер придумывали текст. 

— Музыка будет на мотив «Стрелочка», — сказал Се-
режа. 

Дать свою музыку на такие пустяки он решительно от-
казался. 

Всю зиму 1894/95 года я прожила у Сатиных в Мо-
скве на Арбате, в Серебряном переулке. Это был не-
большой деревянный особнячок. Внизу помещался зал с 
роялем, спальня дяди и тети, столовая, комнаты Саши и 
Наташи с Соней. Соня уступила мне свое место, а сама 
устроилась во втором этаже, где были две или три комна-
ты. Сережа в ту зиму снова жил у них. Его комната — 
довольно просторная и светлая — была единственная в 
третьем этаже. У него стояло пианино, на котором он весь 
день занимался. 

Утром все уходили на занятия, кто куда: Саша Сатин 
в Университет, где он учился, Наташа в гимназию, а Се-
режа садился за пианино. Я почти весь день проводила в 
его комнате, сиДя рядом с ним и слушая его игру. Он с 
величайшим наслаждением мог часами играть произведения 
своих любимых композиторов: Шумана, Шопена, Листа, 
Вагнера, Грига, Глинки, Мусоргского, Римского-Кореакова 
и его кумира Чайковского. Играя пьесы Шумана, он гово-
рил: 

— Послушайте, как это смело. 
Его любимым французским композитором был К. Сен-

Санс. С музыкой же Г. Берлиоза он в то время совсем не 
был знаком. Помню, с каким удовольствием мы слушали в 
Московской филармонии концерт под управлением Э. Ко-
лонна, известного французского дирижера. Сережа очень 
восторгался его исполнением «Прялки Омфалы» Сен-Санса. 
Никогда не забуду, как Сережа исполнял Ноктюрн c-moll 



Шопена. Он выделял октавы в левой руке на протяжении 
всей первой части. 

В свободные от уроков минуты Наташа прибегала на-
верх к Сереже. Это не нравилось ее матери, которая ча-
сто перехватывала Наташу во втором этаже, пробирала ее 
и ворчала на нее. В своем четвертом Музыкальном моменте 
Рахманинов даже изобразил в партии левой руки воркот-
ню тети Вари. Но. как тетя ни запрещала Наташе сидеть у 
Сережи, все же каждый день она находила свободную ми-
нутку, чтобы прибежать к любимому двоюродному брату. 

Как хорошо втроем мы проводили время, как много бе-
седовали о музыке! Однажды нам Сережа заявил: 

— Сегодня вечером буду вас знакомить с «Хованщи-
ной» Мусоргского. Буду вечером играть в зале на рояле. 

Можно себе представить, какое наслаждение было слу-
шать это гениальное произведение в исполнении Сережи. 
Сам он очень увлекался, играл и подпевал. Часто прихо-
дил к Сереже скрипач Н. К. Авьерино. Они играли скри-
пичную сонату Грига, которую Рахманинов впоследствии 
исполнял с Ф. Крейслером. Сережу часто навещали това-
рищи— Юрий Сахновский и Михаил Слонов. Однажды 
последний пришел с кипой романсов Грига и сказал: 

— Как жаль, что эти чудные романсы мало известны 
публике; они без русского текста. Переведите мне, Людми-
ла Дмитриевна, дословно немецкий текст, и я обращу его 
в стихотворную форму. 

Я с удовольствием наполнила его просьбу, и когда он 
через некоторое время снова пришел, то все мне спел по-
русски. 

Почти каждый вечер Сережа уходил к своим знакомым 
Лодыженским. Анна Александровна Лодыженская была 
его горячей платонической любовью. Нельзя сказать, что-
бы она имела на него хорошее влияние. Она его как-то втя-
гивала в свои мелкие, серенькие интересы. Муж ее был 
беспутным кутилой, и она часто просила Сережу ходить 
на его розыски. Наружность Анны Александровны нам с 
сестрами и Наташей не нравилась. Только глаза были хо-
роши: большие цыганские глаза; некрасивый рот, с круп-
ными губами. У нее была сестра — известная цыганская 
певица Н. А. Александрова, прекрасно исполнявшая та-
борные песни. Александрова, по просьбе Сережи, пела 



исключительно только таборные пеСни, которые приводили 
его в восторг. Он ценил их'оригинальность и красоту. Осо-
бенно ему нравился один напев, который стал темой «Цы-
ганского каприччио». 

Во время моего пребывания в Москве я часто получа-
ла письма от сестер. Однажды утром пришло письмо от 
сестры Татуши, в котором сообщалось, что молодой чело-
век, к которому я была неравнодушна, женится. Это изве-
стие поразило меня в самое сердце. Весь день я крепилась 
и даже была в Филармонии, но когда вернулась домой 
и осталась с Наташей, у меня сделалась страшная исте-
рика. 

В тот вечер Сережа вернулся, как обычно, в двена-
дцать часов ночи от Лодыженских. Наташа выбежала ему 
навстречу со словами: 

— Сережа, иди скорей, я не знаю, что мне делать с 
Лелей! 

Сережа поспешно вошел в комнату, сел около меня на 
постель, стал меня гладить по голове и ласковыми слова-
ми старался утешить. Он ушел только тогда, когда я успо-
коилась. С этого дня он первый'читал письма, которые я 
получала из дома, и если что-нибудь из их содержания 
могло меня огорчить, рвал их, чтобы я не расстроилась. 
Когда я сидела у него в комнате, он все время следил за 
моим лицом и если видел хоть тень грусти, то сейчас же 
начинал гладить мои руки и рассказывать что-нибудь ве-
селое. 

Никто не умел так сочувствовать чужому горю, так 
деликатно и серьезно утешать, как Сережа. В каждом че-
ловеке он умел найти хорошую черту его характера, хва-
лил ее, и уронить себя в его глазах никто бы не решился. 
Обаяние его личности было огромное. Его душа часто то-
сковала и грустила, но это не мешало ему бывать иногда 
веселым, шутить и смеяться. Он так заразительно хохотал, 
что невозможно было не присоединиться к его смеху. 

Жизнь в доме Сатиных протекала очень тихо. Гостей 
почти никогда не было. Только сестра тети Вари — Мария 
Аркадьевна Трубникова — часто заходила со своими дву-
мя дочерьми. Младшая из них — Нюся—была худенькой, 
бледной девочкой. Сережа очень хорошо относился к сво-
ей тете и двоюродным сестрам. Маленькую Нюсю брал на 



колени й нежно с ней разговаривал. Девочка очень привя-
залась к своему большому двоюродному брату. Вообще же 
со всеми своими родными у него были довольно холод-
ные отношения. Исключение составляли двоюродный брат 
Аркаша Прибытков с женой Зоей и их маленькая дочка 
Зоя, которых он очень любил. Они жили в Петербурге, и 
когда Сережа приезжал в Петербург, то с удовольствием 
проводил с ними время. 

Лето 1895 года мы были опять все время вместе, то есть 
Сатины, Сережа и- наша семья прожили в любимой Иванов-
ке. В это лето Сережа занимал комнату в большом доме 
во втором этаже. У него стояло пианино, и он, как всегда, 
аккуратно по часам занимался то фортепианной игрой, то 
композицией. Мне очень понравился романс «Я жду тебя», 
который он мне тут же посвятил. Наташе уже был посвя-
щен романс «Не пой, красавица, при мне», Татуше—«Сон», 
который он считал особенно удачным. 

Наши родители любили Сережу, но в то время еще не 
видели в нем замечательного музыканта. Они только по-
жимали плечами и качали головой, удивляясь, что четыре 
девушки так ухаживают за молодым человеком. Любили 
мы, как и прежде, сидеть в молодом парке на траве под бе-
резками. Там мы вели самые задушевные разговоры и пре-
давались мечтам. Делился Сережа мечтами о путешествиях. 
Больше всего тянуло его на остров Цейлон. Туда, однако, 
он так никогда и не поехал, хотя изъездил впоследствии 
немало мест в Старом и Новом свете. 

По вечерам мы часто собирались внизу, в комнате, где 
стоял рояль. Тут начиналось наше самое большое удоволь-
ствие: Сережа нам играл. В это лето мы больше всего 
увлекались Листом и Вагнером. Он нас знакомил с «Фау-
стом» Листа. Дух у нас замирал в груди, когда он испол-
нял эту музыку. Обернувшись к Наташе, он говорил: 

— Ну что, Тунечка, ты так любишь восходец,— и на-
чинал играть смерть Изольды из оперы «Тристан и Изоль-
да» Вагнера. Любимым его композитором все же был Чай-
ковский, и его вещи он играл нам больше всего остального. 
Часто он также играл"1

 любимые им произведения Римского-
Корсакова и восхищался его плодовитостью. 

Из произведений великого Глинки «Руслана и Людми-
лу» он любил больше, чем «Ивана Сусанина». Особенно 



ему нравилась ария «Любви роскошная звезда». Ценил он 
и Дж. Верди за его мелодичность. 

— Бетховена и Баха будем больше ценить и любить, 
когда станем старше, — так говорил тогда Сережа. 

Когда он играл и сам наслаждался музыкой, то лицо 
его становилось вдохновенным и сияло. Он. нам часто гова-
ривал: 

— Вы меня любите только потоку, что я музыкант, не 
будь бы я музыкантом, вы бы на меня и внимания не об-
ратили. 

В его исполнении даже самый банальный мотив при-
обретал красоту. Так, например, когда мы его просили 
сыграть что-нибудь из своих вещей, он придумывал вариа-
ции на примитивную тему банальной песенки, дразня нас 
этим. Сердиться нельзя было, потому что даже это было 
хорошо. Можно себе представить, до чего нам бывало до-
садно, когда в самый разгар нашего музыкального увле-
чения и наслаждения Сережиной игрой за нами присыла-
ли со строгим наказом немедленно идти чай пить. Как 
нам хотелось этот чай послать куда-нибудь подальше! Но 
ослушаться старших не смели. 

Прожили мы в Ивановке до последних чисел сентября 
и расставались друг с другом со слезами. 

Осенью 1896 года скончался от чахотки наш и Сере-
жин двоюродный брат Саша Сатин—студент Московско-
го университета, революционные настроения которого раз-
делял и Сережа. Для всех нас его смерть была большим 
горем, так как мы горячо любили этого кристально чисто-
го душой юношу. Татуша и я приехали в Москву, и все, 
вместе с Сатиными и Сережей, оттуда поехали хоронить 
дорогого Сашу в Ивановку. 

Всю зиму 1896/97 года Сережа чувствовал себя 
очень плохо, а к весне заболел неврастенией. Связано это 
было с неудачей исполнения его Первой симфонии ор. 13 
в марте 1897 года. Помню, как сестры и я в те дни с не-
терпением ожидали приезда Сережи из Москвы. Дирижи-
ровал серией симфонических концертов Александр Кон-
стантинович Глазунов. Он же и предложил Сереже вклю-
чить в программу концертов его Симфонию. Наташе уда-
лось уговорить родителей отпустить ее к нам. Она приеха-
ла вместе с Сережей. 



Как сейчас вижу я всю обстановку концерта. В зале 
сидят Ц. А. Кюи, В. В. Стасов, Э. Ф. Направник, а также 
и другие видные критики и музыканты и М. П. Беляев. 
Сережа забрался на витую лестницу, ведущую из зала на 
хоры. 

Глазунов флегматично стоял у дирижерского пульта и 
также флегматично провел Симфонию. Он ее провалил. 
Кюи все время качал головой и пожимал плечами. Стасов 
и Беляев неодобрительно переглядывались. Мы же, три 
сестры и Наташа, молча злились на Глазунова и всю 
публику, которая ничего не поняла. А наш бедный Сережа 
корчился на лестнице и не мог себе простить, что не сам 
дирижировал своим произведением, а поручил его исполне-
ние Глазунову. Эта неудача так подействовала на Сере-
жу, что он в продолжение нескольких лет ничего не сочи-
нял. К счастью, тетя Варвара Аркадьевна Сатина угово-
рила его обратиться к известному доктору Н. В. Далю, 
который сумел после нескольких сеансов гипноза снова 
возвратить его к творчеству. Второй свой концерт Сергей 
Васильевич с благодарностью посвятил Далю. 

С каким волнением, после многих, многих лет, слушала 
я в Филармонии Первую симфонию ор. 13 в прекрасном 
исполнении А. В. Гаука. Спасибо Александру Вячеславо-
вичу Оссовскому, что он с помощью Б. Г. Шальмана и 
А. В. Гаука сумел восстановить партитуру по сохранив-
шимся оркестровым голосам, так как местонахождение пар-
титуры было неизвестно 2. Но мне помнится, что сама пар-
титура находилась у Сережи. Он ее спрятал и говорил, 
что когда-нибудь. пересмотрит ее и, может быть, переде-
лает. Но очередь до этого так и не дошла. 

Итак, в ту весну 1897 года на почве неврастении у Се-
режи были жестокие боли в спине, ногах и руках. Он очень 
страдал, и доктор посоветовал ему прожить лето где-ни-
будь в деревне, как можно спокойнее, не занимаясь усид-
чиво роялем и ничего не сочиняя. 

Мои родители пригласили Сережу к себе в имение Иг-
натово (бывшая Нижегородская губерния). Мама все от-
кладывала день отъезда в Игнатово, и у сестры Верочки от 
волнения и нетерпения даже разыгралась нервная лихорад-
ка. Температура доходила до 40°. Наконец решено было,, 
что мы с Татушей поедем раньше и захватим в Москве 



Сережу. Когда Вера получила телеграмму, что мы все трое 
выехали в Игиатово, она успокоилась и выздоровела. 

В Москве мы нашли Сережу в самом ужасном виде. Он 
сильно исхудал, и каждое движение вызывало у него не-
вралгические боли. Наташа, его будущая жена, за него 
страшно страдала. Провожая нас на поезд, она сказала: 

— Поручаю вам свое сокровище. 
— Не беспокойся, Наташа, — ответили мы, — мы по-

стараемся вернуть его тебе совершенно здоровым. 
Из Нижнего надо было плыть по реке на пароходе в те-

чение шести часов. Мы сошли с парохода на пристани Ис-
сады. Здесь надо было сесть в лодку и подыматься по те-
чению до Лыскова. Весной Волга сильно разлилась, и мы 
на лодке проезжали мимо деревьев и кустов, макушки ко-
торых торчали из воды. 

Вот мы и в Лыскове. На берегу нас ожидали с куче-
рами татарами тарантасы, запряженные тройками лоша-
дей. До Игнатова—шестьдесят верст. Мы с Татушей вол-
нуемся, не будет ли Сереже тяжело, как он перенесет 
тряску по выбитой дороге. Обложили его подушками и 
тронулись в путь. Погода стояла чудесная, жаворонки в 
небе так и заливались. Сережа с наслаждением вдыхал 
чистый, теплый воздух. Мы все уговаривали кучера Кема-
ля ехать осторожнее, не гнать лошадей, избегать рытвин, 
которые могли сильно встряхнуть тарантас и причинить 
Сереже боль. На полпути в уездном городишке Княгини-
не два часа отдыхали и кормили лошадей. 

Наконец к вечеру приехали в Игнатово. Там нас встре-
тили все жители села, с которыми по традиции мы обя-
зательно целовались. Сережа испугался, что и ему придет-
ся делать то же самое, и живо скрылся в доме. 

Усадьба наша была очень скромная. Дом стоял посре-
ди села на склоне горы. Был он деревянный и состоял из 
двух флигелей, соединенных большой столовой. Один фли-
гель был одноэтажный, а в другом в виде надстройки бы-
ла наверху одна комната с балконом. В этой комнате и 
поселился Сережа. С балкона открывался прекрасный вид 
на озеро под горой, на дубовый лес, на заливные луга. Те-
перь, когда мы привезли сюда Сережу, нам предстояло уха-
живать за ним и всеми силами стараться устроить ему 
жизнь в Игнатове так, чтобы он только отдыхал на лоне 



природы, в обществе горячо любящих его друзей. Но надо 
было и физически поддерживать его. В соседнем татарском 
селе Камкине для него приготовляли кумыс. Сережа охот-
но пил этот целебный напиток по нескольку бутылок в 
день и стал быстро поправляться. 

Наша речка Пьяна, приток Суры, — очень многовод-
ная и с быстрым течением. Желая в одиночестве наслаж-
даться природой, Сережа иногда садился в лодку у мель-
ницы и спускался вниз по течению Пьяны в продолжение 
двух часов. Грести не надо было, так как лодку несло по 
течению. Пьяна, как шальная извиваясь то в одну, то в 
другую сторону, то глубоко охватывая лес, протекала по 
очень красивой местности. С одной стороны тянулся дубо-
вый вековой бор, с другой — высокий берег. Сережа очень 
любил эти катания на лодке и весной, предаваясь им, с 
удовольствием слушал соловьев. Обычно же соловьи его 
скорей раздражали, в особенности такие, которые умудря-
лись давать до двадцати трех разнообразных колен. 

Домой Сережа возвращался в маленьком экипаже до-
вольный, насладившийся тишиной и чудным воздухом. От-
радно было видеть, как здоровье Сережи укреплялось и 
щеки у него полнели. 

Часто всей компанией мы ездили в необыкновенно жи-
вописный громадный дубовый лес пить чай. Там гуляли 
вдоль берега Пьяны. Однажды Татуша и Сережа залезли 
на дерево, которое далеко наклонялось над водой. Только 
что они там уселись, как над ними зажужжали громадные 
шершни: в дупле дерева оказалось их гнездо. Татуша си-
дела дальше над водой. В мгновенье ока Сережа схватил 
ее за руку и стащил на берег. Оба они — и Татуша и 
Сережа — рисковали упасть в глубокую и быструю 
Пьяну. 

В Игнатьевском лесу были озера, на которых росли 
кувшинки и водяные лилии. На самом большом озере все-
гда находилась лодка. Ну как не покататься! Сережа, Та-
туша, Вера, Иван Александрович Гюне и я садились в лод-
ку. Верочка возмущалась, когда наши молодые люди бро-
сали окурки папирос" на листья водяных лилий. 

— Вы портите всю красоту природы, — говорила она. 
Сережа с ней соглашался и обещал больше этого не 

делать. Он очень любил и чувствовал природу. 



Однажды, поздно вечером, разразилась страшная гро-
за. Мы вышли с Сережей на балкон его комнаты. Молнии 
беспрерывно освещали озеро под горой, лес за озером и 
далеко в лесу другое озеро и на нем стаю белых гусей. 
Тьма и свет так быстро чередовались, что картина по-
лучалась какой-то фантастичной... Сережа стоял, как за-
чарованный, и глаз не отрывал от этой грандиозной кар-
тины. 

Игнатьевская лесная природа с рекой, озерами и залив-
ными лугами восхищала его; но и ивановская природа с ее 
простором полей была близка его сердцу. 

Соседей у нас почти не было, и редко кто навещал нас. 
Это было особенно приятно Сереже, не испытывавшему ни 
малейшего желания знакомиться с кем бы то ни было. Ка-
ждый вечер мы все собирались в комнате, где стояло пиа-
нино. Сережа и Татуша играли в четыре руки. Он говорил, 
что никто из знакомых музыкантов не читает ноты так, как 
Татуша, с которой он очень любил играть. Он даже напи-
сал ей удостоверение, в котором свидетельствовал, что 
она может все сыграть с листа, как никто из его друзей-
музыкантов. Впоследствии эта справка ей очень пригоди-
лась. 

В то время только что появилась глазуновская «Балет-
ная сюита». Все мы увлекались ею. У каждого из нас была 
любимая часть. Сережа любил многие классические опе-
ретты, в особенности Иоганна Штрауса. По вечерам они 
с Татушей нередко их играли. 

Часто днем, когда никто нам не мешал, он садился за 
пианино и играл вашеровское «Кольцо Нибелунга» (мы 
привезли с собой в Игнатово все оперы, составляющие тет-
ралогию) и заставлял нас узнавать появление того или 
иного лейтмотива. Благодаря этому, когда зимой в Петер-
бурге «Кольцо Нибелунга» шло на оперной сцене, мы уже 
были вполне подготовлены к восприятию трудной парти-
туры. Сережа любил музыку Вагнера. Если при проигры-
вании опер Вагнера попадались скучные места, то, минуя 
их, Сережа говорил: 

— Ну теперь, дедушка Вагнер, покажи себя, — и сам 
так исполнял то, что ему нравилось, что нас кидало в жар 
и в холод. 

В конце августа Сережа возвратился в Москву. Сестры 



и я были счастливы, что вернули его Наташе окрепшим 
настолько, что он мог поступить дирижером в Частную опе-
ру Саввы Мамонтова. К этой новой деятельности он отно-
сился двояко: с одной стороны, она творчески интересова-
ла его, с другой же — многое в ней раздражало и сильно 
утомляло его, особенно же—закулисная театральная атмо-
сфера. Нам пришлось быть только на одном из его дири-
жерских выступлений в мамонтовской опере. 

В Русской частной опере С. Мамонтова встретились и 
подружились на всю жизнь два великих музыканта — 
Рахманинов и Шаляпин. Сережа очень увлекался талантом 
Шаляпина, постоянно говорил о Феде с восхищением. Ша-
ляпин в свою очередь дорожил дружбой с Рахманиновым, 
который помогал ему понимать музыку и давал ценные 
советы. Они оба с наслаждением концертировали для се-
бя, в кругу немногих друзей, между прочим, у Сатиных, 
где я имела удовольствие их слушать. Помню высокую фи-
гуру Шаляпина около рояля и Сережу за роялем. 

— Сережа, — говорит Шаляпин, — споем «Два грена-
дера» Шумана. 

Он поет, и я вижу, как у Сережи делается особенное 
выражение лица. Видно, исполнение Федора Ивановича 
доставляет ему наслаждение, а его аккомпанемент вдохнов-
ляет Шаляпина. Они исполняют целый ряд романсов: «Я 
не сержусь» Шумана, «Старый капрал» Даргомыжского и 
другие. Под конец Шаляпин поет «Судьбу» Рахманинова. 
Его фразировка этого романса потрясающая. От возгласов 
судьбы: «Стук! стук! стук!» — слушателям становится 
жутко. А последнюю, любовную часть он поет с такой 
страстью, в голосе звучит такое упоение любовью, и вдруг 
опять это страшное: «Стук! стук! стук!». От сильного пе-
реживания все присутствовавшие на время как бы оцепе-
нели. 

Счастливы те, кому удалось слушать этих гениев в 
домашней обстановке. 

Лето 1899 года Сережа проводил в Воронежской губер-
нии в семье Крейцеров. Это были очень милые, почтенные 
люди, а дочь их Леля Крейцер была его ученицей в про-
должение нескольких лет. 

Мне пришлось в августе 1899 года проезжать мимо их 
станции. Предварительно я известила Сережу об этом, 



Прося его прийти к поезду повидаться со мной. Когда по-
езд подошел к платформе, в мой вагон ворвались Сережа и 
Макс Крейцер, схватили мои вещи и заставили меня сле-
довать за ними. У гостеприимных, очень радушно приняв-
ших меня хозяев я встретилась с Наташей, которая, как 
оказалось, уже некоторое время у них гостила. Сереже у 
Крейцеров жилось хорошо. В самом отдаленном конце до-
ма ему устроили комнату для занятий. Там стоял рояль, на 
котором, как и всегда, он много занимался; там же он мог 
и сочинять: никто ему не мешал. 

Как-то раз мы с Наташей собрались к нему и рады бы-
ли побыть втроем. Нам с Наташей хотелось подольше с 
ним посидеть, но Сережа боялся, что хозяева обидятся на 
такое семейное обособление, и уговаривал нас скорей пойти 
к Леле Крейцер. Через десять дней мы с Наташей уехали 
в Ивановку. Жалко и тягостно мне было надолго расста-
ваться с Сережей. 

Вторую половину лета 1901 года Сережа снова прово-
дил в Ивановке. Мы с Татушей жили в тридцати верстах 
от Ивановки — в имении Лукино и довольно часто наве-
щали его. 

Осенью 1901 года, проезжая Москву, я была на кон-
церте в Филармонии, где Сережа в первый раз исполнял 
весь свой Второй фортепианный концерт. Успех был боль-
шой. 

В один из наших приездов в Москву мы узнали радо-
стную новость — Сережа женится на Наташе. Лучшей же-
ны он не мог себе выбрать. Она любила его с детских лет 
и, можно сказать, выстрадала его. Она была умна, музы-
кальна и очень содержательна. Мы радовались за Сережу, 
зная, в какие надежные руки он попадает, и были доволь-
ны тем, что любимый Сережа остается в нашей семье. 
Браки между лицами, находящимися в родственных отно-
шениях, были строго запрещены, и Сереже пришлось мно-
го хлопотать, чтобы получить разрешение жениться на 
своей двоюродной сестре. 

Венчаться пришлось почти что тайно. Наташа одевалась 
к венцу у моей сестры Верочки, которая жила с мужем в 
Москве. Двоюродные сестры были очень дружны и никогда 
Сережу друг к другу не ревновали, хотя обе всю жизнь 
любили его. 



Почти за три года до женитьбы Сережи, то есть осенью 
1899 года, сестра моя Верочка вышла замуж за друга 
детства — Сергея Петровича Толбузина. Перед свадьбой 
она сожгла более ста Сережиных писем. Она была верной 
женой и нежной матерью, но забыть и разлюбить Сережу 
ей не удалось до самой смерти. 

Дальнейшая жизнь показала, что Сережа не ошибся в 
своем выборе. Жена сумела так устроить ему жизнь, что 
прошла у него тоска, которая раньше часто его угнетала. 
Впоследствии он как-то написал мне из Америки, когда 
обе его дочери — Татьяна и Ирина — были уже замужем: 
«Живу с Наташей вдвоем, с моим верным другом, с доб-
рым гением всей моей жизни». 

Лето 1903 года молодые Рахманиновы проводили в 
Ивановке. Они поселились во флигеле, где мы когда-то 
жили. Сережа выбрал себе для занятий самую маленькую 
комнату. Она выходила окном в сад, в такое место, где 
редко кто проходил. Более скромной обстановки нельзя 
было себе представить. В комнате стоял только рояль, стол 
и два стула; больше ничего. Здесь он творил свои чудес-
ные произведения! 

У молодых супругов родилась дочка, названная Ири-
ной. В то время как Наташа кормила дочь, Сережа сидел 
с часами в руках и следил, чтобы кормление ребенка про-
исходило по строго нормированному времени, как рекомен-
довал доктор. Нельзя было себе представить более любя-
щего отца, чем Сережа. Он помнил свое детство, помнил, 
как мало видел ласки и заботы со стороны своих родите-
лей, и дал себе слово, что его дети будут всегда окружены 
горячей любовью и вниманием. Сам он был безупречным 
сыном и с четырнадцати лет помогал своей матери, хотя 
ему самому в этот период жилось очень трудно. 

В 1906 году Рахманиновы уезжали за границу. В Ма-
зина ди Пиза под их окна часто приходили бедные бродя-
чие музыканты с шарманкой. Сереже очень понравилась 
полька, которую один из них всегда играл, и он ее обра-
ботал. Полька эта очень популярна и часто исполняется. 
Пианист И. Гофман был очень удивлен, когда услышал 
эту Польку, и не мог понять, как это Рахманинов стал со-
чинять подобные вещи. 

З а эти годы мы почти не переписывались, но часто 



встречались: то в Ивановке летом, то в Петербурге, куда 
он приезжал концертировать. В Ивановке в осенние вечера 
все любили собираться в столовой. Дядя и Сережа усажи-
вались у стола возле печки и раскладывали пасьянсы. Се-
режа говорил, что это для него лучший отдых. Впрочем, 
был у него и другой отдых, которым он очень увлекался,— 
автомобиль «Лора». Он сам управлял им в свободные от 
работы часы, носился на своей «Лоре» по тамбовским до-
рогам. В те годы он часто страдал острой невралгией ли-
ца, и только две вещи успокаивали его невралгические 
боли: управление машиной и игра на рояле. Быстрая ав-
томобильная езда или музицирование временно переклю-
чали внимание и тем самым отвлекали от боли. 

Как музыкант Сережа был очень строг к себе и тре-
бователен к другим. Глазунов как-то пригласил его присут-
ствовать на экзаменах в Консерватории. Тут они немного 
поспорили. Александр Константинович по своей безгранич-
ной доброте всем хотел ставить хорошие отметки, а Рахма-
нинов доказывал, что Консерватория не может и не должна 
потворствовать плохим ученикам и обязана выпускать пол-
ноценных музыкантов. 

Скрябин — товарищ Рахманинова — совершенно не при-
знавал его как композитора, а Рахманинов не соглашался 
со Скрябиным, когда тот говорил, что его музыкальные 
мысли являются пределом музыкального прогресса и что 
большего никто сказать не может. С этим взглядом он 
никогда не мирился и говорил, что предела развитию 
музыкальной мысли быть не может. После смерти Скряби-
на Рахманинов дал в Петербурге концерт из произведений 
покойного композитора, посвященный его памяти. Во вре-
мя антракта в артистическую вошел юный Сергей Проко-
фьев и с большим апломбом заявил: 

— Я вами доволен, вы хорошо исполнили Скрябина. 
Рахманинов улыбнулся и что-то ответил, а когда Про-

кофьев вышел, обернулся ко мне и сказал: 
— Прокофьева надо немного осаживать, — и сделал 

жест рукой сверху вниз. 
Он высоко ценил талант Н. К. Метнера и говорил: 
— Про Рахманинова уже все забудут и его перестанут 

исполнять, Метнер же будет в полной славе. 
В одно из пребываний Рахманинова в Париже на во-



tipoc о том, кто его любимый французский композитор, ОН 
ответил: — Сен-Сане. 

Этим ответом французы остались недовольны, так как 
сами в это время увлекались К. Дебюсси, М. Равелем и 
другими представителями импрессионистического течения. 

У Рахманинова была анонимная поклонница, которая 
при каждом его выступлении присылала сирень. Это нача-
лось после появления романса «Сирень». Когда в Петер-
бурге в концерте С. А. Кусевицкого исполняли «Колокола», 
го Сереже поднесли разной величины корзины сирени в 
форме колоколов. Как потом стало известно, эти цветы 
были преподнесены Ф. Я. Руссо. 

Однажды в зале бывшего Дворянского собрания, ныне 
Филармонии, мы были на концерте Рахманинова, програм-
ма которого состояла исключительно из его произведений. 
Несколько прелюдий исполнялись в первый раз. Сережа 
был как-то особенно в ударе в этот вечер и играл беспо-
добно. В самый разгар вдохновения и увлечения он сильно 
забрал в себя воздух и громко запел. В артистической во 
время антракта сестра Татуша и я заметили ему, что он 
довольно громко поет во время исполнения. 

— Наташа мне в Москве тоже об этом говорила, но я 
сам этого совершенно не замечаю,— ответил Сережа, — 
надо будет за собой следить; смотрите, сестры, как у меня 
до крови трескаются пальцы, коллодиум плохо помогает. 

Вошел Александр Константинович Глазунов. 
— Вы, кажется, уже знакомы с моими сестрами? — об-

ратился Сережа к Глазунову. Действительно, на всех кон-
цертах Сережи мы всегда с ним встречались в артистиче-
ской. 

Как все великие люди, Сережа отличался скромностью 
и был требователен к себе. С первого взгляда он произво-
дил впечатление гордого и холодного человека, но это 
объяснялось его большой застенчивостью, на самом же 
деле он ко всем людям относился доброжелательно. Я ни-
когда от него не слыхала злой критики. Его критика бы-
ла всегда справедливой, без теки раздражения и злобы. 

Сережа безгранично любил все русское: русский на-
род, русский язык, русскую природу, русское искусство. 
У него была большая русская душа, полная глубоких и 
благородных чувств. 



Е. ю. ж;у .к О В С К А я 

В О С П О М И Н А Н И Я О М О Е М У Ч И Т Е Л Е И Д Р У Г Е 
С. В. Р А Х М А Н И Н О В Е 

«Написать очерк характерного лица —• дело 
очень трудное и «мастеровитое»... стало каноном, 
что в жизни крупного человека, в воспоминаниях 
о нем нет незначительного, не заслуживающего 
ревнивого сбережения от тлена и забвенья. 

Это обязывает каждого, не стыдясь неуменья, 
правдиво и просто записать или рассказать все, 
что выпало на его долю слышать, узнать, а тем 
более лично запечатлеть о ком-либо из больших 
людей». 

А. Н. Лесков 

Не думала я, что буду когда-нибудь писать воспомина-
ния о Сергее Васильевиче, никогда к этому не готовилась, 
не вела ни дневников, ни записей, но с самой ранней моло-
дости я почти никогда не уничтожала писем своих близких 
и друзей. Казалось, что когда-нибудь мне, может быть, за-
хочется заглянуть в прошлую жизнь. Действительно, так 
это и произошло: попавшая случайно мне в руки пачка 
писем Наташи, Сони Сатиных и Сергея Васильевича ко 
мне до того ярко воскресила в моей памяти отдаленное, 
больше чем на полстолетия, прошлое, как будто все собы-
тия происходили вчера. Каждое письмо в мельчайших под-
робностях восстанавливало нашу жизнь того времени и 
это вызвало у меня желание написать воспоминания, тем 
более, что приходится иногда слышать и даже читать не-







правильное толкование некоторых событий ид жизни Сер-
гея Васильевича, а мне хотелось бы их описать так, как это 
было в действительности. 

Рахманинов был непревзойденным пианистом современ-
ности, великим творцом симфонических, фортепианных, 
оперных, камерных и вокальных произведений и выдающим-
ся дирижером. Все эти три стороны его творчества подвер-
гаются в настоящее время тщательному изучению, пишутся 
исследования, которые издаются отдельными книгами. 
Единственно, чего в них очень мало или совсем нет,—опи-
сания Рахманинова как человека. Происходит это отчасти 
потому, что по-настоящему его знали только очень близкие 
люди. Черты его сложного, несколько замкнутого характе-
ра обнаруживались вполне только перед друзьями. Все те, 
кто имеет право причислять себя к таковым, сходятся в 
том, что одним человеком он был на людях и совершенно 
другим среди близких. 

Чтобы показать Сергея Васильевича, каким он был 
среди друзей, в тесном семейном Кругу, мне хочется преж-
де всего рассказать об обстановке, в которой он жил, о лю-
дях, которые его окружали и были ему близки, среди ко-
торых он чувствовал себя легко, непринужденно и обнару-
живал себя таким, каким был на самом деле. Это заставля-
ет меня много и подробно говорить о семье его тетки по 
отцу, Варвары Аркадьевны Сатиной, которая в трудную 
для него минуту, после разрыва с Н. С. Зверевым, прию-
тила его. 

С 1893 года моя жизнь и жизнь моей семьи тесно 
переплетается с жизнью Сергея Васильевича и семьи Са-
тиных. Поэтому с 1893 года я и начну свои воспоминания. 

Чтобы перейти к тому, что послужило поводом к наше-
му знакомству, перешедшему очень быстро в самую тесную 
дружбу, придется сказать несколько слов и о себе. 

Родилась я в 1875 году в селе Бобылевке Саратовской 
губернии, Балашовского уезда. Отец мой Юлий Иванович 
Крейцер был агроном и заведовал имениями Львовых. В 
раннем детстве мы безвыездно жили в деревне. 

Учиться на фортепиано я начала, кажется, уже в пяти-
летнем возрасте под руководством моей матери. В 1885 го-
ду мы переехали для поступления в гимназию в Москву 
и вскоре мне пригласили учительницу музыки — Елену 
18 Воспоминания, I 273 



Николаевну Толубееву, ученицу шестого курса Консерва-
тории по классу Александра Ильича Зилоти. 

В раннем детстве во время учения в гимназии я не 
проявляла особого рвения к игре на фортепиано. Я так 
была поглощена науками, что на фортепиано занима-
лась больше из любви к отцу, который хотя и не был 
музыкантом, но обожал музыку, в особенности классиче-
скую. 

В 1893 году я окончила гимназию с золотой медалью, 
но меня потянуло не к наукам, как этого можно было ожи-
дать, а к искусству, и любовь к музыке, дремавшая, веро-
ятно, у меня где-то в глубине души, проснулась и всецело 
завладела мной. 

Меня перестала удовлетворять моя учительница. Захо-
телось заниматься с учителем, который, как музыкант, сто-
ял бы на недосягаемой высоте. Такого учителя я и нашла 
в лице Сергея Васильевича Рахманинова. 

Летом 1893 года отец мой, возвратившись из деловой 
поездки, рассказал, что встретил в дороге Александра 
Александровича Сатина * (дядю Рахманинова) и просил 
его передать Рахманинову просьбу — заниматься со мной. 

Мне что-то плохо верилось, что желание мое исполнит-
ся, но вот как-то, ближе к осени, заехал к нам в Бобылев-
ку Александр Александрович вместе со своим племянником 
Дмитрием Ильичем Зилоти и сообщил, что Сергей Ва-
сильевич дал свое согласие. 

Легко себе представить, в каком восторге я была от 
согласия Сергея Васильевича, с каким рвением я начала 
заниматься и с каким волнением готовилась к первому 
уроку с моим учителем. 

Я очень любила осень в деревне и после окончания 
гимназии вполне могла провести весь сентябрь в Бобылев-
ке, но мной овладело такое нетерпение и желание поско-

* Александр Александрович Сатин управлял в то время огром-
ным имением Нарышкиных Пады, которое находилось от Бобылев-
ки в тридцати верстах, а ехал он в свое собственное имение Иванов-
ку, находившееся в Тамбовской губернии, до которого от Бобылев-
ки было еще пятьдесят верст на лошадях или две станции по же-
лезной дороге. Александру Александровичу было удобнее весь путь, 
то есть восемьдесят верст, проехать на лошадях. К таким расстоя-
ниям в наших степных губерниях привыкли, и они никого не пугали. 



рей начать занятия, что уже в половине сентября мы были 
в Москве, и вскоре после переезда моя мать поехала к 
Сергею Васильевичу, чтобы договориться с ним о дне и 
часе урока. Жил он тогда в меблированных комнатах 
«Америка» на Воздвиженке (ныне улица Калинина) *. 

Моя мать застала Сергея Васильевича дома, хотя по-
ехала к нему без предупреждения. Он произвел на нее 
впечатление мало общительного человека. Очевидно, это 
было проявление его застенчивости по отношению к мало 
знакомым людям. 

Вскоре состоялся наш первый урок. 
Впечатление, которое произвел на меня мой новый учи-

тель, было далеко не ободряющее. Прослушав меня, он 
обратил внимание на мои недостатки: рука была плохо по-
ставлена, да к тому же маленькая, поэтому то, что другим 
было легко в смысле техники, мне давалось с трудом. Он 
сказал, что перестановка руки требует большого терпения 
и настойчивой работы, показал упражнения, которые я 
должна была делать до следующего урока. 

Сергей Васильевич, как известно, очень не любил да-
вать уроки и, мне кажется, своим довольно суровым под-
ходом ко мне хотел сразу выяснить, насколько сильно бы-
ло во мне желание заниматься, насколько я была способ-
на и вооприимчив'а, одним словом, стоило ли вообще 
начинать заниматься со мной. 

Трудности и неудачи, встречавшиеся в работе, никог-
да меня не пугали. Напротив того, они вызывали удвоен-
ный прилив энергии и уверенность в том, что при настой-
чивости можно все преодолеть, всего достигнуть. 

Так случилось и на этот раз. Я с большим увлечением 
начала заниматься и через неделю, когда Сергей Василь-
евич приехал на урок, так Точно выполнила все его зада-
ния и достигла уже такого улучшения, что отношение 
моего учителя ко мне начало понемногу меняться. 

Рояль в нашей квартире стоял у стены так, что Сергей 
Васильевич во время урока сидел с правой от меня сто-

* Владельцу этих меблированных комнат принадлежал стоящий 
рядом небольшой четырехэтажный дом, в одной из квартир которо-
го, на втором этаже, в 1902 году С. В. и Н. Ai Рахманиновы по-
селились после женитьбы. 



роны. Когда я в начале наших занятий делала разные 
упражнения по перестановке руки, Сергею Васильевичу, 
несомненно, было очень скучно их слушать, и вот он раз-
влекался тем, что к моим упражнениям начинал подыгры-
вать разные вариации. Я так была поглощена своей рабо-
той, что не очень прислушивалась к ним, но после урока 
мать моя всегда говорила: 

— Как красиво было то, что Сергей Васильевич наиг-
рывал! 

Первое время наших занятий, пока Сергей Васильевич 
жил в меблированных комнатах «Америка», он приезжал 
на урок обыкновенно на извозчике и останавливался у 
ворот, так как двухэтажный особняк, в котором мы жили, 
находился в глубине двора. 

Зимой 1893 года Сергей Васильевич носил так назы-
ваемую «николаевскую» шинель. Это была шуба по тог-
дашней моде. Ее надевали не в рукава, а внакидку. Снаб-
жена она была пелериной, напоминавшей пушкинские 
времена. Такая одежда еще больше увеличивала его и 
без того высокий рост, но носил он ее недолго и вскоре 
переменил на простое зимнее пальто. Вообще Сергей Ва-
сильевич изъял из своего костюма и наружности все, что 
в малейшей степени отходило от строгой простоты. Он 
терпеть не мог своих фотографий, относящихся к началу 
1890-х годов, где он снят с длинными волосами. Остригся 
он по совету сестер Скалон и с тех пор всю жизнь носил 
коротко стриженные волосы. 

В начале нашего знакомства я замечала иногда, что 
рука Сергея Васильевича, не помню только какая, у самой 
кисти перевязана красной шерстинкой; по старинной при-
мете эту шерстинку носили против боли в руке, конечно, 
она не выполняла своей функции. 

Помню, что у меня был назначен урок на 25 октября 
и Сергей Васильевич приехал к нам, несмотря на то, что 
уже знал о смерти П. И. Чайковского. Это известие глубо-
ко потрясло Рахманинова *. Но он был необыкновенно 

* В этот же день Рахманинон принялся за сочинение фортепи-
анного трио «Памяти великого художника» ор. 9, в котором 
с предельной силой выразил трагизм своего переживания. 



пунктуален и не любил отменять своих обязательств' ** . 
С присущей ему простотой он сказал мне, что умер 

Чайковский. Я была тогда еще мало с ним знакома, и о 
том, как тяжела была для него эта утрата, он со мной не 
говорил. Но самый факт сообщения мне этого печального 
известия указывает на то, что он был уверен в сочувствен-
ном отклике, как это действительно и было. 

Сатин екая молодежь и мы с братом обожали не толь-
ко музыку Чайковского, но и его самого. Помню симфо-
нический концерт из произведений Чайковского, кото-
рым он дирижировал. Это был первый и единственный 
раз, что я слышала и видела Чайковского. Помню бурные, 
долго не смолкавшие овации, которыми его награждали 
оркестр и публика. Можно было с уверенностью сказать, 
что в громадном, битком набитом Большом зале Благород-
ного собрания не было ни одного человека, который не 
принимал бы участия в этих овациях, не разделял бы об-
щего восторга, не гордился бы тем, что Чайковский—наш 
соотечественник, что наша родина дала такого музыканта! 

Потом, когда мы уже стали друзьями, Сергей Василь-
евич часто говорил о Чайковском, играл нам его сочине-
ния. Играл он и оперы, и симфонии, и камерные, и форте-
пианные вещи, и романсы. Он научил меня по-настоящему 
любить и чувствовать музыку Чаййовского. 

С Варварой Аркадьевной и Наташей я познакомилась 
30 ноября того же 1893 года в концерте П. А. Пабста, в 
котором, наряду с другими произведениями, он играл Фан-
тазию для двух фортепиано ор. 5 Рахманинова вместе с 
автором. Фантазия исполнялась в первый раз и имела 
большой успех. 

Знакомство наше с Наташей перешло сразу в большую 
дружбу. Нас сблизило то, что вкусы и интересы были у 
нас совершенно одинаковы. Мы обе любили музыку, кон-
церты, театры и книги и терпеть не могли балов, выездов 
и прочих светских удовольствий. 

После того как мы познакомились и сразу подружи-

* Известно, что в своем последнем концертном турне он не 
допускал отмены концертов, хотя болезнь его была уже в полном 
разгаре и он играл через силу. Концерты прекратились только тог-
да, когда он слег уже окончательно. 



лись, мы не только не искали новых знакомств, но всяче-
ски их избегали. Нас вполне удовлетворяла наша малень-
кая, тесная компания, и мы стойко сопротивлялись всем по-
пыткам Варвары Аркадьевны навязать нам новых знако-
мых. 

Варвара Аркадьевна была женщиной очень деятельной, 
кипучая энергия которой заставляла ее постоянно о чем-то 
хлопотать, что-то устраивать. 

Не знаю точно, с какого времени Варвара Аркадьевна 
начала работать в Дамском благотворительном комитете 
при тюремной больнице, но мне кажется, что начало ее 
деятельности в нем совпадает с постановкой балета 
А. Ю. Симона «Оживленные цветы». В то отдаленное 
время большинство благотворительных учреждений су-
ществовало на пожертвования частных лиц и средства, 
получаемые от устройства благотворительных спектаклей, 
балов и лотерей. Нередко бывали случаи, когда такие уве-
селения устраивались больше для собственного удоволь-
ствия устроителей, чем для блага учреждения, в пользу 
которого они делались. 

В этом отношении немного погрешила и постановка 
балета Симона, в котором тридцать барышень из «обще-
ства» могли показать свое хореографическое искусство. 

Вскоре Варвара Аркадьевна убедилась в том, что та-
кие постановки не оправдывают затрачиваемых на них 
энергии и средств, и перешла к устройству в пользу Дам-
ского тюремного благотворительного комитета концертов 
с участием Шаляпина и Рахманинова, которые выступали 
бесплатно и благодаря своей популярности обеспечивали 
переполненный Большой зал Благородного собрания. 
Программа концертов носила строго камерный характер 
и состояла из произведений Чайковского, Римского-Кор-
сакова, Мусоргского, Аренского, Рахманинова, Шуберта, 
Шумана, Грига и других. 

2 декабря 1900 года Варварой Аркадьевной был 
устроен в пользу Дамского тюремного благотворительного 
комитета симфонический концерт с участием Рахманинова, 
Шаляпина и Зилоти; Зилоти дирижировал увертюрой-
фантазией «Ромео и Джульетта» Чайковского и увертюрой 
к опере «Сон на Волге» Аренского. В этом концерте Рах-
манинов играл только что созданные им вторую и третью 



части своего Второго фортепианного концерта, а Шаляпин 
пел романсы, из которых наиболее сильное впечатление 
произвели «Судьба» Рахманинова и баллада Мусоргского 
«Забытый». 

Попытки Варвары Аркадьевны вовлечь Наташу в более 
светскую жизнь обыкновенно наталкивались на сопротив-
ление, но победа доставалась Наташе не без борьбы. 

С Соней Варваре Аркадьевне было еще трудней. У Со-
ни с самой ранней юности было непреодолимое тяготение к 
науке. Для нее в жизни существовали только наука и му-
зыка. Все остальное, все внешнее в жизни 'было ей чуждо 
и совершенно ее не интересовало. Даже в отношении сво-
его костюма у нее был определенный, твердо установив-
шийся вкус, изменить который даже Варвара Аркадьевна 
была не в состоянии. Соня признавала только один фасон 
платья: темную юбку, блузку с высоким воротником и 
ботинки непременно на шнуровке и на низком каблучке^. 
Это приводило Варвару Аркадьевну в отчаяние, но ей 
приходилось уступать. 

Хотя Варвара Аркадьевна и не препятствовала заняти-
ям Наташи музыкой, но и не создавала ей условий для серь-
езной работы. Рояль стоял в проходной комнате, к Сати-
ным часто приходили родные и знакомые, так что Наташе 
для занятий приходилось л о в и т ь моменты, когда комната 
была свободной. Это, конечно, очень отражалось на ее 
успехах. 

Вскоре после знакомства мы начали с Наташей играть 
в четыре руки; виделись мы. почти ежедневно или в их 
квартире, или у нас и играли минимум часа по четыре под-
ряд до боли в спине. _ . 

Сатины жили в то время в районе Арбата в Серебря-
ном переулке в доме Погожевой, на углу Серебряного и 
Криво-Никольского переулка. Это был типичный особняк 
старой Москвы*. Входили в особняк через застекленную 
галерею. Из передней дверь вела прямо в большую свет-
лую комнату, в которой у Сатиных была столовая и стоял 
концертный рояль фабрики Шредера. Дальше по фасаду 
шли гостиная и кабинет Александра Александровича, где 

* Этот особняк не сохранился; он был снесен еще до 1917 года, 
и на его месте построена больница Руднева. 



по вечерам обыкновенно сидели старшие, так что мы им 
не особенно мешали нашей игрой, которую прерывали 
только на то время, когда все сходились в столовой к 
вечернему чаю. В первом этаже находилась еще комната 
Варвары Аркадьевны и спальни Наташи с Соней и Саши 
с Володей. Наверх вела лестница в антресоли, где было 
три комнаты, в которых жили доктор Григорий Львович 
I рауэрман, друг семьи Сатиных, бывший репетитор их 
сына Саши, слуги родом из Ивановки, прожившие всю 
жизнь у Сатиных, которых все считали членами семьи, а 
в самой верхней, довольно поместительной комнате жил 
Сергей Васильевич. Ему там никто не мешал, и его игра 
на фортепиано совершенно не была слышна внизу. 

Мы жили в то время на Арбате, почти на углу быв-
шего Денежного переулка, в доме, который теперь значит-
ся под № 53, во дворе, во флигеле. 

Территориальная близость, конечно, много способ-
ствовала нашим частым свиданиям, а потом мы так при-
выкли видеться чуть ли не ежедневно, что это стало по-
требностью. 

И что только мы не переиграли с Наташей! Симфонии 
Моцарта, Гайдна, Бетховена, Шуберта, Шумана, Мендель-
сона, Чайковского, Римского-Корсакова, одним словом, все, 
что из симфонической литературы было переложено на 
четыре руки, покупалось и игралось бесчисленное коли-
чество раз, благодаря чему симфоническую литературу мы 
знали очень хорошо. Наигравшись до полного изнеможе-
ния, мы переходили в комнату Наташи. 

У Сергея Васильевича по вечерам часто бывал кто-ни-
будь из его друзей - Н. С. Морозов, Ю. С. Сахновский 
или М. А. Слонов. После их ухода он обыкновенно прихо-
дил к нам. Здесь происходили разговоры на самые разно-
образные темы, начиная от искусства и кончая событиями 
нашей повседневной жизни. Иногда он рассказывал какие-
нибудь эпизоды из консерваторской жизни. Рассказывал 
он очень живо, образно, с большим юмором. Осталось у 
меня в памяти следующее. 

Однажды Слонова пригласили петь в каком-то концерте. 
Аккомпанировать себе он, конечно, попросил Рахманино-
ва. Слонов — очень музыкальный человек — обладал до-
вольно скромными вокальными данными. Ввиду того, что 



концерт был не в стенах Консерватории, Слонов решил до-
пустить маленькую вольность и петь арию Игоря из оперы 
«Князь Игорь» Бородина в транспорте. Он попросил Рах-
манинова понизить ему арию на тон и предложил взять 
ноты для просмотра. Рахманинов гордо отказался, сказав, 
что будет транспонировать с листа. На концерте же, забыл 
ли он или перепутал, но вместо того, чтобы понизить, по-
высил тональность арии. Можно себе легко представить 
состояние Слонова! Картина эта, очевидно, так ярко вос-
кресла в памяти Сергея Васильевича, что, дойдя в рас-
сказе до этого места, он заливался своим заразительным 
смехом, привычным жестом потирал голову и сквозь сле-
зы говорил: 

— Он меня потом чуть не убил! 
В Консерватории у Рахманинова было несколько близ-

ких товарищей. Не помню всех фамилий, которые он назы-
вал, но самым шаловливым, зачинщиком всяких проказ 
был скрипач Н. К. Авьерино. Вся эта компания, вероятно, 
не раз нарушала консерваторскую дисциплину — не ходи-
ла на обязательные предметы, не посещала хор, курила 
в непоказанных местах, одним словом, была на примете 
у инспектора Консерватории — Александры Ивановны 
Губерт. 

Александра Ивановна—«правая рука» директора Мос-
ковской консерватории В. И. Сафонова — была, собствен-
но говоря, добрым человеком, но возложенные на нее труд-
ные обязанности по поддержанию в Консерватории дисци-
плины, по наблюдению за поведением учеников, за посеще-
нием ими классов вынуждали ее быть придирчивой и 
взыскательной. Я думаю, некоторые музыканты еще помнят 
ее высокую, стройную, сухощавую фигуру, постоянно оде-
тую в черное. Губерт всегда появлялась там, где ее меньше 
всего ожидали и где ее присутствие было менее всего жела-
тельным. Больше всех попадало от нее, вероятно, Авьери-
но. На каком-то консерваторском торжестве он подговорил 
товарищей «качать» Александру Ивановну, чтобы отом-
стить ей за все ее придирки. Шалуны, и в их числе Рахма-
нинов, привели свой коварный замысел в исполнение. Бед-
ной Александре Ивановне пришлось перенести эту выходку, 
проявив, вероятно, все свое самообладание, чтобы с честью 
выйти из затруднительного положения. 



Сергей Васильевич не легко сходился с людьми; он не 
принадлежал к числу тех, кто, едва познакомившись, сей-
час же переходит на «ты». В особенности же мало было 
людей, кроме близких родственников, которых он называл 
по имени; таким близким друзьям, как Морозов и Сло-
нов, он говорил «ты», но даже их называл по имени и от-
честву. С братом моим он как-то незаметно перешел на «ты» 
и называл его, как все Сатины, уменьшительным именем. 

Однажды вечером, вскоре после издания Гутхейлем 
«Алеко», в комнату вошел Сергей Васильевич с очень рас-
строенным и недовольным видом. Он только что приехал 
со званого обеда от К. А. Гутхейля, который тогда жил в 
особняке в бывшем Денежном переулке, и рассказал, что 
по предложению Гутхейля выпил с ним «брудершафт». 

— Ну, как же я буду его называть?—говорил Сер-
гей Васильевич с совершенно несчастным видом. — Не мо-
гу же я ему говорить Карлуша, ты?—Наконец, решил, 
что будет ему говорить «ты», но называть Карлом Алек-
сандровичем, и на этом успокоился. 

* 

Летом 1894 года мы разъехались — Сатины в Иванов-
ку, мы в Бобылевку, и, конечно, гостили мы с братом у 
Сатиных, а они у нас. 

Бобылевка находилась в Саратовской губернии, которая 
отличалась огромными просторами степей и полей и отсут-
ствием лесов, но в Бобылевке, недалеко от усадьбы, был 
довольно хороший лес, красивая река, впадавшая в Хопер, 
большой фруктовый сад, спускавшийся к реке, парк, в ко-
тором стоял помещичий дом очень красивой архитектуры и 
церковь, совершенно непохожая на обыкновенные деревен-
ские церкви. 

Большой дом в парке был обитаем только во время 
редких и кратковременных приездов владельцев имения 
Львовых. В раннем детстве он казался нам каким-то таин-
ственным и вместе с тем, а может быть именно поэтому, 
очень нас привлекал. Он был трехэтажный, с колоннами и 
с большими балконами на каждом этаже. Стены в столо-
вой были из желтого мрамора, в гостиной —• из белого, а 
потолки чудесно расписаны гирляндами цветов; это была, 
вероятно, работа очень хороших мастеров. Перед большой 



террасой, выходившей в парк, была огромнейшая клумба 
роз и кусты сирени. 

Дом, в котором мы жили, находился недалеко от парка 
и был окружен садом, посаженным руками моей матери. 
Деревья и кусты в нем вырастали вместе с нами; может 
быть, мы потому так и любили этот уголок. 

Ивановка находилась в Тамбовской губернии и была 
типичным степным имением. Лучшее в усадьбе — был 
парк, посаженный Варварой Аркадьевной, когда она после 
замужества приехала в Ивановку. 

В то время, о котором я говорю, парк был большим и 
тенистым. Особенно было много сирени и разных цвету-
щих кустарников, так что весной было очень красиво. В 
усадьбе стояли два жилых деревянных двухэтажных дома, 
правда, с большими террасами и комнатами, но, по-моему, 
очень некрасивых и неуютных. Недалеко от дома был боль-
шой пруд, к сожалению совершенно лишенный зелени, и 
лесок, который даже назывался «кустиками». Вот и все 
красоты Ивановки. Но Сатины любили свою Ивановку, а 
мы с братом — БобылевКу. 

Наташа, Соня и Володя Сатины приехали в Бобылевку 
в самом начале лета 1894 года. Мы весело и приятно про-
вели время. Бобылевка им так понравилась, и они ее так 
расхвалили Сергею Васильевичу, что в следующий же их 
приезд летом того же года он приехал вместе с ними. 

Летом 1895 года мы задумали дать в Бобылевке кон-
церт и на вырученные деньги купить библиотеки для двух 
школ. Когда нам пришла в голову эта мысль, мы, конеч-
но, совсем не подумали о том, с какими трудностями со-
пряжено устройство концерта в деревне. Мы только горели 
желанием своим выступлением, как настоящие артисты, за-
работать деньги на такое хорошее дело. 

Сергей Васильевич без всякой просьбы с нашей сторо-
ны выразил согласие участвовать в нашем концерте. Отец 
мой, видя наш энтузиазм, взял на себя всю администра-
тивную часть. Концерт был устроен в Бобылевской школе; 
здание было новое, недавно отстроенное; состояло оно из 
двух классов; перегородку между ними удалось легко ра-
зобрать, так что получился довольно длинный, помести-
тельный зал. Сделали небольшую низкую эстраду и пере-
везли два инструмента. Труднее всего было распростране-



ние билетов. Публика наша состояла из интеллигенции 
соседних сел и деревень и из наших личных знако-
мых, живших на расстоянии до пятидесяти верст в 
окружности. Прибегали и к объявлениям, и к почте, и к 
нарочным. Все шло прекрасно, все затруднения преодоле-
вались. 

Несколько омрачило наше настроение только то обсто-
ятельство, что Сергей Васильевич заболел приступом ма-
лярии и на концерт не мог приехать. З а исключением это-
го, концерт прошел очень удачно как в художественном, 
так и в материальном отношении. Мы выручили триста 
рублей, были этим очень горды и довольны и сейчас же 
выписали из Москвы две школьные библиотеки. 

Весть о нашем концерте распространилась далеко за 
пределы Бобылевки. И даже два года спустя, 13 июня 1897 
года, Наташа писала мне из Ивановки: «Маша Сатина 
только что вернулась домой из Киева, она мне рассказы-
вала, что в дороге встретила одну даму, с которой разго-
ворилась, и та ей рассказала про наш бобылевский концерт 
и про вас всех». 

Летом 1895 года Сатины еще раз собирались приехать 
к нам, но этот приезд не состоялся. Наташа мне пишет 
29 июля 1895 года: «... к сожалению, несмотря на мое 
страшное желание, я никак не могу приехать к вам 3-го 
[августа]. В моей судьбе опять произошла перемена, и я 
уезжаю в Москву 20 августа, чтобы 24-го держать экза-
мен в Консерваторию. Как видишь, мне теперь нужно 
очень много играть, и я не могу терять ни минуты» *. 

24 августа 1895 года состоялся вступительный экзамен 
Наташи в Консерваторию. 

1 сентября 1895 года я получила от нее следующее 
письмо из Ивановки: 

«Дорогая Леля! Извини меня, пожалуйста, что я тебе 
так долго не писала и не поздравила тебя со днем рожде-
ния, но в последнее время я так была поглощена Консерва-
торией и экзаменом, что ни о чем другом и думать не 

* Все письма Н. А. Сатиной, а также С. А . Сатиной ко мне 
хранятся у меня вместе с ранее опубликованными письмами 
С. В. Рахманинова ко мне ч к моему брату. 



могла. К моему великому счастью, теперь все кончилось, и 
я снова вернулась в Ивановку. Расскажу тебе все по по-
рядку: 21-го мама и я выехали в Москву и 22-го были уже 
там, так как экзамен был назначен на 24-е. На другой 
день приезда к нам приехал Ремезов, которому я сыграла 
весь свой репертуар. Он остался мной доволен и велел 
только не волноваться и прийти в Консерваторию в 10 ча-
сов. Наконец, настал день экзамена! Я страшно боялась. 
Экзаменующихся было очень много, так что когда я во-
шла в залу, то меня прежде всего испугала эта масса на-
рода и профессоров. 

Посреди зала стояла эстрада с двумя роялями и неда-
леко от нее большой стол, за которым сидели Сафонов, 
Пабст, Шлецер, Кашкин и др. Не могу тебе описать весь 
ужас этого экзамена; я пробыла в Консерватории от 10 ча-
сов утра — до 6 часов вечера и все время волновалась. 
Играла я только в 5 часов и до этих пор все время дума-
ла, что вот-вот меня сейчас вызовут. Сафонов меня заста-
вил играть начало и конец из Рондо-каприччиозо Мен-
дельсона и гамму соль-диез минор. У меня так руки дро-
жали, что я еле-еле могла играть. Когда все кончилось, 
нам объявили, что из 56 человек приняты только 41, без 
обозначения класса, и что это выяснится только в декабре. 
Таким образом, я принята по музыке к Ремезову и на пер-
вый курс сольфеджио и теории к Морозову». 

В мае 1896 года Александр Александрович и Варвара 
Аркадьевна поехали за границу к своему старшему сыну 
Саше, который был болен туберкулезом и лечился в Ме-
ране. 

Меран, к сожалению, не принес ему никакой пользы, и 
они поехали, чтобе перевезти его, по совету врачей,в ме-
стечко Фалькенштейн, где была специальная больница для 
туберкулезных. Климатические условия там были очень 
благоприятны для легочных больных, но пришлось оста-
вить Сашу одного, и эта разлука была очень тяжела. В то 
время все еще жили надеждой на его выздоровление. 

В Ивановке оставались Наташа, Соня, Володя и Сергей 
Васильевич. 

Наташа мне пишет 25 мая 1896 года: 
«...Я начала теперь играть по два часа в день, хотя 

очень неаккуратно, так что все время очень не в духе и 



недовольна собой. Все эти дни наши два кавалера *' стра-
шно увлекаются рыбной ловлей и весь день сидят на пру-
ду. Так как тени там совсем нет, то они очень загорели, в 
особенности Володя стал бронзовый какой-то. 

В парке теперь распустилась сирень, воздух там удиви-
тельный; после завтрака мы все отправляемся туда, при-
чем мы с Соней работаем, а Сережа читает вслух газеты. 

То, что ты пишешь про балет Конюсасовершенно 
верно; музыка, говорят, очень некрасива и бездарна. Се-
режа был на первом представлении, и ему балет тоже сов-
сем не понравился». 

В июле Сатины ждут нас в Ивановку. 
Наташа мне пишет 11 июля 1896 года: 
«Дорогая Леля! Напиши скорее, когда вы думаете к 

нам приехать? Пожалуйста, не откладывайте своего наме-
рения и приезжайте к 15-му. Если тебе не будет трудно, 
то захвати с собой какие-нибудь ноты в 4 руки. Мы с то-
бой здесь их будем играть, а то у меня это лето ничего 
нет. Лучше всего возьми Грига и Чайковского. Продолжа-
ешь ли ты играть по 5 часов в день? Я чувствую, что мне 
опя№ необходимо твое присутствие, для того чтобы снова 
начать хорошо заниматься. 

Приезжай же скорее, а то я больше не могу ждать. 
Мне так весело и хорошо было в Бобылевке, что, когда я 
вернулась сюда, мне в первый день было очень скучно и 
я ничем не могла заняться. А как подвигается дело с 
нашим спектаклем? Получила ли ты пьесы и как они тебе 
понравились? Нужно скорей списать роли и начать их 
учить для того, чтобы сделать побольше репетиций. Сегод-
ня получили письмо от Саши; он всем вам очень кланяет-
ся; никаких изменений в состоянии его здоровья пока нет». 

Окрыленные успехом нашего прошлогоднего концерта, 
мы в этом, 1896 году решили устроить спектакль с тою же 
целью снабжения окрестных сел библиотеками и ставили 
пьесу А. Чехова «Предложение» и несколько водеви-
лей, названия которых не помню. 

Зрительный зал и сцена были устроены в огромном са-
рае, где зимой стояли сельскохозяйственные машины, кото-

* Имеются в виду Сергей Васильевич и Володя Сатин. 
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рые по случаю молотьбы были вывезены в поле и, таким 
образом, освободили нам место. 

Все было готово — и декорации, и занавес, и роли раз-
учены,— оставалось только приступить к репетициям, но 
спектакль не состоялся по очень грустной причине: в со-
стоянии здоровья Саши произошло резкое ухудшение. 

Наташа мне пишет 2 августа 1896 года: 
«...Вчера получили письмо от Саши, где он умоляет па-

пу и маму скорее приехать за ним. Он пишет, что до того 
соскучился, что больше не может ждать... Дорогая моя, 
милая Лелечка, не сердись и не обижайся на нас; мне, 
право, так ужасно совестно, что ты так хлопотала обо всем 
и теперь вдруг нам нельзя приехать. Пожалуйста, Лелеч-
ка, извинись перед артистами». 

Конечно, о спектакле больше никто не думал, так как 
настроение у всех было очень тревожное. 

19 августа из Ивановки Наташа мне пишет: 
«...Мама с Сашей выедут из Фалькенштейна и числа 

28—29-го будут в Москве. Мы тоже думаем уехать отсюда 
в первых числах сентября. Пожалуйста, Леля, приезжай 
скорей, мы тогда опять будем хорошо заниматься и играть 
в 4 руки; я даже не понимаю, как я буду жить в Москве 
без тебя». 

Состояние здоровья возвратившегося в Москву Саши 
Сатина резко ухудшилось. 

Наташа, Соня, Володя и Сергей Васильевич были вы-
званы телеграммой, но не застали его уже в живых. 

Все близкие были потрясены этим горем. 

* 

В 1897 году произошло событие, пагубно отразившееся 
как на творчестве, так и на состоянии здоровья Сергея Ва-
сильевича. 

15 марта в Петербурге под управлением Глазунова бы-
ла исполнена Первая симфония Рахманинова, потерпевшая 
полную неудачу. 

На этот концерт поехали его приятели — Слонов и 
Сахновский и, конечно, мы с Наташей. 

Наташа остановилась у Скалонов, Сергей Васильевич у 
Прибытковых, а я у своих знакомых. Не помню, по какой 
причине, я выехала на день позже, чем она. 



По приезде в Петербург я получила от Наташи следу-
ющую записку от 13 марта 1897 года: 

«Дорогая Леля! Генеральная репетиция Сережиной 
Симфонии назначена завтра в 9 часов утра; я надеюсь, 
что ты придешь. Ты не можешь себе представить, до чего 
Глазунов отвратительно дирижирует; я никак не ожидала, 
что будет так скверно, совсем нельзя узнать вещи. Билета 
на репетицию тебе не надо, ты прямо входи одетая в залу; 
мы все там будем в партере. До скорого свидания. 

Твоя Наташа. 
Концерт будет в зале Дворянского собрания. Подъезд 

артистический с Михайловской улицы, а не с площади». 

Как на генеральной репетиции, так и на концерте меня 
поразила монументальная фигура Глазунова, неподвижно 
стоявшего за дирижерским пультом и совершенно безу-
частно махавшего палочкой. 

Сергей Васильевич, видимо, очень нервничал, в момен-
ты пауз подходил к Глазунову, что-то ему говорил, повы-
вести его из состояния полного безразличия Рахманинову 
так и не удалось. 

Припоминаю подробности провала Симфонии, и неволь-
но напрашивается сравнение ее судыбы с судьбой, постиг-
шей 17 октября 1896 года на первом представлении в 
Александринском театре «Чайку» Чехова, одного из лю-
бимейших писателей Рахманинова. 

Всего пять месяцев разделяло эти два события, вы-
звавшие озлобленную критику в прессе и в публике. 

Как в Чехове, так и в Рахманинове катастрофа вызвала 
бурную реакцию: обоим авторам захотелось немедленно 
бежать из Петербурга. Чехов, как известно, не простясь 
ни с кем, уехал прямо в Мелихово, а Рахманинов — к ба-
бушке Софии Александровне Бутаковой в ее имение под 
Новгородом. Чехов долгое время не писал пьес для театра, 
а Рахманинов почти на два года совершенно отошел от 
творчества. 

В письме к Н. Д. Скалон от 18 марта 1897 года, напи-
санном через три дня после концерта, Рахманинов ни сло-
вом о нем не упоминает, и только в письме к А. В. Зата-
евичу от 6 мая 1897 года он коснулся этого больного ме-
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ста, выразив свои переживания и отношение ко всему пре-
исшедшему. Оценка, которую Сергей Васильевич дает Гла-
зунову, как дирижеру, в письме к Затаевичу, вполне 
совпадает с тем непосредственным впечатлением, которое 
мы, слышавшие ранее Симфонию в исполнении самого 
автора, получили сразу после генеральной репетиции. 

Рахманинов был так предельно требователен к себе 
как музыкант, что болезненно подействовали на него, ко-
нечно, не газетные недоброжелательные отзывы о его Сим-
фонии. Дело в том, что в процессе работы над Симфонией 
ему казалось, что он пошел по какому-то новому пути в 
своем творчестве ( действительно, в Симфонии Рахманино-
ва было много нового по сравнению с его прежними со-
чинениями). Провал Симфонии означал отрицание из-
бранного им пути. Это-то и вызвало столь острую ре-
акцию. 

Нервные переживания болезненно отразились на здо-
ровье Сергея Васильевича: чрезмерное возбуждение скоро 
перешло в депрессию; он почувствовал большую слабость, 
часами лежал в своей комнате, ничем не мог заниматься. 

Под влиянием всего пережитого у Сергея Васильевича 
развилась неврастения. Врачи запретили ему работать и 
предписали полнейший отдых в деревне. 

Лето 1897 года он провел в Нижегородской губернии в 
имении генерала Скалон (женатого на сестре А. А. Сати-
на), с дочерьми которого, Верой, Лелей и Татушей, его 
связывала дружба, начавшаяся в 1890 году, когда он в 
первый раз проводил лето в Ивановке. 

В мае 1897 года (я уже была в деревне) Наташа, Со-
ня и Володя держали экзамены в Москве. 

Родственники, проезжавшие летом через Москву, обык-
новенно заезжали на перепутье к Сатиным. Эта так назы-
ваемая родственная «весенняя тяга» очень мешала заняти-
ям, в особенности Наташиным. Наташа мне пишет 17 мая 
1897 года из Москвы в Красненькое: 

«...У Сережи болит спина, так что он, бедный, совсем 
не может заниматься, а это очень жаль». И дальше: 
«13 мая заехали к нам на пути из Петербурга Леля и Та-
туша Скалой, а 15-го вместе с Сережей уехали в Игнатово». 

Приезд сестер Скалон в Москву совпал в 1897 году с 
самыми трудными экзаменами Наташи в Консерватории. 
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В этом же письме от 17 мая 1897 года Наташа с огор-
чением пишет: 

«...За теорию музыки получила на экзамене только 
3—|—, тогда как надеялась получить не меньше четверки, 
и после того, как ты уехала, я очень усердно занималась, 
выучила все до конца и решала даже трудные задачи на 

' мелодии, которые мне давал Сережа. Все мое несчастье 
произошло главным образом благодаря противной Алек-
сандре Ивановне. Я пришла в Консерваторию в 9'/г утра, 
а меня спросили только в 5 часов. С самого утра мы си-
дели все в одной комнате; от волнения и голода я так 
ослабела, что ничего уже не могла соображать. Но это 
были пустяки в сравнении с тем, что было 12-го. Я никог-
да не думала, что могу так волноваться. Пальцы так и 
прыгали по клавишам. Наш класс (С. М. Ремезова) был 
последний, и мы играли в 6 часов». 

В Консерватории при переходе с пятого на шестой, 
старший курс, экзамен по фортепиано продолжался два 
дня. В первый день классы всех преподавателей сдавали 
технический экзамен, а пьесы играли на следующий день. 

Несмотря на все волнения, Наташа все-таки получила 
по фортепиано четверку. Пабст согласился взять ее в свой 
класс, и она уже получила от него список вещей, которые 
должна была выучить за лето. Письмо от 17 мая 1897 го-
да, полное радости по поводу того, что она перешла в про-
фессорский класс и стала ученицей Пабста, кончается сооб-
щением о его скоропостижной смерти: «...только что узна-
ла, что сегодня ночью скончался Пабст от разрыва сердца; 
я совсем в отчаянии! Не могу тебе сказать, до чего мне 
его жаль». 

Смерть Пабста, блестящего пианиста, прекрас-
ного педагога и симпатичного человека, действительно бы-
ла для Наташи настоящей трагедией и повлекла за собой 
последующие ее мытарства. Все время учения в Консерва-
тории ее преследовали неудачи, и нужна была вся ее на-
стойчивость, чтобы в конце концов окончить Консервато-
рию. 

Со смертью Пабста началось ее вынужденное скита-
ние по профессорам. На место Пабста В. И. Сафонов при-
гласил В. А. Сапельникова, но того интересовала только 
концертная деятельность, и он, повздорив из-за чего-то 



с Сафоновым, ушел из Консерватории в начале учебного 
года. 

После него был приглашен из-за границы Джеймс 
Кваст. который оказался очень неудачным педагогом и то-
же быстро ушел. Тогда Сафонов решил сам руководить 
беспризорным классом. Он был выдающимся педагогом, но 
настолько перегружен работой, что заниматься с целым 
классом, конечно, не мог, так что фактически на шестом 
и седьмом курсах Наташа и ее товарищи по курсу почти не 
работали, и начала она заниматься нормально только с 
восьмого курса, когда попала в класс К. Н. Игумнова3, у 
которого и окончила Консерваторию по педагогическому 
отделению. 

Когда Наташа после поступления в Консерваторию в 
1895 году начала изучать теоретические дисциплины, 
мне, конечно, не хотелось отставать от нее, и мы нача-
ли заниматься вместе. З а разъяснениями мы обращались 
к Сергею Васильевичу, который делал это очень охотно и, 
сперва шутя, а потом и всерьез, втянулся в роль нашего 
учителя. 

Уезжая на лето в Игнатово (к Скалонам), он, конечно, 
понимал, что мне будет очень недоставать его помощи. Не-
смотря на то, что Сергей Васильевич и физически и мо-
рально чувствовал себя очень плохо, он предложил мне по-
сылать ему по почте затруднявшие меня гармонические 
задачи с тем, что он тем же путем будет мне их возвра-
щать в исправленном виде. Предполагая, не без основания, 
что я буду стесняться беспокоить его, он, с присущей ему 
деликатностью, в письме к моему брату поручает ему 
напомнить мне о присылке задачи и назначает срок. 

«Прости меня, милый друг Максимилиан Юльевич, за 
поздний ответ на твое милое письмо, которое заставило 
меня очень смеяться,— пишет Рахманинов моему брату 
28 мая 1897 года. — Я хочу тебя поблагодарить от души 
за приглашение и сказать тебе, что я, вероятно, им и вос-
пользуюсь. 

Хотя я и не забыл некоторых изречений Пруткова, но 
я все-таки, несмотря также и на твое предупреждение в 
письме, хочу попробовать крепко «объять» тебя. 

Передай мой искренний привет всем твоим. 
Твой С. Рахманинов 



Напомни своей сестре, что к 1 июля жду от нее гар-
монические задачи по следующему адресу: Нижегород-
ская губ., Княгининский уезд. Почт. отд. Крутец, село Иг-
натово. Генералу Скалон с передачей мне»4. 

Сергей Васильевич и мой брат очень любили сочинения 
Козьмы Пруткова и часто пользовались в разговоре его 
мыслями и афоризмами. Очевидно, брат мой, приводя в 
своем письме афоризм Пруткова «никто не обнимет необъ-
ятного», намекал на свой высокий рост и крепкое сло-
жение. 

Брат мой приглашает Сергея Васильевича приехать к 
нам в Красненькое, где мы в то время уже устроились, 
но приезд его осуществился только в мае 1899 года. 

В результате напоминания и назначения срока я по-
слала Сергею Васильевичу несколько задач. Возвратились 
они обратно в исправленном виде с подробным объяснени-
ем и следующим письмом от 24 июля 1897 года: 

«Я получил Ваше письмо с последней почтой, уважае-
мая Елена Юльевна. В ответ на него спешу Вам выслать 
объяснение к затрудняющим Вас задачам. Если это объяс-
нение Вас не удовлетворит, то я прошу Вас уведомить 
меня, не стесняясь, об этом. Я пришлю Вам тогда более 
подробное объяснение. Количество сделанных Вами задач 
меня радует. Играете ли Вы на ф1орте]п[иаио]? Как Вам 
нравится Ваш классический репертуар? 

Преданный Вам С. Рахманинов 

От души приветствую всех Ваших. Очень сожалею, что 
не могу навестить» 5. 

После лета, проведенного в семье Скалонов, Сергей 
Васильевич вернулся в Москву физически окрепшим, но 
далеко еще не пережившим травмы, которую вызвала в 
нем неудача с Симфонией. 

Жизнь, однако, предъявляла свои требования, надо бы-
ло думать о материальной стороне, а ввиду того, что у 
Рахманинова в то время не было никаких средств к су-
ществованию, надо было найти заработок, на чем-то оста-
новиться. 



Творчеством Сергей Васильевич временно заниматься 
не мог. Оставалась либо концертно-пианистическая, либо 
дирижерская деятельность. 

К намерению Рахманинова начать дирижерскую работу 
Наташа и Соня относились несочувственно, так как были 
уверены, что это отвлечет его от творчества. 

Когда же разговор заходил о возможности концертных 
выступлений, он неизменно говорил, что для того, чтобы 
начать выступать в концертах в качестве пианиста, ему 
надо предварительно заниматься год. Это утверждение нас 
ужасно возмущало. 

Как может человек, играющий так, как он, думать, что 
ему надо год упражняться на фортепиано, чтобы выступать 
в концертах! Нам казалось, что его просто больше привле-
кает деятельность дирижера. На самом же деле это было 
действительно его глубокое убеждение; ведь он отличался 
исключительной требовательностью к себе как к музыкан-
ту и исполнителю, проявлявшейся в нем уже в самой ран-
ней молодости. 

Кроме того, концертную деятельность в условиях того 
времени, при тех требованиях, которые Рахманинов предъ-
являл к искусству, нельзя было считать очень верным 
обеспечением. Это выяснилось при его первом же концерт-
ном турне по России в ноябре 1895 года вместе с известной 
в то время скрипачкой Терезиной Туа. Несколько халтур-
ный оттенок, который вносила скрипачка в эти концерты, 
был настолько не по душе Рахманинову, что он, придрав-
шись к первому поданному антрепренером поводу, нару-
шил контракт и возвратился в Москву задолго до оконча-
ния турне. 

Приглашение С. И. Мамонтова занять место второго 
дирижера в его Частной опере явилось для Сергея Ва-
сильевича очень неожиданным, своевременным и желатель-
ным. Однако благоприятное разрешение материальной про-
блемы не играло первенствующей роли в этом вопросе. Его 
очень привлекало дирижирование, хотелось испробовать 
свои силы и на этом поприще, хотя он в этом прямо не 
сознавался. 

Когда разговор заходил на тему о возможной работе в 
Русской частной опере и Наташа с Соней горячо доказы-
вали, что нельзя так разбрасываться и браться за третью 



специальность, Сергей Васильевич не то смущенно, не то 
немножко виновато улыбался, но чувствовалось, что, вы-
слушав хорошие советы, он все-таки сделает по-своему. 

Итак, Рахманинов поступил на место второго дирижера 
Русской частной оперы С. И. Мамонтова. 

Первым дирижером в Русской частной опере в 1897/98 
году был Е. Д. Эспозито. Видя в новом дирижере возмож-
ного в будущем соперника, Эспозито встретил Рахмани-
нова очень сдержанно и недружелюбно. 

По совету Эспозито Рахманинову дали для первого 
выступления оперу Глинки «Иван Сусанин», известную 
оркестру, хору и певцам и требовавшую не больше одной 
репетиции. На первой и единственной репетиции произо-
шла катастрофа. 

По словам Сергея Васильевича, он знал партитуру, ко-
нечно, не хуже Эспозито, и пока дело касалось одного ор-
кестра, все шло хорошо, но как только вступили певцы, 
произошел полный хаос. Опера была передана Эспозито. 

Этот молниеносный и неожиданный удар был силен, 
но, к счастью, действие его очень краткосрочно. Сергей 
Васильевич пошел на спектакль «Ивана Сусанина», не от-
рывая глаз следил за дирижерской палочкой Эспозито и 
сразу же понял свою ошибку: оказывается, он не показал 
вступления ни одному певцу, — такова была его неопыт-
ность. 

После неудачной репетиции оперы «Иван Сусанин» ему 
была дана для первого выступления опера «Самсон и Да-
лила» К. Сен-Санса. Первое в ы с е л е н и е Рахманинова в 
этой опере состоялось 12 октября 1897 года. 

Большинство отзывов об этом его выступлении как ди-
рижера носило положительный, доброжелательный харак-
тер. Отмечались его богатые дирижерские способности, 
простота, ясность, отсутствие всякой манерности, безупреч-
ные темпы. 

Должна сказать, что немало тревожных минут в этом 
спектакле доставила Рахманинову исполнительница роли 
Далилы М. Д. Черненко. Своей наружностью она очень 
привлекала внимание Мамонтова и окружавших его худож-
ников, но как певица отличалась посредственной му-
зыкальностью и хотя большим, но очень неровно звучащим 
голосом. Несмотря на то, что Черненко очень снижала 



художественный уровень спектакля, Савва Иванович Ма-
монтов думал, что открыл в ней большой талант, но он 
ошибся. 

Мамонтов был необычайно разносторонне одаренным 
человеком: он был хорошим скульптором, занимался 
живописью, музыкой, пением, переводами, писал пьесы 
для своих домашних спектаклей и выступал в них 
как актер. Некоторыми из этих искусств он владел, конеч-
но как дилетант. Ярче всего талант его проявился в скульп-
туре и живописи. Обновление своих оперных постановок 
он видел прежде всего в художественном оформлении, в 
декорациях, которые писали его друзья, молодые одарен-
ные художники. Кроме того, он придавал большое значение 
режиссерской работе и требовал от певца сценически 
оправданного воплощения роли. 

Много внимания уделялось пластике. Например, вся 
ария «Весна появилась» в опере «Самсон и Далила» была 
проведена певицей Черненко на пластических позах и дви-
жениях. 

М у з ы к а л ь н о - в о к а л ь н о й стороной постановок руководил 
первый дирижер Эспозито, который за новшествами не 
гнался и удовлетворялся рутиной, освященной традициеи. 
На низком уровне стояла и постоянно подвергавшаяся 
критике работа хора. v 

Что же касается «Майской ночи» Н. А. Римского-Кор-
сакова, последней оперы, которой Рахманинов дирижиро-
вал у Мамонтова, то при ее постановке особенно ярко вы-
ступили некоторые отрицательные методы работы Русской 
частной оперы. 

Музыка «Майской ночи» была незнакома как оркестру, 
хору, так и солистам. Работа хора велась неудовлетвори-
тельно. Кроме того, большинство солистов при начале ор-
кестровых репетиций слабо знало свои партии. Постановка 
этой оперы делалась наспех и осложнялась переездом те-
атра в другое помещение. Результаты такой спешки не за-
медлили сказаться: постановка была единодушно осуждена 
критикой. Однако не нашлось ни одного самого придирчи-
вого и пристрастно относившегося к Рахманинову критика, 
который возложил бы на него ответственность за эту не-
удачную постановку. 

Несмотря на частичные неудачи этого спектакля, не 



могу не вспомнить о том успехе, которым он пользовался 
у широкои публики. Произошло это благодаря тому что 
обаятельная поэзия и блестящий юмор Гоголя, ярко во-
площенные в музыке Римского-Корсакова, были переданы 
с большим мастерством такими выдающимися певцами, как 
Ф. И Шаляпин (Голова), Н. И. Забела-Врубель (Пан-
ночка) Т. С. Любатович (Ганна), С. ф . Селюк-Рознато"-
екая Свояченица) и другие. 

Постановку «Садко» принято считать поворотным пунк-

Зпьг М К З Ь 1 К а Л Ь Н 0 " Х У Д 0 Ж е С Т , В е Н Н О Й
 р а б о т е РУС С К 0 Й четной 

оперы. Все же исполнение и этой оперы не отличалось вы-
дающимися художественными достоинствами, и, в частно-
" Г Г С Т Р

 И Г р а л невыразительно. Трудно было ожидать 
Другого, если учесть, что главный Дирижер-Эспозито, ста-
вя такую сложную оперу Римского-Корсакова, как ^Сад-
ко» обходился без партитуры. Он дирижировал по кла-
вираусцугу и показывал вступление только певцам 

Очевидно, для новых путей и задач музыкального 

выеТюди Н И Я
 У С С К 0 Й Ч Э С Т Н 0 Й ° П е р Ы Н У Ж Н Ы б ы л и и н о " 

Безусловно, Рахманинов и Шаляпин внесли свежую 
струю в работу театра. Рахманинову приходилось бояться 
с косным отношением главного дирижера и хормейстера к 
его повышенным музыкальным требованиям Р 

Служба в Русской частной опере была во многих отно-
шениях очень полезна Сергею Васильевичу. Она дала ему 
возможность испробовать себя на дирижерском поприще и 
выявить свое большое дарование в новой специальности 

того круга вТ акН е В°Л Ь Н О
 В Ь Ш е Л а СГ0 И 3 Н е С К 0 Л Ь К 0 замкну-

того круга, В котором он до тех пор жил, столкнула его с 
новыми интересными людьми. У 

Сергей Васильевич в часы наших дружеских вечерних 
бесед рассказывал иногда о тех трудности ? Be4ePHI™ 
приходится встречаться н а ч и ^ Г Д и р ^ е р у Т Й а Т 
мооТНОшениях между дирижером и оркестром, о тоМ стро-" 
гом экзамене, которому оркестр подвергает дирижера при 
первом знакомстве, испытывая его слух намеренно в з я Г 
ми фальшизьши нотами и разными другими "способами 
пт Аогп г восьмидесятых и начале девяностых годов про-
шлого столетия музыкальный уровень некоторых москов-
ских дирижеров был очень невысок. Это были по боГьшей 



части «садовые» дирижеры (для летних открытых эстрад), 
которые зимой выступали в симфонических общедоступных 
концертах. 

Яркими представителями дирижеров такого типа были 
Дюшен и Р. Р. Буллериан, о котором Сергей Васильевич 
иногда рассказывал. 

Как-то Сергей Васильевич, встретив Буллериана на 
улице, спросил, почему тот последнее время совсем не 
выступает. Буллериан, похлопав покровительственно Рах-
манинова по плечу, сказал ему таинственно на ухо: «На-
до немножко заняться политикой». Иными словами — «на-
до заставить публику соскучиться о себе». 

Среди оркестрантов Большого театра было в то время 
много чехов. Сергей Васильевич очень высоко ценил ма-
стерство солистов на деревянных и медных духовых ин-
струментах. Они же были солистами симфонических собра-
ний и имели классы в Консерватории и Филармоническом 
училище. Особенно Сергей Васильевич оценил их во время 
своей работы в Большом театре. 

Первую валторну в оркестре Большого театра играл 
О. Сханилец, человек огромного роста, могучего телосло-
жения, с окладистой черной бородой. 

На каком-то симфоническом концерте Буллериан пока-
зал Сханильцу вступление. Сханилец же в ответ на это, 
продолжая спокойно сидеть со своей валторной на коленях, 
протянул руку с поднятыми тремя пальцами, показывая 
этим дирижеру, что до его вступления остается еще три 
такта. Рассказывая этот эпизод, который я не раз слыша-
ла, Сергей Васильевич неизменно приходил в веселое на-
строение. 

Симфонические концерты были важным событием в жиз-
ни музыкальной Москвы и нашей в особенности. 

Я очень любила часть осени проводить в деревне, но 
опоздать к первому симфоническому концерту было невоз-
можно, а начинались они около 20 октября. 

Большинство музыкантов и истинных любителей музы-
ки, каковыми были и мы, слушало концерты только на хо-
рах Большого зала Благородного собрания и непременно 
против эстрады. В пролетах между люстрами стояли четы-
ре скамейки, и, чтобы захватить места на одной из этих 
скамеек, приходилось забираться в зал спозаранку, так как 



места на хорах были ненумерованные и, кроме нас, были 
другие претенденты на эти места. И вот Наташа, Соня, 
Володя Сатины и мы с братом чаще всего приезжали в 
концерт, начало которого было в девять часов вечера, уже 
с семи часов и два часа терпеливо отсиживали в пустом и 
полутемном зале. Правда, когда мы бывали вместе, нам не 
было скучно и время проходило быстро. З а л начинал поне-
многу освещаться, публика прибывала. Приезжала Варва-
ра Аркадьевна, А. А. Сатин, доктор Грауэрман, для кото-
рых мы берегли места, и последним являлся Сергей Ва-
сильевич. Он приходил перед самым началом концерта. 

На хорах с каждой стороны против эстрады были ле̂ -
сенки с небольшими площадками, ведущими в курительный 
зал. На этих площадках стояли обыкновенно во время кон-
цертов музыканты и критики: Н. Д. Кашкин, Ю. С. Сах-
новский, Ю. Д. Энгель, М. А. Слонов, К. А. Кипп, А. А. 
Ярошевский, Н. С. Морозов и другие. 

Кроме десяти симфонических, было еще восемь квар-
тетных концертов Русского музыкального общества, кото-
рые нами посещались обязательно. Посещали мы и кон-
церты Филармонического общества, в которых весь интерес 
публики сосредоточивался на солистах. Что же касается 
дирижеров, то, за исключением Э. Колонна, А. Ни-
кита, А. И. Зилоти И С. В. Рахманинова (он дирижировал 
почти всеми концертами Филармонического общества два 
сезона—1912/13 и 1913/14годов), остальные, участвовав-
шие в филармонических концертах, включая и П. А. Шо-
стаковского, принадлежали к числу посредственных. 

В отличие от Большого театра, где отношения между 
начальством и труппой были сугубо официальные, в Рус-
ской частной опере отношения между С. И. Мамонтовым и 
труппой были гораздо проще. Некоторые артисты обща-
лись и помимо службы. Объединяющим центром являлась 
квартира примадонны театра Т. С. Любатович. Вся эта 
новая жизнь в известной степени привлекала Сергея Ва-
сильевича и невольно смягчала остроту переживаний, свя-
занных с неуспехом Симфонии ор. 13. 

Лето 1898 года Сергей Васильевич провел в Ярослав-
ской губернии в имении Т. С. Любатович, где в то время 
жил и Шаляпин. 

26 июня 1898 года Наташа мне сообщает; 



«...Представь себе, что Сереже так понравилось у Лю-
батович, что он решил там остаться на некоторое время; он 
пишет, что имение ее необыкновенно красиво и что ему 
там очень хорошо». 

В следующем письме от 15 июля Наташа сообщает до-
полнительные сведения о жизни Сергея Васильевича в 
имении Любатович: 

«...Сережа останется у Любатович благодаря свадьбе 
Шаляпина с Торнаги, которая будет в конце июля», и 
дальше оценивает это событие с точки зрения своих два-
дцати лет: «Мне ужасно жаль Федю, охота ему, право, 
жениться так рано». 

Осенью 1898 года Сергей Васильевич, несмотря на все 
уговоры Мамонтова, бесповоротно решил уйти из театра. 

Считаю, что основных причин было две. Во-первых, он 
извлек из работы в Русской частной опере все, что она 
могла дать. По его словам, он перешел дирижерский ру-
бикон, приобрел опыт. Продолжать эту службу дальше бы-
ло бы, по его мнению, потерей времени. Вторая же и, по-
моему, главная причина состояла в том, что уже в это 
время его опять сильно потянуло к творчеству. 

* 

Еще весной 1897 года в жизни нашей семьи произошла 
большая перемена: мы расстались с горячо нами любимой 
Бобылевкой. 

В связи с разделом имения между наследниками, оно 
так измельчало и сфера деятельности моего отца так сузи-
лась, что ему пришлось искать себе другую службу. По-
лучив предложение заведовать главным управлением име-
ниями семьи Раевских, потомков генерала 1812 года, отец 
мой его принял. 

Имение Красненькое, в котором мы должны были 
жить, находилось в Воронежской губернии, Новохоперском 
уезде, а самая усадьба — в двух верстах от станции Ра-
евская Киево-Воронежской железной дороги. 

Условия жизни в Красненьком были во всех отношени-
ях неизмеримо лучше, чем в Бобылевке, но для меня и 
брата этот переезд был настоящей трагедией, до такой 
степени мы тяжело переживали разлуку с местами, где про-
текло наше счастливое детство и ранняя юность. 



Я поняла тогда, что значит «тоска по родине», о кото-
рой до тех пор знала только понаслышке. 

В Красненьком все нам было немило. Но поневоле при-
ходилось привыкать к новому месту. 

В этом отношении я проявила больше энергии—начала 
ездить то верхом, то в экипаже и знакомиться с окрестно-
стями, а брат мой—страстный охотник и любитель приро-
ды — в первое лето так ни разу и не был в лесу на охоте. 

Ввиду того, что в Красненьком Сергей Васильевич про-
вел у нас три лета подряд (с 1899 по 1901 год), я хочу 
подробнее описать это имение. Занимало оно площадь в 
пятьдесят восемь тысяч десятин. Особыми красотами усадь-
ба не отличалась: помещичий дом, в котором мы жили, нахо-
дился посередине деревни, но отделен был от нее большим 
лугом. В громадном одноэтажном доме было больше три-
дцати комнат. Обращен он был фасадом к лугу и деревне и 
с этой стороны окружен садом, который, к сожалению, по 
своим размерам совершенно не соответствовал величине 
дома. В нем, правда, росли старые деревья. Перед терра-
сой, которая как бы разделяла дом на две половины, на-
ходился большой цветник. По другую сторону дома рас-
положен был огород и фруктовый сад, который, когда мы 
приехали в Красненькое, находился в большом запустении. 

Моя мать, большая любительница садоводства, сейчас 
же принялась за посадку фруктовых деревьев, ягодных ку-
стов и тополя, который в климатических условиях Воро-
нежской губернии вырастал очень быстро, так что через 
семь лет, когда мы после смерти моего отца уехали из 
Красненького, молодой сад был уже большим и тенистым. 

В фруктовом саду, как полагалось раньше в помещи-
чьих имениях, находилась оранжерея. Лучшее, что в ней 
было, это — с десяток больших олеандровых деревьев, ко-
торые летом в деревянных кадках выносились на балкон. 
Когда они цвели, ветки буквально гнулись под тяжестью 
цветов, которые распространяли одуряющий аромат, в осо-
бенности вечером. 

Со стороны, противоположной фасаду, непосредственно 
за оградой усадьбы, расстилались луга, по которым про-
текала небольшая речка, названия которой не помню. 

Леса в Красненьком было много, но находился он до-
вольно далеко от усадьбы.' До ближайших сравнительно 



небольших лесов было от трех до пяти верст; большой 
же Калиновский лес, посреди которого протекала река Хо-
riep, приток Дона, находился в двенадцати верстах от 
усадьбы. 

Как только мы устроились в Красненьком, около ZU 
июля приехали к нам Сатины всей семьей. Старшие про-
были несколько дней, а молодежь гостила долго. Время 
проводили очень весело; пользовались всеми удовольстви-
ями, которые может дать деревня, а ее мы любили больше 
всего. 

В Ивановке весной и летом обычно бывало слишком 
многолюдно. Одни родственники, которых, кстати сказать, 
у Сатиных было бесчисленное количество, уезжали, другие 
сейчас же на их место приезжали, так что Ивановку без 
гостей нельзя было себе представить. Гостили целыми 
семьями и по месяцам. В 1901 году, например, все _лето в 
Ивановке провел Александр Ильич Зилоти с семьей в де-
сять человек. 

Несмотря на все старания Наташи и Сони создать 
Сергею Васильевичу сносные условия для творческой ра-
боты, это было невозможно. Оба жилых дома стояли близ-
ко друг от друга, были перенаселены, звуки рояля разда-
вались по всему парку. Елизавета Александровна Скалой, 
прогуливаясь обычно по утрам для моциона, очень люби-
ла прислушиваться к тому, что играл Сергей Васильевич, 
а за обедом спрашивала: 

— Что это ты, Сережа, сегодня такое хорошенькое на-
игрывал? 

Такие вопросы нервировали его, в особенности, если 
слова относились к сочиняемой им в это время музыке. 

Не помню, кому из нас — Наташе или мне — пришла 
в голову мысль, что Сергею Васильевичу будет гораздо 
покойнее жить летом у нас. Приглашение моих родителей 
провести лето 1899 года в Красненьком Сергей Василье-
вич принял с удовольствием. Он говорил, что может жить 
и хорошо себя чувствовать либо у близких родных, либо 
у людей, их. заменяющих. Очевидно, он считал нас за та-
ковых. После лета 1899 года он еще два лета — 1900 и 
1901 годов — провел в нашей семье. 

Условия жизни в Ивановке и в Красненьком были со-
вершенно противоположные. Там — огромное общество, у 



нас — очень маленькая семья; там — два перенаселенных 
дома, у нас — огромный дом, в котором наша семья сов-
сем терялась, а состояла она из моих родителей, брата, ме-
ня и тети — старшей сестры моей матери, которая всю 
жизнь прожила у нас. Брат мой в 1899 году окончил есте-
ственный факультет Московского университета, а 1900 и 
1901 годы был студентом Петровской (ныне Тимирязев-
ской) академии. Оба года были связаны с практикой, так 
что он лето в Красненьком проводил не целиком. 

* 

Прошло два года после неудачного исполнения Глазу-
новым в Петербурге Первой симфонии Рахманинова, кото-
рое он очень мучительно и долго переживал. Однако время 
смягчает остроту самых тяжелых переживаний. Так слу-
чилось и с Сергеем Васильевичем. 

К началу 1899 года вместе с улучшением здоровья яви-
лась потребность и в творчестве и в исполнительстве, без 
которых он не мыслил себе жизни. 

Причиной, благотворно отразившейся на состоянии его 
нервов, поднявшей бодрость его духа, было и приглашение 
Лондонского филармонического общества выступить в од-
ном из весенних концертов 1899 года в зале Queen's Hall в 
качестве композитора, пианиста и дирижера. Это была пер-
вая поездка Рахманинова за границу. Концерт состоялся 
20 апреля (по новому стилю). 

Лето 1899 года Сергей Васильевич впервые целиком 
проводил в нашей семье, в имении Красненькое. Приехал 
он к нам в начале мая и вскоре получил от устроителя его 
лондонского концерта письмо с вложеиием вырезок из со-
рока газет6, отозвавшихся на этот концерт. Но нам, конеч-
но, хотелось узнать о концерте как можно больше подроб-
ностей прежде всего от самого Сергея Васильевича. Он же 
не любил говорить о себе и был мало общителен, в осо-
бенности, когда дело касалось его успехов, и скорее скло-
нен был их преуменьшать, чем преувеличивать. Тем не ме-
нее он должен был признать, что публика принимала его 
великолепно. Это подтвердили и полученные вырезки из 
газет, почти в каждой из которых говорится о его шумном 
успехе у публики. Но зато армия музыкальных критиков 
далека была от безоговорочного признания Рахманинова. 



У меня сохранились рецензии из английских газет и 
журналов в переводе на русский язык Эти переводы Я де-
лала по просьбе Сергея Васильевича. Перечитывая рецен-
зии, убеждаешься в том, что нередко критики впадали в 
противоречия. После нескольких поощрительных фраз 
высказываются такие отрицательные суждения, которые 
сводят на нет все похвалы. Например, признают, что 
«фантазия «Утес» блещет и сверкает звуками», но отме-
чается «бедность тем». Считая русских композиторов «ма-
стерами инструментовки» и находя «фантазию «Утес» ти-
пично русским произведением, полным славянского огня и 
страсти», критики указывают на слабость формы, изрека-
ют, что, «как и надо было ожидать, принимая во внима-
ние национальность композитора, туман изображен в му-
зыке, как настоящее кораблекрушение», а «слезы» покину-
того утеса иллюстрируются страшным громом». 

В общем, критика фантазии «Утес» на страницах неко-
торых лондонских газет и журналов носила прямо курьез-
ный характер и превращалась в своего рода анекдотиче-
скую полемику. Так, поводом к полемике, возникшей меж-
ду двумя музыкальными критиками: Джоном Хартом и 
Верноном Блакбирном на страницах «Pall Mall Gazette», 
послужила ранее опубликованная статья Блакбирна, резко 
критиковавшая Рахманинова (статья, к сожалению, не 
вошла в число присланных рецензий). О содержании ее 
мы узнаём из ответной статьи Джона Харта, который взял 
под защиту Рахманинова. Он пишет, обращаясь к редакто-
ру «Pall Mall Gazette»: «Критик, который старается осмеять 
сочинение, идет по неправильному пути, и эпитеты, ко-
торые он употребляет под видом критики, характеризуют 
как его самого, так и его рецензии. Критик филармониче-
ского концерта, состоявшегося в среду, к моему удивлению, 
не удержался от вышеуказанных недостатков... 

...Он (то есть Блакбирн.—Е. Ж.) говорит, что в поэме 
Лермонтова «Утес», под впечатлением которой Рахманинов 
написал свою Е-с1иг'ную фантазию и английский перевод 
которой, сделанный с немецкого Беннетом, был помещен в 
программе, облако является якобы доказательством извест-
ных законов равновесия тел днем и ночью. Никогда ни 
Лермонтов, ни немецкий переводчик, ни г. Беннет не на-
писали бы такой глупости. 



Облако описывается как в поэме, так и в немецком и 
английском переводах совсем не в состоянии покоя, а улета-
ющим вверх. 

Может быть, ваш музыкальный критик не в состоянии 
понять самых основных законов физики, а именно, что об-
лако ночью находится в более низких слоях атмосферы, а 
утром поднимается выше, вследствие испарения, которое 
вызывается теплотой солнца. 

Сказать же, как ваш критик, что ни один другой ком-
позитор не стал бы черпать своих мыслей и вдохновения 
из такой поэмы,— значит отказать чудному сочинению 
Рахманинова в беспристрастной критике, которая всегда 
встречается на страницах вашей уважаемой газеты». 

Больше всего задело Блакбирна то, что Джон Харт 
усомнился в его знании элементарных законов физики. В 
своем ответе он старается доказать, что по всем спорным 
вопросам он придерживается с Хартом одного мнения, но 
делает это очень неубедительно. 

Полемика, может быть, и не заслужила того, чтобы на 
ней так подробно останавливаться, но мне хотелось пока-
зать, как много пустых разговоров, никакого отношения к 
музыке не имеющих, вели музыкальные лондонские крити-
ки того времени, вместо того, чтобы обсуждать проблемы 
искусства. 

В отношении пианизма лондонские рецензенты расце-
нивают Рахманинова как рядовое явление, уступающее 
М. Розенталю и молодому И. Гофману. Все же исполнение 
Рахманиновым его Прелюдии cis-moll встретило единодуш-
ный восторг. Многие критики утверждают, что «игра Рах-
манинова была настоящим откровением по вдохновению и 
красоте звучания и совсем не схожа с тем, как часто ис-
полняли эту популярную пьесу в Лондоне до него». Ряд 
критиков замечает, что если бы кто-нибудь другой испол-
нил Прелюдию т а к , к а к ее исполнил автор, то его, по-
жалуй, обвинили бы в утрировке. «Конечно, — рассуждает 
критик, — каждый композитор может исполнить свою му-
зыку, как ему угодно, но почему же он не напечатал ее 
так, как сам исполняет?» 

Рахманинов-дирижер заслужил единодушное одобрение 
критиков. Критика отмечала, что «он с почти минимальнои 
жестикуляцией добивается от оркестра всего, чего хочет». 



С. В. Рахманинов с собакой Левко на мостках у берега реки 
Хопер близ имения Красненькое 

Фотография 1899 года 





* 

Как уже говорилось, в 1899 году в Красненькое Рах-
манинов приехал после лондонского концерта. В Крас-
неньком ему были предоставлены все возможности для 
сосредоточенной творческой работы. 

Краснянский дом как бы делился на две половины боль-
шим цветником. В левой половине по фасаду находились 
комнаты Сергея Васильевича, в правой — мои. I лавный 
ход был расположен в левой стороне дома, как-то странно, 
в углу. Вообще, насколько красив и выдержан по стилю 
был бобылевский дом, настолько совершенно обыденна 
была архитектура краснянского. 

В нескольких шагах от входной двери по светлому ко-
ридору, который вел в переднюю, была дверь в комнаты, 
приготовленные для Сергея Васильевича. В первой комна-
те, довольно поместительной, но в одно окно, стоял рояль, 
большой диван, стол и мягкие кресла; во второй, смежной, 
в три окна, была его спальня и стоял большой письменный 
стол. Почему-то только в этих двух комнатах были на 
окнах ставни, закрывавшиеся в самый полуденный зной, 
чтобы сохранить в комнатах некоторую прохладу. Паля-
щие лучи воронежского солнца задерживались также гус-
тыми кустами сирени, которыми был обсажен весь дом. 

З а этими двумя комнатами шел рабочий кабинет моего 
отца, так что Сергей Васильевич мог себя чувствовать в 
своих комнатах вполне изолированным. 

Мои комнаты находились в правой стороне дома, и зву-
ки моего рояля совершенно не были слышны у Сергея Ва-
сильевича. В то время я играла не меньше четырех часов 
в день. 

Уклад нашей жизни, обстановка, даже дом и самая 
усадьба ему понравились, и он сразу почувствовал себя 
хорошо. 

Приехал он со своим Левко, огромным леонбергом, ко-
торому не было еще года, но который своим видом мог 
испугать людей, не знавших его самого миролюбивого и 
кроткого характера. Подарила его Сергею Васильевичу 
Т. С. Любатович. 

Хозяин очень ревниво относился к своей собаке и ужа-
сно боялся, как бы Левко не привязался к нам, поэтому 
сам его кормил и не отпускал от себя ни на шаг. Мы же 
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старались не подавать повода к ревности, тем более что 
охотничьи собаки моего брата, наши большие друзья, были 
очень обижены появлением в нашем доме чужой собаки. 

В середине мая Сергею Васильевичу пришлось поехать 
на несколько дней в Петербург на пушкинские торжества 7, 
во время которых была исполнена его опера «Алеко», при-
чем партию Алеко пел Шаляпин. На время отсутствия 
пришлось ему волей-неволей возложить заботы о Левко на 
меня. 

Проездом обратно Из Петербурга Сергей Васильевич 
дня на два задержался в Москве и привез мне от Наташи 
следующее письмо от 30 мая 1899 года: 

«Дорогая Леля! Пишу тебе несколько слов с Сережей, 
который сейчас уезжает. Я благополучно кончила экзаме-
ны и перешла на VII I курс. З а игру на фортепиано полу-
чила 4 и очень довольна; при моем необыкновенном вол-
нении и холодных руках — это все, чего я могла желать. 
Экзамен сверх ожидания был очень строгий: много троек, 
в особенности у VI курса. Сафонов в общем остался нами 
доволен, благодарил нас и сказал, что очень бы желал нас 
всех без исключения оставить у себя, но что это, к сожа-
лению, невозможно. Про будущего профессора мы, конеч-
но, еще ничего не знаем. На лето мы просили Сафонова 
назначить нам вещи, но он поленился подумать, и я на не-
го обозлилась; раза два ходила к нему без толку. Я сама 
назначила себе вещь и решила учить Концерт Мендель-
сона. 

Дорогая моя Елена, очень всем вам благодарна за ми-
лое приглашение; я непременно приеду к вам недели на 
две, вроде конца июня, когда папа уедет по делам из Ива-
новки, а до тех пор мне не хочется его оставлять одного. 

Сережа расскажет вам все подробности, а я напишу те-
бе еще из Ивановки. Я очень рада, что Сереже нравится 
Красненькое. Вы все к нему так милы, что я крепко тебя 
за это целую. Смотри, только не избалуйте его вконец В 
день Сережиного приезда* у нас был Шаляпин; он пел 
Алеко и пел удивительно! Сидел он у нас до трех часов 
ночи^ и Сережа насилу уговорил его уехать; такой чудак! 

Я думаю, тебя Левко измучил без Сережи. 

* Имеется в виду приезд в Москву по дороге в Петербург. 



Сейчас Макс сидит у Сережи наверху. 
Ну, Елена, писать больше не могу, Сергей сейчас едет. 

Затем до свиданья, моя дорогая. Крепко тебя целую. Же-
лаю тебе всего лучшего. 

Твоя Наташа». 

В этом году Варвара Аркадьевна поехала за границу с 
Соней и Володей, здоровье которых требовало серьезного 
лечения. 

В начале лета в Ивановке оставались только Александр 
Александрович, Наташа и ее двоюродная сестра Наталия 
Николаевна Лантинг, известная в семье под уменьшитель-
ным именем «Девули», которое она сама себе дала в дет-
стве. 

Возвратился Сергей Васильевич из Петербурга в хоро-
шем настроении, полный энергии, желания заниматься и 
сочинять. 

В укладе жизни нашей семьи в Красненьком строгий 
режим уживался с самой неограниченной свободой. Проис-
ходило это потому, что определенное время существовало 
только для трапез и чаепитий, все остальное время каждый 
мог проводить, как хотел. 

Утренний кофе и завтрак подавались от восьми с поло-
виной до девяти часов утра. Ровно в час обедали. После-
обеденный чай пили обыкновенно в саду в пять часов ве-
чера, а ужинали в восемь с половиной, иногда и позже, в 
зависимости от нашего возвращения с прогулок. 

Для плодотворной работы такой точный режим дня 
был необходим Сергею Васильевичу, как воздух. Он стро-
го распределял часы занятий и отдыха, и малейшее отсту-
пление выбивало его из колеи. 

Для друзей, которые летом должны были у нас отдох-
нуть и поправиться, существовало правило: рано утром, 
сейчас же после дойки коров, выпивать большую кружку 
теплого, парного молока. Это считалось полезным для здо-
ровья, и Сергей Васильевич без возражений подчинялся 
такому режиму. Часов в пять утра его будили, в полусне 
он выпивал молоко и продолжал прерванный сон. К утрен-
нему завтраку он приходил очень пунктуально, без всякого 
зова. 



Ровно в восемь с половиной часов раздавались его ша-
ги по коридору; появлялась его высокая фигура, всегда в 
светлой ситцевой русской рубашке и высоких сапогах, а за 
ним с важным видом следовал Левко. Сергей Васильевич 
не разрешал ему подходить к столу и строго говорил: 

— Левко, на место! 
И Левко покорно усаживался в отдаленном углу сто-

ловой. 
З а завтраком время проходило в разговорах, но ровно 

в девять часов Сергей Васильевич, опять обращаясь к 
Левко, говорил: 

— Ну, Левко, теперь пойдем работать, — и уходил в 
свои комнаты, откуда сейчас же раздавались звуки рояля. 

От девяти до одиннадцати часов он упражнялся на фор-
тепиано. Играл он гаммы — в двойных терциях, секстах, 
октавах, арпеджио в разных комбинациях, упражнения, на-
чиная с медленного темпа и кончая быстрым. Играл он 
также учебные этюды, а затем переходил к этюдам Шопе-
на, из которых ежедневно учил этюды в двойных терциях, 
секстах, октавах и заканчивал свои занятия всегда c-moll'-
ным этюдом. Этюды Шопена тоже играл в медленном и в 
быстром движении. 

Затем наступала тишина. Очевидно, от одиннадцати ча-
сов и до обеда он занимался композицией. Никто никогда 
его об этом не спрашивал. Иногда он что-то наигрывал, и 
чувствовалось, что он сочиняет. 

У меня в комнате стоял мой собственный инструмент 
фабрики Беккер, на котором я занималась, а для Сергея 
Васильевича отец мой выписал из Воронежа инструмент 
напрокат *. 

Сергей Васильевич просил взять пианино с модерато-
ром, очевидно, вспоминая обстановку в Ивановке. Инстру-
мента с модератором в Воронеже не оказалось, а может 
быть, просто владелец магазина, узнав, что рояль предна-
значался^ для Рахманинова, и желая угодить ему, прислал 
огромный концертный рояль фабрики Шредер, на котором 
в Воронеже обыкновенно играли в концертах заезжие зна-
менитости. 

* У меня сохранилась квитанция из музыкального магазина л в ш а п ц и я и з м у з ь 
«сЭхо», выславшего этот инструмент ( № 0 9 8 2 0 ) . 



В первый момент размеры рояля, а главное, отсутствие 
модератора несколько разочаровало Сергея Васильевича, но, 
вскоре убедившись, что в своих комнатах он может себя 
чувствовать, как на необитаемом острове, и что никто не 
прислушивается к тому, что он играет, он привык к инст-
рументу и, сочиняя, играл на нем свободно, не стараясь 
умерить звучность. В то время, когда он, по-видимому, со-
чинял, старались даже не проходить по дорожке мимо его 
окон. 

Вот эта обстановка полной свободы, ощущение совер-
шенной изолированности от окружающих во время творче-
ства, мне кажется, очень благотворно подействовали на 
него, потому что в Красненьком Сергей Васильевич рабо-
тал очень продуктивно. Но об этом я расскажу в дальней-
шем, а пока вернусь к тому, как мы проводили время. 

Ровно в час дня Сергей Васильевич кончал занятия и 
выходил из своих комнат. Обед подавали очень пункту-
ально. Отец мой, которого часто задерживали дела, не до-
пускал, чтобы его ждали хоть пять минут, и всегда гово-
рил: «Семеро одного не ждут». 

После обеда обыкновенно мы расходились не сразу, а 
переходили в библиотеку, в которой стоял огромный четы-
рехугольный стол, за ним хватало места для всех. Зани-
мался каждый, чем хотел. Сергей Васильевич или читал, 
или раскладывал пасьянс; это занятие он в часы отдыха 
очень любил, говорил, что оно успокаивает нервы. Раскла-
дывал он всегда один и тот же пасьянс в десять карт, ко-
торый сам называл «семейным рахманиновским» — так у 
нас за ним и осталось это название. Пасьянс этот требовал 
большой площади и как раз умещался на раскладном сто-
лике, который Сергей Васильевич очень полюбил. 

У меня есть несколько снимков, где он снят за этим 
столиком, который сохранился в моей квартире до сих пор 
и тоже в нашей семье получил название «рахманинов-
ского». 

Посидев некоторое время вместе, все понемногу расхо-
дились по своим комнатам, чтобы переждать самую силь-
ную жару. Когда жара часам к пяти спадала, начинали 
сходиться к послеобеденному чаю. Пили его, как говори-
лось, в саду, под окнами моей комнаты, где в то время бы-
ла уже тень. 



В промежутке между обедом и чаем Сергей Васильевич 
читал, писал письма, может быть, и работал, но с пяти ча-
сов начинался полный отдых. 

З а чаем мы решали, что будем делать дальше. 
Чаще всего мы ехали с Сергеем Васильевичем и Левко 

в экипаже до Калиновского леса, а там гуляли по берегу 
Хопра. Лес был очень красивый, и берега Хопра живопис-
ные. Были у нас излюбленные места, иногда же искали 
новые. 

На случай, если бы Сергею Васильевичу захотелось 
быть одному, — а это случалось иногда во время творче-
ской работы, — отец мой предоставил в полное его распо-
ряжение спокойную лошадь и маленький шарабан. Тогда 
он уезжал в ближайший лес, где был разлив реки, проте-
кавшей за нашим домом. 

Однажды, возвратившись с такой прогулки, он объ-
явил, что «открыл» необыкновенно красивое место, никому 
не известное, и назвал его своим «лягушачьим царством». 
Правда, место это было болотистое, и весной лягушки за-
давали там оглушительный концерт. Конечно, все прекра-
сно знали, где оно находится, но, не желая портить ему 
удовольствие, не возражали. 

Когда Сергей Васильевич уезжал в свое «лягушачье 
царство», я обыкновенно предпринимала прогулки верхом. 
Вместе с ним мы ездили верхом редко, потому что нашим 
непременным спутником должен был быть Левко, а он 
был настолько громоздок и тяжел, что поспеть за верхо-
выми лошадьми, конечно, не мог, как наши легавые собаки, 
которые мчались впереди лошадей. 

После ужина мы сидели в саду, на террасе или в биб-
лиотеке. Сергей Васильевич научил меня карточной игре, 
называвшейся «кабалой»; забыла, в чем она состояла, но 
была она довольно азартна и интересна. Конечно, в боль-
шинстве случаем проигрывала я. Сергей Васильевич вел 
счет моим проигрышам. У меня сохранилась записка, в 
которой он меня упрекает в том, что я ничего не заплатила 
за двенадцать проигранных ему матчей. 

Часов в одиннадцать вечера все расходились по своим 
комнатам. 

И так, довольно однообразно, протекала наша жизнь, 
но летом всем хотелось отдохнуть от зимней суеты. 



Жили мы очень замкнуто, никаких знакомств с соседя-
ми не заводили, и если делали это, то в случае крайней 
необходимости. 

Сергей Васильевич был этим очень доволен. Он не лю-
бил гостей, и как только появлялся незнакомый человек, 
он сейчас же исчезал. Исключение составлял помощник 
моего отца — управляющий краснянеким винокуренным за-
водом Сидоров и его семья, состоявшая из жены Марии 
Александровны и маленького сына Юры, к которым Сер-
гей Васильевич относился с симпатией. 

В плохую погоду, когда нельзя было ехать в лес, устра-
ивалась иногда партия в винт. Отец мой, брат и Сергей 
Васильевич играли хорошо, Сидоров же—слабый игрок — 
всегда навлекал на себя неудовольствие своих партнеров, 
а своей анекдотической рассеянностью приводил всех в ве-
селое настроение. 

В дополнение к благим намерениям серьезно занимать-
ся, с которыми Сергей Васильевич приехал в Красненькое, 
он привез еще какую-то переводную книгу о воспитании и 
укреплении силы воли. Моя сила воли в молодости очень 
импонировала Сергею Васильевичу. Иногда мы вели с ним 
беседы на эту тему. Случалось, что в процессе наших ди-
скуссий он восклицал: 

— Да ведь вы читали эту книгу! 
И на мой отрицательный ответ говорил с искренним 

возмущением: 
— Я читаю эту книгу, проделываю все, что она пред-

писывает, и у меня ничего не выходит, а вы, не читавши, 
цитируете ее. 

Летом 1899 года Сергей Васильевич решил восстано-
вить в памяти немецкий язык, который прежде знал, но, 
не имея практики, порядком забыл. Он избрал меня сво-
ей учительницей. Занятия, конечно, велись не очень регу-
лярно. Иногда мы читали, переводили и разговаривали. 
Если он спрашивал меня, — а это касалось чаще всего ар-
тиклей, — и я ему отвечала на его вопрос, он обыкновенно 
смотрел на меня испытующим, несколько ироническим 
взглядом и говорил: 

— А вы в этом вполне уверены? 
Этим вопросом он сразу приводил меня в замешатель-

ство, и у меня вместо уверенности появлялись сомнения,а 



ему этого только и нужно было. И так разнообразны 
были его интонации, так он все это естественно проделы-
вал, что я каждый раз попадалась на ту же удочку. Если 
при этом случался мой брат, то он начинал перевирать 
артикли — существительные женского рода говорил в сред-
нем, среднего рода в мужском и т. д. Это было, правда, 
иногда очень смешно и приводило Сергея Васильевича в 
полный восторг. Настроение принимало уж совсем несерь-
езный характер, и в таком случае урок обыкновенно кон-
чался. 

Сергей Васильевич, очень серьезный на вид, любил по-
шутить и поддразнить. Были люди, которых он особенно 
донимал в этом отношении, и я была в их числе. Поддраз-
нивания его носили самый разнообразный характер, он 
был неистощим на выдумки. 

У меня была дурная привычка очень часто, особенно в 
оживленном разговоре, употреблять выражение «в сущно-
сти говоря». Сергей Васильевич решил отучить меня от 
этого и каждый раз на мое «в сущности говоря» он пода-
вал реплику, начинавшуюся словами «собственно говоря». 
Он был очень терпелив и настойчив и наконец так отучил 
меня от этих слов, что, мне кажется, я их больше никогда 
не употребляю. 

Шутки его бывали всегда очень добродушны и безо-
бидны. Меня он часто поддразнивал совершенно не суще-
ствовавшими у меня недостатками. Зная, например, мою 
склонность к расточительности, он постоянно упрекал ме-
ня в скупости, противопоставляя ей свою щедрость. На 
посвященном мне романсе «Оне отвечали» он написал: 
«Щедрый на подарки С. Р.» *. 

В письме от 16 августа 1903 года он мне пишет: 
«...Поздравляю Вас с наступающим днем Вашего рождения 
и жду от Вас по этому случаю какого-нибудь подарка. 
Смотрите, не забудьте, а то у Вас память короткая...» 8 

Когда приезжали гостить к нам Сатины, все летело 
вверх дном. Первые два-три дня Сергей Васильевич даже 
не занимался, и это его совершенно выбивало из колеи 
Лишь под общим давлением он возвращался к своему стро-

* Этот романс с автографом Рахманинова находится у меня. 

312 



гому режиму; только после обеда он обыкновенно не ухо-
дил к себе, а оставался вместе с нами. 

Отец мой подарил нам с братом очень хороший фото-
графический аппарат, и вот мы с увлечением принялись 
за это дело. Аппарат всюду следовал за нами, и результа-
том явились десятки снимков. 

Удобно было то, что рядом с кабинетом отца была 
довольно большая темная комната, приспособленная спе-
циально для фотографии. Там находились все наши фото-
графические принадлежности, так что проявлять снимки 
можно было в любую минуту дмя без всяких предваритель-
ных приготовлений. 

Известно, что Сергей Васильевич, спасаясь в дальней-
шей своей жизни от фоторепортеров, которые подкараули-
вали его, даже закрывал лицо руками, чтобы не быть сня-
тым. Но он никогда не протестовал, когда мы его фото-
графировали, и даже соглашался на это с большой охо-
той. 

Иногда мы уходили в сад, располагались где-нибудь в 
тени на траве или на свежескошенном сене, и начинался у 
нас квартет a cappella. 

У Наташи было высокое сопрано, я пела второй голос, 
брат — партию тенора, а Сергей Васильевич был одновре-
менно и басом и дирижером. Ввиду того, что у всех нас 
была безупречная интонация и хорошая музыкальная па-
мять, Сергею Васильевичу достаточно было раз напеть 
каждому его партию, чтобы уже можно было сразу присту-
пить к пению квартетом. Помню, что все выходило у нас 
очень хорошо и доставляло нам большое удовольствие. 
Думаю, что если бы квартет был неточен в смысле инто-
нации, Сергей Васильевич не мог бы его слушать. Пели 
мы обыкновенно русские песни и только что написанный 
им хор «11антелей-целитель» и очень любили петь напевы 
панихиды. 

Помню, как-то еще в Бобылевке, веселясь, мы начали 
петь частушки. Брат мой запевал и придумывал самые не-
лепые слова, а мы, в том числе и Сергей Васильевич, под-
певали: «Эх, дербень, дербень, Калуга, дербень ладуга 
моя. Тула, Тула, Тула, Тула, Тула родина моя!» 

Правда, в то время старшему из нас, Сергею Василье-
вичу, был двадцать один год, а младшему — Володе Сати-



ну — тринадцать лет, но Сергей Васильевич охотно прини-
мал участие в наших развлечениях. 

Во время пребывания Сатиных в Красненьком устраи-
вались, конечно, ежедневно поездки в лес. Тогда уж бра-
ли с собой самовар и все необходимое, чтобы пить чай в 
лесу. Иногда наши мужчины захватывали с собой удочки, 
но из этого ничего не получалось, так как уженье требова-
ло тишины. 

Меня всегда удивляло, как Сергей Васильевич мог до-
вольно долго простаивать на берегу реки с удочками; он 
даже надевал пенсне, чтобы лучше следить за поплавком, 
и относился к делу очень серьезно. Несмотря на это, ре-
зультаты ловли были у него всегда плачевные. 

Сергей Васильевич не упускал случая, чтобы искупать 
Левко в Хопре, причем, когда тот вылезал из воды, все 
разбегались в разные стороны, так как, отряхиваясь, он 
обдавал всех брызгами, летевшими с его длинной шерсти, 
в первую очередь своего хозяина, который безропотно 
принимал этот холодный душ. В Красненьком Сергей Ва-
сильевич нам очень много играл. В Москве можно было 
его заставить играть только у нас. У Сатиных инструмент 
стоял в проходной комнате, и это совсем не располагало 
его к игре. В Красненьком же обстановка была более под-
ходящая. 

Стоило кому-нибудь из Сатиных сказать: «Сережа, 
ну, поиграй нам что-нибудь», — как все остальные присо-
единялись, и Сергей Васильевич обыкновенно уступал на-
шим просьбам. Если он начинал играть, то играл много. 
Каждый мог просить все, что хотел. Музыкальную литера-
туру мы все знали хорошо, поэтому требования наши бы-
ли очень разнообразны, и не было случая, чтобы он не 
исполнил чьей-нибудь просьбы. 

Невольно вспоминаются рассказы А. Б. Гольденвейзе-
ра о музыкальных способностях Рахманинова, граничивших 
с чудом. Раз слышанное им музыкальное произведение, са-
мое сложное, запечатлевалось в его памяти навсегда. 

Чужую музыку Сергей Васильевич играл охотно. Го-
раздо труднее было упросить его сыграть что-нибудь свое,— 
для этого требовалось особенно хорошее его настроение. 

Сергей Васильевич всегда играл нам свои новые про-
изведения. Он был предельно строг к себе как к музыкан-



ту. Поэтому, если уж отдавал вещь в печать, — значит, 
она его удовлетворяла. Но проходило некоторое время, и у 
него иногда менялось отношение к своему сочинению, он 
начинал его критиковать, находить в нем разные недочеты. 

Чрезвычайно показательно в этом отношении призна-
ние самого Сергея Васильевича в письме к Никите Семе-
новичу Морозову от 6 июля 1905 года, где говорится: 

«...Во время работы думаешь, что хорошо сделано, ино-
гда даже кажется, что очень хорошо, а как только пройдет 
несколько времени, то думаешь, все почти никуда не го-
дится и что лучше все переделать, хотя, как сделать луч-
ше, и не знаю...» 9 

Когда Сергей Васильевич менял мнение о своем про-
изведении, которое мы уже успевали полюбить, нас это 
очень обижало, но в нашем распоряжении было мало 
средств для его защиты. Тогда Соня и Володя, оба боль-
шие оригиналы, самые младшие из нас, совсем еще дети, 
придумали следующее. Когда Сергей Васильевич был до-
волен своим новым сочинением и высказывался о нем по-
ложительно, они заставляли его расписаться под сле-
дующим, придуманным ими документом: такого-то года и 
числа Сергей Рахманинов в присутствии следующих лиц 
(следовало перечисление лиц) высказался о своем новом 
произведении (следовало название вещи), что оно написа-
но «хорошо» или «довольно удачно». Прилагательных в 
Превосходной степени по отношению к своим сочинениям 
он никогда не употреблял. 

Под таким удостоверением следовала собственноручная 
подпись Сергея Васильевича. К е д а же, спустя некоторое 
время, он начинал находить в этом сочинении разные не-
достатки, Соня и Володя торжественно зачитывали хра-
нившийся у них «документ» за его подписью. В таких 
случаях Сергей Васильевич смеялся, гладил по головке 
своих «детей» и признавал себя побежденным. 

При краснянской усадьбе была аптека и небольшая 
больница в изолированно стоявшем маленьком домике — 
для служащих имения и крестьян окрестных деревень. За -
ведовал ею очень опытный фельдшер Семен Павлович Бо-
гатырев. Вся наша семья и Сергей Васильевич пользова-
лись в случае нужды его советами, и Сергей Васильевич 
был к нему очень расположен. 



Семен Павлович был страстным рыболовом, и они ча-
сто вместе с моим братом отправлялись на ночь ловить 
рыбу, ставить сети, переметы и разные другие рыболовные 
приспособления. Однажды собрались они поехать на два 
дня верст за двадцать от усадьбы в лес «Горелые Ольхи» 
на берегу Хопра. Сергей Васильевич выразил желание по-
ехать вместе с ними. Принимая во внимание его участие, 
«экспедиция» была снаряжена очень основательно: все 
нужное для рыбной ловли и ночлега под открытым небом, 
а также продовольствие было послано заранее на подводе, 
а они сами тронулись в путь часов в пять вечера, чтобы 
успеть еще половить рыбу на вечерней зоре и поставить 
переметы. Вместе с ними в экипаже отправился, конечно, 
и Левко. 

На следующий день мы с Наташей решили навестить 
наших рыболовов, а кстати отвезти им в герметически за-
крытой кастрюле раковый суп, который очень любил Сер-
гей Васильевич. 

По приезде в «Горелые Ольхи» глазам нашим предста-
вилась следующая картина: лошадей и экипажа не было, 
их отослали на ближайший хутор; брат и Семен Павлович, 
очевидно занятые рыболовными делами, тоже отсутствова-
ли; на берегу реки одиноко стояла телега с их имуще-
ством, а около нее с довольно унылым видом расхаживал 
Сергей Васильевич. 

Приезд наш был встречен с большой радостью. Супу, 
привезенному нами, было, конечно, отдано предпочтение 
перед ухой из мелких рыбешек, которая варилась у них 
на берегу в котелке и не была еще готова, и Сергей Ва-
сильевич, оставив своих товарищей наслаждаться природой 
и рыбной ловлей, с большим удовольствием возвратился 
домой вместе с нами. Больше он в ночные экспедиции не 
пускался. 

В середине лета 1899 года Сергей Васильевич из Крас-
ненького ездил на несколько дней в имение Т. С. Люба-
тович, где в то время жили Шаляпины. 

По возвращении Сергеи Васильевич рассказал, что Фе-
дя научил его делать замечательно вкусную яичницу, ко-
торую всегда сам приготовлял к ужину. Ввиду того, что 
приготовление этого кушанья требовало, по мнению Сергея 
Васильевича, большого искусства, он решил в первый раз 



сам его продемонстрировать. Сейчас же была принесена 
спиртовка, кастрюля с большим куском сливочного масла, 
десяток разбитых яиц, и Сергей Васильевич приступил к 
делу с таким серьезным и сосредоточенным видом, будто 
он готовил не яичницу, а по меньшей мере жизненный эле-
ксир. Весь секрет состоял в том, что когда яйца опуска-
лись в кипящее масло, не надо было сразу их мешать, а 
постепенно отскабливать слои яиц со дна кастрюли, по 
мере их готовности. Вид у кушанья получался очень аппе-
титный. 

К большому удовольствию Сергея Васильевича, все по-
хвалили его кулинарное искусство, но терпения у него хва-
тило, конечно, только на один раз. Передав мне «секрет» 
изготовления, в дальнейшем он кушал уже в готовом виде 
яичницу, за которой было закреплено название «яичница 
по-рахманиновски ». 

К 1900 году, ко времени пребывания Рахманинова в 
Красненьком, относится сочинение романса-шутки «Ика-
лось ли тебе, Наташа?», к сожалению, вошедшего в сбор-
ник неопубликованных автором вокальных произведений и 
к тому же совершенно неверно истолкованного редактором 
сборника П. А. Ламмом. Но раз уж романс опубликован, 
мне хочется, по крайней мере, подробно рассказать, когда, 
как и для чего он был написан. 

Текстом к этому романсу-шутке послужило стихотворе-
ние князя П. А. Вяземского «Эперне», посвященное поэту-
партизану Денису Васильевичу Давыдову, другу Пушкина 
и Вяземского. 

Вяземский во время пребывания во французском горо-
де Эперне, славившемся своим шампанским и винными 
подвалами, вспоминая за бутылкой шампанского своего 
друга, посвящает ему стихотворение, часть которого, во-
шедшую в романс-шутку Рахманинова, я привожу: 

Икалось ли тебе, Давыдов, 
Когда шампанское я пил. 
Различных вкусов, свойств и видов, 
Различных возрастов и сил, 
Когда в подвалах у Моэта 
Я жадно поминал тебя, 
Любя наездника-поэта. 
Да и шампанское любя? 
Здесь бьет кастальский ключ, питая 



Небаснословною струей; 
Поэзия — здесь вещь ручная: 
Пять франков дай,— и пей, и пой. 

Привожу дальше объяснение редактора Ламма: «Это 
стихотворение было написано Вяземским за границей в 
1839 году; начальные строфы его Рахманинов приспособил 
для своего «Музыкального письма Наташе» (Сатиной), 
вероятно, в ответ на ее упреки, что композитор вел в этот 
период рассеянный образ жизни» 10. 

Это объяснение совершенно неправильно. Поэтому я 
хочу рассказать, как все в действительности произошло, 
тем более, что я была свидетельницей возникновения этого 
романса. 

Во-первых, должна сказать, что в то время, о котором 
идет речь, композитор вел далеко не рассеянный образ 
жизни. Известно, что он очень тяжело и долго переживал 
HeiSQQH°e и с п о л н е н и е с в о е й Первой симфонии и только 
с 1ЙУ9 года начал понемногу оправляться от этого удара. 

Содействовали перемене в его настроении следующие 
события: лечение психотерапией у доктора Н. В. Даля, 
которое принесло ему большую пользу, дирижерская рабо-
та в Русской частной опере, приглашение Филармоническо-
го общества в Лондоне выступить в одном из концертов в 
середине апреля 1899 года в качестве композитора, пиани-
ста и дирижера и, наконец, поездка в мае того же 1899 го-
да в Петербург на пушкинские торжества, во время кото-
рых с большим успехом была исполнена опера «Алеко» с 
Шаляпиным в роли Алеко. Все это вместе взятое его 
как-то оживило, морально оздоровило. По приезде из Пе-
тербурга в Красненькое он начал усиленно заниматься 
творческой работой. 

В июне к нам приехала погостить Наташа Сатина. 
Мы с ней были постоянно заняты подысканием для 

Сергея Васильевича текстов. У меня уже вошло в 
привычку каждое прочитываемое стихотворение оцени-
вать с точки зрения его пригодности для романса. У нас 
образовался «запасный фонд», которым Сергей Васильевич 
пользовался, когда ему было нужно. 

Все классики, все известные поэты были нами читаны и 
перечитаны. Поэтому мы начали обращаться к толстым 
журналам, в которых иногда встречались хорошие стихо-



творения малоизвестных, а иногда и совсем неизвестных 
авторов. 

В Красненьком была огромная библиотека. Много в ней 
было иностранных книг, наверно, немало библиографиче-
ских редкостей, но в то время это нас мало интересовало. 
Открыв как-то один из шкафов, мы с Наташей обнаружи-
ли большое количество старых журналов: «Вестника Евро-
пы», «Северного вестника» и других, связанных по годам. 
Мы были очень обрадованы этой находкой, просматривали 
журналы год за годом, но обнаруживали, правда, мало 
подходящего. 

Как-то Сергей Васильевич, зайдя в библиотеку, застал 
нас за этим занятием. Он подсел к столу, начал перели-
стывать книги и углубился в чтение. 

Вдруг раздался его торжествующий возглас: он нашел 
замечательное стихотворение и звал всех послушать его. 
Это и было стихотворение князя Вяземского «Эперне». Он 
нам прочитал его, сразу заменив обращение — «Икалось 
ли тебе, Давыдов?» словами — «Икалось ли тебе, Ната-
ша?», слова — «Когда в подвалах у Моэта» словами — 
«Когда в воронежских подвалах», потому что Красненькое 
находилось в Воронежской губернии, слова — «Любя на-
ездника-поэта» словами — «Любя Наташу-поэтессу». Чи-
тал он с большим пафосом и преувеличенной выразитель-
ностью, восторгался словами •— «Поэзия здесь вещь руч-
ная» и объявил, что непременно напишет на эти слова ро-
манс. 

Мы сразу не поверили, но он нас уверял самым серь-
езным образом. Мы сердились и смеялись, но досада все-
таки брала верх. Как же: Сергей Васильевич только на-
чал возвращаться к творчеству, только начал писать и 
вдруг станет тратить время на такую ерунду! 

Все были возмущены, в особенности Наташа: 
— Всегда ты, Сережа, всякие глупости выдумаешь. 
Несмотря на наши протесты, Сергей Васильевич взял 

книжку и с довольно загадочной и самодовольной улыб-
кой ушел к себе. Никто, конечно, не придал значения его 
словам и не принял иХ всерьез. Каково же было наше 
удивление и вместе с тем досада, когда он на следующее 
утро сообщил, что романс уже написан и он нам сыграет 
его после обеда. 



Как всегда, когда он показывал нам свои новые ро-
мансы, он их пел. На этот раз он и пел, и аккомпанировал 
себе с особенно подчеркнутой выразительностью; он про-
сто сиял от удовольствия, к словам — «и пей, и пой» он 
в примечании написал, что их надо петь «как бы икая», и 
с самым серьезным видом старался это проделать. 

Мы, конечно, уже забыли о своем возмущении, смея-
лись, и он сам был очень доволен своей шуткой. 

После того, как я так подробно рассказала, когда, как 
и для чего был написан этот романс, делается понятным 
и его посвящение; «Нет! не умерла моя муза, милая На-
таша! Посвящаю тебе мой новый романс!» * 

В заключение хочу сказать, что лично я очень жалею, 
что эта шутка, предназначенная для того, чтобы позлить 
и одновременно посмешить своих самых близких друзей, 
попала в печать. Зная хорошо Сергея Васильевича, я уве-
рена, что он был бы этим недоволен. 

В 1899 году Сергей Васильевич прожил в Красненьком 
довольно долго, до последних чисел сентября. 

В письме от 3 октября 1899 года Соня мне пишет: 
«...Во вторник, совершенно неожиданно, приехал Сере-

жа с Левкой. Сережа, по-моему, очень поправился, и вид 
у него очень хороший. Он нам все время рассказывает о 
том, как вы его там баловали и хорошо смотрели за ним. 
Левушка просто прелесть какой песик. Стоит только ска-
зать ему «Леди» или «Гуня», как он вскакивает и смот-
рит таким печальным и встревоженным взглядом кру-
гом, что мне становится его очень жалко. Послезавтра в 
Москву приезжает Саша Зилоти, который 21 октября да-

На автографе романса «Икалось ли тебе», хранящемся в Го-
сударственном центральном музее музыкальной культуры имени 
М. И. Глинки, имеется дата: «1899 год. 17 мая». Она написана, в 
отличие от всего другого текста, карандашом и в левом верхнем углу. 
По-видимому, эта дата была поставлена Рахманиновым спустя не-
которое время после создания романса и в написании ее допущена 
ошибка. Я утверждаю, что этот романс не мог быть написан в~мае 
1899 года вот по каким соображениям: романс «Икалось ли тебе», 
как я уже сказала, был написан во время пребывания Наташи Са-
тиной в Красненьком; в мае 1899 года Наташа находилась еще в 
Москве из-за экзаменов в Консерватории. О б этом свидетельствуют 
ее письма ко мне, относящиеся к этому периоду. 



Н. А. Сатина в имении Красненькое 
Фотография 1899 года 



Слева направо: Н. А . Сатина, С. В. Рахманинов, В. А . и 
С. А . Сатины на крыльце дома в имении Красненькое 

Фотография 1899—1900 годов 



ет концерт... Сережа просит вам всем кланяться и пере-
дать, что он очень скучает по воле и покое Красненького». 

После того как летом 1899 года мы с увлечением пели 
хором в Красненьком, нам захотелось по приезде в Моск-
ву организовать свой собственный небольшой хор из та-
ких же любителей музыки, как мы сами. Среди моих 
товарок по гимназии, с которыми у меня сохранилась 
связь, и среди товарищей брата по Университету совер-
шенно не было музыкальных людей. Больше всего участ-
ников хора привлекли к нам Соня и Володя. Соня в гим-
назии Арсеньевой училась вместе с Катей Бакуниной, а 
Володя — в Поливановской с Мишей Бакуниным; они не 
только часто виделись зимой, но даже летом Бакунины 
гостили в Ивановке, а Сатины в их имении Первухино в 
Тверской губернии. Наташа привлекла двух-трех учениц 
Консерватории, а солисткой хора должна была быть Оля 
Трубникова, обладавшая хорошим голосом и учившаяся 
у известной в то время преподавательницы—Клименто-
вой-Муромцевой. Все как будто бы налаживалось. 

Сергей Васильевич, который всегда очень сочувственно 
относился к таким нашим начинаниям, обещал руководить 
нашим хором, если партии будут твердо разучены, и реко-
мендовал нам для начала взять хор Чайковского «Улетал 
соловушко далеко, в чужую дальнюю сторонку». Мы с 
Наташей, конечно, взяли на себя разучивание партий, 
начали переписывать хор по голосам. Между прочим, на 
одной из организованных репетиций доктор Грауэрман, 
никогда не учившийся петь, но очень музыкальный и об-
ладавший приятным басом, спел под аккомпанемент Сер-
гея Васильевича рассказ старого цыгана из оперы «Але-
ко». Это, конечно, очень всех воодушевило. Однако наш 
хор закончил свое существование, не успев по-настоящему 
окрепнуть. 

Вопрос об участии в хоре опять возникает в 1901 году. 
Наташа мне пишет из Ивановки 11 августа 1901 года: 

«...При Филармоническом обществе организуется хор, 
который будет принимать участие в концертах, и участ-
вующие за это получат даровые билеты на все собрания. 
Я уже обещала Саше поступить в этот хор и надеюсь, 
что ты тоже туда поступишь. Надеюсь уговорить Олю 
Эппле и Трубникову принять участие в хоре, и у нас, та-
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ким образом, будет своя компания. Напиши мне, согласна 
ли ты?» 

Я, конечно, с радостью согласилась участвовать в хо-
ре, но, к сожалению, организация его осталась неосущест-
вленной. 

* 

Первую половину лета 1900 года мы все против обык-
новения проводили не в родных местах и съехались в 
Красненьком только во второй половине июля. 

В первых числах апреля Сергей Васильевич воспользо-
вался приглашением княжны А. А. Аивен погостить у 
нее на даче в Крыму. Княжна Александра Андреевна бы-
ла уже немолодой особой; очевидно, личная жизнь ей не 
удалась, и она всецело отдалась общественным делам; 
была она очень культурным и отзывчивым человеком и 
возглавляла Дамский тюремный благотворительный коми-
тет и так же горячо относилась к этому делу, как Варвара 
Аркадьевна, поэтому на почве общей работы и общих ин-
тересов у них установились дружеские отношения. К Сер-
гею Васильевичу княжна Ливен относилась с большой 
симпатией и была его горячей поклонницей. 

26 мая 1900 года по дороге из Москвы в Ивановку в 
вагоне между станциями Козлов и Тамбов Наташа мне 
пишет следующее письмо, которое адресует в Париж, где 
я в то время находилась. 

«...Купила себе в подарок концерт Сережи и все вре-
мя им восторгаюсь: очень красиво! Кстати, Елена, ради 
курьеза спроси в каком-нибудь магазине, продаются ли 
там его сочинения? Адрес его: Ялта, дача светлейшего 
князя Ливен, С. В. Р. Пошли ему открытку непременно, 
хотя в первых числах июня он, вероятно, уедет. Шаляпи-
ны уехали пока в Милан, дачи еще не нашли. Горничная 
у них перед отъездом заболела, так что Феде пришлось 
неожиданно заменить няньку, чем он был очень недово-
лен...» 

21 мая Соня мне пишет из Москвы: 
«...Совсем убита: недавно пришла бумага ...в которой 

сказано, что коллективные курсы на будущий год сущест-
вовать не будут. Я каждый день провозглашаю ему (орга-
низатору Высших женских курсов в Москве В. И. Герье.— 
Е. Ж.) анафему... 



Представь себе, что Сережа занимается очень много 
и аккуратно. Это мы знаем не только от него, но даже 
Ливен написала нам об этом. Вот так чудо! Лишь бы 
Федя не испортил его в Италии...» 

Но уже 18 июня 1900 года Наташа мне сообщает: 
«...Представь себе, что Сереже пришлось-таки приехать 

в Москву в первых числах июня из-за паспорта. Оттуда 
он проехал в Вену, потом Венецию, Милан и, наконец, в 
Varazze на дачу к Шаляпиным. Точного адреса мы его 
еще не знаем, мы пишем так: Italie. Riviera. Varazze poste 
restante M-r R.; последние известия были из Венеции. По 
просьбе Сережи, обращаюсь к тебе, Елена, с одним вопро-
сом,— только сперва требую, чтобы ты дала мне честное 
слово, что ты ответишь правду. Сережа просил узнать 
вот что: если случится, что ему в Италии нельзя будет 
больше остаться, — может ли он в августе рассчитывать 
на то, что ему можно поехать в Красненькое. Со времени 
приглашения Юлия Ивановича многое могло измениться». 

К сожалению, путешествие Сергея Васильевича вышло 
неудачным и ни в какой мере не оправдало его надежд. 

Получив от меня ответное письмо, Наташа сообщает 
мне 16 июля: 

«...Очень благодарю тебя за Сережу, за Ваше любезное 
приглашение в Красненькое. Думаю, что Сережа не по-
лучил твое письмо, так как его адрес изменился. Посы-
лаю его тебе на всякий случай. Italie, Provincia di Genova, 
Varazze, Maison Lunelli. M-r Rachmaninow. 

Я уже писала ему о твоем ответе, но не знаю, удастся 
ли ему приехать к вам. Очень вероятно, что его планы 
еще совсем изменятся; во всяком случае, он сам, наверно, 
вам скоро напишет». 

11 июня 1900 года Сергей Васильевич приехал в Ва-
рацце и уже 14-го пишет своему другу Морозову о том, 
как он раскаивается, что не поехал с ним. 

В Maison Lunelli, пансионе, в котором он остановился, 
полная неурядица: «...бегают, перестанавливают, убирают 
и пылят, — а жара сама по себе еще. Беда просто! 
Не привык я к такому беспорядку!..» 11

 — пишет Сергей Ва-
сильевич. И дальше, в письме от 22 июня: «...такой домаш-
ний режим, какой здесь существует, не для меня и не 
по моим привычкам. Несомненно, я сделал ошибку! Хотя 



комната у меня отдельная, но около нее бывает иногда та-
кой крик и шум, что это только в таком доме, как наш, 
можно встретить...» 12 И 18 июля 1900 года: 

«...Завтра я уезжаю отсюда в Россию и никуда более. 
Жизнь здесь мне надоела до тошноты, да и работать, хо-
тя бы от жары одной, невозможно» 13. 

Из всего сказанного ясно, что путешествие за границу 
не принесло Сергею Васильевичу ничего, кроме утомления 
и разочарования, вследствие полной невозможности спо-
койно работать. 

В первых числах мая я вместе с моими родителями 
тоже поехала за границу. Отец мой должен был пройти 
курс лечения на курорте Вильдунген. Пожив с ними 
недели две, я уехала в Париж на выставку. 

Между прочим, перед отъездом за границу Сергей Ва-
сильевич посоветовал мне купить в Берлине переписку 
Вагнера с Листом и перевести ее на русский язык. 

Эта мысль, вероятнее всего, была подана Александром 
Ильичем Зилоти, который обожал своего учителя Листа 
и стремился шире познакомить русских читателей с его 
личностью, жизнью и деятельностью. 

Я, конечно, с энтузиазмом откликнулась на этот совет, 
и первое, что я сделала в Берлине, — приобрела эту пере-
писку, изданную в двух томах. 

Начала переводить, конечно, уже по возвращении в 
Красненькое. Принялась я за дело очень горячо, каждый 
день выполняла известную норму. Владела я языком со-
вершенно свободно, так что в словаре нуждалась в редких 
случаях, но передо мной возникла большая трудность: 
каким образом высокопарные и витиеватые фразы Вагнера 
сделать удобочитаемыми на русском языке. Этим искус-
ством переводчика я не владела, а потому переведенный 
мной первый том переписки нуждался в большой лите-
ратурной обработке. Так эта работа и осталась у меня 
незаконченной; упомянула я о ней только для того, чтобы 
показать, как мы старались наполнить свою жизнь серь-
езной работой и не жалели для этого ни времени, ни сил. 

Уставший от пребывания в Италии, Сергей Васильевич 
только и мечтал, как бы поскорее закончить свое путе-
шествие. Его привлекала спокойная и привольная жизнь 



в Красненьком, и он написал моему отцу, что остаток 
лета хотел бы провести у нас. Отец мой, который уже 
окончил лечение и собирался без задержек ехать прямо 
домой, телеграфировал Сергею Васильевичу, что ждем его 
и будем очень рады его приезду. 

Мать моя заехала за мной в Париж, и мы через Ми-
лан, Венецию и Вену тоже вернулись в Красненькое за 
несколько дней до приезда Сергея Васильевича. 

Из Вены я написала ему в Варацце письмо, ответ на 
которое, посланный Рахманиновым 10 июля 1900 года, я 
получила уже в Красненьком: 

«Уважаемая Елена Юльевна! Вчера я получил Ваше 
письмо из Вены и спешу поблагодарить Вас и Ваших ро-
дителей от всей души за выраженное в нем приглашение. 
Итак, если это возможно, я буду в Красненьком 25-го или 
26-го июля. Определю свой день точно телеграммой из Мо-
сквы, где должен буду провести два дня. Не рано ли это 
будет? Я все боюсь, что я кому-нибудь помешаю; а меж-
ду тем, я, так же как и Вы, судя по Вашему письму, очень 
стремлюсь уехать отсюда поскорей. Чтобы быть оконча-
тельно надоедливым, я позволю себе обратиться с прось-
бой к Юлию Ивановичу, которую попрошу Вас передать 
ему. Дело вот в чем. Не может ли Юлий Иванович напи-
сать в Воронеж о том, чтобы мне выслали, пока до моего 
приезда, рояль. Я согласен взять всякий, который окажет-
ся в магазине свободным. Единственно, чего бы я хотел; 
чтобы был у рояля модератор, а если его не будет, то и 
без него хорошо. Наконец, может, прошлогодний инстру-
мент еще в магазине. Рад буду и ему. Я буду очень бла-
годарен Юлию Ивановичу, если он будет так добр мне 
это- устроить. Прошу еще у него извинения за беспо-
койство. До свиданья. Примите мои лучшие пожелания. 

Преданный Вам С. Рахманинов. 

P. S. Прошу Вас, Елена Юльевна, сказать на,почте, 
чтобы все письма на мое имя приносили бы Вам. Сегодня 
в двух письмах я уже дал Ваш адрес» 14. 

Так, ко всеобщему удовольствию, окончилось наше 
путешествие, и мы зажили опять нашей тихой, деревен-
ской жизнью. 



Брат мои в это время отбыл практику и тоже приехал 
в Красненькое. 

Возвращение из-за границы сразу подняло настроение 
Сергея ^Васильевича, успокоило нервы, и он с большой 
энергией начал заниматься. 

Несмотря на то, что занятия его уже вошли как-буд-
то в колею, ему захотелось поехать на несколько дней в 
Ивановку. Но Наташа не одобряла этого желания. 

16 августа 1900 года она мне пишет: 
«...Благодарю тебя за сведения о Сереже; мне было 

очень приятно их читать. Я очень рада, что он так усерд-
но занимается, и нахожу, что ему лучше не прерывать 
теперь свои занятия. 

Написала ему в прошлом письме, чтобы он лучше не 
приезжал бы к нам, так как все равно теперь скоро уви-
димся в Москве. Нужно ему пользоваться летом и сво-
бодным временем, чтобы побольше заниматься. Пожалуй-
ста, Елена, напиши мне, как, по-твоему, идут его дела те-
перь и не пропало ли его усердие? Буду тебе за это очень 
благодарна. Дни летят так быстро, и мне ужасно жаль, что 
лето так скоро кончилось». 

После 20 августа 1900 года Сергей Васильевич все-
таки поехал на несколько дней в Ивановку. 

Кучер Трофим, отвозивший Сергея Васильевича на 
станцию Раевская, находившуюся в двух верстах от уса-
дьбы, привез мне следующую записку, написанную каран-
дашом: 

«Рассчитал сейчас, что по приезде обратно не застану 
уже Марии Александровны и Юры. Потрудитесь им пе-
редать, Елена Юльевна, мой сердечный привет и еще раз 
мою благодарность за их дружескую услугу. Хотел к ним 
сейчас заехать, да боялся опоздать. 

С. Рахманинов. 

Я также взял чужой зонтик вместо своего. Долго 
сейчас колебался, оставить его у себя или возвратить. Ре-
шил оставить и, в свою очередь, предоставить свой зонтик 
тому, у кого стащил этот. 

Поезд, конечно, опоздал» 1б. 



Не помню, о какой дружеской услуге говорит Сергей 
Васильевич. 

Возвратился он в Красненькое 27 августа 1900 года и 
привез мне от Наташи следующее письмо: 

«Дорогая моя, милая Лелька! Сейчас Сережа уезжает. 
Пользуюсь случаем, чтобы написать тебе несколько 
слов... Очень рады были видеть Сережу и пожить с ним 
опять; страшно жалко, что не могу с ним приехать к вам; 
я, право, ужасно соскучилась без тебя... 

Сережа расскажет тебе все наши новости. Пожалуйста, 
Лелька, заставь его непременно написать письмо в инсти-
тут, а то он забудет. 

...Так как Сереже теперь очень некогда, то Соня и я, 
мы тебя очень просим писать нам про него все подробно-
сти... 

...Напиши мне, какое впечатление произвело на тебя 
Сережино искусство делать петухов?» 

Не знаю, кто в Ивановке выучил Сергея Васильевича 
делать петухов из бумаги, но когда он занимался такими 
пустяками, то делал это с необыкновенно серьезным и 
сосредоточенным видом. 

После отъезда Сергея Васильевича из Ивановки Са-
тины вскоре уехали в Москву, мы же в том году прожи-
ли в деревне до половины октября, поэтому нам удалось 
принять участие, конечно, как зрителям, в охотах, кото-
рые каждую осень происходили в Красненьком. 

В то время лисы и волки были большим бедствием 
для населения, они истребляли много скота. Не знаю, су-
ществовало ли тогда Общество правильной охоты в на-
ших степных губерниях, но осенью собирались все охот-
ники, у которых были гончие или борзые собаки, и общи-
ми силами делали облавы на волков. Красненькое служи-
ло сборным пунктом, так как легко могло предоставить 
приют людям, лошадям и собакам, принимавшим участие 
в охоте. Происходила охота обыкновенно в начале октяб-
ря, когда хлеба были уже убраны с полей. В краснянских 
степях было много оврагов, покрытых лесом; там ютились 
звери. Гончие собаки вместе с загонщиками выгоняли их 
из оврага, а на поле их встречали борзые и охотники с 
ружьями и происходила травля. 

Мы с Сергеем Васильевичем верхом на лошадях наблю-



дали это зрелище, которое, как всякий спорт, действовало 
очень волнующе. Кажется, мой брат снабдил Сергея Ва-
сильевича ружьем, но это было больше для декорации. Все 
были в приподнятом настроении. 

На привалах и вечером у нас охотники наперебой рас-
сказывали о своих подвигах, вероятно, немало их приукра-
шивая, а Сергей Васильевич слушал всех с горячим инте-
ресом. 

В Красненьком охота продолжалась дня три-четыре, 
после чего переходила в другие места, к другим соседям. 

Вскоре мы все уехали в Москву. 
В конце октября Соня заболела инфлуэнцой. 7 ноября 

я получила от Сергея Васильевича следующую записку: 
«Уважаемая Елена Юльевна! Сегодня заболела На-

таша. Гр[игорий] Льв[ович] находит, что у нее так же, как 
и у Сони, обыкновенная инфлуэнца. (У Сонечки сегодня 
температура немного ниже, и чувствует она себя лучше.) 

Пишу Вам с целью узнать, приходить ли мне на урок 
к Вам? Не боитесь ли Вы заразы? 

Ответьте мне и, конечно, вполне чистосердечно. 

Преданный Вам С. Рахманинов. 

P. S. Наташа мне сказала вчера, что приехал Юлий 
Иванович. В таком случае передайте ему, пожалуйста, мой 
привет» 16. 

* 

В 1901 году Сергей Васильевич приехал в Краснень-
кое в начале мая. 

Вскоре после приезда у него был приступ малярии, ко-
торую Наташа в своих письмах называет «перемежающей-
ся лихорадкой». 

Это сразу несколько понизило настроение и отрази-
лось на энергии, с которой он начал работать, но бо-
лезнь удалось скоро ликвидировать, и занятия вошли в 
обычную колею. Это был единственный приступ малярии 
за все время пребывания Сергея Васильевича в Крас-
неньком. 

В Ивановке в то время было особенно многолюдно и 
шумно. Кроме периодически приезжавших и уезжавших 



з н а к о м ы х , в этом году все лето жил в Ивановке Александр 
Ильич Зилоти с женой Верой Павловной, четырьмя деть-
ми, одним приятелем, двумя гувернантками и двумя при-
слугами. 

Александр Ильич был во всех отношениях человеком 
большой привлекательности и обаяния. Он принимал всег-
да горячее участие в делах Сони, начиная с ее занятии 
стенографией, и, пожалуй, серьезнее всех относился к ее 
увлечению науками, к поступлению на коллективные, а 
затем на Высшие женские курсы и, наконец, к организа-
ции для школ музея наглядных пособий по естествозна-
нию. В этом деле Соне помогали все, кто чем мог. С>дни 
засушивали цветы и растения, другие собирали коллекции 
бабочек и насекомых. Я привезла из Ессентуков сто яще-
риц в спирту. Конечно, весь сырой материал, доставляе-
мый в таком изобилии музею, намного превышал его по-
требности и загружал квартиру, в которой он помещался, 
но таково было общее увлечение. 

Александр Ильич, ездивший из Ивановки на несколько 
дней в Знаменку, привез оттуда двенадцать бутылок пру-
довой воды с водорослями и инфузориями для микроско-
пических препаратов. Соня по этому поводу в письме на-
зывает его «чудаком», да и действительно у него было 
немало чудачеств. R 

У Александра Ильича была одна общая с Сергеем Ва-
сильевичем, можно сказать «фамильная», черта: оба они 
очень любили поддразнивать, но выражалась эта черта 
у них совершенно по-разному. Поддразнивания Сергея 
Васильевича никогда серьезно не задевали, всегда были 
проникнуты дружеской шуткой. Например, он придумывал 
мне совершенно не существующие у меня недостатки и 
принимал их за действительность. Наташу он тоже не 
оставлял в покое. Между прочим, она очень плохо пере-
носила жару, об этом она часто упоминает в письмах из 
Ивановки и Москвы. Но больше всего она страдала от 
жары в Красненьком, где в яркий солнечный день темпе-
ратура доходила до 50° выше нуля. Она буквально изны-
вала днем и оживлялась лишь с наступлением вечерней 
прохлады. Это дало повод Сергею Васильевичу, поддраз-
нивая, прозвать ее «афинским табаком», который увядает 
днем, а вечером распускается. 



В виде иллюстрации я сняла Наташу при вечернем 
освещении, сидящую в цветнике среди распустившегося 
афинского табака с цветком-эмблемой в волосах (см. ил-
люстрацию, стр. 320—321). 

Александр Ильич любил привести человека в мучи-
тельное замешательство, сконфузить, заставить покрас-
неть в большом обществе. Если ему казалось, что кто-то из 
молодежи к кому-то неравнодушен, он играл со своей 
жертвой и это приводило его в восторг. 

В конце июля 1901 года Соня мне пишет из Ивановки: 
«...Саша по очереди дразнил Рота, француженку, маму 

и меня, иногда Девулю. Вообще за обедом приятнее си-
деть не напротив него, а на одной с ним стороне, так как 
часто приходится краснеть и конфузиться...» 

* 

По мнению Наташи, которое, мне кажется, было со-
вершенно правильным, Зилоти приехал в 1901 году в Ива-
новку на все лето для того, чтобы быть поближе к Сергею 
Васильевичу и хотя бы часть лета провести вместе с ним. 
Зилоти был очень увлечен его новыми сочинениями — 
Вторым концертом для фортепиано с оркестром ор. 18 и 
Второй сюитой для двух фортепиано ор. 17, — которые 
должны были исполняться в Москве осенью текущего 
года. 

Второй фортепианный концерт входил в программу 
симфонического концерта 27 октября 1901 года в пользу 
Дамского тюремного благотворительного комитета в ис-
полнении автора под управлением Зилоти, а Сюиту Рах-
манинов и Зилоти должны были играть 24 ноября 1901 
года в третьем симфоническом собрании Московского 
филармонического общества. 

Приезд Сергея Васильевича в Ивановку в первых чи-
слах августа дал им возможность сыграться и пригото-
виться к этим выступлениям. 

9 июня 1901 года Наташа из Ивановки мне пишет: 
«...Приехав сюда и попав сразу в такую шумную ком-

панию, я все еще не могу прийти в себя и начать мало-
мальски нормальную жизнь... Публика все меняется, сов-
сем как на постоялом дворе, и все это в такую нестерпи-
мую жару, как теперь; положительно есть от чего послед-



ние мозги потерять. Зилоти удивительно все милые; де-
ти — это сама симпатия, они все такие ласковые и слав-
ные. Один только у них скверный недостаток — они до 
того много говорят все время, что у меня прямо-таки 
уши болят иногда. 

Я даю уроки музыки (по получасу) трем старшим де-
тям каждый день. Сама же я совершенно не играю, и ты 
только одна, Елена, можешь понять, до чего это мне 
больно и обидно. Рояль наш стал так ужасен и фальшив, 
что я при всей своей неизбалованности всякий раз содро-
гаюсь, как только ударю какую-нибудь ноту. Дело в том, 
что клавиатура стала до того неровна, что ни одного пас-
сажа сыграть нельзя, и, по-моему, буду ли я играть на 
нем или нет, — все равно разницы никакой от этого не 
будет. Теперь написала настройщику и жду его приезда, 
хотя вряд ли он сможет исправить что-нибудь; рояль наш 
отслужил свой век, и больше от него ничего и требовать 
нельзя. 

Саша Зилоти тут одно время учил Сережину Сюиту; я 
ему говорила, что это ты ее переписала,— он остался очень 
доволен. Саша ужасно много балагурит и часто нас очень 
смешит, в особенности он пристает к Соне. 

Очень меня беспокоит, Елена, Сережина перемежающая-
ся лихорадка, это для него очень, очень нехорошо во 
всех отношениях. Пожалуйста, не позволяй ему быть око-
ло воды, так как я уверена, что вся зараза исходит отту-
да. Я, конечно, знаю, как мило вы все к нему относитесь, 
и уверена, что ты следишь за тем, чтобы он принимал ле-
карства, но тем не менее меня эта болезнь очень беспо-
коит. Говорят, нет ничего труднее, как избавиться от пе-
ремежающейся лихорадки. 

Если ему не лучше, то посоветуй ему поехать с Максом 
в степь *. Говорят, перемена места лучше всего помогает в 
данном случае. У Сережи уже раз была эта болезнь, так 
что ему теперь нужно очень и очень беречься. Еще хоро-
шо было бы принимать мышьяк; наш Саша всю жизнь его 
глотал». 

* Мой брат в 1901 году отбывал сельскохозяйственную прак-
тику на одном из хуторов Красненького, куда приглашал и Рах-
манинова. 



Наташа, Соня и Володя приехали в Красненькое в 
конце июня. Наташа сообщает об этом в письме от 22 ию-
ня 1901 года: «...Скажи Сереже, что мы уже не будем ему 
больше писать до нашего приезда». 

Как всегда во время их пребывания, мы жили очень 
весело и приятно. Даже Сергей Васильевич нарушал 
строгий режим и сокращал иногда часы своих занятий, а 
по вечерам много нам играл свой Второй концерт и Сюиту. 

Две недели пролетели с невероятной быстротой, и на-
стал час расставания. 

Не помню, по какой причине выход из печати Второй 
сюиты и партитуры Второго концерта задержался, и это 
создавало довольно напряженную атмосферу. Сергей Ва-
сильевич беспокоился в Красненьком, и еще больше вол-
новался Александр Ильич в Ивановке. 

Письма Наташи очень ярко рисуют нервное напряже-
ние, которое в то время царило в Ивановке. 11 июля 1901 
года по возвращении из Красненького она пишет: 

«...Концерт Сережи все еще до сих пор не получили. 
Саша дошел до страшного напряжения и совсем почти не 
играет. Теперь завтра ждем телеграмму от Гутхейля, ко-
торый должен сообщить, когда будет готов Концерт». 

Но уже 19 июля 1901 года она пишет: 
«...Саша получил от Гутхейля телеграмму о том, что 

Концерт придет сюда в двадцатых числах июля, то есть 
приблизительно 22-го. Саша все это время совсем не иг-
рает (и я потому, конечно, тоже), а посему буду очень ра-
да, когда этот Концерт наконец придет к нему... Не-
сколько дней тому назад к нам заезжал по дороге в 
Москву Леля Максимов. Он пробыл всего один день и 
заезжал сюда, чтобы сыграть Саше Концерт Es-dur Листа, 
который он эту зиму будет играть в Петербурге в симфо-
ническом» 17. 

В следующем письме от 26 июля 1901 года Наташа 
пишет: 

«...Саша все до сих пор еще не получил Концерта, я 
сама потеряла последнее терпение и совсем истомилась, 
глядя на него. Первую рояль от Сюиты получили, теперь с 
нетерпением ждем Сережу, чтобы послушать, как они бу-
дут вдвоем играть... Сережина Сюита ужасно нравится 
Саше; я с нетерпением жду того момента, когда они бу-



дут учить ее. Вот приезжай к нам, и они тебе сыграют 
все. Серьезно, Елена, я тебе даже думать не позволяю о 
том, чтобы не приехать сюда в этом году». 

30 или 31 июля 1901 года Сергей Васильевич уехал из 
Красненького в Ивановку. 

2 августа 1901 года Наташа мне пишет: 
«...Сережа доехал благополучно; мы трое, то есть Со-

ня, Володя и я, не ложились спать и ходили его встре-
чать. Левко сперва совсем ошалел от неожиданности, а 
потом с ума сошел от радости и прыгал на Сережу в 
продолжение десяти минут; теперь, конечно, он совсем не 
отходит от своего хозяина... 

Пишу тебе под звуки Сережиной Сюиты. Вчера нам 
привезли из Тамбова два пианино, и сейчас Сережа и Са-
ша в первый раз сыгрываются внизу. Ты не можешь себе 
представить, Елена, до чего Сюита красива на двух роя-
лях. Я положительно не могу решить, какая часть самая 
красивая, до того они все мне нравятся. Вступление, 
вальс, тарантелла и романс — все это звучит удивительно. 
Я думаю, что Саша и Сережа будут очень хорошо играть... 
Жаль мне, Еленочка, что тебя сейчас нет здесь с нами. 

Относительно отъезда из Красненького могу тебе ска-
зать следующее. Сережа должен остаться здесь ради Са-
ши, который очень хотел его видеть. Как ни говори, а у 
них ведь большинство музыкальных дел будет вместе, а 
потому им необходимо пожить друг с другом. Сережа дав-
но не жил в Ивановке, и мы очень хотели, чтобы он сюда 
приехал». 

11 августа 1901 года Наташа пишет: 
«...Филармонические концерты начнутся 27 октября, 

причем программа первого концерта следующая: 5-я сим-
фония Чайковского (первое отделение), Увертюра к «Сва-
дьбе Фигаро» Моцарта, Концерт Рахманинова и Увертю-
ра к «Тангейзеру». Сережину сюиту отложили до треть-
его концерта, чему я очень рада; я всегда находила, что 
две новые вещи нельзя исполнять в одном концерте... 

...На шестой неделе поста Саша устраивает два концер-
та под управлением Никиша. Это уже почти решено. 
Ждут ответа от Никиша. Я ужасно рада, что Сережин 
рояль придет завтра, а то я совсем не могу играть, и ты 
можешь себе представить, как я скучаю от этого. Саша и 



Сережа почти совсем выучили всю Сюиту, и она у иих 
очень хорошо идет». 

Приблизительно в то же время я получила от Сергея 
Васильевича следующее письмо: 

«Милая Елена Юльевна, здравствуйте! Как Ваше здо-
ровье и как Вы поживаете? Надеюсь, что хорошо. По-
сылаю Вам карточку (это именно я посылаю), на которой 
Бы^ увидите моего племянника Левко верхом на Ленюш-
ке . Согласитесь, что тот и другой великолепны. Покажи-
те эту карточку непременно всем Вашим и Ан[анию1 
1 р1игорьевич у]. 

Затем обязательно сообщите нам про здоровье Юлия 
Ивановича и, наконец, последняя просьба: прошу Вас 
выслать мне мой рояль. О моем отъезде никто и не слу-
шает. Всем Вашим кланяюсь. Будьте здоровы. Еще раз 
благодарю Вас за Ваше гостеприимство и хорошие отно-
шения. 

Искренно преданный С. Р.» 18 

На этом же письме следующая приписка Наташи: 
«...Саша получил, наконец, Концерт Сережи и теперь 

он весь день его играет. Вообще, музыка гремит у нас во 
всех комнатах. Смешно подумать, что у нас будет всего 
пять инструментов... Сережа сегодня начал заниматься; 
страшно бы мне хотелось, чтобы его дела хорошо бы по-
шли вперед. Пиши мне скорей, а главное, приезжай сюда 
сама. 

Наташа». 

Инструмент, на котором Сергей Васильевич занимался 
в красненьком, был ему немедленно отправлен на стан-
цию Ржакса. 

15 августа 1901 года Наташа пишет: 
«...Сережин рояль привезли сюда в воскресенье вече-

ром, довольно благополучно, хотя он немного расстроен** 
Сережа теперь начал заниматься у себя в комнате и его 
дела, наверно, пойдут более успешно. Чтобы не забыть, он 

** £ сожалению, эта фотография у меня не сохранилась 
станции Ржакса до Ивановки инструмент пришлось везти 

двадцать верст на лошадях по проселочной дороге. Поэтому неуди-
вительно, что в дороге он немного расстроился. 



просил передать тебе следующее: «Поблагодари Елену 
Юльевну за то, что она с прежним удовольствием продол-
жает читать мои газеты у себя в Красненьком». «Новости 
дня» все еще не приходят, и Сережа думает, что ты забы-
ла им послать бланк... У нас Сережины музыкальные 
сочинения играют весь день; куда ни пойдешь, всюду слы-
шишь Концерт, Сюиту, Баркаролу и т. д.» 

12 сентября 1901 года Наташа пишет из Ивановки: 
«...Сережа несколько дней тому назад получил парти-

туру Концерта и все время был занят корректурой... Саша 
3[илоти] устраивает в Петербурге концерт Никиша и бу-
дет сам играть Сережин Концерт 1э». 

В начале июля в Красненьком Сергей Васильевич по-
лучил от Гутхейля корректуры Второй сюиты для двух 
фортепиано, которую с таким лихорадочным нетерпением 
ожидал Зилоти, чтобы начать ее учить. Необходимо было 
срочно переписать с корректур партию одного фортепиано 
и переслать ее Александру Ильичу. Переписчика не было, 
сам же Сергей Васильевич был очень занят другой рабо-
той, да и тратить ему самому время и силы на переписку 
нот было бы слишком досадно. Тогда я предложила пере-
писать Сюиту, на что Сергей Васильевич очень охотно со-
гласился, а в награду обещал подарить мне Сюиту, как 
только она выйдет из печати. 

13 сентября Соня и Володя Сатины и все дети Зило-
ти со своими гувернантками выехали из Ивановки в Мо-
скву, а я получила от Сергея Васильевича следующее 
письмо: 

«Уважаемая Елена Юльевна! Сегодня уехали в Мо-
скву Соня с Володей и детьми. Я поручил Сонечке зайти 
в магазин Гутхейль и сказать там, чтобы Вам выслали, 
согласно нашему уговору, один экземпляр моей новой 
Сюиты. 

Перед этим хочу Вас поблагодарить еще раз за те Ва-
ши ^труды и мучения, которые Вы приняли при переписке 
этой Сюиты. Надеюсь, что у Вас все благополучно, а глав-
ное, что Юлий Иванович теперь поправился. Кланяйтесь 
ему от меня, а также всем Вашим. 

Будьте здоровы. Преданный Вам С. Рахманинов» 
В письме от 21 сентября 1901 года Наташа меня спра-

шивает: 



«...Получила ли ты Сережину Сюиту? Знаешь, Елена, 
я тебя очень прошу разучить первую рояль теперь, я вы-
учу вторую, и мы в Москве ее сыграем. Выучи хотя бы 
первую часть; она не так уж трудна, только непременно 
первую рояль, так как у меня только и есть вторая. 

Сережа теперь много занимается главным образом 
игрой, потому что скоро уже концерт». 

В последних числах сентября и мы, и Сатины, и Сер-
гей Васильевич съехались в Москве. 

* 

Три лета, прожитые с Сергеем Васильевичем в деревне 
в самом тесном дружеском общении, оставили в моей па-
мяти неизгладимые впечатления. Когда я вспоминаю про-
шлое, предо мною очень отчетливо и ярко встает многое 
в его творческой работе, над чем я в то время и не за-
думывалась и что теперь становится мне ясным. 

Большая часть этой работы—сочинение произведений— 
проходила за счет внутреннего слуха, который, как и 
все остальные музыкальные способности, был у него ис-
ключительный. Если раз слышанная им музыка, саман 
сложная, запечатлевалась в его памяти навсегда, то тем 
более это должно было происходить с собственными со-
чинениями. «Сочинить» музыку и «написать» ее было 
для Рахманинова не одним и тем же. 

Не случайно еще в 1894 году он пишет Слонову: 
«...До 20-го же июня я написал еще одну вещь (т. е. не 

написал, а сочинил. То и другое буду писать по приезде к 
Сатиным). Эта вещь только для оркестра и будет назы-
ваться «Каприччио на цыганские темы». Это сочинение 
уже совсем готово в голове» 21. 

Вот эта работа «в голове», скрытая от окружающих, 
мешала иногда точно устанавливать, когда Сергей Ва-
сильевич начинал работать над тем или иным сочинением 
и сколько времени этот процесс продолжался. 

Сочиняемую музыку Сергей Васильевич сравнительно 
очень мало наигрывал на фортепиано, а сочиненная уже 
музыка хранилась где-то в тайниках его феноменальной 
музыкальной памяти и ждала своей записи. Сергей Ва-
сильевич говорил, что сочиняемая им музыка только тог-
да перестает звучать у него в голове, когда она запечат-



лена на нотной бумаге. Зато, возможно, после длительно-
го созидательного процесса произведение выливалось сра-
зу. Поэтому в молодости у меня создавалось впечатление, 
что творческий процесс идет у него с необычайной быст-
ротой, и, безусловно, такие случаи были. Стоит вспомнить 
хотя бы сочинение оперы «Алеко». 

У Сергея Васильевича была привычка ставить на ру-
кописи дату окончания сочинения. Но не все эти даты 
совпадают с тем, что было в действительности. Это отно-
сится, например, к хору «Пантелей-целитель» и романсу 
«Судьба». Мне кажется, что одним из первых про-
изведений, над которым Сергей Васильевич работал после 
перерыва в творчестве, был именно хор «Пантелей-цели-
тель». «Сочинил» он его, безусловно, летом 1899 года, а 
между тем на автографе имеется дата: 1901 г.22

 Против 
своего обыкновения, во время сочинения этого хора он его 
много играл, именно играл, а не наигрывал. Очевидно, в 
то время он был увлечен своим новым произведением. Ко-
гда хор был сочинен, он много раз нам его пел, а потом 
мы его пели a cappella. Текст он нашел сам и совершенно 
случайно. Из Бобылевки в Красненькое была перевезена 
наша личная библиотека, включавшая сочинения клас-
сиков. В это время внимание Сергея Васильевича особен-
но привлекали наши поэты. Описание природы в стихо-
творении А. Толстого, очевидно, совпадало с тем, 
что окружало Рахманинова. В заливных лугах за на-
шим домом, действительно, «и травы и цветов было по 
пояс». 

В этом же 1899 году я много раз слышала доносивший-
ся из комнаты Сергея Васильевича первый мотив Пятой 
симфонии Бетховена, ставший лейтмотивом романса «Судь-
ба» Рахманинова. Кроме того, у меня сохранился том 
стихотворений Апухтина с совершенно выжженной солн-
цем страницей, на которой напечатано стихотворение 
«Судьба». Этим томом пользовался Сергей Васильевич 
в 1899 году. Но на автографе этого романса стоит дата: 
«18 февр. 1901». 

Очень редко в наших беседах об искусстве Сергей Ва-
сильевич говорил о себе, о своем творчестве. Однажды он 
сказал, что никогда не пользовался для нового произведе-
ния ранее сочиненной и по какой-то причине.не использо-
22 Воспоминания, I 337 



ванной им музыкой, за исключением ариозо Малатесты 
(«О, снизойди, спустись с высот твоих»), в котором ис-
пользована в переделанном виде ранее им сочиненная, но 
не напечатанная Прелюдия для фортепиано. 

* 

В 1902 году в жизни Сергея Васильевича произошла 
большая перемена: в апреле он женился на своей двою-
родной сестре Наташе Сатиной. Для всех знакомых и да-
же близких родных этот брак был большой неожидан-
ностью. 

Должна сказать, что мысль о возможности их брака 
никогда не приходила мне в голову. Происходило это, ве-
роятно, потому, что Сергей Васильевич по отношению к 
Наташе никогда не проявлял и тени так называемого «уха-
живанья». Это совсем не вязалось с его характером, с его 
большой сдержанностью, с его нелюбовью выставлять на-
показ свои чувства и переживания. Отношения между ни-
ми носили чисто дружеский, товарищеский характер. На-
ташу он часто поддразнивал. В ранней молодости, когда 
она была худа и выглядела гораздо старше своих лет, он 
в шутку говорил: «Худа, как палка, черна, как галка, дев-
ка Наталка, тебя мне жалко». Правда, чем старше она ста-
новилась, тем интереснее делалась ее наружность. 

Наташа проявляла постоянную заботу о здоровье 
Сергея Васильевича, о всех тех мелочах повседневной жи-
зни, заниматься которыми он был совершенно не спосо-
бен, горячо переживала все его удачи и неудачи, всегда 
поддерживала в нем бодрость духа. 

Главным в его жизни являлось творчество, а для того, 
чтобы оно было плодотворным, ему необходима была атмо-
сфера дружбы, любви и заботы близких ему людей. Жить 
в семье, которой он лишился с детских лет, было его на-
сущной потребностью. Неудивительно, что, когда он до-
стиг почти тридцатилетнего возраста, ему захотелось соз-
дать свою собственную семью, свой собственный домаш-
ний очаг. Неудивительно также и то, что выбор его пал на 
Наташу: в ней он, конечно, нашел верного друга, человека, 
вполне его понимавшего. 

После свадьбы Рахманиновы уехали за границу, где 



провели почти все лето, а вернувшись осенью из Иванов-
ки, где они прожили конец лета, устроились в отдельной 
квартире на Воздвиженке, против бывшего особняка Мо-
розова, в четырехэтажном доме. Квартира их, если не 
ошибаюсь, была на третьем этаже и состояла из пяти 
комнат. Направо из передней шел кабинет Сергея Ва-
сильевича, столовая и спальня, а налево была комната, 
после рождения первой дочери Ирины служившая детской. 
В смежной с ней комнате жила горничная Марина, которая 
после замужества Наташи перешла от Сатиных в семью 
Рахманиновых и заведовала их домашним хозяйством. 

В мае 1903 года у Рахманиновых родилась дочь Ири-
на. С самых первых дней ее жизни Сергей Васильевич от-
носился к ней с большой нежностью. Каждый ее крик 
приводил его в беспокойство. Он ходил вокруг нее с оза-
боченным видом, не зная, как помочь, боясь дотронуться 
до нее, как будто она была таким хрупким предметом, 
который от прикосновения его больших рук мог разле-
теться вдребезги. 

Само собой разумеется, что с рождением ребенка все 
интересы Наташи сосредоточились на нем. 

19 августа 1903 года я получила от Сони письмо, где 
она, между прочим, пишет: «...Снегурочка, ты не сердись 
на Наташу, что она тебе не пишет. Во-первых, она всегда 
была лентяйкой, а потом она, как все молодые матери, до 
того поглощена своей Ириной, что все остальное на свете 
у нее временно отошло на 50-й план. Потом это пройдет, 
и мы опять получим Наташу, конечно, не прежнюю, из-
менившуюся, но все-таки очень хорошую. Я, конечно, по-
нять не могу, как два существа могут поглоти-ть все, что 
есть на свете остального, но таков, очевидно, закон приро-
ды, так как со всеми повторяется та же самая история, и со 
мной, вероятно, было бы то Hie самое. 

Вообще семейная жизнь, по-моему, имеет одну отрица-
тельную сторону, она развивает в сильнейшей степени эго-
изм, так как человек, сочетавшись браком, начинает ис-
ключительно думать только о своем семействе, т. е. о себе, 
так как удобства, счастье и благополучие семьи есть в то 
же время его счастье, удобства и благополучие, а следо-
вательно, человек этот делается еще более эгоистом, чем 
раньше. Вот, Снегурочка, что могу тебе сказать на этот 



счет, а потому, пока не поздно, надо постараться не из-
менить нашему обществу. Не правда ли?» 

Эти соображения Сони о влиянии брака' на характер 
человека были для меня не новы. Еще задолго до замуже-
ства Наташи в нашей девичьей компании высказывалось 
не раз мнение, что гораздо благоразумнее было бы совсем 
не выходить замуж, и мы дали в том друг другу слово. 
Первой нарушила его Наташа, а затем по очереди и все 
другие, за исключением самой Сонечки. 

Сергей Васильевич очень любил детей вообще, своих' 
Hie, конечно, в особенности. Относился он к детям с ка-
ким-то особенно серьезным, глубоким чувством. По-види-
мому, любовь к ним рождала его большую симпатию и 
к старым русским няням. 

Первая няня, с которой его столкнула судьба, когда 
он после разрыва со Зверевым нашел родственный приют 
в семье Сатиных, была старая Феона, вырастившая все 
молодое поколение Сатиных и жившая у них на правах 
члена семьи. Все, включая и Сергея Васильевича, очень 
ее любили. 

27 сентября 1897 года он пишет Н. Д. Скалон, что 
врач нашел у Феоны грудную жабу и сказал, что если 
она будет продолжать есть постную пищу, то ее через год 
не будет на свете. 

«...Феоша мне дала обещание, — сообщает Рахма-
нинов,— этого не делать. Я слежу за приемом лекарств»23. 

Слова эти ясно говорят о той сердечности, с которой он 
к ней относился. Вообще в семье Сатиных к обслуживаю-
щему персоналу относились с большой человечностью. Об 
этом свидетельствует следующее письмо Наташи от 22 сен-
тября 1898 года: 

«...Дорогая Леля! Прежде всего должна сказать тебе, 
что у нас большое горе: скончалась наша дорогая Феона. 
Мы хотя и знали, что она очень плоха, но все же не ожи-
дали, что она так скоро умрет, а главное, при таких ужас-
ных условиях. 31 августа папа, Володя, Феона и Анюта 
отправились в Москву, так как Володе нужно было спе-
шить в гимназию. Феона последнее время была все боль-
на, как всегда, но ничего особенного с ней в день отъезда 
не было. Представь себе, что она скончалась в вагоне от 
разрыва сердца, как раз после третьего звонка. Папа на 



руках вынес ее умирающую и сдал кучерам, но сам с Во-
лодей не успел соскочить, так как поезд уж тронулся. Во-
лодя со следующим поездом вернулся обратно из Сампу-
ра. Мы узнали об этом только поздно вечером. На другое 
утро, чем свет, мы отправились на Ржаксу, чтобы увезти 
ее тело в Ивановку, но тут-то и начались наши мучения. 
Так как Феона умерла на станции, нужно было пройти 
через всякие формальности. Потребовалось свидетельство 
доктора о том, что она умерла естественной смертью, по-
том нужно было получить разрешение из Тамбова и т. д. 
Мы пробыли на станции целый день. Ты не можешь себе 
представить, Леля, что это был за ужас; народ нахальный, 
любопытный, жара. В довершение всех ужасов приехали 
священник и дьякон, чтобы служить панихиду, оба до то-
го пьяны, что чуть не падали в гроб, прямо кощунство. О 
таких вещах в письме не много расскажешь, это нужно 
видеть, чтобы понять весь ужас. 

Похоронили мы нашу дорогую Феошу близ Саши в на-
шем саду в Вязовке. Вот у нас, Лелечка, опять смерти и 
панихиды...» 

Второй няней, с которой Сергея Васильевича связыва-
ли юношеские годы, была няня Сергея Ивановича Танее-
ва — Пелагея Васильевна Чижова. О ней Сергей Василь-
евич не раз нам рассказывал. Известно, что, учась в Кон-
серватории, Рахманинов был большим лентяем. В классе 
фуги, который вел Танеев, йз четырех учеников, в числе 
которых были Рахманинов и Скрябин, никто ничего не 
делал, несмотря на увещевания Сергея Ивановича и стро-
гие выговоры Сафонова. Тогда Сергей Иванович, со свой-
ственной ему добротой и доверчивостью, придумал спо-
соб, с помощью которого надеялся исправить своих учени-
ков. На квартиру Рахманинова, который в то время жил 
у Сатиных, стала приходить нянина внучка с листом нот-
ной бумаги, написанной на нем темой фуги и строгим на-
казом — не уходить до тех пор, пока фуга не будет напи-
сана. По словам Сергея Васильевича, попался он на эту 
удочку не больше двух раз, после чего няниной внучке по 
его просьбе говорили, что его нет дома. 

Прошла юность, настал зрелый возраст, и Рахмани-
нов начал больше ценить безграничную любовь и предан-
ность Пелагеи Васильевны по отношению к Сергею Ива-



новичу. У Рахманинова же было к Танееву как к челове-
ку и музыканту какое-то особенно теплое, благоговейное 
чувство. Сергей Иванович на пять лет пережил свою ня-
ню, памяти которой он посвятил романс «В годину утра-
ты» на слова Я. Полонского. Издан был романс Россий-
ским музыкальным издательством. На первом листе на-
печатан его автограф: «Посвящается памяти няни моей 
Пелагеи Васильевны Чижовой (6 дек. 1910 г.)». В некото-
рые экземпляры, предназначенные, вероятно, для друзей, 
лично ее знавших, был вложен большой ее портрет, запе-
чатлевший умное и очень симпатичное лицо старой рус-
ской женщины, изборожденное глубокими морщинами, с 
проницательными и добрыми глазами. 

У Ирины, старшей дочери Рахманиновых, настоящей 
няни не было; ее нянчила сама Наташа с помощью Мари-
ны. Но когда в 1907 году родилась Таня, то она получила 
няню во вкусе Сергея Васильевича. Танина няня была уже 
очень пожилой женщиной, высокого роста, благообразной 
наружности, медлительной в движениях. Она обладала 
всеми хорошими качествами, кроме ума. 

Про нее Сергей Васильевич любил рассказывать следу-
ющий эпизод Когда в 1908 году Рахманиновы ехали из 
Дрездена в Ивановку, Танечка потеряла в вагоне туфель-
ку. Ее конечно, сейчас же заменили другой и забыли об 
этом. Возвращаясь осенью обратно в Дрезден, Рахмани-
новы обратили внимание на то, что няня шарила по всем 
углам купе и что-то усиленно искала. Когда же ее спро-
сили, что она потеряла, она ответила, что ищет туфельку 
которую 1анечка обронила в вагоне весной, когда ехали 
в Ивановку. 

О трогательном отношении Сергея Васильевича к няне 
внучки рассказывают в своих воспоминаниях А. и Е. Сва-

В сентябре 1902 года и в моей судьбе произошла пе-
ремена: я поступила на вокальное отделение Московской 
консерватории. 

Мне кажется, что у читателей моих воспоминаний мо-
жет возникнуть вопрос - почему я , прозанимавшись так 



долго с Сергеем Васильевичем, окончила Консерваторию 
по вокальному отделению? 

Произошло это по следующей причине. К 1902 году у 
меня была уже такая большая подготовка как по форте-
пиано, так и по теоретическим предметам, что мне, ко-
нечно, надо было закончить высшее музыкальное образо-
вание и получить консерваторский диплом. Рахманинов не 
был профессором Консерватории, а заниматься с кем-ни-
будь другим после Сергея Васильевича было для меня со-
вершенно немыслимо. 

В то время я очень увлекалась пением и с 1901 года 
брала частные уроки у профессора У. А. Мазетти, кото-
рый в сентябре 1902 года, когда я поступила в Консерва-
торию, взял меня в свой класс. 

Сергей Васильевич, верный своей привычке меня под-
дразнивать, с 1902 года стал донимать меня Консервато-
рией. 

В феврале 1904 года я удачно спела на закрытом 
вечере большую арию Агаты из «Волшебного стрелка» 
К. Вебера и была назначена петь ее на открытом ве-
чере. 

Наташа проговорилась об этом Сергею Васильевичу, и 
вот, незадолго до моего выступления на вечере, когда На-
таша, Соня и Сергей Васильевич были у нас, он совершен-
но неожиданно сказал: 

— Спойте мне то, что вы будете петь на вечере. 
В первый момент я подумала, что он шутит, но он го-

ворил серьезно, и чем решительнее я отказывалась, тем 
больше он настаивал. Наконец, он сказал: 

— Ну, не хотите, не пойте, но предупреждаю вас, что 
я попрошу у Никиты Семеновича пропуск на этот вечер, 
пойду в Консерваторию, да еще сяду в первом ряду. 

Перспектива, кроме неизбежного волнения при выступ-
лении на вечере, увидеть Сергея Васильевича в первом ря-
ду так меня ужаснула, что я не знала, на что решиться. 
Наташа, заметившая мое колебание, воспользовалась этим, 
быстро села за рояль и начала играть. Отступление было 
невозможно. 

Когда я взяла первую ноту, у меня, вероятно, было 
такое чувство, как у парашютиста, который в первый раз 
на огромной высоте отрывается от самолета и летит в 



бездну. Такое самочувствие не покидало меня в продол-
жение исполнения всей длинной арии. Когда же я, рако-
нец, взяла последнюю ноту и взглянула на Сергея Ва-
сильевича, он с довольным видом спокойно сказал: 

— А вы так и поверили, что я пойду в Консервато-
рию? Просто сказал, потому что хотел, чтобы вы мне 
спели. 

Легко себе представить, какая мной овладела досада 
на себя за то, что совершенно напрасно пережила столько 
волнений, а он был очень доволен, что поставил на своем. 

* 

В 1903 году здоровье моего отца требовало опять ле-
чения па курорте «Наугейм». 

Не желая менять весну в деревне на заграничную по-
ездку, я осталась в Кр асненьком. После возвращения моих 
родителей, 16 августа 1903 года я получила от Сергея Ва-
сильевича следующее письмо: 

«Благодарю Вас, Елена Юльевна, за карточки. Они 
великолепны! Юлия Ивановича благодарю за карты. А 
затем обоих Вас сердечно благодарю за память и внима-
ние! 

Ответил бы Вам гораздо раньше, но последние 10 
дней проболел опять ангиной. Ужасное лето выдалось в 
смысле болезней! 

Мою семью составляют теперь трое, и как-то так вы-
ходит, что не успевает один из трех поправиться, как за-
болевает по очереди другой и т. д. Теперь у моей девочки 
началась золотуха, и она, бедная, опять забеспокоилась. 

От души рад, что в Вашем доме зато поправились! 
Как хорошо, что Юлий Иванович съездил к Лейдену. 

Давно бы это надо сделать. Недаром моя тетушка Варва-
ра] Аркадьевна], когда о чем-нибудь хлопочет, прежде 
всего спрашивает: «а кто тут самый важный из вас?» И к 
этому самому важному направляется. Во всем и всегда 
так надо делать. Результат достигается вернее!.. 

Кланяйтесь от меня, пожалуйста, Юлию Ивановичу и 
передайте привет всем Вашим. Всего хорошего. 

С. Рахманинов. 
16 августа 1903 г. 



P. S. Поздравляю Вас с наступающим днем Вашего 
рождения и жду от Вас, по этому случаю, какого-нибудь 
подарка. Смотрите, не забудьте, а то у Вас память корот-
кая!.. Говорят, что Мазутти не вернется в Москву. По 
слухам, он открыл макаронную фабрику» 25. 

Отец мой привез Сергею Васильевичу из-за границы 
пасьянсные карты. Фотографии же, о которых он пишет и 
которые ему так понравились, изображают моего брата и 
А. Г. Сидорова, переодетых в мои халаты, с головами, по-
вязанными полотенцами на манер чалмы, изображающих 
каких-то фантастических людей в восточных костюмах. 

В конце письма Сергей Васильевич не может удержать-
ся, чтобы не поддразнить меня, перевирая фамилию моего 
профессора пения У. А. Мазетти и придумывая про него 
разные небылицы. 

Переехав в 1902 году на отдельную квартиру, Рахма-
ниновы жили очень скромно, однако семейная жизнь 
предъявляла свои требования. 

В сентябре 1904 года Рахманинов начинает свою дири-
жерскую деятельность в Большом театре. 

Насколько охотно он принимался за работу в Русской 
частной опере Мамонтоза, настолько неохотно он шел в 
Большой театр. Он долго раздумывал и колебался, и ре-
шиться на этот шаг его заставила нужда в большей мате-
риальной обеспеченности. 

Кроме того, в Большом театре его, как музыканта, ко-
нечно, привлекали оркестр и хор. Настроение Сергея Ва-
сильевича до начала работы в Большом театре очень ярко 
описывается им же самим в письме к Морозову от 2 ию-
ля 1904 года из Ивановки: 

«...Хочу сделать объявление в газетах: «Благодаря 
подписанному контракту утерял весной всякий покой. 
Столько-то вознаграждения тому, кто доставит его 
по указанному адресу». Хотя его теперь вряд ли най-
дешь!!» 26 

В Русской частной опере Рахманинов приступил к ра-
боте как совершенно неопытный дирижер и почти со ска-
зочной быстротой овладел дирижерским мастерством бла-



годаря своим гениальным музыкальным способностям, В 
Большой театр он пришел уже признанным дирижером, 
требования которого шли часто вразрез с рутиной Боль-
шого театра, но беспрекословно исполнялись чиновниками 
конторы императорских театров. 

В театральной работе Сергей Васильевич больше вс.егп 
боялся интриг и всяких закулисных дрязг. Поэтому, начав 
работать в Большом театре, он сразу установил строго 
официальные отношения как с начальством, так и со всей 
труппой. Никто из артистов Большого театра не бывал у 
него в доме, в его семье, за исключением Ф. И. Шаляпи-
на и Г. А. Бакланова, в связи с исполнением последним 
ролей в его операх «Скупой рыцарь» (Скупой рыцарь) и 
«Франческа да Римини» (Малатеста). Все общение с 
певцами ограничивалось репетициями и спектаклями в 
театре. 

Когда Рахманинов писал эти оперы, он, конечно, имел 
в виду Шаляпина для роли Скупого и Малатесты и А. В. 
Нежданову для роли Франчески. Однако ни Нежданова, 
ни Шаляпин в первом исполнении его опер не участво-
вали. 

Почему Шаляпин не пел Скупого, для меня совершен-
но непонятно. Как мог такой большой художник не увлечь-
ся созданием сложной и трудной в драматическом отно-
шении роли Скупого в опере! 

В глубине души Сергей Васильевич был, вероятно, 
задет отказом Шаляпина, хотя никогда ничего об этом не 
говорил, никаких причин не доискивался, а если случай-
но заходила об этом речь, говорил просто и коротко: «Зна-
чит, не нравится». 

К этому периоду относится временное охлаждение ме-
жду Рахманиновым и Шаляпиным. Вообще мне кажется, 
что самые близкие, дружеские отношения существовали 
между ними в самом начале их знакомства в труппе Ма-
монтова и в конце их жизни, когда оба они, живя вдали от 
родины, тосковали по ней. 

Нежданова отказалась от партии Франчески, потому 
что в ней не было колоратуры и, по мнению У. А. Мазет-
ти, эта партия была слишком тяжела для ее голоса. 

Сергею Васильевичу пришлось искать новых исполни-
телен, которых он нашел в лице Г. А. Бакланова и Н. В. 



Салиной. Бакланов при очень сценичной внешности обла-
дал чарующим по тембру баритоном, необъятным по ди-
апазону, силе и вместе с тем необыкновенной мягкости. 
Как актер он, конечно, уступал Шаляпину, но ему и в 
драматическом отношении удалось создать очень сильные 
и яркие образы Скупого рыцаря и Малатесты. Сергея 
Васильевича его исполнение во всех отношениях очень 
удовлетворило. 

Франческу пела Салина. Можно только удивляться, 
как певице с большим драматическим голосом удалось так 
блестяще справиться с чисто лирической, очень высокой 
по тесситуре партией Франчески. Это требовало огромно-
го мастерства, которым, впрочем, Салина вполне владела. 

К 1904 и 1905 годам относятся выступления Рахмани-
нова в качестве композитора, пианиста и дирижера в Круж-
ке любителей русской музыки (известном и под названи-
ем Керзинский кружок). Я хорошо знаю жизнь и условия 
работы этого Кружка, так как сама в нем участвовала, 
правда только в течение сезона 1905/06 года, когда была 
на последнем курсе Консерватории, но из шести концертов 
сезона выступала в четырех. Случилось это следующим об-
разом: в классе у профессора У. А. Мазетти мы пели дуэ-
ты из опер, а дома очень увлекались камерным пением. Пе-
репели множество дуэтов, и у нас выработался хороший 
ансамбль. О. Р. Павлова на год раньше меня окончила 
Консерваторию и была принята в Большой театр. Това-
рищи по Большому театру сейчас же ввели ее к Керзиным. 
Она впервые выступила в Керзинском концерте 12 ноября 
1905 года. Очевидно, она проговорилась о наших дуэтах, 
потому что мы получили приглашение приехать на следую-
щую же репетицию. 

Перспектива выступать в переполненном публикой за-
ле Благородного собрания, конечно, меня очень волновала, 
но не меньшее, если еще не большее, волнение я пережила, 
когда, приехав к Керзиным и войдя в зал, где шла репе-
тиция, увидела перед собой нескольких артистов Большого 
театра, которых знала по сцене, и пианистов-аккомпаниа-
торов. Это меня очень смутило, однако мы были так тепло 
встречены и Керзиными и присутствовавшими на репети-
ции, что робость прошла, и я быстро освоилась с обста-
новкой. 



Исполнение наше очень понравилось, и дуэты «Толь-
ко что на проталинках» Ц. Кюи и «В огороде, возле 
броду» Чайковского были включены в программу следую-
щего концерта. Нам аккомпанировал, и в дальнейшем вы-
ступал с нами, композитор и пианист Леонид Владимиро-
вич Николаев (позднее профессор Ленинградской консер-
ватории). Мы стяжали славу хороших дуэттисток и в этом 
сезоне выступали еще в трех концертах Кружка любите-
лей русской музыки, в которых исполняли дуэты Глинки, 
Даргомыжского и Аренского. Между прочим, шестьдесят 
четвертый концерт, юбилейный, мы заканчивали дуэтом 
Чайковского «Вечер». 

В Керзинских концертах я пела под фамилией «Лени-
на». Хочется сказать несколько слов в пояснение псевдо-
нима. 

Оперный класс, который входил в программу послед-
них курсов Консерватории, совершенно нас, учащихся, не 
удовлетворял, и мы начали искать выход нашим стремле-
ниям. Увлекшись работой первой студии Художественно-
го театра, большая группа товарищей, в том числе, конеч-
но, и я, решила организовать оперный коллектив, в кото-
ром вся постановка от ролей до декораций и костюмов 
включительно осуществлялась бы самими членами коллек-
тива. Мы с увлечением принялись за работу и поставили 
целиком, разумеется под рояль, следующие оперы: 
«Иоланту» Чайковского, «Алеко» Рахманинова (я пела пар-
тию Земфиры), «Мадемуазель Фифи» и «Сын мандари-
на» Ц. Кюи. Спектакли мы ставили на клубных сценах 
и в зале Романова, где некоторое время давались концер-
ты Керзинского кружка. Ввиду того, что спектакли наши 
были с афишами, а Консерватория не могла доброжела-
тельно относиться к тому, что ее питомцы выступают на 
стороне не под ее флагом, большинство из нас, во избе-
жание неприятностей и недоразумений с консерваторским 
начальством, выступало не под своей фамилией. Псевдо-
ним я произвела от своего имени и пользовалась им в сво-
их концертных выступлениях. 

Деятельность Керзинского кружка сыграла огромную 
роль в деле пропаганды русской музыки среди широкой 
московской публики и тесно связана с именем Рахмани-
нова. 



Несмотря на бурный рост и расцвет творчества рус-
ских композиторов, их сочинения должны были отвоевы-
вать себе место, принадлежащее им по праву. Достаточ-
но вспомнить, как медленно проникали оперы Римского-
Корсакова в репертуар Большого театра. С операми «Сад-
ко», «Майская ночь», «Царь Салтан» и другими москвичи 
впервые познакомились в Русской частной опере Саввы 
Ивановича Мамонтова. То же самое происходило и на кон-
цертных эстрадах. К тому же концертов было в Москве за 
сезон, сравнительно с настоящим временем, очень мало: 
десять симфонических и восемь камерных Русского му-
зыкального общества и десять симфонических Филармони-
ческого общества. 

Правда, в концертах исполнялись романсы Чайковского 
и других любимых композиторов, но это были обыкновен-
но самые выигрышные, уже знакомые публике; большин-
ство же романсов лежало под спудом и до широкого кру-
га слушателей не доходило. Между тгм любители музьг-
ки, учащаяся молодежь настоятельно требовали русской 
музыки. Вот на этой почве и возник Керзинский кружок. 

Основатели его — Аркадий Михайлович и Мария Се-
меновна Керзины не были профессиональными музыкан-
тами. Аркадий Михайлович — видный московский при-
сяжный поверенный — любил и хорошо знал русскую му-
зыку, так что с его мнением считался даже Рахманинов 
при составлении программ для симфонических концертов 
Кружка. В одном письме Сергей Васильевич просит Марию 
Семеновну напомнить ему программу симфонического кон-
церта, предложенную Аркадием Михайловичем27. Мария 
Семеновна хотя и была пианисткой, но ее слабое здоровье 
мешало ей выступать в качестве аккомпаниатора, так что 
она принимала участие только в первых четырех концер-
тах. Ее большая роль в деятельности Кружка сказывалась 
иначе, о чем скажу в дальнейшем. 

Главная заслуга Керзиных состояла в том, что они не 
только организовали Кружок, привлекли к нему большин-
ство современных композиторов и огромное число исполни-
телей, но что они сумели создать такие условия работы, 
при которых большинство исполнителей полюбило Кружок, 
почувствовало крепкую связь с ним и свою перед ним от-
ветственность. Например, Собинов, выступивший в первый 



раз в третьем концерте в ноябре 1896 года, пел после это-
го во многих последующих концертах. Только за первые 
десять лет существования Кружка он выступил тридцать 
шесть раз и спел сто пятьдесят романсов и арий. 

В концертах участвовали почти все ведущие певцы 
Большого театра и Русской частной оперы. 

Свое существование Кружок начал очень скромно 
4 мая 1896 года в частной квартире. 

В качестве аккомпаниаторов Керзинских концертов 
принимали участие такие музыканты, как Сергей Иванович 
Танеев, Александр Борисович Гольденвейзер, Леонид Вла-
димирович Николаев и другие пианисты-композиторы. Ус-
пех концертов Керзинского кружка все возрастал; и при-
ходилось переносить их из одного зала в другой, всегда 
больший. З а первые семь лет существования сменилось 
шесть концертных помещений. Наплыв публики был так 
велик и возрастал с такой быстротой, что, наконец, для 
концертов потребовался самый большой концертный зал 
Москвы того времени, а именно Большой зал Благородно-
го собрания (ныне Дом Союзов). Первый концерт в этом 
помещении, посвященный памяти Н. А. Некрасова, состо-
ялся 27 декабря 1902 года. 

Целью Кружка было возможно большее ознакомление 
широких слоев московской публики с творчеством класси-
ков русской музыки, а также с произведениями современ-
ных композиторов, поэтому часто исполняли мало извест-
ные, а иногда и совсем раньше не исполнявшиеся вещи. 

Программы преследовали широкую музыкально-просве-
тительную цель. Ввиду этого участвующие в концертах 
отошли от некоторых укоренившихся концертных тради-
ций: так, например, в одном и том же концерте участвова-
ли два или даже три певца с однородным голосом, что в 
любом другом концерте сочли бы невозможным; кумир 
публики — Собинов многократно выступал первым номе-
ром программы. 

Не мог Сергей Васильевич не знать об эстетических 
принципах, положенных в основу деятельности Кружка, 
и отклонения от установившихся традиций не могли не 
привлечь его симпатий. 

Однако по свойству своего несколько замкнутого ха-
рактера он скорее был способен уклониться от новых зна-



комых, чем их искать самому. Это, вероятно, и было при-
чиной того, что он лично познакомился с Керзиными толь-
ко в 1903 году по инициативе Марии Семеновны, пригла-
сившей Сергея Васильевича 14 февраля на концерт. В 
этом концерте товарищ Рахманинова — Л. Максимов — иг-
рал его Прелюдию. Знакомство Рахманинова с Керзиным 
в скором времени приняло характер чисто дружеских от-
ношений. Аркадий Михайлович привлекал Сергея Василь-
евича своей беззаветной любовью к русской музыке и сво-
им бескорыстным стремлением к ее популяризации. 

После личного знакомства с Керзиными Рахманинов 
впервые выступил 18 января 1904 года в концерте Круж-
ка, исполнив вместе с А. А. Брандуковым свою Сонату 
для фортепиано и виолончели ор. 19. 

Керзины давно мечтали включить в программы концер-
тов симфоническую музыку, но осуществить эту мечту им 
удалось только с помощью Рахманинова, очень горячо от-
кликнувшегося на их призыв. 

Организовать симфонический концерт — дело не про-
стое, а требующее расходов по оплате оркестра за репети-
ции и концерт, за помещение и многое другое. Чтобы по-
лучить необходимые средства, решено было выпустить от-
дельный абонемент на симфонические концерты. И вот в 
марте 1904 года, одновременно с объявлением абонемента 
на вокальные концерты сезона 1904/05 года, был объявлен 
абонемент и на симфонические концерты под управлени-
ем Рахманинова. 

Абонентам было предоставлено право приобретать би-
леты на оба цикла концертов или, по желанию, на какой-
нибудь один. Керзины волновались, не зная, сколько же 
человек подпишется на симфонические концерты, но ре-
зультаты превзошли самые смелые ожидания. Из двух 
тысяч абонентов один подписался только на симфониче-
ские и один — только на вокальные концерты. Остальные 
1998 абонентов подписались на оба цикла. Все абонементы 
разошлись в первые же два дня после их объявления. 

Симфонические концерты прошли с исключительным, 
небывалым успехом; это был настоящий триумф Рахма-
нинова-дирижера 28. 

В это время Сергея Васильевича сильно тянуло к твор-
честву, но работа в Большом театре, концертные выступ-



ления, весь уклад московской жизни, с постоянными посе-
щениями родственников, друзей и знакомых, служил тому 
непреодолимым препятствием. И вот он решился на кру-
той переворот в своей жизни: временно порвал со всем, 
что связывало его с Москвой, — с Большим театром, кон-
цертами, институтами и прочими делами — и уехал весной 
в Италию (сперва во Флоренцию, затем в Марина ди Пи-
за). После лета, проведенного в Ивановке, Рахманиновы 
обосновались в Дрездене, где они прожили три года, при-
езжая только на лето в Ивановку, а Сергей Васильевич 
еще и зимой для гастрольных концертов в Москве и дру-
гих городах России. 

С большим сожалением прерывает он на некоторое вре-
мя дирижирование симфоническими концертами Кружка 
любителей русской музыки, в особенности зная, какое 
огорчение он причиняет Керзиным. Однако связь как с 
Кружком, так и с его основателями у него не порвалась. 
Сочиненные им в августе—сентябре 1906 года Пятна-
дцать романсов ор. 26 он посвящает Марии Семеновне и 
Аркадию Михайловичу Керзиным. 

Романсы эти предполагалось исполнить в одном из кон-
цертов будущего сезона. 

Концерт несколько раз откладывали из-за болезни Ар-
кадия Михайловича, а затем Гольденвейзера, который ак-
компанировал всем певцам, и состоялся только 12 февраля 
1907 года. Романсы успеха не имели, и отзыв об этом про-
чел Сергей Васильевич в «Русских ведомостях» 29

 еще до 
получения письма Марии Семеновны и других писем от 
родных и знакомых. 

Во время этого концерта меня в Москве не было, и я 
исполнения романсов не слышала, но мне кажется, что 
если публика проскучала весь вечер и осталась равнодуш-
ной, слушая такие романсы, как «Пощады я молю», «Я 
опять одинок», «Ночь печальна», «Проходит все» и «У 
моего окна», то вину следует возложить не на автора, 

«ЯП а на исполнителен . 
Я уже раньше говорила, что Сергей Васильевич всег-

да знакомил нас, то есть Наташу, Соню, Володю, моего 
брата и меня, со своими новыми сочинениями. Если все 
были вместе, то он играл для всех сразу, но если кого-
нибудь не было, то он играл для того отдельно. Так, ро-



мансы op. 26 Сергей Васильевич играл лично для меня. 
Помню, что он меня спрашивал о впечатлении, которое про-
извели на меня некоторые романсы, о их доходчивости до 
слушателя. Помню также огромное, потрясающее впечатле-
ние от исполнения романса «Кольцо». Когда Сергей Василь-
евич показывал свои романсы, он всегда их напевал. Романс 
«Кольцо» я слышала в его исполнении всего один раз, так 
что, через полстолетие, конечно, не могу рассказать ни-
каких подробностей. Осталось в памяти только ощущение 
огромного впечатления. От фортепианного сопровождения 
Сергея Васильевича буквально дух захватывало. Очень 
жалко, что этот романс, из-за его исключительных вокаль-
ных и пианистических трудностей, предан полному забве-
нию. 

* 

В сентябре 1910 года, в связи с работой моего мужа в 
Саратовском университете, мы переехали в Саратов. Я 
очень скучала по Москве и по семье Рахманиновых и уже 
в конце октября поехала навестить моих друзей, а в кон-
це декабря 1910 года Сергей Васильевич, к моей большой 
радости, приехал в Саратов. Приезд его был связан с по-
рученным ему главной дирекцией Русского музыкального 
общества обследованием Саратовского музыкального учи-
лища, которое возбудило ходатайство о реорганизации его 
в консерваторию. Остановился он, конечно, у нас. Жили 
мы в отдельном флигельке в пять комнат на Угодников-
ской улице. 

Роль инспектора совсем не подходила Сергею Василь-
евичу и была ему на сей раз особенно неприятна, потому 
что музыкальный уровень училища произвел на него не-
благоприятное впечатление, и ничего хорошего он о нем 
сказать^не мог31. К своей миссии он относился со свой-
ственной ему щепетильностью, виделся с директором и 
преподавательским персоналом училища только на офици-
альных показах и совещаниях, никаких приглашений ни от 
кого не принимал и все свободное время проводил дома у 
нас. Сомневаюсь, сообщал ли он кому-нибудь в Саратове, 
где он остановился. 

Пребывание наше в Саратове продлилось всего девять 
месяцев. В мае мы уже возвратились в Москву. В связи 
23 Воспоминания, I 



с переменой квартиры, мы все лето прожили в городе. Про-
езжая по каким-то делам из Ивановки через Москву, Сер-
гей Васильевич несколько дней провел у нас. 

* 

Приблизительно а 1910 году Александр Александро-
вич Сатин передал Ивановку Сергею Васильевичу и сво-
ему сыну Владимиру с тем, чтобы они ежегодно выплачи-
вали ему известную сумму на жизнь. 

Александр Александрович был довольно неудачным 
сельским хозяином, и дела Ивановки находились в очень 
расстроенном состоянии. Сергей же Васильевич, раз взяв-
шись за какое-нибудь дело, всегда отдавался ему с увле-
чением, интересом и чувством ответственности. Так слу-
чилось и в отношении управления Ивановкой. Он решил 
коренным образом перестроить все хозяйство, внести раз-
ные улучшения, чтобы все у него было «по последнему 
слову науки и техники». В этих планах многое, вероятно, 
было нереально, неисполнимо и относилось больше к об-
ласти мечтаний. 

Приведу два письма Сергея Васильевича к моему бра-
ту, которые отражают его увлечение сельским хозяй-
ством. 

Брат мой после окончания Петровской сельскохозяй-
ственной академии заведовал в Пензенской губернии боль-
шим имением Чернышеве, принадлежавшим семье Уваро-
вых. Сюда Рахманинов и пишет ему 1 апреля 1911 года: 

«Милый мой Макс, внемли! 
Мне надо от тебя: 1) фокса-крысолова, отменных ка-

честв. Пожалуй, лучше мужчину. Если это не так дорого, 
то двух, т. е. мужчину и женщину. Елена Юльевна спра-
шивает меня об цене?! Но я понятия не имею, что это 
может стоить! 

2) Двух поросят из твоего имения. С а м ы х з н а -
м е н и т ы х ! В прошлом году ты их продавал и хотел да-
же нам прислать, но тогда у них чума случилась. Ну, а 
сейчас они здоровы? Если здоровы, то пришли, пожалуй-
ста. Цену не помню, кажется, по 15 р. По получении по-
росят, немедленно вышлю деньги. Посылай их в Иванов-



ку (Ржакса, Тамбово-КамЫшинской ж. д.), куда я еду 
через 3 дня. 

3) Извини за беспокойство. 
4) Прими мой душевный привет и поклон от Наташи. 

Собрался бы, между прочим, к нам в Ивановку. 
Были бы очень рады и давно пора тебе. 

Твой Рахманинов. 
1 апреля 1911 г.»32 

И 20 апреля 1911 года: 

«Милый мой Макс! 
Очевидно, ты мое письмо не получил, иначе, думаю, 

ты бы или просьбу мою исполнил, или бы написал мне 
хоть строчку, что исполнить ее не можешь. 

А просьба моя все в том же: я очень прошу тебя про-
дать и прислать мие двух удивительных, первоклассных 
поросят и прислать мне поразительного, первоклассного 
фокса-крысолова. З а все это немедленно уплачу по полу-
чении счета. Прислать это все надо сюда. Извести меня 
телеграммой (Ржакса. Гоброволь. Рахманинову), что «вы-
слал», а накладную лучше адресовать в простом письме на 
имя г. Начальника станции Ржакса. 

Сделай ты мне это, пожалуйста. 
Вот уже три дня, как я в Ивановке. Пока совсем один. 

Семья моя приедет, вероятно, к 1-му мая. Все, брат, хо-
зяйничаю. Ну, и дела тут! 

Будь здоров. «Отзовись, откликнись!» 

Твой Рахманинов. 

20 апреля 1911 г.»33 

В этих двух письмах есть много характерного для Сер-
гея Васильевича. Видно, как он хочет начать преобразова-
ния в ивановском хозяйстве приобретением племенных жи-
вотных для улучшения качества скота. 

На мысль о фоксе навел его случайно мой брат рас-
сказом о том, что в Чернышеве есть несколько фоксов 
23* 



«специалистов» по охоте за крысами. Один из них, погна-
вшись за крысой, прыгнул на крышу сарая, а при обрат-
ном прыжке на землю попал в колодезь, откуда его с 
трудом вытащили. 

Сергей Васильевич был в восторге от темперамента 
этого фокса и непременно захотел иметь такого же точно. 
К сожалению, молодого поколения фоксов в это время в 
Чернышеве не оказалось, так что этой просьбы брату ис-
полнить не удалось. Что же касается поросят, то они бы-
ли высланы. Пропутешествовав в ящике по железной до-
роге из Пензенской губернии в Тамбовскую, они благо-
получно прибыли в Ивановку, о чем извещает брата пись-
мом Соня, а Сергей Васильевич просит прислать их 
аттестаты, то есть родословную. 

В конце приведенного письма слова — «Все, брат, хо-
зяйничаю. Ну, и дела тут!» — говорят о том, насколько 
хозяйство было запущено. 

Увлечение сельским хозяйством не заглушило интере-
сов Сергея Васильевича к другим сторонам жизни и, ко-
нечно, к творчеству и концертной деятельности. Именно в 
эти годы он много выступает и как пианист, и как дири-
жер и, что самое главное, создает ряд замечательных про-
изведений, среди них «Литургию святого Иоанна Злато-
уста» ор. 31, Тринадцать прелюдий для фортепиано ор. 32, 
Этюды-картины ор. 33 и ор. 39, Четырнадцать романсов 
ор 34, Шесть романсов ор. 38, поэму «Колокола» ор. 35 
и Вторую сонату для фортепиано ор. 36. 

Его выступления как пианиста и дирижера сопровож-
дались таким успехом, который трудно описать. 

Насколько Сергей Васильевич любил публику и ему 
были приятны овации, как выражение симпатий к его 
творчеству и исполнительскому искусству, настолько он 
совершенно не выносил психопатических выходок отдель-
ных поклонниц Была, однако, у Сергея Васильевича од-
на поклонница (о ней многие не знают), которая среди нас 
была известна под именем «Белой сирени» и к которой 
он относился с исключительной симпатией. О ней-то мне 
и хочется подробно рассказать. 



Предварительно должна заметить, что подношения в 
концертах белой сирени никакого отношения к романсу 
«Сирень» не имели. 

Итак, в одном из концертов, какого года точно не пом-
ню, Сергею Васильевичу на эстраду был подан большой 
куст цветущей белой сирени. С тех пор ни один его кон-
церт не обходился без такого подношения. Правда, сирень 
выращивалась и продавалась в оранжереях в течение поч-
ти всего сезона, с осени и до весны. 

Когда Сергей Васильевич концертировал в других го-
родах, например в Петербурге, Киеве, Харькове, сирень 
появлялась и там. Наконец, ее начали присылать на квар-
тиру Рахманиновых по большим праздникам и в день 
рождения Сергея Васильевича. И никогда таинственная 
поклонница не обнаруживала себя ни карточкой, ни запи-
ской. Она сохраняла строгое инкогнито. Мы как-то все 
полюбили эту «Белую сирень», скромное и полное досто-
инства поклонение которой отвечало характеру и вкусам 
Сергея Васильевича. 

Помню, когда мы провожали Рахманиновых в Дрезден, 
в вагоне на столике их купе лежала большая ветка белой 
сирени. Все ей очень обрадовались. Наташа мне потом пи-
сала, как они берегли эту ветку и как старались довезти 
ее до Дрездена в свежем виде. 

Наконец, кто-то из музыкантов, знавших лично «Бе-
лую сирень», открыл ее инкогнито. Сергей Васильевич по-
благодарил ее в письме, она ответила, и завязалась пере-
писка, продолжавшаяся несколько лет. Но лично они ни-
когда не виделись. 

Летом 1920 года я зашла к одной своей знакомой — 
зубному врачу, чтобы уговориться с ней о дне и часе при-
ема. р 

Во время нашего разговора в переднюю вышла уже 
немолодая женщина, очень симпатичной наружности Она 
как-то прислушивалась к нашему разговору, и это меня 
немного удивило, так как мне она была совершенно незна-
кома. Оказалось, что это и была наша «Белая сирень» Ко 
мне она присматривалась, потому что помнила меня как 
одну из тех, кто в прошлые годы бывал всегда с Рахмани-
новыми. ина хотела от меня получить известия о них Мы 
очень обрадовались нашему неожиданному знакомству и 



обнялись, как старые друзья, каковыми мы остались до 
ее смерти. 

Теперь, со слов Феклы Яковлевны Руссо, продолжу 
или, скорее, начну рассказ о «Белой сирени». 

До переезда в Москву Фекла Яковлевна жила с семь-
ей в Киевской губернии, где она занималась педагогиче-
ской и общественной работой. В связи с поступлением де-
тей в учебные заведения она переехала в Москву. Заботы 
о семье, отрыв от педагогической деятельности, по которой 
она очень тосковала, отсутствие делового опыта — все это 
переживалось ею очень тяжело. Да к тому же до переезда 
в Москву она овдовела. 

В этот период как-то зашла к ней племянница и нача-
ла уговаривать ее поехать на концерт Рахманинова. Фекла 
Яковлевна сначала наотрез отказалась, но, уступая настоя-
ниям и уверениям, что она не раскается, если поедет, на-
конец согласилась. 

Музыка Рахманинова и его исполнение произвели на 
нее огромное впечатление и совершенно изменили ее ду-
шевное состояние. На следующий же день Фекла Яковлев-
на послала Сергею Васильевичу на квартиру белую сирень, 
и с тех пор сирень неизменно сопутствовала ему на всех 
его выступлениях. Вскоре Сергей Васильевич узнал 
имя своей поклонницы, он относился к ней с трогатель-
ным вниманием — всегда держал ее в курсе календарного 
плана авоих выступлений, писал даже, над каким сочинени-
ем он работает. Письма эти Фекла Яковлевна хранила как 
реликвии. Однажды, под влиянием тяжелого настроения, 
не желая, чтобы письма Сергея Васильевича после ее смер-
ти попали в чужие руки, она их уничтожила. Решение это 
назрело под влиянием минуты, и она потом об этом очень 
сожалела. 

Когда Сергей Васильевич сочинял свои «Колокола», 
Фекла Яковлевна послала ему бювар, в который вложена 
была нотная бумага. 

В Москве 8 февраля 1914 года в филармоническом кон-
церте в первый раз исполнялись «Колокола»; от имени 
Феклы Яковлевны в антракте концерта Рахманинову был 
поднесен дирижерский пульт, украшенный сиренью, и ди-
рижерская палочка из слоновой кости, на ручке которой 
была вырезана миниатюрная ветка сирени. Второе отде-



ление концерта Сергей Васильевич пользовался уже но-
вым пультом и новой дирижерской палочкой. 

Сергей Васильевич подарил Фекле Яковлевне свою ру-
копись эскизов поэмы «Колокола», которую она еще при 
жизни передала Государственному центральному музею 
музыкальной культуры. На обложке этих эскизов Рахма-
ниновым написано: «Б. С. от С. Рахманинова. 1 января 
1914. Москва». 

* 

В 1914 году мой муж был призван на военную служ-
бу. Работал он в одном из военных госпиталей под Петро-
градом. Лето 1915 года мы решили провести вместе. В кон-
це мая я получила от Сергея Васильевича открытку из 
Халилы, где в то время Рахманиновы жили на даче. Он 
старается нам помочь найти в Петрограде квартиру на ле-
то и пишет мне: 

«Милейшая и добрейшая Елена Юльевна! 
Надеюсь, Вы получили письмо Сонечки о квартире 

Прибытковых. Лично мне кажется, что Вам ничего подхо-
дящее и лучше не найти. Да и люди милые! Впрочем, Вы 
их почти не увидите, за исключением хозяина, который 
будет изредка наезжать. Наташа мне сказала, что Вы ре-
шите вопрос этот теперь, пока Алексей Владимирович] в 
Москве. Пожалуйста, о решении Вашем в ту и л и д р у -
г у ю с т о р о н у уведомите п о с к о р е е с а м и Арка-
дия Юрьевича по адресу: Петроград. Петроградская сторо-
на. Широкая ул., 20. 

Всем Вашим кланяюсь. Вам целую ручки. 

Ваш С. Р. 
18 мая 1915 г.»34 

* 

Педагогическая деятельность Сергея Васильевича ни-
когда Не привлекала, он относился к ней более чем равно-
душно. Известно, что Сергей Васильевич не любил давать 
уроки, и делать это после окончания Консерватории вы-
нуждала его материальная необеспеченность. Обыкновен-
но это были случайные, недолговременные занятия. 



Осенью 1894 года Сергей Васильевич поступил пре-
подавателем музыки в Мариинское училище на Софийской 
набережной за Москвой-рекой. Но работу в институте Сер-
гей Васильевич начал не столько ради заработка, который 
был очень незначительным, сколько потому, что пять лет 
службы в институте засчитывались вместо отбывания воин-
ской повинности. Таким путем отбывали ее и другие мо-
лодые музыканты. Когда же пятилетний срок прошел, Сер-
гей Васильевич продолжал эту совершенно ненужную тра-
ту времени из чувства деликатности. Зимой 1902 года 
Рахманинов начал работать в Екатерининском и Елиза-
ветинском институтах. Начальницы этих закрытых учебных 
заведений были его горячими поклонницами и старались 
превзойти друг друга в том внимании, которым его окру-
жали. Вся его работа в институтах в качестве инспекто-
ра сводилась к присутствию на выпускном экзамене и на 
торжественном акте. 

Я была ученицей Сергея Васильевича в течение девяти 
лет — с 1893 по 1901 год. Мне как будто следует расска-
зать все, что возможно, о нем, как о педагоге, однако это 
очень трудно сделать и, мне кажется, мало интересно, по-
тому что мои отрывочные воспоминания будут только от-
ражать его отношение лично ко мне как к ученице. 
Частных учеников, насколько я знаю, у него было мало, 
за все время несколько человек. 

Я не собираюсь подробно рассказывать о методе пре-
подавания Сергея Васильевича, потому что он не был му-
зыкантом-педагогом, воспитавшим плеяду блестящих пи-
анистов; не был он также педагогом с долголетним опы-
том, исследование которого представляло бы интерес для 
методики фортепианной игры. Я хочу рассказать о неко-
торых впечатлениях, сохранившихся в моей памяти, кото-
рые в основном отразят наши взаимоотношения и оха-
рактеризуют его опять-таки больше как человека. 

Мне кажется, что в занятиях со мной Сергей Василье-
вич отчасти применял приемы, по которым сам учился. 

Сергей Васильевич каждую новую вещь, которую мне 
задавал, непременно проигрывал и делал это, может быть, 
руководствуясь тем, как сам когда-то учился, слушая Ру-
бинштейна на его исторических концертах. 

Сергей Васильевич вообще не любил многословия и В-



занятиях по фортепиано прибегал обыкновенно не к разъ-
яснениям, а к показу. Результаты от такой системы полу-
чались хорошие: я научилась понимать его с полуслова, 
тем более, что в исполнении его было много едва улови-
мых оттенков, которые надо было почувствовать и запом-
нить. 

Сергей Васильевич нам очень много играл, и если та-
кое слушание музыки считать школой, то мы,— я разумею 
Наташу и себя,—учились у него долгие годы. Не думаю, 
однако, что Сергею Васильевичу когда-нибудь приходила 
мысль, что, играя нам, он учит и развивает нас как му-
зыкантов, а мы сами тоже едва ли сознавали, что, слушая 
его, учимся, а не только получаем громадное эстетическое 
наслаждение. 

Принимаясь за изучение нового фортепианного произ-
ведения, сам Сергей Васильевич начинал с того, что выра-
батывал и записывал самую удобную для себя аппликату-
ру, так как аппликатуре придавал очень большое значение. 
Многие ноты, бывшие в его личном употреблении, снабже-
ны таковой. 

Задавал ли он мне новый этюд или новую пьесу — он 
неизменно садился за рояль, проигрывал пассажи, иногда 
по нескольку раз, чтобы написать самое удобное располо-
жение пальцев. 

Слово Сергея Васильевича как педагога было для меня 
законом. 

Он любил играть в четыре руки с Татушей Скалон, го-
ворил, что она читает ноты с листа лучше многих пиани-
стов-профессионалов. Этих слов было достаточно для того, 
чтобы я решила научиться свободно читать ноты с листа, 
а, кстати, и транспонировать. Умение это сослужило мне 
впоследствии большую службу в моей педагогической ра-
боте, и за это я с благодарностью вспоминаю своего учи-
теля. 

Уходя иногда мысленно в прошлое, я удивляюсь, как 
я могла играть без всякого стеснения перед таким гениаль-
ным пианистом. Мне кажется, что это он создавал в рабо-
те такую атмосферу, при которой я никогда не чувствова-
ла, что ему скучно заниматься со мной. Однажды я отва-
жилась и попросила Сергея Васильевича дать мне учить 
что-нибудь из его сочинений, хотя знала, что даже за-



ставить его играть собственную музыку гораздо труднее, 
чем чужую. Неожиданно для меня он сразу, без всяких 
возражений, согласился и дал мне свою «Мелодию» из 
ор. 3. 

Сергей Васильевич знал, что я очень люблю играть на 
двух фортепиано. В нашей квартире не было места для 
второго рояля, но наши друзья, жившие на бывшей Повар-
ской, уехали на два месяца из Москвы, предоставив в 
мое распоряжение свои два инструмента. На время их от-
сутствия Сергей Васильевич перенес наши занятия в их 
квартиру, чтобы я могла играть с ним на двух роялях. 

В 1898 году меня перестал удовлетворять рояль Бек-
кера, на котором я занималась, захотелось играть на Бех-
штейне.^ Беккер был отослан в Красненькое, а отец мой, 
большой любитель музыки, очень поощрявший мои заня-
тия, подарил мне кабинетно-концертный рояль Бехштейна, 
который верой и правдой мне служит до сих пор. Выбирал 
его, конечно, Сергей Васильевич и очень любил играть 
на нем; он всегда хвалил ровность клавиатуры, которую 
инструмент сохранил и сейчас, после многих лет работы. 
Играли на этом инструменте и другие пианисты, но в та-
ких случаях это был просто очень хороший Бехштейн. Ко-
гда же играл Сергей Васильевич, инструмент приобретал 
особую звучность. Таковы были его необыкновенные руки, 
которые извлекали из инструмента какое-то одному ему 
свойственное, особое по красоте и благородству звучание. 

В занятиях теоретическими предметами Сергей Василь-
евич иногда очень подробно и терпеливо что-нибудь разъ-
яснял, иногда же он просто перечеркивал мою работу и 
говорил коротко: «Переделайте». 

Мне кажется, что это не было осознанным педагоги-
ческим приемом — заставить ученика самого додуматься и 
найти^свою ошибку. Я склонна думать, что в такой момент 
Сергей Васильевич, может быть, был занят своими соб-
ственными мыслями и ему не хотелось от них отвлекаться. 
Однако прием этот, примененный, возможно, без заранее 
обдуманного намерения, давал хорошие результаты. По-
сле кратковременного разочарования и огорчения по пово-
ду неудачно выполненного задания я принималась за ра-
боту с удвоенной энергией и добивалась того, что от меня 
требовалось, 



Сергей Васильевич очень поощрял мое увлечение Тео-
ретическими музыкальными дисциплинами. Делал ли он 
это просто потому, что видел мою большую любовь к му-
зыке или, может быть, хотел мне дать прочную основу в 
этой области ввиду того, что у меня не было достаточно 
природных пианистических данных для исполнительской 
деятельности, — я не знаю. Он об этом со мною никогда 
не говорил. Оценку, которую он дал моим музыкальным 
способностям, я знаю, конечно, не от него лично, а через 
Наташу. В сентябре 1912 года по рекомендации Сергея 
Васильевича я была приглашена Анатолием Андреевичем 
Брандуковым в Музыкально-драматическое училище Мо-
сковского филармонического общества в качестве вокаль-
ного педагога. После состоявшегося приглашения Наташа 
мне сообщила: «Когда Сережа говорил с Брандуковым, он 
сказал про тебя: «Она может показать». Я очень горжусь 
такой оценкой, потому что этими словами Сергей Василье-
вич признавал меня как музыканта-педагога. 

* 

Люди, мало знавшие Сергея Васильевича или видевшие 
его в первый раз, часто отзывались о нем, как о человеке 
гордом, недоступном, замкнутом, необщительном. 

Гордость была одной из черт его характера, но выра-
жалась она только в том, что он никогда никого за себя 
не просил, ни в ком не заискивал, ни о чем для себя не 
хлопотал, хотя от этого и зависело иногда его материаль-
ное благополучие. Проявляется эта черта уже в то время, 
когда шестнадцатилетний Рахманинов, почувствовав себя 
оскорбленным своим учителем и воспитателем Зверевым, 
не задумываясь, уходит от него, хотя лишается жизни, во 
всех отношениях обеспеченной. Дальше эта черта его ха-
рактера ярко выступает в его взаимоотношениях с дирек-
тором Консерватории; В. И. Сафонову, обладавшему дес-
потическим характером, не нравилась независимость, ко-
торую проявлял Рахманинов уже в юношеском возрасте. 

В 1892 году на репетиции ученического симфоническо-
го концерта под управлением Сафонова, в котором Рахма-
нинов играл первую часть своего Первого концерта, по-
следний сделал некоторые замечания, касавшиеся исполне-
ния. Поступок, совершенно небывалый в стенах Консерва-



тории! Ученик осмелился сделать замечания Сафонову по 
поводу исполнения своего сочинения. Однако как компози-
тор он имел на это право, и Сафонову пришлось, скрепя 
сердце, «сделать хорошую мину при плохой игре». Такая 
независимость Рахманинова была, конечно, не по душе 
властной натуре Сафонова. 

После окончания Консерватории жизнь Рахманинова в 
материальном отношении была очень трудной. Его неудер-
жимо тянуло к творчеству, но для того, чтобы спокойно 
сочинять, ^нужна была хоть маленькая обеспеченность, хоть 
небольшой определенный заработок. 

Казалось вполне естественным, что он будет приглашен 
в число преподавателей Консерватории, однако Сафонов 
этого не сделал, а Рахманинов его об этом не попросил. 

Когда кто-то из музыкантов сказал Сафонову, что 
Рахманинов написал симфонию, тот ответил, что ничего об 
этом не знает,—ведь он привык к тому, что композиторы 
сами приносили ему свои новые произведения. Рахмани-
нов свою Первую симфонию Сафонову не показал. Поэтому 
она не была исполнена в симфоническом собрании Мос-
ковского отделения Русского музыкального общества, кон-
цертами которого дирижировал Сафонов. 

В одном из симфонических собраний этого Общества 
исполнялась фантазия Рахманинова «Утес». Консерватория 
не послала приглашения на концерт композитору, своему 
бывшему питомцу, которым имела полное основание гор-
диться. Сам композитор предпочел не ходить в Консерва-
торию за билетом, а достать входную контрамарку через 
меня, бывшую тогда ученицей Консерватории и получав-
шую контрамарки на симфонические концерты за участие 
в консерваторском хоре. Под диктовку Сергея Васильевича 
Наташа пишет мне следующую записку: 

«Дорогая Елена! Сережа очень просит, за невозможно-
стью идти самому в Консерваторию, достать ему, если 
можно, хотя бы еще только одну контрамарку. Играют его 
«Утес». Он прибавляет, что на одну контрамарку он смеет 
рассчитывать». 

Показательно поведение Рахманинова в отношении Сав-
вы Ивановича Мамонтова, совершенно неожиданно пред-
ложившего ему в 1897 году место второго дирижера в 
своей Частной опере, 



Предложение это было для Сергея Васильевича очень 
заманчиво: оно сразу разрешило бы материальные затруд-
нения, а главное, при его моральном состоянии после про-
вала Первой симфонии эта работа наиболее подходила ему 
в то время. Однако окончательное выяснение этого вопроса 
несколько затянулось вследствие перехода Русской частной 
оперы в другое помещение. 24 сентября 1897 года Сергей 
Васильевич пишет Н. Д. Скалой: «...Говорят, будто бы 
Частная опера будет все-таки, но начнется раньше в дру-
гом театре, пока в старом будут происходить поправки. Ко 
мне, однако ж, оттуда никто не является. Сам я тоже ту-
да, без зова, не явлюсь»35. 

Опять мы видим, что, несмотря на трудное материаль-
ное положение, Сергей Васильевич остается верен себе и 
держится независимо. 

Других проявлений гордости, в особенности во взаимо-
отношениях с людьми, я никогда в нем не замечала. К 
своему творчеству и исполнительству он относился всегда 
с предельной придирчивостью и взыскательностью, сам 
себе был самым строгим судьей. 

Что же касается его недоступности и необщительности, 
то эти черты характера в большой степени коренились в 
его застенчивости, о которой знали, конечно, только 
близкие. 

Он не любил комплиментов мало знакомых и незнако-
мых людей во время антрактов и после окончания концер-
та; слушал их с каким-то смущенным видом, не знал, что 
сказать в ответ, и старался как можно скорее ускользнуть 
в маленькую комнату артистической, куда доступ посто-
ронним был воспрещен. Может быть, такое поведение вос-
принималось как недоступность и необщительность, но на 
самом деле это была застенчивость. 

Сергей Васильевич был прост и естествен во всем: и в 
повседневной жизни, и на эстраде. Играл ли он, дирижи-
ровал ли, — движения его были всегда скупы, строги, 
как-то сурово пластичны. Он ими пользовался лишь в той 
мере, в какой они были ему нужны, чтобы подчинить себе 
рояль или оркестр. Ни одного надуманного, лишнего же-
ста! Эта особенность заметно отличала его от других ди-
рижеров и даже такого, как А. Никиш, который в свое вре-
мя был кумиром Москвы. Дирижировал Никиш тоже до-



вольяо сдержанно, но за каждым движением чувствова-
лось, что оно раньше изучено и что Никиш прекрасно зна-
ет, какой оно даст эффект. Дирижерский же жест Рахма-
нинова отличался необычайной простотой и непосредствен-
ностью. 

С самых первых своих выступлений на концертной 
эстраде Рахманинов кланялся публике со спокойным до-
стоинством. Лицо серьезное, без улыбки. 

В молодости ему за это сильно доставалось от близ-
ких, в особенности от Варвары Аркадьевны, которая го-
ворила: 

— Нельзя, Сережа, кланяться публике с таким нелю-
безным видом, как ты, — и приводила ему в пример Ша-
ляпина. 

Шаляпин же говорил, что Рахманинов кланяется, «как 
факельщик», и старался научить его кланяться по-своему, 
«как следует». Шаляпин в ответ на овации улыбался, кивал 
во все стороны, допускал иногда даже жесты, и все это к 
нему шло, было у него естественно и привлекательно. Но 
мне кажется, что самая незначительная доля его манеры 
была бы в Рахманинове чудовищным диссонансом. Он ни-
кого не слушал и продолжал вести себя просто, потому что 
ему чужда была малейшая поза. 

Некоторые современные исполнители и композиторы 
или отдельные их сочинения Сергею Васильевичу не нра-
вились. От высказываний при посторонних он обыкновен-
но воздерживался, но среди нас говорил, конечно, не стес-
няясь. Говорил он всегда просто. Никаких насмешек или 
злобной критики я от него никогда не слыхала. В нем со-
вершенно отсутствовала так называемая «артистическая 
зависть». Может быть, чувствуя силу и величину своего 
многогранного таланта, он никому и ни в чем не мог за-
видовать. 

В повседневной жизни он был обыкновенно серьезен 
иногда немного сумрачен, но это настроение могло сразу 
измениться на самое веселое, если к тому подавался повод. 
Мои брат умел приводить Сергея Васильевича в хорошее 
настроение. Он чрезвычайно выразительно, очень живо, 
интересно и с большим юмором рассказывал, но не анекдо-
ты, как Шаляпин, а случаи из жизни, приключения на 
охоте, и Сергей Васильевич очень любил его слушать 



Однако все рекорды побивал Шаляпин. Чаще всего он 
бывал у Сергея Васильевича в период между 1899 и 1901 
годами, когда они вместе готовили программы камерных 
концертов в пользу Дамского тюремного благотворитель-
ного комитета. На репетиции Шаляпин приезжал к Рах-
манинову обыкновенно часов в восемь вечера и засиживал-
ся далеко за полночь. Они никогда не репетировали навер-
ху у Сергея Васильевича, а всегда в столовой, где стоял у 
Сатиных рояль. Эта комната и по размерам больше соот-
ветствовала голосу Федора Ивановича. Репетиция обыкно-
венно длилась долго, часа два, а мы сидели и, затаив дыха-
ние, слушали этих двух гениальных музыкантов! 

Когда репетиция кончалась, садились за чайный стол, 
и на Шаляпина сыпались просьбы, чтобы он рассказал 
что-нибудь. Сергей Васильевич, знавший весь его «репер-
туар», давал ему обыкновенно конкретное задание: 

— Ну, расскажи, Федя, как старуха рассказывала о 
сотворении мира. 

Шаляпин очень охотно начинал изображать старуху, 
которая медленно, монотонным голосом, растягивая слова, 
повествует о том, как начался всемирный потоп: «...и вот, 
мил ты мой, пошел дождь... В первый день шел он сорок 
дней, сорок ночей, во второй день — сорок дней, сорок но-
чей...» В таком же роде продолжался весь рассказ, вызы-
вая у всех нас, включая, конечно, Сергея Васильевича, бу-
рю восторга и неудержимый смех. Этот рассказ был одним 
из любимейших, и мы готовы были слушать его каждый раз, 
хотя знали весь почти наизусть. Сергей Васильевич застав-
лял Шаляпина рассказывать без конца, а Шаляпин обык-
новенно бывал очень щедр, видя, как остро мы все реаги-
руем на его рассказы. 

В конце июля 1901 года, уезжая из Красненького в 
Ивановку, Сергей Васильевич оставил мне на письменном 
столе следующую записку: 

«Очень^мной уважаемая Елена Юльевна! Позвольте 
Вас от всей души поблагодарить за Ваше внимание, за Ва-
ши попечения, за Вашу любезность. Простите мне мои ка-
призы, свидетелем которых Вам приходилось не раз бы-
вать, и примите мое уверение в искренней Вам преданности. 

С. Р.»3 6 



Записка эта очень характерна для Сергея Васильевича. 
Он редко и скупо выражал свои чувства, а ему, очевидно, 
хотелось сказать мне на прощание несколько очень друже-
ских слов. И вот он мне их высказывает не непосредствен-
но в разговоре, а на бумаге. 

О каких же «капризах» говорит он и что под этим 
словом подразумевает? 

Конечно, это не были капризы в обыкновенном смысле 
этого слова. Такое понятие совсем не подходило к его ха-
рактеру. Он, конечно, имел в виду изменчивость настрое-
ния, иногда очень угнетенное, подавленное душевное со-
стояние, с которым он не мог справиться и которое всегда 
имело свои причины. Это состояние он преодолевал легче и 
скорее всего, если никто его не замечал, не обращал на не-
го внимания. Так поступали все члены нашей семьи, а по-
этому у нас Сергей Васильевич чувствовал себя так легко и 
свободно. 

Как много веселости и юмора таилось в этом на вид су-
ровом человеке! 

20 марта — день рождения Сергея Васильевича — пра-
здновался всегда в тесном семейном кругу. По какому-то 
случаю однажды празднование было перенесено на 19 мар-
та (года точно не помню). Рахманиновы жили тогда уже 
на Страстном бульваре. Наташа сообщила мне о перемене 
дня, а Сергей Васильевич, бывший при этом, решил снаб-
дить меня программой празднества, чтобы я могла забла-
говременно к нему «подготовиться». Он всегда поддразни-
вал меня и «упрекал» в том, что я ему «редко» делаю по-
дарки. 

Помню, как он серьезно сел за стол и начал писать: 
«От канцелярии...» — после этого он задумался, подыски-
вая подходящее продолжение для такого торжественного 
начала. Вдруг его осенила блестящая мысль, и он с боль-
шим удовлетворением и важным видом продолжал, растя-
гивая слова и произнося их вслух: «... его Высокоблагоро-
дия Сергея Рахманинова сим объявляется: ежегодное тор-
жественное празднование дня рождения Е. В. Б. С. Р. со-
стоится 19 марта в 8 часов вечера: 





В. Рахманинов с собакой Левко 
Фотография 1899 года 



П р о г р а м м а 

1) Прием поздравлений и подношений. 
2) Чай. 
3) Флирт. 
4) Ужин. Тосты и подношения. 
Костюмом и подношениями просят не стесняться». 

Все в нем было просто и непосредственно, и когда он 
выдумывал шутку вроде только что приведенной, вид у не-
го был очень довольный, совсем юный. 

Трудно себе представить человека, более строгого по 
отношению к себе и более снисходительного по отношению 
к другим. На протяжении долголетней дружбы я никогда 
не замечала в нем мелких чувств и побуждений. Никогда 
не видела я его суетливым, раздраженным, желающим на 
ком-нибудь сорвать свое раздражение или дурное настрое-
ние. Когда у него бывало такое настроение, которое в за-
писке ко мне он называет «капризами», он уходил в себя, 
делался молчаливым. 

Сергей Васильевич вел жизнь довольно замкнутую, в 
особенности в молодые годы. Если в общество, где он толь-
ко что чувствовал себя весело и непринужденно, входил 
человек, который был ему не по душе, он сразу же менял-
ся, делался натянутым и при первой возможности исчезал. 
Может быть, в молодости это происходило от недостаточ-
ного светского лоска, от неумения скрыть свои истинные 
чувства под личиной любезности, но он ничего не мог с со-
бой поделать и ясно их обнаруживал да, мне кажется, и не 
особенно старался их скрыть. 

В более зрелом возрасте, когда жизнь его столкнула 
со многими людьми и по работе, и в обществе, черта эта, 
конечно, несколько сгладилась. 

Чуткость и внутренняя отзывчивость к людям не раз 
проявлялись в поведении внешне сурового Сергея Василье-
вича. В сентябре 1903 года нашу семью постигло большое 
горе — умер мой отец. Это было первое горе в моей жиз-
ни. Может быть, поэтому я его так тяжело переживала. 
Сергей Васильевич показал себя в это время настоящим 
другом нашей семьи, глубоко сочувствуя нашему горю. 
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После смерти отца мне было очень трудно возвращать-
ся к занятиям в Консерватории. Пение — искусство, кото-
рым, по-моему, труднее всего заниматься в тяжелые мину-
ты жизни. Я часто уходила к Рахманиновым, чтобы разря-
дить свое нервное состояние, хорошо выплакаться, так как 
дома старалась удерживаться от слез, чтобы не ухудшать 
состояния моей матери. Сергей Васильевич никогда меня не 
останавливал, не говорил принятых в таких случаях слов 
утешения, но своим дружеским участием всегда меня успо-
каивал. Он настаивал на том, чтобы я начала работать, и 
много помог мне в этом отношении. 

Сергей Васильевич очень любил природу, в особенности, 
русскую природу, наши поля, леса, луга и бескрайние степи. 
После лета, проведенного в деревне, он всегда чувствовал 
себя бодрым, обновленным. Жизнь за границей не заменя-
ла ему русской деревни, напротив,— тяготила его. Если бы, 
уезжая из России в декабре 1917 года, он мог предвидеть, что 
его разлука с родиной будет не кратковременной, он, я уве-
рена, никогда бы ее не покинул. Разлука с родиной была, 
конечно, незаживающей раной в его душе, но все это он 
хранил и переживал где-то глубоко внутри себя. 

В первые годы после его отъезда я не получала писем 
лично от Сергея Васильевича, но мне хочется привести вы-
держки из писем Сони ко мне и к Марине, относящихся к 
1922 году, которые очень ярко освещают их душевное со-
стояние того времени. 

В письме Сони ко мне говорится: 
«...Что я тут чувствую — словами передать нельзя. Я, 

Аленушка, бесконечно благодарна судьбе, что она дала 
мне возможность опять увидеть всю красоту, величие и 
душу нашего народа^. Только вдали от него, когда сглажи-
вается острота неприятных переживаний, может высту-
пить так ярко положительная сторона». 

В письме к Марине Соня пишет: 
«...А я, Маруня, как тебя люблю, ты себе и предста-

вить не можешь. А как я большей частью тоскую, ты себе 
тоже представить не можешь. Сколько передумано, сколько 
перечувствовано за это время, что мы расстались; как 
глаза открылись на многое из того, на что прежде, если 
не с благоговением, то с уважением и затаенной завистью 
смотрела, а теперь пропади они пропадом. Как, с другой 



стороны, недооценивала, любила, но не чтила все русское! 
Какое великое счастье, что я русская. Только сейчас не 

я одна, а мы все, и Гуня * в первую голову, поняли и до 
дна почувствовали, что это за великая страна!» 

Хочу закончить свои воспоминания последним письмом 
Сергея Васильевича ко мне, полученным в 1930 году после 
смерти моей матери. Об этом он узнал от Марйи Аркадь-
евны Трубниковой. Его письмо указывает на то, что хотя 
жизнь нас и разъединила, но дружба наша от этого не по-
страдала. В нем Сергей Васильевич пишет: 

«Дорогая Елена Юльевна! Я был очень тронут Вашим 
письмом, которое пришло на имя Сонечки в конце марта в 
Америку. 

Не успел тогда на него ответить. Делаю это отсюда. 
Вы были правы, сказав, что нас соединяет долгий срок 

дружбы и хороших, сердечных отношений... Еще и поны-
не, как поется в одном моем романсе, — «меня по-прежне-
му волнуют ваши муки». И я очень скорбел, узнав о кон-
чине Вашей матушки. Хорошо понимаю, чем она была для 
Вас и что Вами с ее кончиной потеряно. В тот момент не 
посмел Вам писать, т[ак] к[ак] и слов необходимых не на-
ходилось. Было и есть большое сочувствие, которое было и 
будет всегда ко всему, что Вас касается. 

И еще из того же романса: «Вы должны жить»37
 и 

дай Вам бог силы переносить все потери и лишения. 

Ваш С. Рахманинов». 38 
Москва 

5 августа 1952 г. 

* Таким ласкательным именем Соня нередко называла Сергея 
Васильевича. 



А. В. О С С О В С К И Й 

С . В. Р А Х М А Н И Н О В 

Сергея Васильевича Рахманинова я помню еще учени-
ком Московской консерватории с 1889/90 учебного года. 

В этом году, приехав из глухой провинции, я стал сту-
дентом юридического факультета Московского универси-
тета. Среди моих товарищей однокурсников я вскоре сдру-
жился с Николаем Николаевичем Кашкиным, младшим 
сыном профессора Московской консерватории Николая 
Дмитриевича Кашкина, известного музыкального критика, 
близкого друга П. И. Чайковского. В те годы Николай 
Дмитриевич заведовал отделом музыки в «Русских ведо-
мостях», органе профессуры Московского университета. Я 
стал вхож в семью Кашкиных (кроме членов семьи, у них 
тогда жили Женя и Зина Лароши — сын и дочь музы-
кального критика Г. А. Лароша, с которым я также позна-
комился). Н. Д. Кашкин ввел меня в круг интересов Мо-
сковской консерватории и предоставил мне возможность 
посещать музыкальные вечера и концерты учащихся Кон-
серватории. По его же совету я обратился к профессору 
Музыкально-драматического училища Московского филар-
монического общества В. В. Безекирскому; под его руко-
водством я желал усовершенствоваться в игре на скрипке, 
которой занимался с семи лет. Безекирский был также 
концертмейстером — солистом оркестра Большого театра. 
Таким образом, через него я мог осведомляться о жизни 



Филармонии и московской оперы. Симфонические концер-
ты Московского отделения Русского музыкального обще-
ства и Филармонического общества, неизменно посещав-
шиеся мною, еще более расширяли круг моих музыкальных 
впечатлений. 

Наконец, был еще один источник их: симфонический 
оркестр (весьма неплохой) студентов университета, кото-
рым управлял тогда Н. С. Кленовский. Концертмейстера-
ми оркестра были я и мой сверстник, товарищ по факуль-
тету, в дальнейшем известный армянский композитор 
А. А. Спендиаров. Оркестр ежегодно давал в Большом 
зале Благородного собрания (ныне Дом Союзов) сим-
фонические концерты. В них в качестве солистов, среди 
других студентов (почти исключительно певцов), высту-
пали я, как скрипач, и К. Н. Игумнов, как пианист, в те 
годы студент историко-филологического факультета уни-
верситета и, одновременно, ученик Консерватории по клас-
су А. И. Зилоти, а затем — П. А. Пабста. А. А. Спен-
диаров, ставший моим другом, и я мечтали тогда быть 
учениками Н. А. Римского-Корсакова и, подготовляясь к 
этому, пользовались советами Н. С. Кленовского у него на 
дому. Николай Семенович, служивший тогда при дирек-
ции московских императорских театров в должности ка-
пельмейстера и композитора балетной музыки, помимо 
музыкально-теоретических консультаций, охотно делился с 
нами новостями из жизни Большого и Малого театров. 

Я позволил себе привести эти детали личного плана 
только для того, чтобы дать представление о многообра-
зии источников, из которых я мог черпать сведения о жиз-
ни и работе С. В. Рахманинова, получать впечатления от 
его произведений и игры, наблюдать в течение ряда лет 
его стремительный творческий рост. 

В годы моего пребывания в Москве (август 1889 — 
апрель 1894 года) ее музыкальная атмосфера до отказа бы-
ла напоена Чайковским. Он был непререкаемым божеством 
во всех общественных слоях. Его пророком был Н. Д. Каш-
кин. Впрочем, Николай Дмитриевич никогда не прояв-
лял исключительности музыкальных взглядов; поклоняясь 
Чайковскому, он умел воздавать должное и членам бала-
киревского музыкального содружества, прежде всего — 
Н. А. Римскому-Корсакову, которого глубоко чтил. Под-



линным борцом за идеалы «Могучей кучки» был в Мо-
скве в те годы Семен Николаевич Кругликов, влиятельный 
музыкальный критик, профессор музыкального училища 
Московского филармонического общества, друг Римского-
Корсакава. Он вел тогда (1887—1895) отдел музыки в 
крупном московском театральном, музыкальном и художе-
ственном журнале «Артист». К первым композиторским 
выступлениям Рахманинова Кругликов отнесся предвзято и 
несправедливо. Один из примеров. Поместив в «Артисте» 
большую статью о состоявшемся в марте 1893 года выпу-
скном оперном спектакле учеников филармонического учи-
лища, Кругликов ни одним словом не обмолвился в жур-
нале о постановке в апреле того же года в Большом театре 
оперы «Алеко» Рахманинова — также выпускной работы. 
Для Кругликова Рахманинов был не более, чем отпрыск 
Чайковского, а Чайковский стоял на композиторском Олим-
пе Кругликова во втором ряду. В этом проявилась та «кос-
ность передовых взглядов» Кругликова, в которой упрек-
нул его в одном из писем Н. А. Римский-Корсаков. 

В описываемые годы Московская консерватория бли-
стала целой плеядой незаурядных талантов. В ней учи-
лись: композиторы-пианисты С. В. Рахманинов, А. Н. 
Скрябин, А. Н. Корещенко, А. Б. Гольденвейзер; пиани-
сты К. Н. Игумнов, Л. А. Максимов, И. А. Левин, В. И. 
Буюкли; скрипач А. С. Печников. Многие ученические ве-
чера и концерты бывали очень интересными, яркими; не-
которые проходили с участием ученического оркестра под 
управлением В. И. Сафонова, в -1889 году ставшего дирек-
тором Консерватории. 

Рахманинов был высокий, стройный, худой юноша с 
крупными чертами поразительно бледного лица, с коротко 
остриженными темнорусыми волосами *, сбритыми усами 
и бородой, по-видимому, едва только начинавшими проби-
ваться. Некоторое время я мог близко наблюдать его. С 
осени 1892 по май 1893 года Рахманинов жил в меблиро-
ванных комнатах на Воздвиженке, в популярном среди де-

* В конце восьмидесятых — самом начале девяностых годов он 
носил волосы несколько длиннее, но никогда не отпускал «кудри до 
плеч», как это было модно в те времена среди музыкантов и лите-
раторов. 



мократической интеллигенции доме Арманд (во время вто-
рой мировой войны разбомбленном фашистами). С октяб-
ря 1891 года я жил в тех же меблированных комнатах и 
оказался в одном коридоре с Рахманиновым, комната ко-
торого была расположена недалеко от моей, но изолиро-
ванно, в небольшом закоулке, куда вели пять-шесть ступе-
нек вверх и где Рахманинов мог играть сколько угодно, 
никому не мешая и сам никого не слыша, в частности — 
моей скрипки. При встречах с ним в коридоре меня охва-
тывало какое-то трепетное волнение; я восторженно вгля-
дывался в его лицо, пленявшее своей одухотворенностью, 
светившееся каким-то внутренним светом. Для меня, ро-
мантически настроенного юноши, композиторы, поэты, ху-
дожники представлялись высшими, недосягаемыми сущест-
вами, окруженными творческим ореолом, и я, по своей за-
стенчивости, не смел подойти к Рахманинову — выразить 
ему мое восхищение его музыкой, его игрой. (К сожале-
нию, общих знакомых, где бы я мог встречаться с ним, у 
меня не было.) 

На ученических музыкальных вечерах Рахманинов по-
являлся не часто. Его выступления как пианиста с про-
изведениями Бетховена, Шумана, Шопена, Листа, требо-
вавшимися по программам Консерватории, как-то не оста-
вили в памяти ясных следов. Зато отчетливо запомнились 
его выступления со своими собственными произведениями. 
Среди них первым ярким, памятным впечатлением было 
исполнение Рахманиновым его юношеской «Русской рапсо-
дии» для двух роялей на одном из ученических концертов 
осенью 1891 года совместно с блестящим пианистом, уче-
ником Консерватории, Иосифом Левиным. «Рапсодия», 
остававшаяся в рукописи, недавно издана Музгизом ; 
незрелость этой музыки, неустойчивость стиля, расшитость 
формы теперь очевидны, но тогда заразительная талантли-
вость композитора, молодой задор и пыл обоих исполни-
телей покрыли все недочеты. Успех был чрезвычайный, и 
только местами возникали опасения, выдержат ли струны 
роялей напор темперамента пианистов. 

Глубокое, решающее впечатление оставила первая 
часть Первого фортепианного концерта Рахманинова, ис-
полненная композитором с сопровождением ученического 
оркестра под управлением . В. И. Сафонова в концерте 



17 марта 1892 года. Помню тот страстный, бурный, встрях-
нувший весь концертный зал порыв, с которым, после двух 
тактов оркестрового унисона, Рахманинов яростно наки-
нулся на клавиатуру рояля со стремительным потоком ок-
тав в предельном fortissimo. Сразу властно захватив слу-
шателя, Рахманинов держал уже его внимание в неослаб-
ном напряжении до самого конца исполнения. Несмотря на 
помету Концерта «ор. 1», перед нами здесь выступил 
художник большого своеобразия. Пусть в отдельных мо-
ментах над произведением реет тень Чайковского, но мону-
ментальность, разглах, драматическая напряженность, стра-
стная патетика, пленительный певучий лиризм, повелитель-
ная сила ритма, склад мелодического и гармонического 
мышления, идущего своими, неистоптанными тропами, — 
все здесь уже предвещает в Рахманинове композитора ге-
ниальных Второго и Третьего фортепианных концертов. В 
отношении силы и убедительности тогдашнего впечатления 
композитору Рахманинову, несомненно, значительно помог 
пианист Рахманинов, хотя еще и не выпрямившийся во 
весь гигантский рост, но уже дававший почувствовать свою 
львиную лапу. С этого вечера я «уверовал» в Рахмани-
нова. 

Не стану повторять известные из всех биографий Рах-
манинова рассказы о блестящем окончании им Консерва-
тории. Остановлюсь только на первой постановке в Моск-
ве, на сцене Большого театра, 27 апреля 1893 года одноакт-
ной оперы Рахманинова «Алеко», его дипломной работы. 
Об этом историческом Спектакле сохранилось мало мате-
риалов. Думается, кроме меня и А. Б. Гольденвейзера, да 
еще, быть может, А. Ф. Гедике, едва ли кто из советских 
музыкантов помнит это событие. Сенсацией, как поста-
новка на императорской оперной сцене выпускной компо-
зиторской работы, оно уже не было. Еще в предыдущем 
сезоне 1891/92 года на той же сцене уже была представ-
лена одноактная опера также композитора-выпускника, пи-
томца Московской консерватории, «Последний день Бель-
Сар-Уссура» («Пир Валтассара») А. Н. Корещенко. Но 
сенсацией было к а ч е с т в о музыки оперы юноши-компо-
зитора, сочиненной в семнадцать дней и продолжающей 
жить еще и в наше время. 

Впечатления молодых лет ярки и прочны. И теперь 



еще, спустя шестьдесят два года, вижу перед собой зло-
вещую коренастую фигуру Алеко на сцене Большого те-
атра в изображении Б. Б. Корсова, облаченного не то в 
венгерский, не то в чешский народный костюм, представ-
лявший собой цыганскую «национальную» одежду, с ма-
ленькой, круглой, плоской шапочкой на голове, в щеголь-
ских сапогах, в плаще Чайлд Гарольда на плечах, с посо-
хом в виде срубленного сука в руках. Все это было уже в 
достаточной степени несуразно. Но хуже было то, что по 
самому существу центральный образ оперы был, на мой 
взгляд, насквозь искажен ложной мелодраматической кон-
цепцией. С первого выхода Алеко пред зрителями пред-
стал кипящий звериной ревностью и местью злодей, не 
знающий других человеческих чувств. Каждая фраза пе-
лась с нажимом, каждый жест был ходулен в условной 
манере сценической игры итальянских оперных певцов 
прошлого века. Ядро всей партии, концентрат всего обра-
за Алеко — известная каватина (ария) была загублена 
той же «злодейской» концепцией, покрывшей эту прекрас-
нейшую музыку однообразным сгущенно-мрачным коло-
ритом, лишенным человеческого тепла. Между тем, какого 
богатства душевных эмоций полна эта ария. Лирическое 
созерцание, философское раздумье, сладкие воспоминания 
былого счастия любви, муки ревности, жестокая дейст-
вительность измены Земфиры, опустошенное сердце, раз-
битая жизнь — такова широчайшая гамма человеческих 
чувств, которую с потрясающей глубиной и правдой рас-
крыл в этой арии Ф. И. Шаляпин (он участвовал в по-
становке «Алеко» в Петербурге 27 мая 1899 года, в дни 
столетнего юбилея А. С. Пушкина). Сколько психологиче-
ских нюансов, сколько тончайших динамических, темпо-
вых, ритмических оттенков почувствовал в этой музыке 
Рахманинова гениальный певец! (Впоследствии я еще раза 
два или три слушал эту арию в концертном исполнении 
Шаляпина; и без сцены она глубоко впечатляла.) 

Рядом с ходульным Алеко — Корсовым рельефно вы-
делялся выразительностью, жизненностью, драматической 
силой образ страстной, вольной, как птица, Земфиры, соз-
данный талантливой певицей-актрисой М. А. Дейша-Сио-
ницкой (она же пела и на пушкинском юбилее в Петербур-
ге). Небольшая роль отца Земфиры в исполнении С. Г. Вла-



сова выросла в значительный, полный большого смысла 
образ великодушного, отрешившегося от человеческих 
страстей, умудренного жизнью старика, воплощенный с 
трогательной искренностью и простотой этим прекрасным 
певцом, хранителем реалистических традиций русской 
оперной сцены. 

Последним за время моей жизни в Москве, притом са-
мым сильным и законченным впечатлением от Рахманино-
ва был его авторский концерт в начале 1894 года, на ко-
торый меня увлекли Н. Д. и Н. Н. Кашкины. Тут я впер-
вые услышал Элегическое трио «Памяти великого худож-
ника», только что написанное тогда Рахманиновым под 
впечатлением смерти П. И. Чайковского 2. Вдохновенно 
сыгранное автором и его друзьями Ю. Э. Конюсом и 
А. А. Брандуковым, оно подавило своей выразительной 
силой, захватило напряженностью эмоционального тока, 
которым была предельно насыщена эта музыка в их пере-
даче. Вслед за Трио увлекла юношеской свежестью мыс-
лей (кое-где, быть может, еще наивных), образностью, 
привольным полетом творческого воображения Фантазия 
(«Картины»), исполненная на двух роялях композитором 
и П. А. Пабстом с идеальной законченностью ансамбля. 
Из фортепианных пьес соло, сыгранных тогда Рахманино-
вым, глубоко запали в душу проникновенная «Элегия»(и 
теперь еще исполнение ее даже учениками Консерватории 
неизменно волнует меня, вызывая в памяти игру Рахма-
нинова) и Прелюдия cis-moll, при первом слушании оше-
ломившая мощью и оригинальностью замысла. Вера моя 
в Рахманинова утвердилась окончательно уже на всю 
жизнь 

В апреле 1894 года я переехал в Петербург с заветной 
мечтой стать учеником Н. А. Римского-Корсакова. Осенью 
того же года я вступил в члены Петербургского общества 
музыкальных собраний. Исполненный веры в Рахманино-
ва, я предложил председателю общества А. А. Давидову 
сыграть на одном из вечеров общества Элегическое трио; 
однако в недолгом времени я получил ноты этого произве-
дения обратно с сентенцией Давидова: «Не камерный 
стиль, неинтересно. Первая часть представляет собой 



сплошные ходы, нет мелодии, нет логического развития 
мысли». Сразу почувствовалась разница температур меж-
ду Москвой и Петербургом в оценке Рахманинова. Не 
странно ли в самом деле, что музыка Рахманинова впервые 
прозвучала в симфонических концертах Петербургского 
отделения Русского музыкального общества только в 1908 
году (Второй концерт Рахманинова в исполнении Л. Д. 
Крейцера), в камерных же концертах и вовсе не исполня-
лась. Не удивительно ли, что сам Рахманинов ни разу не 
был привлечен к участию в концертах Петербургского 
отделения Русского музыкального общества ни как пиа-
нист, ни как дирижер! 

Приглашенный главной дирекцией Русского музыкаль-
ного общества в 1909 году в качестве помощника предсе-
дателя этого Общества по музыкальной части, Рахманинов 
был вынужден в 1912 году подать заявление об освобож-
дении его от этой должности. Причина заключалась в 
следующем: главная дирекция Общества, возглавлявшаяся 
принцессой Е. Г. Саксен-Альтенбургской, не посчиталась 
с авторитетом С. В. Рахманинова, не поддержала его за-
ключения при расследовании острого конфликта между 
директором Ростовского-на-Дону музыкального училища 
РМО М. Л. Прееманом и антисемитски настроенной ди-
рекцией местного отделения Общества, добивавшейся сме-
щения неугодного ей Пресмана, несмотря на всю его 
высокую ценность как педагога, удостоверенную Рахмани-
новым, и его заслуги как общественно-музыкального 
деятеля в Ростове. Отлично памятны мне возбужденные 
обсуждения этого в свое время «нашумевшего» дела, про-
исходившие в доме А. И. Зилоти совместно с Рахманино-
вым и Прееманом. 12 июня 1912 года А. И. Зилоти прислал 
мне следующую открытку*: «...Сейчас получил от Сони 
Сатиной, по поручению Сережи Рахманинова, известие, 
что он, после скандального конца истории Пресмана, п о-
д а л в о т с т а в к у . Попроси Каратыгина пустить это, 
корпусом, в «Речь». 

* Все письма, приводимые в моих воспоминаниях о Рахмани-
нове, хранятся у меня. Открытка А . И. Зилоти от 12 июня 1912 
года цитируется частично. 



К чести поборника модернистов В. Г. Каратыгина, во-
обще резко критиковавшего в печати творчество Рахмани-
нова, он дал на страницах «Речи» 3

 заслуженную отповедь 
дирекции Русского музыкального общества, которая, как 
Пилат Понтийский, умыла руки в деле М. Л. Пресмана. 

Иначе сложились отношения с Рахманиновым в кружке 
М. П. Беляева. 

В самый год переселения моего в Петербург в Русских 
симфонических концертах М. П. Беляева 17 декабря 
1894 года была исполнена под управлением Н. А. Римско-
го-Корсакова4

 «Пляска женщин» из «Алеко». Преподне-
сенная в сыроватом, художественно не отделанном виде, 
она прошла незамеченной. Внимание слушателей, да и ди-
рижера было сосредоточено на «тузах» беляевского круж-
ка — А. К. Глазунове («Балетная сюита», шедшая в 
первый раз), М. А. Балакиреве, А. П. Бородине, самом 
Римском-Корсакове, представленных крупными произведе-
ниями. Среди них небольшой фрагмент Рахманинова как-
то затерялся. Один только Н. Н. Черепнин оценил тон-
кую по музыке, поэтичную «Пляску» и с восхищением иг-
рал ее друзьям. 

Через год в программах беляевских концертов снова 
появилось имя Рахманинова: его фантазия «Утес». На кон-
церте 20 января 1896 года, когда она исполнялась в Пе-
тербурге в первый раз (под управлением А. К. Глазунова), 
присутствовали престарелая Л. И. Шестакова (сестра 
М. И. Глинки) и троюродные сестры Рахманинова Вера, 
Людмила и Наталия Дмитриевны Скалон, жившие в Пе-
тербурге. Публика, хотя и «беляевская», то есть, казалось 
бы, более взыскательная, чем рядовые посетители концер-
тов, все же приняла содержательное, образное, эмоцио-
нально выразительное произведение Рахманинова скорее 
с уважением, чем с наслаждением, но зато потребовала 
повторения двух частей из мелкой по мыслям и формам, 
но эффектно, с налетом экзотики, инструментованной сю-
иты М. М. Ипполитова-Иванова «Кавказские эскизы». 
Появившийся через день после концерта в газете «Ново-
сти» отзыв Ц. А. Кюи оказался также мало утешитель-
ным. Похвалив красивую гармонизацию и колоритную 
оркестровку, критик писал: «Как музыкальное сочинение 
«Фантазия» представляет какую-то мозаику, состоит из 



кусочков без органической связи между собой, автор все 
к чему-то ведет и ни к чему не приводит, на всем сочине-
нии видно, что он больше заботится о звуке, чем о музы-
ке... Рахманинов — человек несомненно талантливый, у него 
есть и вкус, и значительная техника, но у него пока нет 
чувства меры, нет средоточия мысли и ее естественного 
развития» 5. 

Наконец, наступило в Русских (беляевских) симфони-
ческих концертах третье испытание Рахманинова. 15 марта 
1897 года здесь была исполнена в первый р а з * Первая 
симфония ор. 13 Рахманинова, под управлением А. К.Гла-
зунова. Появление нового капитального произведения 
Рахманинова в программе концерта привлекло внимание 
музыкального Петербурга. Интерес концерта усугублялся 
еще тем, что в нем впервые исполнялась незадолго перед 
тем изданная М. П. Беляевым симфоническая поэма П. И. 
Чайковского «Фатум» **. На концерте присутствовали: 
Рахманинов, С. И. Танеев (Москва), А. Н. Виноградский 
(Киев), Н. А. и Н. Н. Римские-Корсаковы, Ц. А. Кюи, 
В. В. и Д. В. Стасовы, Э. Ф. Направник, Д. А. Скалон и 
три дочери его, Ф. М. Блуменфельд, многие другие и, 
конечно, сам М. П. Беляев. Не помню только, был ли 
А. К. Лядов. Многие из этих лиц посетили также и гене-
ральную репетицию, происходившую накануне. 

Симфония потерпела сокрушительный провал. Крупное 
симфоническое произведение, несомненно обогащавшее 
русскую симфоническую литературу, было не понято, не-
дооценено, грубо отвергнуто. Голосов, не признававших во-
обще творческой одаренности композитора, не было, но во 
всех концах зала одинаково слышались одни только пори-
цания, возмущения, недоумения, даже грубая ругань. 
Иные, пожимая плечами, удивлялись, каким образом такое 

* В первый раз не только в Петербурге, но и в жизни ком-
позитора. „ „ 

** Симфоническая поэма «Фатум» была написана 11. И. _ бан-
ковским в 1868 году, посвящена М. А. Балакиреву. В первый раз 
была исполнена: в М о с к в е — 1 5 февраля 1869 года под управлением 
Н. Г. Рубинштейна, в Петербурге — 17 марта 1869 года под управ-
лением Балакирева. После этого «Фатум» нигде больше не исполнял-
ся; партитура поэмы была уничтожена автором и только после его 
смерти восстановлена по сохранившимся оркестровым партиям. Из-
дана М. П. Беляевым в 1896 году. 



«декадентское» произведение могло вообще проникнуть в 
благовоспитанные программы беляевских концертов. 

Эти хулы резко столкнулись с моей твердой верой в 
Рахманинова, вынесенной мною, как я уже говорил, из со-
вокупности моих московских впечатлений от его творче-
ства. Новое, значительное произведение Рахманинова не 
только не колебало этой веры, но внутренне укрепляло ме-
ня в моей правоте. Чувствовалось, что с Симфонией про-
изошла какая-то роковая ошибка. Надо было разобраться. 

Живой свидетель события, присутствовавший на гене-
ральной репетиции и концерте, удостоверяю, что исполне-
ние Симфонии было сырое, недодуманное, недоработанное 
и производило впечатление неряшливого проигрывания, а 
не осуществления определенного художественного замысла, 
которого у дирижера явно и не было. Ритмическая жизнь, 
столь интенсивная в творчестве и исполнении Рахманино-
ва, увяла. Динамические оттенки, градации темпа, нюан-
сы экспрессии — все то, чем так богата его музыка, исчез-
ло. Бесконечно тянулась какая-то аморфная, мутная зву-
ковая масса. Вялый характер дирижера довершал всю то-
мительную мертвенность впечатления. 

Конечно, устроители концерта сделали ошибку, поместив 
в программу одного вечера три вещи, исполнявшиеся в 
первый раз *, и сверх того две виолончельные пьесы с 
сопровождением оркестра, также требовавшие репетиции, 
и не учли того существенного условия, что Глазунов от-
нюдь не был профессиональным дирижером и не обладал 
драгоценным для дирижера уменьем экономно и в макси-
мальной степени продуктивно расходовать время репети-
ций (их было, вместе с генеральной, три). 

Но причина неуспеха Симфонии, думается мне, лежала 
гораздо глубже. Будь Глазунов даже опытным дирижером, 
располагай он достаточным для него количеством репети-
ций, все же не была бы достигнута полная законченность 
исполнения рахманиновской Симфонии, все же чувствова-
лось бы несовпадение интерпретации с замыслом, «мораль-
ным» характером и стилем самого произведения. Мировоз-

* Третьей оркестровой новинкой программы был ничтожный 
салонный Вальс-фантазия Н. В. Арцыбушева, включенный в про-
грамму по приятельским соображениям. 



зрение, склад психики, эстетические взгляды, природа му-
зыкального мышления, формально-технические принципы 
композиции, художественные традиции — все здесь суще-
ственно различествовало между композитором и его истол-
кователем, все лежало в разных плоскостях. Более того, 
различие художественных индивидуальностей С. В. Рах-
манинова и А. К. Глазунова усугублялось несходством 
идеологических, художественных и технологических уста-
новок между музыкальными школами, к которым принад-
лежали автор и исполнитель: московской — П. И. Чайков-
ского, С. И. Танеева и петербургской — Н. А. Римского-
Корсакова. Если с конца восьмидесятых — начала девя-
ностых годов между этими школами происходила значи-
тельная идеологическая и эстетическая «диффузия», если в 
творчестве Рахманинова не трудно вскрыть следы влияний 
Римского-Корсакова, Бородина, меньше — Мусоргского, а 
с другой стороны, представители второго поколения «Мо-
гучей кучки», к искреннему огорчению Н. А. Римского-
Корсакова, стали тянуться к Чайковскому, да и сам Рим-
ский-Корсаков признал значение Танеева, то в е д у щ и м 
н а ч а л о м в творчестве, пианизме и дирижировании Рах-
манинова являлись все же п р и н ц и п ы м о с к о в с к о й 
ш к о л ы. Косвенным подтверждением этих соображений 
может служить еще то обстоятельство, что вопрос о вклю-
чении Симфонии Рахманинова в программу беляевских 
симфонических концертов проходил в «музыкальном коми-
тете» М. П. Беляева (Н. А. Римский-Корсаков, А. К. 
Глазунов, А. К. Лядов) с трениями, да и сам М. П. Бе-
ляев отнюдь не был ее сторонником. 

Неуспех Симфонии, как известно, имел трагическое по-
следствие: он почти на три года парализовал творческую 
волю композитора. Изданные в 1955 году письма Рахма-
нинова раскрьщают всю глубину психической травмы, 
причиненной этой катастрофой 6. 

Симфония оставалась неизданной. Местонахождение 
партитуры было неизвестно7; некоторые утверждали, что 
она уничтожена автором. Убежденный, по воспоминаниям 
1897 года, в большой ценности этого произведения, я в 
1944 году предпринял в архиве Ленинградской консерва-
тории розыски уцелевших (как я надеялся) оркестровых 
голосов; действительно, там они и оказались в фондах 



М. П. Беляева. По соглашению с профессором Консерва-
тории М. О. Штейнбергом, я предложил студентке его 
композиторского класса Л. Б. Никольской восстановить 
под его наблюдением партитуру Симфонии по найденным 
голосам. Принявшись за работу, Никольская вскоре охла-
дела к ней. Почетная задача реставрации Симфонии 
была поручена сотруднику Ленинградской филармонии 
Б. Г. Шальману, который успешно выполнил ее под руко-
водством А. В. Гаука. 

* 

В начале своей артистической деятельности не часто 
бывая в Петербурге, Рахманинов совсем уж редко появ-
лялся в беляевском кружке. Конечно, не было ни одного 
члена кружка, который отрицал бы огромную талантли-
вость Рахманинова, но в качестве композитора он все же 
воспринимался беляевцами как внутренне чуждый худож-
ник. Игнорируя крупную творческую индивидуальность 
Рахманинова, кружок рассматривал его только в орбите 
Чайковского. Так смотрел и сам Беляев, ни разу даже не 
подумавший предложить Рахманинову свое издательство, в 
то время как печатал все произведения другого москвича, 
его товарища—А. Н. Скрябина, ставшего близким дру-
гом Беляева. Только после смерти Беляева (10 января 
1904 года) и распада кружка попечительный совет, про-
должавший вести его музыкальное дело, проявил в отноше-
нии Рахманинова полную объективность и трижды отме-
тил премиями имени М. И. Глинки его произведения: 
в 1904 году — Второй фортепианный концерт, в 1906 го-
ду— кантату «Весна», в 1908 году—Вторую симфонию. 

Особо следует остановиться на взаимоотношениях 
главы беляевского кружка Римского-Корсакова и Рахма-
нинова. 

Относясь в юности к беляевскому кружку предвзято, 
Рахманинов всегда выделял из него Римского-Корсакова и 
еще тогда чтил великого художника. Первое творческое со-
прикосновение Рахманинова с музыкой Римского-Корсако-
ва произошло в начале 1898 года, когда Рахманинов, в 
крайне невыгодных для него условиях, дирижировал в 
Русской частной опере С. И. Мамонтова «Майской ночью»8 Римского-Корсакова, поставленной Мамонтовым небреж-
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но, наспех, в весьма неудобном помещении. С годами по-
нимание Рахманиновым личности и творчества Николая 
Андреевича углублялось, пиетет перед ним как художни-
ком и человеком возрастал и к последним годам жизни 
Римского-Корсакова перешел в поклонение ему. В ранние 
годы своей музыкальной жизни, завороженный Чайков-
ским, Рахманинов постепенно, по мере приближения к зре-
лости, стал освобождаться от безотчетной власти его чар. 
На моей памяти Сергей Васильевич в беседах чаще и 
охотнее останавливался на Римском-Корсакове, Бородине, 
Мусоргском, чем на Чайковском. Приведу характерный в 
этом плане эпизод. В конце октября или начале ноября 
1903 года, в дни, когда отмечалось десятилетие со дня смер-
ти Чайковского, как-то за вечерним чайным столом в доме 
А. И. Зилоти возник разговор по поводу только что по-
явившихся тогда двух больших статей Ю. Д. Энгеля в 
«Русских ведомостях», в которых московский критик про-
водил сравнение между Чайковским и Римским-Корсако-
вым, как представителями двух типов художественного 
творчества — «субъективного» и «объективного». Во вре-
мя довольно беспорядочно разгоревшегося спора на эту 
тему Рахманинов заявил, что он близко знал Чайковского, 
хорошо знает и Римского-Корсакова и имеет свою точку 
зрения на соотношение между этими двумя великими 
композиторами. 

«Каким умницей, любезным, воспитанным, разговорчи-
вым, начитанным, свободно чувствующим себя был Чай-
ковский в любом обществе, пленяя всех собой, —говорил 
Сергей Васильевич,— и, в сравнении с Чайковским, ка-
ким застенчивым, замкнутым, суровым, «застегнутым на 
все пуговицы», молчаливым, неловким представлялся «на 
людях» Римский-Корсаков, смущая, даже отпугивая мало 
знающих его лиц. И наоборот, насколько умнее, вдумчи-
вее, дисциплинированнее, воспитаннее, даже вежливее 
(зная во всем меру) был в своем т в о р ч е с т в е Рим-
ский-Корсаков в сравнении с Чайковским. А между тем, 
как гармонично сочетаются в Римском-Корсакове вдохно-
вение, тончайшая работа интеллекта и дисциплинированная 
воля художника. «Пишу, как бог на душу положит»,— 
говаривал Чайковский. «Пишу, как требуют мой разум и 
воля», — мог бы сказать Римский-Корсаков. Но оба схо-

25 Воспоминания, I Ж 



дились в одном: надо работать и работать,— тогда и вдох-
новение придет». 

В Римском-Корсакове Рахманинова в особенности вос-
хищали две стороны: в человеке — высокое этическое 
чувство; в художнике — высочайшее мастерство. С наи-
большей силой покоряли Рахманинова богатство гармонии 
Римского-Корсакова и его ни с чем не сравнимый оркестр. 
Во всех этих отношениях творческой вершиной представ-
лялся Рахманинову «Золотой петушок». 

Римский-Корсаков, со своей стороны, всегда считал 
Рахманинова высокоталантливым музыкантом и, как уже 
сказано, был первым петербургским дирижером, исполнив-
шим в Петербурге оркестровое произведение юного еще 
композитора. Однако признание творчества Рахманинова, 
как значительного музыкально-исторического явления, ис-
ходило у Римского-Корсакова (если будет позволено выра-
зиться фигурально) от разума, а не от сердца. Рахмани-
нов, как творческий тип композитора, был вне круга ком-
позиторов, которым Римский-Корсаков воздвиг памятники 
в своем Пантеоне, и музыка Рахманинова не была внут-
ренне нужна Римскому-Корсакову — так, как ему, в его 
личном плане, была нужна, близка и дорога музыка Глин-
ки, Мусоргского, Бородина, Шопена. 

Приведу несколько крепко запомнившихся суждений 
Римского-Корсакова о музыке Рахманинова. 

Возвращая взятый как-то у меня для просмотра том 
романсов Рахманинова, Николай Андреевич высказал о 
них такое мнение: «В целом, это — не камерная музыка, 
не камерный стиль. Часть романсов — салонного склада 
(разумеется, это не Блейхман, не Врангель); другие — 
прекрасная вокальная музыка концертного плана для 
большого зала, для широкого круга слушателей. Лишь не-
многие романсы отмечены настоящей камерностью. Акком-
панементы многих романсов слишком сложны в пианисти-
ческом отношении,— требуют от исполнителя чуть ли не 
виртуозных данных. Случается даже, что именно в форте-
пианной партии, а не в голосе сосредоточен основной 
смысл и художественный интерес романса, так что полу-
чается собственно пьеса для фортепиано с участием пе-
ния». 

На музыкальных вечерах в доме Римских-Корсаковых 



романсы Рахманинова не исполнялись. Впрочем, не пелксЬ 
там и романсы Чайковского. Припоминаю характерный 
штрих. На одном из вечеров неизменный посетитель их 
В. В. Ястребцев сообщил, что он на днях переиграл 
все романсы Чайковского и отобрал из них до тридцати 
романсов поистине хороших. На это Римский-Корсаков 
заметил: «А я думал, что таких у него гораздо 
меньше». 

Когда вышел из печати клавир рахманиновской кан-
таты «Весна», я предложил Николаю Андреевичу взять 
его у меня для ознакомления. При ближайшей встрече в 
беседе о кантате Римский-Корсаков весьма одобрил из-
бранный композитором сюжет и признал музыку Рахма-
нинова прекрасной от начала до конца, полной теплого 
лиризма, но высказал сомнение, не окажется ли полифо-
ническая ткань при исполнении кантаты оркестром и хором 
слишком густой и вязкой для изображения картины вес-
ны. В этом сомнении Римский-Корсаков утвердился после 
прослушивания кантаты в концерте Зилоти 8 января 1905 
года, с участием Шаляпина (певшего, кстати сказать, не-
уверенно, не отрывая глаз от нотной тетради в руках). По-
прежнему высоко оценивая музыку Рахманинова, Николай 
Андреевич нашел, "что образу весны все же недостает про-
зрачности весеннего воздуха, яркости солнца, игры красок 
весенней природы. Эта оговорка, однако, не помешала Рим-
скому-Корсакову в следующем году выдвинуть произведе-
ние Рахманинова на Глинкинскую премию. 

Вторую симфонию Рахманинова Римский-Корсаков 
слушал на первом исполнении ее в концерте А. И. Зило-
ти 26 января 1908 года под управлением автора *. В бег-
лом обмене мнениями в антракте на генеральной репети-
ции Николай Андреевич, признавая новое произведение 
Рахманинова, во всяком случае, значительным явлением 
русского музыкального творчества, нашел, что Симфонии 
недостает цельности замысла; между отдельными частями 
ее не чувствуется внутренней связи, нет художественной 
обусловленности их последования. Наибольшее одобрение 

* Это было вообще первое исполнение Симфонии. В Москве 
она была сыграна неделей позже, также под управлением самого 
Рахманинова. 
25* 



Римского-Корсакова вызвало стремительное, ритМичесКй 
острое скерцо. Adagio понравилось широким мелодиче-
ским дыханием, лирической распевностью, выдержанностью 
настроения. Менее удовлетворили взыскательного худож-
ника крайние части — первое Allegro и, в особенности, фи-
нал. И тут и там Римский-Корсаков усматривал моменты 
ненужной грузности письма и неприятной велеречивости, 
особенно в финале. 

В доме Римского-Корсакова ежегодно, в течение сезо-
на (со второй половины сентября по первую половину 
апреля), устраивались по нечетным средам музыкальные 
вечера, к посещению которых был приглашен хозяйкой до-
ма определенный, постоянный круг музыкальных друзей 
(на «экстренные» музыкальные вечера приглашались и 
другие лица). Среди многих десятков таких собраний ярко 
запомнился до мелких подробностей вечер 4 января 1906 
года, связанный в значительной своей части с именем Рах-
манинова. Тут были исполнены «Женитьба» Мусоргского, 
извлеченная Николаем Андреевичем из рукописного отде-
ления Публичной библиотеки, где она находилась под 3aj 
претом, наложенным на нее В. В. Стасовым, и «Скупой 
рыцарь» Рахманинова. 

Мысль исполнить оперу Рахманинова на одной из сред 
подал Римскому-Корсакову Шаляпин, причем предложил 
взять лично на себя партию Барона. В те дни в москов-
ском Большом театре подготовлялась первая постановка 
«Скупого рыцаря» и «Франчески да Римини»*; интерес 
музыкантов к этим еще не известным операм, естественно, 
был велик, и мысль Шаляпина пришлась весьма кстати. 
Кроме Шаляпина, исполнителями были: А. П. Сандулен-
ко (Альберт), С. М. Блуменфельд (Герцог), А. В. Оссов-
ский** (Жид), Г. Ф. Стравинский (Слуга); аккомпаниро-
вал Ф. М. Блуменфельд. Ввиду ответственности задачи 
была сделана репетиция. На вечере, кроме обычных посе-

* Первое исполнение обеих опер под управлением автора со-
стоялось 11 февраля 1906 года. 

** Я никогда не изучал пения, но, унаследовав от матери при-
родно поставленный голос, свободно читал с листа любую вокаль-
ную музыку. В этом качестве я и был не раз использован на музы-
кальных вечерах у Римских-Корсаковых. 



тителей сред, присутствовали В. В. Стасов, премного шу-
мевший по поводу «Женитьбы», которую Римский-Корса-
ков тогда же решил отредактировать и издать, В. В. Бес-
сель как будущий ее издатель, А. К. Глазунов, семья 
Стравинских и другие. Отсутствовал лишь А. К. Лядов: 
он давно отошел уже от идеалов, породивших «Женить-
бу» («Мне это платье уже выше колен», — говорил Ана-
толий Константинович), и был равнодушен к музыке Рах-
манинова. 

Ф. И. Шаляпин, поддержанный превосходным «орке-
стром»— Ф. М. Блуменфельдом, пел с большим увлече-
нием; сцену в подвале с сундуками, наполненными золо-
том, провел с потрясающей силой, поразительно образно, 
несмотря на отсутствие сцены и грима. 

В завязавшемся тотчас по окончании музыки оживлен-
ном обмене впечатлениями Шаляпин высказался в том 
смысле, что в «Скупом рыцаре» нет столь органической, 
неразрывной связи между словом и вокальной мелодией, 
какая существует в «Каменном госте» и «Моцарте и Саль-
ери». Симфонически развитый оркестр у Рахманинова ве-
ликолепно выражает общий смысл, обобщенное настроение 
каждой сценической ситуации. Однако в вокальной линии 
нет той «лепки слова в звуке», которая так удивительна у 
Даргомыжского, Мусоргского. От этого задача певца в 
опере Рахманинова очень трудна. 

«Конечно, музыка оперы очень талантлива, — сумми-
ровал свои впечатления Н. А. Римский-Корсаков. — Есть 
весьма сильные, яркие драматические моменты. Сцена ба-
рона, любующегося накопленным золотом, замечательна. 
Но, в целом, почти непрерывно текущая плотная ткань 
оркестра подавляет голос. Главное внимание композито-
ра — в оркестре, а вокальная партия как бы приспособле-
на к нему. Получилось соотношение, обратное тому, что в 
«Каменном госте». Там роль оркестра сведена к миниму-
му — к простой гармонической поддержке вокальной пар-
тии. Оркестр Даргомыжского без партии голоса сам по 
себе лишен ценности. У Рахманинова наоборот: оркестр 
поглощает почти весь художественный интерес, и вокаль-
ная партия, лишенная оркестра, неубедительна; ухо в 
конце концов тоскует по отсутствующей мелодии. Впро-
чем, окончательное суждение о «Скупом рыцаре» можно 



будет составить, только прослушав оперу в оркестре, со 
сценой». 

В. В. Стасов, великий ценитель музыкальной деклама-
ции, исчерпав свой энтузиазм на исполнявшейся перед 
тем «Женитьбе» Мусоргского, в восторг от «Скупого ры-
царя» не пришел, несмотря на пение обожаемого им Ша-
ляпина. 

Рахманинов не был включен Надеждой Николаевной 
Римской-Корсаковой в число «аккредитованных» посетите-
лей сред и на музыкальных вечерах в доме Римских-Кор-
саковых не бывал. Надежда Николаевна не считала его 
также в числе своих «богов пианизма». Являясь сама пиа-
нисткой, она была в высокой степени строга и капризна в 
своих требованиях к концертирующим пианистам. Харак-
тер пианизма Рахманинова, да и самая музыка его были 
ей чужды. Она предпочитала Рахманинову Иосифа Гофма-
на и таяла от игры Скрябина. 

Что же касается самого Николая Андреевича, то он, 
при всей своей эмоциональной сдержанности, исключи-
тельно высоко ценил Рахманинова как дирижера, в особен-
ности восхищаясь его ритмом и непогрешимым чувством 
темпа. О Рахманинове как пианисте мне не приходилось 
беседовать с Римским-Корсаковым. Впрочем, его отноше-
ние к фортепианным виртуозам вообще было своеобраз-
ным: он не любил посещать клавирабенды именитых пиа-
нистов и утверждал, что с половины концерта он начинает 
уже скучать, чувствовать усталость, а его слух тоскует 
по краскам оркестра и человеческому голосу. 

* 

Длительная полоса моих воспоминаний о Рахманинове 
связана ближайшим образом с А. И. Зилоти — его лично-
стью, семьей, организованными им концертами. 

Выдающийся пианист, ученик Н. Г. Рубинштейна (по 
Московской консерватории) и Ф. Листа, виртуоз с евро-
пейским именем, Александр Ильич Зилоти основал в Пе-
тербурге в 1903 году абонементные симфонические кон-
церты, к которым, по мере развития дела, присоединились 
«экстренные» (внеабонементные) симфонические концерты, 
камерные концерты, затем «общедоступные» сим-
фонические концерты (с пониженными ценами) и, нако-



нец, основанные в 1915 году б е с п л а т н ы е «народные 
концерты» (без оркестра, замененного переложениями сим-
фонических произведений для двух роялей в четыре ру-
ки). Концерты просуществовали пятнадцать сезонов 
(с 1903/04 по 1917/18 включительно). По переезде Зи-
лоти из Москвы в Петербург я познакомился с ним и его 
большой семьей; сближение в скором времени перешло в 
тесную дружбу, а вместе с тем возникло и деловое сотруд-
ничество: Зилоти привлек меня в качестве советчика при 
разработке планов концертов й концертных программ, а 
начиная с сезона 1906/07 года, я писал пояснения (иногда 
крупных размеров) ко всем программам этих концертов и 
выступал в качестве лектора на «народных концертах». 

Желая поддержать своего двоюродного брата, учителя 
и друга Зилоти в его большом начинании, Рахмани-
нов в первом же сезоне выступал несколько раз в его 
концертах в качестве пианиста-солиста и дирижера. Одна-
ко в ближайшие годы Рахманинов был лишен возможно-
сти участвовать в концертах Зилоти, так как в 1904 году 
стал дирижером московского Большого театра, где напря-
женная работа поглощала все его силы и время, а затем, 
в октябре 1906 года, переселился почти на три года о 
Дрезден. Но стоило только возникнуть в ходе концертов 
Зилоти серьезному осложнению, как Рахманинов снова 
выступал на помощь начинанию брата всем весом своего 
уже всемирно прославленного имени. Дело в том, что сим-
фонические концерты Зилоти, при их чрезвычайно широ-
кой, отнюдь не коммерческой постановке, ежегодно прино-
сили их организатору значительный дефицит. С первого 
сезона покрытие дефицита приняли на себя трое мецена-
тов-капиталистов: Г. Г. Гильзе ван дер Пальс, М. А. 
Нейшеллер и Г. А. Гейзе, состоявшие директорами-вла-
дельцами Российско-Американской резиновой мануфактуры 
(ныне фабрика «Красный треугольник»). По окончании 
сезона 1907/08 года меценаты отказались от дальнейшего 
субсидирования концертов «ввиду их бесперспективности», 
как писал ван дер Пальс в письме к Зилоти. (Первые пять 
сезонов концерты имели среди широкой публики посред-
ственный успех.) При такой ситуации Рахманинов в сле-
дующем сезоне приезжает из Дрездена, чтобы своими вы-
ступлениями в симфонических и камерных концертах Зи-



лоти повысить интерес публики к предприятию брата. Дей-
ствительно, сезон 1908/09 года в истории концертов Зило-
ти оказался переломным. Концерты стали как-то внезапно 
популярными, даже модными, абонементы раскупались на-
расхват, зал неизменно бывал полным, а то и переполнен-
ным. Дефициты уменьшились, а через два года богатый 
киевский помещик и сахарозаводчик М. И. Терещенко 
предложил Александру Ильичу взять на себя дальнейшую 
поддержку его концертов. Вместе с тем, вернувшись весной 
1909 года из Дрездена в Москву, Рахманинов стал ежегод-
но выступать по нескольку раз в сезон в симфонических и 
камерных концертах Зилоти. Притягательность имени Рах-
манинова в эти годы возросла до чрезвычайности, и если 
зоилы из лагеря модернистов злобствовали еще по поводу 
его творчества, то даже и они не могли отрицать его ми-
рового значения как пианиста и дирижера. 

Приезжая в Петербург на концерты, Рахманинов за-
держивался здесь почти каждый раз на несколько дней, 
иногда на целую неделю, а то даже и больше. Хотя обыч-
но он останавливался у своих родственников Прибытковых, 
а не у Зилоти, тем не менее, связанный с ним деловыми 
и самыми близкими родственными отношениями, Сергей 
Васильевич много времени проводил в его семье, где и я 
постоянно бывал. Для меня открылось широчайшее поле 
наблюдений за Рахманиновым: встречи с ним у Зилоти, 
участие в общих беседах, оживленный обмен мнениями и 
впечатлениями после концертов в кругу близких друзей, 
собиравшихся в отдельной комнате какого-либо скромного 
ресторана или, чаще, опять-таки у Зилоти. 

Но несоизмеримо важнее таких бесед и дискуссий была 
сама музыка Рахманинова. Незабываемы для меня по 
глубине и яркости впечатлений первые исполнения под 
управлением самого Рахманинова Второй симфонии, «Ко-
локолов», «Острова мертвых», первые исполнения автором 
Третьего фортепианного концерта, многих новых тогда 
фортепианных прелюдий и этюдов-картин, Второй фор-
тепианной сонаты; первое исполнение Рахманиновым, сов-
местно со скрипачом В. С. Каменским и виолончелистом 
С. Э. Буткевичем, 28 января 1908 года Трио в новой 
редакции. Навсегда памятны впечатления от авторского 
исполнения произведений Рахманинова — уже давно из-



вестных гениального Второго фортепианного концерта (я 
слышал его в исполнении Сергея Васильевича пять раз), 
Сонаты для виолончели и фортепиано (совместно с 
А. А. Брандуковым), Второй сюиты для двух роялей 
(исполненной совместно с А. И. Зилоти идеально по 
художественной законченности ансамбля). Как ярка, как 
необычна была гениальная интерпретация Рахманиновым 
Первого фортепианного концерта П. И. Чайковского — 
волевая, мужественно-выразительная, графически четкая 
по звучанию; заигранное, почти наизусть известное про-
изведение предстало в совершенно обновленном обличии— 
свежим, благоуханным, точно цветок, омытый утренней 
росой. 

Не могу не выделить два поразивших меня впечатле-
ния, стоящих в ряду моих воспоминаний о Рахманинове 
обособленно. 

14/27 апреля 1915 года трагически скончался 
А. Н. Скрябин. Еще в фев(рале этого года Скрябин дал в 
Петербурге два фортепианных вечера, имевших настолько 
исключительный успех, что он должен был вторично прип-
ехать в Петербург для дополнительного концерта, который 
состоялся 2/15 апреля 1915 года и оказался последним в 
жизни Скрябина. Глубоко врезались в память впечатления 
от этих концертов: на них Александр Николаевич играл с 
необыкновенным вдохновением и проникновенностью. Бес-
смысленная гибель композитора всего лишь через двена-
дцать дней после последней встречи с ним сделала эти 
впечатления особенно дорогими, волнующими. 

Первый же симфонический концерт Зилоти в следую-
щем сезоне, состоявшийся 26 сентября 1915 года, был по-
священ памяти Скрябина. Рахманинов, впервые в жизни, 
играл здесь его Фортепианный концерт. 24 ноября того же 
года Рахманинов дал собственный фортепианный вечер 
по программе, составленной исключительно из произведе-
ний Скрябина. Желая подчеркнуть характер л и ч н о г о 
чествования памяти умершего друга, Рахманинов объявил 
этот концерт от с в о е г о и м е н и , а не через организа-
цию концертов А. И. Зилоти *. 

* Устройство концерта было поручено Рахманиновым концерт-
ному бюро А . А . Дидерихса. 



Как передать словами необычайно поразившее, сначала 
даже озадачившее неожиданностью впечатление от испол-
нения Рахманиновым музыки Скрябина? Пьесы были те 
же, множество раз слышанные от самого композитора, но 
смысл их, характер, экспрессия, стиль стали совсем ины-
ми. На хрупкие, трепетные, прозрачные, как бы из эфир-
ных струй сотканные образы, еще так недавно возникав-
шие под магией рук Скрябина, еще живущие в памяти, 
стали наплывать новые, иные образы — плотные, прочные, 
резцом гравера четко очерченные; сдвигая прежние с мест, 
они возбуждали какое-то беспокойство, приводили в нерв-
ное, неуютное душевное состояние. Стремительный полет в 
безбрежность сменился решительной поступью по твердой 
земле. Исчез характер импровизации, отпечаток, который, 
всегда лежал на игре Скрябина, как бы впервые тут же, на 
эстраде, в вашем присутствии, создававшем исполняемое 
произведение. Вместо того возобладало впечатление взве-
шенности, обдуманности, выполнения предустановленного 
замысла. Зыбкие формы оказались окованными стальным 
ритмом. Все исполнение, все его элементы были проникну-
ты властной волей; она заставляла подчиняться ей вопре-
ки вашим внутренним протестам. 

Это, конечно, не был тот Скрябин, образ которого на-
веки запечатлелся у всех слышавших, всех знавших его. 
Но это было по-своему высокохудожественное, закончен-
ное исполнение. В нем импонировала художественная кон-
цепция крупного масштаба, выдержанная от начала до кон-
ца. Здесь был свой стиль, отмеченный печатью яркой, 
сильной индивидуальности, также выдержанный от начала 
до конца. Покоряла убежденность пианиста в правоте сво-
его толкования, увлекало недосягаемое техническое совер-
шенство. Но при всем моем преклонении пред гениальным 
пианистом интерпретация Рахманиновым музыки Скряби-
на не заслонила в моей памяти неповторимого очарования 
исполнения самим Скрябиным его фортепианных произве-
дений. 

Другие, новые черты в творческом облике Рахманинова 
как композитора и исполнителя раскрыла «Литургия Иоан-
на Златоуста» для четырехголосного смешанного хора без 
сопровождения, сочиненная им летом 1910 года. «Дав-
но не писал (со времени «Монны Ванны») ничего с таким 



удовольствием», — сообщал композитор своему другу 
Н. С. Морозову 9

 по окончании этого произведения. 
Рахманинов никогда не «прилежал к православию», и 

«Литургия» была написана им не из религиозных побуж-
дений. Национальный художник-патриот Рахманинов стре-
мился к истокам древнерусской, народной, национальной 
музыкальной культуры и нашел их в обильной сокровищ-
нице древних церковных обиходных мелодий, сохранив-
шихся в виде так называемых распевов — знаменного (са-
мого богатого), демественного, киевского, московского Ус-
пенского собора, сербского и других. Новизна и свежесть 
интонаций распевов, их ладовое строение и свободный 
ритм, с одной стороны; новые, ранее композитором не 
использованные тексты, необычные образы и настроения — 
с другой; наконец, соблазнительная для ученика 
С. И. Танеева художественная задача — создание полифо-
нического произведения в стиле a cappella увлекли Рахма-
нинова и излились в его «Литургии». Не надо быть ве-
рующим, не надо знать догматов и ритуалов православной 
церкви, чтобы почувствовать художественность, вырази-
тельность и поэзию этой музыки. (Еще с большим осно-
ванием то же можно сказать о замечательной «Всенощ-
ной»— произведении в своем роде совершенном.) 

Удивленный неожиданным обращением Рахманинова 
к духовной музыке, скептически относившийся к религии 
и церкви, Зилоти, прежде чем решиться исполнить «Ли-
тургию» в своих концертах, хотел лично удостовериться в 
степени художественного интереса, представляемого для 
концертной аудитории этим произведением; оно было уже 
назначено к исполнению в Москве на 25 ноября 1910 года 
хором синодальных певчих под управлением регента 
Н.М.Данилина. Не имея возможности оторваться от мно-
жества своих текущих дел, нахлынувших в связи с нача-
лом концертного сезона, Зилоти просил меня съездить в 
Москву, в сопровождении его старшего сына Александра, 
на генеральную репетицию и на первое исполнение «Ли-
тургии». Впечатление, вынесенное мною, было настолько 
сильным и решающим, что не оставалось места сомнению 
в желательности, даже необходимости включения этого 
произведения в программы концертов Зилоти. 

В этих концертах «Литургия» и была впервые исполне-



на в Петербурге 25 марта 1911 года под управлением ав-
тора. Все было необычно в концерте. Он шел вне 
плана концертного сезона Зилоти. В парадном бальном 
зале Дворянского собрания звучала православная церков-
ная музыка. Среди слушателей виднелось много лиц в 
духовных одеждах. Концерт начался в два часа дня., а не 
вечером, как обычно проходили все концерты. Аплоди-
сменты, по указанию церковной власти, были воспрещены. 
Рахманинов вышел на эстраду в длиннополом черном сюр-
туке, вместо обязательного для концертов фрака. Высокая, 
стройная, со строгими чертами лица его фигура на дири-
жерском возвышении была выразительна, импозантна и 
красива, отвечая стилю концерта и сосредоточенному на-
строению зала. Торжественная тишина, глубокое внима-
ние, одухотворенное выражение на лицах слушателей сви-
детельствовали, что музыка Рахманинова нашла путь к их 
сердцам. 

* 

Была еще одна, весьма существенная линия моего об-
щения с Рахманиновым: совместное с ним участие в сове-
те Российского музыкального издательства, основанного 
С. А. и Н. К. Кусевицкими. 

Сергей Александрович Кусевицкий по окончании Му-
зыкально-драматического училища Московского филармо-
нического общества, где он был стипендиатом московского 
миллионера К. Ушкова, создал себе имя выдающегося 
виртуоза на контрабасе. С 1894 года он служил концерт-
мейстером контрабасовой группы оркестра московского 
Большого театра. Женившись на дочери своего покрови-
теля Наталии Константиновне Ушковой и получив за ней 
баснословное приданое, Кусевицкий в 1905 году демон-
стративно вышел в отставку и опубликовал в московской 
газете «Русское слово» сенсационную статью под заглави-
ем «Новые илоты», где в резких и решительных выраже-
ниях, с приведением фактов и цифр, обвинял дирекцию 
императорских театров в бесчеловечной эксплуатации ар-
тистов оперного оркестра, вынужденных отдавать все свое 
время и силы за мизерное вознаграждение, обрекающее 
их семьи на полуголодное существование. Затем Кусевиц-
кий прошел в Германии, под руководством Артура Ники-



taa, курс техники дирижерского искусства, стал выступать 
за границей с большим успехом в качестве симфонического 
дирижера, в 1908 году вернулся в Москву уже с именем 
талантливого дирижера и в 1909 году основал в Москве 
собственные симфонические концерты, музыкальное изда-
тельство и нотный магазин. 

Рахманинов соприкоснулся с Кусевицким на музыкаль-
ном поприще впервые еще в 1904 году, когда стал дири-
жером московского Большого театра, где Кусевицкий ра-
ботал тогда в оркестре. Поселившись осенью 1906 года в 
Германии, Рахманинов снова встретился с Кусевицким и 
даже выступал вместе с ним в симфонических концертах в 
Берлине и Лондоне, исполняя свой Второй фортепианный 
концерт с оркестром под его управлением. Здесь-то, в 
Германии, в процессе общения Рахманинова с Кусевицким 
родилась мысль об учреждении в Москве общества «Само-
издательство композиторов» в целях освобождения компо-
зиторов от эксплуатации торгашей-издателей. Предполага^-
лось, что Кусевицкий внесет в фонд общества оборотный 
капитал на определенных условиях, хозяевами же дела бу-
дут сами композиторы — члены общества, в пользу кото-
рых и будет идти весь чистый доход. Рахманинов чрезвы-
чайно увлекся этой идеей, развил большую активность, 
пропагандируя общество и вербуя его членов; в утопиче-
ских мечтаниях Сергей Васильевич предполагал возмож-
ным открыть действия общества уже 1 сентября 1908 года. 
Однако с первых же шагов по реализации этой идеи выяс-
нились очень большие трудности. Встали сложные пробле-
мы организационных форм совершенно нового дела, прин-
ципов кооптации членов общества, критерия отбора произ-
ведений для издания, взаимоотношений общества с капита-
листом, предложившим оборотные средства. Не было уве-
ренности в деловых, практических способностях компози-
торов, предоставленных в небывало новом деле самим себе. 
Возникло сомнение, насколько целесообразно отвлекать 
композиторов от их прямых творческих задач, нагружая 
хлопотливой практической работой. 

В итоге обсуждений, первоначально задуманное общест-
во композиторов-самоиздателей переродилась в Россий-
ское музыкальное издательство, принадлежащее на правах 
собственности С. А. и Н. К. Кусевицким, но организо-



ванйое на совершенно новых началах, не свойственных ни 
одному из тогдашних музыкальных издательств ни в Рос-
сии, ни за рубежом. 

Так как Рахманинов исторически являлся инициатором 
всего начинания, а с организацией Российского му-
зыкального издательства принимал самое живое, деятель-
ное участие в его делах,— необходимо остановиться по-
дробнее на этом моменте, пока еще слабо освещенном в 
существующих работах о Рахманинове. 

Российское музыкальное издательство *, предназначен-
ное обслуживать Россию и русских композиторов, было 
основано, однако, не в Москве, где жили его инициаторы, 
а в Берлине, где оно было зарегистрировано 25 марта 
1909 года. Этим преследовалась важнейшая цель: охрана 
авторских и издательских прав во всей Западной Европе 
и Америке. Россия в те годы не имела литературной и 
художественной конвенции ни с одной из зарубежных 
стран, и русские литературные и музыкальные произве-
дения могли беспрепятственно перепечатываться иностран-
ными издательствами, тогда как Германия обеспечивала во 
всем мире права литературной и музыкальной собственно-
сти. (Так поступил и М. П. Беляев, учредив свое музы-
кальное издательство в Лейпциге.) Административные, 
организационные и финансовые функции в РМИ лежали 
на «хозяевах дела» С. А. и Н. К. Кусевицких, содержав-
ших соответствующий аппарат, в вопросах же идеологиче-
ских и художественно-музыкальных, прежде всего—в оцен-
ке и отборе музыкальных произведений для издания, 
хозяином-суперарбитром являлся совет РМИ, в своих 
суждениях и решениях не зависимый от собственников 
издательства. 

Каждая поступающая в издательство рукопись музы-
кального произведения рассматривалась поочередно всеми 
членами совета, каждым в отдельности. Для этого были 
выработаны и отпечатаны опросные листы с вопросами 
идеологического, художественного и музыкально-техниче-
ского порядка, которым должно удовлетворять обсуждае-
мое произведение и на которые член совета давал ответы 

* В дальнейшем Российское музыкальное издательство для упро-
щения именуется сокращенно — РМИ. 



й наикраткой формулировке. Заключительный вывод в 
принятии рукописи к изданию или отклонении ее обозна-
чался просто немецкими буквами f (fur, за) и g (gegen, 
против). Опросный лист вручался члену совета с музы-
кальной рукописью, подлежащей рассмотрению. Результа-
ты голосования подытоживались управляющим делами. 
Произведения крупной формы или особо сложные, незави-
симо от индивидуального рассмотрения каждым членом, 
выносились на обсуждение пленума совета. Пленум совета 
выносил свое решение также в случае резкого расхожде-
ния мнений членов совета в оценке какого-либо произведе-
ния. Сочинения членов совета А. Н. Скрябина и Н. К. 
Метнера, а также (в виде исключения) сочинения С. И. Та-
неева принимались к изданию безусловно, без предвари-
тельного обсуждения советом. 

Рукопись, одобренная к изданию, поступала в издатель-
ский аппарат, а на имя ее автора заводился индивидуаль-
ный счет, в который вносились: гонорар, полученный ком-
позитором от издательства согласно тарифу в зависимо-
сти от жанра и объема произведения*; издержки по изда-
нию произведения; объем и тираж последнего; количество 
экземпляров, проданных за оперативный год; сумма, выру-
ченная за год от их продажи. По окончании оперативного 
года бухгалтерия проводила баланс по каждому индиви-
дуальному счрту, и автору предоставлялось право ознако-
миться с ходом продажи его произведения. После покрытия 
издержек по печатанию произведения суммой, вырученной 
от продажи его, автор становился участником получаемой 
издательством прибыли: ему выплачивалась т а н т ь е м а , 
то есть определенный процент с каждого дальнейшего про-
данного экземпляра его сочинения; после покрытия прода-
жей данного произведения также и гонорара, в свое время 
выплаченного издательством композитору, в е с ь д а л ь -
н е й ш и й д о х о д от продажи произведения обращался 
в пользу композитора. 

Такова была оригинальная, нигде тогда не существо-

* В пределах каждого жанра были установлены градации го-
норара по трем качественным категориям — высшей ( 1 ) , средней ( 2 ) , 
низшей (3 ) , которые и отмечались членами совета просто цифрой в 
соответствующей графе листа. 



вавшая форма взаимоотношений между композитором и 
издателем. 

Вслед за учреждением РМИ встала серьезная задача 
формирования совета издательства, которому на первых 
порах деятельности издательства предстояло решить мно-
го принципиальных вопросов различного порядка. 

В конце июля 1909 года в Петербурге ко мне на дом 
явился некто Николай Густавович Струве, личность, до-
толе мне не известная. Отрекомендовавшись как управля-
ющий делами и член совета РМИ, Струве вкратце расска-
зал мне историю возникновения издательства, объяснил 
его задачи и от имени главы издательства и председателя 
его совета Кусевицкого предложил мне войти в состав чле-
нов совета *. Дав Струве положительный ответ, я написал, 
кроме того, письмо Кусевицкому с выражением согласия 
и благодарности. Кусевицкий ответил следующим пись-
мом, датированным 18 августа 1909 года: 

«Первым делом позвольте выразить вам мою сердечную 
признательность за ваше согласие вступить в члены совета 
Российского музыкального издательства. Обязанности, воз-
ложенные на членов музыкального совета, не вылились 
еще в окончательную форму. Для этого нам необходимо 
собраться и выработать все детали для инструкции членам 
совета; так как этот совет есть первый, то ему и придется 
заняться этим. 

Пока прошу вас считать себя уполномоченным членом, 
и со дня получения вашего письма мы считаем вас своим 
сотрудником. Ваше согласие было встречено с большим 
сочувствием всех членов совета. 

Пока обязанности, возложенные на членов совета, огра-
ничиваются чисто музыкальной частью: просмотр про-
изведения и определение его приема в издательство или 

* Впоследствии через А . И. Зилоти мне стало известно, что на 
желательность привлечения меня в к а ч е с т в е м у з ы к о в е д а 
в совет Р М И указал Кусевицкому Рахманинов. Имелось в виду, что 
1) в Р М И предстояло развернуть, кроме нотоиздательства, также 
раздел музыкально-научных изданий, подлежавший ближайшему мо-
ему ведению и 2 ) что вообще в процессе работы совета Р М И всег-
да могут возникнуть вопросы научного порядка (исторические, тео-
ретические, эстетические). 



наоборот. Данные для приема к печатанию следующие, 
талантливость, самостоятельность творчества и, конечно, 
абсолютная музыкальная грамотность. Для оценки произ-
ведения мы остановились на трехбалльной системе,— это 
необходимо для выяснения размера гонорара. 

Если член совета присылает свое сочинение, то он лич-
но в жюри не участвует. 

В октябре я буду в Петербурге, и тогда о многом мож-
но будет поговорить. Пребываю с искренним уважением 
и преданностью Сергей Кусевицкий». 

В середине следующего сентября я получил второе 
письмо от С. А. Кусевицкого: 

«Глубокоуважаемый Александр Вячеславович. В Пе-
тербурге я буду 24-го или 25-го сентября, и хотелось бы 
встретиться с вами. Поэтому очень прошу вас сообщить 
мне, будете ли вы в эти дни дома и в котором часу можно 
вас застать. С искренним уважением С. Кусевицкий». 

25 сентября 1909 года Кусевицкий и я лично позна-
комились у меня на дому. Он пригласил меня непременно 
приехать в Москву в середине октября, чтобы принять 
участие в заседаниях совета РМИ. 

Совет собирался в роскошном особняке Кусевицких *, 
в богато обставленном кабинете хозяина дома. Кто были 
членами совета? Как протекала его работа? 

Председательствовал в совете Кусевицкий. Он вел за-
седания просто, деловито, был в высокой степени коррек-
тен, давал членам совета высказываться до конца, своего 
мнения никак не навязывал, считаясь с авторитетностью 
состава совета. 

Рядом с ним восседала его супруга Наталия Констан-
тиновна («Наташочек», как называл ее Кусевицкий) — 
довольно полная, белолицая блондинка, среднего 
роста, с голубыми глазами и легким румянцем на ще-
ках; тонкие, недобрые губы ее были всегда плотно сжаты; 
общее выражение лица было неприветливое, несколько 
надменное. Наталия Константиновна была молчалива,как 
сфинкс, мнения своего не высказывала, участия в голосо-
вании не принимала, но про себя, несомненно, делала вы-

* На Смоленском бульваре, в Глазовском переулке, дом № 9/10. 
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воды из выслушанных высказываний членов совета и за-
тем втихомолку воздействовала на мужа. 

Наиболее значительное положение в совете занимал 
Рахманинов. Он пользовался у Кусевицкого наибольшим 
авторитетом, да и другие члены совета — прежде всего 
Струве и я — всегда внимательно прислушивались к его 
вескому мнению. Сергей Васильевич проводил в совете 
четкую линию борьбы против модернизма и декадентства. 
На заседаниях говорил сжато, ясно, деловито; выводы его 
всегда были определенны и тверды. Из писем Струве ко 
мне видно, с каким глубоким, живым интересом от-
носился Сергей Васильевич к делу РМИ. С ним, а не с 
председателем совета и не с Метнером или Скрябиным со-
ветовался Струве в затруднительных случаях, от его име-
ни запрашивал в письмах мое мнение по текущим делам. 

С совершенно трогательным вниманием Рахманинов от-
носился к Сергею Ивановичу Танееву. Едва зародилась 
мысль об организации общества композиторов-самоиздате-
лей, как он уже привлек С. И. Танеева в члены общества, 
заботясь о его интересах. С организацией РМИ все сочи-
нения Танеева печатались им. С мужественным терпением 
Сергей Васильевич выслушивал томительно длинные, 
абстрактные, уводящие в сторону выступления Н. К. Мет-
нера. Вообще, Сергей Васильевич не любил велеречия и 
в особенности не выносил разговоров «по поводу» му-
зыки, «вокруг» музыки, в которые любят пускаться 
дилетанты от философии и музыки; в частности, к ним он 
относил Э. К. Метнера (брата композитора), написавше-
го под псевдонимом «Вольфинг» реакционную книгу «Мо-
дернизм и музыка». Теософская заумь Скрябина просто 
страшила и отталкивала Рахманинова. 

Своих произведений Рахманинов не представлял в 
РМИ, считая себя морально обязанным печататься у 
К. А. Гутхейля, который еще на заре творчества Рахма-
нинова понял его значение и стал издавать его сочинения, 
оплачивая их, по собственным словам Сергея Васильевича, 
выше норм, установленных в издательстве М. П. Беляева. 

В противоположность Рахманинову, Скрябин утверж-
дал, что РМИ должно широко открыть у себя двери но-
ваторству. В обоснование своего мнения Скрябин го-
ворил: «... в любом, самом новаторском, самом левом 



музыкальном произведении важно прежде всего удостове-
риться, есть ли у композитора свой творческий принцип; 
надо понять этот принцип и оценивать произведение ком-
позитора с точки зрения выдержанности принципа, порож-
дающей, в свою очередь, выдержанность стиля. Наличие 
стиля решает все». С этих позиций Скрябин был готов 
признавать В. И. Ребикова и отвергал В. С. Калинникова. 
(Иногда во время выступлений Скрябина можно было 
увидеть на лице Сергея Васильевича игру легкой ирони-
ческой улыбки.) 

Также в противоположность Рахманинову, Скрябина 
по существу мало волновали дела РМИ. Вообще, в те годы 
он был равнодушен ко всякой чужой музыке, и обязан-
ность рассматривать присылаемые рукописи весьма об-
ременяла его, тем более, что Скрябин слабо читал ноты c. 
листа. Кажется, многие рукописи он принимал или отвер-
гал «на глазок», без внимательного анализа их. После рез-
кого разрыва с Кусевицким, происшедшего весной 1911 го-
да, Скрябин вышел из РМИ и совета издательства. 

С щепетильной добросовестностью относился к испол-
нению обязанностей члена совета Николай Карлович Мет-
нер. Как личность он был необыкновенно привлекателен: 
беспредельно скромный, тихий, деликатный, застенчивый, 
как юная девушка, с чуткой, возвышенной душой, он был 
поистине «человек не от мира сего», никак не приспособ-
ленный к практической жизни. Самые простые вещи ка-
зались ему сложными, и он пускался в философское обо-
снование их. Рахманинов любил Метнера и чрезвычайно 
высоко ставил его как композитора, хотя редко и мало 
играл его произведения. 

В члены совета был приглашен также Александр Фе-
дорович Гедике. Рахманинов относился к нему с симпатией, 
ценил в нем и композитора, и исполнителя. Ряд его произ-
ведений был издан в РМИ, но после того, как совет боль-
шинством голосов отклонил издание одного из представ-
ленных им сочинений, Гедике подал заявление о своем 
выходе из совета, считая, что он не достоин быть судьей 
в оценке чужих произведений после того, как его соб-
ственное произведение было отвергнуто советом. 

Активнейшим членом совета являлся Струве. В каче-
стве управляющего делами РМИ он был его душой. Пре-



данность Струве новому начинанию, его горение интере-
сами издательства были безграничны. Происходя из давно 
обрусевшей семьи, женатый на дочери крупного москов-
ского купца и просвещенного общественного деятеля, че-
ловек высокой культуры и широкого кругозора, Струве 
получил музыкальное образование в Дрезденской консер-
ватории по классу композиции заслуженного немецкого 
теоретика и композитора Феликса Дрезеке, был отличным 
музыкантом, свои сочинения, написанные с солидным 'тех-
ническим уменьем, печатал в Германии и по свойственно-
му ему такту ни одной своей рукописи не предложил РМИ. 
На Струве, кроме участия в совете, лежали все админи-
стративные, организационные, хозяйственные и финансо-
вые дела РМИ, ведение переписки, личные объяснения с 
композиторами, руководство нотными магазинами изда-
тельства в Москве и Петербурге. Имея постоянную квар-
тиру в Москве, он перманентно «находился на колесах», 
курсируя между Москвой, Петербургом, Берлином и Леип-
цигом где в образцовой нотопечатне Редера печатались 
все издания РМИ. И Рахманинов, и Кусевицкий высоко 
ценили выдающиеся деловые и моральные качества Стру-
ве. Сергей Васильевич сблизился с ним как с другом и 
посвятил ему свою симфоническую поэму «Остров мерт-
вых». 

Заседания совета протекали мирно, без резких кон-
фликтов, в полном взаимном уважении его членов, но в 
ледяной, неуютной атмосфере. Холод источался от хозяй-
ки дома, которая никому из членов совета ни разу не ска-
зала слова привета. Чувство неуютности навевала и об-
становка кабинета Кусевицкого, более соответствовавшая 
высокопоставленному сановнику, чем артисту. Заседания 
обычно заканчивались завтраком или ужином, в зависимо-
сти от времени дня. И здесь, в столовой, отделанной рез-
ным деревом, царила та же натянутость, сковы-
вавшая чувства и слова собравшихся. Оживленные, гром-
кие голоса казались неуместными. Первосортный хру-
сталь, дорогой фарфор, серебро, лакей в какой-то «фор-
ме», разносивший блюда, строгая дозировка вина, молча-
ливая хозяйка — все было выдержано в одном стиле. По 
окончании «ритуала» завтрака или ужина мы, члены со-
вета, часто отправлялись «отвести душу», отогреться к 



кому-либо из членов совета или в какой-нибудь скромный 
ресторан. ПЛЛТЛ 

Из времени совместной с Рахманиновым работы в РМИ 
сохранились в моей памяти еще два-три эпизода, допол-
няющие характеристику облика Сергея Васильевича. 

В самом начале 1911 года в РМИ вышла из печати 
партитура «Прометея. Поэмы огня» Скрябина. По оконча-
нии одного из заседаний совета в феврале 1911 года* 
Рахманинов, увидев на письменном столе Кусевицкого эту 
партитуру, до той поры ему не известную, пожелал озна-
комиться с нею. Мы, члены совета, пошли вслед за Рах-
маниновым, в соседнюю, так называемую «музыкальную 
комнату», отделанную красным деревом, с роялем также 
красного дерева, стоявшим для чего-то на низенькой 
эстраде. Сергей Васильевич сел за рояль читать партиту-
ру с листа; мы окружили его. Знаменитый первый аккорд 
«Прометея» поразил, даже восхитил Рахманинова. Но 
дальше... дальше следовали одно за другим колкие заме-
чания, недоуменные пожимания плечами, улыбки. 

— Какого цвета тут музыка? — иронизировал Сергей 
Васильевич по поводу tastiera per luce. 

— Не музыка, Сергей Васильевич, а атмосфера, оку-
тывающая слушателя. Атмосфера фиолетовая, — отвечал 
Скрябин. 

— Этот аккорд не будет звучать, оркестровые голоса 
расположены нелогично,— на ходу бросает замечание Рах-
манинов. 

— А мне и надо, чтобы он именно так звучал, — па-
рирует Скрябин. 

Так Рахманинов безжалостно продолжал лить ушаты 
холодной воды на голову композитора. Скрябин не вытер-
пел, раздраженно захлопнул партитуру, прекратил игру 
и предложил желающим прийти к нему вечером послушать 
«Поэму огня», которую он сам сыграет со световой кла-
виатурой, приспособленной у него в кабинете. 

Другой эпизод. 29 января 1914 года Н. Г. Струве пи-
сал мне: «На днях ты получишь десять сочинений Ка-
стальского. К собственным сочинениям Кастальского (не 

* Это было незадолго до первого исполнения «Прометея» в 
Москве, в симфоническом концерте 2 марта 1911 года под управле-
нием Кусевицкого. 



духовным) Сергей Васильевич относится очень скептиче-
ски. Вопрос в данном случае, из-за участия Кастальского 
в «Истории» *, особенно важный. Надо поскорее разре-
шить^ его». Не могу привести точного названия этих сочи-
нений Кастальского 10. Помнится, это были картинки быта 
различных народов России и Запада, написанные для фор-
тепиано на народные темы в виде незамысловатых сценок, 
наивные сюжеты которых были измышлены самим компо-
зитором. Народные темы в каждой картинке были нани-
заны одна на другую без всякого развития; гармонизация 
их нередко страдала угловатостью, фактура — бедностью. 
Темы были взяты из различных сборников народных пе-
сен, не всегда достаточно авторитетных. Ни этнографиче-
ского интереса, ни научного значения, ни художественной 
ценности картинки не представляли. Струве и я высказа-
лись в опросных листах «gegen». Однако меня озадачило 
(в особенности пойле цитированного выше письма) полу-
ченное мною от Струве следующее сообщение, датирован-
ное 12 марта 1914 года: «С. В. Рахманинов считает пред-
ставленные Кастальским манускрипты совершенно сырым 
материалом, но по существу очень интересным. С. В. не мо-
жет судить, конечно, насколько самый материал этнографи-
чески верен, но говорит только, что оттуда много компози-
торов будут черпать мелодии, и с этой точки зрения счи-
тает издание этого материала желательным. Ввиду такого 
положения я отложил вопрос до личных объяснений на со-
брании. Не опубликован ли уже материал, даваемый им 
(Кастальским), в каком-либо другом труде, которого С. В. 
не знает? Сейчас манускрипты Кастальского у Метнера». 
Спорный вопрос был поставлен на решение пленума сове-
та. В окончательном выводе, после обстоятельного обме-
на мнениями, издание рукописи Кастальского было едино-
гласно отклонено. 

Более острое расхождение мнений членов совета про-
изошло в следующем году. 

* Н . Г. Струве имеет в виду «Очерки по истории русской му-
зыки» — коллективный научный труд, предпринятый Р М И по ре-
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 о с У Щ с " в л е ш , ы й в связи с трудностями воен-
ного времени. По совету Рахманинова, - весьма интересовавшегося 
этим изданием к участию в «Очерках» (по разделу русской цер-
ковной музыки) был привлечен А . Д . Кастальский. 



Осенью 1915 года на одном из заседаний совета встал 
вопрос об издании «Скифской сюиты» («Ала и Лоллий») 
С. С. Прокофьева, демонстративно посвятившего ее «осно-
вателям Вечеров современной музыки В. Каратыгину, 
И. Крыжановскому, А. Медему, В. Нувелю и А. Нуро-
ку», настойчиво насаждавшим модернизм и декадентство. 
Рахманинов решительно, со всей силой своего авторитета, 
выступил против принятия этой, по его мнению, варвар-
ской, новаторски дерзкой, нарочито какофоничной музы-
ки. «Неоклассик» (как именовали его некоторые критики) 
Н. К. Метнер поддержал Рахманинова. Остальные трое 
членов (в их числе Кусевицкий) высказались в пользу 
Прокофьева. Однако, хотя арифметически перевес голосов 
был на их стороне, игнорировать мнение «столпов» со-
вета Кусевицкий счел для себя нетактичным и, как пред-
седатель совета и владелец издательства, принял решение 
с поистине соломоновой мудростью: издал сюиту Проко-
фьева под фирмой «А. Гутхейль», ставшей в 1915 году 
его собственностью (об этом — дальше). 

В январе 1916 года «Скифская сюита» была исполне-
на под управлением автора в одном из концертов Зилоти, 
происходивших во время войны в Мариинском театре. Это 
был тот исторический случай, когда флегматичный 
А. К. Глазунов, раздраженный и возмущенный музыкой 
«Скифской сюиты», демонстративно, во время самого ис-
полнения, решительной (ему не свойственной) поступью 
покинул зал, пройдя к выходу на глазах публики через 
весь партер по среднему проходу. С последним аккордом 
сюиты стены зала потряс оглушительный грохот бурных 
аплодисментов и неистовые крики восторга, а весь этот 
адский шум и гам прорезывали пронзительные свистки и 
злобное шипение. В горячем обмене впечатлениями .Рах-
манинов, в необычном для него возбуждении, тут же в 
зале сказал: 

«При всем музыкальном озорстве, при всей новатор-
ской какофонии, это все же (должен признаться) талант-
ливо. Мало у кого такой стальной ритм, такой стихийный 
волевой напор, такая дерзкая яркость замысла. Последняя 
часть — Шествие Солнца — предел какофонии, но прямо 
ошеломляет силой и блеском звучности». 



Через полтора или два года после начала пер-
вой мировой войны роскошный особняк, где происходили 
собрания совета, был оставлен его владельцами. Кусевиц-
кие поселились в очень скромной квартире в третьем эта-
же принадлежавшего им большого пятиэтажного доход-
ного дома, стоявшего в глубине двора в том же Глазов-
ском переулке напротив особняка. Обстановка также стала 
скромной, официозность исчезла, лакея в «форме» смени-
ла обыкновенная буржуазная горничная. Приемы прекра-

Совет стал собираться в помещении магазина 
РМИ. 

С войной связан еще один момент, косвенно коснувший-
ся РМИ и Рахманинова. 

В начале лета 1915 года банды черносотенцев разгро-
мили в центральной части Москвы — на Петровке, Куз-
нецком мосту, Большой Лубянке — ряд магазинов и кон-
тор немецких фирм; в их числе подверглись разгрому нот-
ные и музыкальные магазины Циммермана, Гутхейля, 
оеиванга, Бесселя, Эберга, Дитмара, нотопечатня Гроссе. ' 

В июле того же года К. А. Гутхейль предложил Кусе-
вицкому приобрести его нотоиздательскую фирму и музы-
кальный магазин. Кусевицкий просил членов совета вы-
сказать, в порядке консультации, их персональную точку 
зрения на этот вопрос. Учитывая, что, наряду с салонной 
музыкой, цыганскими романсами, маршами и танцами, 
служившими доходной статьей издательства Гутхейля в 
его фондах имелось много изданий русских классиков 
' л и н к и > Даргомыжского, Серова, Балакирева), большин-
ство произведений Рахманинова, оперы Верстовского Дют-
ша, сочинения Аренского, Гречанинова, Корещенко,' сбор-
ники русских народных песен, собрания романсов Алябье-
ва, 1 урилева, Варламова, Булахова, Дюбюка, ценные пьесы 
педагогического репертуара, члены совета рекомендовали 
1\усевицкому приобрести все предприятие Гутхейля как 
отдельное, самостоятельное издательское дело обычного 
типа. Сделка состоялась на сумму двести тысяч рублей 
1аким образом С А. и Н. К. Кусевицкие стали владела 
цами фирмы «А. Гутхеиль», а под ее наименованием в но-
вых изданиях фирмы появилась приписка: «С. и Н Кусе-
вицкие». Дела этой фирмы велись совершенно независи-



МО от дел РМИ; здесь Кусевицкий являлся полным хозяи-
ном и мог издавать любые произведения на любых услови-
ях, не стесненный мнением совета. 

С переходом фирмы Гухтейля к Кусевицким, Рахмани-
нов почувствовал себя свободным от добровольно взятого 
на себя морального обязательства публиковать свои про-
изведения только в издательстве К. А. Гутхейля и принял 
предложение Кусевицкого перейти в РМИ. Первым произ-
ведением Рахманинова, выпущенным РМИ в том же 1915 
году, было «Всенощное бдение» для смешанного хора. 

* 

Кроме работы в качестве члена совета РМИ, Рахмани-
нов был причастен еще к одному общественному начина-
нию. Имею в виду организацию, носившую наименование 
«Русский музыкальный фонд. Общество для пособия нуж-
дающимся музыкантам и их семьям».. Общество было уч-
реждено в Петрограде. Инициатором дела был Зилоти, го-
рячо поддержанный А. М. Горьким *. Устав общества был 
официально утвержден 7 июня 1916 года. Вскоре после 
этого Зилоти обратился ко мне со следующим письмом, да-
тированным 16 июня 1916 года: 

«...Прежде всего имею к тебе д е л о , которое меня 
очень интересует. «Русский музыкальный фонд» утверж-
ден, и с осени, значит, начнем действовать. Так вот, я хо-
тел тебя просить взять на себя «секретаря». Прилагаю вы-
писку параграфов, касающихся обязанностей секретаря (из 
проекта инструкции, которую первое общее собрание дол-
жно утвердить, а в уставе ничего не вписано, дабы мы мог-
ли менять сообразно опыту). Подумай и сообрази; помни, 
что очень важно, чтобы вначале наладить дело, что мы и 
будем с тобой исполнять (говорю «мы будем», так как, ве-
роятно, меня, как инициатора дела, выберут в председате-
ли). Ведь председатель и секретарь—главные деятели всей 
машины. Казначеем хочу взять Б. Каменку, директора 

* Сближение А . И. Зилоти с А . М. Горьким возникло в 1914 
году. Зилоти не раз играл Горькому любимые им произведения, по-
святил ему несколько своих фортепианных переложений органных 
произведений И. С. Баха, приезжал к А . М. Горькому, по его при-
глашению, в Финляндию — «поиграть ему». 



Азовско-Донского банка; честнейший, милый, богатый и 
любящий музыку и музыкантов. Из параграфа 20 ты уви-
дишь, что ты можешь иметь помощника за счет общества, 
да это смогу я сам или кто из детей — будем помогать. По-
думай и сообщи». 

Организационное заседание общества состоялось 25 сен-
тября 1916 года в квартире Горького. Председателем обще-
ства был избран Зилоти, почетным председателем Горький. 
В совет общества, состоявший из двенадцати человек, во-
шли, кроме Зилоти, А. К. Глазунов, М. И. Терещенко, на-
званный выше Каменка (казначей), А. А. Дидерихс, А. В. 
Оссовский (секретарь) и другие. 

Однако приток средств был недостаточен для разворо-
та деятельности общества в желательном объеме. Помог 
Рахманинов, широко и благородно, как все, что он делал: 
22 февраля 1917 года он внес в кассу общества 1 145 руб. 
61 коп. — половину сбора с концерта, который он дал 
накануне в Петрограде. При этом Сергей Васильевич вы-
разил пожелание11, чтобы из внесенной им суммы было 
выдано по двести рублей пианисту Г. И. Романовскому, 
композитору М. Ф. Гнесину и виолончелисту Н. Н. Лога-
новскому. На первом же заседании совета общества С. В. 
Рахманинов был избран почетным членом совета. 

* 

Широко известно, какую огромную важность имела 
встреча Н. П. Кошиц с С. В. Рахманиновым для разви-
тия таланта этой певицы и ее артистической карьеры. Но 
очень мало известно, что именем Рахманинова должна от-
крываться также и первая глава в биографии другой пре-
красной певицы — народной артистки СССР Ксении Геор-
гиевны Держинской *. 

Приводимые здесь, в выдержках, письма Держин-
ской — живое свидетельство решающего значения встречи 
ее с Рахманиновым для последующей судьбы ее как пе-
вицы. Вместе с тем письма раскрывают привлекательней-
шие черты морального облика Рахманинова как чуткого, от-

* Имеющиеся в биографических очерках о К. Г. Держинской 
беглые указания по этому поводу недостаточны для освещения столь 
важного момента. 



зывчивого человека. Наконец, в преисполненных лирики 
признаниях молодой певицы со всей непосредственностью 
запечатлелось то неизъяснимое обаяние, то восторженное 
поклонение, которое испытывали художественно восприим-
чивые натуры от музыки Рахманинова, его игры, самой 
личности великого художника. 

Несколько предваряющих слов. 
Еще в старших классах Киевской женской гимназии у 

К. Г. Держинской, киевлянки родом, обнаружились пре-
восходный голос и большая музыкальная одаренность. На 
деньги, зарабатываемые собственным трудом, она стала 
брать уроки пения у частной преподавательницы. Еще то-
гда она признавалась мне*, что ее заветная мечта — петь 
когда-нибудь на одной сцене с Собиновым и Шаляпиным. 
Однако целый рой сомнений одолевал Ксению Георгиевну: 
достаточны ли ее данные для профессионального артисти-
ческого пути, правильно ли определена природа ее голо-
са педагогом, видевшим в ней меццо-сопрано, тогда как са-
ма она ощущала свой голос как сопрано; неуменье препода-
вательницы раскрыть верхний регистр певицы, неудовлет-
воренность художественной стороной занятий с педагогом, 
отсутствие в Киеве бесспорно авторитетного учителя пе-
ния, в руки которого можно было бы безбоязненно вру-
чить такую хрупкую ценность, как человеческий певческий 
голос, и тут же опасение повредить голос переменой школы 
в случае перехода к другому руководителю; большие пере-
бои в ходе занятий из-за недостатка средств и т. д. Мно-
гие страницы письма Ксении Георгиевны полны терзавших 
ее мучительных вопросов. С другой стороны, у родителей 
Ксении Георгиевны не было уверенности в масштабе арти-
стических сил дочери; поприще профессиональной певицы 
представлялось им ненадежным; материальной и мораль-
ной поддержки своим стремлениям Ксения Георгиевна у 
них не имела. 

Нужно было чье-то веское слово, какое-то решающее 
событие, чтобы перебороть все сомнения, все колебания. 
Этим событием была встреча Держинской с Рахманиновым; 
этим словом было слово Рахманинова. 

* Как двоюродные брат и сестра мы с Ксенией Георгиевной были 
дружны еще с ранних лет, несмотря на разницу возрастов. 



В январе 1911 года в Киеве были организованы мест-
ным отделением Русского музыкального общества два кон-
церта Рахманинова: 21 января — симфонический концерт 
из его произведений под его управлением и с исполнением 
им же Второго фортепианного концерта и 27 января — 
фортепианный вечер из его сочинений в его исполнении. 
Держинская, с юных лет увлекавшаяся романсами Рахма-
нинова и Чайковского, решила воспользоваться приездом 
Рахманинова, чтобы спеть ему лично его романсы и полу-
чить его указания. Она просила меня прислать ей мою ви-
зитную карточку с рекомендацией к Рахманинову. Это бы-
ло мною сделано; кроме того, я лично просил Сергея Ва-
сильевича принять и выслушать молодую певицу. 

13 января 1911 года Держинская писала мне: «Кар-
точку к Рахманинову ты написал замечательно хорошо, моя 
профессорша прямо в восторге. Я не в меньшем... Замираю 
при одной мысли о визите к Рахманинову... После почти 
десятимесячного перерыва* я начала петь 1-го декабря; 
20 -го декабря заболела инфлуэнцой. Начала петь лишь 
1-го января. Как мне не везет! Смогу спеть Рахманинову 
лишь пять романсов: «Здесь хорошо», «Христос воскрес», 
«Весенние воды», «Открывок из Мюссе» и «Не верь мне, 
друг». Больше повторить не могу, так как от непривычки 
устаю очень быстро. Я решила уж совсем не идти, но, по-
лучив твое письмо и карточку, не могла устоять». 

Встреча Держинской с Рахманиновым состоялась 
20 января у него на дому. Следующее письмо Ксении Ге-
оргиевны от 22 января 1911 года посвящено описанию 
этой встречи и ее результатов. 

«Душевно благодарю Ксению Георгиевну за великолеп-
ное исполнение этого романса». 

Вот то, что написал мне Рахманинов на романсе «От-
рывок из Мюссе», который (он сам мне сказал) признает 
одним из труднейших для исполнения. Все мне кажется 
сном... Все пять романсов, которые я пела Рахманинову, он 
нашел исполненными хорошо. Он мне почти не делал по-
правок. От «Мюссе» он пришел в восхищение. Получить 
похвалу за этот романс — это то счастье, о котором я не 

* Перерыв в занятиях пением был вызван недостатком средств 
на оплату уроков. 



смела и мечтать. После предисловия самого автора о труд-
ности этой вещи я хотела не петь ее. Ведь это моя люби-
мая вещь из моего рахманиновского репертуара; когда я 
узнала ее, тогда я поняла, кто такой Рахманинов. До сих 
пор я не верю, что эта надпись написана им. Рахманинов 
так хвалил мой голос, школу, столько раз повторял о моей 
чуткости и музыкальности, о том, что я поняла его, — по-
няла и почувствовала каждый его романс. Я не вери-
ла его словам и сказала, что правду я узнаю от тебя, ко-
торому он все расскажет. Но Рахманинов искренне сказал, 
что все, что сказано мне, будет передано тебе, а надписал 
на нотах то, что он чувствовал... Он спросил, что я еще 
пою Я сказала, что Чайковского много, Аренского, Череп-
нина Гречанинова. Вдруг Рахманинов на память стал ак-
компанировать «Нет, только тот, кто знал» и заставил ме-
ня петь. Ведь 10 месяцев как я не пела, думала все уже 
забыла Но не растерялась и начала петь. Он очень по-
хвалил меня и сказал, что «Чайковского вы поете хорошо». 
Все его романсы я пела тоже на память. 

Я о многом хотела с ним поговорить, но, к сожалению, 
он был приглашен на обед к Виноградскому, а поэтому мне 
он уделил лишь полчаса... Единственно, что он повторил 
несколько раз, что меня за мое художественное исполне-
ние, за чуткость он хочет видеть только концертной певи-
цей', которую, видно, он ставит выше оперной... Ты даже 
представить себе не можешь, что сделалось со мной от вол-
нения за три дня до «дебюта». Я похудела, позеленела и 
целых три дня ужасная нервная лихорадка не покидала 
меня ни на минуту, я не спала ночей... 

Вчерашний симфонический концерт под управлением 
Рахманинова, его игра (Второй концерт с оркестром) —это 
то, что довело публику до какого-то нервного, потрясенно-
го состояния... Я верю, когда говорили в публике, что ап-
лодировать такому великому творцу и художнику нельзя. 
Нельзя прийти в себя... Я бы не посмела пойти к нему 
для прослушивания меня, если бы он назначил мне встре-
чу уже после концерта... 

После моего визита Рахманинов поехал на обед к Ви-
ноградскому, и здесь-то произошло то, что заставило ме-
ня поверить в искренность и правдивость похвал Рахма-
нинова. Как мне рассказывал Миклашевский (он присут-



ствовал на обеде), Рахманинов упрекнул Виноградского, 
что тот до сих пор не знает о существовании такой певи-
цы, как я, рассказал, как он поражен моим исполнением, 
моей чуткостью, голосом, его свежестью и школой. Рахма-
нинов просил Виноградского обратить серьезное внимание 
на «эту молодую талантливую певицу» (не перехвалил ли 
уж очень? кажется, что да). Виноградский всполошился, 
заинтересовался, напал на Миклашевского, который меня 
знает. Словом... результат тот, что Виноградский желает 
слушать меня 24-го числа в концертном зале музыкального 
училища для того, чтобы выпустить меня в камерном кон-
церте Русского музыкального общества. Вот что сделало 
одно слово Рахманинова... Итак, 24-го я предстану перед 
судом всех преподавателей музыкального училища во главе 
с Виноградским... Все это произошло так ошеломляюще 
скоро, что это счастье кажется мне сном, я еще не очну-
лась. Саша, пользуясь твоей добротой, я прошу еще об од-
ном. Рахманинов обещал мне карточку с надписью (ее у 
него не было с собой). Я прошу очень-очень сильно, напом-
ни ему это, дай ему мой адрес или сам перешли карточку 
мне. Не смейся надо мной, что «влюбилась», «сумасшест-
вую» и т. п. Нет, я преклонялась всегда пред ним, как пред 
дивным художником, а теперь чувство бесконечной благо-
дарности за все, что он сделал для меня, дает мне право 
преклониться как и пред человеком, добрым, отзывчивым, 
чутким. Вся его наружность, его лицо, весь он буквально 
меня гипнотизировал. Ведь он — один нерв, а я за эти дни 
превратилась в то же самое. Он помогал мне петь. Мне 
так хочется иметь это лицо всегда перед собой. Я хочу 
верить, что с ним начнется моя новая жизнь — жизнь в 
любимом моем искусстве...» 

«Пела я в музыкальном училище, — сообщала мне 
Держинская в письме от 29 января,— Слушали Виноград-
ский, директор училища Пухальский и преподаватели. 
Описывать подробно не буду; скажу лишь, что похвал на-
слушалась много, а главное, моя заветная мечта осущест-
вилась: 6-го февраля я пою на камерном утре Русского 
музыкального общества. Виноградский сейчас же после 
моего «экзамена» пригласил меня. Буду петь все романсы, 
которые я пела Рахманинову. Петь на камерном утре му-
зыкального общества — это большая честь. Я всегда меч-



тала об этом, теперь же мечта сделалась действительно-
стью. Трудно сказать, я даже не смогу найти слов, чтобы 
выразить, как благодарю Рахманинова! Я так поражена его 
отношением... Теперь все говорят обо мне,—все, начиная 
с самих музыкантов и кончая публикой, поражены той от-
зывчивостью, которую проявил Рахманинов по отношению 
меня. Все убеждены в его неприступности, суровости, хо-
лодности. И такой человек мог так горячо отозваться! Ведь 
все, что он сделал, он сделал сам от себя. Ведь я ни о чем 
подобном его не просила. Моя просьба к нему была толь-
ко прослушать его романсы и сделать мне указания. Вот 
и все. 

Знаешь ли, почему именно я так счастлива? Я все со-
мневалась в том, что я действительно могу почувствовать, 
понять и заставить слушателя почувствовать и понять то, 
что я пою. Словом, я сомневалась в самой себе... Рахма-
нинов дал мне ясно почувствовать под собой почву: этим 
он сделал все. Он признал во мне все те качества, кото-
рые дают право надеяться, что со временем я могу быть 
хорошей концертной певицей... У меня есть данные, — их 
надо развивать. Теперь уже у меня нет больше сомнений, 
и я начинаю работать смело... 

27-го числа он давал свой концерт как пианист. Давно 
не помнят киевляне такого дивного концерта, как его. Все 
билеты были проданы. Принимали его восторженно. Таких 
оваций я не помню. Все прямо с ума сошли от восторга. 
Если бы он знал, какой общий восторг всей публики вы-
звал он. Был весь музыкальный мир. Я еще не слышала 
двух мнений. Я рада, что Киев его так принимал. Интерес-
но, доволен ли он? Саша, я очень прошу тебя, если это бу-
дет удобно, скажи Рахманинову, как я его благодарю, и 
объясни, что он сделал для меня. Скажи, что нет у меня 
слов выразить ему мою благодарность. Не забудь же взять 
карточку его для меня с надписью. Я хочу верить, что он 
мой т а л и с м а н . Карточку Рахманинова всюду буду 
брать с собой и верить, что он мне приносит счастье». 

Карточка Рахманинова, с его подписью и нотной цита-
той из романса «Отрывок из Мюссе», вскоре была полу-
чена Держинской. С этим «талисманом» Ксения Георгиев-
на вступила на путь профессиональной певицы. В декабре 
1914 года он привел ее в московский Большой театр. Де-



вичья мечта петь на одной сцене с Собиновым и Шаляпи-
ным осуществилась. 

* 

«Запасы памяти», связанные с Рахманиновым, никак 
еще не исчерпаны моим повествованием, однако оно давно 
уже вышло из первоначально намеченных пределов. Сле-
дует подвести итоговую черту. 

Никаких научно-исследовательских или историко-кри-
тических задач в этой работе я себе не ставил. Моим де-
лом были факты, свидетелем которых я был, мои наблюде-
ния над музыкальной жизнью, документы, высказыва-
ния— прежде всего самого Рахманинова, но также и дру-
гих деятелей искусства, закрепленные в моей памяти или 
в записях, в свое время сделанных. 

Эти факты, наблюдения, высказывания могли бы дать 
мне обильный материал для характеристики Рахманинова 
как композитора, пианиста, дирижера. Но это — тема спе-
циальной научной работы. 

Три лика Рахманинова — композитора, пианиста, дири-
жера—объемлются и сливаются в одном широком и глу-
боком образе Рахманинова-человека. С первого же сопри-
касания с Рахманиновым в его зрелые годы мы чувство-
вали: перед нами б о л ь ш о й ч е л о в е к . Такое впечат-
ление производили его сильный ум, стальная воля, прин-
ципиальность и твердость убеждений, прямота суждений и 
действий, глубина и мужественность чувствований. Само-
собранность и самодисциплина его были поразительны. 
Как ярко отражались они в игре и дирижировании Рахма-
нинова, как помогали силе художественного воздействия 
на слушателя! 

Обладавший высокоразвитым этическим чувством, Рах-
манинов был беспощадно требователен к себе во всем: в 
творчестве, пианизме, дирижировании, отношении к лю-
дям, к семье. Он любил делать людям добро, но старался 
делать его по возможности тайно. Явными были только 
бесчисленные «благотворительные» концерты — его собст-
венные или в форме его участия в общественных «благо-
творительных» начинаниях. 

Внешний вид его высокой стройной фигуры, с гладко 
выбритым лицом, коротко остриженными волосами, в бе-



зукоризненно опрятной одежде, был внушителен, строг, 
даже суров и неприступен, как бы в гордом сознании свое-
го достоинства. Поступь была твердая, неспешащая; жес-
ты уверенные, спокойные. Вообще, ни во внешнем виде, ни 
в жизненном поведении, ни в выступлениях как пианиста 
и дирижера у Рахманинова не было никакой суетливости, 
никакой мелочности. В большом обществе, «на людях», он 
был замкнут, сдержан, молчалив, а если вступал в беседу, 
то говорил содержательно, короткими фразами, просто, 
без малейших притязаний на литературную «округлен-
ность» речи. 

Но был и другой Рахманинов — тот, кто раскрывался 
в тесном кругу родных, друзей, внутренне близких ему 
людей. Тут его певучая душа распускалась, как цветок под 
лучами солнца, пленяла своей красотой, богатством, полно-
той, непроизвольно влекла к себе. Суровый в чужом обще-
стве, Рахманинов в интимном кругу становился обаятельно 
простым, милым, искренним, доступным. Здесь он мог 
быть простодушно веселым, шутил, острил и очень любил 
подтрунивать. Я уже рассказывал о его подтруниваниях 
над Скрябиным. Подтрунивал он и над Верой Павловной 
Зилоти, бравшей в начале девятисотых годов у Н. А. Рим-
ского-Корсакова уроки гармонии и контрапункта. Рахма-
нинов уверял, что в ее лице зреет его собрат и опасный 
конкурент по профессии. 

Рахманинов очень любил детей, и дети безотчетно 
льнули к нему (а ведь дети, по инстинкту, не тянутся к 
недоброму человеку). Его приход в семью А. И. Зилоти 
вызывал у детей — его племянников и племянниц * — не-
описуемый восторг и ликование. Дом сразу наполнялся, 
при активнейшем участии Сергея Васильевича, шумом, га-
мом, топотом, криками, смехом; нужен был окрик могучего 
голоса отца семьи, чтобы призвать к порядку разыграв-
шуюся компанию. 

Облик этого «второго», интимного Рахманинова, лири-
ческую сторону его души, скрытую от посторонних глаз, 
правдиво, тепло, образно запечатлела 3 . А. Прибыткова 
на страницах своих воспоминаний о ее незабвенном дяде. 

* Два сына Зилоти — Александр и Лев и три дочери Вера, 
Оксана и Кириена. 
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В последний раз в моей жизни я слушал игру 
Рахманинова 21 февраля 1917 года в Петрограде в его 
собственном концерте по программе, составленной исклю-
чительно из его произведений. В этот же приезд Сергея 
Васильевича в Петроград я в последний раз встретился и 
беседовал с ним в доме А. И. Зилоти. В конце 1917 года 
Рахманинов выехал за границу, откуда, по роковой ошиб-
ке, более уже не возвратился. Связь с ним я совершенно 
потерял. 

Ранней осенью 1922 года я был вызван в Ленинград-
ское представительство организации АРА. Молодой Амо-
ретти с приветом вручил мне полученную из Америки на 
мое имя посылку. Она пришла от С. В. Рахманинова. Это 
был прекрасный, полный зимний шерстяной костюм. Это 
же было и мое последнее соприкасание с Рахманиновым. 

«Он любил делать людям добро, но старался делать 
его по возможности тайно». 

Ленинград 

Октябрь 1955 г. 
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M . JI. Ч Е Л И Щ Е В А 

С . В . Р А Х М А Н И Н О В В М А Р И И Н С К О М У Ч И Л И Щ Е 

Московское Мариинское училище было учебным заве-
дением полузакрытого типа. Часть воспитанниц жила в 
училище, другая же часть была приходящей. 

В 1896 году я поступила в училище и в том же году, 
если не ошибаюсь, в первый раз увидела С. В. Рахмани-
нова. В это время он преподавал у нас теорию музыки. 
Спокойной, медленной походкой входил он в класс, са-
дился за стол, нередко вынимал носовой платок, долго 
вытирал им лицо, затем, опустив голову на пальцы рук, 
он вызывал ученицу, иногда не поднимая головы и не 
глядя на нее, спрашивал урок. Рахманинов, как и Чай-
ковский например, не любил педагогической деятельности 
и занимался ею в силу необходимости, нуждаясь в зара-
ботке. 

Занятия педагогикой сильно мешали его творческой 
работе. Поэтому его отрицательное отношение к урокам 
вполне понятно. Он и не скрывал этого. Видно было, как 
тяготили его занятия. Вся его поза и манера держаться 
говорили об этом. 

Иногда его поведение в классе вызывало у нас, детей, 
неудержимый смех. Так, например, он вызывает однаж-
ды ученицу Т. к доске написать заданный урок, на что 
она отвечает: 



— Не могу, Сергей Васильевич, у меня болит палец. 
На следующем уроке он прежде всего вызывает ту же 

ученицу. 
— Ну, как ваш палец? 
— Болит, Сергей Васильевич. 
— Ага, хорошо. 
На третьем уроке повторяется то же самое. И это 

продолжается до тех пор, пока она, наконец, в состоянии 
писать. 

Желая, чтобы ученица называла, скажем, интервалы 
в восходящем направлении, он, не глядя на нее и опустив 
голову, показывал движением первого пальца вправо, ка-
кой интервал нужно было называть. 

— А теперь обратно домой, — говорил он, и палец 
двигался в левую сторону. 

Своим детским сердцем я чувствовала, что передо 
мной сидит большой человек, и стыдно не знать урока. 
Я всегда получала у него оценку отлично. Но вот однаж-
ды он вызвал меня к доске с заданием: написать хрома-
тическую гамму. Я не знала, как это сделать. Растерянная 
и смущенная стояла я у доски, за его спиной, и, очевидно, 
от волнения не могла вспомнить правила повышения сту-
пеней. 

— Г-жа Абуладзе, вы написали? 
— Нет еще, Сергей Васильевич. 
— Отчего так долго? Я не привык. 
Это «не привык» заставило меня окончательно сму-

титься и с трудом удержаться от слез. 
Держался он, вообще, замкнуто, и в училище я не 

помню его улыбающимся. Только впоследствии, когда я, 
уже учась в Московской консерватории, встречалась с 
ним иногда на генеральных репетициях симфонических 
концертов в Благородном собрании, он всегда был при-
ветлив и производил совершенно другое впечатление: сер-
дечного и мягкого человека. 

Несмотря на то, что занятия с нами тяготили его, он 
любил нашу молодежь, живо интересовался жизнью учи-
лища, работой других педагогов, успехами учащихся, бы-
вал на всех открытых музыкальных вечерах и даже сам 
непосредственно участвовал в нашей музыкальной жизни, 
аккомпанируя нашему хору. 



Помимо закрытых музыкальных вечеров, в училище 
ежегодно устраивался в пятницу, на шестой неделе вели-
кого поста, большой публичный отчетный концерт или, 
как он у нас назывался,— акт, собиравший всегда полный 
зал. Помню, что в первый же год моего поступления в 
училище я играла на акте. В антракте мне сказали, что 
меня хочет видеть Сергей Васильевич. Взволнованная, 
стояла я, маленькая, перед колоссом — Рахманиновым. 

— У кого ты учишься? — спросил он' меня. Я назва-
ла фамилию педагога. 

— А где же твоя учительница? 
— Она в Крыму, лечится. 
— Так нужно же ей послать телеграмму, ты так хо-

рошо играешь! 
Не трудно себе представить, как я была счастлива за 

себя и за свою учительницу, Анну Ивановну Страхову. 
У нас был хор под управлением Н. С. Морозова. Я 

помню, что Сергей Васильевич аккомпанировал нам. Те-
перь, когда прошло столько лет и этот гениальный чело-
век известен всему миру, трудно себе представить, что 
наш скромный хор воспитанниц пел под его изумитель-
ный аккомпанемент! Он аккомпанировал нам свои хоры: 
«Сосна», «Ангел» и два хора из оперы Глинки «Рус-
лан и Людмила», которые и сейчас, после стольких лет, 
волнуют меня, когда я их слышу. Они живо напоминают 
мне Рахманинова сидящим на эстраде и аккомпанирующим 
нашему хору, который поет под управлением Н. С. Моро-
зова. 

Любовь Рахманинова к нам, ученикам, проявлялась в 
том, что он иногда играл для нас. Однажды, помню, он 
приехал к нам с профессором А. Б. Гольденвейзером. Они 
играли на двух роялях Первую сюиту Рахманинова. Му-
зыка эта привела нас в восторг, в особенности последняя 
ее часть, в которой чудесно звучит тема праздника на фо-
не колокольного звона. В другой раз Сергей Васильевич 
приехал со знаменитым виолончелистом А. В. Вержбило-
вичем. Эти концерты имели для нас огромное воспитатель-
ное значение; они развивали вкус и любовь к музыке. 

Сергей Васильевич пользовался у нас всеобщей лю-
бовью и глубоким уважением. 



Всегда в числе других воспитанниц меня брали в 
концерты Филармонического общества. И вот однажды я 
попала .на такой очередной концерт. Это было 27 октября 
1901 года. В программе стоял Второй концерт Рахманино-
ва в исполнении автора, под управлением А. И. Зилоти. 
Этот вечер останется у меня в памяти навсегда. Я слуша-
ла, как зачарованная. Да и не только я. Вероятно, вся 
публика испытывала необыкновенное волнение. Зал бук-
вально замер. Я была потрясена чарующей красотой этого 
Концерта и его непревзойденным исполнением. 

Когда мы возвращались в училище, я упорно молчала 
всю дорогу. В ушах звучали темы Концерта, в особенно-
сти первая тема второй части. Я была взволнована 
взбудоражена необычайно. Мне казалось, что я должна 
что-то предпринять! 

В училище я считалась хорошей пианисткой. Меня 
готовили к поступлению в Московскую консерваторию да 
и сама я с детских лет мечтала об этом и занималась на 
фортепиано с большим увлечением, но на другой день 
после концерта Филармонического общества я заперла в 
актовом зале рояль, на котором мне разрешалось играть 
соорала ноты и отправилась к начальнице училища — 
А. А. Ливенцовой—сказать ей о своем, твердом решении 
бросить музыку и никогда больше не учиться-игре на фор-
тепиано. Алевтина Александровна пришла в отчаяние от 
моего заявления и долго уговаривала меня не делать это-
го. л была упорна и старалась доказать, что после слы-
шанного вчера я не могу прикоснуться к клавиатуре счи-
тая это святотатством, так как вчера я присутствовала на 
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ходила до дна души каждого человека и в ответ застав-
ляла звучать те струны, которые не удавалось затронуть 
никакому другому музыканту. 

Впечатления от встреч с Рахманиновым относятся к 
самым ярким моментам моей жизни. 

Я имела счастье много раз слышать в несравненном 
исполнении Сергея Васильевича как его собственные про-
изведения, так и сочинения других авторов. Его исполне-
ние фортепианных концертов Скрябина и Листа, мелких 
произведений этих же авторов, «Прялки» Мендельсона и 
многих других пьес останется в моей памяти навсегда. 
Так же производили глубокое впечатление его выступле-
ния как дирижера. 

Простота и подлинная эмоциональность были харак-
терны как для всего его творчества, так и для его игры, 
неизменно пленявшей слушателей. 

Я глубоко чту память Сергея Васильевича; я счастли-
ва и горжусь, что была его современницей, его ученицей; 
видела и слышала живого Рахманинова. 

Щербаков 
Октябрь 1952 г 



М . М . Э Л Л А И С К А Я 

С . В. Р А Х М А Н И Н О В В У Ч И Л И Щ Е О Р Д Е Н А 
С В . Е К А Т Е Р И Н Ы 

Мне очень дорог образ Сергея Васильевича, дорога и 
священна память о нем. Поэтому что-то просто написать 
о нем чрезвычайно трудно. 

Прежде чем начать мои воспоминания о светлом обра-
зе Сергея Васильевича, попытаюсь обрисовать обстанов-
ку Училища ордена св. Екатерины, куда в конце 1902 года 
поступил Сергей Васильевич на должность инспектора му-
зыки. (Это училище в свое время обычно называли Екате-
рининским институтом.) 

Площадь, на которой находилось наше училище, назы-
валась Екатерининской (ныне площадь Коммуны). Учили-
ще помещалось в чудесном старинном здании, которое те-
перь занято Центральным Домом Советской Армии. 

Нас, воспитанниц, было 450 человек, план обучения 
рассчитан на семь лет; кроме того, существовало два педа-
гогических курса. 

Начальница наша, Ольга Степановна Краевская, была 
чудесным человеком, прекрасным педагогом, очень умной, 
передовой женщиной, любящей свое дело и всех нас. Такой 
же был и инспектор классов — Владимир Александрович 
Вагнер — большой любитель музыки (сам он играл на не-
скольких инструментах). Они поставили на должную вы-
соту наше образование. Преподавали у нас московские учи-
теля с крупными именами в области науки или искусства . 



Музыка в училище не была обязательным предметом. 
Ею занимались по желанию родителей и самих воспитан-
ниц. Преподаватели были большей частью из Консерва-
тории и Филармонического училища. У нас преподавали 
А. Н. Скрябин, К. А. Эрдели, Л. Э. Конюс, В. Р. Виль-
шау, А. Б. Гольденвейзер, Д. С. Шор, Л. А. Пабст и дру-
гие. Для занятий музыкой было двенадцать классов на 
третьем этаже главного здания. Кроме того, к этому зда-
нию были пристроены еще двадцать две специальные му-
зыкальные комнаты. 

В начале декабря 1902 года начальница училища—Оль-
га Степановна—велела всем ученицам собраться в боль-
шом зале, чтобы представить нас новому инспектору 
музыки Сергею Васильевичу Рахманинову (до Сергея Ва-
сильевича инспектором у нас был два года Александр Ни-
колаевич Скрябин). Помню, как вошли в зал Ольга Сте-
пановна с Сергеем Васильевичем и остановились у эстра-
ды. Учащиеся всех классов (классов было пятнадцать) по 
очереди подходили к Сергею Васильевичу и склонялись 
перед ним в глубоком реверансе. Нас поразил его высокий 
рост, строгое, даже суровое выражение лица. Одет он был 
в черный длинный, почти до колен, сюртук, другого цве-
та в искорку жилет, белый высокий стоячий воротничок 
(в дальнейшем он всегда был так одет). 

Сергей Васильевич поступил в училище в разгар под-
готовки к празднованию (10 февраля 1903 года) столетия 
основания этого учебного заведения. Готовили все к зна-
менательной дате: музыкальные и вокальные номера, хо-
ры, танцы и внешнее оформление зала, классов и т. д. Де-
ла у Сергея Васильевича и всех преподавателей было мно-
го. Вырабатывались программы концертов как ученических, 
так и с приглашенными артистами. Сергей Васильевич зна-
комился с нами, ученицами, всех нужно было прослушать, 
подготовить. Вот с этого и началось наше близкое знаком-
ство с ним. Все учителя готовили своих лучших учениц, а 
затем совместно с Сергеем Васильевичем прослушивали их, 
выправляли недостатки исполнения и т. д. В процессе за-
нятий мы все больше и больше проникались уважением и 
любовью к Сергею Васильевичу. Сколько внимания, так-
та, чуткости и живого интереса он проявлял к нам — вос-
питанницам! В последующие годы воспитанницы просто 



его боготворили. Приход его был для нас праздником, 
встречали мы его с восторгом. 

Юбилей прошел торжественно и пышно. Начались ре-
гулярные занятия. Сергей Васильевич раз, а то и два ра-
за в неделю посещал наши уроки музыки, заходил в «се-
люльки» (так назывались специальные комнаты для за-
нятий музыкой) во время приготовления уроков, прослу-
шивал, делал указания, заставлял играть и переигрывать 
заданное, играть с листа. Мои занятия по фортепиано он 
посещал довольно часто. Когда Сергей Васильевич посту-
пал в училище, мне было четырнадцать лет, моим учите-
лем был А. Б. Гольденвейзер. 

Весной начинались годовые экзамены по музыке, а осе-
нью — экзамен для вновь поступающих. Среди года устра-
ивались ученические концерты, концерты нашего хора — 
светского и духовного. Руководителем первого был У. И. Ав-
ранек, второго—П. Г. Чесноков. Сергей Васильевич очень 
добросовестно и серьезно проводил концерты и очередные 
экзамены. Даже вступительные экзамены, когда поступали 
восьми-девятилетние девочки, не умеющие совсем играть 
на рояле, привлекали его внимание. 

Помню один такой вступительный экзамен. Я стояла 
за дверью и наблюдала в замочную скважину или в чуть-
чуть приоткрытую дверь. Сергей Васильевич вызвал ма-
ленькую — на вид шести-семилетнюго девочку и очень 
серьезно спросил ее: 

— Можете вы что-нибудь нам сыграть на рояле? 
— Могу. Меня мамочка учила, — и, вскарабкавшись на 

стул, сыграла одной рукой: «О, мейн либер Августин, Ав-
густин, Августин...» 

Все сидевшие засмеялись, один Сергей Васильевич 
оставался серьезным и, обращаясь к смутившейся девочке, 
похвалил ее и успокоил. 

Вспоминаю еще наш ученический концерт. Все собра-
лись в большом зале сидели на местах —ждали прихода 
ильги Степановны и Сергея Васильевича. Ждать ведь всег-
да скучно, и я, чтоб позабавить своих товарок, подошла к 
роялю и экспромтом сыграла вариации на тему « Ж и л -бып 
у бабушки серенький козлик». 

Я не заметила, как вошли Ольга Степановна и Сергей ' 
Васильевич. Остановившись в дверях, он прослушал мою 



шутку, а потом погрозил мне с улыбкой пальцем. Да, да, 
на сей раз с улыбкой. На одном из концертов я исполня-
ла Пахульского «Harmonie du soir». Когда я кончила, Сер-
гей Васильевич подошел к роялю и сказал: 

— Сыграйте-ка еще раз. Вы не выявили вот в этой ча-
сти кульминационной точки. 

Я сыграла еще раз, и он остался очень доволен. 
Несколько раз по окончании ученического концерта 

мы просили Сергея Васильевича сыграть нам. Он садил-
ся и играл, почти всегда что-нибудь из своих произведе-
ний, а мы слушали, затаив дыхание. Восторгу нашему не 
было границ. 

Много произошло событий в течение четырех «лет об-
щения с ним, всех не опишешь. Но одно еще помню осо-
бенно живо и ярко. Это было в мае 1905 года, в день эк-
замена по музыке. У меня была ужасная мигрень, я при-
шла в отчаяние — вечером экзамен, придет Сергей Василь-
евич, а я не смогу играть. Моя классная дама, зная, как я 
тревожусь, принимала все меры, чтобы к вечеру я была 
в полной форме. И вот настал час экзамена. Я пришла в 
зал совета, села в уголок и ждала своей очереди. Играла 
я последней. Наконец, Сергей Васильевич вызвал меня. 
Перед каждым выступлением обычно я всегда очень вол-
новалась, но стоило сесть к роялю, как волнение куда-то 
исчезало. Так и на этот раз. Спокойно сыграла я два этю-
да Крамера, а концертный этюд Мендельсона... забыла. 
Но как! Я не могла вспомнить даже, как он начинается. 
Долго сидела, смутившись. Как ни напрягала я свою па-
мять — ничего не получалось. 

— Ну что же, начинайте, г-жа Сундстрем что с ва-
ми?— услышала я голос Сергея Васильевича. 

ц Я не могу сыграть, я не могу вспомнить, как, с ка-
кой ноты этюд начинается. 

С соль, соль, — засмеялся Сергей Васильевич и на-
пел мне мелодию. 

На этом экзамене он поставил мне при двенадцати-
балльной системе — тринадцать баллов. 

Я не знала, что этот экзамен с участием Сергея Ва-
сильевича будет последним. В марте 1906 года Сергей Ва-
сильевич уехал в Италию отдохнуть. Мой выпускной экза-
мен проходил без него. 
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Не желая расставаться со всем, что мне было дорого 
и мило, я решила остаться в училище на педагогических 
курсах. Но каково же было мое разочарование, когда я 
осенью узнала, что Сергея Васильевича у нас не будет. 

Летом он вернулся из-за границы, а осенью уехал 
в Дрезден. Нам всем очень хотелось что-нибудь подарить 
ему на память о нашем училище. Ему самому дарить мы 
считали как-то неудобным, и Ольга Степановна предложи-
ла сделать подарок его девочке, Ирине, — его «очарова-
нью», как он ее называл. Купили большую куклу — все 
приданое для нее было сшито как для институтки: кам-
лотовое зеленое платье, передники, пелеринки (каждоднев-
ные и бальные), белье — все было помечено нашей меткой: 
VII к. № 1. На фабрике была заказана кроватка, как у 
нас, с сеткой, завинчивающейся у изголовья, матрац, по-
душки и постельное белье. Столяр изготовил пюпитр и ска-
мейку тоже на винтах. Был сделан специальный ящик, ку-
да все это укладывалось, и 30 сентября 1906 года заве-
дующая музыкальной частью училища Мария Александ-
ровна Крылова и я отвезли этот подарок Сергею Василь-
евичу на квартиру. 

Жил он тогда на Страстном бульваре в доме Первой 
женской гимназии на четвертом этаже. До сих пор, когда 
прохожу мимо этого дома, всегда смотрю на окна его быв-
шей квартиры с сердечным волнением и с грустью вспо-
минаю все, до мельчайших подробностей, как мы пришли, 
как встретил нас Сергей Васильевич, ввел в свой кабинет 
(из передней налево), как познакомил со своей женой На-
тальей Александровной. Когда он узнал, что мы хотим 
также познакомиться с его девочкой и преподнести ей ма-
ленький подарок от всех его учениц, — он был в восторге. 
Но Ирина спала ( это было днем), и мы ждали, когда она 
проснется. 

Начался разговор о всех наших делах, о том, как все 
мы огорчены, что он нас покидает, скоро ли он вернется 
и вернется ли к нам? 

Я была очень застенчива, говорила мало и так волно-
валась (слезы душили меня), что даже забыла попросить 
Сергея Васильевича дать мне его портрет, о котором меч-
тала. Спасибо Марии Александровне, она подтолкнула м*-
ня и сказала: 



-— Ну, что же ты не просишь у Сергея Васильевича 
карточку? А так мечтала. 

Сергей Васильевич сейчас же открыл ящик стола, до-
стал две карточки и, подписав их, дал одну Марии Алек-
сандровне, другую мне2. Радости моей не было границ. 

Наконец Ирина проснулась, и Наталья Александровна 
принесла ее в кабинет. Ей было тогда годика три с поло-
виной. Мы раскрыли ящик, достали куклу и все осталь-
ное, расставили все это на ковре. 

Ирина была еще сонная — смотрела на наши подарки 
вяло, но зато Сергей Васильевич был в восторге. Боль-
ше всего ему нравилось, что кукла — институтка. 

— Это так необыкновенно, как будто бы и не кукла! 
Он присел на корточки и начал рассматривать и по-

казывать Ирине каждую вещь по очереди. 
Сергей Васильевич сказал нам, что он с семьей уез-

жает и Дрезден или Лейпциг на весь год отдохнуть от всех 
московских дел. На наш вопрос, вернется ли он к нам в 
училище, ответил: 

— Неизвестно еще, как все сложится, по всей вероят-
ности — нет. 

Пожелав ему хорошего отдыха, всего светлого и радост-
ного и счастливого пути, мы распрощались с Сергеем 
Васильевичем и Наталией Александровной. 

Тоскливое, грустное было наше возвращение в учили-
ще. Ольга Степановна и все подруги расспрашивали под-
робно об этом визите. Долго, долго вспоминали мы послед-
нее свидание с Сергеем Васильевичем. Как только соби-
рались в музыкальных классах — «селюльках», — разговор 
и рассказы о нем не затихали. Вспоминали все мельчайшие 
подробности, учителя рассказывали о нем и как о челове-
ке чутком, необычайно добром, отзывчивом, сердечном, не-
обыкновенном товарище, и как о гениальном дирижере, и 
еще более гениальном пианисте, для которого не существу-
ют никакие трудности. 

«Все трудности, как из рукава!» — это выражение Вла-
димира Робертовича Вильшау. 

После отъезда Сергея Васильевича у нас началась"но-
вая жизнь. Гольденвейзер^ ушел, вместо него поступил 
Л. А. Пабст (брат П. А. Пабста). Занималась я без вся-
кого удовольствия и никогда не чувствовала ни подъема. 



ни душевного трепета, какие охватывали меня при Сергее 
Васильевиче. Я считала, что этот год для меня потерян. 
Окончив курсы, я ушла из училища и поступила в Киев-
скую консерваторию. 

В дальнейшем я видела Сергея Васильевича только на 
концертах в Киеве, не пропуская ни одного. Он выступал 
и один и с артисткой Ниной Кошиц, исполнявшей его ро-
мансы. Аккомпанировал сам Сергей Васильевич. Она всег-
да волновалась. На рояле стоял графин с водой — она ча-
сто пила (от волнения, конечно). Сергей Васильевич успо-
каивал ее, тихонько говоря: 

— Ну, не надо волноваться, успокойтесь, не надо, не 
надо волноваться, все будет хорошо. 

Я сидела близко и слышала каждое слово. 
После последнего концерта, происходившего днем (это 

было в 1916 году3), Сергей Васильевич сразу уезжал из 
Киева. Я купила чудесную белую лилию и послала ее в 
номер гостиницы Гранд-отель. Ожидая его выхода, я гу-
ляла поблизости и была счастлива бесконечно, когда уви-
дела его. Он быстро шел, бережно неся мою лилию, сел 
в автомобиль и уехал на вокзал. 

Это был последний раз, когда я его видела. 
О последующих годах его жизни за границей я всегда 

что-нибудь узнавала от Владимира Робертовича Вильшау, 
который вел с ним переписку4. 

Я старалась передать здесь только мои переживания 
и мои ощущения тех лет — лет моей юности. Память о 
Сергее Васильевиче для меня священна. Вспоминаю его 
всегда с восторгом, с упоением, не могу спокойно, равно-
душно и без слез слушать его музыку, особенно в его ис-
полнении. Я так и вижу его сидящим у рояля — на стуле, 
вернее мягкой табуреточке на винтах (он ее постоянно во-
зил с собой); вижу его строгое одухотворенное лицо, высо-
кую фигуру с сутулинкой — во фраке или длинном черном 
сюртуке; слышу его голос — баритональный бас. Говорил 
он всегда тихо, спокойно, был очень скуп на слова, необы-
чайно скромен и доброжелателен. 

Москва 

Февраль 1959 г. 



P . M . Г Л И Э P 

В С Т Р Е Ч И С С. В. Р А Х М А Н И Н О В Ы М 

Моя первая поездка в Москву , состоялась осенью 
1894 года. Но о Рахманинове я услышал еще в Киеве. 
Рассказы о его необыкновенном таланте пианиста, о его 
замечательной опере «Алеко», написанной в течение не-
скольких недель, дошли и до нас, учеников Киевского му-
зыкального училища. 

В начале девяностых годов Московская консерватория 
выпустила целую плеяду выдающихся музыкантов: 
С. В. Рахманинов, А. Н. Скрябин, А. Н. Корещенко, Г. Э. 
Конюс. Многие композиторы прошли замечательную шко-
лу под руководством таких мастеров, как С. И. Танеев, 
А. С. Аренский, М. М. Ипполитов-Иванов. Нужно ска-
зать, в те времена профессия композитора была очень ред-
кой. Профессиональных композиторов даже в Москве были 
считанные единицы. И среди учеников Консерватории ком-
позиторов было крайне мало — человек двадцать на всех 
курсах. Но зато ученики всех исполнительских специаль-
ностей проходили теоретические дисциплины в полном 
объеме и весьма основательно. 

Я поступил в Московскую консерваторию как скри-
пач, сначала в класс Н. Н. Соколовского, позднее перешел 
к И. В. Гржимали. Полифонию и формы я проходил у Та-
неева, гармонию у Аренского, сочинение у Ипполитова-
Иванова. 



Московская консерватория того времени помещалась 
(пока отстраивалось новое здание на Б. Никитской) про-
тив храма Христа Спасителя в большом флигеле. В кори-
дорах всегда было людно, всюду можно было увидеть 
группы учеников и учениц, услышать горячие споры о до-
стоинствах и недостатках того или иного профессора, то-
го или иного ученика. Но все эти оживленные беседы за-
тихали, как только появлялась приземистая фигура ди-
ректора В. И. Сафонова. Выдающийся пианист и дири-
жер, Сафонов был суровым и требовательным педагогом, 
настоящим хозяином, умевшим крепко держать в руках 
все разношерстное «население» Консерватории. Его ува-
жали, но не любили и побаивались не только ученики, но 
и некоторые педагоги. 

Ко времени моего поступления в Консерваторию Рах-
манинов, блестяще окончивший курс в 1892 году, был уже 
знаменитостью. О его необыкновенном таланте пианиста и 
композитора, о его феноменальной способности читать но-
ты с листа и поразительной памяти среди консерваторцев 
ходили легенды. Мы знали и о том, как высоко оценил 
первую оперу Рахманинова великий Чайковский, чья не-
давняя безвременная кончина была еще так свежа у всех 
в памяти. Вообще, говоря о Московской консерватории 
того времени, нельзя не упомянуть об исключительной ро-
ли Чайковского в формировании художественного миро-
воззрения русской музыкальной молодежи. Чайковский 
был духовным отцом Московской консерватории, его ве-
ликие заветы жили в классах Танеева, Аренского и Ип-
политова-Иванова. 

С огромным интересом я ждал первой встречи с Рах-
маниновым, рисуя его в своем воображении человеком не-
обыкновенным, недоступным, витающим в заоблачных вы-
сотах. Каково же было мое удивление, когда однажды мне 
показали на высокого, скромно одетого юношу, коротко 
остриженного бобриком, который, стоя в группе учеников, 
рассказывал что-то очень забавное. Это был Сергей Рах-
манинов. Он держался просто, говорил негромко, прият-
ным баском, много курил. 

Вскоре представился случай с ним познакомиться. Это 
было так. На одном из уроков по гармонии у Аренского 
я сидел на одной скамье с Юрием Сахновским. 
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Помню, Аренский вошел в класс, быстро написал на 
доске задачу, и мы все углубились в свои тетради. У ме-
ня задача вскоре была выполнена и получила одобрение 
Аренского. У Сахновского оказалось много ошибок. По-
сле урока Сахновский обратился ко мне с неожиданным 
предложением: 

•— Знаете что, я хочу, чтобы вы позанимались со мной 
по гармонии. Платить я вам не смогу, но жить у меня бу-
дет неплохо. У меня найдется для вас отдельная комната. 
Переезжайте ко мне. 

В те времена я жил очень и очень скудно, что назы-
вается «копеечка в копеечку». Поэтому такое предложе-
ние оказалось весьма кстати. Не откладывая решения в 
долгий ящик, я на следующий же день перебрался к Сах-
новскому. 

Сахновский жил вместе с родителями в собственном 
доме. Этот деревянный особняк помещался за 7 верской 
заставой (на нынешнем Ленинградском шоссе), рядом с 
кондитерской фабрикой Сиу. Меня поселили в комнате, 
в которой незадолго до того жил Рахманинов — близ-
кий приятель Сахновского. Рахманинов, который, как 
известно, в студенческие годы очень нуждался, очевидно, 
жил у Сахновского на тех же условиях, как и я. 

Сахновский был на короткой ноге со многими москов-
скими музыкантами и обладал обширным кругом знако-
мых. 

Мы с Сахновским много музицировали, играли в че-
тыре руки, пели двухголосные сольфеджио, занимались по 
гармонии. У него была хорошая нотная библиотека, в том 
числе все оперы Вагнера. Время от времени у Сахновского 
собиралась артистическая молодежь. Бывал и Рахманинов; 
исполнял свои произведения, но чаще играл Шопена, Шу-
мана, Листа. Играл он удивительно, обладая в высшей 
степени умением гипнотического воздействия на слушате-
лей. Уже тогда это был подлинный кудесник фортепиано. 

Нередко он заходил к ним запросто днем. И тогда мы 
вели с ним долгие беседы о музыке, показывали ему свои 
сочинения, выслушивали его советы и замечания, порой 
очень критические. 

Вспоминаю его рассказ о поездке в Петербург, где он 
встретился с Н. А. Римским-Корсаковым, который с боль-
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дш'м интересом отнесся к молодому московскому компози-
тору. По словам Рахманинова, он дал ему совет писать на 
тройной состав оркестра. Это было новшество для того 
времени. Помню, что этот совет был с интересом воспри-
нят всеми нами. Конечно, мы знали о расширенных орке-
стровых составах Вагнера и Берлиоза, но в Московской 
консерватории такого рода составы рассматривались как 
чрезмерные и непрактичные. 

Собирались мы и у А. Б. Гольденвейзера, где регуляр-
но устраивались музыкальные вечера с участием видней-
ших московских музыкантов. У Гольденвейзера бывали не 
только молодые. Иногда на таких вечерах появлялись 
Ганеез, Аренский. Рахманинов был постоянным участни-
ком музыкальных собраний у Гольденвейзера, там он не-
редко играл свои сочинения. Рахманинов у рояля — это 
значит благоговейная тишина в зале, задумчивые лица 
слушателей, а потом, после окончания игры, бурные вы-
ражения восторга. Как-то после исполнения Рахманиновым 
своей новой прелюдии, сестра Гольденвейзера, Татьяна Бо-
рисовна, спросила у него: 

— Какая программа этого произведения? 
На что Рахманинов полушутя, полусерьезно ответил: 
— Денег мало! 
Часто после музыкальных вечеров у Гольденвейзера 

Рахманинов, Сахновский, певец М. А. Слонов и я 
выходили вместе и долго бродили по московским ули-
цам, продолжая беседы, родившиеся под впечатлением 
прослушанной музыки. Суждения Рахманинова об искус-
стве отличались широтой взглядов и самостоятельностью. 
Его отзывы о прослушанных новых произведениях всегда 
были очень определенными и меткими, он не признавал 
половинчатости в оценке явлений искусства. С особенным 
чувством он говорил о своем кумире — Чайковском. 

Сахновский обычно показывал Рахманинову все свои 
сочинения, с трепетом ожидая его приговор. Нужно ска-
зать, что Сергей Васильевич, невзирая на свою дружбу 
с Сахновским, судил о его творчестве очень сурово и часто 
оставался недоволен показанным. Для окончания Консер-
ватории Сахновский сочинил кантату «Лесной царь». Кан-
тата исполнялась в зале Благородного собрания. В этом 
сочинении привлекали широкие распевные темы, хорошая 



оркестровая звучность. Признаюсь, у меня тогда забра-
лось подозрение — не Рахманинов ли ему помог в работе 
над этой кантатой. 

С каждым годом рос авторитет Рахманинова. Его вы-
ступления в качестве пианиста и дирижера сопровождались 
огромным успехом. В те годы Рахманинов и Скрябин поль-
зовались исключительной популярностью у московских 
любителей музыки. Позднее к их именам присоединилось 
имя Николая Метнера — также замечательного пианиста 
и талантливейшего композитора. 

Вслед за московской славой пришла к Рахманинову 
слава всероссийская, а затем и мировая. Но Сергей Ва-
сильевич оставался все тем же, простым, скромным че-
ловеком, немного угрюмым и замкнутым внешне, а в дей-
ствительности бесконечно обаятельным, добрым и сердеч-
ным. Обладая прекрасным чувством юмора, он любил ве-
селую шутку,-любил, когда вокруг него звучал непринуж-
денный смех. 

Мне довелось многократно слушать выступления Рах-
манинова-дирижера. Помню потрясающее по душевному 
подъему и пластической завершенности формы исполнение 
Пятой симфонии Чайковского. Помню Рахманинова за 
пультом Большого театра. Внешняя сторона дирижирова-
ния Рахманинова поражала скупостью движений, уверен-
ным спокойствием, графической точностью жестов, заме-
чательно верным чувством темпа. Но самое важное, ко-
нечно, — его глубочайшее постижение самого духа музы-
ки, правдивость толкования замыслов композиторов, чьи 
произведения он брался интерпретировать. 

Рахманинов внес свежую струю в творческую жизнь 
Большого театра, преодолевая все рутинное. Он заставил 
театр пересмотреть и обновить ряд старых постановок (в 
первую очередь, русских опер), восстановить в операх 
произвольные купюры и освободить их от режиссерской 
отсебятины. Твердой рукой Рахманинов провел подлинную 
реформу в театре, и великие творения русской классики за-
сверкали во всей своей красе. Особенно ярко это сказалось 
на операх «Иван Сусанин», «Князь Игорь» и «Пиковая 
дама», прозвучавших под управлением Рахманинова с но-
вой могучей выразительностью. 

Меня всегда удивляло, как болезненно воспринимал 



Рахманинов неуспех своих отдельных сочинений. Обще-
известно, как тяжело отозвался на психике молодого Рах-
манинова провал первого И единственного при его жизни 
исполнения Первой симфонии. Тяжело переживал он и 
резкие наскоки петербургских критиков во главе с Ц. А. 
Кюи и В. Г. Каратыгиным. Не раз приходилось ему иметь 
столкновения и с В. И. Сафоновым, отличавшимся крайне 
деспотическим нравом и нетерпимостью ко всему что не 
совпадало с его взглядами. 

У Сафонова было пристрастие к купюрам. Помню, как 
он, получив для просмотра рукопись моей Первой симфо-
нии (он был ее первым исполнителем в 1903 году) взял 
в руки карандаш и прежде всего начал вычеркивать целые 
страницы партитуры. Когда я очень робко попытался воз-
ражать против сокращений эпизодов, казавшихся мне 
удачными, Сафонов мне сказал: «Вы бы посмотрели, 
сколько купюр я сделал в рахманиновском «Утесе»!»—чем 
совершенно меня обезоружил. Однако мне известно, что 
Рахманинов не принимал менторские указания Сафонова и 
весьма не ладил с всесильным директором Московской 
крнсерватории. При всей своей скромности и благородной 
сдержанности, Рахманинов, безусловно, хорошо знал себе 
цену и верил в свое высокое призвание композитора. 

В 1908 году я жил в Берлине, где занимался под ру-
ководством Оскара Фрида изучением искусства дирижи-
рования. В Берлине в это время находился мой старый 
московский знакомый Сергей Кусевицкий, который также 
готовился к карьере дирижера. Кусевицкий, женившийся 
недавно на дочери богатого купца Ушкова, был очень бо-
гат и для прохождения дирижерской практики нанимал 
себе целый оркестр. 

Вспоминаю первое публичное выступление Кусевицкого 
с оркестром Берлинской филармонии2. В программе этого 
концерта была моя Вторая симфония, а также Второй кон-
церт Рахманинова, с исполнением которого выступил ав-
тор, тогда еще мало известный в Германии. Кусевицкий 
вел оркестр крайне неуверенно, и дело спасало только вы-
сокое профессиональное уменье артистов оркестра. Рахма-
нинов, сидя за роялем, помогал дирижеру головой, ведя за 
собой оркестр своей необыкновенно энергичной, ритмиче-
ски точной игрой. 



Он на репетиции очень тепло отнесся к моей Симфонии 
и дал мне несколько полезных практических советов отно-
сительно инструментовки. 

В 1912 году в Москве в зале Благородного собрания 
устраивался вечер памяти недавно скончавшегося талант-
ливого театрального композитора Ильи Саца. Рахманинов 
принял живое участие в подготовке этого мероприятия, 
чистый сбор с которого должен был идти в пользу семьи 
покойного музыканта. По его поручению я занялся ин-
струментовкой для большого симфонического оркестра не-
скольких номеров из музыки Саца к спектаклю Москов-
ского Художественного театра «Синяя птица» и других 3. 

Работу эту я проделал при непосредственном участии 
Сергея Васильевича, который внес в партитуру несколько 
тонких штрихов. Мне хорошо запомнились его слова, ска-
занные во время этой совместной работы: «В инструмен-
товке нужно немного арифметики». 

Еще одна запомнившаяся мне встреча с Рахманиновым 
произошла в Киеве в 1914 году, где я был тогда директо-
ром Консерватории. Рахманинов приехал в Киев с концер-
тами 4, и, естественно, что у меня возникла мысль пригла-
сить прославленного композитора в Консерваторию, по-
знакомить его с нашими учениками и педагогами. Нужно 
сказать, Сергей Васильевич согласился приехать на учени-
ческий вечер без большой охоты: «Не люблю я этого»,— 
мягко сказал он мне. Пришлось уговаривать его сделать 
это «ради искусства». Для меня, молодого директора, его 
посещение было важно не только для того, чтобы услы-
шать, что он найдет хорошего и что дурного в нашей ра-
боте, но прежде всего для поддержания духа педагогов и 
учащихся. 

Ровно в назначенный час Рахманинов приехал в Кон-
серваторию, его торжественно встретили, усадили на по-
четное место, и концерт учащихся начался. Рахманинов 
сидел сосредоточенный, угрюмый и после окончания пер-
вого отделения прошел в мой кабинет, где высказал мне 
много довольно горьких суждений: «пианисты не умеют 
пользоваться педалью», «певцы задыхаются на верхних 
нотах» и т. д. и т. п. 

Это посещение Рахманиновым Консерватории принесло 
очень большую пользу. Наши профессора, варившиеся в 



собственном соку, были глухи к голосу критики, и мне, как 
выборному директору, было порой очень трудно преодоле-
вать косность и рутину отдельных педагогов. Теперь я мог 
ссылаться на огромный авторитет Рахманинова; после его 
визита мне удалось провести ряд реформ, способствовав-
ших повышению качества преподавания, повышению тре-
бовательности к учащимся. 

Встречи с С. Рахманиновым глубоко запечатлелись в 
моей памяти. Это был не только великий-музыкант, обще-
ние с которым всякий раз обогащало меня новыми мысля-
ми, но и замечательный человек — простой, сердечный, 
внимательный к окружающим, обладавший врожденным 
благородством и силой духа. Его отношение к искусству, 
к людям искусства было поистине рыцарским. 

Рахманинов-композитор — один из тех немногих вели-
ких мастеров музыки, которые принесли в мир новое, свое 
слово. Рахманинов обладал своим лицом в искусстве. Его 
музыку, при всех ее связях с Чайковским, с русской пе-
сенностью, узнаешь безошибочно и немедленно. Немногим 
дано это великое преимущество, немногие композиторы с 
такой силой и глубиной выразили в своих творениях на-
циональный характер, как это сделал Рахманинов в своих 
фортепианных концертах, в гениальной Третьей симфо-
нии, в своих романсах. 

Живя в отрыве от родины, он не переставал думать о 
России, о русских людях, он живо интересовался русской 
литературой и успехами композиторов Советского Союза. 
С некоторыми из них он поддерживал переписку. 

Известно, что в дни Великой Отечественной войны 
Рахманинов давал концерты, сбор с которых поступал в 
фонд обороны Советского Союза. Известно также его 
письмо на родину, сопровождавшее посылку этих средств: 
«От одного из русских посильная помощь русскому наро-
ду в его борьбе с врагом. Хочу верить, верю в полную 
победу». 

Горько сознание, что Рахманинову не удалось дожить 
до этой славной победы. Он, конечно, был бы с нами в 
исторические дни торжества над темными силами реак-
ции и фашизма. 

Старая Руза 
Февраль 1954 г. 



А. Б. Г О Л Ь Д Е Н В Е Й З Е Р 

из л и ч н ы х ВОСПОМИНАНИЙ 
О С. В. РАХМАНИНОВЕ 

Я познакомился с С. В. Рахманиновым осенью 1889 го-
да, когда поступил в класс. А. И. Зилоти, двоюродного 
брата Рахманинова, у которого он учился в Московской 
консерватории. Я поступил на шестой курс, а Рахманинов 
был в то время на седьмом курсе. Мне было четырна-
дцать, а ему шестнадцать лет. Он имел вид еще мальчика, 
Ходил в черной куртке с кожаным поясом. В обращении 
и тогда был сдержан, очень немногословен, как всю жизнь, 
застенчив, о себе и своей работе говорить не любил. 

Наружность Рахманинова была значительна и своеоб-
разна. Он был очень высок ростом и широк в плечах, но 
худ; когда сидел, горбился. Форма головы у него была 
длинная, острая, черты лица резко обозначены, довольно 
большой, красивый рот нередко складывался в ирониче-
скую улыбку. Смеялся Рахманинов не часто, но когда 
смеялся, — лицо его делалось необычайно привлекатель-
ным. Его смех был заразительно искренен. 

Сидел Рахманинов за фортепиано своеобразно: глубо-
ко, на всем стуле, широко расставив колени, так как его 
длинные ноги не умещались под роялем. При игре он 
всегда довольно громко не то подпевал, не то рычал в 
регистре баса-профундо. 

Музыкальное дарование Рахманинова нельзя на-
звать иначе, как феноменальным. Слух его и память б ы л и 



поистине сказочны. Я приведу несколько примеров прояв-
ления этой феноменальной одаренности. 

Когда^ мы вместе с Рахманиновым учились у Зилоти, 
последний однажды на очередном уроке (в среду) задал 
Рахманинову известные Вариации и фугу Брамса на тему 
Генделя, — сочинение трудное и очень длинное. На сле-
дующем уроке на той же неделе (в субботу) Рахманинов 
сыграл эти Вариации с совершенной артистической закон-
ченностью. 

Однажды мы с моим другом Г. А. Алчевским зашли к 
Рахманинову с урока М. М. Ипполитова-Иванова. Рахма-
нинов заинтересовался тем, что мы сочиняем. У меня с со-
бой никакой интересной работы не было, а у Алчевского 
была только что им в эскизах законченная первая часть 
Симфонии. Он ее показал Рахманинову, который ее про-
играл и отнесся к ней с большим одобрением. После этого 
нашего визита к Рахманинову прошло довольно много 
времени, не менее года или полутора лет. Как-то на одном 
из музыкальных вечеров, которые происходили у меня, 
Рахманинов встретился с Алчевским. Рахманинов вспом-
нил о Симфонии Алчевского и спросил, закончил ли он 
ее и какова ее судьба. Алчевский, который все свои начи-
нания бросал на полдороге, сказал ему, что Симфонию 
свою не закончил и что существует только одна первая 
часть, которую Рахманинов уже видел. Рахманинов сказал: 

— Это очень жаль, мне тогда эта Симфония очень по-
нравилась. 

Он сел за рояль и по памяти сыграл почти всю экспо-
зицию этого довольно сложного произведения. 

В другой раз, когда Рахманинов ездил за чем-то в Пе-
тербург, там исполнялась впервые в одном из беляевских 
русских симфонических концертов Балетная сюита Глазу-
нова. Рахманинов прослушал ее всего два раза: на репети-
ции и в концерте. Сочинение это очень Рахманинову по-
нравилось. Когда он вернулся в Москву и был опять у ме-
ня на одном из моих музыкальных вечеров, то не только 
припомнил ее темы или отдельные эпизоды, но почти це-
ликом играл эту сюиту, с виртуозной законченностью, как 
фортепианную пьесу, которая была им в совершенстве 
выучена. 

Эта способность Рахманинова запечатлевать в памяти 



всю ткань музыкального произведения и играть его с 
пианистическим совершенством поистине поразительна. 
Музыкальной памятью подобного рода обладал также зна-
менитый пианист Иосиф Гофман. В Москве в один из при-
ездов Гофмана тогда еще юный Н. К. Метнер сыграл 
при нем свою Es-dui-'ную прелюдию, отличающуюся до-
вольно значительной сложностью ткани. Спустя несколько 
месяцев мой друг Т. X. Бубек, будучи в Берлине, посетил 
Гофмана, с которым он был хорошо знаком по семье сво-
ей жены — Е. Ф. Фульды. Гофман вспомнил о Прелюдии 
Метнера, которая ему очень понравилась, и сыграл ее Бу-
беку наизусть '. 

Однажды Рахманинов мне сказал: 
— Ты не можешь себе представить, какая замечатель-

ная память у Гофмана. 
Оказывается, Гофман как-то, будучи в концерте Л. Го-

довского, услышал в его исполнении сделанное Годовским 
переложение одного из вальсов И. Штрауса. (Как извест-
но, эти переложения Годовского отличаются чрезвычайной 
изысканностью фактуры.) И вот, по словам Рахманинова, 
когда он был у Гофмана, с которым, кстати сказать, нахо-
дился в близких, дружеских отношениях, то Гофман, сказав 
Рахманинову, что ему понравилась транскрипция Годов-
ского, сыграл ряд отрывков из этой обработки. Рахмани-
нов рассказывал об этом, сидя за роялем, и не заметил того, 
что сам тут же стал эти отрывки играть, запомнив их в 
исполнении Гофмана. 

О каком бы музыкальном произведении (фортепиан-
ном, симфоническом, оперном или другом) классика или со-
временного автора ни заговорили, если Рахманинов когда-
либо его слышал, а тем более, если оно ему понравилось, 
он играл его так, как будто это произведение было им 
выучено. Таких феноменальных способностей мне не 
случалось в жизни встречать больше ни у кого, и только 
приходилось читать нечто подобное о способностях В. Мо-
царта. 

Мы с Алчевским как-то зашли к Рахманинову в пери-
од его творческой депрессии 1897—1899 годов. Несмотря 
на то, что Рахманинов очень тяжело переживал провал 
своей Первой симфонии, он все-таки написал тогда ряд не-
больших произведений; с некоторыми из них он нас по-



знакомил. Это были: Фугетта2, не показавшаяся нам ин-
тересной, которую Рахманинов не опубликовал, затем от-
личный хор a cappella «Пантелей^целитель»3

 на слова 
А. Толстого и чудесный, один из его лучших романсов — 
«Сирень», вошедший позднее в серию романсов 
ор. 21 . 

Яркость и сила дарования Рахманинова, разумеется, 
обнаруживались не только в поразительном свойстве его 
памяти, но и в его сочинениях, в его несравненном и не-
забываемом исполнительском искусстве и как пианиста, и 
как дирижера. 

Консерваторский курс Рахманинов прошел с феноме-
нальной легкостью. Рахманинов и Скрябин одновременно 
учились в классе композиции, но Скрябин, обладавший 
замечательным композиторским дарованием, таких разно-
сторонних музыкальных способностей, как Рахманинов, не 
имел. Оба они с ранних лет начали сочинять и сочиняли с 
большим увлечением, и потому несколько суховатая рабо-
та, которую требовал от своих учеников Танеев в классе 
контрапункта, их мало привлекала. Они сочиняли вместо 
этого то, что им хотелось, а те задачи, которые давал им 
Танеев, выполняли неохотно и часто просто не ходили к 
нему на уроки. Танеев очень этим огорчался, жаловался 
на Рахманинова Зилоти, пытался приглашать Скрябина и 
Рахманинова работать к себе домой, но все это мало по-
могало. Когда подошло время экзамена, то Скрябин в 
результате почти ничего не смог написать, и его с трудом, 
только во внимание к его талантливости, перевели в класс 
фуги. Рахманинов же написал превосходный Мотет, кото-
рый на весеннем акте был исполнен хором, и получил за 
эту свою работу высшую отметку—5 с крестом. Нечто по-
добное случилось и на следующий год в классе фуги 4. 

Аренский был превосходным музыкантом, но как пе-
дагог не отличался особым призванием и, разумеется, 
ни в какой степени не мог сравниться с Танеевым. И Скря-
бин, и Рахманинов оба в классе фуги ленились и ничего не 
делали. Перед самым весенним экзаменом Аренский забо-
лел; и Рахманинов говорил мне, что это его спасло, так как 
на последних двух уроках вместо больного Аренского с 
ними занялся Танеев. Увидав, что они ничего не знают, 
Танеев за эти два урока сумел объяснить им главные 



принципы построения фуги. На экзамене давалась тема, на 
которую нужно было написать фугу в три дня. Помню, 
когда я кончал класс фуги, мы должны были написать 
тройную фугу. Не знаю, какая фуга была задана в тот 
год, когда Рахманинов учился, но он рассказал мне, что 
им дали довольно замысловатую тему, на которую трудно 
было найти правильный ответ. Все державшие этот экза-
мен: Скрябин, Рахманинов, Никита Морозов и Лев Ко-
ню, с — не знали, как выйти из положения. Рахманинов рас-
сказал мне, что когда он, получив задание, вышел из Кон-
серватории, впереди него шли Танеев с Сафоновым и о чем-
то говорили. Очевидно, Танеев ранее показал Сафонову 
правильный ответ фуги; Сафонов среди разговора с Та-
неевым вдруг насвистал тему фуги и ответ. Рахманинов, 
подслушав это насвистывание, узнал, какой должен быть 
ответ. Фугу он написал блестяще, и за нее также получил 
5 с крестом. Скрябин же написать фугу не смог; ему за-
дали на лето написать вместо этого шесть фуг. Осенью он 
их кое-как представил; говорили, однако, что он их напи-
сал не сам. Кстати, много говорили о том, что в классе 
свободного сочинения Аренский якобы не оценил дарова-
ния Скрябина, вследствие чего они поссорились. (Скрябин 
ушел из класса сочинения и окончил Консерваторию толь-
ко с дипломом пианиста.) Это утверждение неверно. Арен-
ский, конечно, ценил дарование Скрябина, но он предъяв-
лял к нему законное требование, чтобы он писал не только 
фортепианные сочинения, но также произведения оркест-
ровые, вокальные, инструментальные и т. д. Скрябин, ко-
торый в то время ничего, кроме как для фортепиано, пи-
сать не хотел (он к оркестру пришел уже значительно поз-
же), отказался выполнять эти требования учебного плана, 
и так как Аренский не мог на этом не настаивать, 
то Скрябин предпочел бросить занятия в классе сочинения 
и окончить Консерваторию только по классу форте-
пиано. 

Рахманинов перешел в 1891 году в класс свободного 
сочинения, курс которого продолжался два года; однако он 
был уже настолько законченным композитором, что двух-
летнее пребывание в классе сочинения оказалось для него 
излишним, и он этот курс прошел в один год, создав в 
очень быстрый срок5

 свою выпускную экзаменационную 



работу, одноактную оперу «Алеко», текст которой, по поэ-
ме А. С. Пушкина «Цыганы», составил В. И. Немирович-
Данченко. 

Между прочим, еще в классе сочинения, когда Арен-
ский предложил написать какое-нибудь произведение не-
большой формы, Рахманинов как классную работу создал 
Музыкальный момент e-moll — превосходную вещь, став-
шую вскоре очень известной пьесой. 

Рахманинов, еще учась в Консерватории, играл на 
фортепиано с изумительным совершенством. В учениче-
ских концертах я помню три его выступления: в год моего 
поступления в Консерваторию, 16 ноября 1889 года, в 
юбилейном концерте в честь пятидесятилетия артистиче-
ской деятельности Антона Рубинштейна он играл вместе 
с Максимовым в четыре руки три номера из «Костюми-
рованного бала» Антона Рубинштейна; впоследствии он 
дважды играл в ученических концертах с оркестром— 
один раз (24 февраля 1891 года) первую часть Концерта 
d-moll А. Рубинштейна и в другой раз (17 марта 1892 го-
да) первую часть своего, тогда только что написанного, 
Первого фортепианного концерта. 

В год, когда Рахманинов должен был перейти с * вось-
мого курса на девятый, случился конфликт между Сафо-
новым и Зилоти, в результате которого Зилоти ушел из 
Московской консерватории. На переходном экзамене, я 
помню, Рахманинова спросили первую часть бетховенской 
сонаты «Аппассионата» и первую часть Сонаты b-moll 
Шопена. Когда выяснилось, что Зилоти уходит из Кон-
серватории, Зверев предложил на художественном совете 
ввиду исключительного дарования и исполнительской за-
конченности Рахманинова, не переводя его на девятый 
курс, считать окончившим полный курс Консерватории по 
фортепиано, что советом Консерватории было единогласно 
принято 6. 

Таким образом, Рахманинов после одного года обуче-
ния в классе свободного сочинения и после окончания по 
классу фортепиано только восьми курсов Консерватории 
был признан окончившим полный курс по обеим специаль-
ностям, и ему присуждена была большая золотая медаль. 

Несмотря на исключительную одаренность Рахмани-
нова, Сафонов не любил его и относился явно недоброже-



лательно и к нему, и к его сочинениям. Когда Рахмани-
нов как пианист и композитор был в Москве уже очень 
популярен, он и тогда упорно не приглашал его к участию 
в симфонических концертах 1. 

В годы учения в Консерватории и после окончания- ее 
Рахманинов как пианист исполнял произведения различ-
ных композиторов и неоднократно выступал с ними пуб-
лично. 

Из своих неизданных сочинений он играл 17 октября 
1891 года вместе с И. Левиным «Русскую рапсодию». Кро-
ме того, в 1892 году им было исполнено вместе с Д. Крей-
ном и А. Брандуковым Элегическое трио (без опуса)8, 
также оставшееся при жизни Рахманинова неопубликован-
ным 9. Это Трио (одночастное) сравнительно недавно най-
дено. Оно было мною совместно с Д. Цыгановым и С. Ши-
ринским исполнено 19 октября 1945 года. 

Очень скоро, всецело отдавшись творчеству, Рахмани-
нов перестал публично играть что-либо, кроме своих со-
чинений. Мы часто с ним встречались в домашней об-
становке и обычно при этих встречах Рахманинов сидел 
за фортепиано и играл. Мне случалось здесь слышать от 
него весьма многое, помимо его сочинений. Особенно я 
запомнил, как однажды он сыграл мне ряд номеров из 
«Крейслерианы» Шумана. После смерти Скрябина Рах-
манинов решил дать концерты в память Скрябина 10. Он 
сыграл несколько раз с оркестром его Фортепианный кон-
церт и, кроме того, Klavierabend, включив в него ряд 
крупных и мелких сочинений Скрябина. Особенно любо-
пытно, что он играл Пятую сонату Скрябина, уже в значи-
тельной степени близкую к поздним произведениям Скря-
бина, к которым, вообще говоря, Рахманинов не отно-
сился с большим сочувствием. 

Помню, за три-четыре дня до первого концерта из 
сочинений Скрябина Рахманинов был у меня, сказал, 
что намеченная программа кажется ему немножко 
короткой, и просил меня посоветовать еще какое-нибудь 
сочинение, которое можно было бы сыграть. Я спросил, 
знает ли он Фантазию Скрябина? Он сказал, что не знает. 
Тогда я достал ноты и показал ему. Рахманинов проиграл 
ее. Фантазия — одно из чрезвычайно трудных сочинений 
Скрябина и довольно длинное—ему очень понравилась, 



tfvOH решил сыграть ее в своем концерте, что и сделал че-
рез три-четыре дня. 

Очевидно, войдя во вкус исполнения не только своих 
фортепианных произведений, Рахманинов решил в одном 
из симфонических концертов Кусевицкого сыграть Кон-
церт Es-dur Листа *. З а день или за два до концерта он 
пришел ко мне вместе с Кусевицким (у него дома в то 
время был только один рояль), и мы проиграли Концерт. 
Рахманинов волновался, так как не привык играть пуб-
лично чужие сочинения и для того, чтобы успокоиться, 
решил в первом отделении концерта сыграть первую часть 
своего Третьего концерта, который он много раз играл с 
Кусевицким, а во втором отделении — Концерт Листа. 

После того, как мы проиграли Концерт Листа (у меня 
при этом был и Алчевский), Рахманинов стал советоваться 
о том, что бы ему сыграть на бис. Какую бы вещь мы ни 
называли, он сейчас же ее играл так, как будто специаль-
но к этому готовился. Мы называли ряд пьес: «Кампа-
неллу», рапсодии, этюды. Этюд «Хоровод гномов» он как 
раз не знал; он проиграл его по нотам и решил сыграть 
это сочинение на бис; действительно, он в концерте сыграл 
его и Двенадцатую рапсодию с исключительным, только 
ему свойственным совершенством. Концерт Листа он сыг-
рал в этот вечер феноменально, а свой Третий концерт 
на сей раз играл необычайно бесцветно, так как, по-види-
мому, весь был поглощен мыслью о предстоящем испол-
нении Концерта Листа. 

В это время уже началась первая мировая война, и 
Рахманинов решил дать концерт в пользу жертв войны. 
Концерт этот состоялся в Большом театре. Рахманинов 
сыграл три концерта: Концерт b-moll Чайковского, свой 
Концерт c-moll и Концерт Es-dur Листа. Дирижировал 
Э. Купер 12. 

Известно, что Рахманинов ряд лет жил в семье своей 
тетки В. А. Сатиной и в 1902 году женился на одной из 
ее дочерей, Наталии Александровне. После женитьбы 
Рахманинов поселился в небольшой квартире на Воздви-
женке. 

* Этот концерт состоялся 20 марта 1917 года в театре Зон. 
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В то время Сергей Васильевич жил очень скромно, и 
средства его были весьма ограниченны. Он получал от 
Гутхейля вознаграждение за свои произведения. Пла-
та за концерты в то время получалась еще редко, и 
для того, чтобы несколько поддержать материальное 
положение семьи, Рахманинов принял должность музы-
кального инспектора в Екатерининском и Елизаветинском 
институтах13. Работа эта отнимала немного времени; воз-
награждение было весьма скромное: он получал и в том, и 
в другом институте по пятидесяти рублей в месяц. Затем, 
несмотря на свою резко выраженную нелюбовь к педаго-
гической работе, он вынужден был давать частные уроки 
фортепианной игры (по одному уроку каждый день), при-
чем брал за урок десять рублей. Весь этот сравнительно 
скромный заработок обеспечивал ему с семьей возмож-
ность жить. Постепенно Рахманинов, выступая как пианист 
со своими сочинениями, стал иметь все больший успех 
и от частных уроков уже отказался. Его материальное 
положение начало делаться все более прочным и в конце 
концов хорошо обеспеченным. 

В женских институтах в те времена довольно большую 
роль играло и носило серьезный характер преподавание 
музыки. В значительной степени это происходило оттого, 
что все лучшие молодые музыканты сейчас же по оконча-
нии Консерватории поступали в тот или иной институт 
преподавателями музыки, так как педагоги, по ^существо-
вавшим тогда законам, освобождались от военной службы. 
Я хорошо знал постановку музыкального дела в трех ин-
ститутах: Николаевском, где я преподавал в течение мно-
гих лет, в Екатерининском и Елизаветинском. В Екате-
рининском я преподавал несколько лет, в Елизаветин-
ском — год или два. 

К работе в Екатерининском институте меня привлек 
Скрябин, который был там в то время музыкальным ин-
спектором. После него музыкальным инспектором был при-
глашен Рахманинов; одновременно с этим Рахманинов 
сделался музыкальным инспектором Елизаветинского ин-
ститута. Екатерининский институт считался наиболее ари-
стократическим из московских институтов. Там^ большей 
частью учились дети из богатых дворянских семей. Во гла-
ве института в то время в качестве начальницы стояла 



Ольга Степановна Краевская, умная, энергичная, но власт-
ная женщина. 

Почетным опекуном Екатерининского института был 
Александр Александрович Пушкин — старший сын вели-
кого поэта. Это был кавалерийский генерал-лейтенант, 
довольно высокого роста, ходивший с желтыми генераль-
скими лампасами на панталонах и с сильно гремевшей 
саблей на портупее. В торжественных случаях в Екате-
рининском институте бывали музыкальные вечера, на ко-
торых он присутствовал. В антракте у начальницы пода-
вали чай; к чаю приглашались и педагоги. Тут мне 
несколько раз приходилось видеть Пушкина. Лицом он 
был необычайно похож на своего отца. Каких-нибудь зна-
чительных или интересных слов он при мне не произносил, 
да, кажется, и не представлял собой ничего особенного, 
но его вид и внешнее сходство с отцом (производили на 
меня сильное впечатление, и я, что называется, не мог от 
него глаз оторвать. 

Елизаветинский институт был учебным заведением 
несколько иного типа. Там состав учащихся был менее 
аристократичен, чем в Екатерининском. Если не ошибаюсь, 
в Елизаветинском институте учились девочки и из состоя-
тельных купеческих семей; во всяком случае, того несколь-
ко чопорного тона, который был в Екатерининском инсти-
туте, в нем не было. Начальницей института была Ольга 
Анатольевна Талызина. Ее мать (урожденная Арсеньева) 
чуть не сделалась невестой молодого Льва Толстого. Оль-
га Анатольевна была красивая женщина, еще довольно 
молодая, но с рано и красиво поседевшими волосами. Она 
никогда не была замужем. Ольга Анатольевна несомнен-
но была влюблена в Рахманинова и очень за ним ухажи-
вала. 

В Екатерининском институте я с Рахманиновым встре-
чался только на вечерах и экзаменах; в Елизаветинском в 
те дни, когда я там занимался, как раз приезжал и Рах-
манинов в качестве инспектора, и мы с ним довольно ча-
сто ездили вместе домой. Я жил в Борисоглебском переул-
ке на Поварской, а он — на Воздвиженке. Мы брали вме-
сте извозчика, ехали через Кремль и обыкновенно оста-
навливались возле Чудова монастыря, где в стене было 
сделано окошечко, через которое монах продавал чудесные 
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просвирки. Они делались разных величин; мы покупали 
самые большие. Были они белые, чудесно пропеченные и 
необыкновенно вкусные. 

В феврале 1903 года должен был праздноваться юби-
лей Екатерининского института. К юбилею института надо 
было сочинить кантату для хора с фортепиано. Одна из 
воспитанниц написала довольно слабые слова, и мне, по 
рекомендации Рахманинова, было поручено написать му-
зыку к этой кантате. Кантата на юбилее исполнялась. 
В связи с юбилеем ожидались всякие награды, но в ин-
ституте тогда разыгралась тяжелая история: одна из вос-
питанниц утонула в пруду института и никаких наград 
никто не получил. 

В 1906 году Рахманинов уехал за границу и передал 
инспекторство в Екатерининском институте Владимиру Ро-
бертовичу Вильшау, а в Елизаветинском институте после 
него был инспектором Александр Федорович Гедике. Я же 
после ухода Рахманинова из этих институтов тоже 
ушел и оставался педагогом только в Николаевском ин-
ституте. 

В начале директорства Ипполитова-Иванова в Консер-
ваторию нужно было пригласить профессора специальной 
инструментовки. Ипполитову-Иванову хотелось устроить 
на это место Василенко 14. Группа членов совета, помню, — 
я, Морозов и еще двое-трое, предложили кандидатуру 
Рахманинова. При баллотировке Рахманинова провалили и 
выбрали Василенко. Помню, с каким удовольствием Ми-
хаил Михайлович читал поданные записки, повторяя: «Ва-
силенко, Василенко...». Кашкин, бывший еще тогда членом 
художественного совета Консерватории, был оскорблен 
за Рахманинова. 

Довольно скоро после этого дирекция Московского 
отделения Русского музыкального общества решила при-
гласить Рахманинова дирижером симфонических концер-
тов, так как он пользовался в то время в Москве огромной 
популярностью. Маргарита Кирилловна Морозова и Сах-
новский—оба бывшие в то время членами дирекции — по-
ехали к Рахманинову и просили меня, как друга Рахма-
нинова, поехать с ними. Рахманинов принял нашу делега-
цию сухо и наотрез отказался от сделанного ему предло-
жения. Свой отказ он мотивировал тем, что собирался 
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всецело заняться творчеством и уехать Для этого за Гра» 
ницу, что он, как уже говорилось, вскоре и сделал. Я ду-
маю, что в этом отказе немалую роль играла и затаенная 
обида на Консерваторию. 

В 1890—1900 годах во главе Дамского благотворитель-
ного тюремного комитета в Москве стояла некая княжна 
А. Ливен, богатая московская аристократка. Она устраива-
ла ежегодно один или два концерта в пользу этого комите-
та. В них обычно участвовал Шаляпин, которому Рахма-
нинов аккомпанировал, а мы с Рахманиновым играли на 
двух фортепиано. Эти концерты происходили несколько 
раз. Гениальное исполнение Шаляпина вместе с совершен-
но изумительным фортепианным сопровождением Рахмани-
нова оставило у всех, кто бывал в этих концертах, неза-
бываемое впечатление. Мы с Рахманиновым играли в этих 
концертах его Первую сюиту и ряд других крупных и мел-
ких произведений для двух фортепиано: Сюиту Ареноко 
го, «Пляску смерти» Сен-Санса, Менуэт Визе и другие. 
Иногда эти концерты устраивались с оркестром. В одном 
из таких концертов с участием оркестра Рахманинов должен 
был впервые играть по рукописи свой Второй концерт. Со-
чиняя Концерт, он быстро и легко написал вторую и тре-
тью части, но ему долго не давалась первая. Она была у 
него в нескольких вариантах, но он ни на одном не мог 
остановиться. В результате — к дню назначенного концер-
та были готовы только вторая и третья части 15. Поэтому 
при первом исполнении Рахманинов играл только две 
части, которые сразу произвели огромное впечатление и на 
публику, и на музыкантов и имели исключительный ус-
пех. Вскоре после этого Рахманинов написал свою Сюиту 
для двух фортепиано ор. 17 и посвятил мне, как своему 
частому партнеру в игре на двух фортепиано. В одном из 
музыкальных собраний, постоянно происходивших у меня 
в доме, Рахманинов хотел показать музыкантам свою но-
вую Сюиту 1а. Когда мы кончили репетицию, Рахманинов 
пошел в прихожую, достал из кармана своего пальто 
свернутую трубкой рукопись и сказал: 

— Я, наконец, написал первую часть Концерта, и мне 
хочется ее с тобой попробовать. 

Мы ее сыграли; она на меня произвела сразу неотра-
зимое впечатление, и я уговорил Рахманинова в этот же 



вё^ер сыграть собравшимся музыкантам не только наме-
ченную к исполнению Сюиту, но и первую часть Концерта. 
Он согласился, и после Сюиты мы ее сыграли. 

Известно, что произведение искусства далеко не сразу 
получает, даже у наиболее квалифицированных знатоков, 
правильную оценку. При показе Рахманиновым первой 
части своего Второго концерта повторилось это нередкое 
явление. 

Собравшиеся музыканты сразу высоко оценили пре-
восходную Сюиту Рахманинова, а по отношению к 
первой части Концерта особых восторгов не проявили. По 
общему отзыву, она показалась уступающей второй и 
третьей частям Концерта. Я был при особом мнении и 
сразу высоко оценил эту часть. И действительно, если в 
этом прекрасном сочинении отмечать самую лучшую часть, 
то, конечно, придется назвать первую. Вскоре Рахманинов 
публично сыграл весь Концерт 17, но большинство, несмот-
ря на его гениальное исполнение, осталось при том же 
мнении, в том числе и Зилоти тоже нашел, что первая 
часть слабее других. 

После Концерта ор. 18 и Сюиты ор. 17 Рахманинов, 
как известно, вскоре написал превосходную Виолончель-
ную сонату. Он также в одном из устраиваемых Дамским 
благотворительным тюремным комитетом концертов сыг-
рал ее впервые с А. А. Брандуковым, которому эта Сона-
та посвящена 18. 

После фиаско Первой симфонии Рахманинов начал свою 
деятельность в качестве дирижера19. Его пригласил 
Мамонтов вторым дирижером в свою оперу. Спектакли 
оперы Мамонтова происходили в театре Солодовникова 
(там, где находился филиал Большого театра). Спектакли 
эти сыграли очень большую роль в художественной жиз-
ни Москвы. 

Мамонтов был своеобразной фигурой. Это был круп-
ный финансовый делец, строитель железных дорог, между 
прочим, железной дороги Москва — Архангельск, талант-
ливый человек, сам любитель-скульптор, в имении кото-
рого Абрамцево, когда-то принадлежавшем Аксакову, 
собирались художники и музыканты. Там написал неко-
торые свои шедевры молодой Серов, в частности знамени-
тый портрет девочки с персиками. Там же писали и Репин, 



й ряд других художников. Мамонтов услыхал в Петер-
бурге и привлек в свой театр Шаляпина. 

Шаляпин, как известно, начал свою карьеру в каче-
стве хориста в оперетте в Тифлисе. Потом на него обра-
тили внимание, и он был приглашен в Мариинский театр. 
Но там его не оценили. Он спел Руслана. Оттого ли, что 
он был начинающий певец или по какой-то другой причи-
не, он спел его неудачно, и, как он сам мне рассказывал, 
эта неудача произвела на него настолько удручающее впе-
чатление, что он с тех пор никогда за эту партию не брал-
ся. В опере «Руслан и Людмила» он впоследствии не-
сколько раз пел партию Фарлафа. После этой неудачи в 
Мариинском театре видных ролей ему не давали; возна-
граждение он получал небольшое и заметной роли в те-
атре не играл. Мамонтов с его чутьем, увидав Шаляпина 
на сцене и услыхав его пение, сразу понял, с каким заме-
чательным самородком он имеет дело; он пригласил его к 
себе в оперу в Москву, заплатив за него неустойку дирек-
ции Мариинского театра. В опере Мамонтова началась 
блестящая артистическая карьера Шаляпина, здесь он со-
здал ряд лучших своих ролей — Ивана Грозного в «Пско-
витянке», Бориса Годунова (причем он несколько раз пел 
в одном спектакле Годунова и Варлаама) и многие дру-
гие замечательные образы. Впоследствии, как известно, 
Шаляпин перешел на сцену московского Большого театра, 
а Мамонтова постиг крах; он разорился, попал под суд 
за какие-то якобы злоупотребления в своих финансовых 
операциях. По суду он был оправдан, но его роль мецена-
та вместе с оскудением материальных средств кончилась, 
и он скромно закончил свои дни. 

Так вот, в эту свою оперу вторым дирижером Мамон-
тов пригласил Рахманинова. Театр Солодовникова как раз 
в это время сгорел *. После пожара опера Мамонтова до 
ремонта помещения временно находилась в так называе-
мом (по имени державшего там антрепризу актера) театре 
«Парадиз» (на Большой Никитской), который после 
Октябрьской революции одно время назывался Театром 
революции. Театр «Парадиз» по своим размерам и аку-
стике мало подходил для оперных спектаклей. Там еостоя-

* Этому театру не везло: он сгорел еще один раз впоследствии. 



лось первое выступление Рахманинова в качестве дири-
жера Русской частной оперы. Положение Рахманинова бы-
ло тяжелое. Он не имел еще, как дирижер, никакого име-
ни и авторитета, и оркестровые музыканты, как водится, 
приняли его в штыки. Рахманинов при своей сильной воле-
вой натуре довольно быстро сумел взять оркестр в руки, 
но первое время ему было тяжело. Он мне рассказывал, 
что когда он (кажется, это была открытая генеральная ре-
петиция) начал играть вступление, не помню, к какой опе-
ре, то_ услышал, что фаготист вместо своей партии на-
чал играть какую-то чепуху, воспользовавшись тем, что 
исполнение было публичное и оркестр нельзя было остано-
вить. Однако такого рода поступки в отношении к моло-
дому дирижеру оркестранты должны были скоро прекра-
тить. Во-первых, они почувствовали, с каким талантли-
вым дирижером имеют дело, и прониклись к нему артисти-
ческим уважением, а во-вторых, Рахманинов проявил боль-
шую твердость и не останавливался перед тем, чтобы за 
такого рода проступки музыкантов штрафовать, и, таким 
образом, ему довольно быстро удалось водворить в орке-
стре дисциплину. Все же эта работа в частном театре не 
была для него особенно интересной, так как служившие там 
дирижеры совсем не склонны были делить свои обязанно-
сти с молодым начинающим товарищем. 

Выдающееся дирижерское дарование Рахманинова 
должно было обратить на себя внимание, и уже в 1904 го-
ду он был приглашен дирижером в Большой театр. Там 
Рахманинов прежде всего произвел маленькую революцию. 
До тех пор в наших оперных театрах дирижер сидел пе-
ред самой суфлерской будкой; он был хорошо виден пев-
цам, но оркестр помещался сзади него. Между тем в 
больших оперных театрах Европы и Америки дирижер 
давно уже помещался так, чтобы оркестр был перед ним. 
Рахманинов, придя в Большой театр, сразу же так и сделал. 
Это вызвало резкие нападки певцов, которые объявили, 
что они не видят палки и не могут так петь. Дирижеры, 
в том числе и Альтани, тоже протестовали, но Рахманинов 
проявил настойчивость. Певцы очень быстро, однако, при-
выкли к новому местонахождению дирижера. Контакт меж-
ду дирижером и оркестром делается, разумеется, при этом 
более живым. 



Первой оперой, которой Рахманинов дирижировал в 
Большом театре, была опера «Русалка» А. С. Даргомыж-
ского 20. Успех Рахманинова-дирижера в Большом театре 
был совершенно исключительным; те два сезона, когда он 
там дирижировал и постоянно пели Шаляпин, Нежданова 
и ряд других выдающихся певцов, можно назвать золотым 
веком Большого театра. Впечатление от постановок опер 
под управлением Рахманинова21 было незабываемым. 

Рахманинов создал в то время две одноактные оперы: 
одну на текст пушкинского «Скупого рыцаря» и другую — 
«Франческа да Римини», на либретто Модеста Чайковско-
го по драматическому эпизоду пятой песни «Ада» из 
«Божественной комедии» Алигиери Данте. Еще работая 
над ними, он предполагал, что Шаляпин будет петь пар-
тию Скупого в «Скупом рыцаре» и партию Ланчотто Ма-
латесты в опере «Франческа да Римини». Закончив 
оперы, он пригласил к себе Шаляпина, чтобы ему их по-
казать. Мы были втроем: Рахманинов, Шаляпин и я. 

Шаляпин изумительно читал ноты с листа. Этот гени-
альный артист был ленив и не любил учить новые роли и 
новые вещи камерного репертуара. Помню, однажды он 
заинтересовался романсами Метнера. Я при этом не был, 
но Метнер мне сам рассказывал, что, когда он показывал 
Шаляпину свои вещи (очень трудные), Шаляпин так уди-
вительно пел их с листа, что он мог только мечтать, что-
бы его вещи могли быть так исполнены в концерте. Не-
смотря на то, однако, что Шаляпину песни Метнера очень 
понравились, он их не выучил и публично не пел. 

Когда Рахманинов показывал нам свои две оперы, Ша-
ляпин пел партию Скупого и партию Ланчотто Малатесты 
и произвел на нас огромное впечатление, несмотря на то, 
что пел с листа. Тем не менее он поленился выучить Ску-
пого; партия эта чем-то не давалась ему, и он отказался 
выступить в этих операх. Этот отказ был поводом к ссоре 
между Рахманиновым и Шаляпиным, которая продолжа-
лась много лет22. При первом исполнении партию Скупого 
в «Скупом рыцаре», так же как и партию Малатесты в 
«Франческе да Римини», пел Бакланов 23. 

Дирижерство Рахманинова в Большом театре продол-
жалось два сезона, но затем он решил всецело отдать-
ся творческой работе и ушел из Большого театра, тем бо-



лее что дирижирование всегда его очень утомляло физи-
чески. В 1906 году, как уже говорилось, он уехал за гра-
ницу и поселился в Дрездене, где прожил до весны 
1909 года. Из крупных сочинений им в Дрездене были на-
писаны Вторая симфония ор. 27, Первая фортепианная 
соната ор. 28 24 и симфоническая поэма «Остров мерт-
вых»25. Когда осенью 1906 года я был приглашен 
за границу для участия с Кусевицким в его концертах в 
Берлине и Лейпциге, мы с женой съездили и в Дрезден 
для того, чтобы посмотреть тамошнюю знаменитую кар-
тинную галерею и встретиться с Рахманиновыми. Они 
жили в отдаленной части Дрездена, в доме, называвшемся 
Гартен-вилла, в особняке, который помещался внутри 
двора и сада. Он был небольшой и очень уютный. 
Мы там провели с женой несколько очень приятных 
часов в теплой атмосфере семьи Рахманиновых. В Дрезде-
не мы оставались всего один день, с утра до вечера, поэ-
тому свидание с Рахманиновыми было непродолжитель-
ным. 

В 1909 году Рахманинов с женой и двумя дочерьми — 
Ириной и Татьяной—вернулся в Москву в свою кварти-
ру на Страстном бульваре, где этажом ниже жила семья 
его тестя Сатина. По возвращении на родину Рахманинов, 
пользовавшийся тогда уже большой известностью, стал 
довольно много выступать как пианист в Москве и других 
русских городах. Концерты его всегда сопровождались 
выдающимся успехом и давали ему хорошие заработки. 
Московское филармоническое общество пригласило Рах-
манинова для дирижирования симфоническими концерта-
ми, которых бывало десять в сезоне. Рахманинов был 
дирижером симфонических концертов Филармонического 
общества один или два сезона. Как я уже говорил, Рахма-
нинов привез с собой из-за границы две новые партитуры: 
Вторую симфонию и симфоническую поэму «Остров MepTj 

• вых». В России в 1909 году Рахманинов создал Третий 
фортепианный концерт ор. 30, который впервые я услы-
хал у нашего общего приятеля В. Р. Вильшау в его ма-
ленькой квартире на Первой Мещанской. 

В апреле 1910 года Концерт был исполнен в одном из 
симфонических собраний Московского филармонического 
общества26. Брандуков в эти годы выступал в качестве од-



ного из дирижеров симфонических собраний Московского 
филармонического общества. Однажды Рахманинов под его 
управлением играл свой Второй концерт; сопровождение 
это было крайне неудачно, так как, несмотря на то, что 
А. Брандуков был отличным музыкантом и превосходным 
виолончелистом, он все же не имел абсолютно никаких ди-
рижерских способностей и опыта. Рахманинов был в друже-
ских отношениях с Брандуковым и все же, помня свое вы-
ступление с последним, категорически заявил ему, 
что Третий фортепианный концерт он играть не станет, 
если дирижировать будет Брандуков. Экстренно был 
приглашен в качестве дирижера виолончелист Е. Е. Плот-
ников, который в то время служил дирижером в частной 
опере Зимина. Несмотря на то, что аккомпанемент Треть-
его концерта очень труден и сочинение это было ему не 
известно (Плотников должен был приготовиться к испол-
нению в два-три дня), он хорошо справился со своей 
задачей и проаккомпанировал совершенно удовлетвори-
тельно. Разумеется, это исполнение ни в какой мере 
нельзя сравнивать с последующими выступлениями Рах-
манинова с Третьим концертом под управлением Кусевиц-
кого, тем не менее аккомпанемент был проведен настолько 
неплохо, что уже при первом исполнении этот Концерт 
имел выдающийся успех. 

Ё августе — сентябре 1910 года в Ивановке Рахмани-
новым была написана серия Прелюдий ор. 3221. Пре-
людии C-dur и gis-moll, по-видимому еще не записан-
ные, были исполнены им на бис в апреле 1910 года, когда 
впервые в Москве, в концерте Московского филармониче-
ского общества, прозвучал его Третий концерт. 

Летом 1913 года в Ивановке Рахманинов закончил свою 
поэму «Колокола» на текст Эдгара По в переводе Баль-
монта 28. Поэма эта впервые исполнялась в одном из кон-
цертов Зилоти в Петербурге29. Сочинение это я очень 
хорошо знал, так как, по рекомендации Рахманинова, Гут-
хейль заказал мне сделать его фортепианное переложение. 
Исполнением поэмы я крайне интересовался и ко дню 
концерта поехал в Петербург. Дирижировал сам Рахмани-
нов. В исполнении участвовали: оркестр и хор Мариинско-
го театра, солисты — Е. И. Попова, А. Д. Александрович 
и П. 3 . Андреев. Петербургское исполнение было очень 



хорошим, и поэма имела выдающийся успех; даже петер-
бургские музыканты, относившиеся к творчеству Рахма-
нинова обычно крайне недоброжелательно, тут недоуменно 
пожимали плечами и со снисходительным удивлением 
говорили, что сочинение хорошее. После исполнения поэмы 
собрались у Зилоти, который жил тогда в превосходной 
квартире на Крюковом канале. 

Вскоре «Колокола» были исполнены и в Москве с 
чрезвычайно большим успехом. Здесь приняли участие 
солисты: Е. А. Степанова, A. iB. Богданович и Ф. В. Пав-

" зо 1УОВСКИИ . 
Рахманинов-пианист не может быть назван иначе, как 

гениальным. Вследствие того, что в молодые годы Рахма-
нинов отдавал главное свое время композиции, он 
не занимался много на фортепиано, хотя любил фортепи-
анную игру, любил даже играть упражнения, причем обыч-
но играл весьма распространенные упражнения Ганона. 
У него были изумительные руки — большие, сильные, с 
длинными пальцами и в то же время необыкновенно эла-
стичные и мягкие. Руки его были так велики, что он 
довольно свободно мог играть двойные терции в двух окта-
вах одной рукой. Его безграничная, несравненная виртуоз-
ность, тем не менее, не являлась главным в его исполне-
нии. Его пианизм отличался необычайно яркой, своеобраз-
ной индивидуальностью, которой чрезвычайно трудно 
подражать. Рахманинов не любил в своем исполнении по-
лутонов. У него был здоровый и полный звук в piano, без-
граничная мощь в forte, никогда не переходившая в гру-
бость. В Рахманинове был необычайной яркости и силы 
темперамент и в то же время какая-то суровость исполни-
тельского облика. Ритм его был совершенно исключитель-
ный; нарастания динамики и ритма ни у одного исполни-
теля не производили такого неотразимого впечатления, как 
у Рахманинова. 

Не менее гениальным исполнителем был Рахманинов 
как дирижер, но, странным образом, индивидуальность 
Рахманинова-дирижера была несколько иной, чем как пиа-
ниста. Исполнение Рахманинова-пианиста отличалось боль-
шой ритмической свободой. Он нередко применял rubato, 
казавшееся иногда несколько парадоксальным и совершен-
но не поддающимся подражанию. С его исполнением того 



или иного произведения, особенно, когда он играл не свои 
вещи, кое-где можно было не согласиться, так как слиш-
ком ярка была печать его личности, особенно сказывав-
шаяся в ритмической свободе исполнения. Но оно властно 
покоряло слушателя и не давало возможности крити-
чески к нему относиться. Рахманинов-дирижер был в 
смысле ритмическом гораздо строже и сдержанней. Его 
дирижерское исполнение отличалось той же силой темпе-
рамента и той же силой воздействия на слушателя, но оно 
было гораздо строже и проще, чем исполнение Рахмани-
нова-пианиста. Насколько жест Никиша был красив и 
театрален, настолько жест Рахманинова был скуп, я бы 
даже сказал — примитивен, как будто Рахманинов просто 
отсчитывал такт, а между тем его власть над оркестром 
и слушателями была совершенно неотразимой. Исполнение 
таких произведений, как Симфония g-moll Моцарта, 
«Франческа да Римини» Чайковского, Первая симфония 
Скрябина, Вторая симфония самого Рахманинова и многое 
другое, оставило совершенно незабываемое впечатление. 
Так же несравненно было его исполнение и как оперного 
дирижера. Оперы, которые мне приходилось слышать под 
управлением Рахманинова, никогда больше не были испол-
нены так, чтобы можно было их исполнение сравнить с 
рахманиновским. 

Как я уже говорил, Рахманинов дирижировать не лю-
бил; физически это утомляло его, и в последние годы, 
живя за границей, Рахманинов как дирижер выступал 
сравнительно редко, кажется, только со своими новыми 
произведениями. 

Рахманинов как человек производил двойственное впе-
чатление. На людей, мало его знавших, ему далеких, он 
производил впечатление сурового, несколько сухого, по-
жалуй, высокомерного человека. Между тем эта сдержан-
ная суровость по отношению к людям в значительной сте-
пени была следствием застенчивости его натуры. С теми 
людьми, которые были Рахманинову близки, которых он 
любил, он был исключительно обаятелен. 

Не получив систематического общего образования, 
Рахманинов, тем не менее, был очень начитанным, разви-
тым человеком, хорошо знал французский, немецкий, а 
впоследствии — за границей — и английский язык и был 



от природы своеобразно умен, имел обо всем свое опреде-
ленное оригинальное суждение. Он был трогательным 
семьянином, несколько старозаветного склада. В семье — 
жена, сестра ее и все домашние — его обожали и ухажива-
ли за ним. Сергей Васильевич очень любил обеих дочерей. 
Ложась спать, девочки приходили к отцу прощаться. Я не 
замечал в Сергее Васильевиче проявления религиозности, 
не слыхал, чтобы он ходил в церковь. Однако, прощаясь 
с детьми, он трогательно крестил их своей большой 
красивой рукой. 

Несмотря на высокий рост и сильное как будто сложе-
ние, Рахманинов физически был не очень крепок. У не-
го часто болела спина; он отличался некоторой мни-
тельностью и, когда плохо чувствовал себя физически, 
впадал в мрачную меланхолию. Он часто сомневался в 
своих силах, испытывал разочарование от композиторской 
работы, которая была для него дороже всего на свете. 
В эти периоды тяжелых сомнений теплая семейная атмо-
сфера, которой он был окружен, очень облегчала его 
жизнь. 

Мы были близки с Рахманиновым. Он любил бывать 
у меня, любил моих сестер, а впоследствии, когда я же-
нился, очень тепло относился к моей жене. Его приход ко 
мне был всегда для меня и моих близких большой радо-
стью и вносил атмосферу естественной сердечности и 
простоты. Большую часть вечера Рахманинов обыкновенно 
проводил за роялем. Он любил сидеть за инструментом; 
разговаривая, вспоминал то или другое музыкальное про-
изведение и тут же его играл. Знал и играл он необычай-
но много и играл все с иключительньш совершенством. 
Эти вечера доставляли несравненное наслаждение. 

Любил Рахманинов сыграть несколько робберов в винт. 
То у него, то у меня мы иногда собирались и играли три-
четыре роббера. Играл он виртуозно и очень весело. Во 
время игры не происходило резких споров, как это часто 
бывает среди играющих; к тем или другим неудачам отно-
сились весело, и эти два-два с половиной часа за игрой 
проходили чрезвычайно приятно. 

В семье Рахманинова было уютно, был хороший домаш-
ний стол. Помню, однажды по какому-то поводу в день се-
мейного праздника собралось много народа; пришел 



Шаляпин и заявил, что он угостит нас макаронами по-
итальянски. Действительно, каким-то очень сложным спо-
собом он приготовил необычайно вкусное блюдо, обнару-
жив неожиданно незаурядные способности повара. 

У Рахманинова, как у всех больших людей, были черты 
детскости. Он любил всякие вещицы типа игрушек: ка-
кой-нибудь необыкновенный карандаш, машинку для 
скрепления бумаги и т. п. Помню, кто-то подарил ему 
пылесос, и он всем приходящим друзьям демонстрировал 
отличные качества этого аппарата и радовался ему, как 
ребенок. 

Обладая в то время уже хорошим заработком, Рахма-
нинов один из первых частных людей в Москве, не из 
круга богачей, приобрел автомобиль и сделался в очень 
короткий срок виртуозным шофером. 

Помню, когда в Москве на Ходынке впервые демон-
стрировались воздушные петли приехавшего французского 
летчика Пегу, Рахманинов пригласил меня с женой поехать 
вместе с ними смотреть на эти полеты. Мы поехали в ма-
шине Рахманинова — он, его жена, Наталия Александров-
на, и я с женой. Сергей Васильевич демонстрировал нам 
свою шоферскую виртуозность. 

У Сатиных было в Тамбовской губернии родовое 
имение Ивановка, которым вся семья дорожила и чрезвы-
чайно его любила. Мне, к сожалению, не пришлось там 
быть; мы с женой несколько раз уславливались поехать 
погостить в Ивановку и каждый раз по тем или иным при-
чинам это не могло состояться. 

А. Ф. Гедике один раз был там. Рахманинов как раз в 
это время написал «Колокола». Вместе с «Колоколами» 
Рахманинов показывал тогда Александру Федоровичу 
один акт своей неоконченной оперы «Монна Ванна» 31. 

Имение Сатиных было обременено большими долгами, 
трижды заложено и перезаложено и, в конце концов, дол-
жно было быть продано с молотка, что для семьи было бы 
тяжелым ударом. Рахманинов решил спасти имение. Он с 
общего согласия взял его вместе с долгами на себя. 
В течение ряда лет, отказывая себе во многом, он почти 
все заработки, которые в то время были уже довольно 
большими, употреблял на то, чтобы выплачивать долги, 
лежавшие на имении. Ему удалось, наконец, имение очис-



тить от долгов и привести в Довольно благоустроенное 
состояние, чем он очень гордился, наивно воображая себя 
неплохим сельским хозяином, каким он, конечно, не был. 
Летом Рахманинов брал в деревню свой автомобиль и 
там на просторе проявлял свои шоферские качества. 

Вскоре после Октябрьской революции, в конце 1917 го-
да, Рахманинов, получив концертное предложение в Шве-
цию и разрешение на выезд, уехал туда с семьей и больше 
на родину не вернулся. 

В течение целых десяти лет Рахманинов занимался 
главным образом широкой концертной деятельностью как 
пианист, играя наряду со своими и чужие произведения, и 
завоевал себе положение первого пианиста в мире, благода-
ря чему сделался довольно богат. Как композитор он не 
имел на Западе большого успеха, так как там в это время 
увлекались главным образом модернистскими течениями, а 
творчество Рахманинова, продолжавшего реалистическую 
линию Чайковского, от этих течений стояло очень далеко. 
Музыка его, всегда доходящая до широкого слушателя, 
у критики современного Запада в подавляющем большин-
стве сочувственного отклика почти не находила. Это и, 
что еще важнее, отрыв от родной почвы вызвали на сей 
раз самый длительный в жизни Рахманинова творческий 
перерыв. Он лет десять после отъезда с родины почти 
ничего, кроме нескольких транскрипций, не написал. Он 
очень тяжело переживал свой отрыв от родины. На меня 
произвел сильное впечатление следующий рассказ москов-
ского музыканта, дирижера еврейского театра Л. М. Пуль-
вера. Московский еврейский театр ездил в двадцатых годах 
за границу и был в Париже. Там Пульвер вошел как-то в 
музыкальный магазин, стал рассматривать ноты на при-
лавке и вдруг заметил, что рядом с ним стоит Рахманинов. 
Рахманинов его узнал; они поздоровались, и Рахмани-
нов начал его расспрашивать о Москве и московских 
делах, но после нескольких слов зарыдал и, не простившись 
с Пульвером, выбежал из магазина. Обычно Рахманинов 
не был особенно экспансивен в проявлениях своих чувств; 
из этого случая можно заключить, до какой степени болез-
ненно он ощущал отрыв от родины. 

В последующие годы Рахманинов опять творчески воз-
родился и написал целый ряд таких превосходных произве-



дений, как фортепианные Вариации на тему Кореллй, Чет-
вертый фортепианный концерт, «Три русские песни», Рап-
содию на тему Паганини, замечательную Третью симфонию 
и свою лебединую песню исключительной силы и траги-
ческой глубины — «Симфонические танцы» для оркестра. 

Смерть Рахманинова, наступившая за несколько дней 
до его семидесятилетия, которое у нас хотели широко от-
праздновать, была результатом молниеносно развившего-
ся рака. 

Многолетняя близость, дружба с Рахманиновым — од-
но из лучших воспоминаний моей жизни. Я всегда наде-
ялся встретиться еще с ним в жизни. Его смерть тяжело 
меня поразила. 



А. Б. X E С С И И 

С Т Р А Н И Ц Ы И З М Е М У А Р О В 

Моя первая встреча с С. В. Рахманиновым относится 
к середине девяностых годов прошлого столетия, к самому 
раннему периоду его композиторской деятельности. 

В то время Рахманинов был еще мало известен в Пе-
тербурге. 

Я имел лишь отдаленное представление о его Элеги-
ческом трио для фортепиано, скрипки и виолончели—«Па-
мяти великого художника» (на смерть П. И. Чайковского) 
и почти совсем не знал его оперы «Алеко», которая еще 
не была поставлена на петербургской сцене. Однако в 
Москве эти ранние произведения уже в ту пору получили 
широкое признание и в публике, и в прессе. Познакомив-
шись в Москве ближе с творчеством Рахманинова, отли-
чавшимся чертами яркой индивидуальности, искренним 
лирическим пафосом, я сразу был им пленен. Характерное 
рахманиновское влечение к трагедийности особенно ощуща-
лось в «Алеко» и в Элегическом трио — пожалуй, одном из 
самых вдохновенных его сочинений юношеского периода. 
'Трагедийность Трио подчеркивалась применением суро-
вого мотива, пронизывающего все произведение и взято-
го из древнерусского обрядового пения. 

Нельзя не удивляться тому, что уже в этот ранний пе-
риод своей композиторской деятельности Рахманинов про-
явил блестящее мастерство инструментовки. Какая красоч-



йбсть оркестрового Колорита выявлена в его «Цыганском 
каприччио»! 

Моя встреча с Рахманиновым произошла в Москве на 
вечере, данном в честь знаменитого Артура Никиша, при-
ехавшего на гастроли в Москву. На этом вечере присут-
ствовала чуть ли не вся музыкальная «золотая гвардия», 
с композитором С. И. Танеевым во главе. Здесь, в беседе 
с Рахманиновым, я узнал, что он заканчивает переделку 
своей Первой симфонии и что на днях выедет в Петербург, 
где 15 марта 1897 года она должна быть исполнена под 
управлением А. К. Глазунова. 

Оглядываясь назад, в отдаленное прошлое, я с большим 
удовлетворением вспоминаю вечер, проведенный Рахмани-
новым у меня дома за роялем, когда он знакомил меня со 
своей Симфонией. 

Симфония с ее возвышенностью и смелостью музыкаль-
ных мыслей, полных волнующих порывов и драматического 
напряжения, произвела на меня в его вдохновенном испол-
нении столь сильное впечатление, что я тут же с особой 
радостью и восторгом заметил в молодом Рахманинове вы-
сокоталантливого композитора, достойного ученика С. И. Та-
неева. Мне доставило большое удовольствие сказать это 
Рахманинову, и ему очень приятно было слышать мой та-
кой непосредственный отзыв. 

Будучи тогда учеником Петербургской консерватории 
по классу практического сочинения, я с особым интересом 
обменивался с Сергеем Васильевичем соображениями, ка-
сающимися замысла и формы его Симфонии, ее фактуры 
и главным образом ее инструментовки, получая от него 
ясные, исчерпывающие ответы на волнующие меня мысли. 

Рахманинов в этот вечер был в приподнятом настрое-
нии и сыграл по моей просьбе всю Симфонию вторично, а 
третью часть даже три раза. Его исполнение захватывало 
меня неотразимой трагедийной силой и подъемом. Из бесе-
ды с автором Симфонии было очевидно, что он не только 
любит свое произведение, но и глубоко верит в него. 

Я был убежден, что Симфония произведет большое 
впечатление и ее исполнение пройдет с значительным ус-
пехом: вдохновение в ней бьет ключом, мысли льются од-
на за другой, достигая большой глубины, и, главное яс-
ность изложения, простота и сжатость формы изумитель-



ные. Сквозь всю Симфонию проходит красной нитью древ-
ний напев, взятый из обрядового пения, что придает ей ор-
ганическую целостность и выдержанную суровую окраску, 
при этом она напоена певучей, выразительной песенной ли-
рикой. Вообще вся Симфония поразила меня свежестью 
таланта и неистощимым вдохновением. 

15 марта 1897 года эта Симфония Рахманинова была 
исполнена под управлением А. К. Глазунова. Признаюсь 
честно, я не ожидал от Александра Константиновича, 
как от дирижера, особого откровения в смысле вдохновен-
ного исполнения этого произведения. Но я знал давно 
Александра Константиновича и любил его не только как 
чудесного музыканта, но и как человека, одаренного высо-
кими этическими качествами. Однако его несерьезное от-
ношение к Первой симфонии молодого композитора, имя 
которого было у нас почти не известно, — не выдерживает 
никакой критики. Я был на концерте и явился свиде-
телем совершенно кошмарного исполнения этого талантли-
вого произведения: Симфония была недостаточно срепети-
рована, оркестр «шатался», отсутствовала элементарная 
устойчивость в темпах, многие ошибки в оркестровых пар-
тиях оказались не исправленными, а главное, поражала 
мертвая, внешняя, формальная передача без проблесков 
увлечения, подъема и яркости оркестрового звучания! Сло-
вом, Симфония, к моему крайнему прискорбию, с треском 
провалилась! Трудно себе представить, и еще труднее опи-
сать, что испытал бедный Рахманинов! Я его в этот вечер-
более не видел, хотя мы условились с ним после концерта 
встретиться. Позднее я узнал, что он впал в полное отчая-
ние. В Петербурге говорили тогда, что он сжег партитуру 
своей Симфонии Но, как теперь известно, это не соответ-
ствует действительности. 

Эту трагическую неудачу Симфонии Рахманинов тяже-
ло переживал: он оценивал провал своей Симфонии как до-
казательство недостаточности творческого дарования и в 
течение довольно долгого времени, вследствие тяжелого по-
трясения, не мог заставить себя заняться композицией. 

К Рахманинову я питал не только чувство высокого 
уважения и интереса, но и чувство какой-то особой привя-
занности и симпатии за его поэтически возвышенные стрем-
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ления в искусстве. Несмотря на это, мы почему-то встре-
чались с ним через большие промежутки времени 

Два раза его имя стояло на афишах моих концертов в 
Москве: один раз в концерте Союза оркестровых музы-
кантов в 1902 году и второй раз в концерте Филармониче-
ского общества в 1903 году. И оба раза болезнь не дава-
ла ему возможности участвовать в этих концертах. 

Одна из встреч с Рахманиновым произошла у меня на 
концерте в 1916 году. Бывают яркие художественные впе-
чатления, воспоминания о которых никогда не изгладятся 
из памяти. К таким впечатлениям я отношу концерт, в ко-
тором пела Н. П. Кошиц и аккомпанировал Рахманинов. 
Сколько теплоты, упоительной нежности и тихой грусти 
было вложено певицей и Рахманиновым в исполнение ро-
мансов «У моего "окна», «Сон», «Здесь хорошо»! Как чу-
десно были спеты «Не может быть», «Вчера мы встрети-
лись» и «Отрывок из А. Мюссе», проникнутые тонким 
драматизмом. Какой новизной дышала серия появившихся 
новых романсов Рахманинова «Ночью в саду», «К ней», 
«Маргаритки», «Крысолов», «Сон» и «Ау»! 2 

Этот памятный вечер поистине покорил публику худо-
жественным ансамблем двух из ряда вон выходящих пер-
воклассных артистов: какие-то еле уловимые краски в го-
лосе Кошиц, необходимые для передачи тончайших душев-
ных переживаний, сливались с вдохновенным, проникновен-
ным аккомпанементом Сергея Васильевича. 

Как пианист Рахманинов представляет совершенно вы-
дающееся явление, обладая громадным темпераментом и 
могучим тоном, не имеющим по силе звучания себе рав-
ного у других современных ему пианистов, — он способен 
был увлечь любую аудиторию. 

Его исполнение технически безупречное, ясное и четкое 
отличалось простотой и искренностью, причем над всем ис-
полнением властвовал стальной ритм. Сила его содержа-
тельного, насыщенного и сочного звука благодаря его яр-
кому темпераменту производила незабываемое впечатле-
ние... 

Из всех пианистов, которых мне привелось слышать а 
слышал я всех лучших, кроме Ф. Листа, Рахманинов пер-
вый после А. Г. Рубинштейна производил на меня своим 
стихииным исполнением, главным образом сочинений тех 



авторов, чье мироощущение было ему родственно, потряса-
ющее впечатление. Скрябин, с эротической страстностью 
его натуры и мистичностью его душевного мира, был ему 
чужд, и, исполняя его произведения, он играл ^се-
бя, а потом Скрябина, как заметил, не помню, какой-то 
критик. 

Блестящие результаты принесло творческое содруже-
ство Рахманинова с Шаляпиным. С какой необычайной си-
лой им удалось проникнуть в замыслы опер композиторов 
X I X века, воплотить в музыкальных и сценических обра-
зах национальные черты русского народа, найти много но-
вого в трактовке русской классической музыки. 

В области фортепианного творчества наследие Рахмани-
нова является вершиной русского пианизма. Его форте-
пианный стиль, с предельной яркостью проявившийся в со-
зданных им прелюдиях, этюдах-картинах, фортепианных 
сонатах, в четырех фортепианных концертах, определил его 
мировую славу как композитора и пианиста. 

Мне часто приходилось дирижировать моим любимей-
шим Вторым концертом Рахманинова с его захватывающим 
драматическим пафосом первой и заключительной частей, 
с чарующей, задушевной лирикой второй части. Исполняя 
его, я всегда удивлялся нашей тогдашней критике, не по-
желавшей замечать черты индивидуальности и своеобразия 
Рахманинова и видевшей в нем лишь эпигона Чайковско-
го. Между тем произведения Рахманинова, при всем их 
сходстве с произведениями Чайковского, отличаются от 
них как в отношении музыкально-выразительных средств, 
так и мира идей и образов. 

В начале X X века Рахманинов выдвинулся в ряды луч-
ших дирижеров. Сколько новой, своеобразной, живой 
трактовки Рахманинов внес в исполнение бессмертных 
творений Глинки, Бородина, Чайковского! Их оперы и 
симфонические произведения под управлением Рахманино-
ва зазвучали по-новому. Как он умел придать им подлин-
ный, национальный характер, новую силу воздействия на 
слушателей. 

Одно из крупных и значительных произведений Рахма-
нинова, созданных им еще в Москве, — поэма «Колокола» 
для солистов, хора и большого оркестра, в которой противо-
поставляется безмятежному счастью, радости жизни по-



гребальный образ смерти. В «Колоколах» Рахманинова на-
шли отражение трагические настроения, рожденные эпо-
хой безвременья. Ведь реакционная политика царского ре-
жима создавала тяжелую атмосферу гнета личности, мыс-
ли и слова, что заставляло людей замыкаться, уходить в 
себя и чувствовать мучительное одиночество. Печальные 
страницы, полные ужаса и зловещих предчувствий в этой 
поэме и в симфонической поэме «Остров мертвых», явля-
ются подлинным отражением той трудной поры. 

Тяжело мне вспоминать последнюю встречу с С. В. 
Рахманиновым: он находился в состоянии крайней подав-
ленности духа и какой-то особенно нервной взволнован-
ности, точно предчувствовал, что покидает Россию на-
всегда. 

Он провел у меня целый вечер в долгих беседах о вол-
новавших нас политических событиях, исполняя ряд своих 
новых музыкальных произведений. Он пришел проститься 
со мною перед отъездом из России в Швецию, куда его 
пригласили в концертную поездку. Рахманинов покинул 
родину в 1917 году и больше ему не пришлось ее видеть. 

На протяжении почти целого десятилетия Рахманинов 
не создает ни одного нового произведения. Его глубокая 
тоска по родине вылилась в «Трех русских песнях» для ор-
кестра и хора, законченных в 1926 году. Оторванный от 
родины, Рахманинов переживает глубокий душевный кри-
зис, и только в 1936 году он восстанавливает свою органи-
ческую связь с родиной, создав глубоко трагическое про-
изведение, являющееся одним из высших достижений рус-
ской классики — Третью симфонию ор. 44. В ней он обра-
щается к своему народу с трагической исповедью. 

Сколько драматизма, сколько скорби и вместе с тем мо-
щи в этом произведении, утверждающем величие русского 
Народа! 

В 1943 году мы утратили Рахманинова, одного из са-
мых выдающихся музыкальных деятелей своего времени. 

е г о л и Ц е Умер великий музыкант, достойный продолжа-
тель традиций отечественной классики, являющийся гор-
достью и славой русской национальной культуры. 



П Р И М Е Ч А Н И Я 





С. А . С а т и н а 

ЗАПИСКА О С. В. РАХМАНИНОВЕ 

Воспоминания присланы в Советский Союз из Соединенных 
Штатов Америки в середине сороковых годов и хранятся в Госу-
дарственном центральном музее музыкальной культуры имени 
М. И. Глинки. Впервые опубликованы в первом издании настоящего 
сборника. 

Второе издание публикуется с поправками и дополнениями, вне-
сенными по просьбе С. А. Сатиной. 

1 См. И. И. Р а х м а н и н о в . Исторические сведения о роде 
дворян Рахманиновых. Киев, 1896. 

2 Сестры В. А . Рахманинова — Анна Аркадьевна (по мужу 
Прибыткова), Варвара Аркадьевна (по мужу Сатина), Мария Ар-
кадьевна (по мужу Трубникова), Юлия Аркадьевна (по мужу Зи-
лоти). 

3 П. И. Чайковский присутствовал в экзаменационной комиссии 
Московской консерватории весной и 1888 г., и 1889 г. К этому 
времени Рахманиновым был сочинен ряд фортепианных произведе-
ний и в том числе три ноктюрна. Согласно авторским пометкам, 
Первый ноктюрн fis-moll создавался «14—21 ноября 1887 г.», 
Второй ноктюрн F-dur — «22—25 ноября 1887 г.» и Третий ноктюрн 
c-moll — «3 декабря 1887 г.— 12 января 1888 г.». 

По-видимому, к этому же периоду относится создание следую-
щих четырех пьес: Романс fis-moll, Прелюдия es-moll, Мелодия 
E-dur и Гавот D-dur. На титульном листе каждой из этих четырех 
пьес Рахманиновым указан опус 1 и порядковый номер. Под опу-
сом 1 значится также Первый концерт для фортепиано с оркестром 
fis-moll. 

4 Все упомянутые лица Московскую консерваторию окончили с 
золотой медалью: А . А . Брандуков по классу виолончели В. Ф . Фит-



ценгагена— в 1877 г., А. И. Зилоти по классу фортепиано Н. Г. Ру-
бинштейна—в 1881 г. и А . Н. Корещенко по классу фортепиано 
С. И. Танеева и по теории А . С. Аренского — в 1891 г. 

5 Разрыв между В. И. Сафоновым и A. W. Зилоти, приведший 
к уходу Зилоти из Московской консерватории, произошел из-за уче-
ницы класса Э. Л. Лангера, которая хотела перейти в класс А. И. З и -
лоти, Сафонов же, против ее желания, зачислил ее в свой класс, 
так как ученица эта, по утверждению Зилоти, была «прекрасный 
талант». 

6 У В. А . и А. А . Сатиных было пятеро детей: Александр 
( 1 8 7 3 — 1 8 9 6 ) , Наталия ( 1 8 7 7 - 1 9 5 1 ) , Софья (р. в 1879 г.), Вла-
димир (р. в 1881 г.) и Мария, умершая до переезда семьи Сати-
ных в Москву. 

7 Рахманинову был выдан диплом 29 мая 1892 г. за № 150, в 
котором было указано, что он окончил Консерваторию по свободно-
му сочинению ( класс профессора А.. С. Аренского) и игре на форте-
пиано ( класс профессора А . И. Зилоти). 

8 Первая часть Первого концерта ор. 1 Рахманинова была ис-
полнена автором с сопровождением ученического оркестра под управ-
лением В. И. Сафонова в концерте Московской консерватории в 
пользу недостаточных учащихся 17 марта 1892 г. Этот Концерт 
был закончен в партитуре 6 июля 1891 г. 

9 Автограф Трио для фортепиано, скрипки и виолончели (без 
опуса, одночастное), названного Рахманиновым «Trio elegiaque», 
хранится в фонде Рахманинова в Государственном центральном му-
зее музыкальной культуры имени М. И. Глинки. " На автографе 
имеется дата: «18 января — 21 января 1892 г. Москва». Оно было 
исполнено впервые 30 января 1892 г. в Москве автором, скрипа-
чом Д. С. Крейном и виолончелистом А. А . Брандуковым. Первая 
его публикация под редакцией Б. В. Доброхотова осуществлена Муз-
гизом в 1947 г. 

10 Среди сочинений, созданных Рахманиновым в первые несколь-
ко месяцев после перенесенной им болезни, следующие: симфониче-
ская поэма «Князь Ростислав» (на автографе дата: «9—15 декабря 
1891 г.»), Русская рапсодия для двух фортепиано в четыре руки (на 

12 14 
автографе дата: «18 — 91 г.»), Элегическое трио для фор-
тепиано, скрипки и виолончели, одночастное, без опуса (на авто-
графе дата: «18 января — 21 января 1892 г. Москва»), романс «О, 
нет, молю, не уходи» ор. 4 № 1 (на автографе дата: «26 февраля 1892 г.»). 

11 Свой концерт при участии виолончелиста А . А. Брандукова и 
скрипача Д. С. Крейна Рахманинов дал 30 января 1892 г. Програм-
ма этого концерта следующая: 

Отделение I. Рахманинов — Элегическое трио (без опуса), исп. 
автор, Крейн и Брандуков; Шопен — Этюды As-dur и c-moll; Чай-
ковский— Баркарола; Шопен — Скерцо; Лист — Этюд (ис,п. Рахма-



нинов); Сен-Санс — «Лебедь»; Чайковский — Ноктюрн; Давыдов — 
«Прощание», «У фонтана»; Поппер— Гавот (исп. Брандуков). 

Отделение II. Рахманинов — Прелюдия для виолончели и фор-
тепиано (исп. автор и Брандуков); Таузиг — Этюд; Лист — Вальс-
экспромт (исп. Рахманинов); Брандуков — «На воде», «Альбомный 
листок», Мазурка; Поппер — «Хоровод» (исп. Брандуков); Годар — 
«В движении»; Чайковский — Ноктюрн; Гуно—Лист — Вальс из 
оперы «Фауст» (исп. Рахманинов). 

12 На автографе партитуры первой редакции оперы «Алеко», 
сохранившейся не полностью (отсутствуют последние четыре номе-
ра), Рахманиновым поставлены следующие даты: 1) Интродукция — 
«2—3 апреля»; 2 ) Х о р цыган — «3 апреля»; 3 ) Рассказ старика — 
«4 апреля»; 4 ) Сцена и хор (даты нет); 5) Пляска женщин — «21 — 
22 марта»; 6 ) Пляска мужчин — «23—24—25 марта»; 7 ) Дуэттино 
Земфиры и молодого ц ы г а н а — « 2 8 марта»; 8 ) Х о р цыган — 
«28 марта»; 9 ) Песня Земфиры у люльки — «29 марта». 

13 Местонахождение переписанного переписчиком экземпляра 
партитуры «Алеко», упоминаемого Сатиной, неизвестно. 

и Прелюдия и Восточный танец для виолончели и фортепиано 
ор. 2 Рахманинова посвящены А . А . Брандукову. 

15 В 1893 г. Гутхейлем были изданы следующие романсы ор. 4 
Рахманинова: «О, нет, молю, не уходи» на слова Д. Мережковско-
го, посвящен А . А . Лодыженской; «Утро» на слова М. Янова, по-
священ Ю. С. Сахновскому; «В молчанье ночи тайной» на слова 
А . Фета, посвящен В. Д. Скалой; «Не пой, красавица» на слова 
А. Пушкина, посвящен Н. А . Сатиной; «Уж ты, нива моя» на сло-
ва А. Толстого, посвящен Е. Н. Лысиковой; «Давно ль, мой друг» 
на слова А . Голенищева-Кутузова, посвящен О. А . Голенищевой-
Кутузовой. 

16 Под «оркестровыми вещами», по-видимому, здесь подразуме-
ваются Andante и Scherzo, в первоначальном замысле существовав-
шие как две части струнного квартета («Романс» и Скерцо) и на-
писанные в 1889 г. Они были исполнены в авторской редакции для 
струнного оркестра 2 4 февраля 1891 г. оркестром учеников Москов-
ской консерватории под управлением ее директора В. И. Сафонова. 

17 Интермеццо из оперы «Алеко» Рахманинова было исполнено 
на консерваторском годичном акте 31 мая 1892 г., а пляска женщин 
и пляска мужчин из той же оперы — в восьмом симфоническом соб-
рании Московского отделения Русского музыкального общества 
19 февраля 1893 г. под управлением В. И. Сафонова. 

18 Первое представление оперы «Алеко» Рахманинова в Москве 
состоялось в Большом театре 27 апреля 1893 г. 

19 Опера «Алеко» Рахманинова впервые была поставлена в Кие-
ве в 1893 г. артистами русской оперы, руководимой И. Я. Сетевым. 
Первыми двумя спектаклями, состоявшимися 18 и 21 октября, ди-
рижировал сам Рахманинов. Партии исполняли: Бобров — Алеко. 



Эйген — Земфира, Борисенко — молодой цыган, Левицкий — с т а р и к -
отец Земфиры, Томская —• старая цыганка. 

20 В симфоническом концерте, состоявшемся на «Электрической 
выставке» в Москве 26 сентября 1892 г. под управлением В. И. Гла-
вача, Рахманинов с большим успехом исполнил первую часть Чет-
вертого концерта для фортепиано с оркестром d-moll А. Рубинштей-
на, а также ряд пьес solo (Шопен — Колыбельная ор. 57; Гуно— 
Лист —Вальс из оперы «Фауст» и Рахманинов — Прелюдия cis-moll 
о р . 3 ) . 

21 Духовный концерт «В молитвах неусыпающую богородицу» 
для четырех голосов (сопрано, альт, тенор и бас) Рахманинова был 
исполнен в концерте Синодального училища 12 декабря 1893 г. Ру-
копись этого концерта хранится в Государственном центральном му-
зее музыкальной культуры имени М. И. Глинки. 

22 В ор. 8 Рахманинова входят следующие романсы: «Речная 
лилея» на слова А. Плещеева из Г. Гейне, посвящен А. А, Ярошев-
скому; «Дитя! Как цветок, ты прекрасна» на слова А . Плещеева из 
1 . 1еине, посвящен М. А. Слонову; «Дума» на слова А . Плещеева 
из 1. Шевченко, посвящен Л. Г. Яковлеву; «Полюбила я на печаль 
свою» на слова А . Плещеева из Т. Шевченко, посвящен М. В. Ол-
ферьевой; «Сон» на слова А . Плещеева из Г. Гейне, посвящен 
Н. Д. Скалон; «Молитва» на слова А . Плещеева из И. В. Гете, 
посвящен М. А. Дейша-Сионицк'ой. 

23 Фантазия «Утес» для симфонического оркестра ор. 7 Рахма-
нинова была исполнена впервые в Москве 2 0 марта 1894 г. под 
управлением В. И. Сафонова в девятом симфоническом собрании Рус-
ского музыкального общества. 

24 Фантазия «Утес» так понравилась Чайковскому, что он решил 
исполнить ее в одном из своих симфонических концертов в Петер-
бурге в 1894 г. Но смерть Чайковского помешала осуществлению 
этого намерения. 

25 Первое исполнение Фантазии {«Картины») для двух фортепи-
ано в четыре руки ор. 5 Рахманинова состоялось 30 ноября 1893 г. 
в Москве в Малом зале Благородного собрания в концерте П. А . 
Пабста при участии Рахманинова. П. И. Чайковский же умер 25 ок-
тября 1893 г. 

26 На автографе Элегического трио «Памяти великого художни-
ка (П. И. Чайковского)» для скрипки, виолончели и фортепиано ор. 9 
Рахманинова имеются даты: «25-е о к т я б р я — 1 5 - е декабря 1893 г.» 
Первое исполнение Трио при участии автора, скрипача Ю. Э. Ко-
нуса и виолончелиста А . А . Брандукова состоялось 31 января 
1894 г. в Москве в Малом зале Благородного собрания. 

27 На автографе Шести пьес ор. 11 Рахманинова имеется дата* 
«Апрель [18]94». 

28 «Каприччио на цыганские темы» ор. 12 Рахманинова для сим-
фонического оркестра впервые в Москве было исполнено под управ-



лением автора в Большом зале Благородного собрания 22 ноября 
1895 г. в концерте Р. Р. Буллериана с участием скрипачки Терезины 
Туа и Рахманинова. 

29 Рахманинов поступил на службу в качестве учителя музыки, 
согласно постановлению Совета Мариинского училища дамского по-
печительства о бедных в Москве, 18 марта, приступил к работе с 
1 сентября 1894 г. и уволен по собственному желанию 1 сентября 
1901 г. (см. воспоминания М. Л. Челищевой, т. I, стр. 4 1 9 — 4 2 3 ) . 

В Училище ордена св. Екатерины, как и в Елизаветинский ин-
ститут, Рахманинов поступил 1 декабря 1902 г. и уволен по соб-
ственному желанию 1 сентября 1906 г. (см. воспоминания М. М. Эл-
ланской, т. I, стр. 4 2 4 — 4 3 0 ) . 

30 Концертная поездка Рахманинова с Терезиной Туа (по мужу 
Франки Верней делла Валетти), начавшаяся в ноябре 1895 г., была 
намечена по следующему маршруту: в ноябре: 7 — Лодзь, 9 — Бе-
лосток, 10 — Гродно, 12 — Вильно, 13 — Ков'но, 15 — Минск, 
17 и 18 — Могилев, 2 2 — Москва, 24 — Смоленск, 26 — Витебск, 
28 — Рига, 30 — Либава; в декабре: 2 — Вильно, 3 — Двинск, 
5 _ рИ Га, 6 — Митава, 8 — Петербург, 10 — Дерпт, 11 — Ревель, 
13 — Петербург, 15 — Псков, 27 — Нижний Новгород. 

31 Первая симфония d-moll ор. 13, законченная Рахманиновым 
в партитуре 30 августа 1895 г., была исполнена 15 марта 1897 г. 

32 Имеются в виду следующие строки, которыми начинается ре-
цензия Ц. Кюи, опубликованная в газете «Новости и Биржевая га-
зета» № 75 от 17 марта 1897 г. под названием «Третий симфониче-
ский концерт»: «Если бы в аду была консерватория, если бы одному 
из ее даровитых учеников было задано написать программную сим-
фонию на тему «семи египетских язв» и если бы он написал сим-
фонию, вроде симфонии г. Рахманинова, то он бы блестяще выпол-
нил свою задачу и привел в восторг обитателей ада...» 

33 Местонахождение автографа партитуры Первой симфонии 
d-moll ор. 13 до сих пор не обнаружено. В годы Великой Отечествен-
ной войны партитуру удалось восстановить по оркестровым ^ голо-
сам, найденным А . В. Оссовским в библиотеке Ленинградской госу-
дарственной консерватории. На партиях имеется штамп: «Русские 
симфонические концерты». По этим партиям А. К. Глазунов и ис-
полнял Симфонию в 1897 г. Кроме того, сохранился автограф че-
тырехручного переложения Симфонии. После почти пятидесятилет-
него перерыва Симфония была исполнена в Москве 17 октября 
1945 г. в Большом зале Консерватории Государственным симфони-
ческим оркестром СССР под управлением А . В. Гаука. Партитура 
Симфонии ор. 13 была издана Музгизом в 1947 г. под редакцией 
А. В. Гаука (см. воспоминания А . В. Оссовского, т. I, стр. 383—384) . 

34 В Русской частной опере Рахманинов начал работать с первых 
чисел октября 1897 г. и уже 12 октября дебютировал в качестве 
дирижера в опере «Самсон и Далила» К. Сен-Санса, 



5 З а четыре месяца своей работы в Русской частной опере Рах-
манинов должен был продирижировать десятью операми. Приходи-
лось выступать с оперой (новой для Рахманинова-дирижера) чуть 
ли не через каждые две-три недели, а то и два дня подряд. Так, 
только первые выступления Рахманинова состоялись: в 1897 г. 
12 октября («Самсон и Далила» Сен-Санса), 19 октября («Русалка» 
Даргомыжского), 28 ноября («Кармен» Визе), 8 декабря («Орфей» 
Глюка), 11 декабря («Рогнеда» Серова), 12 декабря («Миньон» То-
ма), 24 декабря ( «Аскольдова могила» Верстовского); в 1898 г 
30 января («Майская мочь» Римского-Корсакопа— первое исполнение 
в Москве), 12 февраля («Вражья сила» Серова). Со многими из на-
званных опер Рахманинов выступал в течение оперного сезона 
1897/98 г. несколько раз. 

36 Эти концерты устраивались в конце X I X —начале X X века 
ежегодно А . А . Ливен и В. А . Сатиной в пользу Дамского благо-
творительного тюремного комитета. Они являлись большим музы-
кальным событием в Москве. В них участвовали, помимо Рахмани-
нова и Шаляпина, также Зилоти, Брандуков, Изаи, хор Пятницкого 
и др. 

37 О концерте Рахманинова в Лондоне см. воспоминания Е. Ю. 
Жуковской, т. I, стр. 302—304 . 

^ В письмах к А. В. Затаевичу Рахманинов писал 7 декабря 
1896 г.: 

«...С октября месяца я написал таким образом 12 романсов, 
6 детских хоров (которые, между прочим, ни одни дети не споют), и, 
наконец, в этом месяце до 20-го числа я должен написать 6 форте-
пианных пьес» (С. В. Р а х м а н и н о в . Письма. М„ 1955, стр 134). 

14 декабря 1896 г.: 
«...После 12-го опуса написал очень мало, т. е. 13-й ор.— Сим-

фония; 1 4 - й — 1 2 романсов; 15-й — шесть хоров; 16-й—шесть вещей 
5ля фортепиано. Вот и все». ( Т а м ж е , стр. 137) . 

В конце каждого романса из ор. 14, за исключением романса 
«Я жду тебя», на автографе поставлена дата: «1896 г.» или «1896 г. 
октябрь». На романсе же «Я жду тебя» — «1894 г.» 

В этот опус входят следующие романсы: «Я жду тебя» на сло-
ва М. Давидовой, посвящен Л. Д. Скалон; «Островок» на слова 
Шелли в переводе К. Бальмонта, посвящен С. А . Сатиной; «Давно 
в любви» на слова А . Фета, посвящен 3 . А . Прибытковой; «Я был 
V ней» на слова А. Кольцова, посвящен Ю. С. Сахновскому; «Эти 
\етние ночи» на слова Д. Ратгауза, посвящен М. И. Гутхейль; «Тебя 
так любят все» на слова А . Толстого, посвящен А . Н. Ивановско-
му; «Не верь мне, друг» на слова А . Толстого, посвящен А. Г. Кло-
качевой; «О, ж грусти» на слова А . Апухтина, посвящен Н. А . 
Александровой; «Она, как полдень, хороша» на слова Н. Минского, 
посвящен Е. А . Лавровской; «В моей душе» на слова Н. Минского, 
посвящен Е. А . Лавровской; «Весенние воды» на слова Ф. Тютчева, 
посвящен А . Д. Орнатской; «Пора» на слова С. Надсона. 

Что же касается Шести хоров для женских или детских голосов 
л фортепиано ор. 15, среди которых «Славься» на слова Н. Некра-
соээ, «Ночка» на слова В. Лодыженского, «Сосна» на слова М- Лер-



монтова, «Задремали волны» на слова К. Р., «Неволя» на слова 
Н. Цыганова, «Ангел» на слова М. Лермонтова, то, судя по приве-
денному письму к А . В. Затаевичу и по дате, проставленной на 
автографе шестого хора «Ангел», этот опус был закончен в 1896 г. 
Однако на автографе пятого хора «Неволя» имеется следующая 
надпись Рахманинова: «Прошу г. Гроссе посылать все корректуры, 
за моим отъездом, к М. А. Слонову. Уланский пер., д. Бородина. 
С. Рахманинов. 15 октября 1895 г.». 

Кроме того, известно, что «Славься», «Ночка», «Сосна» и «За-
дремали »волны» впервые изданы в журнале «Детское чтение» 
( Д . Тихомирова), 1895, № № 1, 3, 6 и 10, а «Неволя» в том же жур-
нале, 1896, № 1. Можно предположить, что в 1896 г., сообщая За-
таевичу о работе над этими хорами, Рахманинов имел в виду подго-
товку пяти из них к повторному изданию у П. Юргенсона, шестой 
же хор, согласно отметке та автографе, закончен в 1896 г. 

На автографе Шести музыкальных моментов ор. 16 имеется 
дата: «1896 г.». Эти пьесы посвящены А . В. Затаевичу. 

39 Н а автографе Сюиты для двух фортепиано в четыре руки 
ор. 17 (Вступление, Вальс, Романс и Тарантелла), посвященной 
А . Б. Гольденвейзеру, как и на автографе Второго концерта для 
фортепиано с оркестром c-moll ор. 18, посвященного Н. В. Далю, 
имеется дата: «1901 г. Москва». Однако письма Рахманинова к 
А . Б. Гольденвейзеру и запись в дневнике С. И. Танеева дают воз-
можность более точно определить время завершения этих сочинений. 

Так, Рахманинов пишет Гольденвейзеру: 
17 февраля 1901 г.— «Посылаю тебе, Александр Борисович, 

три части моей новой сюиты для 2-х ф[орте]п[иано]. Очень прошу 
тебя поиграть ее со мной...» (С. В. Р а х м а н и н о в . Письма. М., 
1955, стр. 197) ; 

19 апреля 1901 г.— «Милый Александр Борисович, посылаю две 
части моего концерта. Посмотри их, в особенности последнюю часть, 
которая идет быстро. Приду к тебе завтра около десяти часов ве-
чера. Что касается первой части, то вряд ли я кончу ее к субботе» 
( Т а м ж е , стр. 199) . 

2 4 апреля 1901 г. С. И. Танеев делает следующую запись в 
дневнике: «Вчера у Гольденвейзера Рахманинов играл 1-ю часть 
с-то11'иого концерта, только что написанную, остальные две и сюиту 
для 2-х ф[орте]п[иано]» ( Т а м ж е , стр. 200) . 

Сюита для двух фортепиано ор. 17 впервые исполнена Рахма-
ниновым и А . И. Зилоти 24 ноября 1901 г. в третьем симфониче-
ском собрании Московского филармонического общества. 

Вторая и третья части Второго концерта ор. 18 были закончены 
в 1900 г. и исполнены впервые в Москве 2 декабря 1900 г. автором 
под управлением Зилоти в Большом зале Благородного собрания. 
Весь же Концерт ор. 18 впервые был исполнен 27 октября 1901 г. 
автором в первом симфоническом собрании Московского филармони-
ческого общества также под управлением Зилоти. 

40 На автографе романса «Судьба» ор. 21 № 1 на слова 
А . Апухтина имеется дата: «18 февраля 1900 г.» и надпись: «Фе-
дору Ивановичу Шаляпину посвящает его искренний почитатель 



С. Рахманинов. 21 фев[раля] 1900 г.». Романс был впервые исполнен 
Шаляпиным 9 марта 1900 г. 

В конце автографов всех остальных Романсов ор. 21 имеется 
цата: «Апрель 1902 г.». 

Среди Романсов ор. 21, помимо романса «Судьба», следующие: 
«Над свежей могилой» на слова С. Надсона; «Сумерки» на слова 
Гюйо в переводе М. Тхоржевского, посвящен Н. И. Врубель; «Они 
отвечали» на слова В. Гюго в переводе Л. Мея, посвящен Е. Ю. 
Крейцер; «Сирень» на слова Е. Бекетовой; «Отрывок из А. Мюссе» 
в переводе А . Апухтина, посвящен А . А. Ливен; «Здесв хорошо» 
на слова Г. Галиной, посвящен. N.; «На смерггь чижика» на слова 
B. Жуковского, посвящен О. А . Трубниковой; «Мелодия» на слова 
C. Надсона, посвящен Н. Н. Лантинг; «Пред иконой» на слова 
А. Голенищева-Кутузова, посвящен М. А. Ивановой; «Я не пророк» 
на слова А . Круглова; «Как мне больно» на слова Г. Галиной, посвя-
щен В. А . Сатину. 

Письма Рахманинова к Н. Д. Скалой, А. В. Затаевичу и 
Л. Д. Ростовцовой (Скалой) дают возможность более точно опреде-
лить время написания этих романсов. 

29 апреля 1902 г. состоялось бракосочетание С. В. Рахманинова и 
Н. А . Сатиной. Сообщая Н. Д. Скалой о предстоящей женитьбе, 
Рахманинов пишет 2 апреля 1902 г.: «По приезде в Москву нужно 
несколько дней повозиться с попами, а там сейчас же уехать в де-
ревню что ли, чтобы до свадьбы написать по крайней мере 12 роман-
сов, чтобы было на что попам заплатить ,и за границу ехать» 
(С. В. Р а х м а н и н о в . Письма. М„ 1955, стр. 2 0 9 ) . 

В письме к А . В. Затаевичу от 4 апреля 1902 г. Рахманинов 
сообщает: «Послезавтра уезжаю в деревню, куда мне перешлют 
все, что придет от Вас» ( Т а м ж е , стр. 210 ) . 

Наконец, 15 апреля 1902 г. Рахманинов пишет Л. Д. Ростовцо-
вой (Скалон): «Пишу Вам из Ивановки, куда приехал заниматься. 
Через неделю поеду обратно в Москву» ( Т а м ж е , стр. 211) . 

Таким образом, Романсы ор. 21 могли быть написаны в период 
между 6 и 25 апреля 1902 г. 

41 См. выше примечание 39. 
42 Кантата «Весна» для баритона соло, хора и оркестра ор. 20 

на слова Н. Некрасова («Зеленый шум») написана Рахманиновым в 
течение января — февраля 1902 г. На автографе партитуры имеется 
пометка: «Москва 1902 г.». Первое исполнение ее состоялось 11 мар-
та 1902 г. в девятом симфоническом собрании Московского филар-
монического общества в Большом зале Благородного собрания под 
управлением Зилоти, при участии солиста А. В. Смирнова и хора 
любителей. 

43 Первое исполнение Сонаты для фортепиано и виолончели ор. 19 
Рахманинова состоялось в Москве в Большом зале Благородного 
собрания, в концерте с участием Э. Изаи, А . А. Брандукова и 
Рахманинова 2 декабря 1901 г. Концерт был дан в пользу Дамского 
благотворительного тюремного комитета. В этом же концерте Рахма-



Нинов играл совместно с Изаи и Ерандуковым Трио для фортепиано, 
скрипки и виолончели ор. 50 Чайковского. 

На автографе Сонаты для виолончели и фортепиано ор. 19 
Рахманинова имеются две даты: «1901 г. 20-е ноября», которая за-
черкнута, затем написано еще 23 такта музыки и поставлена дата: 
«12-е декабря 1901 г.». Вся рукопись содержит большое количество 
поправок и изменений. По-видимому, после первого исполнения Со-
наты, Рахманинов продо\жал над ней работу и закончил ее лишь 
к 12 декабря 1901 г. 

44 На автографе Прелюдий для фортепиано ор. 23, посвященных 
А . И. Зилоти, даты нет. 

45 Вариации на тему Шопена ор. 22 посвящены Т . Лешетиц-
кому. Н а автографе Вариаций ор. 2 2 имеется дата: «1902» , исправ-
ленная автором на «1903» . В конце июля 1902 г. Рахманинов осво-
бодился от работы по подготовке к печати Ромаисов ор. 21 и кан-
таты «Весна» ор. 20, а первое исполнение автором Вариаций на тему 
Шопена состоялось 10 февраля 1903 г. в Москве в концерте в поль-
зу Дамского благотворительного тюремного комитета. Следовательно, 
эти Вариации могли быть сочинены в период с августа 1902 г. по 
январь — февраль 1903 г. 

46 Речь идет о следующей фразе: «...С. В. Рахманинов жгет 
свою свечу не только с двух, «о и даже £ трех сторон: он творец, 
пианист и дирижер» (И. В. Л и п а е в. С. В. Рахманинов. Изд . 
М. Ф. Тидемана, Саратов, 1913, стр. 2 ) . 

47 В Большом театре первое исполнение оперы Даргомыжского 
«Русалка» под управлением Рахманинова состоялось 3 сентября 
1904 г. 

48 В Большом театре под управлением Рахманинова первое испол-
нение «Евгения Онегина» состоялось 10 сентября 1904 г. Это был 
205-й спектакль со времени первого исполнения «Евгения Онегина» 
на сцене этого театра. 15 октября 1904 г. впервые под управлением 
Рахманинова была исполнена в Большом театре «Пиковая дама», а 
26 октября 1904 г. давался сотый спектакль со времени первого 
исполнения этой оперы в Большом театре. Опера «Опричник» была 
возобновлена ко дню смерти Чайковского и исполнена под управле-
нием Рахманинова 2 5 октября 1904 г. Даты первого исполнения 
различных опер под управлением Рахманинова в Большом театре 
см. в примечании 21 к воспоминаниям А . Б. Гольденвейзера, т. 1, 
стр. 505. 

49 Впервые в Большом театре были исполнены под управлением 
Рахманинова: 27 сентября 1905 г. опера Н. А . Римского-Корсакова 
«Пан воевода» и 11 января 1906 г. оперы самого Рахманинова: 
«Скупой рыцарь» ор. 24 и «Франческа да Римини» ор. 25. 

Судя по датам на автографах этих опер, «Скупой рыцарь» за-
кончен: в клавире — « 2 8 февраля 1904 г. Москва» и в партитуре — 
1. Вступление, Сцена Альберта со слугой — « 1 9 мая 1905 г.», 
2. В подвале. Монолог барона — «30 мая 1905 г.»; 3. Во дворце — 
«7 июня 1905 г. Ивановка»; «Франческа да Римини» — в клавире: 



«25 мая — 30 июля 1904 г. Ивановка» (сцена Франчески и Паоло 
написана в 1900 г.) и в партитуре: П р о л о г — « 2 0 июня 1905 г.», 1-я 
картина — «9 июля 1905 г.»; 2-я картина (без даты) и Эпилог — 
«25 июня 1905 Г . — 2 2 июля 1905 г.». 

50 Эти гастрольные выступления Рахманинова в Мариинском 
театре состоялись: 13, 15, 17, 2 0 и 23 февраля 1912 г. Под его 
управлением была исполнена опера Чайковского «Пиковая дама». 

61 Романсы ор. 26 написаны Рахманиновым в Ивановке в 
1906 г. до отъезда в Дрезден. На автографах романсов ор. 26 име-
ются следующие даты создания каждого из них: «Есть много зву-
ков» на слова А. Толстого — «14 августа 1906 г. Ивановка»; «Все 
отнял у меня» на слова Ф. Т ю т ч е в а — « 1 5 августа 1906 г. Иванов-
ка» ; «Мы отдохнем» на слова А . Чехова из пьесы «Дядя Ваня» — 
«14 августа 1906 г. Ивановка»; «Два прощания», диалог на слова 
А . Кольцова,— «22 августа 1906 г. Ивановка»; «Покинем, милая» на 
слова А . Голенищева-Кутузова—«22 августа 1906 г. Ивановка»; 
«Христос воскрес» на слова Д. Мережковского — «23 августа 
1906 г. Ивановка»; «К детям» на слова А . Хомякова—«9 сентября 
1906 г. Ивановка»; «Пощады я молю» на слова Д. Мережковского — 
«25 августа 1906 г. Ивановка»; «Я опять одинок» на слова Т . Шев-
ченко в переводе И. Б у н и н а — « 4 сентября 1906 г. Иваиовка»: 
«У моего окна» <на слова Г. Галиной — «17 сентября 1906 г. Иванов-
ка»; «Фонтан» на слова Ф.Тютчева — «6 сентября 1906 г. Ивановка; 
«Ночь печальна» на слова И. Б у н и н а — « 3 сентября 1906 г. Ива-
новка»; «Вчера мы встретились» на слова Я. Полонского — «3 сен-
тября 1906 г. Ивановка»; «Кольцо» на слова А . Кольцова — «10 сен-
тября 1906 г. Ивановка»; «Проходит все» на слова Д. Ратгауза — 
«8 сентября 1906 г. Ивановка». 

Все эти романсы впервые были исполнены в Москве 12 февраля 
1907 г. См. примечание 30 к воспоминаниям Е. Ю. Жуковской, т. I, 
стр. 499. 

62 На автографе Второй симфонии e-moll ор. 27 дата не простав-
лена. Н о можно утверждать, что эта Симфония была близка к окон-
чанию уже в 1902 г., иначе Рахманинов не разрешил бы дирекции 
Московского филармонического общества анонсировать ее в програм-
мах концертов сезона 1902./03 г. и повторять анонс в сезоне 
1903/04 г. Кроме того, сохранилось письмо Рахманинова к С. А . Са-
тиной от 23 июня 1903 г., в котором имеются следующие строки: 

«...Говорю тебе искренно и серьезно, Сонечка,— плохи наши де-
ла! А тут еще мои болезни глупые. С 29 мая до сих пор у меня 
что-то вроде неврастении, вернее всего ревматизм. Последние дни 
перешло на руки. Конечно, это пустяки, и я упоминаю о себе только 
для полноты картины. Заниматься я могу мало и неохотно. Передай 
Саше, что я ни за что не поспею с Симфонией и что если так бу-
дет продолжаться дальше, то я и через год ничего не кончу» (Го-
сударственный центральный музей музыкальной культуры имени 
М. И. Глинки, ф. 18, № 9 5 0 ) . 

К периоду пребывания Рахманинова в Дрездене относится лишь 
завершение Симфонии. Судя по письмам Рахманинова, она была за-
кончена в декабре 1906 г. 



Первое исполнение Второй симфонии e-moll ор. 27 под управ-
лением автора состоялось: в Петербурге, в одном из симфонических 
концертов А. И. Зилоти, в Мариинском театре, 26 января 1908 г., 
и в пятом симфоническом собрании Московского филармонического 
общества в Большом зале Московской консерватории 2 февраля 
1908 г. 

53 На автографе Первой сонаты для фортепиано d-moll ор. 28 
имеется дата: «14 мая 1907 г. Дрезден», на автографе симфониче-
ской поэмы «Остров мертвых» ор. 29, посвященной Н. Г. Струве,—-
«Dresden. 17 April 1909». 

Первая соната ор. 28 впервые была исполнена Рахманиновым в 
Москве 4 января 1909 г. в концерте Московского отделения Русско-
го музыкального общества, а «Остров мертвых» под управлением 
автора был исполнен 18 апреля 1909 г. в симфоническом собрании 
Московского филармонического общества. 

54 В пяти русских исторических симфонических концертах, со-
стоявшихся с 16 по 30 мая 1907 г. в Париже по инициативе 
С. П. Дягилева, были исполнены произведения Глинки, Чайковского, 
Балакирева, Бородина, Мусоргского, Римского-Корсакова, Рахмани-
нова, Кюи, Скрябина, Глазунова, Лядова, Ляпунова и др.; помимо 
симфонических произведений, были исполнены и кантатно-оратори-
альные, а также сцены и арии, например, из .опер: «Борис Годунов» 
Мусоргского, «Снегурочка» Римского-Корсакова, «Князь Игорь» Бо-
родина, «Вильям Ратклиф» Кюи. Выступали в качестве солистов: 
И. Гофман, Е. Збруева, Ф. Литвин и Ф. Шаляпин и в качестве ди-
рижеров: А. Никиш, К. Шевильяр, С. Рахманинов и Ф. Блумен-
фельд. 

В концерте 26 мая Рахманинов исполнил свой Второй концерт 
ор. 18 под управлением Шевильяра и продирижировал кантатой 
«Весна» ор. 20. 

55 Чешский квартет — один из выдающихся камерных ансамблей 
Европы — был связан творческой дружбой с русскими музыкантами 
и композиторами. Ему посвятил С. И. Танеев свой Четвертый струн-
ный квартет. 

Ко времени исполнения Рахманиновым совместно с участниками 
этого квартета своего Элегического трио ор. 9 в его состав входили: 
скрипачи К. Гофман и И. Сук, альтист И. Герольд и виолончелист 
Г. Виган. 

56 Десятилетие со дня основания Художественного театра отме-
чалось 14 октября 1908 г. Вспоминая об этом юбилее, К. С. Стани-
славский писал: 

«Представители всех театров, всех культурных учреждений яви-
лись приветствовать нас; говорили речи, читали прозу и стихи, тан-
цевали, оперные певцы пели хором целую кантату, а Ф. И. Шаля-
пин исполнил музыкальное письмо Рахманинова к Станиславскому, 
присланное из Дрездена, очень талантливую музыкальную шутку, 
которую неподражаемо и грациозно передал Федор Иванович. 

«Дорогой Константин Сергеевич,— пел он,— я поздравляю Вас 
от чистого сердца, от самой души. З а эти десять лет Вы шли впе-

31 Воспоминания, I 481 



рёд, все вперед, и нашли «Си-и-ню-ю п-ти-цу»,— торжественно Про-
звучал его мощный голос на церковный мотив «Многие лета», с иг-
ривым аккомпанементом польки Саца из «Синей птицы». Церковный 
мотив, сплетенный музыкально с детской полькой, дал забавное со-
единение» (К. С. С т а н и с л а в с к и й . Моя жизнь в искусстве, 1954, 
стр. 4 7 7 ) . 

57 В симфонических собраниях Московского филармонического 
общества в 1909 г. Рахманинов в качестве дирижера выступал с 
исполнением следующих программ: 

15 апреля: Скрябин — Первая симфония ор. 26; Р. Штраус — 
«Тиль Уленшпигель»; Вагнер — «Зигфрид-идиллия»; Лист — «Тас-
со» и 18 апреля: Рахманинов — Вторая симфония ор. 27 и «Остров 
мертвых» ор. 29; Мусоргский — «Ночь на Лысой горе». 

58 Рахманинов впервые выехал в Америку с гастрольными кон-
цертами 2 октября 1909 г. 

69 Н а д своим Третьим концертом ор. 30 Рахманинов работал с 
июня по сентябрь 1909 г. 

60 Концерт ор. 30 впервые в Москве был исполнен Рахманино-
вым с дирижером Е. Е. Плотниковым в симфоническом собрании 
Филармонического общества 4 апреля 1910 г. В этом же концерте 
под управлением Рахманинова исполнялись его Симфония ор. 2 7 и 
«Остров мертвых» ор. 29. 

61 Н а автографе партитуры «Литургии святого Иоанна Злато-
уста» для четырехголосного смешанного хора ор. 31 Рахманиновым 
сделана надпись: «Конец и слава богу. Ивановка. 30-е июля 1910 г.». 
Первое исполнение этого сочинения состоялось в Москве 25 ноября 
1910 г. при участии Синодального хора под управлением Н. М. Да-
нилина. 

62 Тринадцать прелюдий ор. 32 созданы в 1 9 1 0 г. На автогра-
фе каждой из них Рахманиновым проставлена дата завершения ра-
боты: C-dur — «30 августа 1 9 1 0 г. Ивановка»; b-moll — «2 сентяб-
ря 1910 г. Ивановка»; E-dur — «3 сентября 1 9 1 0 г. Ивановка»; 
e-moll — «28 августа 1910 г. Ивановка»; G-dur — «23 августа 
1910 г. Ивановка»; f-moll — «25 августа 1 9 1 0 г. Ивановка»; F-dur— 
«24 августа 1910 г. Ивановка»; a-moll — «24 августа 1910 г. Ива-
новна»; A-dur — «26 августа 1 9 1 0 г. Ивановка»; h-moll — «6 сен-
тября 1 9 1 0 г. Ивановка»; H-dur — «23 августа 1910 г. Ивановка»; 
gis-moll — «23 августа 1910 г. Ивановка»; Des-dur — «10 сентября 
1910 г. Ивановка». 

63 Н а автографе Этюдов-картин ор. 3 3 Рахманиновым простав-
лены даты: f-moll — «11 августа 1911 г. Ивановка»; C-dur — «16 ав-
густа 1911 г. Ивановка»; e s - m o l l — « 2 3 августа 1911 г. Ивановка»; 
E s - d u r — « 1 7 августа 1911 г. Ивановка»; g-moll — «15 августа 1911 г. 
Ивановка»; cis-moll — «13 августа 1911 г. Ивановка». 

Т р и Этюда-картины ( № № 3, 4 и 5 ) была изъяты Рахманино-
вым из Этого опуса, как недостойные, по его мнению, публикации. 
Два из них изданы лишь после смерти Рахманинова, один же во-



шел в ор. 39, как jVb 6 — a-moll. На его автографе имеется следую-
щая пометка: «8 сентября 1911 г. Ивановка. Исправлено 27 сен-
тября 1916 г. Москва». 

64 На автографе Второй сонаты для фортепиано b-moll ор. 36 
имеются две даты: в конце первой части — «12 августа 1913 г. Ива-
новка» и в конце Сонаты — «Москва. 18 сентября 1913 г.» 

65 Романсы, входящие в ор. 34, на автографе каждого из кото-
рых Рахманиновым проставлена дата, следующие: «Муза» на слова 
А. Пушкина, посвящен R. Е. (М. С. Шагинян) — «6-е июня 1912 г. 
Ивановка»; «В душе у каждого из нас» на слова А . Коринфского, 
посвящен Ф. И. Шаляпину — « 5 - е июня 1912. Ивановка»; «Буря» 
на слова А . Пушкина, посвящен Л. В. Собинову—• «7-е июня 1912. 
Ивановка»; «Ветер перелетный» на слова К. Бальмонта, посвящен 
Л. В. Собинову—«9-е июня 1912. Ивановка»; «Арион» на слова 
А. Пушкина, посвящен Л. В. Собинову — «8-е июня 1912 г. Иванов-
ка»; «Воскрешение Лазаря» на слова А . Хомякова, посвящен 
Ф. И. Шаляпину—«4-е июня 1912. Ивановка»; «Не может быть» 
на слова А . Майкова, посвящен памяти В. Ф. Комиссаржевской — 
«7-е марта 1910. Москва. Переправлено 13-е июня 1912 г. Иванов-
ка»; «Музыка» на слова Я. Полонского, посвящен П. Ч.—«12-е июня. 
Ивановка»; «Ты знал его» на слова Ф. Тютчева, посвящен 
Ф. И. Шаляпину — «12-е июня 1912 г. Ивановка»; «Сей день я 
помню» на слова Ф. Тютчева, посвящен Л. В. Собинову—«10-е июня 
1912 г. Ивановка»; «Оброчник» та слова А . Фета, посвящен 
ф . И. Шаляпину — «11-е июня 1912. Ивановка»; «Какое счастье» 
на слова А. Фета, посвящен Л. В. Собинову — «19 июня 1912. Ива-
новка»; «Диссонанс» на слова Я. Полонского, посвящен Ф. В. Лит-
вин — «17-е июня 1912. Ивановка»; «Вокализ» (без слов), посвя-
щен А . В. Неждановой — «21-е сентября 1915 г. Москва». В архиве 
Неждановой сохранился автограф первоначального варианта «Вока-
лиза», на котором имеется дата: «1-е апреля 1915 г.» 

06 В состав совета Российского музыкального издательства вхо-
дили: С. А. Кусевицкий, С. В. Рахманинов, Н. К. Метнер, А . Н. 
Скрябин (до 1911 г.), Н. Г. Струве, А. В. Оссовский и некоторое 
время А. Ф. Гедике. Подробнее о работе Ожета см. в воспоминаниях 
А . В. Оссовского, т. I, стр. 396—407 . 

67 Рахманинов работал в качестве помощника по музыкальной 
части председателя главной дирекции Русского музыкального обще-
ства с весны 1909 г. по весну 1912 г. 

68 Рахманинов принял обязательство дирижировать всеми во-
семью 'симфоническими концертами Московского филармонического 
общества; однако после пятого концерта он вынужден был из-за бо-
лезни оставить дирижирование и срочно уехать, по совету врачей, 
на лечение в Швейцарию. 

В пяти симфонических собраниях Московского филармонического 
общества, происходивших в Большом зале Благородного собрания, 
под управлением Рахманинова были исполнены: 

6 октября 1912 г. (первое симфоническое собрание): Берлиоз — 
Фантастическая симфония; Л а л о — К о н ц е р т для виолончели с ор-



пестром d-moll (исп. А. Хекинг); Глазунов—Ёалетная сюита ор. 52; 
20 октября 1912 г. (второе симфоническое собрание): Моцарт—• 

Симфония g-moll; Чайковский — Концерт для фортепиано с орке-
стром ор. 23 (исп. И. Гофман); Аренский — Вариации для струнного 
оркестра па тему Чайковского «Был у Христа-младенца сад»; Лист— 
Концерт для фортепиано с оркестром Es-dur; Вебер — Увертюра к 
опере «Оберон»; 

27 октября 1912 г. (третье симфоническое собрание): Мендель-
сок—-Симфония a-moll ор. 56; Вагнер—• песни с оркестром «Пе-
чаль» (инструментовка Ф. Моттля), «В теплице» (инструментовка 
Ф. Моттля), «Грезы» (инструментовка Р. Вагнера) (исп. И. Дури-
го); Григ — Лирическая сюита ор. 68, «Последняя весна»; Лист—• 
«Лорелея» (исп. И. Дуриго), симфоническая поэма «Мазепа»; 

3 ноября 1912 г. (четвертое симфоническое собрание): Чайков-
ский— Пятая симфония ор. 64; Вагнер — из музыкальной драмы 
«Валькирия» — «Прощание Вотана» и «Заклинание огня»; Р. Штра-
у с — «Тиль Уленшпигель»; Рахманинов — «Весенние воды», «Судь-
ба» (исп. Г. Бакланов); 

1 декабря 1912 г. (пятое симфоническое собрание): Бородин — 
Симфония h-moll; Глазунов — «Весна» (музыкальная картина) ор. 34; 
Дворжак — Концерт для виолончели h-moll ор. 104 (исп. П. Ка-
зальс); Римский-Корсаков — Сеча при Керженце из оперы «Сказа-
ние о невидимом граде Китеже и деве Февронии». 

09 Симфонический концерт, в котором Скрябин под управлением 
Рахманинова играл впервые свой Концерт для фортепиано с орке-
стром fis-moll ор. 20, состоялся 10 декабря 1911 г. в Большом за-
ле Благородного собрания. В этом же концерте под управлением 
Рахманинова были исполнены: Чайковский — Четвертая симфония 
f-moll ор. 36; Штраус — симфоническая поэма «Дон-Жуан». 

70 На автографе эскизов поэмы «Колокола» ор. 35 имеется дата: 
«26 марта. Рим». Партитура этого сочинения, судя по пометкам Рах-
манинова на автографе, создавалась в следующие сроки: I часть — 
«Ю—15 июня 1913. Ивановка»; II — «25—30 июня 1913. Иванов-
ка»; III — «2—17 июля 1913. Ивановка»; IV — « 1 9 — 2 7 июля 
1913. Ивановка». 

71 Первое исполнение поэмы «Колокола» состоялось в Петербурге 
30 ноября 1913 г. в зале Дворянского собрания в четвертом або-
нементном концерте Зилоти под управлением Рахманинова при уча-
стии хора Мариинского театра, солистов: Е. И. Поповой, А . Д. Алек-
сандровича, П. 3 . Андреева, и в Москве — 8 февраля 1914 г. в Боль-
шом зале Благородного собрания в шестом симфоническом собрании 
под управлением Рахманинова при участии хора Большого театра, 
солистов: Е. А. Степановой, А . В. Богдановича и Ф. В. Павловского. 

72 Среди произведений Скрябина, исполненных Рахманиновым в 
1915 г., помимо Концерта для фортепиано ор. 20, были следующие: 
Вторая соната-фантазия ор. 19, Фантазия ор. 28, Поэма из ор. 32, 
Сатаническая поэма ор. 36, Соната ор. 53, Прелюдии: C-dur, G-dur, 
h-moll, fis-moll, E-dur, es-moll, B-dur, c-moll, F-dur, f-moll op. 11 и 
Этюды: Des-dur, fis-moll, cis-moll op. 42. 



Об исполнении Рахманиновым произведений Скрябина в Петро-
граде см. т. I, стр. 393, 394. 

73 «Всенощное бдение» для четырехголосного смешанного хора 
a cappella ор. 37 памяти С. В. Смоленского написано в январе— 
феврале 1915 г. Первое исполнение состоялось в Москве в Большом 
зале Благородного собрания 10 марта 1915 г. Последующие испол-
нения «Всенощного бдения» в 1915 г. состоялись: 12, 27 марта, 
5 и 9 апреля. Сбор с концертов 12 и 27 марта передан был в пользу 
жертв войны. 

74 Романсы ор. 38 посвящены Н. П. Кошиц. На автографе поч-
ти каждого романса имеется дата его окончания: «Ночью в саду у 
меня» на слова А. Исаакяна в переводе А. Блока — «12-е сентября 
1916 г. Ивановка»; «К ней» на слова А. Белого—«12-е сентября 
1916 г. Ивановка»; «Маргаритки» на слова И. Северянина (без да-
ты); «Крысолов» на слова В. Брюсова — «12-е сентября 1916 г. 
Ивановка»; «Сон» на слова Ф. Сологуба — «2-е ноября 1916 г. 
Москва»; «Ау» на слова К. Бальмонта-—«14-е сентября 1916 г. 
Москва». 

75 На автографах некоторых Этюдов-картин ор. 39 имеются да-
ты их завершения: c-moll — «5 октября 1916 г. Москва»; a-moll—• 
без даты; fis-moll— «14 октября 1916 г. Москва»; h-moll — «24 сен-
тября 1916 г. Москва»; es-moll — «17 февраля 1917 г. Москва»; 
a-moll — «8 сентября 1911 г. Ивановка. Исправлено 27 сентября 
1916 г. Москва»; c-moll — без даты; d-moll — б е з даты; D-dur— 
«2 февраля 1917 г.». 

76 Передавая пожертвование, в сумме 1000 рублей, Рахманинов 
писал Союзу артистов-воинов в марте 1917 г.: 

«Свой гонорар от первого выступления в стране отныне свобод-
ной, на нужды армии свободной при сем прилагает свободный 
художник С. Рахманинов» (С. В. Р а х м а н и н о в . Письма. М., 1955, 
стр. 473) . 

77 Симфонический концерт, в котором Рахманинов исполнял 
три фортепианных концерта (Листа — Концерт Es-dur, Чайковско-
го— Кояцерт b-moll и свой Концерт c-moll), состоялся 25 марта 
1917 г. в Большом театре. 

78 На автографе партитуры второй редакции Первого концерта 
ор. 1 имеется дата: «10-е ноября 1917 г.» 

79 Recital — концерт, посвященный одному композитору, или кон-
церт одного исполнителя. Во всех указанных recitals Рахманинов 
играл только свои произведения. 

80 В фортепианных вечерах 1918/19 г. Рахманинов (по непол-
ным сведениям) исполнял следующие произведения: 

Моцарт — Тема и вариации из Сонаты A-dur; Бетховен — Со-
ната ор. 10 D-dur и 32 вариации; Шопен — Ноктюрн, Вальс, По-
лонез; Скарлатти — Таузиг — Пастораль и Каприс; Дандрие — 
Годовский — Каприс; Штраус — Таузиг — два Вальса; Лист — 
Рапсодии № 2 и № 12, а также свои произведения. В одной ИЗ 



программ были только произведения русских композиторов: Рахма-
нинов—Вариации на тему Шопена ор. 22; Скрябин — Вторая со-
ната-фантазия ор. 19. Зтюды из ор. 42; Метнер — «Отрывок из тра-
гедии» из ор. 7, три Сказки из ор. 20 и ор. 26; Рахманинов — шесть 
Этюдов-картин. 

81 В фортепианных вечерах 1919/20 г. Рахманинов (по непол-
ным сведениям) исполнял следующие произведения: 

по одной программе: Бетховен — Соната d-moll ор. 31; Мендель-
^ о н - Р о н д о каприччиозо; Шопен — Баллада f-moll ор. 52', Экспромт 
ор. 29, Вальс, Скерцо ор. 31; Рахманинов — Вальс из ор. 10 Этюд-
картина из ор. 39, Гуно—Лист — Вальс из оперы «Фауст»; 

по другой программе: Моцарт — Соната № 9; Мендельсон — 
Песни без слов № № 32, 3, 47, 37, 17; Шопен - Баллада, Вальс 
Ls-dur ор. 1й, Баркарола ор. 60, Вальс Ges-dur ор. 70; Рахманинов— 
два Этюда-картины из ор. 39, Баркарола ор. 10; Лист — Испанская 
рапсодия. 

82 В фортепианных вечерах сезона 1920/21 г. Рахманинов ис-
полнял (по ^неполным сведениям) следующие произведения: 

по одной программе: Бах—Бузони — Чакона; И. С. Бах Пре-
людия; Шуман — «Бабочки» ор. 2; Бетховен — Соната e-moll ор. 90; 
Шопен — Мазурка As-dur, Вальс F-dur ор. 34, Ноктюрн fis-moli 
ор. 48, Полонез cis-moll ор. 26; Дебюсси — четыре номера из сюиты 
«Детский уголок»: «Доктор Градус ад-Парнассум», «Серенада кук-
ле», «Маленький пастух», «Кукольный кэк-уок»; Рахманинов — две 
Прелюдии: G-dur из ор. 32, B-dur из ор. 23; 

по другой программе: Рахманинов — Вторая соната ор. 36; Ру-
бинштейн— Этюд ор. 81; Чайковский — Вальс ор. 40; Мусоргский— 
Рахманинов — Гопак; Скрябин — Пятая соната ор. 53; Метнер — 
две Новеллы из ор. 17; Рахманинов — два Этюда-картины; Скря-
бин — Поэма из ор. 32, Этюд из ор. 8. 

83 В фортепианных вечерах сезона 1921/22 г. Рахманинов (по 
неполным данным) исполнял следующие произведения: 

по одной программе: Бетховен — Соната e-moll ор. 90; Шуман — 
«Бабочки» ор. 2; Шопен — Баллада As-dur ор. 47, Ноктюрн ор. 27, 
Вальс Des-dur ор. 64, Скерцо cis-moll ор. 39; Рахманинов — Прелю-
дия cis-moll^ из ор. 3, Полька В. Р.; Донаньи — Этюд-каприччио 
ор. 28; Крейслер—Рахманинов — Вальс «Муки любви»; 

по другой программе: Лист — Тарантелла; Григ — Вторая бал-
лада; Шопен — Баллада As-dur ор. 47, Ноктюрн ор. 27, Вальс Des-
dur ор. 64, Скерцо cis-moll ор. 39; Лист — Вторая баллада; Дебюс-
с и — из сюиты «Детский уголок» («Доктор Градус ад-Парнассум», 
«Серенада кукле», «Маленький пастух», «Кукольный кэк-уок»); Ви-
зе—Рахманинов — Менуэт; Лист — Вторая рапсодия (с каденцией 
Рахманинова). 

84 В фортепианных концертах сезона 1922/23 г. Рахманинов 
(по неполным сведениям) исполнял следующие произведения: 

по одной программе: Метнер — Импровизация ор. 31; Бетховен— 
Соната f-moll ор. 57; Шопен — Ноктюрн, Вальс, Соната b-moll 
Ор. 35; Рахманинов—«Мелодия», «Серенада» из ор. 3; Мощковский— 



«La Jongleusc»; Штраус — Шульц-Эвлер— «Прекрасный голубой Ду-
най» ; 

по другой программе: Метнер — Импровизация ор. 31; Вебер — 
Блестящее рондо; Шопен — Ноктюрн, Вальс, Соната b-moll ор. 35; 
Рахманинов — «Мелодия», «Серенада» из ор. 3; Мошковский— «La 
Jongleuse»; Штраус — Шульц-Эвлер — «Прекрасный голубой Дунай». 

86 10 марта 1924 г. Рахманинов исполнял следующие произве-
дения: Мендельсон — Рондо-каприччиозо; Шопен — Ноктюрн, Вальс, 
Скерцо; Рахманинов — Прелюдия cis-moll из ор. 3; Визе — Рахма-
нинов — Менуэт; Мусоргский —- Рахманинов — Гопак; Л и с т — 
Ноктюрн «Грезы любви», Вторая рапсодия (с каденцией Рахмани-
нова). 

86 В фортепианных вечерах сезона 1924/25 г. Рахманинов (по 
неполным сведениям) исполнял следующие произведения: 

по одной программе: Бах — Английская сюита; Мендельсон — 
«Серьезные вариации» ор. 54; Бетховен — Соната f-moll ор. 57; 
Лист—• «Funerailles»; Рахманинов — «Серенада» из ор. 3, Прелюдии: 
b-moll из ор. 32 и g-moll из ор. 23; Штраус — Годовский — Вальс 
«Жизнь артиста»; 

по другой программе: Сен-Санс — Каприччио на темы из «Аль-
цесты» Глюка; Бетховен — 32 вариации c-moll, Соната f-moll ор. 57; 
Рахманинов — Прелюдия b-moll из ор. 32, Этюды-картины c-moll, 
Es-dur из ор. 33 и a-moll, es-moll из ор. 39; Лист—Сонет Петрарки, 
Полонез. 

87 Судя по известиям, появившимся в журнале «Музыка» 12 ап-
реля 1914 г., к этому времени Рахманинов «завершил в эскизах но-
вый фортепианный концерт (четвертый)»; далее сообщается, что 
«к осени это произведение будет совершенно закончено». Все же к осе-
ни Концерт не был завершен. К работе над Четвертым концертом 
g-moll ор. 40- Рахманинов возвратился в январе 1926 г. На авто-
графе этого сочинения, хранящемся в библиотеке Конгресса в Ва-
шингтоне, имеется дата: «1 января — 25 августа. Нью-Йорк». 

88 В фортепианных вечерах сезона 1927/28 г. Рахманинов (по 
неполным данным) исполнял следующие произведения: 

по одной программе: Бетховен — Соната cis-moll ор. 27; Лист — 
Фантазия quasi-соната «По прочтении Данте»; Шопен — Скерцо, 
Полонез; Метнер — Первая сказка из ор. 34; Рахманинов — Прелю-
дия; Штраус — Таузиг — Первый вальс-каприс; 

по другой программе: Бах—Бузони — две Органные прелюдии; 
Танеев — Прелюдия и фуга ор. 29; Скрябин — Четвертая соната 
ор. 30; Шопен — Скерцо, два Этюда; Рахманинов — Этюды-картины 
es-moll из ор. 33 и es-moll из ор. 39 ; Лист — Этюд Des-dur; Па-
ганини—Лист •— Этюд a-moll. 

83 В этом концерте Рахманинов играл следующие произведения: 
Бах—Таузиг — Две органные прелюдии; Лист — Фантазия quasi-
соната «По прочтении Данте»; Шопен — Фантазия f-moll ор. 49, 
Рондо Es-dur ор. 16, Ноктюрн F-dur ор. 15, Вальс Des-dur ор. 70, 
Скерцо cis-moll ор. 39, Этюд E-dur из ор. 10, Этюд c-moll из ор. 25; 



Рахманинов — Прелюдия: G-dur из ор. 32, g-moll из ор. 23, 
gis-moll из ор. 32, B-dur и з ор. 23. 

90 В фортепианных вечерах сезона 1930/31 г. Рахманинов (по 
неполным сведениям) исполнял следующие произведения: Б а х — 
Таузиг — Органный хорал A-dur; Бетховен — Соната d-moll ор 31; 
Шопен — Полонез fis-moll ор. 44, Мазурка As-dur, Вальс As-dur! 
Скерцо cis-moll ор. 39; Лист — «Funerailles», «Забытый вальс»; Мет' 
нер —Сказки;^ Рахманинов — Прелюдия cis-moll из ор. 3; Балаки-
рев—«Исламей». 

91 В фортепианных вечерах сезона 1931/32 г. Рахманинов (по 
неполным сведениям) исполнял следующие произведения: 

по одной программе: Бетховен — Соната Es-dur ор. 81а; Глюк — 
Паэр — Гавот; Вебер — Momenta capriccioso op. 12; Шуман — Сим-
фонические этюды ор. 13; Рахманинов— Вариации на тему Корелли 
ор. 42 (в 1-й раз); Лист — Этюд «Eroica», Тарантелла; 

по другой программе: Бетховен — Соната d-moll ор. 31; Шопен — 
Соната b-moll ор. 35; Рахманинов — Восточный эскиз, Вариации на 
тему Корелли ор. 42; 

по третьей программе: Григ — Баллада g-moll ор. 24; Брамс — 
Баллады d-moll и D-dur ор. 10; Лист — Баллада h-moll; Шопен — 
Баллада As-dur ор. 47; Рахманинов — Вторая соната b-moll ор. 36 
(новая редакция), Прелюдия fis-moll из ор. 23, Восточный эскиз; 
Лист — Испанская рапсодия. 

92 В фортепианных концертах сезона 1932 /33 г. Рахманинов 
(по неполньш сведениям) исполнял следующие произведения: 

по одной программе: Шопен — Баллада, Ноктюрн, Вальс, Поло-
нез; Рахманинов — Вторая соната b-moll ор. 36; Шопен — Лист — 
«Желание девушки», «Возвращение на родину»; Шуман — Лист — 
«Посвящение»; Шуман—Таузиг—«Контрабандист»; Шуберт—Лист— 
«Серенада»; Шуберт — Рахманинов — «Куда»; Рахманинов — «Си-
рень»; Вагнер — Лист — «Песня прях» из оперы «Летучий голлан-
дец»; 

по другой программе: вместо своей Второй сонаты ор. 36 Рах-
манинов исполнял Сонату f-moll ор. 57 Бетховена и вместо Поло-
неза — Баркаролу Fis-dur ор. 60 Шопена; все же остальные произ-
ведения те же, что и в первой программе. 

93 В фортепианных концертах 1933 /34 г. Рахманинов (по не-
полным сведениям) исполнял следующие произведения: 

по одной программе: Шуман — «Карнавал» ор. 9, «Арабески» 
ор. 18, Новеллетта fis-moll ор. 21, «Листки из альбома» ор. 124; 
Шуберт — Рондо; Вебер — Таузиг — «Приглашение к танцу» ор. 65; 
Шуман — Симфонические этюды ор. 13; Шопен — Ноктюрн, Балла-
да, Мазурка, Тарантелла, Скерцо; Лист — Сонет Петрарки № 123, 
«Забытый вальс», Одиннадцатая рапсодия, Сонет Петрарки № 104; 

по другой программе: Бетховен — Соната d-moll ор. 31; Бах — 
Рахманинов — Соната для скрипки E-dur; Дебюсси — Сюита (Пре-
людия, Сарабанда, Токката); Шуберт — Рондо; Рахманинов—Скерцо; 
Мендельсон — Рахманинов — Скерцо из музыки к пьесе «Сон в 
летнюю ночь». 



91 На автографе Рапсодии на тему Паганини ор. 43 Рахманино-
ва, хранящемся в Вашингтонской библиотеке Конгресса, имеется 
пометка: «18 августа 1934. Сенар. Слава богу». 

90 Идею — создать представление с музыкой Рапсодии на тему 
Паганини — Рахманинову подал М. М. Фокин и, по-видимому, он 
же просил Рахманинова изложить сюжетную канву для разработки 
либретто. 

29 августа 1937 г. Рахманинов из Сенара пишет Фокину: 
«Дорогой Михаил Михайлович! 
Никак не мог Вас поймать. Звонил Вам 15-го августа в Люцерн, 

у нас Вы были 13-го, и получил ответ, что Вы вчера уехали. После 
получения Вашего письма вчера звонил Вам и Монтрэ, ответ тот 
же: вчера уехали. Куда? Вы как метеор или, поэтичнее, как молодой 
месяц. Это письмо попробую адресовать в Лондон. 

Хотел Вам сказать о Рапсодии, о том, что буду очень счастлив, 
если Вы что-либо из нее сделаете. Сегодня ночью думал о сюжете 
и вот что пришло мне в голову. Даю только главные очертания, 
детали у меня еще в тумане. Не оживить ли легенду о Паганини, 
продавшем свою душу нечистой силе за совершенство в искусстве, а 
также за женщину? Все вариации с Диес ире — это нечистая сила. 
Вся середина от вариации 11 до 18-й — это любовные эпизоды. 
Сам Паганини появляется (первое появление) в «Теме» и побеж-
денный появляется в последний раз в 23-й вариации — первые 
12 тактов,— после чего до конца торжество победителей. Первое по-
явление нечистой силы — вариация 7-я, где при цифре 19 может 
быть диалог с Паганини на появляющуюся его тему вместе с Диес 
ире. Вариации 8, 9, 10 — развитие нечистой силы. Вариация 11-я— 
переход в любовную область. Вариация 12-я—меиуэт, первое появ-
ление женщины до 18-й вариации. Вариация 13-я — первое объяс-
нение женщины с Паганини. Вариация 19-я — торжество искусства 
Паганини, его дьявольское пиччикато. 

Хорошо бы увидеть Паганини со скрипкой, но не реальной, ко-
нечно, а с какой-нибудь выдуманной, фантастической. И еще мне 
кажется, что в конце пьесы некоторые персонажи нечистой силы в 
борьбе за женщину и искусство должны походить карикатурно, не-
пременно карикатурно, на самого Паганини. И они здесь должны 
быть со сюрипками еще более фаитветич,ню-уродливыми. Вы не будете 
надо мной смеяться? 

Так хотелось бы Вас видеть, чтоб рассказать подробнее обо 
всем этом, если только мои мысли и сюжет представляются для Вас 
интересными и ценными...» (С. В. Р а х м а н и н о в . Письма. М„ 
1955, стр. 542) . ~ 

Балетная постановка с музыкой Рапсодии на тему Паганини Рах-
манинова была осуществлена Фокиным в 1939 г. с коллективом 
«Воспитательные балеты». 

В июле 1939 г. Рахманинов пишет Фокину следующее письмо: 
«Дорогой Михаил Михайлович! 
Благодарю Вас за Ваши подробные письма, рецензии, програм-

мы и т. д. Только проглядев их, узнал о Вашем личном празднике. 
Значит, прежде всего, позвольте поздравить Вас и Веру Петровну 
с днем рождения и пожелать Вам на долгие годы иметь хороший 



театр, хор артистов, пианистов, хор оркестров и хор композиторов. 
И чтобы эти последние с готовыми партитурами новых балетов 
под мышкой толпились бы «в очереди» перед дверьми Вашей прием-
ной. А Вы бы только покрикивали: «Следующий!» 

Отчет о первом спектакле «Паганини» мне протелеграфировала 
одна знакомая на следующее утро; вечером звонили дети. Получил 
еще сегодня подробное письмо от театрала, много на своем веку пе-
ревидавшего. Все балет очень и очень хвалят, т о л ь к о т е а т р а-
л у два момента не понравились, которые тут же приведу. 

Вы один можете судить, правильны ли они. 
1) В конце слишком много движения, суеты, чертовщины, рук 

около Паганини, что мешает будто бы ему самому играть. Сам же 
Паганини великолепен. Лучше всех. В особенности замечателен его 
первый выход. 

2 ) Начало 18-й вариации — великолепное соло, но к концу ва-
риации появляющиеся в несметном количестве белые дамы впечат-
ление будто бы ослабляют. 

И з того же письма мне лично понравилась деталь, где Гений 
«направляет руку Паганини». 

Про пианиста все говорят, что не плох, но мог бы быть лучше. 
Лично я думаю, что пианист очень волновался и со временем выг-
рается. Не безнадежен же он! 

Вот и все. 
В заключение буду Вас благодарить еще раз от лица балетного 

композитора. 
Привет и поклон. 

Ваш С. Р. 
Июль 1939 г.» 

Копия этого письма была приложена к письму А. А. Соболева, 
адресованному 14 февраля 1959 г. директору Государственного цент-
рального музея музыкальной культуры имени Глипки Е. Н. Алексе-
евой. В этом письме сообщается: «...недавно копался в моей рух-
ляди и нашел письмо, которое я 19 лет тому назад написал под 
диктовку Сергея Васильевича Рахманинова. Он в те времена очень 
не любил сам писать письма — может быть, не хотел утруждать 
руку, и когда я у него гостил или он приезжал в Лондон, то я ста-
новился и назывался им «его секретарем». 

И вот, тщательно его переписав, шлю Вам я это письмо, в 
надежде, что хоть немного оно Вас заинтересует...» 

9С В фортепианных вечерах сезона 1934/35 г. Рахманинов (по 
неполным сведениям) исполнял следующие произведения: 

по одной программе: Бах — Таузиг — Токката и фуга d-moll; 
Бетховен — Соната D-dur ор. 10; Брамс — Баллада g-moll; Шопен — 
Тарантелла, Мазурка, Скерцо; Рахманинов •—• Прелюдия, Музыкаль-
ный момент, Восточный эскиз; Лист — Сонет Петрарки, «Хоровод 
гномов». Одиннадцатая рапсодия; 

по другой программе: вместо Сонета Петрарки — «Funerailles» 
Листа; 

ро третьей программе: Шопен — Экспромт, Скерцо h-moll ор. 20, 



две Мазурки, Тарантелла, Ноктюрн, Баллада f-moll ор. 52; Бетхо-
вен— Соната f-moll ор. 57; Вебер—'Таузиг — «Приглашение к танцу» 
ор. 65; 

по четвертой программе: Моцарт — Соната D-dur; Шопен — 
Соната b-moll ор. 35; Скрябин — Поэма, Этюд; Бородин — Скерцо; 
А. Рубинштейн — Баркарола; Мусоргский — Рахманинов — Гопак; 
Крейслер — Рахманинов — Вальс «Муки любви»; Донаньи — Этюд-
каприччио. 

97 На автографе партитуры Третьей симфонии a-moll ор. 44 
Рахманинова, хранящемся в Вашингтонской библиотеке Конгресса, 
имеется пометка: «Кончил. Благодарю бога. 6—30 июня. Сенар». 

98 В фортепианных вечерах сезона 1935/36 г. Рахманинов (по 
неполным сведениям) исполнял следующие произведения: 

по одной программе: Бетховен — 32 вариации c-moll; Скарлат-
ти — три Сонаты; Шопен — Соната b-moll ор. 35; Шуман «Ноч-
ные пьесы» ор. 23; Шуберт — Рахманинов—«Куда»; Мендельсон 
Рахманинов — Скерцо из музыки к пьесе «Сон в летнюю ночь»; 
Рахманинов — Этюд-картина; Вагнер — Лист - - «Песня прях» из 
оперы «Летучий голландец»; Вагнер — Б рассей — «Заклинание ог-
ня» из оперы «Валькирия»; 

по другой программе: исполнялось, за исключением «Ночных 
пьес» Шумана и транскрипций Рахманинова ( Ш у б е р т — « К у д а » и 
Мендельсон — Скерцо), все то же самое, что и в первой програм-
ме, лишь с добавлением одной пьесы: Штраус — Таузиг — Вальс; 

по третьей программе: Бетховен — 32 вариации c-moll; Скарлат-
ти—три Сонаты; Шопен—Соната b-moll ор. 35; Скрябин — Поэма, 
Этюд; Мет-нер — Сказка; Бородин — Скерцо; Рубинштейн—Баркаро-
ла; Рахманинов—Этюд-картина, Прелюдия; Донаныи — Этюд-каприч-
чио. 

9 9 В фортепианных вечерах сезона 1936/37 г. Рахманинов (по 
неполным сведениям) исполнял следующие произведения: Бах — 
Лист — Органная фантазия и фуга g-moll; Бетховен — Соната E-dur 
ор. 109; Шопен — Полонез c-moll ор. 40, Ноктюрн Des-dur ор. 27, 
Мазурка f-moll ор. 7, Рондо Es-dur ор. 16; Рахманинов — Этюды-
картины cis-moll, g-moll, es-moll, f-moll из op. 33; Лист — Сонет 
Петрарки As-dur; Вагнер — Брассен — «Заклинание огня» из оперы 
«Валькирия»; Паганини—Лист — Этюд E-dur. 

100 В фортепианных вечерах сезона 1937/38 г. Рахманинов (по 
неполным сведениям) исполнял следующие произведения: 

по одной программе: Лист — Прелюд на тему И. С. Баха 
«Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen»; Бах — Итальянский концерт; Бет-
ховен — Соната d-moll ор. 31; Шопен — Скерцо cis-moll ор. 39; Де-
бюсси— «Бергамская сюита»; Рахманинов — Прелюдия, Восточный 
эскиз; Лист — «-Шум леса», «Хоровод гномов»; 

по другой программе: Лист — Прелюд на тему И. С. Баха 
«Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen»; Бах — Итальянский концерт; Бет-
ховен— Соната d-moll ор. 31; Шопен — Скерцо cis-moll ор. 39; 
Рахманинов — Прелюдии: b-moll, a-moll из ор. 32, g-moll, B-dur из 
ор. 23; Лист — Сонет Петрарки E-dur; Вагнер — Лист — «Песця 
прях»; Вагнер — Брассен — «Заклинание огня». 



101 В фортепианных вечерах сезона 1938/39 г. Рахманинов (по 
неполным сведениям) исполнял следующие произведения: Рамо — 
Вариации; Бах — Токката e-moll; Бетховен — Соната Es-dur ор. 81а; 
Шуберт — Экспромт as-moll из ор. 90, Рондо D-dur; Шопен — Пре-
людии: C-dur, a-moll, G-dur, e-moll, D-dur, h-moll, H-dur, gis-moll, 
Es-dur, g-moll, F-dur, b-moll; Лист — Сонет Петрарки E-dur № 104, 
Тарантелла. 

102 В фортепианных вечерах сезона 1939 /40 г. Рахманинов (по 
неполным сведениям) исполнял следующие произведения: 

по одной программе: Бах — Французская сюита E-dur; Бетхо-
вен— Соната c-moll ор. 111; Шуберт—Лист—'«Форель»; Шуберт— 
Экспромт as-moll из ор. 90; Рахманинов — Этюд-картина a-moll из 
ор. 39; Шопен — Этюды cis-moll, e-m,oll из ор. 25; Лист — Этюды: 
Des-dur, «Шум леса» и «Хоровод гномов»; 

по другой программе: вместо Сонаты c-moll ор. 111 Бетховена 
исполнялась Соната b-moll ор. 35 Шопена и вместо двух — четыре 
Этюда Шопена из ор. 25: cis-moll, e-moll, a-moll, c-moll; 

по третьей программе: Бах — Французская сюита E-dur; Шо-
пен— Соната h-moll ор. 58; Шуберт — Лист — «Форель»; Шуберт — 
Экспромт as-moll из ор. 90; Рахманинов — Этюд-картина, «Марга-
ритки»; Метнер — Сказка; Пуленк — Новеллетта, Токката; Лист — 
Тарантелла. 

103 В фортепианных вечерах сезона 1940/41 г. Рахманинов (по 
неполным сведениям) исполнял следующие произведения: Таузиг — 
Вариации на тему Шуберта; Бах — Лист — Органная прелюдия и фу-
га a-moll; Мендельсон — Рондо-каприччиозо ор. 14; Бетховен — Со-
ната f-moll ор. 57; Шопен — Ноктюрн Des-dur ор. 27, две Мазурки; 
Рахманинов-—Юмореска, Музыкальный момент, Этюд-картина; 
Лист — Сонет Петрарки As-dur, Одиннадцатая рапсодия. 

104 В фортепианных вечерах сезона 1941 /42 г. Рахманинов (по 
неполным данным) исполнял следующие произведения: 

по одной программе: Бах — Лист — Органная прелюдия и фуга 
a-moll; Бетховен — Соната D-dur ор. 10; Фильд — Ноктюрны G-dur 
и E-dur; Шуман — Новеллетта fis-moll ор. 21; Рахманинов — «Си-
рень»; Шуберт — Лист — «Форель», «Серенада»; Шуман — Таузиг— 
«Контрабандист»; Шопен — Лист — «Желание девушки», «Возвра-
щение на родину»; Чайковский — Рахманинов — «Колыбельная»; 
Крейслер — Рахманинов — Вальс «Муки любви»; 

по другой программе: Моцарт—-Вариации из Сонаты A-dur; 
Бетховен — Соната c-moll ор. 111; Шуман — Новеллетта fis-moll 
ор. 21; Бах — Рахманинов — Соната E-dur; Рахманинов — «Марга-
ритки». Вся последующая часть программы целиком является повто-
рением транскрипций, названных в первой программе, за исключе-
нием пьесы Крейслер — Рахманинов — «Муки любви», замененной 
пьесой Крейслер — Рахманинов — «Радость любви»; 

по третьей программе: Моцарт — Вариации из Сонаты A-dur; 
Бетховен—Соната c-moll ор. 111; Шуман—Новеллетта fis-moll ор. 21; 
Бах — Рахманинов — Соната E-dur (для скрипки); Шопен — Нок-
тюрн Des-dur ор. 27, Мазурки a-moll и g-moll; Рахманинов — «Юмо-



реска», «Маргаритки», Восточный эскиз; Лист — Сонет Петрарки 
As-dur, Вторая рапсодия; 

по четвертой программе: Моцарт—Вариации из Сонаты A-dur; 
Бетховен — Соната f-moll ор. 57; Шуберт — Экспромт as-moll; Шу-
берт— Лист — «Форель». Вся остальная часть программы является 
повторением части третьей программы (начиная с пьес Шопена) с 
заменой одной мазурки (вместо g-moll — G-dur). 

105 В фортепианных вечерах сезона 1942/43 г. Рахманинов (по 
неполным сведениям) исполнял следующие произведения: 

по одной программе: Бах — Рахманинов — Соната (для скрип-
ки) E-dur; Бетховен — Соната d-moll ор. 31; Шуман — Новеллетта 
fis-moll ор. 21; Шопен — Полонез c-moll ор. 40, Ноктюрн Fis-dur 
ор. 15, Скерцо cis-moll ор. 39; Рахманинов — Этюды-картины: h-moll, 
es-moll, a-moll, D-dur из op. 39; Лист — «Забытый вальс», Таран-
телла, Сонет Петрарки; 

по другой программе: все произведения первой программы, за 
исключением Новеллетты fis-moll Шумана., замененной Балладой 
f-moll ор. 52 Шопена; 

по третьей программе: произведения из второй программы, за 
исключением всех пьес Листа. 

100 В этом концерте Рахманинов исполнил следующие произве-
дения: Бах — Английская сюита a-moll; Шуман — «Бабочки» ор. 2; 
Шопен — Соната b-moll ор. 35; Рахманинов — Этюды-картины h-moll 
и a-moll; Шопен — Этюды E-dur из ор. 10 и e-moll из ор. 25; Ваг-
нер — Брассен— «Заклинание огня»; Вагнер — Лист — «Песня прях»; 
Лист — Этюды Des-dur и «Хоровод гномов». 

А. А. Т р у б н и к о в а 

СЕРГЕЙ РАХМАНИНОВ 

Воспоминания написаны специально для первого издания насто-
ящего сборника; отдельные страницы из них ранее опубликованы 
были в журнале «Огонек», 1946, № 4, стр. 20—21. 

Во втором издании сборника эти воспоминания публикуются с 
незначительными поправками стилистического порядка и с некото-
рыми купюрами. 

1 Signora mia, поп so! — Моч госпожа, не знаю! (ит.). 
2 « т ё т е ave; le bon Dieu» — даже с богом (фр )-

М. Л. П р е с м а н 

УГОЛОК МУЗЫКАЛЬНОЙ МОСКВЫ ВОСЬМИДЕСЯТЫХ годов 

Воспоминания впервые опубликованы в первом издании настоя-
щего сборника. Во втором издании публикуются с исправлением опе-
чаток. 



1 Первый концерт Рахманинова в Ростовском театре состойЛСЬ 
9 ноября 1911 г. В нем были исполнены следующие произведения 
Рахманинова: Первая соната d-raoll ор. 28, Элегия, Прелюдия, Мело-
дия и «Полишинель» из ор. 3, Баркарола и «Юмореска» из ор. 10 
и пять прелюдий из ор. 23. 

2 Письмо Л. Н. Скрябина хранится в Государственном Музее 
А. Н. Скрябина (Москва), инв. № 1017/166. 

3 В концертах Московского отделения Русского музыкального об-
щества Гансом фон Бюловом были исполнены в сезоне 1884/85 г. 
в симфонических собраниях под управлением М. К. Эрдмансдерфера 
следующие произведения: 

22 декабря 1884 г. Бетховен — Четвертый концерт G-dur ор. 58 
и Пятый концерт Es-dur ор. 73; 

19 января 1885 г. Шуберт — Фантазия C-dur ор. 15 (в инстру-
ментовке Листа); Чайковский — Концерт b-moll ор. 23; 

20 января 1885 г. состоялся фортепианный вечер Бюлова, где 
были исполнены: Брамс — Третья соната f-moll ор. 5; Бетховен — Ва-
риации на русский танец из балета Враницкого «Лесная девушка», 
Rondo a capriccio ор. 129; А . Рубинштейн — Прелюдия и фуга E-dui 
ор. 53; Чайковский — Тема с вариациями F-dur ор. 19; 
Рейнбергер — Менуэт и фугетта для левой руки ор. 113; Шо-
пен— Ноктюрн E-dur ор. 62, Экспромт Ges-dur ор. 51, Полонез 
fis-moll ор. 44; Шуберт—Экспромт G-dur ор. 90; Шуберт — Лист — 
Вальс «Венские вечера» Des-dur; Лист — Восьмая рапсодия; Бетхо-
вен— Соната E-dur ор. 109 и Соната As-dur ор. 110. 

А . Г. Рубинштейн же выступал в симфоническом собрании Рус-
ского музыкального общества 12 января 1885 г., где под управлени-
ем М. К. Эрдмансдерфера были исполнены, помимо других произве-
дений, Фантазия для фортепиано с оркестром ор. 84 А. Рубин-
штейна (солист — автор) и под управлением Рубинштейна его же 
фантазия «Героика» ор. 110 (в первый раз). 

4 Речь идет о концерте К. Сен-Санса в Большом зале Благород-
ного собрания; концерт состоялся 19 апреля 1887 г. при участии 
дирижера В. И. Главача, К. П. Таффанеля (флейтист), Ш. Тюрба-
на (кларнетист) и Е. Жилле (гобоист). Значительная часть про-
граммы этого концерта состояла из произведений Сен-Санса, среди 
которых: антракт из оперы «Прозерпина», Романс для флейты (исп. 
Таффанель), Концерт для фортепиано с оркестром g-moll (исп. 
Сен-Санс под управлением Главача), Мазурка и Этюд (исп. Сен-
Санс). 

Кроме того, были исполнены: Моцарт — Квинтет для кларнета 
(исп. Тюрбан) и отрунного квартета, замененного оркестром, под 
управлением Главача; Шопен — Ноктюрн и Мазурка (исп. Сен-
Санс); Жилле — Фантазия для гобоя (исп. Жилле). 

5 Выступление К. Рейнеке состоялось 17 марта 1889 г. в сим-
фоническом собрании .Московского отделения Русского музыкально-
го общества под управлением М. К. Эрдмансдерфера. Им был ис-
полнен Концерт Бетховена для фортепиано с оркестром c-moll ор. 37; 
затем под управлением Рейнеке были исполнены (впервые в Москве) 



его произведения: отрывки из симфонии «Картины летней ночй» 
(«Сумерки», «Деревенская пляска под липою») и Симфония d-moll 
ор. 134. 

6 Имеется в виду выступление в симфоническом собрании Мо-
сковского отделения Русского музыкального общества Т. Карреньо 
под управлением В. И. Сафонова 2 февраля 1891 г. и ее сольный 
концерт 7 февраля 1891 г. 

7 Все перечисленные Пресманом композиторы и дирижеры высту-
пали в симфонических собраниях Московского отделения Русского 
музыкального общества в концертном сезоне 1889/90 г. 

8 В годы учения Рахманинова и Пресмана в Московской консер-
ватории состоялось всего два совместных выступления в качестве 
пианистов С. И. Танеева и А . И. Зилоти в концертах Московского 
отделения Русского музыкального общества: 11 марта 1890 г. они 
исполнили Концерт для двух фортепиано Es-dur Моцарта в общедо-
ступном концерте и 15 апреля 1890 г.—также в общедоступном 
концерте — Сюиту для двух фортепиано Аренского. Этот концерт 
был дан в пользу оркестра учеников Московской консерватории. 

9 Ф. Таманьо дебютировал в опере «Отелло» Верди в Москве 
23 марта 1891 г. в частной итальянской опере, выступавшей в театре 
в доме Шалапутина и К0 . Этот спектакль шел под управлением ди-
рижера Труффи и с участием С. Отон (Дездемона) и Д ж . Кашмана 
(Яго). 

1» По воспоминаниям С. А . Сатиной, примирение Зверева с 
Рахманиновым состоялось после выпускного экзамена Рахманинова 
по сочинению, то есть весной 1892 г. См. т. I, стр. 25. 

11 Н. С. Зверев умер 30 сентября 1893 г. 

Е. Ф . Г н е с и н а 

О РАХМАНИНОВЕ 

Воспоминания написаны специально для второго издания насто-
ящего сборника. 

1 О программе концертов Рахманинова из произведений Скря-
бина см. примечание 72 к воспоминаниям С. А. Сатиной, т. I, 
стр. 484. 

Б. Л. Я в о р с к и й 

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 

^ Воспоминания публикуются впервые. Это отрывок из воспомина-
ний, посвященных С. И. Танееву и хранящихся в Государственном 
центральном музее музыкальной культуры имени М. И. Глинки 
Ф. 96 ж, № 1093а. 



М. Е. В у к и н и к 

Печатается с поправками стилистического характера и сокраще-
ниями по тексту, опубликованному в сборнике «Памяти С. В. Рах-
манинова», Нью-Йорк, 1946, стр. 20—35. 

1 См. примечание 8 к воспоминаниям С. А. Сатиной, т. 1, 
стр. 472. 

2 См. примечание 17 к воопоминаниям С. А. Сатиной, т. I, 
стр. 473. 

3 Это утверждение Букиника ошибочно. Д о окончания Консер-
ватории Рахманиновым было создано значительное число произве-
дений в различных жанрах (См. Б. В. А с а ф ь е в . С. В. Рахмани-
нов, т. II, стр. 348—350) . 

4 См. приме-тние 26 к воспоминаниям С. А. Сатиной, т. I, 
стр. 474. 

5 Имеется в виду второе квартетное собрание Московского от-
деления Русского музыкального общества, состоявшееся 1 ноября 
1893 г. Оно было посвящено исполнению следующих произведений 
Чайковского: Квартет es-moll ор. 30 (исп. И. В. Гржимали, 
Д. С. Крейн, Н. Н. Соколовский и А . Э. фон Глен), Трио «Памя-
ти великого артиста» a-moll ор. 50 (исп. С. И. Танеев, И. В. Гржи-
мали и А. А. Брандуков) и Секстет d-moll ор. 70 (исп. Гржимали, 
Крейн, Соколовский, Б. Ф. Пащеев, фон Глен и Брандуков). 

6 О программе этого концерта Рахманинова см. примечание 11 
к воспоминаниям С. А. Сатиной, т. I, стр. 472—473. 

7 См. примечание 20 к воспоминаниям С. А. Сатиной, т. I, 
стр. 474. 

8 См. примечание к высказыванию И. Гофмана, т. II, стр. 421. 
9 См. примечание 32 к воопоминаниям С. А. Сатиной, т. I, 

стр. 475. 
10 См. воспоминания С. А. Сатиной, т. I, стр. 34 и приме-

чание 39 к ним, т. I, стр. 477. 
11 По-видимому, идет речь об исполнении Сонаты для фортепи-

ано и виолончели ор. 19 Рахманинова 9 декабря 1902 г. в Москвг. 
12 См. примечание 71 к воспоминаниям С. А. Сатиной, т. I, 

стр. 484. 

О. Н. К о н ю с 

Печатается с поправками стилистического характера по тексту, 
опубликованному в сборнике «Памяти С. В. Рахманинова», Нью-
Йорк, 1946, стр. 54—58. 

1 См. воспоминания С. А . Сатиной, т. I, стр. 23. 
2 См. примечание 12 к воспоминаниям С. А. Сатиной, т. I, 

стр. 473. 
3 Об этом же см. воспоминания М. Л. Пресмана, стр. 185. 



Л. Д . Р о с т о в ц е в а 

ЙОСПОМИНАНИЯ О С. В. РАХМАНИНОВЕ 

Воспоминания впервые опубликованы в сборнике «Молодые го-
ды Рахманинова», Л,—М., 1949, стр. 19—41, и затем в значи-
тельно переработанном, виде в первом издании настоящего сборника. 

1 Речь идет о пьесе для виолончели и фортепиано «Lied», на 
автографе которой имеется дата: «6 августа 1890 г.» 

2 См. примечание 33 к воспоминаниям С. А. Сатиной, т I, 
стр. 475. 

Е, Ю. Ж у к о в с к а я 

ВОСПОМИНАНИЯ О МОЕМ УЧИТЕЛЕ И ДРУГЕ С. В. РАХМАНИНОВЕ 

Воспоминания написаны специально для первого издания на-
стоящего сборника. Во втором издании сборника публикуются с 
значительными дополнениями. 

1 А . Н. Л е с к о в. И з записи и памяти. Сборник «А. Чехов в 
воспоминаниях, современников». М., 1947, стр. 312. 

2 Речь идет о балете Г. Э. Конюса «Даига», первое представ-
ление которого на сцене Большого театра состоялось 28 апреля 
1оУ6 г. 

3 Н ' Л о ^ л ^ " 3 У ч и л а с ь в Московской консерватории по фор-
тепиано в 1895/96 г. и в 1896/97 г. у С. М. Ремезова, в 1897/98 г 
у Б Л. Сапельникова, в 1898/99 г. у Дж. Кваста (первое полуго-
дие) и В. И. Сафонова (второе полугодие), в 1899/900 г у П Лит-
10ПП/гнВйС П 0 £ у г ? З и е А И У Н- Е. Шишкина (второе полугодие), в 
19UU/U1 г. у К. Н. Игумнова. 

4 С. В. Р а х м а н и н о в . Письма. М„ 1955, стр. 145. 
5 Т а м ж е , стр. 146. 
0 По неполным данным отзывы на концерт Рахманинова в Лон-

доне появились в следующих газетах и журналах: «Referee», «Truth» 
«Modem society», «Lady s Pictorial», «Guardian», «London News 
Agency» «Graphic», «Pall Mall Gazette», «Morning post», «Manche-
st®r>>- G ,raP | l l c>>' «Manchester Courrier», «Whitehall Review» 
w7l- У l e ' eSraph», «Daily News», «Standard», «Morning», «Black and 
White», «Musical News» «Daily Mail», «Musical Standard», «Sunday 
limes», «Echo», «St. Pauls», «Musical Courrier», «Music» и др. 

7 В связи со столетием со дня рождения А . С. Пушкина в Пе-
тербурге, наряду с другими мероприятиями, было осуществлено ис-
полнение оперы Рахманинова «Алеко», которое состоялось 27 мая 
Л Г \ \ л л Р И Ч я С » 0 М Р о ™ исполняли: Ф. И. Шаляпин 
С Алеко), М. А. Деиша-Сионицкая (Земфира), И. В. Ершов (моло-
дой цыган), Я. А Фрей (старик—отец Земфиры). Участвовали так-
же хор и балет Мариинского театра. 

Кроме «Алеко», был исполнен ряд произведений других русских 
композиторов на слова А . С. Пушкина. 

32 Воспоминания , I ^ д у 



8 С. В. Р а х м а н и н о в . Письма. М., 1955, стр. 227. 
9 Т а м ж е , стр. 253. 
10 С. В. Р а х м а н и н о в . Вокальные произведения, не опубли-

кованные автором. М., 1947, стр. 4. 
11 С. В. Р а х м а н и н о в . Письма. М„ 1955, стр. 185. 
12 Т а м ж е , стр. 187. 
13 Т а м ж е , стр. 189. 
14 Т а м ж е , стр. 189. 
16 Т а м ж е , стр. 190—191. 
16 Т а м ж е , стр. 194. 
17 Выступление Л. А . Максимова с Концертом Es-dur Листа 

состоялось под управлением Н. С. Кленовского 10 ноября 1901 г. 
в симфоническом собрании Петербургского отделения Русского му-
зыкального общества. 

18 С. В. Р а х м а н и н о в . Письма. М„ 1955, стр. 200—201. 

19 Этот концерт состоялся 29 марта 1902 г. в зале Дворянского 
собрания. Кроме Второго концерта ор. 18 Рахманинова, под управ-
лением А . Никита были исполнены: Чайковский — Четвертая сим-
фония f-inoll ор. 36, Моцарт — Увертюра к опере «Свадьба Фигаро», 
Мендельсон — «Гебриды» ор. 26, Вагнер — Увертюра к опере «Тан-
гейзер», Глазунов — Торжественная увертюра ор. 73. 

20 С. В. Р а х м а н и н о в . Письма. М., 1955, стр. 202. 
21 Т а м ж е , стр. 113. 
22 На автографе партитуры ' хора «Пантелей-целитель» имеется 

дата: «4/5 1901», а между тем сохранился экземпляр стеклографи-
ческого издания Синодального училища, на котором проставлена да-
та: «18 октября 1899 г.». 

23 С. В. Р а х м а н и н о в . Письма. М„ 1955, стр 149. 
24 А . Д ж . и Е. С у а н. Воспоминания о Рахманинове. Сборник 

«Советская музыка», 1945, № 4, стр. 111, и настоящий сборник, 
т. II, стр. 210. 

25 С. В. Р а х м а н и н о в . Письма. М„ 1955, стр. 226—227. 
26 Т а м ж е , стр. 239. 
27 Т а м ж е , стр. 290. 
28 В сезонах 1904/05 и 1905/06 гг. в симфонических концертах 

Кружка любителей русской музыки Рахманинов дирижировал сле-
дующими произведениями: 

16 января 1905 г.: Чайковский — Пятая симфония e-moll ор. 64, 
Римский-Корсаков — музыкальная картина «Садко», Чайковский.— 
Фантазия для фортепиано с оркестром (исп. С. И. Танеев), Глин-
ка — «Камаринская»; 

18 марта 1905 г.: Бородин — Вторая симфония h-moll, Балаки-
рев — Увертюра на темы трех русских песен, Глазунов — первая 



картина из балета «Времена года» ( « З и м а » ) , Мусоргский — «Ночь 
на Лысой горе»; 

3 0 октября 1905 г.: Римский-Корсаков — «Антар», Балакирев— 
«Тамара», Лядов — Интермеццо ор. 8, «Баба-яга» ор. 56, Глинка — 
«Ночь в Мадриде»; 

2 6 ноября 1905 г.: Аренский — Первая симфония h-moll ор. 4, 
Глазунов — «Лирическая поэма», Чайковский — Симфоническая бал-
лада «Воевода», Р а х м а н и н о в — В т о р о й концерт ор. 18 (исп. К. Н . 
Игумнов), Мусоргский — Вступление к опере «Сорочивская яр-
марка». 

29 В «Русских ведомостях» № 34 от 13 февраля 1907 г. в раз-
деле «Театр и музыка» появилась краткая заметка, в которой о 
Пятнадцати романсах ор. 2 6 сказано: «Новые 15 романсов, начав-
шие вечер, не представляют шага вперед по сравнению с прежними 
романсами композитора и произвели гораздо меньше впечатления, 
чем его старое трио, закончившее вечер. Отчасти, впрочем, виновата 
была в этом и непригодность Большой залы Дворянского собрания 
для таких интимных вещей, каковыми являются большинство новых 
романсов». 

30 Романсы ор. 2 6 Рахманинова в концерте Кружка любителей 
русской музыки, состоявшемся 12 февраля 1907 г., были исполнены 
следующими артистами: 

«Есть много звуков» I _ „ 
«Все отнял у меня» / и с п ' И ' В" Г Р ы з у н о в 
«Мы отдохнем» — исп. А . П. Киселевская 
«Два прощания» (диалог) — исп. А . П. Киселевская и И. В. Гры-

зунов 
«Покинем, милая» — исп. А . В. Богданович 
«К детям» > . . „ „ 
«Христос воскрес» f и с п ' К В - Грызунов 
«Пощады я молю» — исп. А . В. Богданович 
«Я опять одинок» — исп. А . П. Киселевская 
«У моего окна» ] 
«Фонтан» J исп. А . В. Богданович 
«Ночь печальна» J 
«Кольцо» — исп. Е . Г. Азерская 
«Вчера мы встретились» . . , „ „ 
«Проходит все» ) и с п " И ' В - Г Рызунов 
Фортепианную партию романсов исполнял А . Б. Гольденвейзер. 
31 О результатах обследования работы Саратовского музыкаль-

ного училища Рахманинов сообщил председателю главной дирекции 
Русского музыкального общества Е. Г. Саксен-Альтенбургской в сле-
дующем письме: 

«Ваше величество! 
Вчера только вернулся в Москву. Мне пришлось после Саратова 

заехать еще (по своим делам) в Казань и Нижний Новгород. Впечат-
ление о Саратовском муз[ыкальном] училище у меня получилось не 
особенно благоприятное, и если их ходатайство о Консерватории 
будет уважено (а я слыхал, будто бы даже ассигновка прошла уже 



в Государственной] Думе), то совесть моя будет не совсем покойна 
и чиста. 

Главным и почти единственным доводом з а (что и в тексте хо-
датайства замечается) служит их здание — действительно хорошее! 
(но я и сейчас позволю себе сказать, что этот довод мало убедите-
лен).— Да еще, пожалуй, личность самого директора как администра-
тора. Что же касается, например, личности директора как препода-
вателя, да и п о ч т и в с е х остальных преподавателей, то они про-
извели на меня довольно сильное, но притом отрицательное впечат-
ление. 4-го января я приеду в Петербург и с разрешения Вашего 
высочества сообщу свои впечатления подробнее. 

С глубоким почтением к Вашему высочеству 

С. Рахманинов 
26-е декабря 1910 г.» 

(С. В. Р а х м а н и н о в . Письма. М.. 1955, стр. 400) . 

32 С. В. Р а х м а н и н о в . Письма. М., 1955, стр. 405. 
33 Т а м ж е, стр. 406. 
34 Т а м ж е , стр. 460. 
35 Т а м ж е , стр. 150. 
30 Цитируемая записка Рахманинова в публикацию 1955 г. не 

вошла. 
37 В письме вольно цитируются стихи А . Апухтина, на слова 

которых написан романс Рахманинова «О, не грусти» из ор. 14. 
38 С. В. Р а х м а н и н о в . Письма. 1955, М., стр. 526. 

А. В. О с с о в с к и й 

С. В. РАХМАНИНОВ 

Воспоминания написаны специально для первого издания насто-
ящего сборника. Во втором издании публикуются с незначительны-
ми поправками и сокращениями. 

1 Русская рапсодия Рахманинова впервые издана Музгизом в 
1951 г. См. С. В. Р а х м а н и н о в . Полное собрание сочинений для 
фортепиано под редакцией ГТ. А. Ламма, т. IV, часть первая. 

2 См. примечание 26 к воспоминаниям С. А. Сатиной, т. I, 
стр. 474. 

3 См. В. Г. К а р а т ы г и н . Отставка С. В. Рахманинова. Газе-
та «Речь», 1912, № 148. 

4 Вскоре после исполнения под управлением Римского-Корсако-
ва 17 декабря 1894 г. в Петербурге в Русских симфонических кон-
цертах Беляева «Пляски женщин» из оперы «Алеко» Рахманинов по-
святил Римскому-Корсакову уже напечатанную партитуру фантазии 



«Утес». Экземпляр этой партитуры с дарственной надписью: «Седь-
мой opus посвящается автором в знак глубокой благодарности за 
исполнение его вещи уважаемому Николаю Андреевичу Римскому-
Корсакову. С. Рахманинов. 4 января 1895 г.» хранится в ^ д а р -
ственном институте театра и музыки (Ленинград). 

5 См Ц А К ю и. «Вертер», лирическая драма Массне. Первый 
русский симфонический концерт (Рахманинов, Ипполитов-Иванов, 
Римский-Корсаков, Бородин), «Новости и Биржевая газета», 10У6, 
22 января, № 22, см. также Ц. К ю и. Избранные статьи. Л., 1V3Z, 
стр. 450. 

6 О Первой симфонии ор. 13 Рахманинова см. С. В. Р а х м а-
н и н о в . Письма. М„ 1955, стр. 1 4 3 - 1 4 4 , 2 6 8 - 2 6 9 , 480. _ 

7 См. примечание 33 к воспоминаниям С. А . Сатиной, т. I, 
стр. 475. 

8 Впервые под управлением Рахманинова опера «Майская ночь» 
Римского-Коосакова в театре Русской частной оперы в Москве ис-
полнялась 30 января 1898 г. 

О работе Рахманинова в Русской ^частной опере см. примеча-
ние 35 к воспоминаниям С. А. Сатиной, т. I, стр. 476. 9 См. С. В. Р а х м а н и н о в . Письма. М., 1955, стр 395. 

10 Речь идет, по-видимому, о фортепианном произведении 
А. Д. Кастальского, о котором имеется следующее любопытное упо-
минание в письме Кастальского к А . М. Листопадову: __ 

«Я о Вас постоянно вспоминаю,— писал Кастальскии Листопа-
дову 23 января 1913 г.,—так как сейчас работаю (да и_ вообще 
постоянно занимаюсь) над национальной народной музыкой,__ а это 
занятие, конечно, без «записей Листопадова» не может обоитись... 
Я сейчас пишу «народные празднования» — работу, где хочу воспро-
извести то есть, вернее, восстановить в подробностях забытые или 
разрозненные бытовые черты (конечно, с музыкальной стороны) 
разных празднований (нечто вроде музыкальных картин для форте-
пиано, но с подписанным текстом). У меня получились^ (благодаря 
соединению воедино различных по местам подробностей известных 
празднований) цельные, последовательные картины: 

1) Весна (заклинание и славление), 2) Радуница (сцена на 
кладбище), 3) Юрьев день, 4) Семик, 5 ) Троицкие дни, 6 ) Русалии, 
7 ) Ярилин день, 8 ) Купальская ночь, 9 ) О с е н ь - дожинки варка 
пива, вызывание духа умерших, охота, засидки (посиделки;, 1U; L-вят-
ки (языческие), 11) Святые вечера (христианские), где мне по-
надобились две и три, может быть, строки текста, о котором я Вас 
прошу, 12.) Новый год, 13) Масленица... 

Когда в Москве Вы были так добры и давали мне на просмотр 
свои записи,—я кое-что мелодическое записал себе (кое-где есть и 
начальный текст), но хотелось бы иметь еще 2—3 строки текста, 
характерного для данного случая. Еще должен сообщить, что хотя я 
по возможности везде упоминаю/ что «мелодия записи такого-то» 
Но вообще я не стесняюсь их и изменять, а иногда и соединять z 
в одну...» (См. Т . П о п о в а. А. М. Листопадов. Журнал «Советская 
музыка». 1949, № 6, стр. 5 8 — 5 9 ) . 



11 Говоря о пожелании Рахманинова, Оссовский имеет в виду 
письмо Рахманинова в Совет русского музыкального фонда, храня-
щееся в Государственном институте театра и музыки (Ленинград) 
и опубликованное (См. С. В. Р а х м а н и н о в . Письма. М., 1955, 
стр. 473 ) . 

М. Л. Ч е л и щ е в а 

С. В. РАХМАНИНОВ В МАРИИНСКОМ УЧИЛИЩЕ 

Воспоминания написаны специально для первого издания пуб-
ликуемого сборника. 

М. М. Э л л а н с к а я 

С. В. РАХМАНИНОВ В УЧИЛИЩЕ ОРДЕНА СВ. ЕКАТЕРИНЫ 

Воспоминания написаны специально для второго издания публи-
куемого сборника. 

1 Сундстрем — девичья фамилия М. М. Элланской. 

^Фотография Рахманинова с дарственной надписью: «Талант-
ливой воспитаннице Екат[ерининского] Института] М. М. Сундстрем 
от бывшего инспектора С. Рахманинова. 30-е сентября 1906. Моск-
ва», хранится у М. М. Элланской. 

3 Дату и программу концерта Рахманинова с участием Н. П. Ко-
шиц в Киеве в 1916 г. установить не удалось. 

4 Письма С. В. Рахманинова к В. Р. Вильшау опубликованы. 
См. С. В. Р а х м а н и н о в . Письма. М, 1955, стр. 486—487, 490, 
496—497, 501—503, 506—507, 529—532, 535—537, 539—541, 
545—547 . 

Р. М. Г л и в р 

ВСТРЕЧИ С С. В. РАХМАНИНОВЫМ 

Воспоминания написаны специально для первого издания пуб-
ликуемого сборника. 

1 Первое исполнение Первой симфонии Es-dur ор. 8 Глиэра, по-
священной В. И. Сафонову, состоялось в симфоническом собрании 
Московского отделения Русского музыкального общества под управ-
лением В. И. Сафонова 21 декабря 1902 г. 

2 Первое публичное выступление С. А. Кусевицкого с оркестром 
Берлинской филармонии, где были исполнены Вторая симфония 
c-moll ор. 25 Глиэра и Второй концерт ор. 18 Рахманинова, состо-
ялось 10 января 1908 г. 

3 23 ноября 1912 г. на вечере памяти И. А . Саца, организован-
ном Художественным театром, Рахманинов дирижировал следующи-



ми произведениями Саца в переложении для большого симфониче-
ского оркестра Р. М. Глиэра: Фанфары и хор «На смерть Гамле-
та», сюиты «Синяя птица» и «Драма жизни», «Козлоногие». 

4 В 1914 г. Рахманинов выступал в Киеве 22 и 24 ноября в 
Городском театре в качестве солиста совместно с симфоническим 
оркестром под управлением С. А . Кусевицкого. Были исполнены 
следующие произведения: • 

22 ноября: Мусоргский — вступление к опере «Хованщина»; 
Римский-Корсаков — Сеча при Керженце из оперы «Сказание ^о не-
видимом граде Китеже и деве Февронии»; Рахманинов — Второй кон-
церт c-moll ор. 18, Вторая симфония e-moll ор. 27; 

24 ноября: Лядов — «Из апокалипсиса»; Рахманинов—Третий 
концерт d-moll ор. 30; Чайковский—Шестая симфония h-moll ор. 74. 

Весь сбор с этих концертов поступил в распоряжение Всероссий-
ского городского союза. 

А. Б. Г о л ь д е н в е й з е р 

ИЗ ЛИЧНЫХ ВОСПОМИНАНИИ О С. В. РАХМАНИНОВЕ 

Воспоминания, впервые опубликованные в первом издании на-
стоящего сборника, являются главой из общих воспоминаний Голь-
денвейзера, посвященных самым разнообразным явлениям культур-
ной жизни России с конца X I X века. 

Во втором издании настоящего сборника воспоминания Гольден-
вейзера печатаются с незначительными поправками фактического 
порядка и с некоторыми сокращениями. 

1 В архиве В. К. Тарасовой сохранилось письмо И. Гофмана к 
Н. К. Метнеру, относящееся к 1903 г. и подтверждающее утвержде-
ние Гольденвейзера. В этом письме говорится: 

«Дорогой друг, 
Ваша соната вызвала в музыкальных кругах, в которых я здесь 

вращаюсь, восхищение и энтузиазм; и все, кто в восторге от первой 
части, жаждут услышать о с т а л ь н ы е , больше других жажду это-
го я! Еще хотелось бы мне просить Вас прислать мне ноты Прелю-
дии (Es-dur), так как я играю ее неточно, только по слуху. 

Кроме того, я был бы Вам чрезвычайно признателен за фото-
графию, а -также мои друзья, которым очень хотелось бы видеть, 
как выглядит человек, пишущий такую самобытную, характерную и 
богатую содержанием музыку. Если Вы готовы исполнить эти все 
мои пожелания, то Вы доставите большую радость Вашим искренним 
почитателям. 

Душевный привет от Вашего большого почитателя 
Иосифа Гофмана» 

(Перевод с немецкого В. К. Тарасовой). 

2 На автографе Фугетты F-dur для фортепиано Рахманинова 
имеется дата: «4 февраля 1899 г.». 



стр 4 9 8 ' П р и м е 4 а н и е 2 2 к воспоминаниям Е. Ю. Жуковской, т. I, 

Кроме произведений, указанных А. Б. Гольденвейзером, Рахма-
ниновым в этот период созданы: «Фантастическая пьеса», на авто-
графе которой имеется дата: «11 января 1899 г.» (это сочинение 
опубликовано под редакцией Г. В. Киркора, М„ 1949) „ обработка 
для смешанного хора a cappella украинской народной песни «Чобо-
ты» (на автографе дата: «12 ноября 1899 г.»), 

4 Курс фуги впоследствии преподавал также С. И. Танеев по 
в то время, о котором идет речь в воспоминаниях А. Б Гол'ьден-
веиэера, этот предмет вел А. С. Аренский. 

5 См. примечание 12 к воспоминаниям С. А. Сатиной т I 
стр. 4 / J . 

6 См. примечание 7 к воспоминаниям С. А . Сатиной, т I 
стр. 4/Z. • ' 

71 Исключение составляет лишь случай, когда в 1901 г узнав 
о том, что Рахманинов кончил свой Второй концерт ор. 18' Сафо-
нов пригласил его участвовать в одном из симфонических собраний 
Московского отделения Русского музыкального общества. Но Рахма-
нинов, зная отношение Сафонова к себе, отказался от этого предло-
жения (См. С. В. Р а х м а н и н о в . Письма. М„ 1955, стр. 197—199) . 

8 В 1893 г. Рахманинов создал еще одно фортепианное трио под 
названием Элегическое трио «Памяти великого художника» (П И 
Чайковского) ор. 9. 

ю л ч Э л е г и ч е с к о е трио (без опуса) впервые издано Музгизом в 
1У4/ г. под редакцией Б. В. Доброхотова. 

19 См. примечание 72 к воопоминаниям С. А . Сатиной т I 
стр. 484. ' ' 

11 Замечание, что Рахманинов в предыдущие годы исполнял толь-
ко свои сочинения, может относиться лишь к фортепианной музыке. 
Что же касается симфонической музыки, то Рахманинов как дири-
жер не раз выступал с исполнением произведений других компози-
торов. 

I 12 С м ' "Римечания 76 и 77 к воспоминаниям С. А. Сатиной 
т. 1, стр. 485. ' 

'3 Училище ордена св. Екатерины в общежитии обычно называ-
ли Ькатерининским институтом. О работе Рахманинова в этом учи-
лище и в Елизаветинском институте см. воспоминания М. М Эллан-
ской, т I, стр. 424—430, а также примечание 29 к воспоминаниям 

А . Са-гинои, т. I, стр...475. 
И ® а с и л е н к о с т а л преподавать специальную инструмен-

товку в Московской консерватории с 1907/08 учебного года. 
15 См. примечание 39 к воспоминаниям С. А . Сатиной т I 

стр. 477. 
IG, См. примечание 39 к воспоминаниям С. А . Сатиной, т. I. 

стр. 477. ' 



17 См. примечание 39 к воспоминаниям С. А . Сатиной, т. I, 
стр. 477 . 

18 См. примечание 43 к воспоминаниям С. А . Сатиной, т. I, 
стр. 4 7 8 — 4 7 9 . 

19 О работе Рахманинова в Русской частной опере см. примеча-
ние 35 к воспоминаниям С. А . Сатиной, т. I, стр. 476 . 

30 О первом выступлении Рахманинова в качестве дирижера 
Большого театра см. примечание 47 к воспоминаниям С. А . Сатиной, 
т. I, стр. 479. 

21 По контракту, заключенному с дирекцией императорских те-
атров'на два театральных сезона ( 1 9 0 4 / 0 5 и 1 9 0 5 / 0 6 гг.), Рахмани-
нов дирижировал в Большом театре (Москва) 12 операми. Даты 
первых исполнений Рахманиновым этих опер следующие: в сезон 
1904 /05 г.: 'Даргомыжский — « Р у с а л к а » — 3 сентября; Чаиковскии— 
«Евгений Онегин» — 10 сентября; Бородин — «Князь Игорь»^ — 
17 сентября; Глинка—«Жизнь за царя»—21 сентября; Чайковскии— 
«Пиковая дама» — 15 октября, «Опричник» — 25 октября; А . Ру-
бинштейн — «Демон» — 11 ноября; Рахманинов — «Алеко» — 
21 ноября; Мусоргский — «Борис Годунов» — 27 января; в сезоне 
1 9 0 5 / 0 6 г.: Римский-Корсаков — «Пан воевода» — 2 7 сентября; 
Рахманинов — «Скупой рыцарь», «Франческа да Римини» — 11 ян-
варя. 

22 О размолвке между Рахманиновым и Шаляпиным см. воспо-
минания И. Ф . Шаляпиной, т. II, стр. 191. 

23 См поимечание 49 к воспоминаниям С. А . Сатиной, т. I, 
стр. 4 7 9 — 4 8 0 . 

24 См. примечания 52 и 53 к воспоминаниям С. А . Сатиной, т. I, 
стр. 480, 481. 

25 См. примечание 53 к воспоминаниям С. А . Сатиной, т. I, 
стр. 481. 

26 См. примечание 60 к воспоминаниям С. А . Сатиной, т. I, 
стр. 482. 

27 См. примечание 62 к воспоминаниям С. А . Сатиной, т. I, 
стр. 482. 

28 См. примечание 70 к воспоминаниям С. А . Сатиной, т. I, 
стр. 484. 

29 В Петербурге, в зале Дворянского собрания, 30 ноября 1913 г. 
в четвертом абонементном концерте, посвященном исполнению про-
изведений Рахманинова, под управлением автора и при участии 
А И Зилоти, хора Мариинского театра, солистов: Ь. И. Поповой, 
А. Д . Александровича и П. 3 . А н д р е е в а — были исполнены следую-
щие произведения: симфоническая поэма «Остров мертвых» ор. Z?, 
Второй концерт ор. 18 и поэма «Колокола» ор. 35. 

30 См. примечание 71 к воспоминаниям С. А . Сатиной, т. I, 
стр. 484 . 



31 Автограф оперы «Монна Ванна» Рахманинова хранится в биб-
лиотеке Конгресса в Вашингтоне. 

А* Б. X е с с и н 

СТРАНИЦЫ ИЗ МЕМУАРОВ 

Воспоминания впервые опубликованы в первом издании настоя-
щего сборника и являются частью общих мемуаров, вышедших из 
печати в 1959 г. В издании Всероссийского театрального общества 
страницы посвященные Рахманинову, опубликованы в новой редак-
ции. См. А . Б. Л е с с и н. Из моих воспоминаний. Изд. ВТО, 1959 
стр. 168—173. ' 

1 О дальнейшей судьбе Первой симфонии ор. 13 Рахманинова см. 
примечание 33 к воспоминаниям С. А. Сатиной, т. I, стр. 475. 

и п 8
 к . о к т я б р я 1 9 1 6 г- в Петрограде и 24 октября в Москве 

Н. II. Кошиц с аккомпанементом Рахманинова пела его романсы: 
«Есть много звуков» из ор. 26, «Муза» из ор. 34, «Все отнял у 
меня» из ор. 26, «Арион» из ор. 34, «Ветер перелетный» из ор. 34, 
л л/?в с ч а с т ь е > > и а ор" 34> <<У м о е г о о к н а » и з ОР- 26, «Отрывок из 
А. Мюссе» из ор. 21, «Сей день я помню» из ор. 34, «Не может 
быть» из ор. 34, «К детям» из ор. 26, «Диссонанс» из ор. 34 , Ро-
мансы ор. 38: «Ночью в саду у меня», «К ней», «Маргаритки», 
«Крысолов», «Сон», «Ау». 



С П И С О К И Л Л Ю С Т Р А Ц И Й 

Т о м I 

С. В. Рахманинов. Фотография начала 1930-х годов 
( Г Ц М М К 1 ) фронтиспис 

Л. П. Рахманинова — мать композитора. Фотография (Го-
сударственный научно-исследовательский институт теат-
ра и музыки, Ленинград) 16—17 

B. А. Рахманинов — отец композитора. Фотография 
( Г Ц М М К ) 16—17 

C. В. Рахманинов. Фотография начала 1890-х годов с 
дарственной надписью С. А . Сатиной: «Моей лю-
бимой, дорогой детке Сонечке от С. Рахманинова. 30-е 
октября 1894 г.» ( Г Ц М М К ) 32—33 

Программа концерта учащихся Московской консерватории 
в пользу их недостаточных товарищей, состоявшегося 
17 марта 1891 года. В этом концерте Рахманинов впер-
вые играл первую часть своего Фортепианного кон-
церта Кя 1, ор. 1 ( Г Ц М М К ) . . . . . . 3 2 - 3 3 

С. В. Рахманинов. Фотография конца -1900-х годов с 
дарственной надписью Т. Е. Сатиной: «Тамаре («Те-

1 В списке иллюстраций указывается (в скобках) место их- хра-
нения. Наименование Государственного центрального музея музы-
кальной культуры имени М. И. Глинки (Москва) дается сокращен-
но: ГЦММК. 
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Диплом С. В. Рахманинова об окончании Московской кон-
серватории ( Г Ц М М К ) 

С. В. Рахманинов со своими дочерьми — Ириной и Татья-
ной (на руках у отца) в имении Ивановка. Фотогра-
фия начала 1910-х годов ( Г Ц М М К ) 

Программа симфонического концерта под управлением 
А - Купера и при участии С. В. Рахманинова со-

стоявшегося в Москве 25 марта 1917 'гола 
( Г Ц М М К ) . . . . Р г о д а 

С B « ^ r a m , l 0 ? r n u » ? i ° p i l m ' Фотография от 28 июня 
. 1919 года ( Г Ц М М К ) 

С ' В1 о £ а х м а н и , 1 ° в на даче в Нью-Джерси. Фотография 
1923 года ( Г Ц М М К ) 80—81 

ф . И. Шаляпин, И. М. Москвин и С. В. Рахманинов на 
( Г Ц М М К ) СРСИ' Ф о т о г р а ф и я и ю л я 1923 года 

Сад и дом в имении С. В. Рахманинова — Сенар. фотогра-
фия 1930-х годов ( Г Ц М М К ) . . . 

С. В. Рахманинов у руля моторной яхты «Сенар» Фо-
тография июля 1939 года ( Г Ц М М К ) . . . . 112—113 

Студия С. В Рахманинова в имении Сенар. Фотография 
июля 1939 года ( Г Ц М М К ) . . . . 1 1 2 - 1 1 3 

48—49 

4 8 — 4 9 

64—65 

64—65 

8 0 — 8 1 

96—97 

96—97 

С. В. Рахманинов с косой за работой в саду имения Сенар. 
Фотография августа 1938 года ( Г Ц М М К ) . . 112—113 

Программа последних двух симфонических концертов с 
участием С. В. Рахманинова, состоявшихся 11 и 12 
февраля 1943 года в Чикаго. Надпись на программе 
сделана С. А. Сатиной ( Г Ц М М К ) 112—113 

С. В. Рахманинов и Ю. Орманди на репетиции за чте-
нием партитуры «Симфонических танцев», ор 45 Рах-
манинова. Фотография 1941 года ( Г Ц М М К ) . '. . 128—129 

С. В. Рахманинов на площадке перед своим домом в Бе-
верли-Хиллсе. Последний снимок, сделанный в августе 
1942 года ( Г Ц М М К ) 128—129 

С. В. Рахманинов. Фотография 1904 года с дарственной 
надписью А. А. Трубниковой: «Первой ученице Ар-
сеньевной гимназии Мысие Трубниковой. Сергей Рах-
манинов. 23 февраля 1905. Москва» ( Г Ц М М К ) . . 144—145 

С. В. Рахманинов, Н. Н. Лантинг и А. А. Трубникова в 
автомобиле Рахманинова «Лорелея» — при въезде в 
имение Ивановка. Фотография начала 1910-х годов 
( Г Ц М М К ) 1 4 4 - 1 4 5 



С. В. Рахманинов. Фотография 1885—1886 годов с дар-
ственной надписью М. Л. Пресману: «Моему хоро-
шему, дорогому, милому, доброму Моте Пресману 
от С. Рахманинова. 26-го февраля 86 г. в 8'/а часов 
вечера» ( Г Ц М М К ) 1 6 0 - 1 6 1 

Н. С. Зверев со своими учениками. Слева направо, стоят: 
С. Самуэльсон, Л. Максимов, С. Рахманинов, Ф. Ке-
неман; сидят: А. Скрябин, Н. С. Зверев, К. Чер-
няев и М. Пресман. Фотография конца 1880-х годов 
( Г Ц М М К ) 160 161 

С. В. Рахманинов. Фотография 1916 года с дарственной 
надписью Е. Ф. Гнесиной (собственность Е. Ф. Гне-
синой) 240—241 

С. В. Рахманинов. Фотография 1900-х годов (собствен-
ность Ю. М. Слонова) 240—241 

С. В. Рахманинов, В. Д. , Л. Д. и Н. Д. Скалон на бал-
коне в имении Игнатово. Фотография 1897 года 
( Г Ц М М К ) 256—257 

С. В. Рахманинов среди сестер и брата Скалон в имении 
Игнатово. Слева направо, сидят: Н. Д. Скалон, 
С. В. Рахманинов, В. Д. Скалон и Ник.* Д. Скалон; 
стоит: Л. Д. Скалон. Фотография 1897 года 
( Г Ц М М К ) 2 5 6 - 2 5 7 

Слева направо: С. А. Сатина, С. В. и Н. А. Рахмани-
новы и В. А. Сатин. Фотография 1902 года 
( Г Ц М М К ) •. . . . 2 7 2 - 2 7 3 

В парке имения Бобылевка. Слева направо, сидят: 
Н. А. Сатина, М. Ю. Крейцер, С. В. Рахманинов, 
Е. Ю. Крейцер, Л. И. Кедрова; стоят: В. А. Сатин 
и Ф. Н. Львов. Фотография 1894 года (собствен-
ность Е. Ю. Жуковской) 272—273 

С. А. Сатина. Фотография 1895 года ( Г Ц М М К ) . . 2 8 8 - 2 8 9 
B. А . Сатина — родная сестра отца С. В. Рахманинова 

( Г Ц М М К ) 2 8 8 - 2 8 9 
C. В. Рахманинов со своей собакой Левко на мостках у 

берега реки Хопер близ имения Красненькое. Фото-
графия 1899 года (собственность Е. Ю. Жуковской) 304—305 

С. М. Богатырев, М. Ю. Крейцер и С. В. Рахманинов 
на охоте. У опушки леса «Горелые ольхи» на берегу 
реки Хопер близ имения Красненькое. Фотография 
1900 года (собственность Е. Ю. Жуковской) . . 304—305 

Н. А. Сатина в имении Красненькое. Фотография 
1899 года (собственность Е. Ю. Жуковской) . . . 320—321 

На крыльце дома в имении Красненькое слева направо: 
Н. А . Сатина, С. В. Рахманинов, В. А. и С. А . Са-
тины. Фотография 1899—1900-х годов (собственность 
Е. Ю. Жуковской) 320—321 



Е. Ю. Крейцер и С. В. Рахманинов близ имения Крас-
ненькое у разлива реки, названного Рахманиновым 
«Лягушачьим царством». Фотография 1900 года (соб-
ственность Е. Ю. Жуковской) 368—369 

С С с о б а к о й Левко. Фотография 1899 года 
( Г Ц М М К ) 368—369 

С. В. Рахманинов. Фотография начала 1910-х годов с дар-
ственной надписью: «Ксении Георгиевне Держинской 
на память. С. В. Рахманинов. 22-е марта 1911» — и 
автографом из романса «Отрывок из А. Мюссе» (соб-
ственность К. А . Держинского) 384—385 

Первая страница романса «Отрывок из А. Мюссе» с дар-
ственной надписью К. Г. Держинской: «Душевно 
благодарю Ксению Георгиевну за великолепное испол-
нение этого романса. С. Рахманинов. 20-е января 1911. 
Киев» (собственность К. А. Держинского) . . . 384—385 

На экзамене в Училище ордена св. Екатерины (Москва). 
а с ~ о л ? , м в 5ieHTPe О. С. Краевская; направо от 

нее: С. В. Рахманинов, А . Б. Гольденвейзер, В Р 
Вильшау и др.; у рояля М. М. Сундстрем. Фотогра-
фия 1900-х годов (перепечатка из опубликованного 
фотоальбома: «К столетнему юбилею Московского 
училища ордена св. Екатерины 10-го февраля 
1 9 0 3 г.») 4 3 2 — 4 3 3 

С. В. Рахманинов с дочерью Ириной за письменным сто-
/гтМтЛЛ??чСМ к а б и н е т е - Фотография 1904—1905 годов 
( 1 Ц М М К ) 4 3 2 — 4 3 3 

С. В. Рахманинов. Фотография 1910-х годов с дарствен-
ной надписью: «Александру Борисовичу Гольденвейзе-
ру уважающий и любящий его С. Рахманинов 27-е 
апреля 1915» (филиал Г Ц М М К ) 4 4 9 _ 4 5 0 

Титульный лист автографа Сюиты для двух фортепиано, 
ор. 17, Рахманинова с посвящением А. Б Гольден-
вейзеру ( Г Ц М М К ) . . ' Д . 4 4 9 - 4 5 0 
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