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Эта книга не есть биография. Цель ее — иная.
Я хотел в ней дать живой образ моего учителя, кото­
рый был таковым не только для меня, но для целого 
поколения музыкантов, дать этот образ в живых вос­
поминаниях о нем, которых у меня за четверть века 
постоянного общения оказалось немало.

Я думаю, что эта книга представит интерес не толь­
ко для музыканта. Танеев есть одна из иллюстра­
ций к истории русской интеллигенции, одна из тех 
фигур, которые в наш век кажутся невероятными.

Я считаю его личностью, которая ценна с точки 
зрения культуры вообще, вне профессиональных 
музыкальных и иных интересов и задач.

Я в этой работе старался главным образом о том, что­
бы облик Танеева вышел наиболее рельефен и поня­
тен людям, не имевшим счастья видеть и знать его.

Л. Л. Сабанеев-
Л.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга не есть биография. Жизнь Сергея Ивановича Танеева, это­
го исключительного музыканта и еще более исключительного человека, 
отделена от нас слишком малым количеством лет, слишком много еще 
есть живых свидетелей его жизни, чтобы подлинный, беспристрастный 
и объективный биограф мог дать картину этой жизни. Кроме того, рабо­
та биографа требует научного, исследовательского отношения к вопро­
су, к которому я не считал себя ни приспособленным, ни готовым, тем 
более что огромная масса материалов о жизни Танеева недоступна 
нам1. Цель этой книги иная. Я хотел в ней дать живой образ моего по­
койного учителя, который был таковым не только для меня, но для цело­
го поколения музыкантов, дать этот образ и в живых воспоминаниях
о нем, которых у меня за четверть века (1890-1915) постоянного обще­
ния с ним оказалось немало, и одновременно —  в эстетической оценке 
его жизненных трудов, то есть того, что он сам считал задачей и смыс­
лом своей жизни.

Сергей Иванович Танеев был не только музыкантом. Музыкальная 
сущность его природы не покрывала его целиком. Быть может, еще более 
значителен его облик как человека, как изумительной, неповторимой 
моральной личности —  то, чем он импонировал всем своим современни­
кам. Ткнеев был не только музыкальным деятелем, не только интересной 
фигурой на фоне русского музыкального мира —  это было своего рода 
олицетворение или воплощение целой эпохи, целого фрагмента из жиз­
ни и истории русской интеллигенции. С этой точки зрения личность Та­
неева можно и ддлжно сопоставлять не только с великими деятелями 
в какой-нибудь одной области искусства или науки —  его дблжно и мож­
но сопоставить с такими типами русской интеллигенции (увы, сейчас 
уже только исключительно «историческими»), каковы были ГЬрцен, Каве­
лин, герои освободительной эпохи —  личности, выступавшие своей фи­
гурой за поневоле узкие рамки своей «профессии». Танеев олицетворяет 
и воплощает в себе тип, ныне ушедший уже в область преданий, —  тип 
морально чистого интеллигента. Я скажу более, что, поскольку мне при­
шлось видеть представителей русской йнтеллигенции того времени и по­
скольку мне приходилось изучать жизнь и психические профили иных 
из них, уже ставших ранее «историей», — Танеев был едва ли не наиболее 
ярким именно по этой неповторимой и безусловной моральной ясности, 
абсолютной «чистоте сердца» и мысли. Быть может, еще оттого так под­
черкнута эта ясность, что и профессия его —  чистое искусство звуков, 
вдобавок и им мыслившееся в особенной рафинированной чистоте, —  
способствовала тому, чтобы ничто из мирского зла и суеты не касалось
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его и не пятнало неизменной прозрачности его душевной и мыслитель­
ной атмосферы. Быть может менее яркий как музыкант и как творец 
в среде русских композиторов, чем многие, Танеев более многих из них 
импонирует своей личностью. Можно было бы сказать, что это был свое­
образный «моральный» гений. Не мистический (ибо именно мистицизма 
у Танеева, как у типичного представителя русской передовой интелли­
генции, было маловато), а чисто моральный талант, который помогал 
ему связать в какое-то необычайно ясное единство и свою жизнь, и свою 
работу, и свое творчество. Моральная ясность его обезоруживала даже 
его врагов, и она, безусловно, имела своей предпосылкой необычайную, 
редкую в русском человеке твердость. Танеев был человек такой исклю­
чительной принципиальности, что, живи он в иные времена (хотя бы 
в наши), он мог бы стать мучеником за принцип и за идею. И это чувст­
вовали все, кто приходил с ним в соприкосновение.

Я думаю, что эта книга —  оттого именно, что имеет сюжетом жизнь 
и образ такого человека— представит интерес не только для музыканта. 
Очень может быть, что даже наоборот: именно современный музыкант 
скорее пройдет мимо жизнеописания С. И. Танеева, ибо что для него Та­
неев? —  пройденный этап русской музыки, музыкальное «давнопрошед­
шее» —  в лучшем случае; в худшем же —  просто неизвестная величина 
или даже явление, «враждебное живой современности» (и оттого, прибав­
лю, весьма вероятно, что «дружественное будущему»). Для немузыканта 
же Танеев есть одна из иллюстраций к истории русской интеллиген­
ции — тип одного из наиболее ее ярких и чистых представителей, одна 
из тех фигур, которые так чисты, что в наш век кажутся «невероятны­
ми», —  и уже по одному этому он представит интерес, тем более что, 
поистине, подобные личности не должны быть забываемы Как бы ни 
относиться к творчеству С. И. Танеева —  даже совершенно вне всякой 
музыки, —  Танеев есть один из тех великих русских людей, великих ду­
хом и силой воли, которым, во всяком случае, место в истории есть 
и должно быть. В этом смысле я считаю его личностью, которая ценна 
с точки зрения истории культуры вообще, вне профессиональных музы­
кальных или иных интересов и задач.

Я в этой работе старался главным образом о том, чтобы облик Танее­
ва вышел наиболее рельефен и понятен людям, не имевшим счастья ви­
деть и знать его. Этот облик вырисовывается с полной ясностью не толь­
ко в крупных линиях его трудов, заданий и жизненных идеалов и их 
осуществлений. Быть может, именно в малом, в мелком и повседнев­
ном —  в этой самой текущей жизни и ее мелочах, которые способны, как 
известно, принизить то, что кажется наиболее величественным и гран­
диозным «со стороны», —  именно в этой малой обстановке вырисовыва­
ется Танеев —  одна из тех немногих личностей, которые не проигрывали 
от близкого знакомства и которым «мелочи жизни» были безопасны: они 
только подчеркивали в трогательных подробностях величие этой ясной 
души. Оттого, наряду с освещением и изложением смысла его работ и его 
значимости как художника, ученого, педагога, я постарался в ряде прав­
дивых, точных картин воспоминаний воскресить то, что невоскресимо
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в отвлеченном «критическом» изложении. Мои воспоминания о Танееве 
не носят связного характера, ибо я при жизни его не думал о том, что ког- 
да-нибудь мне придется увековечить эти события его жизни и эти штри­
хи его существа. Оттого проистекает неизбежная непоследовательность 
и отсутствие точных дат указываемых мною событий, большая часть 
которых отделена от нашего времени почти четвертью века. Но в тексте 
этих воспоминаний почти все «речения» и выражения Танеева переданы 
во всей их характерной неприкосновенности, ибо стиль его речи, как 
и весь его облик, был неразрывной частью его существа, составлял со 
всем этим некоторое «единство», которое я старался зафиксировать и что 
мне большею частью удалось.

Что касается до «критической части» книги, представляющей как бы 
опыт оценки и разбора его жизненных трудов (композиции и теоретиче­
ских трудов), то эта часть продиктована, помимо всего прочего, еще же­
ланием не только других, но и самого себя убедить в том, что не могут 
и не должны исчезнуть, как что-то бренное и преходящее, плоды пятиде­
сятилетних колоссальных трудов, плоды совершенно исключительного 
идеалистического отношения к искусству — отношения, которое в пол­
ном смысле слова может быть наименовано святым. Быть может, при 
самой жизни Танеева мои личные музыкальные симпатии и вкусы разо­
шлись с его эстетической и художественной философией — и, быть мо­
жет, я сам недооценивал или неправильно оценивал существо и значи­
мость его работы й в области композиции, и в области теории музыки. 
Но все время и всегда мне казалось, что было бы чудовищной несправед­
ливостью, если бы это было правда, если бы вся эта изумительная мо­
ральная чистота и ясность, этот напряженный героический труд все 
в одном направлении, это святое, полное абсолютного бескорыстия от­
ношение к своему любимому делу —  если бы все это не привело к тому, 
что хотел свершить этот изумительный человек. И оттого в ту эпоху, ког­
да казалось, что русло музыкального искусства совсем далеко ушло от 
тех идеалов, к которым вел свои труды Танеев, мне было больно за негр 
и за идею его жизни. И оттого же, когда уже в более близкие к нам време­
на мне пришлось вновь услышать некоторые из наиболее крупных сочи­
нений моего учителя и когда я убедился, что многое из того, что мы счи­
тали свежим и новым, уже блекнет, а на тех произведениях, которые мы 
когда-то считали «игрой ума», начинает заниматься заря какого-то ино­
го, быть может, уже вечного существования, —  я был утешен. Танеевское 
творчество и его труды — не для современников и даже не для ближай­
ших потомков. Эта музыка, честно созданная и мастерски сделанная, —  
из тех, смысл, значимость и размеры которой становятся ясными толь­
ко удаленным поколениям. Сейчас мы каждый год видим, как стреми­
тельный поток моды опрокидывает и уносит вчерашних кумиров и как 
блекнет то, что казалось откровением новизны и силы. Танеев никогда не 
творил ни для моды, ни для кого-либо вообще —  он творил по внутренне­
му побуждению к созданию именно таких звуковых организмов, и мода 
и течение годов не имеют над ним силы. Пока это творчество стоит еще 
незамеченное миром и столь же равнодушное к нему. Но пройдут годы,
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и русский классик Танеев станет для истории русской музыки явлением 
грандиозным, совершенно самобытным и единственным, и в свете его 
непогрешимого мастерства, быть может, померкнут в своем историчес­
ком значении многие величины, которые были «слишком замечены» при 
их бренном существовании, в наше время.

Мое желание, чтобы эта книга смогла послужить, с моей стороны, па­
мятником и данью того исключительного уважения и любви, которые 
возбуждал во мне и во всех других С. И. Танеев —  человек и музыкант.

Л. Сабанеев



Творческий путь 
и идеалы Танеева

Музыка есть одно из наиболее таинственных искусств. Ее таин­
ственность заключена в ее абсолютной искренности, точнее —  

в ее неминуемом и полном соответствии с духовным, с психическим 
обликом того, кто ее творит. В музыке нельзя быть неискренним, 
нельзя в том смысле, что тот, кто неискренен, создаст неминуемо 
и музыку «неискреннюю», и, таким образом, эта самая музыка будет, 
опять-таки, совершенно точно отображать внутренний мир своего 
творца. Но как и во всех искусствах, в музыкальном творчестве мы 
замечаем ту закономерность, что чем талантливее композитор, чем 
совершеннее его «музыкальный творческий аппарат», тем более его 
музыка похожа на его внутренний мир, тем адекватнее творение 
творящему.

Оттого всегда возможно по музыке судить о психике творящего, 
и обратно —  по данному типу психологии угадывать, какого рода му­
зыку мог бы написать данный человек. Эти соотношения не имеют 
исключений, хотя современная музыка подарила нас многими при­
мерами того, как прекрасный, первоклассный «музыкальный аппа­
рат», по недосмотру природы попавший в руки человека бедной пси­
хологии, отображает  эту бедность с гениальной яркостью, которая 
заставляет жалеть о таком применении этого таланта...

Танеев как психологический тип чрезвычайно интересен. Можно 
как угодно относиться к его музыке и творчеству, но всякий, кто при­
коснется с той или иной стороны, тем или иным способом к этому 
миру, поймет, что это «необыкновенный» мир души, что он не был ря­
довым человеком, что, более того, он был замечательным, исключи­
тельным человеком. Эта «неповторимость», эта типичность2 и есть, 
и сущности, то таинственное, что обычно называется гениально­
стью. Но надо помнить, что есть разница между гением  и талантом 
и что только в редких и счастливых случаях эти два качества в одном 
человеке совпадают. Гениальность есть неповторимость, особость
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мира души; талант в той или иной сфере есть способность выразить 
свой мир души в символах внешнего мира, в терминах науки или ис­
кусства, мысли или чувства. Гениальность «не имеет адреса» —  она 
замкнута и самодовлеюща. Талант имеет всегда «точку приложения» 
в той или иной сфере. Я, всматриваясь в мир души Танеева, как я ее 
сам наблюдал, как наблюдали ее другие (она так типична и так ярка, 
что в оценке этого мира почти не встречается разноречий), вижу, что 
бесспорно Танеев был человеком гениальным именно в смысле непо­
вторимости своего психического типа, в смысле необычайной ярко­
сти этого типа.

Но был ли он человеком «талантливым»?
На этот вопрос с первого раза кажется странным даже отвечать. 

Всем известно, что Танеев был необычайно музыкально одарен, 
имел исключительный слух, бесспорный вкус, острое аналитическое 
чутье музыки. Он был, кроме того, первоклассным пианистом. Он 
обогатил музыку изысканиями в области теории. Мало того —  он 
проявил дарования не только в музыке, но и в литературе, и в живо­
писи даже. Все знавшие его единогласно утверждают, что у него был 
прекрасный научный ум и что, стало быть, он был одарен и мысли­
тельным даром.

Однако дело тут не так просто. Танеев был то, что называется 
«многогранно одаренным» человеком. Но нас интересует в настоя­
щее время не его многогранная одаренность вообще, а специальный 
вопрос: был ли у него специфический талант в области именно му­
зыкального творчества. Природа знает парадоксальные факты, 
когда гений не имеет таланта и, таким образом, остается нем для 
внешнего мира, не имея органа своего высказывания. Русская дейст­
вительность знает много таких «немотствующих» гениев, интерес­
нейших людей, но людей, себя не проявляющих. Это «гении без точ­
ки приложения». Мы знаем и такие случаи, когда гениальность 
награждена талантом, не достаточным, чтобы ее воплотить, когда 
талант ниже гения. В этих случаях гений ищет выхода, борется, 
пробует свои силы в разных областях, чтобы найти выход своему на­
пряжению. Очень часто талант пребывает в неразвитом состоянии 
и лишь постепенно, благодаря гениальности и путем величайшего 
напряжения воли, начинает себя проявлять (случай Рихарда Вагне­
ра, который начинал почти бездарно и прошел долгий путь созида­
ния себе «таланта»).

Все согласны с тем (и сам С. И. Танеев был между ними), что 
в творчестве Танеева есть какое-то уклонение от обычного типа 
творчества музыканта. Одни полагали, что он сух, что он лишен эмо­
циональности, другие —  что он слишком углубился в контрапункти­
ческие изыскания и «высушил» свое дарование. Его упрекали в ака­
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демизме и в конструктивности, механичности его музыки. Даже его 
страстные поклонники утверждали, что музыка его спокойна, что 
это не та музыка, которая приводит в экстаз и потрясает. Творчество 
Танеева поражало очень многих своей особостъю. Не важно то, 
как —  положительно или отрицательно —  оценивали эту особость, 
но все согласны были, что Танеев —  композитор, который в самом 
процессе творчества как-то особенно непохож на других. Чайков­
ский в своей переписке с Танеевым постоянно возвращается к этому 
вопросу, и Танеев сам постоянно оправдывается перед ним —  оба 
чувствуют, что что-то есть в творчестве Танеева такое, что не укла­
дывается в обычные рамки и нормы3.

Я хочу сопоставить с этим ту фразу, которую С. И. Танеев много­
кратно говорил и мне, пишущему эти строки, и очень многим дру­
гим. Он говорил, что «мне все очень трудно дается>>.

Может быть, в этом и находится разгадка и корень и всей творче­
ской драмы Танеева, и его творческого пути, и тех особых форм, 
которые приняло это творчество, столь непохожее не только на твор­
чество иных русских композиторов, но, быть может, стоящее особня­
ком и от всей остальной музыки...

Танеев был, бесспорно, очень даровит, и в частности одарен музы­
кально. Но его большое дарование было ниже его гения— Танеев как 
психический тип был несравним с размерами своего музыкального 
творческого одарения. И когда ему приходилось высказывать себя, 
то есть свою гениальность —  он чувствовал недостаточность своего 
музыкального одарения, что и выражалось в том, что ему «трудно да­
валось», как он выражался.

Талантливому человеку обычно именно «легко дается». Особенно 
легко ему дается в том случае, если у него вовсе нет гения и его та­
лантливость расцветает совершенно без всяких «предписаний ге­
ния», без того страшного «внутреннего голоса», который указует че­
ловеку путь и обращает путь художника часто в какой-то путь 
тяжелого долга и подвижничества. Танееву, при его типичности ду­
ха, при его «гениальной неповторимости», нужен был талант разме­
ров моцартовского. И если его не оказалось, то это не вина ни Танее­
ва, ни кого другого. Но результатом этого получилось то, что 
личность Танеева не полностью вошла в его музыкальные сочине­
ния, и, чтобы постигнуть эту личность и ее гениальность, нам, быть 
может, надо знать Танеева лично или изучить не один только его му­
зыкальный мир, но и мир его остальных духовных проявлений.

Я имел счастье близко и долго знать Танеева, и мое впечатление 
от него, впечатление интегральное и «заключительное» —  ибо в тече­
ние своей жизни я от него имел массу разных впечатлений и перехо­
дил от восторженного обожания его личности, в которой чувствова­
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лась инстинктивно гениальность, к негодованию по поводу того, что 
его музыкальный мир звуков не оказывался адекватен этой личнос­
ти, —  это заключительное впечатление таково, что талант Танеева, 
равноправный с его гениальностью, по всей вероятности имелся, 
но это не был музыкальный талант. Гений Танеева должен был бы 
проявиться в форме научной—  в нем погиб великий, гениальный уче­
ный, философ и мыслитель, редкая моральная одаренность, соизме­
римая с грандиозными фигурами Древнего мира. Это был человек 
размера Сократа как моральная фигура, диапазона Аристотеля по 
изумительной ясности и четкости взора, один из тех моральных ге­
ниев, которые дали миру величавые фигуры стоиков.

Но весь крут жизни Танеева, его «музыкальность», предопределив­
шая его карьеру, —  все сложилось так, что Танеев не мог стать уче­
ным. Тот факт, что всю жизнь наш композитор горевал именно об 
этом , что он постоянно возвращался в мыслях и в словах к идее
о своей «недостаточной образованности», та жадность, с которой он 
самообразовывался, жадность, которая вообще среди музыкантов по 
призванию не встречается (ибо им много и своего прямого и ясного 
дела), —  наконец, то, что и в области музыки он почти с первых мо­
ментов сознательной жизни соскакивает в мир науки и теории, —  
все это показывает, что талант и предопределение Танеева было на­
учное. Весь склад его ума, позитивный и рациональный, тот самый 
склад, который все время мешал его творчеству, с таким же успехом 
помогал бы ему в его научных работах.

Мы должны примириться с этим фактом, вообще не столь редким 
в области истории искусства. Это основное несоответствие между 
«талантливостью» и «гениальностью», это ненахождение своей об­
ласти талантливости вовсе не так редко. В России, среди русских 
гениев, оно особенно часто и увенчивается колоссальной фигурой 
Достоевского —  этого гениального человека, гениального философа 
и мистического мыслителя, облеченного в малодаровитые литера­
турные одеяния. Эти лица замечаются вообще только тогда, когда их 
гениальность уж е несомненна. К числу их принадлежит, несомнен­
но, и Танеев.

* * *

Когда говорят о Танееве, то всегда почему-то хочется сначала  
говорить о его моральном облике, о его нравственных качествах,
о его психике и уже потом о его музыке. Мы, знавшие Танеева и со­
прикоснувшиеся с миром его души, знаем, почему это... Это имен­
но оттого, что, как ни огромно его музыкальное наследие —  не бу­
дем же его сравнивать с теми, кто находится в самых первых рядах
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музыкальной гениальности, —  все-таки оно не покрывает его лич­
ности, и в ней остается какой-то огромный «резидуум», остаток, 
которого мы не видим ни у Бетховена, ни у Брамса, ни у Чайков­
ского, которые целиком вобрались в свою музыку и в ней отраже­
ны на вечные времена. Никто иной так остро не чувствовал этого 
основного свойства Танеева, как он сам. И он мучился постоянно 
тем, что не находил себя. Танеев был из тех людей, которые долж­
ны раз что-либо решить и потом уже исполняют свое решение. Ре­
шить —  значит угадать. Танеев не угадал своей сферы, но он ре­
шил —  и реш ение свое он проводил всю жизнь со стоической  
твердостью. Он стал музыкантом и всю жизнь служил музыке —  
он, которого вся организация была приспособлена к тому, чтобы 
стать великим ученым.

От этой особости его положения, от этой научности его природы 
происходили многочисленные качества Танеева, которые так трудно 
объяснимы, если не обратимся к гипотезе, мной предложенной. Та­
неев, как все мы помним, стоял особняком от музыкального мира. 
Его уклад жизни не был уклад музыканта, это была жизнь типично­
го ученого. Он никогда не жил страстной, со взлетами и падениями, 
с экстазами и подавленностью, жизнью художника. Его жизнь была, 
как жизнь Иммануила Канта, жизнью философа, размеренной  
и спокойной —  и артисты удивлялись, видя в своей среде, среди сво­
их этот чуждый и странный облик; он им казался необычен, и они 
даже боялись Танеева. Поместим Танеева в обыкновенную «универ­
ситетскую», профессорскую среду —  и в  ней он растворится как свой 
элемент, как что-то совершенно подходящее и нормальное и не вызо­
вет никакого удивления ни размеренностью своей жизни, ни рацио­
нализмом ума, ни своим отношением к «специальности». Но Танеев, 
уже раз порешивший идти по стезе искусства, не мог —  по качеству 
своей души и нрава —  свернуть с дороги; раз пущенный в жизнь по 
этому направленно, он, натура не мятущаяся и не «ищущая», а цель­
ная, должен был идти и дойти. И он пошел и дошел до крайних точек 
того, куда может привести гениальность типа, не связанная с «экви­
гениальностью» таланта.

Он был прав, что уже не сворачивал. Потому что он прекрасно 
;шал, что научный путь для него закрыт уже его образованием. Он  
( лишком хорошо понимал своим рациональным умом, что, учив­
шись лучшие, юные годы музыке, нельзя стать ученым. Но его тя­
нуло в мир науки, в мир исследования. Он не мог, хотя и хотел, вой­
ти в среду ученых, ибо там его все-таки считали за «музыканта»; но 
в своей области музыки он отгородил себе клочок жизни —  научно­
музыкальную  область —  и в  ней работал со всем тем усердием, 
на которое был способен этот человек, который может служить ил­
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люстрацией слов, что «гений есть высшая добросовестность 
и терпение».

Научность подхода Ткнеева к своему делу начинается уже с самых 
ранних пор. С первых шагов сознательной музыкальной жизни, еще 
на консерваторской скамье, этот необычайно добросовестный чело­
век —  настоящий тип исследователя (а не интуита) —  желает по­
ставить свою творческую работу в научные рамки. Он не просто сочи­
няет музыку, как сочиняли Чайковский, Аренский, Рубинштейн. Нет, 
он сочиняет «исторически». Он замечает то, чего не замечал тогда ни 
один русский композитор (и чего замечать он вовсе и не должен был), 
а именно —  что русская история музыки идет не тем путем , как за­
падная. Танеев это сразу заметил и сразу сделал вывод, достойный 
ученого и совершенно не нужный художнику: что раз в русской музы­
ке и ходе ее есть дефекты, отличия от пути западной музыки, то надо 
их исправить. Уже в ранних записях дневника и в письмах к Чайков­
скому Танеев говорит о том, что русская музыка не имеет своей эпохи 
строгого письма, но что ее надо создать, что тогда русская музыка 
получит свой нормальный профиль развития. Русские композиторы 
уже почти столетие писали музыку, проходя, так сказать, «универси­
тетский курс» своего развития и не заметив, что они не побывали 
в приготовительном классе гимназии. Но позитивный ум Танеева, си­
стематический и строгий, уже сразу это замечает и уже составляет 
план исправления. Танеев бесспорно, со своим огромным и ясным на­
учным умом, был мыслительно несравним с окружением своим, с му­
зыкальным миром, в котором вращался. Он сразу составляет гранди­
озную схему, которая в первый период его жизни имеет 
«национальную окраску» — Танеев хочет развить родную , русскую му­
зыку и поставить ее на ту же высоту, на которой стоит западная, и для 
этого он решает логически, что ей надлежит пройти те ж е этапы4.

Таким образом, его задача жизни сразу определяется. Как компо­
зитор, Танеев видит, что он должен (понятие морального долга, столь 
характерное для Танеева и типичное, совершенно заслоняет в нем 
момент «художественного восторга» и принцип «личной славы», кото­
рые обычно двигают творчество) —  он должен на своем творческом 
примере показать и пройти эти нехватающие стадии русской музы­
ки. Отсюда мы получаем, как вывод, его увлечение контрапунктом 
строгого письма, его изыскания в этой области, его повышенный ин­
терес ко всему этому.

Его путь был чисто «рационален». Не то чтобы он так восторгнул- 
ся музыкой Палестрины, чтобы нашел, что именно этот стиль надо 
насаждать в России. Для этого он был слишком здравомыслящий 
и уже современный человек —  но он находил, что это надо пройти, 
что это —  органическая стадия развития. И отсюда родился его ин-
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герес зараз и к эпохе строгого стиля и интерес к контрапункту как 
к методу той эпохи. Россия интуитивно создала уже в то время ми­
ровую литературу музыки, но русской музыке не хватало того 
мастерства, которое поражало теоретический взор Танеева, —  и это ма- 
< терство надо было восполнить.

Раз Танеев, стоик и твердый человек по природе, что-нибудь ре­
шал,, то он уже это и делал— для него слово и дело было неразделимо.
11 он сам прежде всего стал изучать то, что ему было нужно, ибо в се- 
Г)е самом он видел как бы орган, как бы звено той цепи, которая необ­
ходима русской музыке. В русской музыке не хватало «звена» строго­
го и свободного контрапунктического стиля —  и Танеев обрек себя 
быть этими звеньями. Очень может быть, что тут даже был момент 
жертвенности, что проще и наивнее было бы просто писать музыку 
и стать композитором, но Танеев, как я уже сказал, был стоиком 
и человеком долга. На всю свою жизнь он смотрел с точки зрения мо­
рального идеала, раз им составленного и по типу напоминавшего 
идеал античной добродетели, —  и он должен был, поняв свою мис­
сию, ее выполнять.

Эта мораль Танеева была чрезвычайно важна и нужна для пони­
мания его облика. В ней прежде всего мы, помимо изумительной 
цельности и последовательности, в которой он вряд ли имеет сопер­
ников, замечаем полное отсутствие религиозных и мистических эле­
ментов. Танеев был атеистом чистой воды. Если он и «относился» 
как-то к религии, то исключительно в плане эстетики —  он любил 
поэзию и живописное оформление религии. Его атеизм был прямым 
следствием его рационализма. Мораль его оттого имела тоже чисто 
рациональные обоснования —  она была утилитарная мораль в смыс­
ле и в стиле Бентама или Милля, мораль филантропии и «религии че­
ловечества»5. Можно сказать, что весь облик Танеева был необычайно
I ^елен потому, что он весь и до подробностей выводился из нескольких 
основных предпосылок, и оттого вся его жизнь, все ее основы получи­
ли такую изумительную стройность и логичность. Он не сомневался.

В этой концепции человечество заменяло идею божества, и куль­
тура —  религию. Танеев не был и не чувствовал себя изолированным 
существом, растущим и живущим «себе на славу», он себя все время 
чувствовал членом огромного мирового человеческого коллектива, 
п он знал, что должен любить этот коллектив и умножать его куль­
турное богатство, как свое собственное, и это построение было его 
исходным пунктом. Отсюда проистекали все его остальные понятия
о долге пред обществом, пред культурой и искусством.

Когда Танеев на заре своей музыкальной юности принялся за изу­
чение основ и истоков музыки, то он был поражен совершенством 
техники, с которой были созданы те отдаленные от нас произведе­
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ния. Проблема овладения этой техникой стала пред ним как немину­
емое логическое же следствие. И он стал изучать ее тщательно и дос­
конально, как все, что он делал. И, изучая, натолкнулся на вещи, 
привлекшие его внимание, на таинственные «секреты» техники со­
здания этих произведений.

Рациональный ум Танеева сразу поставил тут вопрос, опять-таки 
научно. Он захотел узнать, каким образом старые контрапунктисты 
всего этого достигали, как они могли так победить и покорить музы­
кальную материю. Танеев не верил в то, что это могло быть сделано 
чисто интуитивно, —  и в  данном случае он был прав. Быть может, 
в укреплении его позитивных взглядов на искусство большую роль 
сыграло то случайное, хотя и логически вытекшее обстоятельство, 
что он сразу —  и в  первую очередь при изучении музыкального мира 
творений —  натолкнулся на рациональное творчество старых кон­
трапунктистов .

И Танеев решил «разоблачить» секреты старых авторов, вывести 
их на чистую воду, совлечь покровы таинственности с их техники —  
показать, что все это есть вещи, которые можно повторить в лабора­
торной обстановке, которым можно научить кого угодно. И он рас­
крыл их. Это оказалось возможно и имело огромные последствия для 
всей его дальнейшей жизни и творчества.

Действительно, оказалось, что некоторая часть мастерства  
и кое-какие секреты музыкальной красоты были не более как 
рационально создаваемыми феноменами, которым можно было бес­
препятственно научить. Но позитивный ум Танеева уже не удовле­
творялся этим и решил, что надо продолжать дальше работу разоб­
лачения тайн.

Вот с этого момента начинается жизненное дело и задача Тане­
ева, как он ее понимал своим научным сильным и ясным умом и как 
он хотел ее, хотя бы частью, осуществить. Танеев был скромен и не 
уверен в личных силах своих, он был уверен только в необходимости 
выполнения своего долга  пред человечеством. Он, наверное, пре­
красно понимал, что та задача, которая внезапно раскрылась пред 
ним и заслонила от него прежнюю «частичную» задачу —  включения 
в русское музыкальное развитие нехватающих звеньев, —  что эта за­
дача выше его сил, что она решится только трудами поколений. И от­
того он так заботился о том, чтобы создать кадр верных учеников, ко­
торым бы он потом поручил продолжение дела своего. Быть может, 
этим объясняются многие черточки его педагогии —  в частности, его 
упорное нежелание зарабатывать уроками*: на уроки эти он смот­

* С. И. Танеев никогда не брал гонорара с частных учеников, но признавал мо­
рально приемлемым для себя получать жалованье в консерватории —  «учреж­
дении».
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рел как на личное дело —  и как на свой долг и оттого уже не мог брать 
на исполнение этого «долга» денег...

Эта задача, на которую Танеев только намекал, но подробно ни­
когда про нее никому не говорил —  быть может именно потому, что 
признавал заранее, что он один не сможет ее осуществить, —  была 
грандиозна и отличается той же степенью той «гениальной монома- 
ничности», безграничности, которой обладали некоторые типичные 
русские идеи. Эта идея, правда, вращается в музыкальной замкну­
той сфере, но она соизмерима с идеей Соединения Церквей Влади­
мира Соловьева6 или с полубезумной, но столь же логической мечтой 
философа Федорова о «воскресении предков» и научном бессмертии7. 
Танеев желал не больше и не меньше, как рационально осмыслить 
музыкальную красоту, как «разоблачить секрет гениальности и та­
ланта», наподобие того, как ему удалось разоблачить секреты обра­
щенных и двойных контрапунктов. Он хотел создать возможность 
лабораторного, рационального изготовления музыкально-прекрас­
ных объектов...

Откуда могла появиться такая идея? Нет никакого сомнения, что 
она могла прежде всего зародиться только в человеке именно такой 
научной складки, каким был Танеев. Композитор обычного «художе­
ственного», «чувствующего» типа вряд ли мог бы какими бы то ни бы­
ло путями набрести на такую мысль. Не мог потому, что для всякого 
художника ценен и важен не только результат творения, но и самый 
процесс творчества, что для него переживания творчества иной раз 
важнее, чем получаемый конкретный результат в виде готового «про­
изведения». Танеев был человек научной складки —  у него было стро­
жайше разграничено: цель творчества —  получение музыкально 
прекрасного создания, и процесс творчества. Но в этом процессе он 
видел только стремление к цели, а не самодовлеющее переживание. 
Я много раз наблюдал творческий процесс Танеева —  и всякий раз 
ни дел, что того, что именуется восторгом творчества, экстазом, той 
иррациональной, непостижимой влюбленности в моменты своего 
творческого процесса, которой отличались творчества Чайковского,
I Иопена, Скрябина —  вообще почти всех больших и малых компози­
торов, —  у Танеева не было. Он мог быть доволен своим сочинением 
или недоволен им, но он не бывал влюблен в него, и даже более то­
го —  его научный ум не понимал возможности этого влюбления. Про­
цесс сочинения был для него хлопотливым организационным про­
цессом, которым надо было владеть, но только результат  которого 
доставлял удовлетворение8.

Я думаю, не лишено вероятия, что именно то, в чем признавался 
гам Танеев, что смутно чувствовали все приходившие в соприкосно­
вение с его творчеством —  «что ему трудно дается», было причиной
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такого поворота его мысли. Танеев уже решил—  и стало быть, это бы­
ло твердо и навсегда, —  что он будет именно композитором. Он ви­
дел сам, и переписка его^с Чайковским, его беседы с друзьями пока­
зывали, что его творческий процесс —  иного качества, чем у того же 
Чайковского, чем у других композиторов. Танеев видел это, видел, 
что другие создают одним актом интуиции то, что ему надо было 
как-то «организовать». Это он и называл «трудно дается». Чайков­
ский в своих письмах обращается к'нему с советами и с уговорами, 
что таким пут ем , путем изучения, обучения, рационализации  
нельзя достигнуть того, чего хотел Танеев —  стать великим мастером 
стиля. Но Танеев, упорный как всегда и тщательный, сопротивляет­
ся до конца —  в это он верит, потому что его рациональный дух гово­
рит ему, что интуиция есть миф и сон, что, во всяком случае, если 
есть путь интуиции, то должен быть к тому ж е самому и путь ра­
зумный. Танеев не может примириться с тем, что есть что-то недо­
ступное разуму. А  раз разум всеобъемлющ, то он покрывает и инту­
ицию, и гениальность, и талант. Из этого логического круга можно 
вырваться, только уничтожив основную предпосылку о всемогуще­
стве разумсц а на это Танеев никогда не мог бы решиться.

Таким образом, пред внутренним взором С. И. Танеева стала ог­
ромная задача: создать науку о красоте музыкальной, науку о полу­
чении этой красоты, о нахождении симптомов красоты и способов ее 
созидания. И к этой задаче Танеев, опять-таки, стал подходить чис­
то научно, как бы подходил всякий ученый: он начинал с простейше­
го случая. Он понимал, что современный сложнейший музыкальный 
мир явлений представляет неблагодарное поле для того, чтобы при­
ложить к нему его рациональные мерки; он понимал, что, как физик 
ищет упрощенных условий опыта, чтобы осознать и рационализиро­
вать явление, так и он сам должен был разыскать этот «простейший 
случай» в музыкальных феноменах. И он, естественно, обратился 
к той эпохе, когда самое понятие музыкальной красоты только скла­
дывалось —  к эпохе возникновения европейской музыки, к эпохе, 
когда начала благозвучия начинали осознаваться, —  и это была эпо­
ха строгого стиля. Оба пути Танеева: и его исторический путь, и его 
научный путь —  вели к одному: к изучению явлений музыки строго­
го стиля. И нет ничего удивительного в том, что Россия —  страна, 
не имевшая строгого стиля и, быть может, и вовсе не так нуждавша­
яся в нем, как думал Ткнеев (ибо «дыры истории» не затыкаются та­
ким рациональным способом), —  что Россия в XIX веке получила та­
кого контрапунктиста, такого изумительного знатока области, 
которая на самом Западе давно перестала интересовать творческую 
мысль.
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* * *

Творческая интуиция есть феномен мистический и физиологиче­
ский —  и она скрыта от нашего понимания. Каким-то непонятным 
образом складывается в представлении композитора мелодия и му­
зыка вообще, «кто-то нашептывает ему мелодию», как говорил Бетхо­
вен, в каком-то сновидческом состоянии творящий видит  свой твор­
ческий мир —  или мир, который он хочет считать своим, но который, 
быть может, вовсе не его мир, —  и стремится передать видимое 
и слышимое другим.

Очень может быть, что именно этого творческого сновидчества 
был лишен рациональный и ясный психический мир Танеева. Еще 
вероятнее, что он обладал им, как и все люди, но чрезмерно для ху­
дожника остро и всеобъемлюще развитый в нем разум  погашал эти 
сновидческие состояния в самый момент их возникновения. Всякое 
творчество в своей интуитивной, бессознательной части уподобля­
ется сновидению, оно не должно выставляться на свет разума, ина­
че оно гаснет, как свет экрана в освещенной комнате. Танеев со сво­
им ясным разумом был той освещенной комнатой, в которой, 
вопреки его желанию и воле, гасли огни видения таинственного эк­
рана музыкальных образов.

Как метко заметил один психолог, талант далеко не всегда озна­
чает чрезмерное развитие каких-нибудь способностей: очень часто 
он означает только неравномерное развитие способностей, и в борь­
бе и взаимодействии их между собою одна получает преимущество. 
У Танеева, возможно, был такой случай, когда его огромная музы­
кальность слишком уравновешивалась его огромным разумом, 
и взаимодействие этих сфер было нейтральным или даже не в поль­
зу музыкальности. Танеев знал отлично, что тот путь, которым шел 
Чайковский, шел Аренский, которым шли и многие его ученики, был 
недоступен для него, но он твердо решил, что он будет все-таки ком­
позитором. В этом твердом решении, в этом героическом сопротив­
лении можно видеть своеобразный вызов судьбе, аналогичный тита­
ническому вызову Бетховена, но вызванный иными событиями. 
Бетховен терял слух и бросал вызов судьбе, лишившей его его драго­
ценнейшего качества; Танеев бросал вызов судьбе, которая лишила 
его большего —  она лишила его психической организации художни­
ка и наградила его организацией ученого-исследователя. Но так же 
решительно и смело, хотя, быть может, более наивно и с меньшим со­
знанием титаничности своей задачи, Танеев бросил этот вызов 
и решил покорить непокорную материю музыки разумом. То, чего 
ему не давали интуиция и вдохновение, он решил завоевать околь­

19



Л. л. САБАНЕЕВ. ВОСПОМИНАНИЯ О ТАНЕЕВЕ

ным путем тщательного и глубочайшего изучения. Есть нечто общее 
в этом основном пункте, который освещал всю жизнь Танеева, с ме- 
галоманической идеей Скрябина, который хотел перевернуть весь 
мир искусством. Но в Танееве не было никогда ни капли «безумия» —  
ни священного, ни обыкновенного. Он не мечтал о несбыточном. Он 
знал, что это очень трудно и, быть может, ему и не удастся, но он 
вполне был убежден, что в историческом процессе, в течение веков 
это все равно произойдет и что его миссия —  положить первые кам­
ни этому грандиозному зданию «разоблачения тайны музыки».

Музыкальная материя поразила его наблюдательный ум своим 
странным сходством с материей математики —  с природой чисел, 
поразила тем самым, чем она 2500 лет тому назад поразила Пифаго­
ра9. Его рациональному взору другой полюс музыки, полюс эмоцио­
нальный, импульсивный представлялся в погашенном, второсте­
пенном свете. Музыка оттого и есть высочайшее из искусств, что 
в ней оба полюса обозначены наиболее четко и предельно —  с одной 
стороны, музыка есть почти математика, есть соотношение чисел, 
есть какая-то организационная звуковая проблема. С другой сторо­
ны, она есть и наиболее интимное, наиболее непонятное и «антима- 
тематическое» —  она есть голос души и слепок с эмоции. Вся музы­
кальная жизнь заключена в слиянии и борьбе этих двух полярных 
начал. Танеев почти не видел этого второго начала. Он не видел Ди­
ониса в музыке, его взору предстоял один Аполлон, который недаром 
появляется в его единственной опере10.

Не заметив Диониса и его мрачного и непонятного величия, мож­
но было начать сражение с одним Аполлоном и «разоблачить» его. Та­
неев своим гениальным разумом метко прозрел математическую 
природу музыкальной красоты, то есть, точнее, звуковой красоты. 
И задача показалась ему оттого еще более осуществимой. Вся его 
жизнь, начиная с его двадцатилетнего возраста, есть непрерывная 
борьба за овладение тайной музыкальной красоты.

Оттого для нас не должно казаться странным, что его музыкаль­
ность все время разделялась между «теорией музыки» и «практикой 
композиции», что он почти что половину своей работы отдал чисто 
теоретическим изысканиям и другую половину —  практике компо­
зитора. Музыкальная история давно уже не видела такого явления 
«композитора-теоретика» —  она уже давно привыкла к своеобразно­
му и естественному «разделению труда» в этой области: одни стано­
вились композиторами и работали чистой интуицией, другие были 
теоретиками и, по мере разума и сил, работали разумом без интуи­
ции или с иной, «научной» интуицией. Рамо, основатель гармонии, 
был последним из «композиторов-теоретиков», и этому уже минуло 
почти три века. Для Танеева не было пропасти и средостения между
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контрапунктическим упражнением и сочинением квартета —  и тут 
и там он решал проблему на разыскание музыкальной красоты. В од­
ном случае он решал ее уверенно и четко, с полным знанием сущест­
ва дела, потому что это был начальный простейший случай. В дру­
гом случае он реш ал ее не в чистом виде, с какой-то невольной 
и неминуемой примесью интуиции, но все-таки он решал проблему, 
и решал все более и более совершенным образом.

Конечно, было бы большой несправедливостью сказать, что Тане­
ев был вовсе лишен интуиции творчества. Но, как я выше сказал, ин­
туиция у него была погашена и парализована гипертрофией разу­
ма —  и этот последний все время хотел отнять у нее и последние 
прибежища. Разум наступал в Танееве на интуицию и хотел ее из­
ничтожить вовсе. Но без этих «остатков» интуиции Танеев все-таки 
вряд ли мог бы что бы то ни было сочинять. Однако я убежден, что 
его взору рисовалась в качестве идеала именно такая, «механически 
создаваемая» по научному «непреложному рецепту» музыка. Он не то 
чтобы тосковал или горевал по недостатку в себе интуиции, но был 
все тверже убежден, что это —  младенческий, первобытный, атави­
стический способ овладения музыкальным материалом и проблемой 
красоты. Он верил —  и часто это прорывалось у него в тех или иных 
высказываниях, —  что постепенно интуиция в человечестве должна 
уступить место рациональному процессу во всех областях. Он счи­
тал, что это очень хорошо и очень желательно, чтобы остатки инту­
иции расплылись и растворились в блестящем освещении Разума, 
и он сознательно стремился не только к «выведению» интуиции, но, 
главное, к освещению всех таинственных уголков творчества этим 
рациональным светом. Все осознать, дорыться в изучении и иссле­
довании до самых высоких и таинственных секретов музыкального 
творчества, пролить на все свет, разоблачить всех «Изид»11 —  вот бы­
ла его жизненная цель, к которой он постепенно стремился и кото­
рая, как нетрудно видеть, представляет из себя типичное научное 
мировоззрение, научную цель, ибо это не есть метод познания ху­
дожника —  «освещение разумом», это —  метод познания ученого. От­
того, от этого постоянного сознания, что этот «недостаток интуиции» 
не есть на самом деле недостаток, а что это скорее есть какое-то пре­
имущество, что-то, делающее его, носителя начала высшего, разум­
ного, светлого, существом высшим сравнительно с носителями на­
чала интуитивного, темного, стихийного, неразумного, —  оттого 
в его жизненном пути и в его борьбе за эту мысль отсутствует тот 
трагизм, который есть у Бетховена. Бетховен знал, чтб он потерял, 
и тем не менее бросил вызов судьбе. Танеев не знал, чего ему не дано 
в должной мере, и спокойно и деловито искал своих путей к намечен­
ной цели.
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* * *

В начале своего творческого пути Танеев двигается, как все ком­
позиторы, по пути, освещенному его предшественниками и творца­
ми, ему наиболее симпатичными. Он еще недостаточно осознал 
свою жизненную идею, о которой я выше говорил, и он творит более 
наивно и непосредственно, путем, смешанным из интуиции и подра­
жания образцам. Любопытно, какое значение имело в творчестве Та­
неева это подражание образцам, —  для Танеева в нем не было никог­
да ничего зазорного; идея оригинальности как «самоценности» не 
вставала пред ним, и он не склонен был высоко расценивать «непохо­
жесть» на предыдущее. Напротив, постоянно он высказывал мысли, 
что похожесть на хорошие образцы есть благо. Для него, логически 
мыслящего и «дедуктивного» по методу, красота была понятием по­
стоянным, стационарным, установленным существующими образ­
цами, в которых она была раскрыта. Он был далек от мысли о ста­
новлении красоты, о том, что можно создать новую  красоту, он 
думал, что этого нельзя, что можно только раскрывать старую, ис- 
покон века существующую. Для него было ясно, что достаточно изу­
чить признаки этой красоты, данной нам реально в образцах, и тай­
ны ее будут уже раскрыты. Логический тип, как Танеев, и не мог 
думать иначе.

И хотя уже рано перед ним встала проблема, о которой я говорил 
выше, но наряду с ней всегда у него был готовый метод, который мог 
заменить ему —  тоже логически и рационально —  то, к чему он еще 
не был приготовлен, ибо знал, что еще много надо работать, чтобы 
открыть все тайны музыкальной красоты. Этот метод был именно 
в сознательном подражании высокому образцу, и Танеев, последова­
тельный и непреклонный логически, не мог видеть тут решительно 
ничего плохого. Танеев вошел в музыкальный мир со сложившимися 
симпатиями. Пути получения и образования этих симпатий были, 
по-видимому, различны, но они для нас не так важны. Важно то, кто 
являлся этими «симпатиями». Ими были: старые контрапунктисты, 
создавшие благозвучие музыки, Бах —  гений сочетания мелодичных 
линий, и классики, создавшие архитектуру формы. Выбор был, как 
видно, не случаен —  он был весь освещен тем же разумным светом, 
который проникал все существо Танеева; мы видим, что эти «люби­
мые» авторы были не кто иные, как создатели тех эталонов музы­
кальной красоты в разных ее областях, которые были нужны Танее­
ву для решения его проблемы. Нидерландцы, которые создали  
эталоны звукового благозвучия, Бах, создавший эталоны красоты 
в полифонии, и классики, создавшие красоту в форме. Остальные
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композиторы группировались у Танеева кругом этих в прямой зави­
симости от их похожести на эти «эталонные формы». Оттого Танеев 
любил Рубинштейна, в котором видел подобие классиков, Чайков­
ского, в котором улавливал и сходство с Бетховеном и с которым был 
слишком лично связан и близок. Оттого же Танеев не мог любить но­
вой русской школы, Вагнера и Листа, в которых он видел уклонение 
от того, что его дедуктивный ум уже положил как базу красоты и от 
чего он не мог отказаться, не разрушив всей концепции12.

По всей вероятности, в симпатиях Танеева играл некоторую роль 
и национальный момент: он недаром одно время смотрел и на всю 
свою миссию как на национальную, он хотел стать русским класси­
ком, внести в русскую историю музыки не хватавшее там классичес­
кое звено. Чайковский, весьма возможно, играл в этом случае роль 
гения специфической русской музыкальной красоты. Он в нем ценил 
русскук? напевность, облеченную в классические формы, в мастер­
ство Запада. Но вероятно, что этот национальный момент потом по­
гас в творчестве и в мыслях Танеева: в начале своей карьеры он час­
то возвращается к идее создания русского церковного строгого 
стиля13, к идее русского «просвещенного» национализма в музыке 
(в соответствии с русским непросвещенным национализмом, кото­
рый тогда он видел в Мусоргском и во всех деятелях русской «Могучей 
кучки»). Но потом эти настроения у него гаснут и исчезают. Его музы­
ка все более и более интернационализируется, и понятие музыкаль­
ной красоты становится общим, а не национальным понятием. 
В «Иоанне Дамаскине», его первом крупном сочинении, имеются рус­
ские напевы церковного типа; его последняя кантата, вместе с «Иоан­
ном Дамаскином» как бы двумя геркулесовыми вратами ограничива­
ющая его творческий путь, уже совершенно интернациональна.

Оттого естественно, что на первых же порах танеевского пути мы 
встречаем сильные влияния именно Чайковского, Рубинштейна, как 
наиболее близких русских авторов, и Бетховена, Моцарта, как наибо­
лее симпатизируемых иностранных композиторов. Общий тип му­
зыки Танеева первого периода более всего напоминает «манеру Ру­
бинштейна» по умеренности музыкальных форм, по органическому 
нежеланию бывать оригинальным и экзотичным, по классической 
традиции в музыке. Но Танеев серьезнее и несравнимо тщательнее 
Рубинштейна. Тот писал, как фельетонисты пишут статьи, не про­
сматривая и не прочитывая написанное, сразу набело, писал своим 
огромным интуитивным дарованием, в котором почти отсутство­
вал момент самокритики. Танеев же, напротив, страдал с ранних 
лет присутствием чрезмерной дозы самокритики —  это был действи­
тельно непомерно «взыскательный художник», притом слишком 
скромный по природе. Все, что делал Танеев с самых ранних лет, бы­
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ло невероятно тщательно —  он все отделывал, много раз переделы­
вал, и элемент случайности мог попасть туда только по недосмотру 

'Пцательность Танеева и его невероятная требовательность к себе 
выразились, между прочим, в том, что он написал шесть квартетов 
раньше, чем издал Первый, который являлся уже седьмым, и написал 
три симфонии ранее, чем напечатал ту четвертую, которая стала 
Первой14. 'Пцательность эта проявилась и в изобретенном им уже 
очень скоро после начала композиции методе сочинения, который 
заключался в том, что он изобретал сначала темы, потом подвергал 
себя длительному искусу работы с этими темами в качестве контра­
пунктического материала. Он писал на них имитации, вариации, фу­
ги, всячески их изменял, сочетал одну с другой —  и только потом уже, 
когда, как он выражался, овладевал материалом, он приступал к со­
чинению настоящему. Еще почти постоянно он прибегал к методу, ко­
торый он вычитал из изучения сочинений нидерландцев и Баха —  
именно к тому, что он сочинял не одну тему для сочинения, а сразу 
контрапунктирующую группу тем, и сочинял ее притом очень часто 
в «двойном контрапункте», то есть так, что можно было ее части «пе­
реставлять» и «все-таки было хорошо». И только потом уже он пускал 
отдельные части этой «основной комбинации» и подвергал их частич­
ной разработке, чтобы потом в кульминационном пункте дать самое 
«основную комбинацию». В творчестве Танеева играла большую роль 
идея экономии. Он так ее не называл и не формулировал ее, но она 
могла бы быть так наименована. Он стремился к тому, чтобы созда­
вать большие произведения с наименьшей затратой творческой 
энергии. Показывая нам, ученикам, Баха, он постоянно обращал вни­
мание на то, что у Баха, по его словам, только на десять процентов 
вдохновения и на девяносто —  мастерства. Он это доказывал тем, 
что приводил фуги и прелюдии Баха к «тому, что Бах, собственно го­
воря, сочинил», —  и этого оказывалось очень немного. Все остальное 
были только перестановки и сокращенные формы этого «сочиненно­
го», и в том, что Бах таким образом «экономил» свою творческую энер­
гию, он видел и гениальность его, и высшее мастерство. Он говорил, 
что высшее достижение—  это возможность получать массу музы- 
кально-прекрасного из одного творческого усилия. «Иоанн Дамаскин» 
и опера «Орестея» суть главные произведения его первого периода. 
Этот период, как видно из этих сочинений, характеризуется именно 
монументальностью и широтой замыслов. Оркестровая ткань, хоро­
вые массы, сложная фактура —  вот что привлекало Танеева. Мало кто 
обращал внимание на то, что, написав эти сочинения, Танеев как-то 
сразу перешел к интимным формам музыки и стал сочинять (во вто­
ром периоде своего творчества) только камерные вещи для струнных 
инструментов и голоса.
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Надо оценить этот факт. Он не так прост, как кажется. Дело 
в том, что, «взыскательный художник», Танеев остался недоволен 
своими первыми опытами, взятыми в «грандиозной, монументаль­
ной» скале15.

Он своим всеконтролирующим разумом увидел, что это произведе­
ния, как он сам потом говорил, «несовершенные». Очень может быть, 
что он и заблуждался в этой своей чрезмерной строгости —  и «Иоанн 
J 1,амаскин» и «Орестея» вовсе не так несовершенны, как ему показалось 
при сравнении этих своих достижений с первоклассными вершинами 
музыки. Но Танеев, увидев это, решил, что ему надо работать, и рабо­
тать упорно, овладевать формами постепенно, начиная с малых и ин­
тимных. Он неспроста и не случайно подверг себя длительному посту 
и послушанию на квартетах и романсах —  это была система и своего 
рода «самообучение». Он много раз говорил, что именно квартет на­
учает наибольшей музыкальной тщательности и наибольшей тре­
бовательности, потому что в этом интимном мире четырех равно­
правных исполнителей все на виду, ни одна нота не пропадает, 
и экономия внешних сил приучает к высшей тщательности и напря­
жению техники. Жизнь Танеева и его творчество не есть что-нибудь 
случайное —  это как бы полный курс полувекового изучения музыки. 
11осле небольшого и на его строгий взгляд неудачного вступления он 
вновь садится «учиться» —  и учится. Сначала квартеты, приучающие 
сто к овладению формой и максимумом содержания при минимуме ре­
сурсов, романсы, на которых он учится такому же экономному исполь­
зованию голоса и простоте лиризма, естественности мелодии; нако­
нец, уже после того, как много опытов сделано, он пишет симфонию, 
отделенную большими промежутками от его первых симфоний, напи­
санных еще «в первый период», —  и, по-видимому, все-таки остается 
неудовлетворенным. Потом он продолжает линию камерных вещей, 
но уже понемногу усложняет  задание: пишет квинтеты, фортепиан­
ные вещи с камерным ансамблем*, скрипичную сюиту с небольшим 
оркестром и, наконец, опять —  уже к концу жизни —  признает воз­
можным вновь вернуться к опыту грандиозного сочинения, которое, 
очевидно, все время его влекло к себе.

Едва ли можно найти другую творческую жизнь, столь логически 
систематическую, которая сама как бы является «курсом обучения». 
Ганеев учил других. А  сам все время и неуклонно упорно учился: он по­
ставил себе иель и план—  и выполнил и то и другое. Его «огромная» ос­
новная цель не была, конечно, достигнута, но он сам понимал, что он 
ее не выполнит, а будет хорошо, если успеет положить солидные кам­
ни фундамента для ее реализации. Но свою жизненную цель овладе­

* Фортепианное трио, квартет и квинтет.
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ния музыкальным материалом и секретами красоты музыкальной 
в известных рамках он выполнил. И в этом опять мы видим ту же все­
проникающую его жизнь и сущность научность. Одно это постоянное 
«самоограничение в проблемах» чего стоит... Это подлинный «научный 
метод», это систематическое продвижение вперед с сознанием, что 
кто-то, дальше его стоящий, продвинет еще вперед. И личность Танее­
ва, этого невероятного труженика в области музыки, этого глубокого 
специалиста, в котором ничего не было от дилетантства, все время 
связана с идеей человечества—  он не есть что-то отдельное, он —  зве­
но: он совершает свою, ему предназначенную как моральный долг ра­
боту, и другие, ему неведомые, продолжат эту работу.

В свое время «Иоанн Дамаскин» —  кантата, в которой если и нет 
полного мастерства, составлявшего мечту Танеева, то все же в кото­
рой мастерство много превосходит окружавшее Танеева «текущее 
мастерство русской музыки», —  эта кантата не была понята во вре­
мя своего появления16. Не была понята потому, что никто не мог по­
нять самой идеи Танеева, его желания создать классическое звено 
в русской музыке. Идея была «несвоевременна», потому что монумен­
тальный стиль еще не был никак свойствен русскому музыкальному 
сознанию, обращенному на изобразительность и красочность. Ведь 
тогда русская музыка пробуждалась в изысканных и роскошных 
формах национального романтизма, окрашенного экзотизмом, 
а Танеев вел ее, наоборот, к готическим сводам архаического стиля. 
Никто не понял тогда даже того, что эта кантата и, в частности, гран­
диозная фуга в ней были первыми в России подлинно контрапункти­
ческими явлениями большого масштаба, явлениями не случайными, 
не иллюстративными. Оркестрово-хоровых ф уг никто в России не 
писал, даже классически настроенный, но не обладавший мастерст­
вом полифонии Рубинштейн...

Опера «Орестея» явилась плодом десятилетнего труда. В этой 
опере отразились прежде всего основные идеи творчества Танее­
ва —  его классицизм  и его преклонение пред идеей античной  
культуры.

Не случайно выбор Танеева пал на оперу с сюжетом Эсхила. Я  уже 
указывал на то, что типТанеева был тип античный, это был мудрец, 
моральный герой и философ-стоик, с одной стороны, глубокий раци­
оналист —  с другой. Его ум имел все характерные черты аттическо- 
го ума, быстрого, острого и блестящего и в то же время позитивного, 
не туманного, лишенного всякой мистики. Его все время влекла яс­
ность и эстетичность эллинского миросозерцания —  и аттическая 
идея о том, что мораль и красота в пределе и итоге совпадают, ему 
была чрезвычайно близка. Вся жизнь Танеева есть доказательство 
слияния в нем стремления одновременно и к морально высокому
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и к эстетически высокому. Он был гармонический человек, и одна 
половина его не удовлетворяла —  одно эстетическое без морали или 
одна мораль без эстетики. Многозначительна эта характерная нена­
висть Танеева и к «христианским подвижникам»* (мораль без эстети­
ки) и к «эстетам» (эстетика без морали). Он искал равновесия, того 
«космоса», который искали и нашли эллины и который они противо­
полагали «хаосу». И самая разумность, освещавшая всю жизнь и все 
творчество Танеева, была чем-то в высшей степени родственным ат­
тическому «разуму», добродетели греков, этому сложному составу из 
социальных чувств, морали, эстетизма и разума. Я скажу более и мо­
гу выразить мысль, что самая гипертрофия разума в Танееве, его 
господство над всем остальным, то, что он уравновешивал темный 
мир интуиции в нем, было тоже чрезвычайно антично. Ведь неспро­
ста и античная музыка вылилась в конце концов в науку, а не в искус­
ство, ибо и там были те же причины, которые работали в Танееве —  
примат Разума и побежденность «хаоса», темной стихии, интуиции, 
одержимости, «Диониса». Г)эеки создали литераторов, скульпторов, 
государственных людей, философов и ученых, мудрецов и героев, но 
музыкантов они создали только прикладных. Темная стихия музы­
ки не уживалась рядом с ясным светом разума. И вот в наши дни по­
явился русский эллин, стоик-мудрец, который вновь захотел попро­
бовать с античным разумом и мерой подойти к темному и уже 
с тавшему грандиозным царству звуков...

Оттого я считаю, что выбор «Орестеи» не есть ни случайность,
I ги каприз, а логический вывод. Иной сюжетТанеев вряд ли и мог вы­
брать. Любопытно еще отсутствие в сюжете «эротического мотива». 
13 рациональном Танееве эротизм был вообще сильнейшим образом 
погашен —  он настолько был проконтролирован разумом, что от не­
го ничего не осталось. И выбор сюжета без «любви», с одним героиз­
мом и скульптурной красотой подвигов и мести, был для него естест­
вен и неизбежен.

Но при музыкальном оформлении сюжета Танеев должен был на­
толкнуться на огромные трудности. Он не мог еще создать стиля, 
11ужного для того, чтобы воплотить этот для него священный и люби­
мый античный мир. Он подошел еще слишком наивно к этому огром-
I юму сюжету. И результаты сказались главным образом в пестроте 
стиля, в том, что не претворенные еще в Танееве разнообразные 
влияния его любимых авторов перемешались и не создали амальга­
мы, а  остались механической смесью.

Мы видим тут влияния Рубинштейна, Чайковского (в ряде лири­
ческих моментов —  например, в «сцене Клитемнестры»), Бетховена

* «Люди, которые меньше всего двигаются, называются подвижниками», как
он иронизировал.
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(в сцене Эринний и увертюре, которая, между прочим, представляет 
отличное и сильное симфоническое произведение, совершенно забы­
тое и неоцененное). Любопытно, что косвенным путем Танеев при­
шел тут к моментам, напоминавшим нелюбимого им Вагнера (ант­
ракт и сцена с Аполлоном), —  причем, очевидно, причиной было то, 
что эти моменты аполлонического экстаза именно у Вагнера были 
чрезвычайно сильно выражены. Можно много возражать против 
этой оперы, преимущественно с точки зрения сюжета, сценария, об­
щего впечатления. Но нельзя отрицать того, что если мы сравним ее 
по музыке с современными ей операми в России —  и даже за грани­
цей (конечно, Вагнера можно не принимать в расчет), —  то мы не мо­
жем не сказать, что это большое и внутренне значительное произве­
дение, которое может совершенно свободно выдержать сравнение 
с лучшими ненациональными произведениями, появлявшимися тог­
да в русской литературе. Музыка«Орестеи» более содержательна, бо­
лее насыщенна, чем музыка любой из русских опер, в которых нет 
оживляющего и «все извиняющего» момента народного мелоса.

Второй период творчества Танеева начинается после «Орестеи». 
Танеев, как я сказал выше, сразу переходит к писанию квартетов. 
В линии этого его развития можно заметить, что он сначала следует 
образцам, им излюбленным, но постепенно освобождается от них 
и вырабатывает свой музыкальный язык. Некоторые находили, что 
этот процесс был невыгоден для Танеева и его творчества, что его му­
зыка была мягче, экспрессивнее, трогательнее и лиричнее, пока он 
пользовался влияниями таких авторов, как Чайковский, Моцарт 
и Бетховен. Действительно, Танеев широко пользовался этим при­
емом сознательного копирования великих образцов. Он часто и уче­
никам своим говорил, что надо брать примеры с заведомо гениаль­
ных сочинений, чтобы избегать ошибок. Лирическая экспрессия 
Чайковского, прозрачный стиль Моцарта и созерцательность Бетхо­
вена перекрещиваются в его первых квартетах, в особенности же это 
можно проследить в Первом квартете, b-moll, в котором эти влияния 
резко отмечень^: Чайковский —  в первой части и интермеццо, Бетхо­
вен —  в адажио и Моцарт —  в финале.

Сев за изучение квартетного стиля и признав, что в нем спасе­
ние, что на квартетах можно и должно изучать тайны музыкальной 
конструкции, Танеев прежде всего осмыслил то, где ему искать при­
меров квартетного стиля и в чем стиль этот заключен своим сущест­
вом. Он нашел, что сущность квартетного стиля —  в своеобразной 
аристократической олигархии этих четырех инструментов. Все эти 
инструменты равноправны, ни один не есть «второстепенный». От­
сюда вытекало большое поле применения полифонии, столь дорогой 
для Танеева. Изучая квартетную литературу, Танеев нашел, что мо-
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мартовский стиль есть кульминация его стройности и красоты. Это 
положение он многократно высказывал. Моцарт в камерном стиле 
достиг наибольшей ясности, той «красоты» под контролем разумно­
сти, которая уже нарушена была титаническим гением Бетховена, 
внесшим в квартет психологию и смятение своего страстного и хао­
тического таланта. И Танеев стремился к чистоте стиля «моцартооб- 
разного». Нередко он создавал даже подлинно «моцартообразные» со­
чинения, как финал С-ёиг’ного квартета или как «квартетино» A-dur. 
11о чем далее шло сочинение, тем Танеев более удалялся от своих об­
разцов и незаметно для себя создал свой стиль.

Этот второй период и есть образование своего стиля у Танеева. 
Этот стиль, как и всякий свой стиль автора, есть тот самый, который 
наиболее точно и полно отображает строй души композитора.

Рационально конструктивный, эллинистический дух Танеева от­
разился в формах изысканно-сложных, рационально комбиниро­
ванных, но всегда благозвучных, всегда красивых, в которых эмоцио­
нальный элемент никогда не достигает чрезмерного напряжения, 
но в которых и формальный элемент  никогда не исчерпывает всего 
содержания. Это было то совершенно мудрое, подобное всему Тане­
еву, равновесие музыкальных элементов, то «эллинское смешение 
вина с водой», которое сглаживало противоположности и в итоге да­
вало то, что Танеев всегда оказывался «не холоден и не горяч». Наше 
готическое мировоззрение, наш европейский —  и в  частности наш  
славянский, неуравновешенный, с приматом духа и хаоса над космо­
сом и плотью —  тип миросозерцания, быть может, менее всего мог 
мириться с таким творчеством. И оно многим, очень многим каза­
лось надуманным, сухим, академическим. Спокойные или в меру 
волнующиеся звуковые узоры —  этот мудрый музыкальный эпикуре­
изм людям XIX века, стремившимся к непомерному, к овладению 
гранями, к полному самовысказыванию духа, к обнажению своей ду­
ши пред всеми, к музыке-исповеди, какой была всегда музыка и Ваг­
нера, и Чайковского, и Рахманинова, казался чем-то недостаточно 
ярким, чем-то холодным и скрытным. В этой чистой музыке не было 
и той изобразительности, тех огней колорита, которые горели в му­
зыке новой русской школы. Строгий и самодовлеющий, замкнутый 
в звучании, этот разумный и по-своему прекрасный звуковой мир не 
мог быть оценен современниками.

Опять-таки теперь, когда отцвели огни импрессионизма и роман­
тики, когда устали от самовысказывания и от предельных обнаже­
ний души, этот уравновешенно-разумный мир очевидно оживает. 
Я все время ощущаю, что творчество Танеева в его квартетах молоде­
ет, что теперь, когда музыка полна исканий неоклассицизма, как-то 
естественно и просто обернуться к Танееву, уже нашедшему этот нео­
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классицизм, в свое время не замеченный в нем. Танеевские квартеты 
суть сочинения совершенно исключительного и все прогрессирую­
щего совершенства выполнения. Совершенно независимо от их му­
зыкальной эмоциональности (которая вовсе не отовсюду изгнана, 
а только уравновешена), они совершенны по структуре, и после квар­
тетов классиков и Бетховена они должны быть поставлены на пер­
вое место по чистоте осуществленного в них камерного стиля, 
по мастерству работы, по тонкости и выполненности композитор­
ских намерений.

Постепенно Танеев усложняет свои задачи и расширяет свой ка­
мерный мир включением в него фортепиано (квартет, трио, квин­
тет), усилением состава струнных. Его кульминация, по всей вероят­
ности, совпадает с появлением струнного квинтета и квартета17. 
Эти сочинения вместе с трио начинают уже третий период творче­
ства Танеева, период полной зрелости и законченного мастерства —  
мастерства, которое уже почти выполнило задачу, им поставленную, 
которое осуществляет полную сознательность творчества.

Ко второму периоду относятся и некоторые романсы Танеева18, хо­
тя большинство и лучшие романсы принадлежат к последнему пери­
оду. Во втором периоде замкнувшийся в камерный мир Танеев изуча­
ет  еще вокальный мир, стремится своим цепким разумом  
проникнуть в тайну творения мелодической линии. Удается ли это ему 
вполне —  я боюсь сказать, но несомненно, что все, что можно было 
сделать рациональным путем в этой области, он постиг. Его роман­
сы —  это свидетельство грандиозных усилий разума в области, ему 
органически чуждой, и одновременно свидетельство того, как все-та­
ки много действительно мог сделать этот человек в осуществлении 
своей мечты о победе разума над хаосом «вдохновения». Некоторые 
романсы Танеева настолько сильно и подлинно красиво написаны, 
что уже начинает брать сомнение, да вправду ли он был так лишен 
интуитивных прозрений, как он сам представлял и как говорили дру­
гие. Но я не берусь судить, победил ли тут Танеев интуицию и осуще­
ствил ли он действительно часть своего замысла, рационально создав 
прекрасное, или же сам был обманут, и его разумные усилия в конце 
его творческого пути только вызвали к жизни дремавшую интуицию 
и создали тот аппарат, в котором нуждалась его гениальность. 
Вспомним, что та же история, только в иных последовательностях 
и по иным причинам, случилась с самим Вагнером. Вагнер начинал 
с гением без/таланта, и страшным напряжением своей гениальной 
воли он уже к зрелому только возрасту сумел вызвать талант к жиз­
ни. Байрейтский Клингзор19 тем отличался от Ткнеева, что он, как 
«опытный чародей», так и хотел —  желал вызвать всю силу интуиции, 
Танеев же был алхимик и ученый. Он хотел иного, он хотел заменить
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интуицию разумом, но, быть может, вместо того свершил акт ее ожив­
ления, по крайней мере в известной степени.

Стиль Танеева, сложившийся ко второму периоду уже вполне, 
не есть стиль характерный. Это не стиль Скрябина, узнающийся 
сразу по немногим типическим признакам, не стиль Римского-Корса­
кова или Вагнера —  во всех их имеются черты излюбленных оборотов, 
встречающихся особенно часто. Танеев слишком эклектичен в своих 
вкусах, чтобы впасть в такое стилевое однообразие или типизацию. 
Его стиль скорее подобен стилю, который мы наблюдаем у таких ав­
торов, как Брамс, Мендельсон. В нем нет характерных признаков, 
но есть масса неуловимых, которые создают впечатление какого-то 
индивидуального единства, но определить их чрезвычайно трудно, 
если не невозможно. Но никак нельзя сказать что творчество Танеева 
безлично —  напротив, всякий музыкант определяет без труда его ин­
дивидуальность, которая сильнее, чем у очень многих даже крупных 
композиторов современности и недавнего прошлого. Излюбленные 
обороты есть и у Танеева, но они не носят характера нарочитости, 
что стоит в связи с общим и постоянным нежеланием  Танеева выде­
ляться какими-нибудь специфическими приемами; ресурсы, которы­
ми пользуется его музыка, скромны и никогда не выходят за рамки 
приемов классики и ранней романтики; гармонический лексикон его 
иногда очень наряден и сложен, но он всегда объясним с точки зрения 
классической теории и гармонии. Новаторские приемы Вагнера про­
шли мимо его практики, свободный стиль импрессионистической 
эры —  еще того более. И хотя, по странной иронии судьбы и личного 
вкуса, Танеев ненавидел Брамса, но наиболее близким к нему автором 
западного мира является все-таки Брамс, родственный ему и по серь­
езности, глубине и проникновенности отношения, которое он вопло­
щал в своей музыке. И эта близость с Брамсом была отмечена и мно­
гими иностранными критиками.

Танеев был слишком музыкально учен и слишком разумен и ра­
ционален, чтобы самому не понимать прекрасно значение отдель­
ных элементов музыкального целого и важности умения их сопостав­
ления. Он едва ли не первый заговорил среди теоретиков о значимости 
контрастов в мире музыки. И оттого, наверное, взор исследователя 
не сможет сказать никогда, какого типа мелодика или гармония Та­
неева. Наивный творец творит по интуиции и часто сам не знает, что 
он такое сотворил. Он отражает свой внутренний мир в музыке в из­
любленных формах, в тех, в каких это происходит для него всего лег­
че и проще. Оттого очень часто в наивном типе творца и в «интуите» 
мы видим нарушение заповеди о контрастах, музыка их может быть 
охарактеризована как, например, «преимущественно диатоничес­
кая» или «преимущественно хроматическая». Но Танеев был слишком
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искушен —  и он знал, что всякий стиль утомляет. Он лучше каждого 
знал, что с т и ли  надо чередовать, чтобы избегнуть однотонности. 
И на его сочинениях эта искушенность сказывается в том, что у него 
так перемешаны все возможные стили в его замкнутом звуковом ми­
ре, что невозможно определить его стиль. Он «разнообразен» —  это 
все, что можно сказать. И разнообразен формально —  потому что 
эмоция Танеева вообще интересует уже менее и он верит и знает, что 
эмоция есть функция музыкальной звуковой материи —  следова­
тельно, чтобы организовать эмоцию , надо организовывать мате­
рию, что он и делал.

В третьем периоде Танеев, как я сказал, достигает кульминации 
мастерства. Сюда относятся его Сюита для скрипки с оркестром, 
последние камерные сочинения, романсы и заключающая его твор­
ческий путь кантата «По прочтении Псалма».

Танеев достиг в этом периоде очень многого. Многое из того, что 
он, в сущности, с особым трудом вырабатывал, остается скрытым 
для слушателя его музыки —  сюда, например, относится та быстро­
та творчества, которую он в себе выработал упорным трудом. В то 
время как Первый квартет (на самом деле седьмой) b-moll он сочинял 
более года, большое Трио было написано в три недели, несмотря на 
громадную разницу в сложности фактуры и замысла. Чтобы оценить 
смысл и значение этих сочинений, не надо подходить к ним с нарочи­
то эмоциональной точки зрения —  надо на миг проникнуться аттиче­
ским идеалом Танеева и подумать о равновесии, о звуковом самодов­
леющем мире, который только отражает эмоции, но который вовсе 
не задается целью приводить кого-нибудь в экстаз. Мир Танеева —  
изолированный звуковой мир со своими законами и своими эмоция­
ми, которые как-то параллельны земным, жизненным, но не совпада­
ют с ними. Это мир звучаний кристаллических, закономерных, по- 
своему волнующих и имеющих свою логику и свою мудрость. Он 
производит в итоге впечатление какого-то особенного, быть может 
более тонкого волнения, чем музыка просто эмоционального типа. 
В третьем периоде Танеев достигает или, точнее, вырабатывает в себе 
новый, сильный и по-своему могучий лиризм, мелодическую длин­
ную линию, имеющую часто все признаки настоящей жизненности 
и выразительности. Такова, например, мелодия медленной части его 
Трио или вторая тема фортепианного квинтета. Но при всем том Та­
неев много места уделяет чистой звуковой игре и, по-видимому, счи­
тает, что эти два момента так же надлежит смешивать в равновесии, 
как и всякие иные элементы музыкального целого. Лучшими произ­
ведениями этого периода надо считать, несомненно, его фортепиан­
ный квинтет и квартет, а также некоторые романсы из самых послед­
них (цикл, посвященный памяти его няни, и последний сборник).
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Из этих романсов некоторые, как, например, «И дрогнули враги», 
по силе и богатству ритмики как бы предваряют музыкальный стиль 
Метнера, композитора, который более всех других мог бы считаться 
преемником Танеева в деле великого и совершенного мастерства. 
Его Сюита для скрипки —  произведение, несколько особняком стоя­
щее и немного уклоняющееся от стиля Танеева вообще. По всей веро­
ятности, в его появлении были моменты «случайности» —  оно появи­
лось по просьбе скрипача Б. Сибора, и в нем имеется неожиданный 
для Танеева элемент виртуозности наряду с очень характерным для 
Танеева смешением стилей в целях контраста —  начало в стиле Ба­
ха, «сказка» —  в стиле прозрачной фантастики Римского-Корсакова. 
Сюита явилась как бы промежуточным звеном, своего рода подготов­
лением осторожного Танеева к выходу его в море симфонизма, кото­
рое произошло в зрелом виде в кантате «По прочтении Псалма».

Происшедший ранее этого выход Танеева в симфонический  
стиль —  в виде его с-то11’ной симфонии —  был до известной степени 
несвоевременен. Это было еще отзвуком его прежних работ —  работ 
первого периода. Тем не менее в ряду его сочинений симфония хотя 
и не представляет самого совершенного из его сочинений, но зани­
мает очень видное место. Это произведение монументального за­
мысла и уже зрелого мастерства. В симфоническом стиле Танееву 
труднее было отойти от влияния Бетховена, чем в камерном, и вся 
симфония проникнута этими веяниями, достигающими наиболь­
шей силы в первой части и в Адажио —  этой интересной и благород­
ной копии возвышенного бетховенского стиля адажио —  копии, ко­
торая по своему совершенству могла бы с успехом соперничать 
и с самим оригиналом. Теоретическое задание, которое включил Та­
неев в симфонию, по-видимому, навеяно уже новыми идеями —  это 
монотематизм: симфония имеет несколько тем, которые составля­
ют содержание всех ее частей, и они повторяются в разных формах, 
темпах и ритмических вариациях (метод, изобретенный Листом для 
его симфонических поэм). Так, главная тема Аллегро есть и реформи­
рованная тема Адажио, а финал образован из заключительной пар­
тии первой части. Это придает форме симфонии несравненное един­
ство замысла —  и этот прием не остался без влияния на русскую 
музыку позднейшей эпохи: последователем Танеева в этом направле­
нии оказался не кто иной, как Скрябин, воплотивший совершенно те 
же принципы в своих двух поздних симфониях (Второй и Третьей), 
появившихся после симфонии Танеева, тогда как Первая симфония 
того же Скрябина еще написана в обычных формах, со своими тема­
ми для каждой части.

Но симфония Танеева, как и вся его инструментальная музыка, 
никогда не хотела быть ни в каком смысле «программной». Абстракт­
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ный музыкальный мир Танеева был чистейшим миром звуков, а не 
идей. Философская программность Листа и Вагнера была ему чуж­
да, так же как и эпическая программность Бетховена. Танеев писал 
«квартеты» и «симфонии» только как квартеты и симфонии и вовсе не 
желал, чтобы им приписывали какое-нибудь музыкальное содержа­
ние, кроме чисто звукового.

В этом отношении эстетика Танеева несомненно носила на себе 
следы одного сильнейшего влияния, а именно —  влияния одного из 
выдающихся музыкальных критиков русского музыкального мира 
Г. Лароша, друга Чайковского и убежденного сторонника чистой му­
зыки. Ларош был убежденным «гансликианцем», и на эстетику Танее­
ва, несомненно, легла печать этого крупного, хотя и одностороннего 
музыкального мыслителя20. Признавая вполне музыку «вокальную», 
музыку на текст и на оперный сюжет , музыку изобразительную  
в балете и на службе сцены, Танеев не считал возможным осквернять 
чистоту высшей области искусства —  инструментальной музыки при­
емами, заимствованными из сферы музыки «прикладной».

Это «гансликианство» —  эта убежденная чистота звукового обра­
за, лишенная всякой «психологичности» и боящаяся психологией, 
«эмоциональностью» и изобразительностью нарушить чистый образ 
звучания, —  было само следствием того взгляда на мир звуков как на 
нечто, по существу могущее быть независимым от эмоции и психи­
ки, который лег в основу жизни Танеева. Музыка, перегруженная 
эмоциональностью, была чужда Танееву, и его мастерство не жела­
ло даже с ней иметь дела. Рассудительный Танеев видел ясно то, что 
только и можно «логически» видеть —  что всякая эмоция, всякая пси­
хология, поскольку она уже «сотворена композитором», вошла в му­
зыкальную материю. Ее красота перестает быть красотой психоло­
гии или эмоции и становится красотой звуковой. Нельзя отделить 
логически и аналитически нельзя выделить из этого музыкального 
раствора погруженную и слившуюся с ним «эмоцию». Танеев считал, 
что никакое величие эмоции не извиняет плохой музыки, в которую 
она воплотилась. И он желал определенно иметь дело только с одним 
этим «результирующим» феноменом —  с музыкальной тканью. Ее он 
изучал, ее он стремился сам сконструировать, и свои, быть может 
по-своему глубокие и сильные чувства он стремился как можно луч­
ше спаять с этой звуковой сферой, скрыть их за целомудренным по­
кровом музыкальной красоты. Вся танеевская эстетика была враж­
дебна «оголенной» эмоции, ее бесстыдному обнажению —  и так же 
она возмущалась против обращения музыкальной ткани в некий 
«язык», в изображение чего-то внешнего и музыке не свойственного.

Его заключительное создание —  кантата «По прочтении Псалма» —  
вновь возвращает нашего композитора к монументальным формам,
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с которыми он вошел в творческий мир. С ряда точек зрения кантата 
эта —  самое характерное и самое совершенное произведение Танеева. 
В нем он —  во всеоружии своего мастерства, формального и контра­
пунктического. Небезынтересно то, что избранный им для кантатного 
текста стих Хомякова не лишен религиозного мистицизма, который 
был в течение всей жизни не свойствен рационально мыслящему Та­
нееву. Очень может быть, что эта исключительно цельная натура, всю 
жизнь развивавшаяся вследствие какого-то одного импульса, следуя 
логическому развитию одной идеи, под конец жизни потеряла ту непо­
колебимую уверенность во всемо1уществе разума и рассудка, какую 
она имела все время. Я  лично мог констатировать какое-то пробужде­
ние —  правда робкое и чрезвычайно интимное, скрывавшееся Танее­
вым, —  мистицизма в последний период его жизни, начиная с 1908 
года. Его увлечение «Парсифалем» Вагнера в эти годы и «Китежем» 
Римского-Корсакова не случайно, как не случайны и некоторые текс­
ты его романсов последнего времени (например, «Канцона» на слова 
Эллиса из Данте). Старый рационалист под конец жизни грозил обра­
титься в романтика, но он не успел свершить этой весьма вероятной 
эволюции, которая бы уравновесила его жизнь, как сам он стремился 
все время уравновесить свое творчество.

Не случайным мне кажется и то, как обработалТанеев этот текст. 
Верный своему гансликианскому воззрению, презиравший музыку 
«изобразительную», он отнесся к тексту так, как бы к нему отнесся 
Бах —  как к священному, неизменному «кантус фирмусу», на который 
надо написать музыку. Стихотворение Хомякова разбито на отдель­
ные фразы. И каждая почти фраза получила свое отдельное музы­
кальное оформление как часть грандиозной кантаты. Это —  прием, 
который употребляется во всех католических мессах и который 
в этой форме и вошел в музыку. Стихотворение Хомякова для рацио­
налиста и антирелигиозника Танеева, тосковавшего в глубине свое­
го глубоко морального духа о каких-то «сверхценностях», заменило 
священный текст, к которому оно подходило по библейской величе­
ственности мыслей и чувств.

Это подход чисто формальный. Стихотворение как таковое пере­
стает быть при этом. Танеев был бесконечно далек от того, чтобы 
создать «изобразительную музыку» к такому тексту. Он пишет насто­
ящую классическую кантату по приемам музыки эпохи Баха, и эта 
кантата является среди русской музыки единственным сочинением 
такого типа.

Тени Баха и Бетховена парят над ней. Оркестровый колорит как 
таковой отсутствует. Танеев вообще, по самому свойству своей при­
роды, не мог быть настоящим колористом. Он и не стремился к это­
му расцвечиванию музыки красками. Он был музыкантом-скульп-
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тором, а не живописцем —  форма и линия его привлекали. Он брал 
разный скульптурный материал для своих вещей, брал интимный 
звук пения с нейтральным аккомпанементом рояля, брал отвлечен­
ный звук квартетного ансамбля, брал, наконец, и оркестр, но смот­
рел на него как на массу, но не как на колорит, краску.

Танеев в своем отношении к звучащему материалу более всего на­
поминает опять-таки Брамса —  того, которого он так несправедливо 
и неожиданно не любил и который так вообще близок к нему, в част­
ности, своим моральным обликом и величием духа, сквозящего через 
материю звуков. Так же у него оркестровое мастерство инструментов­
ки всецело сводилось, как и сам он постоянно повторял, к хорошему 
голосоведению. Я должен заметить, что действительно в области ка­
мерных сочинений его рациональные рецепты, его острое наблюде­
ние над контрастами звучаний, над сменой регистров и звучностей, 
над их чередованием и его щепетильность в голосоведении произво­
дили чудеса. Эта музыка, рационально им составлявшаяся и тайн со­
ставления которой он не только не скрывал, но, напротив, старался 
разъяснять, если только его хотели слушать и понимать, обладала 
всеми видимыми признаками вдохновенного мастерства. Указывая, 
что Бах «на десять процентов давал вдохновения, а на девяносто —  
мастерства», Танеев давал тем самым понять, что то, что у Баха име­
ется в такой пропорции, у него самого находится в еще меньшей, и он 
не скрывал этого, он гордился своей победой над тайной, он гордился 
тем достигнутым результатом, что музыка его, составленная умом  
и знанием, чрезвычайно близко стоит к музыке, сочиненной творче­
ским провидением, и часто в ряде черт превосходит ее.

Если в «Орестее» Танеев отдал еще некоторую дань и музыкальной 
изобразительности, и колориту оркестра —  хотя еще ни в какой ме­
ре не овладел им (что было отмечено еще Чайковским), —  то потом, 
в симфонии и кантате «По прочтении Псалма» Танеев сознательно не 
ставит колоритных задач. И оттого выигрывает в мощности стиля, 
который приближается к баховскому, и звучность массивного тане- 
евского оркестра с хоровыми массами чрезвычайно подобна звучно­
сти баховских бесколоритных месс и кантат, в которых звуковая 
масса, мастерски организованная, подавляет своим величием и чи­
сто звуковыми качествами.

Две кантаты Танеева —  «Иоанн Дамаскин» и «По прочтении Псал­
ма» —  очерчивают его творческий круг. Какая разница между этими 
произведениями! С одной стороны —  молодой художник, который 
уже носит в себе залог своего научного развития, который стремит­
ся к монументальности и к величию, к той высокой «морали в искус­
стве», которая заставляет поставить Танеева рядом с великими «мо­
рально музыкальными» гениями, как Бетховен и Бах, но который
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еще не овладел своим стилем, не нашел себя и не нашел своего мас­
терства. С другой стороны мы видим уже зрелого, даже более того —  
преклонного мастера, полного совершенства, достигшего, сознатель­
ного в общем и в мелочах, уверенной рукой рисующего колоссальную 
звуковую картину. Эти две кантаты интерполируют всю жизнь Тане­
ева, и странным образом —  в них просвечивает тот мистицизм, ко­
торого, казалось, так было лишено все творчество и все мировоззре­
ние Танеева между этими двумя полюсами. «Иду в неведомый мне 
путь», —  говорил в начале своей музыкально-творческой жизни мо­
лодой Танеев устами своего «Иоанна Дамаскина». Путь пройден, не­
ведомое стало ведомым. И величественные слова хомяковской оды 
заключают эту жизнь грандиозными аккордами...

* * *

Мне много раз приходилось думать об историческом значении 
творчества С. Танеева. Его музыка была из тех, которым не посчаст­
ливилось при жизни. Правда, были у него близкие поклонники и дру­
зья, которые любили его творчество, но едва ли не любили это творче­
ство за то сходство, которое оно имело с поразительным моральным 
обликом их друга, —  и за то, что оно принадлежало этому другу. 
Но в общем, мир равнодушно прошел мимо плодов этой напряженной 
трудовой и подвижнической жизни, прошел с таким равнодушием, 
что больно становилось за того, кто всю чистоту своего облика и все 
напряжение своих научных и художественных сил отдал своему горя­
чо любимому делу.

Признаюсь, что и я долгое время был в числе тех, которые полага­
ли, что Танеев как казался «несвоевременным», «отсталым по воззре­
ниям», так и отойдет в историю таким же. Но потом свершились в му­
зыке события, которые изменили это мое мнение, и я без труда 
увидел, что музыкальное бессмертие не достигается так просто и не 
отрицается одновременно так легко.

На наших глазах свершились в музыке грандиозные потрясе­
ния. Сделав какой-то титанический прыжок от своей почвы, музы­
ка совершенно изменила свой облик. Мы вошли в стадию, когда все 
ценности стремятся к переоценке, когда музыканты и композито­
ры, охватив невероятное поле достижений, как бы пресытились 
и получили отвращение к самой музыке. Эти события предвидел муд­
рый и наблюдательный Танеев, боялся их и предостерегал от них...

На наших глазах устаревают со страшной, томительной быстротой 
ге «достижения», которым мы поклонялись. Вчера небывало новое се­
годня становилось старым, тусклым, будничным, «вчерашним днем». 
Музыка, подобно какому-то спорту, обратилась в ристалище скорости
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и развивается в неведомом направлении равноускоренным темпом. 
Среди этого быстрого, смутного бега виделось нам одно, что непоколе­
бимо и прочно —  на фоне меняющихся призраков современности, 
на фоне ежедневно стареющих и новыми заменяющихся модных фи­
гур стоят недвижно колоссальные фигуры героев прошлого. Наши со­
временники и сверстники устарели, а Бах воскресает, а Бетховен жи­
вет. Мудрец Танеев оказывается еще раз правым, его спокойное 
отношение к вечной красоте еще раз оправдывается —  он не торопил­
ся опоздать на быстро мчащийся поезд современности, он остался на 
месте, и поезд умчался в неведомую даль и стал уже никому не нужен. 
И странное дело, самые новые, самые «модные» даже течения музы­
кальной мысли начинают приближаться к стилю и тону танеевской 
музыки. Его творчество дождалось того резонанса, который этому 
стилю нужен был. Импрессионизм и хаотическая романтика устаре­
ли, устарела и философствующая музыка —  и музыкальное человече­
ство вновь испытывает тоску о прекрасной музыкальной звуковой 
форме. Между самыми новыми течениями —  если откинуть от них их 
плохое выполнение и оставить самую идею, стремление к упрощению, 
к поискам «новой природы» —  и музыкой Танеева уже нет той пропа­
сти, которая намечалась между музыкой Скрябина и Дебюсси и музы­
кой Танеева двадцать лет назад. Русло музыкальной реки возвращает­
ся к классицизму, ищете го, ищет самодовлеющего романтизма, ищет 
аполлонизма, ищет той мудрой поглощенности эмоций музыкальной 
материей, которая как раз составляет самое существо танеевских до­
стижений. Многие заповеди музыкального «блаженства», созданные 
и осознанные Танеевым, стали лозунгами дня. Не знают только само­
го Танеева и его музыки, которая уже давно все это создала. Возвраща­
ются к Пгинке, к Баху, тогда как на Руси уже давно умер композитор, 
который «лучше всех» вернулся к Баху. И я скажу больше, что в некото­
рых произведениях последнего времени Стравинского —  этого кумира 
современности —  я вижу как бы стремление стать тем, чем уже был 
Танеев, был просто, без позы и кривлянья, без нарочитости, мудрым 
усилием своего разума, в котором не было примеси хитрости.

Среди многочисленных художественных афоризмов Танеева был 
один, который очень хорошо применяется к нему самому и к судьбе 
его сочинений. Танеев говорил, что эмоция выветривается, а мас­
терство остается. Он был прав. Погруженная и вкованная в музы­
кальную ткань «психология», «эмоция» есть функция времени и эпо­
хи. Мы же знаем, что эротические арии Генделя теперь нами 
воспринимаются как музыка религиозного настроения, мы знаем, 
что трагизм, когда-то несомненно живший в звуках опер классичес­
кой эпохи, уже испарился и нам эти звуки кажутся наивно-резвыми 
и даже веселыми... Но заключенное в музыке Генделя и Баха мастер­
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ство осталось и доныне поразительным, хотя смысл эмоциологии 
: >той музыки, быть может, тоже изменился.

Великое мастерство нидерландцев осталось, но мы уже не можем 
даже догадаться о том, какие чувства вкладывали они в свой благо­
звучный мир звучаний. Вечность мастерства —  более реальная ве­
личина, чем «вечность чувства». Танеев был прав, когда говорил, что 
все равно никакие два человека по-одинаковому не воспринимают 
«чувства», вложенного в одну и ту же музыкальную ткань, но ткань 
воспринимают все одинаково, если способны ее понять до одинако­
вой степени. Мастерство ткани есть вещь более конкретная, более 
вечная, которая остается. Танеев предвидел, что из его музыки, по­
добно как из всякой иной, время выветрит порцию в нее заключен­
ных эмоций и подменит их иными, современными новой эпохе. 
Но мастерство этой музыки останется и будет служить всегда пре­
красной формой для нового понимания.

В этом залог вечности танеевской музыки. Она сделана мастер­
ски. Потомок, наверное, не будет знать даже то, как она сделана ма­
стерски и почему. Он пройдет без внимания то, что она была сделана 
рациональным путем  и что автор ее не имел творческих экстазов, —  
он оценит ее реальное совершенство и эту совершенную форму наде­
лит нужным ему содержанием. Разве нам теперь не все равно, как 
Бах творил, рационально или вдохновенно, мастерством одним, как 
утверждал Танеев, или невероятной силой интуиции, как говорили 
иные? Важно то, что им оставлены прекрасные формы, в которые 
мы уже, наверное, влагаем иное содержание, чем сам Бах. Так и му­
зыка Танеева —  она ждет своих сроков, когда те ассоциации нашего 
времени, которые с ней и ее фактурой связаны у нашего поколения, 
испарятся и новое поколение сможет взглянуть на эти грандиозные 
и прекрасные формы совершенно абстрактно.

Оттого я верю твердо в то, что музыка Танеева найдет свое время 
и что, быть может, оно уже не так далеко. Великий прототип и кумир 
Танеева —  Бах лежал под спудом полтораста лет и слыл таким же 
«сухим» и «абстрактным» творцом. Я уже сам начинаю видеть, что та 
дистанция между общим музыкальным содержанием и танеевским, 
которая была так резка в эпоху Скрябина, то есть в начале нашего ве­
ка, теперь, в тридцатых годах, уже сильно стушевалась и резче и рель­
ефнее выступили положительные свойства этой музыки —  ее великое 
совершенство и ее музыкальная чистота, моральность этой музыки.

Несколько лет пройдут, и Танеев станет действительно тем, чем 
он и хотел быть в начале своей карьеры и чем он незаметно для себя 
и стал —  русским классиком, представителем чистой музыки, кото­
рой так мало было уделено внимания русскими композиторами.



Моральный облик 
Танеева

Т анеевская музыка объясняется и постигается сопоставлением ее 
с тем незабываемым моральным обликом, который являл собою 

этот замечательный человек.
Танеев был, как уже мне приходилось указывать, по типу ученый, 

философ, по нравственному складу —  моралист. Это была личность 
необычайной последовательности и логичности —  и исключитель­
ной правдивости, которая вытекала из этой последовательности.

Если Танеев что-нибудь решал —  и обычно он решал только то, 
что логически выводил из своих предпосылок, —  то он уже это и де­
лал. Никогда слово и дело у него не расходились, никогда он не кри­
вил душой. Даже в то время, от нашей коварной эпохи удаленное, 
подобная моральная ясность и абсолютная прямота были удиви­
тельными и казались необычайными. Огромный авторитет Танеева 
был большей частью своей обязан именно этой нравственной высо­
те, этой душевной ясности, этому обаянию мудреца, который делал 
из Танеева не только учителя в музыкальной сфере, но и учителя 
в моральном отношении. Правду сказали ему на одном юбилее-экс­
промте, что «С. И. Танеев есть наша музыкальная совесть», и потом 
было добавлено, что он —  «и вообще наша совесть»21.

От этой мудрости и прямоты, прямолинейности и полной правди­
вости проистекало то, что Танеев был всегда чист сердцем , как ребе­
нок, что он всегда сам первый сознавал свои ошибки и хотел их со­
знавать, но что пока он не видел своей ошибки, никакие силы не 
могли его свернуть с пути. В нем была та редкая однозначность свя­
зи поступков и мыслей, которая так стала редка в наше дипломати­
ческое время. Впрочем, я думаю, что и тогда она была тоже редка, 
особенно в той степени, как она была у С. И. Танеева.

Танеев был не религиозен. Правда, он не любил говорить с други­
ми о самом существенном и самом скрытном, но из всего его облика 
и его намеков и слов было видно, что он —  тот тип моралиста, кото-
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рый видит Бога в виде справедливости и всечеловеческой любви. Бог 
для него совпадал с идеей морали и справедливости. С этой же точ­
ки зрения он оценивал и христианство, и европейскую культуру. Ре­
лигия как мистическое учение, как «волшебство», как он выражался, 
ему была чужда, и самое большое, что он за ней признавал, как пра­
воверный и типичный русский атеист морального типа, —  значи­
мость эстетическую.

Этот тип нерелигиозности почти граничит с какой-то особенной 
религией. Необычайная простота Танеева, его нелюбовь к какой бы 
то ни было позе, окружению и шарлатанству вызывала в нем ог­
ромную антипатию ко всякому внешнему обрамлению моральных 
и религиозных идей. Ода Хомякова, выбранная им для текста его по­
следнего сочинения, вполне гармонирует с его «исповеданием ве­
ры» —  именно такова, без обрядов и без кадильных дымов, с одним 
чистым сердцем, которым в такой степени Танеев обладал, должна 
была быть его глубоко им запрятанная в сердце человеколюбивая ре­
лигия правды.

Очень может быть, что на формирование этого типа воззрений 
имел большое влияние его гениальный друг Толстой, мораль которо­
го была, как и религиозность, так же позитивистична, так же рацио­
нальна и так же органически враждебна обрядности. Так же Бог Тол­
стого был отвлеченной правдой, человеколюбием и был лишен  
мистических ореолов. Но мятущийся и полный противоречий склад 
души Толстого был решительной противоположностью Танееву с его 
необычайной ясностью, с его мастерским избеганием противоре­
чий, с его душевной постоянной правдой. Обуреваемый противоре­
чиями Толстой только стремился к Правде, а Танеев этой правдой 
обладал, но оба они имели ту повышенную чувствительность 
к справедливости, которая заставляла их болезненно съеживаться 
от всякого аморального акта.

Можно сказать с уверенностью, что Танеев за всю свою жизнь «не 
взял ни одной морально фальшивой ноты». Если даже он ошибался 
когда в этом смысле, то сейчас ж е  поправлялся с той редкой правди­
востью, которая ему была свойственна. От этого постоянного мо­
рального над собой контроля он и приобрел свой облик мудреца, 
не столько искушенного в знании философа, но именно живущего 
среди нас, не аскета и не монаха, но человека праведной жизни.

Этот моральный облик и моральный «примат» породили ряд лю ­
бопытных черт в его творчестве. Рационализм нравственной кон­
цепции Танеева, его «просвещенный утилитаризм», его стремление 
из основной формулы, которой были «человеколюбие и правда», вы­
вести все остальное —  и законы поведения, и законы нравственно­
сти, —  этот рационализм породил его своеобразную, такую строгую
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и последовательную эстетику его научность в творческом поведе­
нии, его мечту о «разоблачении музыкальных тайн творчества». 
С другой стороны, его морализм породил и другое характерное каче­
ство его творчества, а именно —  его антиэротизм. Танеев был, быть 
может более всех иных композиторов, композитором асексуаль­
ным. Его музыка лиш ена чувственности почти абсолютно. Она  
строга и моралистична. Всякая чувственность уже была для Тане­
ева каким-то путем (как и для Толстого) к соблазну, к срыву в плос­
кость «аморальности». Но то, к чему опять-таки только стремился 
и что в себе хотел преодолеть страстный и титанический дух Толсто­
го, то спокойный мир Танеева уже достиг и обладал этим покорени­
ем чувственности, которая, быть может, оттого и была покорена так 
просто, что никогда особенно и не успевала развиться, с самого на­
чала умеряемая его моральным острейшим чувством, неусыпным 
контролем разума, который царил над Танеевым с малых его лет. 
Эротика и любовь чувственная, страстность и эмоциональность, 
экстатизм —  все это вещи, которые при озарении их разумом  рас­
плываются. Я и не думаю, чтобы Танеев был от природы человек, ли­
шенный всех этих качеств, как я не думаю, что он был и от природы  
лишен творческой интуиции. Но его разум, все время за ним стояв­
ший как грозный и верный страж, не давал этим качествам его пси­
хики развиваться, он сторожил их и всякое их развитие немедленно 
парализовал. И в итоге мы получаем, с одной стороны, цельный, ра­
зумный и рассудительный, моральный и правдивый его облик, 
с другой —  музыку, столь же честную, столь же разумную  и рассуди­
тельную и такую же до точности моральную, столь высоконрав­
ственную, что она казалась скучной тем из нас, которые уже при­
выкли к музыке страстной, сексуальной, экстатической, уносящей 
от разума, сопричащающей нас тому хаосу, укрощение которого 
в себе и других было задачей Танеева22.

Моральный облик музыки Танеева иного порядка, чем мораль­
ный облик Бетховена, быть может наиболее аскетического из компо­
зиторов. Но аскетизм Бетховена был, как и аскетизм позднего Тол­
стого, грандиозной борьбой человека слишком страстного со своими 
страстями. Ъгганы духовного мира Бетховена —  его эмоции и его 
чувства —  были столь страшны и могучи, что эта борьба приняла 
формы героические. Бетховен, наверное, познал страсть ранее, чем 
начал с ней бороться, —  и неведомо еще, разумом  ли он боролся 
с нею или же, наоборот, другие, столь же бурные страсти воевали 
в нем с чувственностью. Такая же фигура борьбы и в Толстом. Тане­
ев, стоящий все время под контролем разума, был мудрец уравнове­
шенный —  и ему было легче. Он достиг победы над чувственностью 
без усилий и борьбы, одной выдержкой. Его разумная стихия так же
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отрицательно относилась к аскетизму, как и к оргиазму. Он ин­
стинктом чувствовал, что между этими полюсами меньше расстоя­
ния, чем кажется. И он твердо и точно, как умный кормчий, сидел на 
своем среднем  фарватере, верный аттическим заветам мудрости 
и заповеди золотой середины. Эта умеренность в нем чрезвычайно 
характерна. Ничего чрезмерного, ничего через край —  все поверено 
разумом и мерой, этими двумя устоями античной мудрости. Духов­
ная органическая трезвость была чрезвычайно характерна для Та­
неева, не любившего никаких опьянений —  ни физических, ни ду­
ховных. Как он не любил вина и наркотиков, так же он ненавидел 
хмельные экстазы мистики и так же он боялся экстазов любви, чув­
ственной страсти. Может быть, он и не знал ничего из этого. И его 
вечно стороживший его с детства крепкий и стойкий разум оберег 
его от этих опасностей, уничтожив и самую волю к ним. В нем была 
природная воздержанность во всем —  и в  чувстве, и в страсти, 
и в эмоции. В музыке он воздерживался от новизны, от слишком пря­
ного и острого, и его вкус во всем был такой же умеренный, «на золо­
той середине», мудрый вкус, его не тянуло даже к запретным берегам, 
и он обходил их без мучения, стойкий и спокойный. Из одного источ­
ника разума он позволял себе пить без ограничения, и тут и было его 
спасение.

В наш готический, «фаустовский» (употребляя термин Шпенгле­
ра) век и эпоху культуры23 эта мудрость чувств кажется странной. Мы 
не привыкли к ней. Мы привыкли к грандиозным контурам падений 
и взлетов, стремлений и разочарований. Эта четкая, стройная, пря­
мая линия жизни была в Танееве поразительна и для современни­
ков —  и особенно для русских, которые всегда так мало были способ­
ны к этой античной уравновешенности. Когда музыку Танеева 
упрекали в «сухости» и в «академичности», мало кто из упрекавших 
подозревал, что эти качества —  или, точнее, то, что ими именова­
лось, —  были вовсе не каким-то дефектом в глазах Танеева, а, напро­
тив, им тщательно вырабатывались как необходимое условие его 
морально-эстетического воззрения.

Как и мудрецы античной древности, этот «рожденный мудрец», 
святой без грехопадения —  и без религиозной святости —  считал, 
что наши чувства, наши мысли, наши эмоции и страсти —  только 
материал, который сам по себе не хорош и не плох, а чаще плох, 
чем хорош, и что ценность заключается только в организации этих 
эмоций и чувств, в их «моральной упорядоченности». Всю свою 
жизнь Танеев занимался этими двумя параллельными и для него не­
раздельными занятиями —  организацией музыкально прекрасного 
мира звуков, отыскиванием философского камня музыкальной кра­
соты и моральной конструкцией своих мыслей, чувств и поведения.
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Он не имел падений и не имел экстазов —  боясь равно и того и дру­
гого. Какая-то счастливая судьба помогла ему пройти этот невероят­
но рискованный и трудный путь на гребне разума. Но это верно, Та­
неев так и прошел свой жизненный путь, не согрешив и не взяв ни 
одной неверной ноты ни в жизни, ни в музыке. Уже этот один факт 
должен его поставить особняком, потому что мало на свете приме­
ров такого победоносного выполнения этой задачи. Этот духовный 
мир изумительной правдивости и честности пред самим собою 
и пред всеми людьми является в полном смысле слова неповтори­
мым , и его произведения для нас ценны уже потому, что в себе, 
в своей звуковой материи они хранят отпечатки этого цельного и че­
стного,, праведного духа.



Танеев-теоретик

Т еоретические работыТанеева сводятся к его двум большим кни­
гам: «Контрапункту строгого письма» —  книге оконченной и из­

данной, и «Канону» —  книге недоконченной и только недавно опуб­
ликованной в России24. Но на самом деле, конечно, не только в них 
воплощен теоретизм Танеева, который, как бы ни относиться к не­
му как к композитору, в области этой является бесспорно одним из 
первых, если, что весьма вероятно, не первым в мире, хотя и малоиз­
вестным и не оцененным.

И вся творческая работа Танеева, как я уже указывал, есть в то же 
время работа исследования и изучения —  это есть работа научная 
Редко можно было встретить человека столь определенной научной, 
исследовательской складки ума, как С. Танеев. Он был рожден уче­
ным и, наверное, если бы избрал область более развитую в научном 
отношении, чем музыку, —  например, историю или философию, —  
то он был бы, наверно, признанной и мировой величиной. Но он свя­
зал свою судьбу с музыкой, ей он подарил свой научный и исследова­
тельский, необычайной тонкости и добросовестности гений, и, мо­
жет быть, от этого он не смог получить таких пышных плодов. Ведь 
музыка как наука еще только рождена была едва ли не самим Танее­
вым, ибо он один из первых поставил вопрос о «науке о музыке» на на­
учную, а не ремесленную почву. Он первый хотел перейти от рецеп- 
так знанию, первый заставил думать над вопросом, почему так, а не 
только как. К великому сожалению не только других, но и самого се­
бя, Танеев не получил смолоду научной техники и должен был ее со­
зидать сам, свой исследовательский аппарат созидать уже в зрелом 
возрасте и в области, которой до тех пор «исследование» не касалось. 
Это все непомерно затруднило и усложнило его и без того нелегкую 
проблему.

Научность подхода Танеева была прежде всего в том, что он был 
ум дедуктивный и позитивный. Он, как таковой, должен был исхо­
дить из опыта. А  целью его изучения был феномен музыкальной кра­
соты. Опытом в этом отношении должно было служить рассмотре-
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ние и восприятие того, что признано и стало музыкально прекрас­
ным. Оттого, как я уже указывал, Танеев должен был априори уста­
новить и отделить те явления, которые были таковыми. И в своей те­
ории он исходил из этого базиса. Музыкально прекрасными для него 
были произведения основателей великих стилей: Палестрина —  
строгого стиля, Бах —  свободного и классики —  «классического».

Его прием заключался в том, чтобы изучать эти произведения 
и угадывать, в чем, в каких конкретных признаках заключена их 
красота. В  тех случаях, когда ему удавалось это свершить, он полу­
чал обобщение и мог создавать музыкально прекрасное и научать со­
здавать его других. Когда ему не удавалось, он заповедовал просто 
«брать пример», подражать и копировать, утверждая, что копирова­
ние гениальных образцов лучше и почтеннее, чем созидание «своей 
собственной плохой музыки».

Во всей этой области его теории был такой же идеальный поря­
док, как и во всем, чего касался его разум. Он считал, и был рацио­
нально совершенно прав, что его метод безошибочен, потому что ло­
гичен. О н подраж ал великим образцам и осознавал отдельные 
части их «конструкции прекрасного» —  в этих пунктах он допускал 
обобщение и развитие. Постепенно, таким образом, вся музыкаль­
ная ткань должна была быть осознана, и тогда уже подражание 
и «рецепты» должны были уступить место знанию каких-то законов 
красоты.

То, что Танеев прежде всего обратился к контрапунктическому 
стилю и его изучению, было тоже чрезвычайно логично. Танеев из­
брал тут, как я уже говорил, простейший случай музыкальной красо­
ты, взятый им из той эпохи, когда самое понятие музыкально пре­
красного начинало составляться. Он, как настоящий ученый, 
начинал исследование не со сложных случаев, а с упрощенных. 
Строгий стиль был для Танеева не чем иным, как положением основ 
благозвучию, которое и есть «простейший случай музыкально пре­
красного». Законы строгого стиля были законами благозвучия. Тане­
ев не успел проникнуть в основы и причины этого благозвучия —  мо­
жет быть потому, что не обладал необходимым для этого аппаратом 
исследования, математикой и физиологией, может быть и оттого, 
что он в первую очередь заинтересовался не столько причинами 
и законами благозвучия, сколько «секретами» тех способов, которы­
ми составлялась сложнейшая, по-своему, контрапунктическая ткань 
этих сочинений. Его заинтересовала не самая благозвучность —  она 
для него была как бы «аксиомой», а то, как в пределах этого благозву­
чия могли созидаться столь мудреные узоры звуков.

Работа Танеева в этой сфере носила чисто позитивный характер. 
Он изгонял тщательно всякую таинственность, всякое задрапировы-

46



ТАНЕЕВ-ТЕОРЕТИК

плние в покровы «посвященности» —  всякое «шарлатанство», боль­
шое и малое. Надо отдать справедливость, что старые мастера вовсе 
не были свободны от этого последнего качества и часто свое знание 
де йствительно выдавали за «прозрение» и таинственную способ­
ность —  в чем и усумнился позитивный Танеев и что ему и удалось 
разоблачить.

Действительно, после работы Танеева ни о каких секретах строго­
го стиля не может быть речи, и странными и наивными кажутся по­
сле его двух работ исследования позднейших теоретиков над теми же 
материями. Строгий стиль и его таинственная архитектура в этой 
части совершенно разъяснены Танеевым, и никакие сложные про­
блемы, разрешенные великими контрапунктистами XV века и по­
вергавшие в священный трепет музыкантов до XIX века, не могут 
( читаться теперь неспособными быть повторенными в «классной об­
становке». Наряду с этим оказалось, что есть еще масса возможнос­
тей, еще более хитрых и сложных вещей в этой же области, которые 
те мастера не предвидели, но которые вытекли сами собой и неожи­
данно для самого автора: строгий стиль и его разнообразные «фоку­
сы» получили расширение возможностей. В этом был тот алгебраи­
ческий смысл работы Танеева, который он сам смутно чувствовал.
11е в том была «алгебраичность» работы Танеева, что он назвал ин­
тервалы числами и подверг их арифметическому вычитанию, как 
/думали многие, если не все, а в том, что он обобщил рецепты строго­
го стиля и создал нечто вроде музыкальных «алгебраических» фор­
мул для их выполнения в общем  виде.

Я не буду излагать тут интересную только для специалистов его 
теорию. С. И. Танеев, будучи человеком научным и очень тщатель­
ным, обладал свойственной многим людям науки неспособностью 
литературно ярко и четко изложить свою мысль. Его изложение, 
1C сожалению, очень подробно, многословно, систематично и изоби­
лует деталями. От этого чтение его книг представляет даже для муг 
зыканта и ученого огромные трудности, оно требует колоссального 
внимания и напряжения —  и изложены эти книги тяжело и неудобо­
понятно, что совершенно не отражается, конечно, на их содержа­
нии, но отражается, и очень печально, на их популярности и на рас­
пространенности его мыслей.

При изучении этих явлений сочетания мелодических линий Тане­
ев наткнулся на явления перестановки этих сочетаний, и тут-то 
п заключился его центр работы. Он обобщил эти перестановки ме­
лодий, придал им опять-таки, алгебраизм , то есть «общность» —  
и тем привел в порядок эту область, которая была предоставлена до 
тех пор интуиции и догадке, хотя по самому своему существу это бы­
ла именно наиболее математическая, комбинационная часть зву-
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нового творчества, которая как раз подлежала и поддавалась такому 
научному объяснению и обобщению.

В итоге Танеев нашел, что при известных условиях раз сочинен­
ная комбинация мелодий способна образовывать другие комбина­
ции или перестановки голосов на разные интервалы, причем музы­
кальное благозвучие сохраняется. Вся его работа и заклю чена  
в том, каким условиям должны подчиняться голоса мелодий в про­
цессе сочинения их, чтобы подобные перестановки стали возмож­
ными. Не надо думать, что одно праздное любопытство и страсть 
к такому «звуковому комбинационному творчеству» им руководила. 
Он видел, что эти приемы входят в величайшие произведения музы­
кальной литературы, что они составляют часть мастерства и тех­
ники красоты. Он видел тут, более того, воплощение принципа эко­
номии —  из раз сочиненного «соединения» мелодий получалось —  
путем перестановок горизонтальных (в направлении течения музы­
ки) и вертикальных (перенесение на разный высоты) —  множество 
новых соединений, «производных», которые все были благозвучны. 
Таким образом, один, однократный творческий акт порождал не од­
но музыкально-прекрасное явление, а целый их выводок. Изучая  
Баха, С. И. Танеев пришел к выводу что эта манера сочинения ему 
была в высшей степени свойственна и что мастерство Баха сущест­
венной частью состоит из этой техники сочинения «первичных 
соединений».

Танеева так много упрекали за это покушение на недоступность 
и интуитивность музыкальной техники, что мне не хочется тут по­
вторять этих упреков, тем более что они в массе были несправедли­
вы и сводились к непониманию основ танеевской теории. Больше 
значимости имеет другой упрек, ему тоже сделанный неоднократ­
но, —  именно, что его теория, созданная в рамках умершего давно 
строгого стиля, теперь просто неприменима, потому что эти выво­
ды, к которым он пришел, непригодны  к нашему стилю музыки, бо­
лее свободному. Но это не вина Танеева —  его научный и системати­
ческий ум правильно начал изучение и исследование с простейшего 
случая, со строгого стиля, с тем, наверное, чтобы потом  перейти 
к свободному, но не его вина, что даже своего второго труда —  еще 
в рамках строгого стиля —  добросовестный и медлительно работав­
ший Танеев не успел опубликовать и закончить. Танеев не мог сразу 
перескочить к «свободному стилю», не осознав законов строгого, 
но чтобы успеть и то и другое, ему надо было жить сто лет.

«Контрапункт строгого письмси>* есть памятник величайшей до­
бросовестности и тщательности —  это первое русское настоящее те­

* Изд. Беляева. 1909 г.
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оретическое исследование, и это одно из наиболее значительных чи­
сто музыкальных (не акустических) изысканий, которые появлялись 
в XIX веке в Европе. Теми же качествами отличается и «Канон», кото­
рый после смерти автора остался в рукописи и напечатан только 
в 1929 году.

По-видимому, мысль Танеева была такова, чтобы потом обоб­
щить для нашего более свободного стиля формулы и обобщения, ко­
торые он вывел для случая строгого стиля, случая более трудного 
для исполнения и менее трудного для изучения. Танеев сам считал, 
что тот, кто в стеснительной области строгого стиля овладеет его 
контрапунктической мудростью, будет уже свободно чувствовать 
себя и легко в области свободного стиля. В этом он был прав по­
стольку, поскольку свободный стиль представляет собой только об­
легчение строгого, но не усложнение его и не обогащение новыми 
возможностями.

Но и все творческие работы С. Танеева были, в сущности, продол­
жением его теоретических изысканий. Танеев всюду, во всякой фор­
ме, с которой сталкивался, применял свой метод. Он изыскивал «не­
погрешимые образцы», изыскивал эталоны красоты и потом 
подвергал их изучению с точки зрения их структуры. Его большое 
чутье красоты деталей и его аналитический слух позволяли ему об­
ращать внимание на подробности и угадывать, где заключено ядро 
красоты, от чего она зависит, от исчезновения какого признака она 
прекращается и какие изменения не влияют на нее. Он не успел 
оформить своих изысканий в форму такого трактата, каким являет­
ся его «Контрапункт строгого письма», но он рассеивал свои замеча­
ния повсюду, разбирая с учениками и с музыкантами произведения 
классиков и проигрывая свои собственные сочинения. В частности, 
я должен указать на его меткие и тончайшие замечания относитель­
но использования в музыкальной ткани систем контрастов. Прин­
ципом, который был отгаданТанеевым, хотя, быть может, и не в пол­
ном своем объеме, был тот же самый принцип «золотой середины» 
или «умеренности во всем», которому олицетворением служило не 
только творчество Танеева, но и вся его жизнь. Танеев считал, что 
всякий элемент  музыки не должен быть преподносим долго и упор­
но, что он вызывает своим долгим пребыванием или повторением 
утомление и раздраж ение, он становится неприятным. Отсюда 
проистекал рецепт постоянной смены  музыкальных ощущений, пре­
достережение застаиваться на одном и том же. С. И. Танеев пропо- 
ведывал и учил своих учеников, что при сочинении надо следить, 
чтобы отдельные темы контрастировали бы друг другу, чтобы рит­
мы были разнообразны, чтобы регистры  сменяли друг друга, не за­
стаиваясь, чтобы модуляции были оживленны, чтобы ни в одном
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пункте этого огромного «музыкального хозяйства» не было бы застоя. 
При его громадной анализирующей способности и редкой наблюда­
тельности он действительно сам мог творить или составлять свои 
композиции, пользуясь этими рецептами или законами, немедленно 
улавливая своим исследовательским нюхом всякое собственное от­
клонение от этой законности. Но было бы трудно сказать, насколько 
можно требовать такой вечной постоянной сознательности от обык­
новенного композитора «творческого», «интуитивного» типа, на­
сколько может обычный музыкант быть в процессе своего творчест­
ва столь внимателен к деталям, чтобы их недостатки и отступления 
сразу улавливать и тем более чтобы, уловив, смочь их поправить.

Труд Танеева можно считать неоконченным. Он завершил только 
одно вступление в него, он дал метод, который подлежит развитию. 
Развивать этот метод, конечно, вряд ли суждено «композиторам» — 
вероятнее, что это будет нормальным уделом теоретиков и музы­
кальных ученых, которые с легкой руки С. Танеева уже появились 
после него в России, как и во всех иных странах. Надо отдать спра­
ведливость, что современная наука о музыке хотя и уже развита 
и обширна, но поскольку она не идет по линии акустики, она зара­
жена духом, который в высшей степени не был свойственен Танее­
ву — духом сектантства и прожектерства. Танеев был необычайно до­
бросовестен, он подмечал только то, что действительно было, 
и никогда он не натягивал свою теорию на явления музыки, пользу­
ясь искусственными методами. К сожалению, современная наука 
о музыке обычно страдает доктринерством и предписывает «зако­
ны», не исходя из реальных фактов и опытов. В этом смысле можно 
сказать, что Танеев остался почти изолированным. Но все-таки он 
взволновал и оплодотворил эту не существовавшую до него в России 
область. Лучшие русские теоретики и исследователи продолжают 
научную традицию Танеева по мере своих способностей и сил. Среди 
них проф. Г. Э. Конюс и Э. Розенов занимают уже почетное место. 
Но чрезвычайно показательно, что ни один из них не смог сочетать 
то, что удалось сочетать только светлому, аттическому духу Танее­
ва — композиторскую практику и теоретическое изыскание.



Воспоминания

ПЕРВЫ Е ВПЕЧАТЛЕНИЯ

Как теперь я вспоминаю, Танеев был не только типичной фигурой 
прошлого века, характерным «дворянским интеллигентом» — он был, 
кроме того, еще и исключительной по типичности именно москов­
ской фигурой. Сергей Иванович Танеев так связан своим существом 
с Москвой, именно с Москвой прошлого века — восьмидесятых-девя- 
ностых годов, что его трудно, если не невозможно, представить себе 
хотя бы в Петербурге. Только тогдашняя тихая, полупровинциальная, 
искренняя и светлая атмосфера интеллигентной Москвы могла поро­
дить такой склад ума, души и даже и тела.

Мне было всего девять лет, когда я впервые узнал про Сергея Ива­
новича Танеева и увидал его. Мы — я и брат*, старше меня на полто­
ра года — жили тогда с родителями на Большой Дмитровке, в огром­
ном доме Шаблыкина, который после принадлежал Денисовым 
и Обуховым25.

Это был угловой дом, главный корпус которого стоял во дворе, дом 
казенного, казарменного вида, несколько напоминавший старый 
Московский университет или дом губернатора, но без колонн. Сход­
ство его с «казенными» домами усиливалось от раскраски «охрой». 
Там мои родители занимали квартиру, ту самую, в которой уже мно­
го лет впоследствии, при большевиках, по странной игре судьбы, мне 
пришлось организовать Государственный институт музыкальных 
наук. Огромные комнаты этой квартиры, с капитальными каменны­
ми стенами, разделявшими одну от другой, до сих пор памятны мне 
и слились во что-то единое с воспоминаниями о Сергее Ивановиче 
Танееве, которому так часто приходилось бывать там. Эта же квар­
тира была и свидетельницей нашей наибольшей близости к Танее­
ву — в ней мы с ним провели самые интересные и захватывающие 
моменты нашей юной музыкальной жизни.

* Б. Л. Сабанеев, впоследствии профессор органа в Московской консерватории.
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В то время я учился с братом на фортепиано у профессора Мос­
ковской консерватории Николая Сергеевича Зверева, который был 
также в свое время учителем едва ли не наиболее славной плеяды 
русских музыкальных деятелей. Его учениками были Л. Максимов, 
потом бывший профессором Московской филармонии, С. В. Рах­
манинов, Пресман, Скрябин, Кенеман, много, много других... Вы­
сокого роста, красивый седой старик с «листовской» головой, он 
был другом Николая Рубинштейна и, как все друзья Рубинштейна, 
говорил о нем только в тонах обожания. В свое время великий кути­
ла, проживший два состояния, поклонник цыган и пиров, в то вре­
мя, когда я его знал, он уже значительно поуспокоился и в своих гу­
сарских настроениях — годы уже не позволяли прежнего... Никто 
из нас, да, кажется, и из других никогда не знал, как он сам играет 
на фортепиано: руки у него были огромные, неподвижные, по-ста­
риковски корявые и по-дворянски породистые. До сих пор как пред 
собою вижу его, рядом с фортепиано, с его львиной головой и бри­
той физиономией, величественно откинувшегося на спинку боль­
шого кресла, которое специально для него приносили из кабинета 
к урокам, и смотрящего на меня своими добрыми и когда-то краси­
выми глазами...

— Милостивый государь, — говорил он важно, — вы играете как 
сапожник!

«Милостивому государю» было всего восемь лет...
Он очень любил меня и моего брата и любил наш патриархаль­

ный, старозаветный дворянский дом, в котором ему оказывались 
всевозможные почести, вплоть до постоянного подавания ему его 
любимых блюд (Зверев был великий гастроном, как все «бонвива­
ны»}. Говорили, что он бывал свиреп и грозен с другими учениками — 
в консерватории его многие боялись как огня, но у нас это был вели­
чественный, но добрый «дядя», которого мы целовали и который 
к нам относился с отеческой нежностью...

Зверев был моим первым музыкальным «восприемником» — от 
него я вообще узнал обаяние звукового мира, узнал не столько из 
разговоров, сколько по какому-то безмолвному взаимному понима­
нию. Зверев не был разговорчив и красноречив, и объяснять ничего 
он не умел и не любил. Но у него была какая-то интуитивная способ­
ность научать любви к музыке — и эта любовь к музыке была неотъ­
емлемой частью его существа, вместе с любовью к бурной жизни, 
к лукулловым пиршествам, к цыганам, шампанскому, Николаю Ру­
бинштейну, Тартакову и иным артистам. Уже больной печенью, той 
самой болезнью, которая свела его вскоре в могилу, он не мог отка­
зать себе в наслаждении ужинать «с Тартаковым», зная, что шампан­
ское и ужины для него — яд. На другой день, помню, когда моя мать
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его укоряла и говорила, что он не бережет себя, Николай Сергеевич 
отвечал:

— Так ведь, понимаете вы, с Тартаковым ведь ужинал!.. За это 
десять лет жизни можно отдать!!!

Я и брат были невинные младенцы, вдобавок тщательно оберега­
емые родителями, — притом наш дорогой Николай Сергеевич скон­
чался прежде, чем мы вступили «в возраст», — но по отношению к ос­
тальным своим ученикам у него было нечто вроде принципа: он не 
только учил их музыке, но считал долгом преподать им и великие та­
инства «умения жить». Когда его воспитанникам миновало пятнад­
цать лет, он сам «посвящал» их — возил в излюбленные и ему, навер­
ное, более глубоко, чем даже музыка, известные места: в «Эрмитаж», 
к «Яру», в «Стрельну», далее к цыганам и в места злачные — во все эти 
дорогие для него местности, освященные пребыванием там его ку­
миров и связанные не только для него, но и для всей Москвы с каким- 
то совершенно особенным настроением26.

Зверев был исключительно типичной фигурой на фоне тогдашне­
го московского «музыкального мира», и это был вообще в высшей сте­
пени «московский тип» — иной формации, чем Танеев, более древней, 
но не менее характерной. Я до сих пор не знаю, какой он был музы­
кант, не знаю, играл ли вообще он на фортепиано и как — иногда 
казалось, что его «музыкальность» была более внутренней, чем выра­
жалась в каких-то внешних формах, и его прикосновение к консер­
ватории более основывалось на интимной дружбе с Николаем Рубин­
штейном, на их общей бурной, угарной жизни; но нельзя было 
отрицать того, что Зверев пользовался огромным авторитетом 
и в консерватории, и в музыкальном мире вообще — это была фигу­
ра уважаемая и почетная: с ним считались и его боялись.

Это он первый заговорил с нами и с моими родителями о Танееве, 
и имя Танеева появилось на моем горизонте, как какая-то мифичес­
кая фигура. Танеев был тогда директором Московской консервато­
рии. Его имя возбуждало в Звереве чувство почтения и даже бла­
гоговения, хотя Танеев был значительно моложе моего учителя. 
Но Танеев уже тогда был воплощением всех надежд московского му­
зыкального мира. Любимый ученик Николая Рубинштейна — этого 
бога москвичей, первоклассный пианист, первый, получивший боль­
шую золотую медаль на выпуске, кончивший по «трем» специальнос­
тям, идеально честный и чистый человек, уже в столь молодые годы 
(ему было немного больше тридцати лет) занимавший пост директо­
ра Московской консерватории, он еще импонировал своей интелли­
гентностью. Надо помнить, что московский (да и не только москов­
ский) музыкальный мир в те годы не мог похвастаться особой 
культурностью27. Это были люди «чувства», а не ума и не интеллекта,
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которые его образовывали: отвлеченные вопросы мало могли инте­
ресовать таких людей, как покойный уже в это время Николай Григо­
рьевич Рубинштейн и сподвижник и товарищ его по блестящей 
и угарной жизни Николай Сергеевич Зверев — а эти были, быть мо­
жет, одни из наиболее ярких... На этом безалаберном фоне, в среде 
людей, почти не выходивших из состояния кутежа, ночевавших 
в «Эрмитаже», Танеев казался строгим подвижником, аскетом и ум­
ником — он был так непохож на все окружение, на весь состав мос­
ковского музыкального мира, что стоял совершенно особняком. 
К нему питали почти суеверное почтение как к человеку необыкно­
венному (он и был таковым), как к новому Бетховену, аскету-музы- 
канту, ради музыки отказавшемуся от всех благ и утех жизненного 
пути. Его считали великим ученым, более того — математиком, 
и слухи о каких-то страшных его познаниях, о каких-то вычислени­
ях, которым он хотел подвергнуть музыку, вызывали суеверный 
ужас, как перед алхимиком или мудрецом.

И в моих глазах Танеев, которого я еще не видал, становился уже 
живым мифом, необыкновенным человеком, который живет среди 
нас в какой-то недоступной высоте и в мистическом уединении...

Зверев вел оживленную борьбу с моими родителями «за мою гря­
дущую артистическую карьеру». Родители не хотели этой карьеры, 
более того, боялись и, быть может, презирали это «ремесло». Моя мать 
была воспитана в старых традициях, отец же был человеком науки 
(он был зоологом и путешественником, другом Пржевальского)28 — 
для него музыка была занятием почтенным и приятным, но не 
в «концертном» и публичном масштабе. Одним словом, война велась 
из-за того, что Зверев настаивал, чтобы меня с братом отдали в кон­
серваторию; родителям же рисовалась главным образом научная ка­
рьера. Этот основной дуализм вообще так и остался на всю мою 
жизнь, и в ней было немало периодов, когда я так и не знал, что же я 
в самом деле — ученый или музыкант? Но как ни был авторитетен 
у нас в доме Зверев и как ни импонировал его всегда смелый и само­
уверенный тон — родители категорически отказались меня и брата 
подвергать всем превратностям «специализации» по музыкальной 
части. Зверев проиграл сражение, но настоял на том, что меня и бра­
та надлежит показать Танееву и консерватории.

Не помню в полной точности, в каком году это свершилось — по 
всей вероятности, это было в последний год директорства Танеева, 
то есть в 1889 году. Я живо помню старый дом князя Воронцова на 
Никитской, в котором тогда помещалась консерватория (на том же 
месте, где потом для нее был выстроен большой специальный дом 
в «стиле Safonoffi, как тогда говорили остряки) — серый, с колонка­
ми, помню комнаты, небольшие и тесные, помню молодого тогда
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Зилоти, который был одним из кандидатов на освобождающийся 
(за ожидавшимся уходом Танеева) пост директора консерватории29. 
Зилоти, высокий молодой человек лет двадцати, угощал меня в при­
емной... папиросками. Наконец, помню и Танеева, тучного, непово­
ротливого, сидящего в плохо освещенной комнате за роялью, клави­
ши которой он заслонял от меня своим тяжелым телом: это было 
испытание на «абсолютный слух». Меня поразил его неожиданно 
высокий и как бы женский голос, он говорил, немного «мямля». Ли­
ца его я в то время как-то не рассмотрел — был слишком потрясен 
множеством новых лиц и событий. Не знаю, как было встречено на­
ше появление и какое впечатление оно произвело, но помню, что 
когда мой брат играл «похоронный марш» Шопена, а вместо Т£ио на­
чал играть какую-то «свою варьяцию», которой он очень гордился 
(ему было девять лет), то Танеев, остановив его, сказал своим мямля­
щим голосом:

— А ведь там не так.
Брат посмотрел на него изумленно и укоризненно: он сам пре­

красно знал, что «там не так», но это-то и было хорошо, что он играл 
«свое», а не «так»...

После этого визита атаки Зверева на наших родителей по поводу 
«вступления» в консерваторию возобновилась, но с таким же неуспе­
хом. Вскоре мы узнали, что Танеев уже не директор консерватории, 
что он бросил все, отказался от пути почестей и славы и заперся у се­
бя, живет скромно и умышленно бедно, чтобы только отдаваться од­
ной музыке. Все это увеличивало легендарность его облика. Дейст­
вительно, в это время умерла мать Танеева30— и Сергей Иванович, 
тяготившийся постом директора, не имевший административных 
способностей, слишком мягкий, чтобы управлять таким огромным 
учреждением с успехом, «ушел от мира» и предался занятиями ком­
позицией и изысканиями над контрапунктом.

Все эти рассказы вызывали идею о каком-то особенном «величии 
духа». Мы узнали от Зверева вскоре, что Танеев пишет грандиозное 
сочинение — кантату на слова «Иоанн Дамаскин» графа Алексея Тол­
стого, что он нашел какой-то способ писания таких контрапунктов, 
что никто теперь с ним в этом сравниться не может. Зверев сам имел 
не очень подробное представление и об изысканиях Танеева, и о са­
мом контрапункте, но во всех его речах о Танееве по-прежнему чув­
ствовалось почти суеверное преклонение и почитание...

Потом уже, когда мы стали дружны с Танеевым, когда многие 
страницы его жизни раскрылись для меня, выяснилось, что в этой 
истории «отречения от почестей» не все было так картинно. Среди 
причин, толкнувших Танеева на уединение, были и чисто прозаиче­
ские. Со смертью матери три сына — Сергей Иванович, Павел Ива­
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нович и Владимир Иванович Танеевы — вступали в наследство до­
вольно большим состоянием, в котором, между прочим, был дом 
в Обуховом переулке на Пречистенке31, имение и крупная сумма де­
нег. Сергей Иванович был младшим из братьев, Владимир — самым 
старшим и занимавшим почетный пост председателя Совета при­
сяжных поверенных в Москве — ему было уже за пятьдесят лет тог­
да32. Павел Иванович был то, что называется «петербургская штуч­
ка» — типичный петербургский крупный чиновник, один из типов, 
воспетых в литературе Толстым и ГЬнчаровым. Владимир Иванович 
был оригинал-чудак, полусумасшедший дворянин с замашками яко­
бинца, но чрезвычайно, как говорится, «себе на уме»; Сергей Ивано­
вич был не от мира сего, мудрец и музыкант, привыкший, что жизнь 
материальная идет «сама собою», и проживший всю молодость с ма­
терью вполне обеспеченно. Кончилось дело тем, чего можно было 
ожидать: что «братцы» оставили Сергея Ивановича ни с чем или поч­
ти ни с чем. Владимир Иванович взял себе именье и дом, Павел Ива­
нович — деньги, а Сергею Ивановичу оставили какую-то малость, 
считая, что ему, «музыканту и мудрецу-философу», материальные 
блага ни к чему33.

С. И. Танеев был до чрезвычайности самолюбив и скрытен в деле 
своих личных переживаний. Чувствуя себя совершенно беспомощ­
ным в «юридической» борьбе против двух братьев, бывших притом 
юристами и большими крючками (любопытно, что это «крючковст- 
во» свойственно всей породе Танеевых, и оно выражалось сильно 
и в С. И. Танееве, но в нем оно обернулось в логичность мысли и в мо­
ральный импульс «защиты прав обездоленных»), — чувствуя себя 
бессильным и притом, по-видимому, испытывая моральное отвра­
щение от соприкосновения с этой неожиданной стороной своих 
близких, Танеев не боролся совсем, он пассивно покорился. Но его 
отношения с братьями почти вовсе прервались. Только в 1897 году 
мы, стоявшие близко к его дому, могли заметить некоторое смягче­
ние его сначала к Павлу Ивановичу, а значительно позднее — уже 
в 900-х годах — и к старшему брату...34

И Танеев не столько «захотел» перейти от обеспеченной жизни 
к замкнутому интеллигентскому существованию, к жизни «филосо­
фа с Сивцева Вражка», сколько вынужден был это сделать. Теперь его 
средств не хватало больше как на самое скромное существование. 
Как это ни странно, но на самом деле он всю жизнь прожил на той 
черте, которая отличает «сносное» существование от нужды. Про­
жил, окруженный преданнейшими друзьями, которые могли бы 
и считали бы счастьем ему помочь. Но Сергей Иванович был не из 
тех лиц — он был так горд и сдержан, что даже ни разу ни словом не 
обмолвился о своем материальном положении35.
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Никто не подозревал, что он — на грани бедности, и быть может 
нарочно, чтобы отвлечь подозрения от этой стороны своей жизни, 
он принимал привычный вид человека, добровольно «отвергшего» 
блага жизни, — философа-мудреца, не признающего и тяготящегося 
комфортом и гнетом богатства. Но несомненно, что был и момент ис­
пытания в этом решении: Танеев твердо решил одно — уйти от ди­
ректорства в консерватории, ибо он видел достаточно ясно, что сов­
местить свой жизненный идеал композитора и теоретика, свою 
работу в этих областях с положением директора большого учебного 
заведения он просто не в состоянии; и хотя именно в этот момент 
судьба, в образе его двух братьев, лишила его обеспеченности, он 
все-таки выбрал свой путь и отказался от положения директора, ко­
торое, как-никак, могло доставить ему обеспеченность.

НАЧАЛО ЗАНЯТИЙ С ТАНЕЕВЫ М

После этого сеанса у Танеева в консерватории прошло года два, 
в течение которых я и брат продолжали учиться у Зверева. Директо­
ром консерватории уже был В. И. Сафонов, и по разговорам Звере­
ва видно было, что атмосфера «рубинштейновская», которая царила 
гам раньше и которую поддерживал и Танеев, уже сильно повывет- 
рилась. В разговорах с моими родителями по поводу внутренней 
«политики» консерватории я не мог участвовать по малолетству — 
но все-таки прислушивался с любопытством к тому, как Зверев на­
зывал Сафонова «казаком терским — зятем министерским» (он 
был женат на дочери министра финансов Вышнеградского), ирони­
зировал над ним, рассказывал разные эпизоды консерваторской 
жизни и то, что он считал «ошибками» Сафонова. Очевидно было, 
что «партия Сафонова» враждовала с «партией рубинштейнистов», 
и не раз мне приходилось слышать от Зверева уже упреки по адресу 
Танеева за то, что он не вовремя «покинул» консерваторию.

Событием, которому было суждено связать мою жизнь и мое му­
зыкальное воспитание с Сергеем Ивановичем, было то, что я, в ка­
честве «композитора», хотя и девятилетнего, написал музыку к тра­
гедии Софокла «Эдип» и Похоронный марш «памяти Бетховена». 
Это были мои первые опыты «серьезного» (на мой взгляд) сочине­
ния. Чтобы лучше себе представить, в чем, собственно, было тут 
дело, скажу, что поводом к этому «Эдипу» было то, что незадолго пе­
ред этим в женской классической, чрезвычайно известной в Моск­
ве гимназии Фишер, с директрисой и основательницей которой — 
Софьей Николаевной Фишер — мои родители были связаны лич­
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ной дружбой, происходил спектакль на греческом языке в исполне­
нии учениц гимназии, на помощь которым, для выполнения муж­
ских ролей, были мобилизованы гимназисты московской пятой 
гимназии. Я и мой брат, несмотря на свои малые годы, были боль­
шими поклонниками «античного мира» и конечно присутствовали 
на этом фестивале. Шла трагедия «Троянки» Эврипида, и музыку 
к ней написал А. Корещенко, бывший тогда молодым, подававшим 
большие надежды композитором. Теперь уже я не помню, хороша 
или плоха была музыка Корещенки, но помню одно, что весь этот 
спектакль произвел на меня огромное впечатление, и немедленно я 
решил писать музыку к «Эдипу» Софокла. Музыка была написана 
очень быстро, что отчасти объяснялось тем, что я считал своим 
«долгом» поместить в нее и все то из музыки Корещенки,что я мог 
вспомнить. Впрочем, в интересах справедливости надо сказать, 
что и «своей» музыки было немало, хотя она и не относилась к луч­
шему в этом сочинении. Тут же, кстати, написан был и Похорон­
ный марш «памяти Бетховена» для оркестра, и это уже окончатель­
но переполнило меру терпения Зверева. Он уже категорически 
настаивал, что меня и брата надо серьезно учить теоретическим 
предметам, и никого иного, как С. И. Танеева, он не мыслил при 
этом в качестве профессора.

Одним словом, в один прекрасный день было назначено прибы­
тие к нам С. И. Танеева, чтобы нас освидетельствовать с музыкаль­
ной точки зрения и признать, может ли он нас взять в ученики. Та­
неев был в этом смысле необычайно щепетилен: он не всех брал 
и вообще не любил иметь частных учеников*. Чтобы попасть к нему, 
надо было по меньшей мере иметь выдающиеся музыкальные спо­
собности. Но взяв ученика, Танеев никогда не брал ничего за уро­
ки — он смотрел на эти уроки как на свой «долг» пред музыкой, ни­
когда — как на заработок. Это был его общий принцип, который он 
ни разу не нарушил и который был поводом многочисленных недо­
разумений и анекдотических приключений.

Помню я тот трепет, с которым мы ждали этого свидания. Танеев 
должен был прийти к нам вместе со Зверевым. Николай Сергеевич 
предупредил нас, что чрезвычайно трудно вообще заставить Танее­
ва, домоседа и не любителя новых знакомств, свершить такое «посе­
щение», но он уже его уговорил и приготовил. Мое первое впечатле­
ние от Танеева, вынесенное из свидания в консерватории, уже было 
почти забыто. Теперь страху и трепета было больше — и потому, что

* Их количество было всегда очень ограничено. Я и брат, вместе с Ю. Померан­
цевым, были учениками «первого призыва» и оставались ими около четырех лет.
Потом у него были В. Метцль и Н. Жиляев (1896-1900), еще позже — А. Алек­
сандров, Станчинский, Ф. Гкртман и Ю. Славинский (в эпоху 1911-1914 гг.)36
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я был уже сознательнее и старше, и потому, что должен был дать ему 
на суд свои «сочинения», и потому, что теперь, до известной степени, 
решалась судьба моя...

Оттого я, быть может, как-то сразу не мог от волнения осознать 
моих впечатлений, когда вместе со Зверевым пришел этот большой, 
плотный, бородатый и громоздкий человек с тяжелой походкой и не­
ловкий. Первое, что поразило меня, был его смех — громкий и как бы 
«икающий», в себя... Этот характерный смех Сергея Ивановича хоро­
шо знала музыкальная Москва. Тем более что он любил смеяться 
и смеялся часто. Когда смех этот достигал апогея, то переходил 
в иные звуки, в какое-то «рыдание», и бородатое лицо его при этом 
становилось багрово-красным. Со смехом Танеева мне пришлось по­
знакомиться ранее всего, ибо именно им он встретил мою музыку 
к «Эдипу» и Похоронный марш «памяти Бетховена».

Он хохотал, «икая и рыдая», но глаза его, серо-голубые и малень­
кие, смотрели ласково на меня...

— Бедный Бетховен! — говорил Танеев. — Какой ему плохой 
марш написали!

Как потом я уже сам мог судить, для девятилетнего композитора 
марш был вовсе не так уже плох, хотя, быть может, слишком «похож» 
на самого Бетховена, но я полагаю, что именно «педагогические» со­
ображения заставили Танеева отнестись к нему столь беспощадно. 
Притом Сергей Иванович, как я потом убедился, вообще любил «раз­
рушать иллюзии» и издеваться над своими собеседниками — это за­
нятие ему доставляло искреннюю, детскую радость, и он, озадачив 
собеседника, заливался своим икающим смехом.

Когда же дело дошло до «Эдипа», то радости и хохоту Танеева уже 
не было границ. Но именно этот хохот, и его радость, и даже его «из­
девательское» отношение как-то сразу уничтожили между нами про­
пасть «почтения» и далекость — Сергей Иванович сразу стал своим, 
домашним, близким, я его уже не боялся больше. Это не был уже да­
лекий знаменитый музыкант, великий «математик» и первый в мире 
контрапунктист, ученый, живущий философом где-то на краю горо­
да, отрешившись от мира, ученик Рубинштейна и друг Чайковского. 
Это был просто «Сергей Иванович», который так смешно смеется 
и острит по всякому удобному случаю, придираясь к словам и выра­
жениям с детской шаловливостью. Ушел он от нас совсем не такой, 
как пришел...

Наша судьба была решена — через несколько дней мы должны 
были с братом приехать к Сергею Ивановичу в его квартиру на пер­
вый урок теории (гармонии).

Я так ясно вспоминаю этот зимний вечер — тихий, слегка мороз­
ный, когда мы, то есть я и брат, в санях подъезжали к миниатюрному
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особняку на Сивцевом Вражке, в котором жил Танеев. Глубокой про­
винцией веяло от этого обиталища. Тогдашняя Москва не была Моск­
вой XX века — в этих тихих арбатских переулках вообще все было пу­
стынно и провинциально, горели на улицах керосиновые лампы 
и снег был белый, как за городом. Но обиталище Танеева даже на 
этом общем фоне выделялось своей сугубой провинциальностью. 
Три окошка (правда, с зеркальными стеклами, которые Танеев уже по 
своей инициативе вставил), покосившийся деревянный глухой забор 
и калитка с колокольчиком. Мы звоним, проходит немало времени, 
наконец, слышны шаги, неспешные и тяжелые — раскачивающаяся 
низенькая старая няня отворяет нам дверь. Из помещения малень­
кой, тесной передней пахнет каким-то особенным, тоже глубоко про­
винциальным, немного «старушечьим» запахом...

— А Сергея Ивановича дома нет-с, — говорит няня, раскачиваясь. 
У няни отвислые старушечьи щеки, простое ситцевое платье...

— Пожалуйте-с! — и она растворяет пред нами двери в заставлен­
ный мебелью до отказу кабинет. — Сергей Иванович сейчас придут-с, — 
говорит няня, видимо желая нас в одиночестве занять разговором, — 
сейчас придут-с!

И она уходит раскачивающейся походкой на своих низких ногах.
Кабинет Танеева был маленькой комнатой (в этом домике, 

впрочем, не было ни одной большой комнаты) с низким потолком. 
Смешанный запах огромного количества книг и старой мебели 
вместе с тем особенным, немного «старушечьим» запахом, кото­
рый нас поразил при входе, наполнял его. Несмотря на скромные 
размеры кабинета, в нем стояли, теснясь и как-то наседая друг на 
друга, большой рояль, пианино, диванчик, полки и этажерки 
с книгами, огромный черный шкаф, разделенный на две половин­
ки (целиком он не помещался в комнате — слишком низка была). 
По стенам — портреты Баха, Палестрины, я заметил фотографии 
с надписями Чайковского и Л. Толстого в рубашке, с засунутой за 
пояс рукой. Против рояля висел огромный, масляными красками 
писанный портрет самого Танеева — очевидно, работы какого-ни­
будь «знакомого» художника. В комнате было холодновато, и ма­
ленькие зеркальные окна, выходившие в тихий Сивцев Вражек, 
были запушены снегом и покрыты ледышками. Было душно от 
изобилия книг и вещей. Няня ушла, и я с братом остались в одино­
честве и полной тишине.

Вскоре раздался дребезжащий звук колокольчика в сенях. «Тане­
ев!» — подумал я... Шаги няни, мерные и тяжелые, раздались в перед­
ней, послышался скрип отворяющейся двери, но потом все стихло. 
Чрез минуту дверь кабинета отворилась (нянюшка сразу почему-то 
отворяла обе половинки) и появившаяся няня провозгласила:
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— Это не Сергей Иванович-с\
И скрылась, вновь затворив половинки двери. Мы опять остались 

в ожидании. На этот раз не столь долгом, ибо раздался вновь уже 
знакомый нам звук колокольчика — опять шаги няни, отворяющая­
ся дверь парадной, и слышно было, что кто-то большой вошел в пе­
реднюю. Опять на пороге кабинета появилась нянюшка и заявила:

— А это — Петр Ильич-с!
Это был Чайковский, пришедший к Сергею Ивановичу.
Но я не узнал его (хотя и знал по портретам) в этом изящном ста­

ричке в бархатной куртке, который быстро с нами подружился и уго­
щал меня и брата маленькими конфетками из коробочки. Напряжен­
ность нашего ожидания несколько разрядилась. Но вскоре раздался 
новый звонок, и на этот раз уже настоящий Сергей Иванович появил­
ся на пороге кабинета всей своей большой и тяжелой фигурой.

В этом маленьком и низком кабинете его громоздкая фигура каза­
лась еще больше, чем у нас. Танеев ходил тяжелой походкой, как-то 
топоча ногами и упираясь (это происходило от его близорукости 
и вообще неуверенности); при этом он держал голову вниз, а спину 
очень прямо — «как будто бодаясь»; мы так и звали эту походку — 
«бычком». Он познакомил сейчас же нас с Чайковским и немедленно 
начал урок, «выставив» без всякого зазрения совести Чайковского из 
кабинета. Танеев, как я вообще потом заметил, терпеть не мог лиш­
них свидетелей своего преподавания, не делая в этом отношении ис­
ключения даже для «великих» людей вроде Чайковского. Все они не­
медленно при начале урока выставлялись в соседнюю комнату, 
а часто и «в кухню», ибо комнат было маловато.

Первый урок я помню хорошо, и меня в нем поразило то, что мне 
показалось, что сам Сергей Иванович «стесняется» и смущается. 
Быть может, он не имел раньше таких «малолетних» учеников и не 
знал, как к нам подойти. Конечно, Сергей Иванович не был препода­
вателем для «начинающих»: для этого он был слишком многознающ 
и не мог достаточно «снизойти» к ученику. Я это сразу почувствовал. 
Танеев пытался объяснять понятнее, но у него это не выходило. Я 
и брат были, несмотря на свои девять лет, весьма «интеллигентны», 
но все-таки процесс объяснения Танеева был значительно выше на­
шего понимания. В первый урок, как я помню, он нам излагал не бо­
лее и не менее, как теорию обертонов (!), долженствовавшую быть 
введением в элементарную гармонию. Он сидел за фортепиано, на­
пирая на клавиатуру своим большим животом; я заметил, что его 
пальцы и руки были вообще как-то несоответственно сухи и подвиж­
ны сравнительно с его толстым и тучным телом и лицом. Танеев был 
чрезвычайно серьезен во время урока, хотя и позволял себе иногда 
острить и хохотать — но только на мгновение... Ни минуты у него не
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пропадало зря, но он мог замучить ученика длительностью занятий. 
Его исключительная, невероятная добросовестность приводила 
к тому, что некоторые уроки у нас (уже потом) продолжались по три 
и четыре часа и почти без перерыва. Он сам увлекался в процессе 
преподавания...

С этого первого урока у нас с Сергеем Ивановичем началась глу­
бокая, интимная дружба. Он был дружен со всем нашим домом, 
в особенности же с моей матерью и моим наставником (в научных 
предметах) Николаем Васильевичем Туркиным*, который часто 
(первое время всегда) сопровождал нас на уроки к Танееву, когда они 
происходили у него на квартире. Эта близость продолжалась очень 
долго, но наибольшей силы она достигала в период от 1892 до 1898 
года — это было именно время нашего обучения. Можно сказать, что 
почти все время жизнь наша была общей; редко проходил день, что­
бы мы не видались в той или иной форме. Патриархальный и про­
стой уклад жизни в Москве позволял приходить «в гости» в любое 
время дня и вечера. Самые уроки происходили только два раза в не­
делю — но под теми или иными предлогами то я или брат бывали 
у Танеева, то он появлялся к нам и вносил в наш дом ту музыкальную 
атмосферу, которой ранее там не было, ибо Зверев не был способен ее 
создать. Танеев, можно сказать, весь жил музыкой, был весь ею про­
питан, и огромная часть его разговоров имела то или иное отноше­
ние к музыкальному искусству.

Я полюбил его сразу — и как наставника, и как совершенно обая­
тельный тип человека. Была какая-то трогательность в той тщатель­
ности, с которой он старался посвящать меня и брата в «тайны» и со­
кровища музыки. В этом маленьком доме на Сивцевом Вражке я 
впервые почувствовал себя музыкантом, а не только «учащимся музы­
ке». Вскоре наши уроки были перенесены к нам на квартиру — это бы­
ло удобнее и нам, да и, по-видимому, ему. Многократно родители про­
сили его назначить «вознаграждение» за его уроки: Танеев всякий раз 
мотал, «бодаясь», головой, давая знать, что никакие уступки в этом 
смысле невозможны, и пришлось помириться. Но мои родители жела­
ли все-таки как-то компенсировать ему его труды. Приходилось пус­
каться на хитрости, делать ему мелкие услуги — в частности, родите­
лями вскоре была найдена слабая струна Танеева: он любил вкусно 
и в особенности сладко поесть. И оттого к его урокам всегда приготов­
лялось нечто соответственное, всякие пирожки и пирожные. Тучный 
Танеев кушал с огромным аппетитом, хотя и говорил, что ему вредно.

Сергей Иванович в это время был лет тридцати пяти. У него был 
тот мягкий, «помещичий» облик мужчины с окладистой бородой, ко­

* Н. В. Туркин, впоследствии известный охотовед.

62



ВОСПОМИНАНИЯ

торый когда-то был довольно распространен в русских дворянских 
фигурах. При всей его бородатой наружности, в его фигуре, лице 
и повадках было что-то беспомощно-наивное и детское. Он был бес­
помощен и со своей близорукостью, и со своей толкающейся поход­
кой — ходил он обычно довольно быстро, выпрямив спину и заложив 
за нее руки, но смотря «бычком» в землю. Походка его была тяжелая 
и какая-то преувеличенно твердая. Что-то детское было и в его вы­
пуклых, всегда розовых щеках. Так ясно и отчетливо помню я его фи­
гуру за фортепиано во время уроков: надвинувшись на клавиатуру 
своим тяжелым телом и опустив голову, Танеев сидел к нам спиной 
и боком — ия всегда видел его толстую, несколько апоплексическую 
шею, выступавшие из-за бороды розовые щечки, какие-то неожи­
данно наивные на этом бородатом лице, и редеющие темно-русые во­
лосы, зачесанные назад...

Своими чрезвычайно близорукими глазами он просматривал на­
ши работы, почти утыкаясь в бумагу и угловатыми движениями во­
дя по ней носом, чтобы обозревать разные части рукописи. Сергей 
Иванович всегда нервно комкал работы, ему приносимые, делая 
в них отметки и поправки резко, крупным и нервным почерком. Ког­
да он бывал в духе, то хохотал и острил по самым незначащим пово­
дам — «придирался к словам», как мы говорили. Когда бывал не в ду­
хе (что в то время с ним редко случалось), то он становился красным 
и напряженным и, видимо, сам смущался своего состояния. В эти 
минуты он мог быть даже неприятен, потому что как-то, точно во­
преки своей воле, делался резким.

Прямота его нрава была совершенно исключительна. Это был че­
ловек абсолютной правдивости. Он говорил «правду» в лицо собесед­
нику, сам смущаясь и стесняясь. У него при этом бывал такой вид, 
что он принимает какое-то неприятное, но необходимое лекарство. 
Краснея и смущаясь, он начинал говорить «неприятности», стараясь 
высказать все возможно подробнее и полнее и тем доставить воз­
можно больше «неприятности». Но когда все было высказано, он улы­
бался своей милой, детской улыбкой и, взглянув прямо в лицо собе­
седнику, говорил ему:

— Так-то-с! — как бы желая этим сказать, что неприятности те­
перь окончены и все забыто...

В жизни практической он был невинен и беспомощен. Из-за бли­
зорукости он с трудом ходил даже по тихим и провинциальным ули­
цам тогдашней Москвы и постоянно падал, несмотря на неизменно 
ему сопутствующую палку. Эта неспособность его к ходьбе — при ог­
ромном желании непременно и много ходить — была причиной того, 
что Танеев всегда приспосабливал у себя одного из своих учеников 
в качестве «поводыря» — тот его сопровождал в рискованных экспеди­
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циях по московским улицам, держал его под руку и переводил чрез 
улицы. На моей памяти главным «поводырем» был Юша Померанцев*, 
с которым мы потом вместе учились у Сергея Ивановича; он был бой­
ким и находчивым мальчиком и этой бойкостью импонировал за­
стенчивому и скромному Танееву, который всегда в особенности высо­
ко ценил в людях те качества, которых ему самому не хватало.

Если бы не постоянное вмешательство часто невидимых и нароч­
но незаметных, но искренних и дружеских рук в мелочи и подробно­
сти жизни Сергея Ивановича, то он вообще не смог бы прожить 
и дня. Но эти дружественные руки всегда присутствовали вокруг не­
го, оберегали его каждый шаг, угождали ему незаметно, чтобы он не 
почувствовал их вмешательства. Среди этих рук большинство при­
надлежало лицам женского рода. Сергей Иванович вызывал к себе 
какое-то совершенно особенное чувство, смесь восторженного почи­
тания и обожания с чем-то «материнским», потому что именно «дет­
ское» в нем было всегда особенно приятно женщинам. Его баловали 
и ублажали, как большого ребенка и стараясь сделать все так, чтобы 
он не заметил. И наивный, беспомощный, не знавший света и мира 
Танеев искренне оставался в убеждении, что все вокруг него проис­
ходящее и приятное «само собою» свершается.

Среди этих нежных женских рук, его поддерживавших в жизни, 
одно из первых мест занимала его няня, та самая, которая встреча­
ла нас на первом уроке, — Пелагея Васильевна Чижова. О ней надо 
сказать несколько слов.

НЯНЯ ПЕЛАГЕЯ ВАСИЛЬЕВНА

Няня Пелагея Васильевна (ее так все звали, а про ее «фамилию» — 
Чижова даже я сам узнал только после ее смерти) была для Танеева 
олицетворением «семьи». Когда его мать умерла, Сергей Иванович 
остался со своей няней, последовавшей за ним в его новое скромное 
существование вечного холостяка. Это была, бесспорно, одна из за­
мечательных и типичных русских женщин старого, давно ушедшего 
поколения. Пушкин с его Ариной Родионовной часто вспоминался 
мне, когда я видел няню Пелагею Васильевну, которая в представле­
нии московского музыкального мира совершенно слилась в одно це­
лое с образом Сергея Ивановича. Только Пелагея Васильевна не уме­
ла рассказывать сказок, но рассказывать она вообще очень любила. 
Она была из дворовых людей Танеевых, которые остались с господа­

* Ю. Н. Померанцев, впоследствии дирижер в московском Большом театре, те­
перь живет в Париже.
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ми после «воли»37. Она вынянчила Сергея Ивановича и его братьев, 
и по-видимому, «меньшенький» — когда-то Сережа, а потом уже — 
Сергей Иванович — был ее любимцем, и до смерти своей она с ним не 
расставалась. Неграмотная, она была отнюдь не лишена природного 
ума и даже остроумия. Низенького роста, со старушечьими отвислы­
ми щеками, ходившая враскачку (у нее была болезнь ног), «уточкой», 
она была у него и кухаркой, и горничной, и экономкой, и домоправи­
тельницей, и даже библиотекарем, не говоря уже о том, что она всю 
жизнь продолжала быть у этого большого, бородатого ребенка с вы­
пуклыми розовыми щечками и нянюшкой. Она неизменно приготов­
ляла ему белье и костюмы пред выходом, трогательно заботилась 
о том, все ли у него в порядке, ибо рассеянный Сергей Иванович мог 
совершенно спокойно уйти из дому без носового платка и даже без 
воротника.

— А платочек изволили взять-с? — спрашивала она... — Ну иди­
те, идите, батюшка, — с Богом!

Отношение к ней Сергея Ивановича было смесью иронии и трога­
тельной любви. Он даже заботился о ее «культурном развитии» и все­
гда ее брал в концерты, когда игрались его сочинения. Пелагея Васи­
льевна в «парадном» платье сидела в первых рядах и внимательно 
слушала.

Раз она попала таким образом на концерт, где Танеев играл, 
а в программе, между прочим, была увертюра к «Оберону». Ей очень 
понравилась именно увертюра...

— Ну-ка расскажите, Пелагея Васильевна, — говорил Танеев ла­
сково и нежно и в то же время иронически улыбаясь и смеясь, — как 
вы в концерте были.

— А очень хорошо было, батюшка Сергей Иванович, очень хоро­
шо! Сначала так тихо, тихо, тонко, словно мухи али комары поют...

Сергей Иванович, который уже этот рассказ слышал сотни раз, 
потому что сам всегда заставлял ее рассказывать, уже заранее начи­
нал «икать», сдерживая смех, от предвкушения удовольствия...

— Сначала тихо, тихо так, словно комары поют, — продолжала, 
нисколько не смущаясь, Пелагея Васильевна, — а потом как грянет 
сразу, словно из прорвы!.. Очень хорошо, Сергей Иванович!

А Сергей Иванович уже окончательно хохотал, «икая и рыдая».
Няня любила рассказывать, как Танеев дирижировал, после окон­

чания консерватории, в павильоне в Сокольниках в дни коронации, 
в присутствии императора Александра III. Сергей Иванович был 
в душе большой вольнодумец и враг всяких «царствующих особ», 
к ним он питал не то презрение, не то отвращение...

— Меня дома-то не было, когда Сергей Иванович в концерт соби­
рались, — рассказывала няня. — А я прихожу в концерт, Сергей Ива­
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нович выходит, значит, на это самое возвышение— перед царем, зна­
чит... А я-то вижу — батюшки мои, сапог-то у него совсем дырявый!.. 
Вот случай-то!..

Сергей Иванович пояснял тогда, что он нарочно надел дырявый 
сапог «для царя», и дико хохотал при одном воспоминании от удо­
вольствия...

Но царь, несмотря на «сапог», остался очень доволен.
— Он мне подарил рубль, — говорил Танеев с хохотом, — а я его 

швейцару отдал на чай, тут же...
Хотя и неграмотная, Пелагея Васильевна превосходно знала все 

книги и ноты Танеева, знала их «на память», по обложкам, и могла 
найти любую книгу из более часто употребляемых. А найти бывало 
трудновато, потому что книги и ноты были всегда навалены в хаос 
и Сергей Иванович не любил, когда этот хаос нарушался...

— Пелагея Васильевна, — говорил Танеев, — принесите-ка сим­
фонии Бетховена! — вы знаете?

— Как же-c, батюшка, — красненькие... —
И она безошибочно приносила...
Пелагея Васильевна была существенной частью домашнего укла­

да Танеева — и несомненным почетным и уважаемым «членом его се­
мьи». Во время уроков, когда все посетители изгонялись — вне зави­
симости от своей «почетности» — из кабинета, нянюшка занимала их 
разговорами в столовой или в кухне.

Эта кухня — резиденция и царство Пелагеи Васильевны, кото­
рая умела гениально приготовлять пирог с капустой и хлебный 
квас — любимые блюда Танеева, была также местом паломничест­
ва всех «курящих». Сергей Иванович не выносил куренья и сам не 
курил. Его кабинет украшался двумя вырезками из статьи Толсто­
го «о вреде куренья» и большим плакатом с надписью: «Честью про­
сят не курить».

Оттого «курильщики», когда испытывали потребность, удалялись 
«на кухню» и там курили «в дымовую трубу». В этой забавной группе 
в кухне около трубы можно было увидеть Чайковского, Аренского, 
Римского-Корсакова, Рубинштейна, уже не говоря о лицах менее 
значительных и менее знаменитых... И там няня занимала их разго­
ворами.

Зная вкусы своего Сергея Ивановича, нянюшка закармливала его 
сластями и пирогами, делала ему «пасхи» в течение круглого года. 
Она входила во все мелочи его обихода и контролировала его расхо­
ды, которые Сергей Иванович производил неумело и малопроизво­
дительно.

Помню, раз он купил для кабинета своего стенную керосиновую 
лампу. Как только успели ее повесить и зажечь — она переломилась,
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и Сергей Иванович был очень напуган — думал, что будет пожар. Ня­
ня ему строго выговаривала за неосторожную покупку:

— ГЬворила вам, батюшка, не покупайте: гадость обманная1!..
— Какая гадость? — спрашивал, смеясь, Сергей Иванович.
— Обманная, батюшка, гадость обманная1 — повторяла Пелагея 

Васильевна.
Танеев все время ходил в легком пальто, даже зимой, только уку­

тывая шею теплым шарфом. В этом виде мы его, с палкой в руках, 
тяжело и «бычком» ступающего по московским переулкам, привыкли 
видеть. Сам он говорил, что носит легкое пальто «из принципа» — 
чтобы закалять свое тело. Сергей Иванович всегда преклонялся пред 
силой физической, пред бодростью и закаленностью тела, пред спор­
том и спортсменами — наверное, именно потому, что ему самому бо­
лее всего не хватало способности быть спортсменом, и оттого, что по 
природе он был, в сущности, очень изнежен.

Не знаю теперь, все ли это было только так. Возможно, что и «эко­
номические» причины тут играли роль. Сергей Иванович на самом 
деле всегда нуждался, и произвести большой расход на «шубу» было 
ему не по силам. А так как он смутно чувствовал, что если он заик­
нется об этом, то со всех сторон к нему посыпятся «шубы», то он ре­
шил стать «закаленным».

Няня была в ужасе от этих подвигов, тем более что изнеженный 
и рыхлый Танеев все время простужался и сидел с насморком.

Она жаловалась мне:
— И чего-то это Сергей Иванович вздумали-с? Ведь вот и я из-за 

него страдаю. У меня шуба хорошая есть, лисья, теплая-претеп- 
лая, — а вот надеть не могу теперь, скажут: нянюшка барина обкра­
дывает!

И оба они стоически ходили в морозы в каких-то подозрительных 
по теплоте одеяниях.

Как-то летом Танеев повез свою няню к Толстым в Ясную Поляну, 
где проводил лето сам. Няня с Сергеем Ивановичем жили во флигеле. 
Когда она вернулась, я решил ее проинтервьюировать о ее впечатле­
ниях. ..

— Как вам понравилось там, Пелагея Васильевна?
— А очень понравилось, батюшка! — отвечала няня, раскачива­

ясь на своих низких ногах и смотря на меня снизу (я был уже значи­
тельно выше ее ростом). — Очень понравилось! А сам Лев-то Никола­
евич такой умный, такой умный, что у него ум-то в глупость пошел...

Она, по-видимому, сама была чрезвычайно довольна этой форму­
лировкой...

— А раз я смотрю там, вижу: барин какой-то пришел, и совсем, 
совсем босиком. Да вдруг в погреб полез, босиком-то!.. Я перепута­
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лась было, думала, сумасшедший он... А это господин Чертков-с бы- 
ли-с...

Таковы были ее впечатления от «великого писателя земли рус­
ской» и от «толстовцев»...

В эпоху нашего первого знакомства с Танеевым няня, хотя уже 
имела порядочно годов, была бодра и жизнерадостна. Она имела 
скорее вид полной женщины, хотя ее старушечьи щеки и тогда висе­
ли и лицо было сморщено. На моих глазах няня все дряхлела... Ее по­
ходка, и ранее бывшая «уточкой», вразвальцу, становилась уже сов­
сем деревянной — она всем телом качалась то на один, то на другой 
бок и начала заметно худеть... Ее природный живой ум стал тусклее, 
и жизнерадостности сильно поубавилось... Няня и воспитанник ста­
рели вместе. Сергей Иванович тоже стал седеть и как-то тяжелеть. 
В последние годы ее жизни Пелагея Васильевна имела скорее вид не­
приветливый, угрюмый и стала молчалива...

Кончины ее я не помню — это было в тот период времени, когда я, 
увлеченный иными музыкальными течениями, потерял былую тес­
ную связь с музыкальным миром Танеева и стал редко бывать у него. 
Знаю только, что Сергей Иванович, которого я увидел после ее смер­
ти, сильно переменился. Он сам стал менее жизнерадостен — с ня­
ней он прожил пятьдесят лет своей жизни, и ее потеря была для не­
го моральным ударом и в значительной мере нарушала его строй 
жизни. На ее месте оказалась внучка Пелагеи Васильевны — сама 
уже старушка, чем-то напоминавшая покойную няню. Но уже не 
вернулся в дом Танеева аромат прежней, патриархальной старой 
жизни, в которой Пелагея Васильевна была как бы связью с давно 
прошедшим помещичьим бытом...

После ее кончины Сергей Иванович подарил мне, брату и многим 
другим большие фотографии Пелагеи Васильевны, которые, как ока­
залось, сделаны были по ее заказу и которые она завещала раздать 
тем знакомым, которых она при жизни наиболее ценила и в которых 
видела друзей Сергея Ивановича.

Отдавая эти большие фотографии, Танеев обратился ко мне (надо 
полагать, что он с этой самой речью обращался и ко всем остальным) 
с такой речью:

— Няня моя, Пелагея Васильевна, не была лишена тщеславия... 
Вот почему она заказала эти фотографии и просила раздать их сво­
им знакомым для увековечения своей памяти... Так-то-с.

Лицо его было и серьезно, и иронически улыбалось во время этой 
речи. Та самая смесь нежности и иронии, с которой он всегда отно­
сился к няне, почувствовалась мною и в этой, несколько нарочито 
официальной и торжественной «рацее»...
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ФИЛОСОФ С СИВЦЕВА ВРАЖКА

В жизни Танеева и истории нашей дружбы и отношений было не­
сколько периодов, которые для меня как-то слились с эпохами его 
«квартирных перестановок». Сергей Иванович имел три квартиры 
в своей жизни, после того как уехал из дома матери в Обуховом пере­
улке. Первая квартира была на Сивцевом Вражке — это была та са­
мая, где мы имели «первый урок» и где увидели Чайковского. В ней он 
жил до 1894 года38.

Потом он переехал в Мертвый переулок, а последние годы жизни 
прожил в Гкгаринском переулке.

Сергей Иванович имел специальный вкус и требования к своим 
помещениям. Он прежде всего искал квартиру «без всякого удобст­
ва», чтобы не было ни водопровода, ни освещения, и чтобы непре­
менно был особняк. Жить в квартирном доме он считал для себя со­
вершенно немыслимым. В этом было нечто и от его традиционной 
патриархальности, от его нежелания менять привычное — он был во­
обще крайним традиционалистом. Всю жизнь он прожил в этих про­
винциально-патриархальных домиках. Было в этих требованиях 
и что-то от «рассуждения». По крайней мере, он всегда пытался рацио­
нально доказать преимущества домиков «без удобств».

— Я не понимаю, какое же это удобство — зависеть неведомо от 
чего-то? — такого, чем я не могу даже управлять... Какой-то водо­
провод — а если он испортится? что тогда? То ли дело водовоз: я ему 
дам на чай — он мне воды и навезет...

И, охраняя свою «независимость» и свободу, он выбирал и выиски­
вал домики без удобств в тихих московских переулках, непременно 
изолированные, чтобы не было соседей, которых он боялся как ог­
ня — они ведь могли играть и шуметь и мешать ему этим в занятиях.

Домик в Сивцевом Вражке был мне памятен больше по этим пер­
вым ощущениям Танеева и его оригинального уклада жизни. Но там 
мне не пришлось бывать много и часто. Уроки вскоре были перенесе­
ны в нашу просторную квартиру, где были два рояля и где никто не 
мешал, и только изредка мы, в порядке прогулки, навещали Сергея 
Ивановича в его «берлоге», как ее звали. Домик был холодный и очень 
старый. В зимние дни печки не были в состоянии его отопить, и на 
полу горела большая «лампа-молния», около которой сидел закутан­
ный в плед Сергей Иванович. Но эта квартира была освящена пре­
быванием в ней Антона Рубинштейна и Чайковского. Тут же он допи­
сывал свою оперу «Орестея» и работал над своим «Контрапунктом 
строгого письма».
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Было что-то необычайно уютное в этих маленьких комнатушках 
с низкими потолками и с огромной мебелью, перенесенной сюда из 
большого особняка в Обуховом. Старый беккеровский рояль зани­
мал почти всю большую половину комнаты, но Танеев имел еще и пи­
анино. Около стены, увешанной портретами, стояла большая, про­
стого дерева черная конторка, за которой Сергей Иванович стоя 
писал. Это была его манера — писать всегда стоя, и притом очень 
прямо, голова же его была при этом опущена резко вниз. Фигура его 
у конторки — с прямым затылком и с бумагой под носом — была не­
обычайно забавна и характерна.

В то время только я с братом и Юша Померанцев составляли кон­
тингент его «частных учеников». Танеев мечтал нас соединить вмес­
те в целях удобства преподавания. Померанцев был сначала не­
сколько позади нас — надо было, чтобы он догнал. И вот, как помню, 
мы «задержались» в прохождении курса гармонии, и как раз на «За­
держании» — обстоятельство, которое служило всегда поводом для 
смеха и иронии Танеева.

Аскет и «великий математик», когда мы его ближе узнали, оказал­
ся вовсе не аскетом, а, напротив, человеком, который чрезвычайно 
любил хорошо поесть, и в особенности сладкое и сытное. У Сергея 
Ивановича был детский вкус: он не любил ни острых закусок, ни ви­
на, ни тем более крепких напитков, но сладкие пирожки и конфетки 
он истреблял в огромном количестве, и конечно благодаря этому он 
был очень тучен. Не оказался он и замкнутым, серьезным и необщи­
тельным ученым, каким мы его ожидали видеть: это был живой 
и смешливый человек, который искал случая посмеяться, остро, ядо­
вито и с тем искупающим, шаловливым добродушием, которое со­
вершенно заслоняло ядовитость его замечаний. Его смех, икающий, 
в крайних случаях переходящий в какое-то спазматическое захлебы­
вание, постоянно слышался, когда он бывал у нас или у себя.

Одним из самых характерных его свойств было это непременное 
желание острить и находить поводы для остроумства и злословия.

Но злословие это или, точнее, «ядовитословие» никогда не было 
злым, не имело ничего личного и в общем было бесконечно добродуш­
но. Все вокруг это знали, и никто не думал обижаться на Сергея Ива­
новича даже тогда, когда его остроумие иной раз задевало собеседни­
ка. Музыкальный мир Москвы до сих пор еще полон рассказами 
и анекдотами о С. И. Танееве, о его «острословиях», наивных, но часто 
ядовитых, иногда очень метких, но часто и не вполне удачных. 
В дальнейшем мне придется при случае вспомнить и изложить не од­
но из них, потому что редко что может дать полное и характерное ос­
вещение этой личности, как этот мир его «игры ума». Туг же я приве­
ду несколько из этих острот, наиболее типичных и характерных.
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Одним из любимейших приемов Сергея Ивановича была его ма­
нера «придираться к словам», как мы говорили. Его тонкий слух как- 
то моментально схватывал звуковую сущность фразы и тут же пере­
фразировал ее. ГЬворят, что традиция этого «придирания к словам» 
и основанного на этом острословия шла еще от Николая Рубинштей­
на... Одним из первых объектов остроумия Сергея Ивановича на мо­
ей памяти оказался П. И. Чайковский... Как-то он принес Танееву 
свои новые семь романсов. До того времени у него была манера сочи­
нять по шести. Сергей Иванович немедленно оценил это...

— Что же это вы, Петр Ильич, — начал он, — вы всегда дюжин­
ную музыку писали, а в этот раз написали недюжинную?

Как-то раз зашел у нас разговор о христианских аскетах (Сергей 
Иванович вообще не очень долюбливал аскетизма), о Симеоне 
Столпнике, который сколько-то лет простоял на столпе, и иных по­
движниках. ..

— Отчего это люди, — начал Танеев, — которые менее всего дви­
гаются, называются подвижниками?

В другой раз он привел в ужас мою мать тем, что из имени Иоанн 
Богослов сделал «Бога ослов» и до упаду сам хохотал над этим изобре­
тением...

Ядовито и тонко поиздеваться над религией или, скорее, над «вы­
полнителями» религии он очень любил, как любил и приводить 
в ужас собеседника своим «вольнодумством». Но врожденная дели­
катность и какой-то светлый идеализм всего облика не позволяли Та­
нееву никогда во всех этих остротах переходить какой-то грани, 
за которой ядовитость обращается в резкость. В сущности, все ост­
роты Сергея Ивановича были всегда в высшей степени невинны 
и безобидны. К этому же надо прибавить и то, что он был до изуми- 
тельности невинен и наивен и в самых словах своего репертуара. 
У этого человека, вращавшегося в разнузданном и несдержанном 
артистическом мире, был целомудренный репертуар слов, которому 
могла бы позавидовать «тургеневская барышня». Сергей Иванович 
не знал и не употреблял никаких резких выражений (слова «дрянь 
и гадость» были у него самыми сильными бранными терминами), уже 
не говоря о том, что так называемые «неприличные слова», по-види- 
мому, ему вовсе не были знакомы...

— А скажите, Сергей Иванович, — спрашивала его раз моя мать, — 
разве вы не принимаете участия в концерте Чешского квартета?

— А разве с ним что-нибудь случилось, что я должен принимать 
в нем участие?

В другой раз мать его спросила:
— Когда, Сергей Иванович, по вашему мнению, пианист может 

считаться законченным?
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— Конечно, когда помрет, — со смехом отвечал Танеев.
Эти блестки остроумия, такого специфического и неповторимого, 

такого детски наивного и безобидного, иногда шли у него целой поло­
сой. Когда он бывал в ударе, то только и слышался его характерный 
хохот, все усиливающийся — он беспрерывно острил и «придирался» 
к словам, так что самый разговор становился невозможен, и когда 
это случалось, то Сергей Иванович бывал особенно доволен и весь 
сиял...

Случая поиздеваться над друзьями, и именно над любимыми, 
сделать что-нибудь наоборот— «назло» — и всего-навсего только ра­
ди потехи, — это он не упускал и никогда не мог себе в этих невинных 
удовольствиях отказать. Недаром его большие друзья, помещицы, 
сестры Масловы прозвали его «Эхидоном Ивановичем»39; потом к это­
му прозвищу, которое долженствовало обозначать его ядовитость 
в замечаниях, прибавились шуточные фамилии Ядовитое и Невыно- 
симов, под которыми он писал юмористические заметки и стихи 
в домашнем журнале, издававшемся в усадьбе Масловых 'Селище. 
Журнал назывался «Захолустье», и его сотрудники, среди которых 
Невыносимое и Ядовитов занимали главные роли, обнаруживали не­
дюжинные литературные дарования.

С очень давних пор шла эта его склонность к шуточным «издева­
тельствам». Эти милые шутки иногда были окрашены в «социальные» 
и «политические» тона — Сергей Иванович, как я сказал, был боль­
шим вольнодумцем и либералом. Еще юношей, в бытность свою в го­
роде Владимире*, он вместе с братьями пригласил раз к тамошнему 
богатому купцу — без его ведома — чудотворную икону Божьей Мате­
ри. Икона появилась к ничего не ожидавшему купцу, и он принял это 
за благословение и благодать свыше, хотя благодать ему обошлась 
очень недешево, — а потехе Танеевых не было конца. Потом — в том 
же стиле — Сергей Иванович устроил спиритический сеанс специ­
ально для Милия Алексеевича Балакирева, который тогда, подру­
жившись с Т. И. Филипповым, попал в религиозные и мистические 
круги и стал спиритом.

— Много работы было, — рассказывал Сергей Иванович, посме­
иваясь от удовольствия при одном воспоминании об этом сеансе, — 
в трех местах капитальную стену просверлили!.. Змея сделали из 
бумаги и фосфором намазали, чтобы он светился, и перчатки нароч­
но на ледник отнесли, чтобы получились «холодные прикосновения 
духов...»

Балакирев, мистически настроенный, всему поверил. Опыт удал­
ся на славу: змей летал, «холодные прикосновения» испытал сам Ба-

* Там служил его отец40.
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лакйрев. Через месяц после сеанса организаторы решили раскрыть 
секреты: Балакиреву показали и змея, и перчатки... Но тут и произо­
шло самое пикантное — Балакирев не поверил разоблачениям и так 
и остался в убеждении, что его морочили не во время сеанса, а потом, 
при «разъяснении».

Из нескончаемой серии его «издевательств» я хочу рассказать об 
одном очень характерном случае, который сам Сергей Иванович все­
гда с особенным удовольствием рассказывал. Младшая из сестер 
Масловых — его друзей и «жен-мироносиц», как мы их называли, — 
была художницей41. Она непременно хотела нарисовать Танеева в те­
чение лета и просила, чтобы он приехал в имение и ни в каком слу­
чае не подстригал бы бороды. Верный своему «стилю», Сергей Ивано­
вич не только не повиновался, но наголо обрился и в таком виде 
приехал к пораженным сестрам, в довершение везя с собой целую се­
рию фотографий, изображавших его в этом «обезображенном» виде...

Другой эпизод не менее характерен. Известный музыкальный 
критик и друг Чайковского, Н. Кашкин был так все время занят, что 
никогда почти не бывал дома. Сергей Иванович, который в дополне­
ние к своим музыкальным и литературным дарованиям пробовал 
свои силы и в живописи, однажды нарисовал маслом его большой 
портрет, который был, однако, мало похож... Под портретом он поме­
стил стихотворение своего сочинения:

Се образ Кашкина. Его несчастная жена
Уж не видала много лет. Супруга вечно дома нет!
Зря образ сей вседневно, ежечасно,
Она утешится в судьбе своей несчастной...

Этот портрет с надписью он отправил жене Кашкина. Однако все 
имело неожиданный финал. Жена так обиделась и рассердилась на 
посылку, что сожгла портрет, и это, по-видимому, доставило Сергею 
Ивановичу наибольшее удовольствие. Он много раз рассказывал всю 
эту историю и особенно смаковал финал.

— Так вы знаете что? она сожгла портрет!!! — и он покатывался 
со смеху...

* * *

В эпоху «первой квартиры» — «домика в Сивцевом Вражке» — Сер­
геи Иванович чаще бывал у нас в доме, чем мы у него. Верный своей 
постоянной тенденции играть роль какого-то «бродильного фермен­
та», постоянно делать «наоборот» и «назло» — и все это с обезоружива­
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ющим детским добродушием, он повел прежде всего войну против 
наших домашних порядков. Дом наш был патриархальный и стро­
гий, с некоторыми специфическими традициями, отчасти унаследо­
ванными из старого помещичьего быта. Родители держали нас — ме­
ня с братом — очень строго, в частности, не выпускали одних на 
улицу и ни к кому в гости. Нас кутали в очень теплые одеяния, и кро­
ме того, в комнатах всегда бывало очень натоплено. Сергей Ивано­
вич немедленно решил производить революцию против всех этих по­
рядков.

— Бедные дети, как их угнетают! — говорил он участливо, и не­
пременно в нашем присутствии.

«Бедные дети», правда, вовсе не были согласны с тем, что их угне­
тают, но с любопытством ждали развития спора.

— Вы же совершенно лишаете их воздуха! — говорил Танеев ма­
тери. — Это будут какие-то тепличные растения, без здоровья 
и света...

И он стал требовать, чтобы к его урокам температура в комнатах 
«понижалась» до 12 градусов и отворялись все форточки...

Затем он потребовал, чтобы нас пускали на все репетиции симфо­
нических концертов. Он сначала хотел, чтобы мы ходили и на самые 
концерты, но мать категорически воспротивилась тому, чтобы нам 
«поздно ложиться», — и Танеев был побежден. Но репетиции ему уда­
лось отвоевать...

— Я хочу основать Общество для защиты детей от произвола ро­
дителей, — говорил он, поддразнивая мою мать.

— Нет, Сергей Иванович, — возражала мать, — по-моему, вы не­
правы!..

— Вот вы же сами говорите, что, по-моему, вы неправы. Стало 
быть, вы признаете, что вы всегда неправы...

И довольный своим неожиданным аргументом, он хохотал от всей 
души.

Затем Сергей Иванович настоял на том, чтобы мы поступили 
в Детский оркестр Эрарского, который тогда организовался 
в Москве.

А. Эрарский — преподаватель Синодального училища в Москве — 
был хороший музыкант, страстный педагог и поклонник «новой рус­
ской школы», что в те времена было и смелостью, и редкостью, осо­
бенно в Москве. Безумно любивший детей, он, затрачивая свои весь­
ма скудные средства, создал Детский оркестр, которым сам 
дирижировал, аранжируя для него маленькие пьески, преимущест­
венно русских авторов, Чайковского и излюбленных им композито­
ров «Могучей кучки». В этощ оркестре была та особенность, что духо­
вые инструменты для удобства маленьких исполнителей были
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заменены маленькими «органчиками», или фисгармониями с темб­
рами кларнета, фагота, флейт, гобоев. Эрарский придумал для них 
названия, очень порой странно звучавшие. Я помню, что органчик 
с тембром флейты назывался «дудофоном», а заместитель кларне­
та — «кларинофоном». На эти самые дудофоны и кларинофоны Эрар­
ский ухлопал все свои деньги и умер потом в нищете.

Танеев очень одобрительно относился к этой затее, всячески ее 
пропагандировал и вербовал туда способных детей. Мы были тоже 
в числе обреченных быть «оркестрантами». Струнный квартет в этом 
оркестре состоял главным образом из учеников Синодального учи­
лища — мальчиков, а на духовых играли «частные лица». Я помню, 
что сначала играл на одном из «дудофонов», потом на «металлофоне»; 
брат играл на рояле, мой коллега по изучению гармонии с Танеевым 
Юша Померанцев — на другом дудофоне, который выполнял роль 
большой флейты.

Раз пришедший на репетицию оркестра Сергей Иванович сыг­
рал всем присутствующим Сонату quasi una fantasia42 Бетховена. 
Маленькие музыканты, ставшие из исполнителей слушателями, об­
ратились все во внимание. Тут я в первый раз услышал игру Танее­
ва и помню, что хотя она мне импонировала и вообще я был в таком 
восторге от своего профессора, что не мог «иметь» иного суждения, 
кроме восторженного, но в глубине души мне в ней показалось что- 
то абстрактное, суховатое...43 Это свое ощущение я боялся даже 
вслух высказать.

В другой раз Сергей Иванович привел на репетицию П. И. Чай­
ковского. Оркестр встретил его тушем и бурной овацией. Чайков­
ский взошел на дирижерский пульт и продирижировал своей «Пес­
ней без слов» и «Гумореской» — к великому счастью и страху 
оркестрантов... Потом тут же оба «великих человека» — и Танеев, 
и Чайковский — объявили Эрарскому, что они напишут симфонии 
для его оркестра.

Чайковский, конечно, вскоре забыл про это обещание, но точный 
и аккуратный С. И. Танеев помнил, и, со свойственной ему тщатель­
ностью и «дотошностью» наведя справки об объемах инструментов, 
он через месяц уже написал симфонию.

Из этой симфонии теперь я помню только один менуэт, который, 
как и вся симфония, был написан в классическом «моцартообразном» 
стиле. Симфония, однако, оказалась... неисполнимой. Сергей Ивано­
вич, наведя точные справки об объеме всех дудофонов, кларинофо- 
нов и иных «неизвестных» ему инструментов, забыл справиться о тех, 
которые хотя и носили обычные наименования, но в сущности были 
вовсе не подобны оркестровым. Так, он вообразил, что «труба» в орке­
стре была настоящая, — а это была детская труба с десятью звуками.
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Помимо того, симфония ритмически была слишком трудна, и после 
трех неудачных проб Сергей Иванович сам отказался от опыта.

Весной 1893 года случилось большое событие: исполнялась в пер­
вый раз кантата Сергея Ивановича «Иоанн Дамаскин»44. Танеев кате­
горически потребовал, чтобы мы присутствовали и на репетициях, 
и на концерте. Для меня, кроме всего, это должно было быть как бы 
«посвящением» в творчество моего учителя. Скромный Сергей Ива­
нович вообще редко демонстрировал ученикам свои сочинения — он 
тем более никогда не навязывал их, подобно многим педагогам-ком- 
позиторам. Для него необходимо было сначала убедиться в том, что 
его творчество действительно искренне интересует данных лиц, 
и тогда уже он мог заботиться о том, чтобы эти лица услышали его со­
чинения. По отношению ко мне и брату он сразу понял, что все, что 
касается его и его творчества, для нас представляет тем самым инте­
рес, и тем не менее довольно много времени прошло, раньше чем он 
захотел нам показать что-то из «своего».

«Иоанн Дамаскин» был написан Сергеем Ивановичем в эпоху сво­
его отказа от «директорства» в консерватории. Говорили, что даже са­
мый сюжет был навеян его тогдашними переживаниями45. Как изве­
стно, Иоанн Дамаскин просил калифа отпустить его в монастырь от 
почестей и славы — и С. И. Танеев уходил в свой «монастырь» с Пела­
геей Васильевной, чтобы променять путь карьеры и музыкальной 
славы на судьбу теоретика и композитора. Может быть, в этой леген­
де и была доля правды, хотя надо сказать, что в кантату «Иоанн Да­
маскин» вошел вовсе не весь текст поэмы графа Толстого, а только 
несколько стихов, и притом погребального содержания («Иду в неве­
домый мне путь...»).

Надо знать атмосферу тогдашней* музыкальной Москвы, чтобы 
понять те масштабы и то впечатление, которое могло тогда произво­
дить это событие. Москва была все-таки провинциальным городом 
со своим, тогда еще патриархальным укладом жизни, со своими ти­
хими улицами и особнячками, которые только начинали заменяться 
домами многоэтажными и новой стройки. Москва, кроме того, была 
чрезвычайно консервативна в своих вкусах, направлениях и доста­
точно узка в своих горизонтах. Достаточно сказать, что о «русской 
национальной школе», то есть о Римском-Корсакове, Бородине, 
и в особенности Мусоргском, имели в то время даже музыканты весьма 
отдаленное представление. Вагнер считался чем-то вроде музыкаль­
ного «антихриста», и даже знакомство с его «последними» сочинени­
ями считалось предосудительным. Вся московская музыкальная 
публика жила именами Рубинштейна и Чайковского, Пгинки, старых

* Это были 90-е годы.
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иностранных авторов, а периферические слои предпочитали цыган­
ский романс и русскую песню...

На этом фоне появление композитора-«контрапунктиста» с музы­
кой сложной, с монументальными планами, наконец, просто с идеей 
кантаты (ибо эта форма была вовсе не принята в русской музы­
ке), — все это представлялось необычным, странным, новым. Испол­
нение кантаты русского композитора для оркестра, хоров и солис­
тов — «вроде Баха» — казалось грандиозным событием почти 
мирового масштаба. Притом в общество проникали слухи о неверо­
ятной, сверхъестественной трудности и сложности нового сочи­
нения. Я помню, что Зверев говорил мне с каким-то священным 
ужасом, что она, то есть кантата, труднее Девятой симфонии. Все 
это создавало ту атмосферу ожидания чего-то огромного, необычно­
го, которую я потом замечал в Москве в моменты появления наибо­
лее крупных произведений — при исполнении Мессы Бетховена, 
тетралогии Вагнера, «Экстаза» и «Прометея» Скрябина и проч. Любо­
пытно, что сам Сергей Иванович менее всего участвовал в созидании 
подобной атмосферы. В этом отношении он был изумительно скро­
мен. Его настроение было какое-то, если так можно сказать, озабо­
ченно-деловое, тем более что ему самому надо было выступать и в ка­
честве дирижера, и разучивать с оркестром кантату. Но видно было, 
что ему приятно было видеть всех своих друзей и учеников вокруг 
себя в этот день, знаменательность и важность которого для самого 
себя он чувствовал. Ведь это исполнение должно было как-то офор­
мить все многочисленные и напряженные ожидания от Танеева — 
«великого математика» и ученого, московского Баха — в деле компо­
зиции. Танеев в этом музыкальном мире занял особенное положение. 
В сущности, он еще ничего не дал в это время реального, но вокруг 
него уже создалась легенда, и он насытил московский музыкальный 
мир огромными ожиданшши. От него не ждали ни просто «оперы», 
ни просто «симфонии», а какого-то нового откровения, в равной мере 
художественного и научного.

Сергей Иванович, как я уже тогда мог понять, был в отношении 
к своей музыкальной карьере совершенно исключительным челове­
ком. Ему в высочайшей степени была чужда идея большой, популяр­
ной славы. Более того, он со свойственным ему аристократизмом 
воззрения на искусство боялся и презирал такого рода славу. Он был 
категорически уверен в том, что высочайшее искусство — малодо­
ступно и должно составлять удел немногих. Критерий «непризнан­
ное™ при жизни» в качестве свидетельства «гениальности подлин­
ной» был для него, по-видимому, аксиомой. Уже из этого можно 
понять, что он мало интересовался теми ожиданиями, которые воз­
никали кругом «кантаты», и шумом, который был в «обществе».
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Но мнение головки музыкального мира, «ячейки» немногих «при­
званных» было для него важно...

Было это в весенние дни, когда начиналась оттепель и москов­
ские улицы покрылись непролазной грязью, — когда начались ре­
петиции «кантаты». Мне не повезло: я схватил насморк, и одно вре­
мя положение дел было такое, что меня уже не хотели пускать на 
репетицию. Мать боялась и протестовала. Но «жестокий» и упря­
мый профессор был неумолим, и, как мне казалось, именно оттого, 
что наткнулся на «протест» — без него, быть может, он был бы по­
датливее. Сергей Иванович в этих случаях всегда обнаруживал не­
вероятное упрямство и стремился настоять на своем во что бы то 
ни стало.

В день репетиции (она была во вторую половину дня, в весенние 
светлые сумерки) у меня оказался жар и кровотечение из носу. Тем не 
менее меня закутали и повезли. Колонный зал Благородного собра­
ния был полон шумящей толпой, как на концерте. Народу было еще 
больше от того, что участвовал соединенный хор всех московских хо­
ровых обществ, и хористы и хористки умножали толпу в зале. Все 
было насыщено ожиданием, все представители музыкального мира 
были тут. Сквозь нездоровье и насморк я все как-то мало понимал 
и плохо реагировал на происходящее — все сливалось в какое-то 
смутное волнение и ожидание, вместе с видом полуосвещенного за­
ла, в котором были зажжены только люстры над эстрадой и дневной 
вечерний свет мягко проникал сквозь открытые боковые окна.

Я помню, что долго-долго не начинали репетиции и зал шумел 
и волновался. По-видимому, ждали прибытия достаточного количе­
ства «хоров». Вскоре увидел я Танеева, идущего своей походкой «тол- 
качиком», с бодающейся головой и озабоченным серьезным видом. 
Он только мимоходом подошел к нам и выразил удовольствие, что 
«несмотря на нездоровье», мы все-таки оказались тут. В особенности 
ласково он посмотрел на меня в качестве «мученика за кантату» — 
и действительно, вид у меня, с насморком и жаром, был «ниже вся­
кой критики».

Вскоре произошло движение в зале, слушатели рассаживались 
на местах, хоры расставлялись по эстраде. Эстрада являла собою 
действительно вид необычайный. В то время Москва еще не при­
выкла видеть такое количество людей на эстраде. Только в редкие 
фестивали, когда исполнялась Девятая Бетховена, было нечто 
подобное. Я с этих еще пор полюбил волнующую и таинственную 
атмосферу «больших репетиций», но в этот раз, как нарочно, я мог 
только слабо реагировать на происходящее: голова шумела, каза­
лась налитой и тяжелой и притом я все время боялся, что у меня 
кровь пойдет носом...
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Вскоре я увидел уже Сергея Ивановича на эстраде среди зыблю- 
щихся огней оркестра. Какая-то огромная масса хоров расстилалась 
пред ним — ими дирижировал еще кто-то отдельный (потом уже вы­
яснилось для меня, что то был Авранек). Танеев стоял за пультом, 
уткнувшись совсем лицом в партитуру, и что-то говорил своим «мям­
лящим» высоким голосом — вид он имел беспомощный среди этой 
массы людей и неопределенного гула несобранного оркестра. Я впер­
вые увидел и понял, что Сергей Иванович не был создан для дири­
жерства...46

Начали исполнение. На меня, особенно ввиду все усиливающего­
ся моего болезненного состояния, все произвело впечатление какого- 
то смутного кошмара. Я был подавлен массой людей, массой звуков, 
какими-то отзвуками церковного пения в оркестре, беспомощным 
видом Танеева за пультом — и я видел, что и все вокруг мало понима­
ли, в чем дело. Я помню испуганное, внимательное лицо В. Сафоно­
ва, сидевшего сейчас же за мной в кресле, и то же выражение почти­
тельного и робкого недоумения на всех лицах музыкантов...

Теперь уже мне, да и всем может показаться странным, как могла 
эта кантата произвести такое впечатление хаотичности, сумбура 
и невероятной сложности... Теперь нам ее музыка кажется простой 
и академически ясной... Но надо перенестись именно в тогдашнюю 
атмосферу, в ту звуковую невинность, среди которой жила Москва. 
Надо еще немало отнести за счет того, что Сергей Иванович был, 
в сущности, никаким дирижером. Рассеянный и близорукий, он за­
капывался глазами в партитуру и не мог, при всем своем первоклас­
сном слухе, уследить за звуками оркестра и еще менее мог ими 
управлять. Я думаю, что это первое исполнение кантаты было в дей­
ствительности более нежели «приблизительно». Я больше никогда не 
видел Танеева дирижирующим, кажется, что он и в действительнос­
ти уже больше не выступал с оркестром; но на меня этот растерян­
ный, беспомощный и какой-то жалкий вид любимого Сергея Ивано­
вича в окружении шумов и звуков оркестра и воплей хора произвел 
незабываемое впечатление — эта его фигура с палочкой, уткнувшая­
ся носом в партитуру, как живая стоит предо мной...

* * *

После кантаты мы как-то притихли в наших отношениях с Танее­
вым. Мы были слишком почтительны к нашему учителю, чтобы не 
одобрять слышанное, но внутри себя я не мог не сознаться, что не 
вынес никакого впечатления, соизмеримого с художественным... 
Во взглядах и уклончивых словах других музыкантов я чувствовал
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инстинктом, что и там тоже что-то «не ладно»... При встрече с Серге­
ем Ивановичем мы молчали и не говорили о наших впечатлениях ни­
чего, что было одновременно выражением и растерянности и почте­
ния. Напротив, сам он был после исполнения совершенно такой же, 
как и ранее, и тот факт, который он, конечно, сам понял, что канта­
та, в сущности, не имела настоящего успеха, по-видимому, был при­
нят им как нечто ожидавшееся, неминуемое и, более того — должное 
и необходимое. Я был уже тогда уверен, что если бы кантата имела 
успех полный и бурный, то именно тогда Сергей Иванович был бы 
огорчен, ибо для него свидетельство «популярности» было свидетель­
ством и какого-то ненужного и порочного снисхождения музыки до 
толпы. Он встретился с нами после концерта как ни в чем ни бывало 
и ничего не говорил ни об исполнении, ни об успехе.

* * *

Уже тогда наши отношения приняли характер интимной связи 
и дружбы. Сергей Иванович смотрел на наш дом как на один из тех 
(довольно многочисленных у него) «дружественных» домов куда он 
мог во всякое время дня зайти с прогулки и знать, что кроме искрен­
него восторга его визит ничего не может вызвать. Он терпеть не мог 
«отдаленных» знакомств, таких, куда надо делать «визиты» и испра­
шивать «предварительного разрешения» на свидание. Он, в сущнос­
ти, ограничивал свой круг знакомств, сколько-нибудь тесных, таки­
ми людьми, с которыми можно было установить вот именно этот, 
совершенно интимный контакт. Другие для него оставались «чужи­
ми», и он мог быть с ними только официально знаком. Уже из этого 
одного видно, до какой степени Сергей Иванович был полон специ­
фической московской культуры, основанной на общительности 
и полном, абсолютном и постоянном гостеприимстве. Танеев был бы 
совершенно немыслим не только в заграничной, но даже уже в пе­
тербургской обстановке...

Весной 1893 года мы переехали на дачу в Кунцево, под Москвой. 
Как помню, этот переезд состоялся первого мая, а уже второго рано 
утром мы, еще не успев разложить после переезда вещи, увидели Та­
неева в обществе с Померанцевым и Г. Э. Конюсом*, шествующих 
к нам по дороге... Г. Э. Конюс тогда был молодой композитор, выдви­
нувшийся благодаря своей Детской сюите, за которую он получил, 
по хлопотам П. Чайковского, даже пенсию от Государя. Оказалось, 
что это неугомонный Сергей Иванович, всегда любивший такие «не­

* Г. Э. Конюс — композитор и музыкальный теоретик —  теперь проф. Москов­
ской консерватории.
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ожиданные вторжения», уговорил всех идти пешком из Москвы 
в Кунцево. С. И. Танеев — при всей своей неудобоподвижности 
и мешковатости, а может быть, именно из-за нее — был любителем 
дальних прогулок. Он страстно любил и не умелходить. Его прямая, 
«толкачом» походка, его манера держать спину прямо и голову вниз, 
близорукость и дефект зрения (у него была органическая раскосость 
глаз) — все это делало его чрезвычайно «технически несовершен­
ным» ходоком... Постоянно он спотыкался, падал и растягивал себе 
сухожилия, потом неделями отлеживался в постели... Но упорство 
его и в этом, как и во всем, было изумительно. Он никогда не мог ос­
тавить идеи, раз вошедшей ему в мозг. Он когда-то еще давно решил, 
что ему, при его тучной комплекции, полезно ходить много пешком. 
И он ходил...

Так они и пришли к нам втроем, промаршировав хорошие десять 
верст. Для такого «ходока», как Танеев, это было очень много. Но еще 
больше это было для совершенно неискушенного в «ходьбе» Конюса, 
вовлеченного в это приключение помимо своей воли. Бедный Конюс, 
как выяснилось, последние «версты» шел уже на буксире, подталки­
ваемый Сергеем Ивановичем посредством его классической «палки», 
с которой он не расставался.

Однако Танеев был как всегда весел, бодр и даже шумен, хохотал, 
и его икающий смех разносился среди природы. Но Конюса при­
шлось уложить немедленно спать — и так он и проспал все время их 
визита, мы его почти и не видели. Родители мои тщетно ходатайст­
вовали пред Сергеем Ивановичем за Конюса, чтобы его отправить 
потом отдельно по железной дороге. Сергей Иванович, упершийся на 
своем, был неумолим и требовал выдачи Конюса на предмет обрат­
ного путешествия так же, пешком, как они пришли к нам. И вся тро­
ица отправилась в путь: смеющийся и довольный, что настоял на 
своем, Танеев, поддерживающий его, на предмет всегда возможного 
«спотыкновения», Юша Померанцев и шатающийся и изнуренный 
«мученик» Конюс...

Танеев искренно считал, что подобное механическое хождение 
имеет большое значение и приносит пользу «для здоровья». Разговор 
о том, чтобы меня и брата отпускали с ним на эти сеансы «хожденья», 
был почти ежедневным...

— Бедные дети, — говорил Танеев своим монотонным и высоким 
голосом, — все время без воздуха, совершенно не знают природы...

Против этого обвинения я горячо протестовал... Дело в том, что я 
в те годы уже был «естествоиспытателем», и упрек в «незнакомстве 
с природой» был по меньшей мере несправедлив. Но Сергей Ивано­
вич под «знанием природы» разумел только этот свойственный ему 
процесс хождения по дорогам и улицам. Напротив, как я тогда уже
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мог заметить, чрезмерно мнительный, чистоплотный и брезгливый 
Танеев хотя и любил «природу» как ландшафт, но его знакомство 
с природой было далеко от совершенства. Он боялся букашек и насе­
комых, с отвращением относился ко всем животным, кроме домаш­
них, вообще был человек по существу слишком домашний, «комнат­
ный». Он с отвращением относился к охоте, которую называл 
«убийством», и за всю жизнь не выудил даже ни одной рыбы. И при 
прогулках он предпочитал маршировать своим топочущим мешко­
ватым шагом по дорожкам и всегда боялся свернуть в сторону, в лес 
или в поле: там он рисковал почти наверное спотыкнуться. Я же, де­
сятилетний естествоиспытатель, с презрением относился к этому 
маршированию без возможности наблюдения, потому что все про­
гулки Танеева свершались в единообразном, быстром темпе, и я 
охотно предоставлял честь быть «поводырем» Сергея Ивановича 
Юше Померанцеву; а Сергей Иванович так привык к своему «поводы­
рю», что не мог уже почти и выходить без него.

* * *

Во время своих уроков Танеев сидел обычно посредине нашей 
ученической группы за фортепиано, проигрывал наши работы свои­
ми привычными, быстрыми и суховатыми пальцами, вытягивая в то 
же время голову по направлению к рукописи, чтобы лучше видеть... 
Объяснял он своим монотонным, мямлящим голосом несколько 
сложно, не всегда находя нужные, ясные выражения, но всегда пе­
дантично и точно. Он ненавидел небрежность и работу «спустя рука­
ва» — сам педантичный и точный, он требовал такой же педантично­
сти и от учеников.

Когда что-нибудь было не так, Сергей Иванович не то что сердил­
ся, а скорее как-то «огорчался» обижался... Его голос становился ка­
ким-то удивленно-обиженным, как будто он изумлялся тому, что ему 
могли поднести такую плохую и небрежную работу...

Среди профессоров музыки, которые вообще славились своей 
грубостью и выходками в отношении учеников47, Танеев казался ка­
ким-то совершенно из другого мира существом. Деликатный даже 
в минуты гнева, выливавший свое неудовольствие скорее всего 
в форме повышенной ядовитости, он никогда в жизни не прибегал 
ни к какому резкому слову, и мы все, ученики, больше всего на свете 
боялись его «огорчить»... В эти минуты «огорчения» или гнева у него 
голос становился каким-то плаксивым, как будто ему лично причи­
няли большую неприятность. Но самый гнев не выражался ничем, 
кроме большой нервности и угловатости движений... Сергей Ивано­
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вич тогда особенно безбожно комкал «провинившиеся рукописи», 
особенно резко «поправлял» карандашом погрешности, и лицо его 
выражало отвращение...

— А это что у вас такое (он всем своим ученикам и вообще всем 
людям говорил «вы»)? — говорил он недовольным и особенно высо­
ким голосом. — Что за га-адость? Грязь, отвратительно! Так нельзя 
писать!..

Ученики в этих случаях сидели ни живы ни мертвы... Впрочем, 
педантичный и любящий аккуратность Танеев не любил и чрезмер­
ности в аккуратности. Я помню, как он раз поднял войну против мо­
его брата, который обладал свойством писать с необычайной медли­
тельностью и изумительно каллиграфически. Танеева эта 
каллиграфия выводила из себя. Он заставил его нарочно писать бо­
лее неряшливо и возвращал ему «каллиграфические работы»...

Как теперь я вспоминаю, объяснения и вообще методы препода­
вания Танеева были слишком «профессорские» и рассчитаны на 
слишком высокий уровень интеллигентности. Он не умел и, быть мо­
жет, и не хотел снизойти до рядового, начинающего понимания. Бес­
конечно честный и исключительно добросовестный в своем отноше­
нии к своим педагогическим занятиям, он, по существу, был все-таки 
не педагогом, а скорее ученым, исследователем. Он как будто не хо­
тел замечать, что пред ним не студенты, а дети, и с этими детьми он 
говорил, как говорил бы со взрослыми, нередко употребляя очень 
изысканные выражения и чрезмерно литературные обороты речи. 
Быть может, этим его качеством объясняется тот факт, что, в сущно­
сти, так мало оказалось у него учеников, которые не только вынес­
ли из его преподавания уважение к нему как к исключительному че­
ловеку и музыканту, но и усвоили основы его системы, о которой, 
в сущности, музыкальный мир имеет и до сих пор так мало представ­
ления.

* * *

Осенью 1893 года, после нашего обратного приезда в город, про­
изошли в московском музыкальном мире крупные события. Прежде 
всего, скончался мой учитель Зверев, который был крупной и харак­
терной фи1урой музыкального мира, а для нас он был как бы олице­
творением самой музыки. Он давно уже хворал тяжелой болезнью 
печени — последствием его бурной и невоздержанной жизни...

Хоронить Н. С. Зверева собралась вся музыкальная Москва. Я по­
мню торжественную заупокойную литургию в церкви Бориса и Die- 
ба, переполненную той самой публикой, которую я привык видеть на 
репетициях и концертах. Помню изящную и подвижную фигуру
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П. Чайковского, который рассеянно смотрел по сторонам церкви и, 
по-видимому улетев куда-то мыслями, переступал с ноги на ногу, как 
бы приплясывая... Моя мать, стоявшая рядом, обратилась к нему, 
пользуясь своим правом «дамы»:

— Что вы, Петр Ильич, пляшете — ведь тут церковь...
И он, улыбнувшись, стал прямо и задумчиво...
А через две примерно недели в этой самой церкви отпевали этого 

самого Петра Ильича Чайковского, и те же музыканты, которых я 
привык видеть на репетициях, а не в церкви, вновь занимали свои 
как бы уже знакомые места, и тот же синодальный хор пел, но толь­
ко еще мрачнее было у всех на душе.

Смерть Чайковского, неожиданная и носившая в себе какую-то 
трагическую таинственность и недоговоренность (до сих пор обстоя­
тельства ее, в сущности, так и остались до конца не выясненными), 
более всего поразила Сергея Ивановича. Только тогда я понял, как он 
любил этого человека и как преклонялся он пред его музыкальным 
гением... Сам я не так уж много раз видал Петра Ильича, чтобы быть 
потрясенным и огорченным — все-таки для меня он был чужой 
и только чрез Сергея Ивановича знакомый человек; но меня порази­
ло то, что еще так недавно я его видал бодрым и даже веселым и что 
так незадолго до этого Сергей Иванович со мной вместе играл Шес­
тую симфонию, восхищаясь и объясняя мне объекты своего восхи­
щения... Все это случилось так неожиданно, и эти две смерти после­
довали так быстро одна за другой, что на мою двенадцатилетнюю 
психологию это не могло не подействовать, притом это были первые 
две смерти, которые я встретил на своем жизненном пути...

Танеев был потрясен, огорчен и как-то придавлен. У этого скрыт­
ного, по существу, человека скорбь выражалась странно. Чувствова­
лась она чрез все его существо, но свойственная ему боязнь сенти­
ментальности, какой-то ложный стыд или страх показаться слабым 
заставляли его напрягать все душевные силы, чтобы казаться спо­
койным. Он весь стал какой-то напряженный, и лицо его было неес­
тественно красно, точно сосредоточено внимательно к чему-то, вну­
три его свершающемуся...

Чрез некоторое время я услышал Сергея Ивановича на концерте 
в память Петра Ильича в Малом зале консерватории — это наши 
московские квартетные собрания чествовали память великого ком­
позитора. Танеев, Гржимали и фон Пген играли трио «Памяти велико­
го артиста». Никогда ни раньше, ни потом я не слышал от него такой 
эмоции выражения и экспрессии. Казалось, что все силы своей скор­
би, которую он так не хотел и так боялся показать людям вообще, 
вылились тут чрез звуки того самого гениального друга, которого он 
оплакивал...
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* * *

Всю эту зиму Сергей Иванович работал с особенным напряжени­
ем, заканчивая свою оперу «Орестея». Над «Орестеей» он работал де­
сять лет в общей сложности. Как и «Иоанн Дамаскин», «Орестея» в са­
мом замысле носила печать той монументальности, которая была 
свойственна вообще художественному вкусу Танеева. Сергей Ивано­
вич всем своим существом был как бы направлен от современности. 
И в музыке его идеалы расположены были в XVI и XVIII веках — это 
были старые нидерландцы и Бах, а в деле сюжета он обращался 
к еще более древним эпохам. Классик по природе, он и сюжет мыс­
лил только как классический, из античного мира.

Эта «античность» сюжета и грандиозность концепции, которую 
хотел осуществить Танеев, очень поражала воображение московских 
музыкантов. Казалось необычным и странным, что русский компо­
зитор пишет оперу не на национальный сюжет, а на греческий, при­
том на странный сюжет, в котором, вопреки древней оперной тради­
ции, не упоминается ни слова о «любви», а только о «возмездии» 
и «мести». В этом антиэротизме самого сюжета «Орестеи» сказался 
весь Сергей Иванович Танеев — человек, в жизни которого любовь 
если и играла какую-нибудь роль, то любовь, почти лишенная «эро­
тического» момента и, кроме того, куда-то глубочайшим образом за­
прятанная, скрываемая.

Опера была сначала еще в виде клавираусцуга, который Сергей 
Иванович за отсутствием издателей, готовых рисковать издать по­
добную громоздкую вещь, дал литографировать на свой счет. Триста 
экземпляров были налитографированы с величайшим количеством 
ошибок. И вот для того, чтобы навести окончательный лоск на это 
«издание», исправить все ошибки и даровать ему соответственную 
внешность (С. И. Танеев, дотошный и педантичный, придавал всем 
этим вещам огромное значение), Сергей Иванович адресовался к мо­
им родителям, так как мой отец, близкий к издательским кругам (он 
был сам редактором и издателем крупного охотничьего журнала), 
мог ему помочь в этих вопросах, в которых Танеев, как и во всем 
практическом, ничего не смыслил.

Мои родители чрезвычайно обрадовались этому обращению: оно 
давало возможность им незаметно для Сергея Ивановича компенси­
ровать его труды по нашему обучению — мысль, которая все время 
мучила их. Танеев прежде всего категорически выразил требование, 
чтобы с него «взяли за это деньги». После небольшого интимного со­
вещания между моими родителями решено было «для виду» взять
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кое-какую сумму, но главные расходы «скрыть» от Сергея Иванови­
ча — в частности, все расходы по поправке и переписке.

Этот сезон прошел у нас вследствие этого «под знаком» «Орестеи». 
Огромные толстые фолианты клавиров наводнили нашу квартиру. 
Сергей Иванович обнаруживал огромное желание деятельности — 
он выбирал обложки разных цветов, шрифты, примерял их и, как по­
мню, много спорил относительно того, как надо писать название 
оперы. Ему непременно хотелось, чтобы она называлась, как по-гре­
чески — «Орестейя», с буквой «й», а ему доказывали, что буква «й» уже 
находится в звуке «я»...

С огромным волнением и любопытством мы заглядывали в клави­
ры, желая как-нибудь узнать музыку. Вскоре состоялся камерный 
концерт, в котором профессор консерватории Е. Лавровская (кн. 
Цертелева) вместе с каким-то певцом (фамилию забыл) пела отрывки 
из «Орестеи» — сцену Клитемнестры и появление тени Агамемнона. 
Вскоре клавиры были совсем уже готовы, и Сергей Иванович, кото­
рый ранее «запрещал» в них заглядывать, теперь снял запрещение 
и подарил нам по экземпляру — мне и брату. Я стал проигрывать 
«Орестею» и тут в первый раз конкретно и под пальцами ощущал 
творчество Сергея Ивановича.

Первое мое впечатление было не то, которое я ожидал. Тогда я не 
мог оценить быть может самого интересного и ценного в этой музы­
ке — ее эпического величия и какой-то характерной для всего твор­
чества Танеева отвлеченности: она показалась мне бледной. Помню, 
что это ощущение доставило мне массу огорчения и несколько минут 
чрезвычайно тягостных. Мне казалось странным и невероятным, 
чтобы этот огромный музыкант мог быть слаб как композитор, 
но у меня масштабы, быть может, были несколько преувеличены для 
сравнения. Я хотел бы, чтобы музыка моего учителя была более 
сильна, чем даже Бах и Бетховен, не говоря уже о Чайковском. Моя 
преданность и любовь к Сергею Ивановичу была косвенной причи­
ной моего разочарования...

Уже значительно позднее я смог оценить все значение этой «Оре­
стеи» именно для той эпохи. Нет сомнения, что это была опера, ко­
торую не смогли понять в то время по ряду причин. Сюжет, чуждый 
нам и отделенный эпохой, лишенный всякого романтического эле­
мента, музыка, быть может, чрезмерной серьезности и абстрактно­
сти, к которой русский музыкальный мир не привык— и в особенно­
сти в опере, стиль изложения, слишком симфонический — 
опять-таки, тогда еще не принятый в русских операх, — все это от­
даляло от понимания и даже и от симпатизирования ей. Сейчас 
нам, с высоты уже почти сорокалетнего расстояния от того време­
ни, виднее, какое значительное сочинение в истории русской опер­
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ной литературы вошло с «Орестеей» в музыку и как поразительно 
был ничтожен «резонанс» этого сочинения в широких и даже специ­
альных кругах.

Опера была посвящена Антону Рубинштейну, которого Сергей 
Иванович чрезвычайно почитал и как пианиста, и в особенности 
как композитора. Судьба была неблагоприятна к Танееву и в этом 
деле: Антон Рубинштейн скончался осенью, не успев еще полу­
чить экземпляра клавира, ему предназначенного, и во всех эк­
земплярах посвящение было изменено — «Памяти Антона Рубин­
штейна».

В МЕРТВОМ ПЕРЕУЛКЕ

В этот сезон Сергей Иванович переменил квартиру, что для него 
было жизненным событием, своего рода этапом жизни. Переменил 
он ее и потому, что хозяин набавил цену, а еще более потому, что он 
в ней уже начинал безбожно мерзнуть — старенький и ветхий дом 
состоял почти из одних щелей, с полу дуло, и «лампа-молния» не мог­
ла уже предохранить его от замерзания. Он жаловался, что не мо­
жет играть на фортепиано, и начал поиски квартиры.

На самом деле, конечно, это не он начал поиски — все его «дру­
жественные руки», невидимо и постоянно его окружавшие, начали 
эти поиски единовременно. А так как в Москве вообще никакого 
квартирного кризиса в те счастливые времена не было в помине, 
и кроме того, оттого, что Сергей Иванович искал именно такую 
квартиру, которая была бы без отопления, с печками, без водопро­
вода, с водовозом, без канализации и всяких иных интимных 
удобств, только с одним условием — чтобы не было бы, по возмож­
ности, никаких, а в крайнем случае — сколько-нибудь «слышных» 
соседей», то найти ему было не трудно, и он перебрался в скором 
времени в дом Александровой-Дольник в Мертвом переулке48.

Помню, с какой радостью и с видом человека, уже заранее пред­
вкушающего свое удовольствие от ужаса друзей, он сообщил свой но­
вый адрес:

«Мертвый переулок, близ церкви Успения на Могилъиах»...
Сергей Иванович утверждал, что он нарочно остановился на этой 

квартире, чтобы доставить себе удовольствие привести в ужас своих 
суеверных друзей. Действительно, трудно было придумать более 
мрачный и похоронный адрес... Друзья, по крайней мере некоторые 
из них — и моя мать в том числе — пришли в ужас, и Танеев был 
вполне удовлетворен...
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— А вот я назло вам и проживу в этой квартире сто лет, — гово­
рил он, хохоча...

— Да нет, почему же, Сергей Иванович? — возражала моя 
мать. — Живите, ради Бога, сколько хотите; только все-таки вы это 
зря делаете...

— Вот я всегда все предпочитаю делать зря (т. е. «видя»), — хохо­
тал тот над своей обычной остротой, которой он постоянно встречал 
слово «зря»...

Итак, Танеев поселился в этом доме с похоронным адресом. Квар­
тира его на этот раз не была полным «особняком» — внизу жил хозя­
ин, который, однако, не имел «музыки» и был тих и незаметен. Квар­
тирка была чрезвычайно скромная, в три комнаты, в каменном 
двухэтажном доме с одним1 ходом. В этой маленькой «келье» мы с ним 
провели наиболее ценные минуты музыкального общения, тут мы 
с ним начали наше погружение в бездны контрапунктической пре­
мудрости, тут же их и завершили. Тут я имел наиболее интересные 
встречи с некоторыми людьми — и тут, в сущности, и свершился весь 
крут моего музыкального развития и «посвящения»...

Входя по крутой, узкой каменной лестнице, мы попадали в узень­
кую и тесную переднюю, в которой нас встречала та же раскачиваю­
щаяся и приветливая Пелагея Васильевна и в которой нас обдавало 
тем же специфическим «запахом танеевского гнезда» — чем-то книж­
ным и старушечьим, вместе с какими-то весьма вкусными аромата­
ми пирогов из кухни. Кухня, расположенная налево от передней, как 
и в первой квартире, была предназначена для того, чтобы помимо 
своих прямых функций быть еще салоном для курящих посетителей, 
которые теперь курили в отдушину, «независимо от ранга и звания». 
Соответственные плакаты и цитаты о вреде куренья нашли себе ме­
сто в первой комнате — «кабинете».

В кабинете, как живо помню, было два окна, выходивших в ти­
хий, действительно «мертвый» переулок, который в моем воспомина­
нии всегда занесен белым, провинциальным пушистым снегом 
и в котором редко-редко проезжали извозчики. Рояль стоял почти 
посередине комнаты, угол занимало пианино, портрет Баха украшал 
заднюю стену. В противоположном углу стояла большая «раскачал- 
ка», в которой Сергей Иванович любил иногда отдыхать, вытянувши 
ноги. Тут же был и небольшой раскладной стол, который служил 
в обычные дни и «обеденным», и для наших занятий. С этого переез­
да на новую квартиру Сергей Иванович пожелал, чтобы уже мы к не­
му приходили на уроки, а не он к нам. В общем, однако, эти сеансы 
чередовались, и уроки у нас бывали не менее часты, чем у него.

В следующей комнате стоял громадный диван Сергея Ивановича, 
его рабочая высокая конторка и шкапы с книгами и нотами (один из
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них, впрочем, одно время стоял в первой комнате). Третья комната 
была спальней, и в нее редко захаживали — обычная «музыкальная» 
жизнь вращалась в этих двух. Впрочем, надо заметить, что вообще 
Сергей Иванович частенько переставлял свои вещи внутри кварти­
ры, так что указанное распределение предметов менялось...

Танеев был великим любителем книг, и его библиотека была ог­
ромна. Он читал много и жадно. Сергей Иванович при своей скром­
ности все время считал себя недостаточно образованным — у него 
была такая жажда поглощения знаний, что, казалось, он боялся, что 
его жизни не хватит на то, чтобы узнать все его интересующее. Я не 
видел у него книг по естественной истории, математике, физике 
и астрономии — естественная история его, гуманиста по типу пси­
хологии, по-видимому, менее интересовала или вовсе не интересова­
ла. К математике он имел суеверное почтение и какой-то священ­
ный ужас. На математиков он смотрел как на какие-то «высшие 
существа», как он сам говаривал. Это было для меня особенно потому 
интересно, что Н. С. Зверев — мой покойный учитель — когда-то ре­
комендовал нам Танеева как «великого математика», который пове­
рил законы гармонии какими-то формулами... Когда мы ближе узна­
ли Танеева, то ясно стало, что к математике он, в сущности, никакого 
отношения не имеет. Напротив, потом сам Сергей Иванович неодно­
кратно мне признавался (уже тогда, когда я именно стал «математи­
ком» по профессии), что самое для него недоступное и трудное — это 
овладение формами математического мышления... Склад ума Сер­
гея Ивановича, точный и твердый, был скорее всего логистическим 
и отчасти юридическим. В этом, быть может, сказалась фамильная 
черта — все его братья и отец были «судейскими», юристами, адвока­
тами, его круг знакомых и друзей был тоже, главным образом, среди 
судейских и адвокатов, и все направление его ума было проникнуто 
какой-то «крючкотворностью» — он любил и умел выискивать казусы 
и заковыки во всех областях, даже в музыке.

То «крючкотворство», чисто юридический, казуистический склад 
ума, который неприятно поражал в его братьях, у Сергея Ивановича 
обратился в «казуистическую пытливость» духа и в его склонность 
«придираться к словам».

Так что ни физики, ни математики в его библиотеке не было, он 
считал себя просто неспособным осилить эти дисциплины. Напротив, 
тем более в нем места занимали книги гуманитарного содержания: 
по философии, истории вообще и истории искусства и культуры 
в частности. Громадные папки с дорогими заграничными альбомами 
наполняли его огромный высокий шкаф (в этой квартире с более вы­
сокими потолками этот шкаф уже стоял во весь рост, в два этажа), 
масса книг на всех языках (Сергей Иванович свободно читал по-анг­
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лийски, французски и немецки и говорил довольно хорошо по-фран- 
цузски и немецки) свидетельствовала о его непрекращающейся жад­
ности к чтению, которое, в сущности, и заполняло все его досуги.

Я уже сказал, что Танеев считал в глубине души себя «малообразо­
ванным». Формальные основания к тому были: Сергей Иванович не 
окончил никакого учебного заведения, кроме консерватории с ее кур­
сом «четырех классов гимназии». Он морально страдал от этого созна­
ния и не замечал, что уже давно он по культурности превзошел мно­
гих и многих лиц, окончивших даже университеты. Всю жизнь этот 
скромный и упорный человек самообразовывался, читал и постигал 
все его интересующее усердно и педантично, как все, что он делал. 
Мне часто уже потом приходило в голову сравнение его с другим боль­
шим музыкантом, дружба с которым освещала мою жизнь, — со 
Скрябиным. Насколько самоуверен был последний, настолько скро­
мен и упорен был Танеев. Вообще, эта два музыканта могли бы быть 
хорошим примером полной противоположности и идеалов, и психо­
логии, и методов жизненного пути, и устремлений.

Уже много лет потом Сергей Иванович мне говорил не раз в мину­
ты очень редкой для него и всегда окрашенной какой-то элегичнос­
тью откровенности:

— Мне все очень трудно дается, — говорил он, — и в  музыке, 
и в знании. Вы знаете, что я написал шесть квартетов, раньше чем 
смог признать седьмой достойным того, чтобы его опубликовать.

Это типично и характерно для него — упорного труженика, кото­
рый всю жизнь не столько творил, сколько постигал, и постигал не без 
больших усилий. Его дарование на большую часть состояло из этого 
упорства, из этой способности усидчиво проникать. Он мог бы служить 
олицетворением мысли, что «гений есть высшая добросовестность»...

Громадными рядами стояли у Танеева на полках и, кроме того, на­
валены были всюду в относительном беспорядке ноты. Сергей Ива­
нович не имел достаточно средств, чтобы приобрести все, что хоте­
лось, и был слишком горд и самолюбив, чтобы принимать подарки 
такого типа.

— Я не люблю принимать подарки, которые не могу отда­
рить, — говорил он49.

И он ограничивал свои книжные и вообще библиофильские аппети­
ты. Тем не менее он собрал все сочинения Палестрины и Баха — авто­
ров, которых он чувствовал к себе наиболее близкими и для своих работ 
наиболее ценными. Издания Bachgesellschaft и вереница томов Палес­
трины в красивых переплетах составляли украшение его собрания.

Сергей Иванович всегда охотно и широко давал своим ученикам 
и знакомым книги и ноты из библиотеки. Сам до щепетильности чест­
ный и аккуратный в деле возвращения книг, он предполагал те же ка­
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чества и в других. Половина его нот всегда «гуляла» где-то между зна­
комыми по Москве, среди учеников и в консерватории. Потом стоило 
огромного труда их добывать обратно, и масса нот его так и остались 
«в частных руках». Но Сергей Иванович долгое время даже не записы­
вал, кому и что он отдает; он, более того, постоянно сам предлагал уче­
никам взять что-нибудь интересное и что он считал нужным.

Только позднее он ввел систему записи взятых у него книг и нот на 
небольшой бумажке, которая висела на стене. Еще позднее, видимо 
разочаровавшись в «людской честности», он вовсе прекратил выдачу 
книг, и только немногие лица сохранили это лестное преимущество.

В это время, как раз в связи с окончанием «Орестеи» и с намечав­
шимися возможностями постановки ее на сцене, Сергей Иванович 
особенно погрузился в изучение античной культуры. Греческого язы­
ка он не знал и не считал себя в состоянии его осилить, но он искрен­
не наслаждался созерцанием и изучением памятников античного 
искусства. Его мечтой было, чтобы в апофеозе его «Орестеи» появ­
лялся Парфенон со статуей Афины Фидия, и он был очень смущен 
и огорчен, когда ему указали на то, что во времена Ореста никакого 
Парфенона быть не могло... Ему было жаль расстаться с образом, ко­
торый он, очевидно, создал в воображении еще ранее, чем стал изу­
чать античное искусство. Г]реки троянской эпохи ему рисовались 
в костюмах и формах золотого века античного искусства, памятники 
которого он так любил...

РОМАН С ВЕЛОСИПЕДОМ

Некоторые друзья Сергея Ивановича шутили, что у него был 
единственный в жизни роман — и то несчастливый: это была его 
трагическая, неразделенная любовь к... велосипеду...

Это было не совсем так, ибо у Танеева был и «настоящий» роман 
в жизни, который должен составить предмет любопытства и изуче­
ния биографов50, но на моей памяти подлинные романические огни 
уже отгорели, и «велосипед» был действительно наиболее романтиче­
ской его любовью.

Я уже говорил, как Сергей Иванович был склонен и особенно упо­
рен в достижении того, чего ему особенно не хватало и к чему ему не 
было дано дарований. В этом отражалось и его упорство, его неот­
ступное «шествие» к намеченным целям, переходившее в жизненных 
мелочах в смешное, почти детское «упрямство» и «упирательство». 
Сказывалось тут и его вечное стремление к «самосовершенствова­
нию», отчего в качестве целей он, как нарочно, выбирал всегда то,
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к чему у него было меньше способностей от природы. Мешковатый 
и неловкий от природы, близорукий и с раскосыми глазами, он менее 
всего был приспособлен к какому бы то ни было физическому спорту. 
И тем горячее в нем было вечное желание развить свое тело, стать 
ловким, какими были любимые им «античные греки»...

Роман с велосипедом начался у Сергея Ивановича примерно в это 
самое время. Его приятель и один из друзей, Ю. И. Блок — владелец 
большой фирмы велосипедов — подарил ему велосипед, видимо уга­
дав его внутренние желания. И Сергей Иванович с энергией принял­
ся за «самосовершенствование».

О степени его романического увлечения может свидетельство­
вать следующий рассказ, который я передаю со слов покойного 
Н. Р. Кочетова (композитор и профессор пения в Москве).

Раз Танеев гулял с Н. Р. Кочетовым в Петровском парке весной. Два 
велосипедиста быстро обогнали их на своих машинах. Сергей Ивано­
вич остановился и задумчиво посмотрел им вслед. Потом он обратил­
ся к Николаю Разумниковичу и сказал неожиданно печальным и меч­
тательным голосом:

— Я думаю, Николай Разумникович, что даже переживания но­
вобрачных в первый день после их свадьбы не могут сравниться с те­
ми ощущениями, которые испытывает велосипедист...

Бедный, наивный Сергей Иванович!.. Ему во всю его жизнь в рав­
ной мере так и не удалось испытать ни тех, ни других ощущений...

Первые его шаги к достижению «счастья новобрачных» были пе­
чальны: на первых же опытах он упал с велосипеда и вытянул себе 
жилу. Лежал две недели и сильно страдал, больше от того, что чувст­
вовал в этом дурное указание на свои «способности». Но, выздоровев, 
возобновил опыты.

Знакомые, в особенности друзья женского рода, которых я звал 
«женами-мироносицами», своим поведением в этом романе как бы 
увеличивали сходство с действительным романом: они ревновали 
Сергея Ивановича к велосипеду и всячески старались его отгово­
рить. Сергей Иванович был неумолим и упрям. Вторая серия опытов 
закончилась новым падением и членовредительством. Друзья муж­
ского пола, в том числе Ф. И. Маслов, брат «сестер Масловых», имев­
ший на Танеева влияние, тоже пытались его отговаривать. Маслов 
даже прислал Сергею Ивановичу вырезку из сочинений Козьмы 
Пруткова с историей о «лорде Кучерстоне», том самом, который все 
время показывал друзьям свою двуколку и каждый раз с нее падал 
назад и расшибал голову, «отчего прежде разум острый имев, напос­
ледок от сего оного вовсе лишился».

Сергей Иванович хохотал над этим, но даже уподобление «лорду 
Кучерстону» не уменьшило его велосипедной страсти.
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Несмотря на свою полную неспособность к велосипедной езде, он 
все-таки благодаря своему упорству и упрямству достиг того «отно­
сительного» совершенства, что мог один выезжать некоторое время, 
хотя под постоянным страхом крушения. Для своих прогулок он вы­
брал московский Александровский сад у Кремлевской стены, где раз­
решалось в то время ездить на велосипеде «до 9 часов утра», пока нет 
публики. Этот Александровский сад в ту пору, когда велосипедистов 
вообще было не так много в Москве (надо помнить, что первый вело­
сипед этого типа появился в Москве всего в 1889 году), обращался 
в какое-то специальное «ристалище плохих велосипедистов» — все 
неопытные и боящиеся сосредоточивались там в эти утренние часы 
для своей практики.

Вот тут Сергей Иванович и выезжал на своем «Свифте», сидя на 
нем торжественно и прямо и растерянно смотря в обе стороны свои­
ми близорукими и раскосыми глазами. Он боялся, как сам говорил, 
зараз двух вещей: упасть с велосипеда, на котором чувствовал себя 
в высшей степени непрочно и неуверенно, и еще — задавить какого- 
нибудь неповинного зрителя его подвигов. Раз, таким образом выез­
жая на велосипеде по саду, он увидел, что перед ним тоже едет на ве­
лосипеде московский профессор физики А. П. Соколов. Сергей 
Иванович сам рассказывал, что у него почему-то появилось непре­
одолимое желание «въехать» в профессора. Как ни боролся бедный Та­
неев с этим желанием, но велосипед его уже имел свою, отдельную от 
него волю, и чрез минуту оба велосипедиста-профессора уже лежали 
около своих машин на дорожке. Они немедленно познакомились, 
но у Сергея Ивановича нога была опять вытянута, и назад ехать при­
шлось на извозчике...

Это крушение было более других болезненно, и, отлежавшись три не­
дели, Танеев, по-видимому, решил, что «велосипедное счастье» для него 
недостижимо. Он бросил опыты, но был глубоко потрясен и огорчен, так 
искренно и по-детски, что даже все «жены-мироносицы», несмотря на 
внутреннюю радость, были тронуты и старались его утешить...

КРУГТАНЕЕВА

В этом году, как я говорил, некоторая (и довольно значительная) 
часть наших занятий была перенесена на квартиру Танеева, и я мог 
теперь более близко ознакомиться с разнообразными посетителями 
его дома.

Этих посетителей не было много. «Круг» Танеева, в сущности, ог­
раничивался несколькими семьями и лицами, среди которых можно
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было усмотреть две группы: «музыкантов» и «немузыкантов». Музы­
канты посещали Сергея Ивановича в довольно большом количест­
ве — он был своего рода «Меккой» московской музыкальной колонии; 
его авторитетность, его прямота и определенность мнений, — все это 
вызывало такое уважение, что даже люди, не сочувствовавшие его, 
в сущности, очень консервативным (особенно в то время) взглядам, 
с ним считались и спрашивали его мнений. Тут встречались в то вре­
мя: старичок Кашкин — музыкальный критик и теоретик, директор 
Синодального училища С. В. Смоленский, Буховцев — это из стар­
шого поколения музыкантов; из более молодого поколения чаще я 
встречал там композитора Г. J1. Катуара и Антона Степановича 
Аренского, который был большим другом Сергея Ивановича. Из мо­
лодежи посещали Танеева Рахманинов, Игумнов, ГЬльденвейзер, по­
зднее — Скрябин. Все это были еще только что окончившие консер­
ваторию, молодые музыканты с тогда еще не установившимися 
артистическими репутациями. Из этой молодежи Конюс был самым 
старшим и наиболее частым гостем, ГЬльденвейзер и Игумнов еще 
кончали консерваторию. Аренский же, которого Сергей Иванович 
звал «Антошенькой», был более всего похож на «товарища».

Трудно было представить себе двух более разных людей, чем Ан­
тон Степанович Аренский и С. И. Танеев. Аренский был продолжа­
тель «традиций» рубинштейновской консерватории — в смысле 
бурной и буйной жизни. С. И. Танеев был домашний человек и про­
тивник всяких излишеств. Антон Степанович редко бывал не наве­
селе — Сергей Иванович всегда был абсолютно трезв и вообще не 
выносил пьющих, но к Аренскому — «Антошеньке» — был странно 
снисходителен и все ему прощал. Сергей Иванович чрезвычайно 
высоко ставил творчество Аренского и, по-видимому, усматривал 
в нем в то время как бы естественного преемника Чайковскому. 
А. С. Аренский, как и Конюс, почти всегда приносил все свои сочи­
нения на просмотр к Танееву, желая узнать его мнения и получить 
от него «ценные указания».

Как мне уже приходилось указывать, среднее музыкальное 
«мнение» Москвы и московских музыкантов было в то время до 
чрезвычайности консервативным. Я не мог тогда усмотреть кого- 
нибудь, кто бы был решительным поклонником «новой музыки», 
под которой тогда разумелась музыка Листа, Вагнера, Берлиоза 
и, отчасти, «Могучей кучки». Мусоргский совершенно не призна­
вался никем, кроме полубезумного маниака «Кучки» Эрарского, 
директора и дирижера Детского оркестра. Танеев питал к его 
творчеству, которое, впрочем, мало знал, полное и категоричес­
кое отвращение...
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— Какая-то беспомощная дрянь! — говорил он, употребляя одно 
из самых «сильных» выражений своего весьма скромного «бранного 
репертуара».

Не раз Эрарский пытался его убедить в достоинствах Мусоргско­
го, но безуспешно....

— Ведь вы же не знаете, Сергей Иванович, его сочинений!
— Не знаю и знать не хочу\ — отвечал Танеев. — Мало ли пакос­

тей на свете? Зачем же их всех знать?
Как-то зашла речь о «Ночи на Лысой горе» и о «Франческе да Ри­

мини» Чайковского. Сергей Иванович возмущен был самой возмож­
ностью их сравнения.

Он говорил каким-то недоуменным и обиженным тоном:
— Да разве можно сравнивать? Да разве вообще искренне можно 

сказать, что это — музыка? Это все притворство... Вот что-с... — 
прибавлял он наставительным тоном.

Лист еще находил поклонников — преимущественно по «пианис­
тической линии», как виртуоз. Как композитор он тоже вызывал не­
доумение большинства. Вагнер считался чем-то совершенно непере­
носимым. Среди всех тогдашних посетителей Сергея Ивановича 
только один был «футурист», поклонник Вагнера — и это был Георгий 
Львович Кату ар.

Даже произведения «петербургских» авторов — или «Могучей куч­
ки» — как-то мало вызывали сочувствия в московских музыкантах. 
Быть может, тут было еще нечто от древней конкуренции и соперни­
чества за музыкальное первенство между двумя столицами. Как бы 
то ни было, но Москва считала Чайковского центром и кульминаци­
ей русской музыки — Петербург же был более левым и более скепти­
чески относился к «москвичам».

Молодежь в то время еще только-только начинала свои выступле­
ния. Рахманинов только что сошел с ученической скамьи — но уже 
вызывал интерес и восторг. Про Скрябина еще мало кто слышал, 
и его считали в ту пору пианистом, а не композитором. Но оба эти ав­
тора частенько приходили к Танееву со своими сочинениями. Раз 
С. В. Рахманинов принес свою симфонию (первую, неопубликован­
ную), написанную, между прочим, на богослужебные темы древнего 
русского Октоиха (Осмогласия)51.

Танееву, просматривавшему симфонию, она что-то мало понра­
вилась (может быть, даже этот отзыв и повлиял на то, что симфония 
так и не была опубликована)52. В частности, не понравились темы, 
которые показались Сергею Ивановичу «бледными». При просмотре 
присутствовал, между прочим, К. Н. Игумнов. Рахманинов оправды­
вался:
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— Так ведь это темы из Октоиха, Сергей Иванович....
— А кто их знает! — захохотал Танеев, обрадованный, что «игра 

слов» удалась....
Другая часть танеевского «круга» была «немузыкальная». Это были 

«жены-мироносицы» — в частности, три сестры Масловы — и их брат, 
старик, председатель Судебной палаты, старый радикал с седой боро­
дой и в зеленых очках, Федор Иванович; это были самые близкие дру­
зья, у которых Сергей Иванович бывал едва ли не чаще, чем у нас. Ре­
же появлялись С. М. Языков — прокурор, В. Маклаков, тогда бывший 
молодым человеком, Марья Николаевна Климентова-Муромцева, 
Ю. Блок и семейство Толстых. Графиня Софья Андреевна и дочери Та­
тьяна Львовна и Марья Львовна бывали чаще других, а Софья Андре­
евна тоже принадлежала к категории «жен-мироносиц».

Круг «немузыкальный» у Танеева отличался одним общим призна­
ком: он был весьма, как тогда принято было называть, «красный» — 
либеральный в политическом отношении. Насколько нейтральны 
и невинны в «политике» были музыканты, настолько «немузыканты», 
посещавшие дом Танеева, все принадлежали к либеральному кругу 
русской интеллигенции. Почти весь этот круг был, с одной стороны, 
«аристократическим», так как и сам Сергей Иванович принадлежал 
к хорошей фамилии, — и «судейским», так как и отец, и братья Тане­
ева были юристами. Сам Сергей Иванович, вообще сдержанный 
в делах политики и не любивший высказываться, все-таки иногда 
выказывал и себя тоже в весьма «красных» тонах. Но его радикализм 
был окрашен каким-то оттенком «озорства» и ни к чему не обязыва­
ющего «вольнодумства»: он любил подшутить над императорской 
фамилией, рассказывать анекдоты про высокопоставленных лиц. 
Любил «богохульствовать» и поиздеваться над религией, особенноес- 
ли видел перед собою человека религиозного; но все у него выходило 
безобидно, и я вообще не думаю, чтобы вообще политическая мысль 
сколько-нибудь привлекала его.... Характерным для Сергея Ивано­
вича была его неизменная участливая чуткость к «униженным и ос­
корбленным» — оттого он ненавидел «жандармов» и ободрял обычно 
выступления революционеров, но, может быть, из всей своей этой 
компании он все-таки оставался самым умеренным и нейтральным.

В женском обществе Сергей Иванович как-то странно изменялся. 
Мешковатый и застенчивый, он любил свою застенчивость закры­
вать тем, что особенно безжалостно издевался над своими собесед­
ницами и «изводил» их своей привычной «игрой слов» и придиратель- 
ством к выражениям, хохотал над ними и приводил их нередко 
в отчаяние. Но с незнакомыми лицами женского пола он был робок 
и застенчив, смотрел букой и в землю, лицо его становилось серди­
тым, разговорчивость и смешливость, ему всегда сопутствующие,
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куда-то исчезали. И он вообще не любил сеансов с «незнакомыми» да­
мами. Он не лишен был признаков того, что именуется enfant terri­
ble — он мог неожиданно сказать резкость и озадачить собеседницу, 
особенно если она ему не была ни в какой мере симпатична. Про не­
го рассказывали, что еще в бытность директором консерватории ему 
пришлось сопровождать одну чрезвычайно тучную певицу. Сам тоже 
полный, он должен был с ней ехать на узеньких московских санях. 
Посадив певицу на извозчика, Сергей Иванович зашел сначала с од­
ной стороны, увидел, что места там не остается, — зашел с другой и, 
наконец, обратился к даме с вопросом:

— Будьте добры сказать, вы с какой стороны сели?
С семейством графа Льва Николаевича Толстого у Танеева были 

старые и дружеские отношения. Ниже я расскажу любопытные эпи­
зоды из истории этих отношений — эпизоды, которые имеют инте­
рес, до известной степени даже «историко-литературный».

КОНТРАПУНКТИЧЕСКИЙ ИСКУС

Сезон 1894/95 года был эпохой, быть может, моего наибольшего 
сближения с Сергеем Ивановичем. Это был как раз тот год, когда я 
с братом начали прохождение «контрапункта строгого стиля». Тане­
ев, как известно, центр тяжести всей своей работы, и в частности 
преподавания, полагал именно в этот «строгий стиль». У него была 
своя выработанная система изложения и был ряд свершенных им 
в этой области исследований, которые имели целью разгадать секре­
ты старой, изумительной техники мастеров контрапункта так назы­
ваемой «нидерландской школы». Эти секреты, все эти способы писа­
ния всевозможных «загадочных» многократных, обращенных и иных 
канонов, перестановок и иных проявлений музыкально-звуковых 
комбинаций глубоко занимали логический и конструктивный ум Та­
неева. Весь его глубокий и органический интерес к контрапункту 
был как бы частью его существа и точнейшим образом отвечал и его 
миросозерцанию, и его эстетике. Уже много лет потом, когда я был 
взрослым, Сергей Иванович мне говорил, что его мечта и идея жиз­
ни — рационально, логически вывести условия музыкальной красо­
ты, «отгадать тайну гения». В постановке вопроса Танеевым, как я 
вижу теперь, было нечто в полном смысле слова величественное 
и «трагическое» — это был своеобразный «тихий титанизм», гордый 
вызов разума силам гения и интуиции. Танеев где-то в глубине души 
своей чувствовал, что природа лишила его, быть может, того уровня 
интуиции, которым она награждала многих. Но он так же твердо ре­
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шил вступить в борьбу с судьбой, лишившей его интуиции. Он, как 
Бетховен, бросивший вызов судьбе, пославшей ему глухоту, бросил 
вызов своему року, лишившему его «интуитивной гениальности». Он 
не покорился — ив этом я не мог не видеть чего-то величественного 
и гордого: Танеев имел вид великого заговорщика, который хочет по­
хитить у природы ее тайны, и в частности величайшую из них — 
тайну красоты и гения....

Его переписка с Чайковским полна намеков по этому поводу53. 
Скромный и не любивший рисоваться, Танеев работал над своей 
идеей в глубокой тиши, никогда (опять-таки — противуположность 
Скрябину) не раскрывая до конца ни перед кем всей дерзости сво­
его замысла. Но мне, по многим разговорам с ним и в особенности 
по той причине, что, быть может, я был единственным человеком, 
с которым он мог договориться в этом смысле до конца, который 
мог бы «понять» его, — мне были ясны его тайные и конечные цели 
и прометеическое безумие его дерзновенного замысла. Я был «ма­
тематик» — мне, как быстро заметил Сергей Иванович, была в выс­
шей степени свойственна, как и ему, склонность рационального ос­
мысливания многих явлений, и я мог понять его и чисто 
технически, как музыкант.

«Поверил я алгеброй гармонию» — эти слова Сальери из пушкин­
ской драмы Танеев хотел даже поставить эпиграфом к своему труду54. 
В нем больше жил ученый, чем художник, и всегда в нем ученый хо­
тел победить художника — всегда пытливость ума опережала эмо­
цию души. В глубине своего представления он, как и Скрябин, был 
«монистом» — он чувствовал единство всего, и для него было априори 
ясно, что гармония, стройность, красота, гениальность — все это ве­
щи, которые достижимы и путем интуиции, и путем осознания их ра­
зумом. Оба пути приводят к одному, и он поставил себе именно зада­
чей жизни достигнуть красоты путем разума.

Сходство Танеева со Скрябиным в этом смысле заключалось имен­
но в том, что оба поставили себе задачи выше своих сил и в каком-то 
ослеплении не видели ни гигантских размеров, ни непосильности 
этих задач. Два антипода сближались в одинаковой «сизифовой рабо­
те» над непреодолимым. Но задача Танеева была лишена видимости 
безумия именно потому, что он, напротив, хотел подчинить разуму 
ему неподвластное — это было не «безумие», а «всеразумие», это было 
подчинение творчества логическому, до конца осознанному процессу. 
Танеевская идея была органически противоположна всякому «мисти­
цизму» — напротив, единственное «наглядно мистическое» и ежеднев­
но наблюдаемое «таинственное» — феномен гениальности и дарова­
ния — он хотел подчинить разуму. Танеев был последовательный 
и абсолютный позитивист, и эта позитивная мысль окрасила всю его
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жизнь и даже его нравственный облик. Мораль Ткнеева была проник­
нута тем позитивным духом, тем «высоким утилитаризмом», которо­
му основание положено английской философией.

Когда мысль Сергея Ивановича в поисках метода для воплощения 
своей идеи обратилась к «строгому стилю», он, в сущности, искал не 
более как простейшего случая, на котором можно было бы лучше 
и удобнее «подсмотреть» феномен музыкальной красоты. Он, как 
опытный физик, искал упростить обстановку опыта, привести его 
к «простейшему случаю», чтобы изучить таинственное явление. И он 
верно рассудил, что искать это явление надо не в сложной современ­
ности, а в древности, в той эпохе, когда понятие и явление музы­
кальной красоты само только что складывалось. Идея изучения 
строгого стиля была ничем иным, как логическим следствием его 
построения.

Занявшись этим изучением, он натолкнулся на какие-то законо­
мерности, которые имели в его глазах нечто общее с математически­
ми. Интуитивно верно почувствовал он великое и таинственное 
единство, или общность между законами музыкальной красоты и ге­
ометрической стройностью, «закономерностью». Он почувствовал 
математическую природу красоты. Тут-то, в сущности, и началась 
его драма, ибо, не будучи никаким математиком, он оказался лишен 
того самого орудия которым только и мог развиваться его метод.

Медлительный, упорный и последовательный Танеев не хотел ни­
когда осиливать задачу во всей ее полноте. Он поначалу выбрал себе, 
как хороший ученый, небольшой мир «строгого стиля» и его специ­
фические «красоты» и постарался навести «научный порядок» в этом 
мире, который был заражен и мистицизмом, и шарлатанством, 
и простым невежеством. В первую голову он хотел разоблачить все 
те тайны и секреты, которыми композиторы строгого стиля опери­
ровали и импонировали своим современникам и нам. И ему это уда­
лось. Он показал, что все «музыкальные фокусы», которые они произ­
водили, всякие чудеса с обращениями и сочетаниями мелодий, вся 
эта «шахматная игра в звуки», — все это не есть следствие какого-то 
особенного дарования, каких-то непонятных прозрений, другим не­
доступных; он показал, что это вещь, рационально объяснимая и не 
такая сложная, которой можно научить всякого. И он создал метод 
этого «обучения».

В этом, собственно говоря, и заключался и смысл работы Танее­
ва над контрапунктом, и смысл его «педагогии». Сергей Иванович 
был в этом деле великим разоблачителем — он срывал покровы 
Изиды с ложных магов и волшебников, выводил их на свет пози­
тивной истины и в этом полагал и свою заслугу. Он показывал, что 
«чудеса» контрапунктистов можно повторить в классной обстанов­
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ке и в любой день и что для этого даже не требуется особенного тру­
да и дарования.

Правда, в этом деле была одна странность. Теория контрапункта 
Танеева обличала и разоблачала таинственное, если так можно вы­
разиться, в самой прозаической области музыки. Его логический 
напор победил одну из тайн музыкального мастерства — но одну из 
самых материальных тайн, а именно — тайну «звуковых комбина­
ций». В этом выразилась и высказалась эстетика Танеева, для кото­
рого музыка в главной части своей была звуковой комбинацией. Он 
находил сам громадное наслаждение в этом конструировании — ло­
гическим, рациональным путем, по возможности без интуиции, — 
звуковых организмов, которые имели внешние признаки звуковой 
красоты или красивости. Он создавал с любовью музыкальных го­
мункулов и испытывал то наслаждение логического или комбина­
ционного творчества, которому аналогию можно найти не в пере­
живаниях музыканта, а скорее в переживаниях шахматиста. 
Интересно сопоставить с этим, что Сергей Иванович любил сам иг­
рать в шахматы и мог бы, по всем признакам, стать выдающимся 
в этой области.

Танеев, как теперь я вижу, всю жизнь свою стремился создать 
школу музыкантов, которые были бы посвящены в эту шахматно-му­
зыкальную премудрость, которые бы вместе с ним продолжали его 
титаническое дело — разоблачение музыкальной тайны красоты 
и гения, совлечение покрова Изиды с процесса музыкального твор­
чества, достижение такого состояния, когда бы сочинение гениаль­
ного и прекрасного музыкального произведения стало бы делом ка­
кого-то процесса, подобного простому и несложному «вычислению».

Оттого он и искал даровитых учеников, оттого он так страстно 
стремился среди них найти сюжеты подходящие, которые бы ему со­
чувствовали, которые бы могли понять его мысль и вникнуть во всю 
глубину его замысла. Он видел, что его замысел грандиозен, что ему, 
по всей вероятности, не по силам будет справиться с ним и что его 
роль, по-видимому, должна свестись к скромному «пионерству», к по­
ложению первых камней великого храма, который достроят иные. 
Он видел, что он — не математик, лишенный метода и знаний, ли­
шенный техники научного исследования — может только давать 
мысли, но не может много двинуть вперед самое дело. И он искал се­
бе преемников — и не находил их, потому что все «даровитые музы­
канты», среди которых он искал своих жертв для «посвящения» в тон­
кости его учения, роковым образом оказывались совершенно не 
сочувствующими и не понимающими его замыслы. Никто не хотел 
стать «музыкантом рассудка и разума» — все хотели быть вдохновен­
ными интуитивными талантами....
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Притом, надо было считаться еще с тем, что Танеев в основу сво­
ей теории положил кое-что хотя и примитивное, но все-таки «мате­
матическое»... Музыкальный мир Москвы (как и вообще все музы­
канты) вовсе не был в дружбе с математикой — огромная часть 
учеников консерватории приходила в ужас при одной мысли об алге­
бре, да еще в каком-то «приложении к музыке». Многие прямо счита­
ли это «профанацией искусства». А главная масса и большинство 
просто были не в состоянии мыслить даже теми элементами алгеб­
ры, которые ввел Сергей Иванович в свое изложение.

Я думаю, что все эти обстоятельства были причинами особенной 
симпатии и любви его именно ко мне и брату. Мы родились в интел­
лигентной, профессорской семье. И я, и мой брат уже обладали изве­
стным «научным» мировоззрением и склонностью к научной мысли. 
«Алгеброй» нас, даже в наши десять лет, испугать было нельзя. И Сер­
гей Иванович, по-видимому, в нас увидел тот самый ожидавшийся 
им «материал» для своих педагогических действий, которые в полном 
объеме никогда он не мог приложить к материалу «консерваторско­
му». Танеев сам потом мне неоднократно говорил, что только нам 
двум (и Померанцеву, хотя в несколько сокращенном виде) он изло­
жил полностью свою теорию. Остальным, и в особенности в консер­
ватории, ему приходилось редуцировать, упрощать изложение, ли­
шать его самого для него ценного, потому что «не понимали» этого 
самого ценного и относились малосочувственно.

Все наше предыдущее обучение у Сергея Ивановича — прохожде­
ние гармонии — проводилось им без того внутреннего горения и ув­
лечения, с каким он приступал к своему любимейшему делу — препо­
даванию строгого стиля. Только тут вырос пред нами во весь рост 
Сергей Иванович как педагог, и только тут мы увидели воочию, где 
лежит предмет его увлечения.

Сергей Иванович предупредил нас, что для понимания его основ 
контрапункта надо «знать алгебру». Мы еще раньше слышали от по­
койного Зверева, что Танеев приложил к контрапункту «высшую ма­
тематику». Хотя элементарная алгебра в своих основах (примерно до 
половины) была уже и мне и брату известна, но все-таки заявление 
Сергея Ивановича произвело у нас род «паники». Были спешно моби­
лизованы летом все усилия, чтобы «доучить» курс алгебры, и это сто­
ило для моих десяти-одиннадцатилетних мозгов порядочного труда. 
Как бы то ни было, но к осени я бы мог уже и решить любое уравне­
ние и даже системы их со многими неизвестными... Мы с трепетом 
ждали сеанса «приложения алгебры к музыке».

Помню, что в этот «первый урок контрапункта» Сергей Иванович 
был как-то особенно настроен — не то торжественно, не то таинст­
венно. Его обычная смешливость и «остроумие» как-то притихли. Он
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был сосредоточен и несколько «важен». Соответственно этому и уче­
ники притихли....

Я помню, что именно на этом уроке он рассказал нам только са­
мые основы контрапункта, еще не переходя к «тому», что составляло 
его теорию и «приложение алгебры». Это свершилось на последую­
щих уроках, и первое чувство, которое я испытал тогда, было разоча­
рование...

«Алгебра», к которой мы так готовились и которой так боялись, 
оказалась настолько элементарна, что, собственно говоря, и гото- 
виться-то было не к чему. Это было простое сложение и вычитание 
алгебраических символов (букв). Я живо помню, как я в течение це­
лого года все ждал, когда же эта алгебра разрешится в нечто более 
сложное и ожидаемое «трудное», но так и не дождался. Дальше этих 
элементов дело и не пошло. То, что ввел Сергей Иванович в изучение 
курса контрапункта, было, в сущности, необычайно просто и эле­
ментарно, и только тем, что вообще наш музыкальный мир был уже 
чересчур далек от всякой научности, можно было объяснить то смя­
тение и переполох, который эта алгебра и ученость Танеева вызвала 
среди музыкантов.

Вскоре мы вошли во вкус этого странного искусства, которое опе­
рировало со звуковым материалом, но более близко напоминало ис­
кусство шахматной игры или сочинения «крестословиц»; нельзя бы­
ло, однако, отрицать того, что в нем была какая-то засасывающая 
увлекательность. Но увлекательность эта была иного порядка, «не 
музыкальная». Очевидно, я и мой брат вообще, подобно самому Та­
нееву, не были чужды этого рода увлечениям какой-то «рациональной 
конструкцией», но тут же я понял, отчего происходило то странное яв­
ление, что у Танеева, этого бесконечно честного, тщательного, пре­
данного делу педагога, притом в полном смысле друга своих учени­
ков, как-то не ладилось дело с учениками. Танеев, в сущности, был 
«несчастлив» в педагогии. Ученики не выдерживали искуса его обу­
чения, и даже самые абстрактные, самые рациональные и серьез­
ные по складу музыкального мышления часто убегали в ужасе, 
не окончив курса.... Я вспоминаю по этому поводу, как даже такой 
сильный в «музыкальной конструкции» ум и талант, как Н. К. Мет- 
нер, не мог выдержать танеевского «послушания» и позорно ретиро­
вался55. Причина лежала именно в том, что они инстинктивно начи­
нали чувствовать, что тут, с одной стороны, фактически дело идет 
не о музыке, а о каком-то «ином занятии», не об искусстве, а о какой- 
то «игре» в звуки, которая была, быть может, по-своему увлекатель­
на, но не становилась от этого музыкой56. Другие же, более глубоко 
проникавшие в сущность вещей, начинали подозревать, что и вооб­
ще идея Танеева и заключается в том, чтобы разоблачить музыку
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и музыкантов, в том, чтобы «похитить огонь Прометея» и, достав его 
с неба, заключить его в какую-то химическую лабораторию. Тита- 
ничностъ мысли Танеева вряд ли кто понимал, но смутно чувствова­
ли какое-то «покушение на интимные качества», на честь и достоин­
ство творчества.

И действительно, надо было быть столь чистым, как Сергей Ива­
нович, столь наивно и бескорыстно верящим в примат разума, надо 
было родиться таким странным «музыкантом с научным складом 
ума», каким родился он, чтобы заниматься этим делом с таким рве­
нием и с таким самоотвержением. То, что для Танеева, по его складу 
натуры, по его «научности», сочетанной с музыкальностью, по той 
странной слиянности в нем несомненно огромного музыкального да­
рования с тем, что, как он сам выражался, «все ему трудно дава­
лось», — то, что для него было единственным выходом из положения 
и единственно возможным методом овладения музыкальным мате­
риалом, то для других, быть может менее умных, менее «логически» 
одаренных, но более снабженных естественной силой интуиции, бы­
ло совершенно и излишне, и, более того, мало их устраивало, ибо им, 
как и всем, рожденным художником, хотелось именно «святого огня 
вдохновения», специфического «творческого переживания», которое 
Танеев, со своей наивной рассудительностью, хотел заменить «лабо­
раторным изготовлением» красоты.

Я и брат остались любимыми учениками Сергея Ивановича — 
и именно потому, что, быть может, мы вдвоем одни остались до кон­
ца и до конца не усу мнились в правильности пути, им открываемого 
пред нами, — таков был его авторитет для меня и брата. Но объясне­
ние это довольно просто: мы оба слишком рано, еще совершенно де­
тьми начали занятия с ним. «Муза творчества» еще не дала нам сво­
его поцелуя в то время, и мы, незнакомые еще с тем, что есть 
настоящее творчество, могли с увлечением заняться лабораторным 
изготовлением музыкально-прекрасных предметов по способу свое­
го учителя. Мои пути разошлись с путями моего любимого учителя 
много позднее, когда уже всю премудрость его учения я проглотил 
полностью и даже дополнил несколькими штрихами своего «изобре­
тения». Природный «математический» склад ума и дарования сослу­
жил тут мне полезную службу. Что касается моего брата, то он и по 
существу своего дарования был очень подобен самому Сергею Ивано­
вичу — он являл собою ту же странную смесь огромного музыкально­
го одарения с неразвитой достаточно способностью «вдохновения». 
Если вскоре после одоления искуса танеевского обучения я испытал 
«поцелуй музы» в облике Рихарда Вагнера и с тех пор мои пути на 
много лет разошлись с танеевскими, то мой брат так и остался «без 
поцелуя» на всю жизнь...
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Занятия наши контрапунктом проходили с невероятной интен­
сивностью. Сергей Иванович засиживался с нами по многу часов, он 
сам увлекался — увлекались и ученики. Весь этот сезон мы прожили 
в мире контрапунктических образов, созданных изобретательнос­
тью Танеева, в мире подвижных контрапунктов, «показателей» 
и «мнимых голосов». Ученики изощрялись перед учителем, и обрат­
но, и все старались перегнать друг друга в изобретении звуковых фо­
кусов. Какой-то странной гармонией связывались между собою и эта 
квартирка со своими небольшими комнатками, заваленными нота­
ми и книгами, насыщенная «музыкальной атмосферой», как бы вся 
начиненная контрапунктом, и облик самого Сергея Ивановича. 
Большой и тяжелый, веселый и хохочущий и одновременно серьез­
ный — как будто директор этой «музыкальной лаборатории», — он 
имел вид алхимика среди своих музыкальных реторт и колб, но алхи­
мика не злого и не таинственного, а добродушного и очень рацио­
нального, позитивного, который желает не «скрыть» свои познания, 
а, напротив, всем их рассказать...

Как все люди, по существу «научные», но мало знакомые с научным 
методом, Сергей Иванович чрезвычайно любил и чрезмерное значе­
ние придавал всем этим мелким атрибутам «научности», которые не­
сла в себе его теория. Я помню, как и с каким тщанием он вырабаты­
вал «значки» для обозначения «показателей» контрапункта, как долго 
думал, обозначить ли их просто одной буквой или же выдумать «новый 
знак». Особенно запечатлелась у меня в памяти его «контрапунктичес­
кая машинка», которую он сам спроектировал и заказал столяру57. Это 
был ящичек с вращающейся лентой, раскрашенной (опять-таки, по­
сле долгих споров и рассуждений, в какие цвета надо красить) в раз­
ные квадратики с наименованием интервалов... Машинка эта имела 
самое невинное назначение, которое тут не место объяснять, — по су­
ществу, она должна была самому Танееву, у которого была плохая па­
мять, помогать соображать, какие интервалы из каких получаются 
в двойном контрапункте. Но она вызывала подлинный суеверный 
ужас во всех музыкантах, а со стороны некоторых служила объектом 
насмешек и иронии.

Аренский особенно преследовал «машинку».
— Тебе долго ли музыку сочинять, Сергей Иванович! — говорил 

он. — Ты повертишь свою машинку, а контрапункты готовые так 
и посыпятся.

Сергей Иванович многозначительно улыбался, как будто сам 
знал, что его машинка «помогает сочинять», и предпочитал не заме­
чать иронии.

Другая «машинка», сооруженная Танеевым, была... «логическая». 
Опять-таки ее назначение, как я мог видеть, было чисто «мнемони­
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ческое» — Сергей Иванович, при своей плохой памяти, не мог запом­
нить всевозможных комбинаций с понятиями и силлогизмами, а его 
четкий и точный ум всеми этими вещами очень интересовался. Он 
и выдумал «машинку» с подвижными кружками, которая должна бы­
ла ему «помогать» мыслить. Но вообще это было характерно для Тане­
ева — это стремление к «механизации» самых таинственных процес­
сов человеческого существа. Помню, примерно около этого же 
времени какой-то чудак в Москве изобрел «мыслящую машинку» 
и демонстрировал ее: машинка эта из двух «предпосылок» сама дела­
ла логическое заключение. Сергей Иванович чрезвычайно сочувст­
вовал этой машинке и изобретателю, всячески пропагандировал его, 
показывал сам машину и мечтал о том времени, когда можно будет 
«мыслить машинами»...

— Зато это будет совершенно точное, безошибочное мышле­
ние, — говорил он.

Так мы и работали втроем (с Померанцевым) в милом соседстве 
с внимательным и ласковым «алхимиком» — среди контрапунктиче­
ских машинок, логических кругов и нотной бумаги сочиняли пятиго­
лосные, вертикально и горизонтально переставные контрапункты. 
Из каждого такого нами написанного сочинения уже механически 
получались, путем перестановок, десятки других, тоже красиво зву­
чащих. Раз я написал (к празднику, в качестве поздравления Сергею 
Ивановичу) шестиголосный вертикально-горизонтально подвижной 
контрапункт, в котором каждый голос мог быть переставлен двумя 
способами вертикально и двумя способами горизонтально. Всех 
«производных» комбинаций из этого сочинения выходило более по­
лутораста. И когда я их все выписал, то получилась большая и тол­
стая тетрадь. Брат мой написал нечто подобное же. И в ответ Сергей 
Иванович в знак благодарности прислал нам... двенадцатиголосный 
бесконечный тройной канон, да еще с «эсперантским» текстом...58

В минуты, свободные от писания контрапунктов, и «для отдыха» 
мы сажались за два фортепиано (обычно Сергей Иванович за рояль, 
а я — за пианино) и играли сочинения Палестрины по партитуре. 
Это было как бы молебствие «богу контрапункта», и лицо Танеева при 
этих сеансах было всегда сосредоточенно и торжественно. Иногда 
играли, на смену Палестрине, иных нидерландских композиторов — 
Жоскена Депре, Орландо Лассо, Дюфаи и проч. Я уже тогда замечал, 
что воодушевление испытывали при этом только Сергей Иванович 
и я с братом — наш третий коллега, Померанцев, более взрослый, по- 
видимому, ощущал при этих исполнениях более скуку, нежели инте­
рес. Сергей Иванович восхищался разными деталями, обращал на 
них внимание — видно было, что эта музыка для него составляла как 
бы самое ценное, самое существенное в музыкальной сфере. И мне
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казалось иногда, что в свете Палестрины и «строгого» стиля уже 
и Бах, и тем более поздние композиторы для Танеева казались какой- 
то «уступкой», каким-то грехопадением музыки.

* * *

В этот сезон Аренский написал свое, потом столь прославленное, 
Тр)ио d-moll59. Оно создавалось как бы на наших глазах, потом мы 
многократно присутствовали на сеансах его демонстрации пред Та­
неевым. Аренский, сам пианист весьма посредственный, игравший 
«по-композиторски», хотел, тем не менее, сам исполнять в квартет­
ном собрании партию рояля в Трио. Он приходил советоваться с Та­
неевым по поводу своего «исполнения» едва ли не более, чем по пово­
ду сочинения. Помню, что когда в первый раз он играл скерцо 
и вальсообразное трио в этом скерцо, Сергей Иванович остановил 
его и сказал:

— А мне кажется, Антошенька, что тут лучше было бы аккомпа­
немент в фортепиано двойными октавами — как колокола какие...

И он показал, как бы ему хотелось — грузные и внушительные ок­
тавы в басах...

Аренский засмеялся:
— Какие же тут колокола, Сергей Иванович, — ведь это же вальс!!
Этот эпизод мне запомнился именно потому, что он характерен

для того, как иногда странно и абстрактно воспринимал Танеев му­
зыку. При своем глубоком понимании строения музыки он иногда 
странно не чувствовал ее настроения — он иногда был до странно­
сти слеп к стилю...

Приблизительно в это же время Аренский написал свои «Силуэ­
ты» для двух фортепиано60 — и я помню, как Сергей Иванович вос­
торгался преимущественно четвертой частью, которая называлась 
«Мечтатель».

— Самое важное и ценное, — говорил он, — что все гармонии 
так оригинальны, и в то же время все так грамотно, все объяснить 
можно.

Первая часть этой сюиты, именовавшаяся «Ученый» («Le Savant»), 
долженствовала изображать, как говорил в шутку сам А. С. Арен­
ский, самого Ткнеева. Это была двойная фуга. В первой теме рисо­
вался Сергей Иванович со своей походкой — твердой и серьезной 
и мешковатой в то же время. Во второй теме — его высокий, несколь­
ко пискливый разговор. Мы находили все, что действительно это бы­
ло сделано чрезвычайно «похоже»...
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ТАНЕЕВ И ТОЛСТОЙ

Раз во время нашего урока с Сергеем Ивановичем, когда я и брат 
писали свои контрапункты с Померанцевым в большой комнате, 
а Танеев, по обычаю, сидел в соседней комнате и разговаривал с мо­
им воспитателем Н. В. Туркиным на разные «отвлеченные темы», 
раздался звонок... Обычно эти звонки, раздававшиеся во время уро­
ков, не привлекали нашего внимания, потому что они оканчивались 
«ничем»: Сергей Иванович строго следил за тем, чтобы никаких посе­
тителей не впускалось в кабинет во время уроков, и если кто и прихо­
дил (кроме «музыкантов», которые могли не помешать уроку), то они 
все «выдерживались» в кухне до окончания сеанса преподавания. 
Но на этот раз дверь неожиданно растворилась и появилась Пелагея 
Васильевна, сопровождаемая сутулым стариком в блузе, с серыми 
пронзительными глазами...

Я сразу узнал Льва Толстого, хотя живьем увидел его в первый 
раз. Сергей Иванович сразу вышел из соседней комнаты, в то время 
как раскачивающаяся нянюшка сочла все-таки долгом сказать:

— Вот, Лев Николаич-с!..
Нас познакомили:
— Вот, молодые музыканты — будущие композиторы, — предста­

вил нас Ткнеев своим обычным, несколько ироническим тоном.
Услыхав мою фамилию, Толстой неожиданно насторожился 

и, приблизив, свое большое лицо с сильным подбородком, который 
просвечивал чрез довольно жидкую бороду, сказал совершенно 
обыкновенным голосом (я почему-то ожидал, что великий человек, 
подобный Толстому, должен говорить как-то необыкновенно):

— Вам не родственник Сабанеев из Твери? Великий духом чело­
век1 — прибавил он многозначительно.

Я вспомнил, что у меня действительно был дядюшка в ТЬери, ко­
торого мы все считали чудаком. Он роздал имение нищим, женился 
на крестьянке и «опростился», занимаясь крестьянским хозяйст­
вом...61 Это про него, как оказывается, спрашивал Толстой.

Для Льва Николаевича, гостя почетного, который вообще не так 
уже часто посещал Танеева, и из уважения к его имени делалось ис­
ключение — ему можно было входить к Сергею Ивановичу во время 
уроков. Но все-таки Сергей Иванович, после небольшого обмена сло­
вами, вдруг сказал:

— Так вот, не будем молодым людям мешать заниматься. Лев Ни­
колаевич, ступайте в соседнюю комнату — я сейчас приду.
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И «великого писателя земли русской» вытеснили из кабинета. Та­
неев просмотрел наши работы, задал нам что-то еще писать и, не же­
лая быть негостеприимным, ушел разговаривать. До нас доносились 
звуки разговора чрез открытую дверь. Мы, конечно, все трое уже 
«плохо» занимались, прислушивались. Толстой говорил:

— Будет маленькое музыкальное исполнение. Аренский будет иг­
рать свой трио, — рассказывал он своим «обыкновенным» голосом, 
делая почему-то ударение в фамилии Аренского на «А» и в трио на 
«о». — Потом будут играть квартеты Гкйдена, — добавлял он, опять- 
таки «по-старинному» говоря «Гкйден» вместо Гкйдн.

Это он приглашал Сергея Ивановича к себе на вечер с музыкой. 
Толстой был поклонником классической музыки и ненавистником 
современной.

Танеев, в свою очередь, соблазнял Льва Николаевича перспекти­
вой выслушать в Синодальном училище исполнение одной из месс 
Палестрины. Директор Синодального училища — большой музы­
кант и редкий педагог, Степан Васильевич Смоленский, который ча­
сто навещал Сергея Ивановича и которого я помнил еще по сеансам 
Детского оркестра Эрарского — собирался устроить такое исполне­
ние силами учеников Синодального училища...

Сергей Иванович, видя в Толстом врага современности и будучи 
сам таким же врагом ее, думал в нем найти союзника и по части вос­
хищения Палестриной. И он хотел «просветить» Толстого в этой му­
зыке, показать ему то, чем он сам столь восхищался.

Я заметил, что в отношении к Толстому у Танеева была некото­
рая сдержанность и как бы «боязнь» — он с ним не был так прост, 
как со всеми: и острил меньше, и голос у него не раздавался так 
громко и по-обычному шумно. Больше слышался голос Толстого. 
По-видимому, то слишком большое почтение, которое Сергей Ива­
нович питал к великому писателю, сковывало его. Нет сомнения, 
что Толстой много повлиял на Танеева — повлиял именно в мо­
ральном отношении. И как это ни странно, между ними было не­
что общее в их моральном облике. И тот и другой были до болез­
ненности чутки к «несправедливости», к моральной фальши, как 
музыкант бывает чуток до фальши звуковой. Но меня, помню, по­
разила эта неожиданная «робость» моего профессора... Но Толсто­
го «можно» было бояться (это я узнал потом), и прямому и деликат­
ному Сергею Ивановичу, быть может, оттого бывало не совсем по 
себе в его присутствии, что он знал, как резок и безапелляционен 
мог быть Лев Николаевич и как трудно было в этих случаях с ним 
спорить и доказывать свою правоту. А Сергей Иванович тоже был 
не из тех, которые бы уступали и сдавались, если чувствовали 
свою правоту...
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Толстой в этот раз ушел довольно скоро, унеся с собой какую-то 
атмосферу необычности и известной «натянутости» в доме Сергея 
Ивановича, к которой мы совсем не привыкли. Нас всех троих как-то 
«отпустило» — и мне кажется, что и Танеева. Как только ушел Лев Ни­
колаевич, он вернулся к нам, по-обычному уже шумный и веселый, 
«настоящий» — не рассердился, что мы ничего не сделали во время 
визита, и с оживлением говорил о предстоящем вечере у Толстых 
и в Синодальном училище.

Вскоре после этого мне вторично пришлось встретить Л. Н. Тол­
стого в «окружении» Танеева. Это было именно на этом самом сеансе 
Палестрины в Синодальном училище. С. В. Смоленский, директор 
училища, редкий по культурности музыкант, организовал, при учас­
тии первоклассного хора синодальных учеников, эти беспримерные 
в то время в Москве исполнения архаической музыки. Мы были при­
глашены на репетицию, точнее — Сергей Иванович «велел» нам по­
явиться там, а чтобы не было сомнений, он утром сам за нами зашел 
и нас извлек из квартиры.

Мы сидели в уютном и светлом (дело было утром) концертном за­
ле Синодального училища62 — том самом, где несколько лет тому на­
зад пожинали лавры в качестве оркестрантов Детского оркестра. 
Публики, то есть приглашенных, было очень мало, несколько рядов 
стульев стояли в конце пустого зала. Сергей Иванович ждал пригла­
шенного им Льва Николаевича, которого он хотел «распропаганди­
ровать» на старинную музыку. Но Толстой опоздал. Уже хор пел вто­
рой или третий номер из «Мессы папы Марчелло», когда тихо 
и крадучись, чтобы не помешать исполнению, скрипнув дверью, во­
шел старик в блузе и сел рядом со мной на первый свободный стул.

— Это и есть Палестрина? — сумрачно спросил он меня, обернув 
ко мне свое бородатое лицо.— Я не вижу Танеева, — как-то про себя 
прибавил он...

Хоры пели, и готические гармонии Палестрины развертывались 
перед нами, но я больше следил за впечатлениями, отражавшимися 
на лице Толстого, который не умел ни в какой мере их прятать. Он 
слушал внимательно, но нервно и ерзал на стуле, сотрясая весь ряд 
кресел... Лицо его выражало все больше и больше неудовольствия...

Я уже видел, что «пропаганда» Сергея Ивановича не привела к же­
лаемым результатам. Толстой что-то бурчал себе под нос...

— Да это же скучно! — наконец сказал он и встал.
Так же крадучись, чтобы не привлекать внимания, он исчез за 

дверью... В перерыве пришедший Танеев уже не застал его и был, по- 
видимому, смущен этим...

Только потом, уже более близко узнавши душевно-музыкальный 
склад Л. Толстого, я понял, отчего пропаганда Танеева не удалась
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и не могла удаться: Толстой органически не мог полюбить этой музы­
ки. Он был настоящий и типичнейший дилетант в музыке, и ему 
в ней нравилось только то, что было ему знакомо, или то, что напо­
минало ему знакомое. И Вагнер, и Танеев, и Палестрина — все в рав­
ной мере ему были чужды, потому что «незнакомы», потому что эта 
музыка не будила в нем воспоминаний, то есть именно того, что бы­
ло для него (как и для всякого дилетанта) главной целью музыкаль­
ного переживания. Напротив, старые сонаты Бетховена, цыганские 
романсы, даже Чайковский, по мелодии близкий старому романсно­
му стилю, — все это ему нравилось, потому что это были те звуки, 
которыми он был окружен с детства, которые ему «напоминали»...63 
Наивный и прямолинейный Сергей Иванович думал же, со свойст­
венным ему «логизмом», что если Толстому не нравится музыка «мо­
дерн», то чем музыка стариннее, тем она ему должна нравиться 
больше...

* * *

Отношения Толстого и Танеева, по всей вероятности, представля­
ют одну из интереснейших страниц их общей биографии. Как раз 
эта эпоха, бывшая эпохой наибольшей близости Танеева к моей се­
мье, была и эпохой наибольшей близости семейств Толстых и Танее­
ва. Танеев бывал у Толстых чрезвычайно часто (они жили тогда в сво­
ем доме, в Хамовниках), графиня Софья Андреевна и дочери бывали 
у Танеева очень часто, и их появление не вызывало той натянутости, 
как появление «самого»... Правда, Сергей Иванович всегда, когда по­
являлись дамы, становился несколько иным, менее простым, менее 
естественным — во всяком случае, отличным от «настоящего», кото­
рого мы больше всего любили и ценили. Он точно чего-то боялся (ду­
маю, что своей собственной мешковатости больше всего) и, по-види- 
мому, сильно стеснялся, обращая всю свою силу воли, чтобы 
парализовать смущение и заменить его чем-то. Только моя мать и се­
стры Масловы были «дамами», пред которыми он был «настоящий», 
как и с нами, с музыкантами. С иными дамами он сидел преувели­
ченно красный и старался быть «любезным», что у него выходило 
в очень странной форме. Я уже тогда решил, что в сущности он «ан­
тифеминист» и боится женского пола. Было для меня (да и для мно­
гих) совершенно невозможно представить себе Сергея Ивановича 
в каком-нибудь «романическом» амплуа. Казалось, что он вовсе был 
лишен всех этих чувств и эмоций... Тем более для меня (уже потом) 
показалось интересным и странным, что у него все-таки в жизни бы­
ли романические события и даже одно крупное увлечение...
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Но как бы то ни было, из всех этих «более далеких» дам графиня 
Софья Андреевна бывала у Сергея Ивановича наиболее запросто, на­
иболее интимно и наименее нарушала его «привычный вид».

Помню, раз во время урока, когда мы все «четверо» — три ученика 
и профессор — сидели за инструментом, погруженные в какие-то 
премудрости фуги, в кабинет тихо вошла раскачивающаяся нянюш­
ка и, протянувшись лицом к Сергею Ивановичу, сказала ему на ухо 
страшным шепотом:

— Сергей Иванович... графиня в кухне-с...
Он поднял на нее взгляд, не сразу сообразив, в чем дело; потом, 

поняв, захохотал:
— Графиня в кухне! — повторил он уже громко. — Чего же это она 

в кухне?!
И пошел извлекать из кухни Софью Андреевну Толстую. Оказалось, 

она уже давно пришла к нему, но, застав наш урок, «не осмелилась» 
войти и смирно дожидалась в обычной «приемной» Танеева, у плиты, 
пока не выяснилось, что наш урок так затягивается, что ей уже нельзя 
больше ждать... Тогда она отрядила Пелагею Васильевну с миссией 
к Сергею Ивановичу, чтобы известить его о своем присутствии...

Софья Андреевна была обычной посетительницей всех концертов 
Музыкального общества. Там мы постоянно с ней встречались.

Ее место «действительного члена» находилось как раз между мес­
тами Сергея Ивановича и Юлия Ивановича Блока — владельца мага­
зина велосипедов и виновника велосипедного романа Танеева. Это 
было сделано неспроста: графиня очень ценила это «соседство» и все­
гда настаивала на сохранении его.

Эта большая и уже пожилая женщина считала себя большой люби­
тельницей музыки и ценительницей ее. Она не пропускала ни одного 
концерта, и ее высокая статная фигура с бесцветными уже глазами 
и с неизменной лорнеткой была хорошо знакома всем посетителям кон­
цертов. Мне очень часто приходилось сидеть рядом с ней на концерте по 
той причине, что Сергей Иванович, занятый своими работами — и во­
обще боявшийся «света», — не любил появляться на концертах, и его ме­
сто было почти всегда «свободное»; я, в качестве «контрамарочника», 
предпочитал им пользоваться, как заведомо «пустым».

— Отчего вы не ходите в концерты? — приставала к нему графи­
ня, со своей жеманной манерой вскидывая лорнетку. — Да, Сергей 
Иванович, — вы меня лишаете удовольствия вашего соседства.

— Я же не люблю музыку! — отвечал Танеев, как всегда со смехом.
— Как вы можете не любить музыку? Вы — музыкант... Это мы, 

любители, которые не понимаем...
— Вот именно, — хохотал Танеев. — Любители — это те, которые 

любят, но не знают, а специалисты — те знают, да не любят
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Позднее я убедился, что семья Толстых распадалась на две очень 
разные и почти что враждующие группы: к одной относился «сам» 
Лев Николаевич, у которого был свой мир, свои знакомые и который 
редко участвовал в жизни «другой» части. Софья Андреевна, дочери 
и огромная часть «знакомых» составляли другую половину, к которой 
принадлежал и Сергей Иванович. Тут мир был более похожий на 
обыкновенный. Тут мало поднималось вопросов о морали, о проще­
нии и жизни «по Богу» — тут интересовались музыкой, принимали 
гостей, артистов, организовывали домашние концерты. Это было, 
в сущности, светское, аристократическое («по-московскому») обще­
ство, умеренно либеральное, умеренно вольнодумное и достаточно 
безалаберное в своей более молодой части. Этот крут семьи Толстого 
был частью московского музыкального мира — почти все выдающие­
ся музыканты посещали его. Тут, кроме Сергея Ивановича, который 
был близким и постоянным гостем, бывали почти все московские пиа­
нисты, скрипачи, «знатные музыкальные иностранцы» вроде Иосифа 
ГЬфмана, Чешского квартета и проч. Одним словом, это было то, что 
называется «музыкальный салон»...

Сергей Иванович, как я сказал, наверное, находился под некото­
рым влиянием некоторых идей Толстого и питал к нему огромное 
уважение. Но общий склад его мыслей и чувств был далек от этих 
интересов. Он часто играл у Толстого на фортепиано, преимущест­
венно Бетховена, иногда там исполнялись и собственные его сочи­
нения, к которым, однако, Толстой относился вполне отрицатель­
но — музыка Танеева для него была «слишком современная» музыка 
и вызывала в нем одно недоумение, которое он не умел и не хотел 
скрыть.

Сергей Иванович проводил часто и лето в Ясной Поляне. Его 
сближение с домом Толстых получало характер интимной дружбы. 
Наиболее близок он был, как я вспоминаю, с Татьяной Львовной, тог­
да еще молодой барышней, и самой графиней, которая питала к не­
му, как и все «жены-мироносицы», смешанное чувство — почтения, 
обожания и «материнства», как к большому ребенку. Я не думаю, что­
бы Сергей Иванович сам питал какие-нибудь «индивидуальные» чув­
ства к членам семьи Толстых, как он вряд ли питал их и к остальным 
людям. У него было оригинальное качество — он любил не столько 
отдельных лиц, сколько «круги», «семьи» и «общества». Он любил всю 
атмосферу семьиТолстых, чувствовал себя у них как дома, так же как 
он любил всю нашу семью, семью Масловых и проч. Эти многочис­
ленные семьи заменяли ему тот «семейный уют» и атмосферу «своего 
дома», которых он был лишен со времени кончины матери, но в кото­
рой — по воспитанию и патриархальным привычкам — он всегда 
нуждался.
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Одно время, около 1897 года, в московских кругах, литературных 
и музыкальных, серьезно говорили даже о том, что Сергей Иванович 
собирался сделать «предложение» Татьяне Львовне. Раз в театраль­
ную прессу попало даже сенсационное известие о «женитьбе Танее­
ва» на графине Т. Л. Толстой. Все эти слухи, очевидно, имели причи­
ной непрекращающееся общение между Сергеем Ивановичем 
и семьей Толстых, и «ординарно» направленная мысль видела тут ро­
ман. .. На самом деле оригинальная фигура Танеева никак не уклады­
валась в эти банальные рамки романических сближений — и я пола­
гаю, что Сергей Иванович и вообще в эти годы уже не мог иметь 
никаких романических намерений. Его холостяцкое состояние, его 
уединенность и какая-то странная, необычная аскетическая чисто­
та е го жизни, из которой сексуальный момент был как бы совершен­
но исключен, — все это было необходимым последствием его основ­
ной мысли — его идеи о своем художественном служении. Он отдал 
себя музыке, и он логически, рационально решил, что нельзя слу­
жить двум богам — семье и музыке. В душе, быть может, семействен­
ный и даже патриархальный, он избрал сознательно путь «чистого 
холостяцкого состояния» — Бетховен был его нравственным идеалом 
упорства и цельности, Бетховен, который отвергал все проходившие 
мимо его жизни увлечения. Я глубоко убежден, что его «целибат» был 
не результатом какого-то недостатка страстности или чувства в его 
организации, но следствием какого-то логического решения, твердо­
го, как и все его решения. Притом, в более позднюю эпоху, консерва­
тивный и традиционный Сергей Иванович просто уже не мог пред­
ставить себе жизнь свою иначе, как она сложилась. Появление около 
себя какого-то нового, незнакомого, иного существа, не того, к кото­
рым он привык, могло бы совершенно вывести его из душевного рав­
новесия...

В эту эпоху, однако, Танеев помимо своей воли стал объектом 
странного и фантастического романа, в котором он играл совершен­
но пассивную роль. Сущность этого романа я смутно ощущал в те го­
ды, но подтверждения ему нашлись только недавно в дневниках гра­
фини С. А. Толстой64. Материнско-«мироносицкое» чувство графини 
к Сергею Ивановичу и его постоянная близость к дому в какую-то 
эпоху, по-видимому, приблизили к нему сердце графини ближе, чем 
было надо. Софья Андреевна, видимо, сама не заметила, как понем­
ногу увлеклась чистым, серьезным, внешне шутливым и высокомо­
ральным обликом Танеева... Она искала с ним свиданий, она тоско­
вала, когда Сергей Иванович долго не приходил. Все эти небольшие 
«хозяйственные» хлопоты о том, чтобы их места в симфонических 
концертах были бы непременно рядом, все эти постоянные обще­
ния — все создало такую атмосферу, что она одно время грозила на­
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рушить течение семейной жизни Толстых... Лев Николаевич был, 
между прочим, исключительно ревнив, и мирный и тихий, коррект­
ный Сергей Иванович, столь непохожий на «адюльтера» и так мало 
приспособленный к роли «любовника», иногда в его представлении 
вырастал в одиозную фигуру. Толстой подозрительно относился к не­
му и, как видно из дневника графини, даже настаивал, чтобы Сергей 
Иванович больше не появлялся в их доме. Любопытно, что в это же 
самое время Толстой написал свою «Крейцерову сонату», в которой 
герой-«соблазнитель» — музыкант65. Действительно, можно вспом­
нить, что графиня неизменно «млела» при его исполнениях, а граф 
был строг и непроницаемо сдержан и к музыке Танеева относился во­
обще недоброжелательно... Музыка со своей загадочной и магичес­
кой силой очарования, обращенная в орудие влияния на женское 
сердце, казалась Толстому какой-то злой силой, источником соблаз­
на и греха. Для Софьи же Андреевны, по-видимому, Сергей Иванович 
был скорее какой-то «успокаивающей» силой, чем-то таким, в атмо­
сфере чего она отдыхала от своей несчастливой и напряженной се­
мейной жизни. Она искала забвения и отдохновения в музыке, и Та­
неев для нее был олицетворением великой чистоты музыкального 
искусства, именно его серафического, не чувственного облика... Но я 
сильно подозреваю, что Сергей Иванович сам был менее всех в курсе 
своей «победы»...

Многократно мне приходилось убеждаться в том, что она просто 
бежала из семьи в обстановку симфонического концерта или в му­
зыкальный дом Сергея Ивановича — всегда тихого, шутливого и се­
рьезного, прямого и честного, который как бы олицетворял собою 
и ум, и добродушие, и серьезность, и моральную высоту. Сколько раз 
она, встречаясь со мной в обстановке концерта, говорила почти в од­
них выражениях:

— Вы знаете, Леля (она меня звала, как и Сергей Иванович, 
уменьшительным именем), я так истосковалась по музыке!.. Вот Лев 
Николаевич теперь немного болен, и я приехала сюда, «побеседо­
вать» с Моцартом, с Шуманом, с Мендельсоном...

За жеманством и искусственностью фразы и ее манеры чувство­
валась действительная внутренняя драма. Эта эпоха была эпохой 
одного из периодов резкого обострения тех постоянных внутренних 
трений, которые составили трагедию толстовского дома в последние 
годы...

В 1894 году Толстого постигло горе — умер младший сын Ваня, ко­
торого все любили особенно нежно. Софья Андреевна была безутеш­
на, и в этом году она особенно нуждалась и стремилась к близости 
и постоянному общению со светлым психическим миром С. И. Тане­
ева, в котором была действительно какая-то «целительная сила»,
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что-то ясное, безупречное и здоровое, какая-то несомненность 
и твердость души, для которой все ясно — и задача жизни, и путь ее 
осуществления. Этой ясностью Сергей Иванович мог заразить и ус­
покоить всех окружавших; своей меткой, и шутливой, и спокойной, 
и ядовитой, но совершенно беззлобной иронией он мог искренне 
развеселить человека. Лев Николаевич, погруженный в свой мяту­
щийся мир, полный противоречий и стремлений, был чужд этому 
просветленному, отвлеченному «аполлонизму» — он в глубине души 
не любил Танеева, чувствуя свою с ним противоположность. Тут же 
приплелась непрошенная и нелогическая, странная по адресу тако­
го именно человека, как Танеев, ревность — и эти годы были наибо­
лее драматическими для истории отношений Софьи Андреевны 
и Сергея Ивановича.

ОБРЫВКИ ВОСПОМИНАНИЙ

Облик Сергея Ивановича слагался из ряда многих черт, которые 
трудно вспомнить в связном рассказе. Когда я вспоминаю его, мне 
приходят в голову разные мелкие подробности из его жизни, из его 
разговоров, вкусов и настроений. Необычайной целостностью 
и единством была проникнута эта личность и эта душа. Танеев так 
стилен, так выдержан, что из его облика нельзя отнять ни одного из 
его качеств — все они в нем как бы спаялись в одно, по-своему гармо­
ническое и в то же время необычайное, оригинальное, несколько 
гротескное целое. Он был, несомненно, «чудаковат» — но его чудако­
ватость имела какую-то внутреннюю логику, и его оригинальные вы­
ходки бывали так естественны в нем именно, что мы часто ожидали 
их от него в определенные моменты.

Вспоминается мне, что Сергей Иванович очень любил духи, но не 
любил душиться, и коллекция маленьких баночек стояла у него на 
столике в спальне — он подходила ним и, открывая пробки... нюхал 
их. Это и все, чего он требовал от этих препаратов. Он ненавидел ле­
читься— и болел всегда героически, без докторов, пользуясь домаш­
ними средствами; но он очень любил выслушивать разные советы 
касательно лечения, с тем чтобы их потом не выполнять или даже 
«делать наоборот»...

При своей большой рассеянности, происходившей, как это обыч­
но бывает с людьми, погруженными в мысли, от излишней сосредо­
точенности, Сергей Иванович вовсе не был «неряшлив», а напротив, 
всегда поражал чистотой и «приглаженностью» — он был до щепе­
тильности привязан к чистоплотности и брезглив до крайности...66
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Правда, Пелагея Васильевна каждый раз должна была ему напоми­
нать, взял ли он носовой платок, уходя из дому; правда, забывчивый 
и мучившийся этим качеством Танеев, при своей любви к точности, 
очень часто путал дни своих занятий и назначенных свиданий, 
но Сергей Иванович вовсе не был типом «рассеянного профессо­
ра» — хорошо известным типом, неряшливым и грязноватым, 
но «с высоким душевным подъемом». Напротив, первое впечатление 
от него было всегда впечатление сдержанного, застенчивого, но кор­
ректного и чрезвычайно «гладкого» человека. Он всегда был хорошо 
и строго одет; в концертах и парадных случаях — в черном, несколь­
ко старомодном, но всегда в очень хорошем состоянии и хорошего 
качества сюртуке; его белье было всегда ослепительной белизны, 
и Сергей Иванович, несмотря на свое тучное сложение и «апоплек­
сическую» шею, которая при всякой эмоции краснела и напряга­
лась, всегда был в стоячих крахмальных воротничках. Я никогда 
не видел его «в неглиже», даже в самые внезапные мои приходы к не­
му он всегда бывал в полном внешнем порядке, всегда одет и в во­
ротничке.

Но франтовства он не выносил и всячески издевался над теми, 
кто к этому был склонен. По этому поводу я вспоминаю о том «отвра­
тительном» впечатлении, которое на него произвел композитор Ре- 
биков, пришедший к нему, как и многие другие, показать свои вещи.

— Это такой препротивный фатJ — говорил, брезгливо морщась 
и, как всегда в таких случаях, особенно высоким и каким-то жалоб­
ным голосом Сергей Иванович. — Он ко мне в цилиндре пришел! — 
продолжал он, покатываясь с хохота.

— У него, оказалось, слуха абсолютного нет, — рассказывал Та­
неев (для него отсутствие абсолютного слуха в композиторе было уже 
преступлением). — Я ему говорю, что X (один московский музыкант) 
умеет отгадывать аккорды в семь и восемь звуков, а он так на меня 
посмотрел и говорит, таким противным голосом: «Браво» — и с ударе­
нием на последнем слоге!.. Такая гадостъ\

Впрочем, надо иметь в виду, что, по-видимому, Ребиков возбуж­
дал в Сергее Ивановиче отрицательные чувства не только фатовст­
вом своим, но и музыкой... Ребиков был тогда одним из пионеров им­
прессионистического новаторства, и это уже могло возбудить против 
него Сергея Ивановича. Кроме того, он разозлил Танеева еще своим 
рассказом о том, как он на своих уроках ведет преподавание компо­
зиции.

— Чувство не имеет формы, — ораторствовал Ребиков, — и я от­
того не требую от своих учеников, чтобы их музыка имела форму...

— А что же вы требуете от этой музыки? — с иронией и раздраже­
нием спрашивал Танеев.
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— Я им говорю: «напишите мне «лесть», или «гнев», или «стремле­
ние».

— А к чему стремление? — говорил уже ядовито Сергей Ивано­
вич. —Ведь разные стремления бывают — например, к водке.

И он уже ядовито начинал «икать», что предзнаменовывало ско­
рый взрыв хохота и насмешек...

— Это все равно, — авторитетно отвечал «вождь новаторов». — 
Стремление есть душевное состояние.

— А если они вам плохую музыку напишут? Что тогда? Будет хо­
рошая лесть, но плохая пьеса... Вот я, — вдруг оживился Сергей Ива­
нович, предчувствуя «наплыв остроумия» и приближение остроты, — 
я бы никогда от своих учеников не стал требовать, чтобы мне писа­
ли лесть...

И Танеев уже громко и весело хохотал над «побежденным» против­
ником67.

Во время наших уроков и своих объяснений Сергей Иванович лю­
бил сидеть за инструментом. Впрочем, только в редких случаях он 
все время сидел с нами. Обычно он, задав нам на основании объяс­
ненного какой-нибудь пример, устремлялся в соседнюю комнату 
и там продолжал какие-то свои собственным занятия, иногда выхо­
дя оттуда и спрашивая, ласково и как бы участливо:

— Ну, что у вас тут такое?
Всех учеников своих он всегда звал уменьшительными и ласка­

тельными именами. На эти наименования он переходил обычно пря­
мо, без предупреждений. Все эти «ласкательные» имена оканчива­
лись неизменно на -енька. Аренского он звал «Антошенька», меня — 
Леленька, брата — Боренька, Померанцева — Юшенька, Метцля — 
Володинька. Но говорил нам всем неизменно «вы». Деликатность 
и принципиальность Сергея Ивановича в этом отношении была по­
разительна. Он и всем крестьянам и извощикам говорил «вы» в Моск­
ве, как и в деревне, причем нередко пугал их, к такому обращению 
тогда еще мало привычных. Более того, раз, будучи у нас на даче 
и выйдя со мной на прогулку, он встретил маленького щенка. Щеня­
та, котята, как и дети — и даже в еще большей степени, — всегда вы­
зывали в нем чувство симпатии и ласки. Но мешковатый, хотя 
и нежный, он не умел с ними обращаться вовсе. На этот раз я был 
изумлен. Сергей Иванович ласково обратился к щенку:

— Щеночек, щеночек, подите сюдаi
Это уже верх деликатности, решил я, — к собаке обращаться на 

«вы»...
В доме своем он всегда держал «штатную кошку», как мы ее звали. 

Кошка часто менялась, но ее место всегда было занято, оно входило 
«в штат» танеевского дома. Кошки звались разными именами,
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но Сергей Иванович всех их звал «Кисенька», не изменяя своему лас­
кательному словообразованию. Но насколько Танеев любил малень­
ких щенят и котят, с тем чтобы их поласкать, настолько же он нена­
видел мышей, тараканов и вообще «неприятных» животных — они 
возбуждали в нем чувство гадливости и иногда полного ужаса.

Неловкая и застенчивая нежность Сергея Ивановича вызывала 
как-то к нему самому смешанное чувство жалости и симпатии. В его 
проявлениях нежности к детям и к животным я всегда видел двойст­
венное чувство. Душевно он всегда хотел сделать какое-то нежное до­
бро слабым и беззащитным созданиям, а с другой стороны, чувство­
валось, что брезгливый и «чистюля», Сергей Иванович одновременно 
боится, как бы эти «создания» не оказались грязными...

Своим ученикам, из тех, кто был демократичнее, он часто делал 
замечания гигиенического свойства — лицо его становилось напря­
женным, видно было, что его деликатность подвергается самому 
большому испытанию, но он считал долгом своей прямоты это ска­
зать...

— У вас такие грязные ногти, — говорил он с отвращением. — 
Разве музыканту можно иметь такие? Это стыдно!

Потом, все это промолвив, улыбался как-то виновато и застенчи­
во и говорил:

— Так-то-с.
Во время уроков он очень часто сам писал нам примеры, показы­

вая, как «должно было бы быть». По-видимому, этот процесс педаго­
гического творчества доставлял ему удовольствие. Помню раз, как 
он начал нам, в дополнение к своим объяснениям, поправлять зано­
во один из примеров и с невероятной быстротой писал контрапунк­
тическую ткань самых сложных комбинаций. Я, брат и Юша Поме­
ранцев сидели, как всегда, за ним, видя его толстую фигуру 
и уткнувшуюся в бумагу близорукую физиономию.

Юша Померанцев, более всех нас бойкий, толкнул меня в бок 
и проговорил благоговейным шепотом:

— Вот городит-то\
Сергей Иванович услышал, повернул от бумаги свои близорукие 

глаза и, смеясь, сказал наставительно:
— Вот и вы научитесь так городить!
Но не всегда он «городил» так успешно — и для контрапунктиста, 

видимо, бывало нужно расположение и «вдохновение». Это было 
у нас в квартире, когда как-то задуманная Сергеем Ивановичем 
двойная фуга, которая долженствовала служить «образцом» для нас, 
никак не выходила... Сначала он писал при нас. Потом я увидел, что 
дело у него не идет. Обычно веселый и шутливый, Сергей Иванович 
стал серьезен и покраснел, его лицо стало выражать раздражение.
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Я и брат поняли, что лучше оставить его одного... Мы тихо вышли из 
комнаты, а Сергей Иванович в одиночестве писал и «сердился»... Он 
сломал несколько карандашей с досады, изорвал несколько листов 
бумаги...

Наконец, он вышел с фугой в руках, красный и насупленный. 
Проиграл эту фугу как-то нехотя и механически и быстро ушел, 
не захотев даже выпить обычного чаю «с конфетками».

На другой день я зашел к нему. Сергей Иванович был уже в своем 
обычном настроении, веселый и бодрый. Но после разговоров об об­
щих предметах он подошел к фортепиано и, как-то элегически и ви­
новато глядя на меня, сказал, сев и положив свою голову на пюпитр 
фортепиано:

— Я вам плохую фугу вчера написал, Леленька!
Большим счастьм и праздником для Танеева были сеансы испол­

нения, вместе со своими учениками, излюбленных им авторов — Па­
лестрины, Жоскена, Баха и, в особенности, Моцарта. Обычно скеп­
тический и насмешливый, ядовитый Сергей Иванович в эти минуты 
преображался — он становился взволнованным, его внимательно­
напряженное лицо выражало какое-то изумление и как бы «озада­
ченность» той красотой, которая — и уже не в первый раз — раскры­
валась ему в этих вещах.

Он сидел за инструментом — красный и обратившийся весь 
в слух. Его близорукие глаза в пенсне казались влажными... Я много 
раз видел на его лице это выражение — оно появлялось всякий раз, 
когда ему что-нибудь очень нравилось. Улыбка сходила с лица, и Сер­
гей Иванович становился серьезен и взволнованно-строг. Мне часто 
казалось, что на его глазах навертывались настоящие слезы...

Видно было, что он, этот скептический рационалист, «поверяв­
ший гармонию алгеброй», умел переживать глубоко и импульсивно 
именно музыкальную красоту и всякий раз сам недоумевал перед 
этой тайной, в которую хотел умом проникнуть. Всякий раз реаль­
ная красота заставляла его всего перерождаться и преображаться, 
и видно было, что эти миги были для него сладкими и желанными... 
Нет, Сергей Иванович умел чувствовать музыку; не всегда его чувст­
во совпадало с моим, но когда оно появлялось, то оно было глубоко 
и ярко.

Обычно эта растроганная атмосфера застигала его за исполнени­
ем Моцарта, красоту которого он ощущал как-то «непосредственнее». 
Он, играя со мной квартеты Моцарта, часто останавливался, пора­
женный и «тронутый» какой-нибудь деталью, и мог на этой паузе 
прочесть что-то вроде краткой лекции о качествах моцартовской му­
зыки... Он умел с изумительной тонкостью подмечать эти подробно­
сти, это великое мастерство прежних музыкантов, их гениальное
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умение сопоставлений и технику контрастов. И в этих сочинениях, 
бесспорно, он видел бесконечно больше, чем миллионы даже хоро­
ших музыкантов. Моцартовская музыка была для него огромным, 
неисчерпаемым миром...

В это время и я был с ним вполне согласен, и наш взаимный «вку­
совой» и психологический контакт как-то усиливал восприятие. 
Во время этих сеансов с Сергеем Ивановичем и Моцартом мы чувст­
вовали себя оба какими-то священнослужителями музыкального 
культа, культа тонкого, острого и «аполлонического», в котором не 
было места для той страстности, которая выходит или хочет выхо­
дить за пределы красоты. Мне было четырнадцать-пятнадцать лет, 
и отсутствие «страстности» во мне, быть может, было вполне естест­
венно, но Сергей Иванович и до своих сорока лет был и оставался та­
ким же четырнадцатилетним, и страстные поцелуи музыкальной 
музы для него оставались незнакомыми и непонятными... Он знал 
только «аполлонический восторг», но, быть может, знавал его в боль­
шей мере, чем кто бы то ни было...

Такую же печать озадаченной, как бы в созерцании раскрываю­
щейся пред нами реальной тайны видал я у него на концертах, в те 
редкие сравнительно дни, когда Сергей Иванович появлялся в обще­
стве музыкантов, — и обычно это бывало только в дни, когда пред­
стояло что-либо музыкально значительное. Он бывал в концертах 
в дни больших «премьер», первых исполнений. 'Пцательный и педан­
тичный, он тогда не пропускал даже репетиций.

Все оборачивались, когда в зал входила эта столь знакомая моск­
вичам фигура серьезно-шутливого, сосредоточенно-веселого, чисто­
го и мешковатого Танеева с его «бычком»-походкой и «хохотом-икань­
ем», который всегда быстро находил повод разразиться. Во всей его 
фигуре была какая-то необычайная уютность. Оседлав свои близо­
рукие глаза пенсне, он обычно садился где-нибудь «сзади», в малотор­
жественных и менее заметных местах. Он никогда не бывал при слу­
шании музыки невнимателен, всегда его фигура выражала 
пристальность и даже какое-то серьезное «старание» вслушаться. Он 
слушал, устремив близорукий взор на эстраду и опираясь обеими ру­
ками в колени, в какой-то напряженной позе... Видимо, он следил не 
только за общим «профилем» музыки, но и одновременно за всеми ее 
подробностями — он «анализировал», слушая.

После некоторых вещей он казался потрясенным и растроган­
ным, каким-то смущенным, как будто ему было неприятно и совест­
но, что его застали в таком состоянии. Я помню такие его состояния 
после первых исполнений Гофмана, которого он считал за гения 
и сравнивал с Рубинштейном, после исполнения «Божественной по­
эмы» Скрябина, после прослушания им концерта из сочинений Мет-
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нера, после исполнения «Китежа» Римского-Корсакова. Всегда на­
ходчивый, чтобы сказать что-либо «ядовитое» и колкое, Сергей Ива­
нович бывал очень мало находчив и как-то оказывался без слов и без 
способностей выражения, когда ему что-либо очень нравилось, 
и видно было, что все говорившиеся им с застенчивой улыбкой 
и с желанием скрыть свое переживание слова чрезвычайно мало пе­
редавали его внутреннее ощущение.

В декабре 1894 года Сергей Иванович проявил новое увлечение: 
это был только что тогда появившийся и «сочиненный» международ­
ный язык эсперанто. Рациональный и позитивистический Танеев 
искренно уверовал в эсперанто в качестве международного, общего 
для человечества языка68. Он купил грамматику и стал изучать его 
с той обычной добросовестностью, которая отличала все его поступ­
ки и действия.

— Вы вообразите, — говорил он, — до какой степени это просто: 
никакой грамматики, никаких исключений, даже таких, которые 
подтверждают правило.

— И притом, — прибавлял он, — это очень музыкальный, краси­
вый язык.

Решено было образовать среди нас кружок эсперантистов. Мы 
тоже, я и брат, принялись учить новый язык. Как живо помню, это 
было в канун Нового года. В нашей большой и просторной, но мало 
уютной («похожей на присутственное место», как острил Сергей 
Иванович) квартире «дымило»; печки испортились, и мы вынужде­
ны были скрываться в крайней комнате, чем и воспользовались, как 
и вынужденным бездельем, чтобы «выучить новый язык». Он был 
выучен действительно молниеносно: через три часа после начала 
обучения я и брат уже говорили и писали по-эсперантски. Решено 
было немедленно отправить Сергею Ивановичу поздравление уже 
на новом языке.

Мы, впрочем, остыли к эсперанто очень быстро — так же скоро, 
как им овладели. Но упорный Танеев долго еще возился с эсперанто, 
изучал переводную литературу. К 30 января он принес мне и брату 
написанный им романс на слова Лермонтова в эсперантском перево­
де — «В минуту жизни трудную»69. Это был «подарок» ко дню рожде­
ния моего брата, которому исполнилось пятнадцать лет.

Сергей Иванович написал несколько сочинений на эсперантские 
тексты — большая часть их не только не напечатаны, но и затеря­
лись в его бумагах. Среди них я помню романс драматического, сум­
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рачного характера для баса на слова «Вечерний звон» («Sonoriloj di 
vespero»), несколько хоров, и в том числе написанный им для нас — 
в ответ на наше «контрапунктическое послание» ко дню Пасхи — 
двенадцатиголосный бесконечный канон для трех хоров.

Первый хор пел: «Mi ricevis vian leteron» («Я получил ваше письмо»).
Второй — «Contrapunctoj viaj estas multe bonaj» («Контрапункты 

ваши очень хороши»).
Наконец, третий, на медленных, внушительных нотах: «Mi vin 

dankas» («Я вас благодарю»).
Сергей Иванович сам принес этот канон, сам играл его на рояле 

и пел за «третий хор», комически-мрачно выговаривая: «Mi vin 
dankas», — и был чрезвычайно доволен сам.

* * *

В летние месяцы Танеев обычно уезжал или к Масловым, в их 
имение Селище, где его принимали совершенно как родного и где 
он мог писать и отдыхать, — или к Толстым, в Ясную Поляну, где, 
по-видимому, он, по обстоятельствам «строя» толстовского дома, 
больше гулял и отдыхал, нежели писал. Реже он ездил путешество­
вать в Крым, на Кавказ, что он очень любил, но к чему был мало 
приспособлен по своей беспомощности: он нуждался в достаточно 
солидном сопровождении, чтобы около него был кто-то, способный 
за ним ухаживать и доставлять ему ту жизненную обстановку, тот, 
хотя и простой и незатейливый, но все-таки комфорт, без которо­
го Сергей Иванович не представлял себе жизнь. Он не был, 
при всей своей скромности, тем, что называется «невзыскатель­
ным» человеком — напротив, у него был твердый «гигиенический 
и культурный» минимум комфорта, ниже которого он не соглашал­
ся и не мог спускаться.

Сестры Масловы были одними из его наиболее интимных дру­
зей. Это были помещицы, знавшие все семейство Танеевых: это бы­
ло, так сказать, фамильное знакомство. Некрасивые, уже пожилые 
старые девы — как все старые девы, бесконечно и бескорыстно пре­
данные ему, — они играли при нем роль «постоянных жен-мироно- 
сиц», тогда как остальные женщины крутом него исполняли эту же 
функцию более или менее случайно и временами только. Я помню 
лучше всего младшую из них, Анну Ивановну, которая была более 
других привязана к Сергею Ивановичу и появлялась почти еже­
дневно на его горизонте. Она ни в какой степени не была прикосно­
венна к музыке, но музыка для нее была почти что синонимом Сер­
гея Ивановича. В имении Масловых Танеев бывал с детства, и их
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семья была для него в полном смысле родной семьей, заменяла ему 
свой дом и свой уют.

В этом имении Селище Сергей Иванович участвовал в «домашнем» 
издании юмористического журнала «Захолустье», в котором, как я 
уже говорил, писал статьи, стихи и эпиграммы под псевдонимами, 
данными ему сестрами Масловыми, их братом Ф. И. Масловым и дру­
гими соседями и участниками этого «селищевского» кружка. Сергей 
Иванович назывался Эхидоном Ивановичем и подписывался Ядови­
тое и Невыносимое, смотря по обстоятельствам....

Крут одаренности Танеева явно не ограничивался музыкой. Нет 
никакого сомнения, что у Сергея Ивановича было и недурное даро­
вание к живописи, которую он любил и понимал и где был таким же 
поклонником «академизма», как и в музыке. Литературным же язы­
ком он владел в том совершенстве, которое было типично для его 
среды — просвещенного «интеллигентного дворянства». Сергей Ива­
нович любил писать стихи и умел их писать, твердо владел рифмой 
и размером и в нахождении рифм обнаруживал и изобретатель­
ность, и быструю находчивость. В его доме я встретил впервые по- 
этов-символистов — это были тогда начинавшие только Курсинский 
и В. Брюсов...

Помню, как-то раз я застал его с номером «Вопросов философии 
и психологии», читающего статью некоего Абрикосова. Не знаю, по­
нравилась ему эта статья или не понравилась, но фамилия Абрико­
сова немедленно навела его на ассоциации «конфектного» поряд­
ка...70 Оторвавшись от чтения, он, как помню, спросил Юшу 
Померанцева:

— Юшенька, как пишется: конфета или конфекта?
«Юшенька» немедленно отвечал, что «конфекта»...
— Ага! — сказал Сергей Иванович, внезапно принимая сияющий 

и радостно насмешливый вид. — Так вот что я сочинил по поводу Аб­
рикосова.

И он продекламировал, смеясь:

Целый век ты
Пек конфекты.
Этим делом занимайся!
Философских же вопросов —
О, философ!
Абрикосов!
Не касайся!..

Федор Иванович Маслов, бывший тоже близким другом Сергея 
Ивановича, был председатель Судебной палаты — высокий и благо­
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образный старик, тип деятеля освободительной эпохи, каковым он 
и являлся в действительности. Радикал и «красный», он, как и Тане­
ев, ненавидел всякое правительство, жандармов и полицию и при­
ветствовал всякое революционное проявление, в чем бы оно ни вы­
ражалось. Помню, как, получив известие об убийстве Сипягина71, 
Ф. И. Маслов от радости стал откалывать какие-то антраша по ма­
ленькой квартире Сергея Ивановича, прыгая и приседая и мотая 
своей седой бородой...

Сергей Иванович, как я уже говорил, был тоже «красный», но в его 
отношениях к политическим вопросам и событиям, несмотря на его 
вольнодумство и «радикализм», всегда была какая-то неуловимая ос­
торожность. Он был слишком мало активным человеком в таком жи­
тейском деле, как политика, он боялся той великой грязи, в которую 
вся эта область была всегда погружена, и инстинктивно чувствовал 
эту грязь. При всем том он был человеком глубоко штатским и нена­
видел военных, называя их иногда в моменты своего антимилитари­
стического негодования «профессиональными убийцами», и я заме­
тил, что среди его знакомых не было ни одного военного. Он не любил 
и высокопоставленных людей, и сам, принадлежа все-таки к аристо­
кратии, говорил многократно, что «у меня есть в Петербурге один род­
ственник, который компрометирует меня своими высокими чина­
ми»... Это был его дядя Александр Сергеевич Танеев, тоже 
композитор-любитель, который, однако, был и главноуправляющим 
Собственной Его Величества канцелярией, а известен преимущест­
венно как отец той самой знаменитой Вырубовой, которая играла та­
кую большую и, может быть, роковую роль в эпопее с Распутиным 
и в последних трагических событиях и днях русской монархии72.

Радикализм Танеева не исключал какого-то неуловимого скепси­
са и к «революционным событиям». Я уже давно (еще в эпоху нашего 
«строгого стиля» и в начале последнего царствования) заметил этот 
странный «вдумчивый» скептицизм Танеева в политических вопро­
сах. Может быть, его позиция внутренняя, его интимный мир был 
настроен скорее «по-толстовски», а не «по-интеллигентски», но видно 
было, что во многих деяниях, которые считались совершенно нор­
мальными и естественными с точки зрения обычного «радикального 
интеллигента», Сергей Иванович не усматривал необходимой ему 
«внутренней логики».

Танеев всегда все свои политические мнения высказывал мимо­
летно, между прочим и не застаивался на этих вопросах, не «углуб­
лял» их. Но поиронизировать насчет «властей предержащих» он все­
гда любил. Когда умер государь Александр III, в консерватории была 
назначена панихида. Сергей Иванович, между прочим, сообщил об 
этом нам на уроке:
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— Завтра панихида по государе...
— По каком государе? — спросил кто-то из нас.
— Как по каком? — засмеялся Танеев, — конечно, не по «милости­

вом государе», а по «немилостивом».
Он не любил «сытых», презирал миллионеров и богатое купечест­

во, но одновременно отвращался с каким-то физическим чувством 
и от нищеты и сопутствующей ей грязи. Моральный стимул в нем бо­
ролся со стимулом эстетичности все время, и, по-видимому, в конеч­
ном счете он любил только то, что было одновременно и морально 
и эстетично. Моральный импульс в нем был очень силен и часто 
вступал в борьбу с его «эстетизмом», но видно, как было трудно ему 
бороться с тем, что для него по ощущению было неприятно и отвра­
тительно...

Этот высокоморальный и изумительно цельный человек, по-свое- 
му, быть может, был, в сущности, большим эгоистом Его жизнь сло­
жилась так, что кругом него создавалась «сама собой» трогательная 
атмосфера участия и поддержки: невидимые руки несли его через не­
приятности реальной жизни, как-то поверх их, стараясь сами стуше­
ваться и доставить ему впечатление, что это все происходит «само со­
бой». И Сергею Ивановичу почти не оставалось места быть добрым 
и проявлять свою доброту, потому что к нему все были очень уже доб­
ры и внимательны. Мне часто казалось, что в Сергее Ивановиче мо­
ральный стимул имел вообще примат, что прежде всего он спрашивал 
себя относительно моральности каждого своего поступка. Но мораль 
его была, как и все его существо, рационалистична и позитивна. Он 
совершенно не был склонен к той стихийной доброте ради самой доб­
роты, которая так свойственна многим русским людям. «Униженные 
и оскорбленные» для него были моральной и социальной «проблемой», 
но не живым ощущением. Иногда мне казалось, что Сергей Иванович 
добр именно потому, что он считает долгом быть добрым по предпи­
санию своей моральной идеи, но вовсе не из врожденного чувства до­
броты. Его доброта была логическим выводом из ряда силлогизмов, 
но, уже раз выведя ее, он ей следовал с той педантичной точностью, 
с какой исполнял все, в верности чего убедился раз.

По поводу этой «доброты» Танеева я вспоминаю маленький эпи­
зод, который произошел с ним в Москве, как помню, в Афанасьев­
ском переулке. Я шел с ним в один из тех ясных морозных снежных 
дней, когда Сергей Иванович всегда обуреваем был желанием «про­
гулки». Было довольно холодно. У стены одного из деревянных особ­
нячков он вдруг заметил маленького мальчика, который, еле одетый 
в лохмотья, жался к стене. Я должен заметить, что я бы сам прошел 
мимо этого столь частого в Москве, изобилующей нищими, явле­
ния... Но Сергей Иванович остановился и с участием стал расспра­
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шивать мальчика, одновременно с трудом сдерживая свое отвраще­
ние от его грязного вида. Все-таки он снял со своей шеи теплый 
шарф и обвязал им голову и плечи нищего и ушел, оставив, по-види­
мому, его в полном недоумении... Всю дорогу он был как будто сму­
щен сам и молчал... Но меня поразило тогда в его участливом лице 
это смешанное выражение жалости и гадливости, когда он обвязы­
вал его шею.

* * *

Летом 1895 года мы жили на даче, в Старом Кунцеве под Москвой, 
и Сергей Иванович к нам появлялся всегда неожиданно, «экспром­
том», веселый и бодрый, в чесучевом костюме и широкой шляпе, не­
редко оставаясь ночевать на пару дней.

Танеев по-своему любил природу какой-то общей, живописной, 
не детализированной любовью. Как только Сергей Иванович прихо­
дил, немедленно он всех нас вытаскивал на прогулку, непременно 
пешком и непременно как можно дальше, чтобы было где «помарши­
ровать». Вооруженный палкой, в своей широкой шляпе и светлом ко­
стюме, он имел вид помещика на прогулке.

Но мне уже и тогда казалось, что в его отношениях с природой мо­
мент «гигиенический» играет слишком большую, непропорциональ­
ную роль. Он любил быть среди лесов и лугов главным образом пото­
му, что он видел и считал, что это полезно для здоровья, 
для пищеварения, для сердца и легких, что прогулки ликвидируют 
его тучность, от которой он так хотел избавиться и которая, тем не 
менее, с годами увеличивалась.

«Путешественник» он был плохой, «дорожный», как я его звал, по­
тому что для него всегда было нежелательно свернуть с дорожки 
в лес или в поле, он боялся идти по сплошной траве или по кочкам, 
по глухому лесу без тропинок. Чтобы он был доволен, всегда необхо­
димо было, чтобы «путь был свободен», и он, как локомотив, мог бы 
безошибочно и без риску споткнуться двигаться по этому пути в за­
данном, произвольном направлении. Мы так и говорили с братом: 
«установить» Сергея Ивановича на такое-то направление; и после та­
кой установки он уже двигался, развивая подчас большую скорость 
и не останавливаясь. В этом было, бесспорно, что-то механическое 
и одновременно беспомощное, безынициативное... Он мог промар­
шировать по тропинкам и дорожкам до шести часов подряд...

В его приезде к нам в Кунцево, после нашего «контрапунктическо­
го сезона», он был особенно неутомим и особенно много ходил. Ходил 
всегда по своей манере — заложив руки с палкой назад и выпрямив
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спину, глядя себе под ноги, с видом человека, свершающего серьез­
ное и нужное дело. Сергей Иванович любил запахи лугов и лесов 
и с наслаждением втягивал в себя носом воздух...

— А вы знаете, Леленька, — сказал он, оборачиваясь ко мне, — я 
теперь уже не прихожу в такой восторг от природы, как раньше...

В голосе его я услышал нотку печали.
— Раньше я просто с ума сходил, когда, например, сенокос или 

утром луг с цветами... А теперь я и хочу вызвать это чувство, и не мо­
гу... Просто потерял эту способность... Что-то случилось...

По-видимому, действительно с ним «что-то» происходило, какой- 
то медленный процесс утраты полноты ощущений, процесс, вызы­
вавший в нем чувство глубокой скорби...

— Я как-то ссыхаюсь точно, — говорил он мне, — и это очень не­
хорошо. Вот что значит сорок лет. Это к старости, наверное...

Я и моя мать пытались его утешить как могли.... Но Сергею Ива­
новичу, по-видимому, было всякий раз больно, когда он, приезжая за 
город и входя в контакт с природой, начинал опять всякий раз ощу­
щать, что что-то изменилось и погасло в его отношениях с природой, 
что он не так уже чувствует, не так переживает то, что ранее он чув­
ствовал стихийно и мощно...

Обычно Танеев привозил к нам свои нотные тетрадки для работы 
и, устав от прогулки, начинал «работать», вынеся столик на откры­
тый воздух...

Сергей Иванович работал всегда без инструмента и требовал от 
своих учеников того же. Он считал, и небезосновательно, что привыч­
ка работать с инструментом, во-первых, связывает композитора, кото­
рый становится беспомощным, лишенный инструмента; во-вторых, он 
считал, что импровизирование за инструментом никогда не приводит 
к композиции и всегда остается только «импровизированием»....

— Писать, писать надо, а не играть, — говорил он. — Когда вы 
импровизируете, вам только кажется, что вы занимаетесь музыкой, 
а на самом деле вы пустяками занимаетесь.

И Сергей Иванович, как я мог заметить, сам никогда не импрови­
зировал73 и не подходил даже к инструменту. Дома он работал у сво­
ей черной конторки, а когда приезжал к нам, любил писать на откры­
том воздухе.

С собою он привозил свою тетрадь и писал в ней, деловито усев­
шись за столик, своим отрывистым и энергическим, некрасивым по­
черком, очень нервным и нечетким. У него был такой принцип и при­
ем: он сначала сочинял темы для сочинения, причем в большом 
количестве — «чтобы было из чего потом выбирать», как он объяснял.

Потом он на эти темы начинал писать всевозможные контра­
пунктические упражнения, прилаживая их друг к другу, прилаживал
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к ним контрапункты, писал на них имитации и каноны, фуги — все 
это он называл «овладение материалом».

Когда таким образом он «овладевал материалом», тогда уже он 
принимался писать самое сочинение и обычно писал его уже уверен­
но, почти механически, и «в последние годы» — очень быстро.

В его приезд к нам в Кунцево, помню, он работал над сочинением 
C-dur’Horo квартета. Вечером, после нашей прогулки, погода нахму­
рилась, пошел дождь, который к ночи усилился. Сергей Иванович, 
сначала работавший на воздухе, потом вынужден был перейти на 
нашу большую террасу и там писал до позднего часа под однообраз­
ный аккомпанемент дождя... Это тут — и наверное, под впечатлени­
ем дождя и ветра — родилось Скерцо из этого квартета с его мрач­
ной, «завывающей» темой...

Вообще же я замечал, что Сергей Иванович был очень скрытен 
в своем творческом процессе. Он охотно сообщал внешние рецепты 
своего творчества — вроде, например, упомянутого «овладения мате­
риалом» (и не только говорил про это, но рекомендовал его всем), — 
но он никогда не любил показывать незавершенное сочинение. 
В этом отношении он был живая противоположность Скрябину, ко­
торый всегда делился уже самым материалом, только что написан­
ной темой — и очень часто показывал не только неоконченные сочи­
нения, но и такие, которые так никогда и не были кончены. Танеев 
только тогда показывал сочинение, когда у него была готова хотя бы 
одна часть, но совершенно законченная и завершенная.

Тогда он показывал охотно, хотя и несколько застенчиво, что было 
особенно странно при его громадном авторитете. Он проигрывал сам, 
обычно довольно приблизительно, но всегда с увлечением и темпера­
ментом, ища на клавиатуре звуков пальцами, еще не привыкшими 
играть произведение (результат сочинения «без фортепьяно»), и еже­
минутно утыкаясь пристально глазами в ноты. Когда исполнялось со­
чинение вокальное, то Сергей Иванович сам подпевал вокальную 
партию сероватым и тусклым голоском, высоким тенором, вполголо­
са. По окончании он не любил ни восторгов, ни даже вообще «изложе­
ния «впечатлений» — и наша ученическая аудитория обычно молчала 
с почтением. А Сергей Иванович вставал из-за инструмента и, как бы 
желая показать, что сеанс кончен и обсуждение «не допускается», го­
ворил с каким-то неуклюжим поклоном к слушателям:

— Вот-cl
Но не допуская обсуждения со стороны учеников и слушателей, 

Танеев сам иногда комментировал свои сочинения, указывая на те­
чение формы, на появление тем, чтобы легче было ориентироваться, 
вообще «объяснял» попутно свое сочинение. Иногда делал замечание 
и насчет стиля...
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— Вот это на Моцарта похоже, — говорил он, играя свой новый 
квартет...

— А это — Петр Ильич уже! — сообщал он радостно...
«Моцарт» и «Петр Ильич» совмещались в одной части одного квар­

тета, и Сергей Иванович, по-видимому, нимало не бывал недоволен 
таким сочетанием различных стилей. Равным образом никогда он не 
указывал на «оригинальность» чего бы то ни было, и вообще мне ка­
залось, что этого качества — «оригинальности» — он вовсе и не це­
нил, и как-то боялся его.

Когда ему говорили, что «это похоже на Бетховена», он, смеясь, от­
вечал:

— Это-то и хорошо, что на хорошую музыку похоже. Плохо, когда 
ни на что не похоже...

А когда ему, в оправдание каких-нибудь своих промахов, ученики 
говорили, что «у Бетховена то же самое есть», Танеев нисколько не 
смущался и отвечал всегда:

— Так почему же вы берете у Бетховена то, что плохое? Вы лучше 
берите у него хорошее.

И он любил повторять, что музыка, в его представлении, разделя­
ется вообще на три сорта: «музыка, которую приятно слушать, му­
зыка, которую приятно играть, и музыка, которую приятно только 
сочинять».

— А слушать и играть противно\ — добавлял он, в качестве пояс­
нения.

Опера «Орестея», законченная и уже инструментованная, должна 
была быть, наконец, представлена на сцене Петербургского Мариин­
ского театра. По-видимому, в хлопотах по постановке много помогли 
Сергею Ивановичу его петербургские друзья, в частности Н. А. Рим­
ский-Корсаков, но в особенности — его «родственник, компромети­
ровавший его высокими чинами», — гофмейстер и главноуправляю­
щий Его Величества канцелярией Александр Сергеевич Танеев. 
Сергей Иванович терпеть не мог обращаться с «протекциями», но, 
по-видимому, без этого постановка была совершенно неосуществи­
ма, а Сергей Иванович тогда считал, что «ОрестеД» есть главное дело 
его жизни. Как бы то ни было, но опера была принята, и Танеев дол­
жен был выехать в Петербург для переговоров о постановке, о репе­
тициях, о декорациях и прочем, а также и для подписания контрак­
тов и условия с дирекцией.

Неопытный и наивный в житейских делах, он, наверное, вовсе 
погиб бы во всех этих хлопотах, если бы за его дела не взялись опять 
«невидимые» и «видимые» дружеские руки. Как-то так действовал 
Сергей Иванович на всех, что за него хотелось все сделать, а его са­
мого избавить от хлопот. Но Сергей Иванович был мало того, что на­
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ивен и беспомощен, он бывал нередко и труден— с ним не так легко 
было сладить, особенно если что-нибудь порождало в нем его обыч­
ное и необычайно стойкое упрямство.

В деле постановки «Орестеи» тоже случилась масса приключений 
подобного рода. Сергей Иванович прежде всего, со свойственным 
ему педантизмом и «дотошностью», пожелал познакомиться с текс­
том контракта, который он должен был подписать, взял его к себе 
для «изучения» на дом и, усвоив его содержание, выразил мнение, 
что там есть несколько статей, которые он решительно отказывает­
ся подписывать. В частности, он категорически отвергал право ди­
рекции делать купюры по своему желанию.

— Что же это за право такое, — говорил он недовольным голо­
сом, — это противоречит моему праву композитора.

И он отказался подписывать контракт. ТЪцетно уговаривали его 
друзья, доказывая ему, что все подписывали такие же контракты 
и что «не так страшен черт, как его малюют», что на практике все это 
делается по соглашению, но нельзя менять формы контракта казен­
ного театра, выработанной и утвержденной высшими инстанция­
ми, — Сергей Иванович был непреклонен:

— Как же я могу там что-то такое подписывать, что совершенно 
противоречит моему убеждению?

Ему объясняли, что, отказываясь от подписания этого договора, 
он лишается возможности получать тантьемы с представления «Оре­
стеи», что составляло довольно крупную сумму.

Сергей Иванович не убеждался:
— Если я не буду иметь права получить деньги — это ничего. Но я 

не могу давать права другим делать гадости с моим сочинением 
и в этом удостоверять своей подпиской.

Так он и не подписал и лишился тантьемы... Практически его 
протест и упрямство не имели никакого значения, потому что, хотя 
он и настоял на отсутствии купюр в первых представлениях, 
но в следующих, проходивших уже без присутствия автора, эти ку­
пюры были все-таки сделаны. Более того, последующие представле­
ния (опера шла всего шесть раз) проходили крайне небрежно, 
и, видимо, «начальство» сделало все возможное, чтобы поскорее 
развязаться с оперой «строптивого автора», тем более что опера ус­
пеха не имела.

Эту историю свою с контрактом и лишением тантьемы сам Та­
неев оценивал совершенно иначе, чем все прочие. Встретившись 
уже потом с одним из московских музыкантов и рассказав ему 
о перипетиях его петербургских театральных мытарств и о «веро­
ломстве» Дирекции театров, Сергей Иванович неожиданно за­
кончил:
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— Ну зато я им и отомстил же.
— А как же вы им отомстили, Сергей Иванович? — поинтересо­

вался собеседник.
— А как же, я отказался от ихних денег... Вот как я отомстил.
По-видимому, он был искренне убежден, что это была действи­

тельно «страшная месть» для Дирекции...
Эта невероятная щепетильность и «доскональность» Танеева в де­

лах, особенно касавшихся «подписания» чего-нибудь, очень для него 
типична. Сергей Иванович придавал особенное, торжественное зна­
чение всякой «подписанной им бумаге». Всегда ранее подписания он 
внимательно изучал, делал поправки и ни за что не подписывал, если 
что-нибудь было там не по нем. Помню, как в каком-то году (кажется, 
1897) была всеобщая перепись. Сергей Иванович, наряду с иными, 
получил опросный лист для дачи сведений и подписи. В этом листе 
его внимание привлекла графа о том, «какого он вероисповедания»...

— Какой же я православный, когда я в Бога не верю? — говорил 
он, смеясь.

— Я и в церковь не хожу уже сколько лет, а если хожу, то только 
посмотреть... Я, собственно говоря, еретик:! — говорил он с удоволь­
ствием. *

И он хотел написать в анкете: «в Бога не верующий еретик»!
Ему стали объяснять, что это может грозить для него даже весьма 

неприятными последствиями.
— Но вы же по вашей метрике православный, — говорили ему, — 

вы и напишите, что вы православный.
— Вы хотите сказать, чтобы я написал, что я «право славный», — 

хохотал Сергей Иванович. — Так я в этом тоже совсем не убежден!
Наконец, после долгих размышлений Танеев нашел формулиров­

ку, ему нужную. Он написал:
«Крещен в право славную веру».
С. И. Танеев, как я уже говорил, был по натуре своей классиком 

и консерватором. Он наслаждался и преклонялся только перед ста­
ринной музыкой. Палестрина, Бах, Моцарт были его кумирами. Он 
любил, но, как мне всегда казалось, уже менее горячо и непосредст­
венно, Бетховена, еще менее — романтиков, Шопена, Шумана; на­
против, относился с восторгом к полуклассику Мендельсону и из рус­
ских авторов обожал Чайковского, что, быть может, было отчасти 
данью его личных симпатий к нему как своему учителю и музыкаль­
ному наставнику.

Он ненавидел Вагнера, Берлиоза, Листа и Мусоргского — тогда 
наиболее ярких новаторов.

Консервативный музыкальный мир тогдашней Москвы был вооб­
ще чрезвычайно далек от симпатий к Вагнеру, Листу, Мусоргскому.
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Их мало или вовсе не знали и, так сказать, «заочно» не любили. И я, 
тогда пятнадцатилетний музыкант, не составлял исключения. В эту 
счастливую пору мои симпатии совершенно совпадали с симпатия­
ми моего любимого профессора. И наши антипатии к Вагнеру были 
чрезвычайно сильны. У меня они воспитывались вообще моим пред­
ставлением о том, что с Бетховена музыка уже в упадке, — и моим не­
знакомством с Вагнером. У Сергея Ивановича знакомства было так­
же маловато, и главным поводом его ненависти к Вагнеру был 
огромный авторитет Петра Ильича Чайковского — убежденного «ан- 
тивагнериста».

Раз я попал с Сергеем Ивановичем на концерт, в котором исполня­
лась прелюдия и «Смерть Изольды»... В публике был Иосиф ГЬфман — 
он одушевленно аплодировал, к неудовольствию Танеева, Вагнеру, 
и «Смерть Изольды» была повторена. Танеев был в ужасе, смешанном 
с недоумением...

— Ведь такая пакость! — говорил он страдальческим и жалоб­
ным голосом. — И ее еще раз прослушать пришлось! И как странно, 
Гофман, такой гениальный музыкант — и он увлекается... Вот был 
прав Петр Ильич, когда говорил, что у Вагнера пакостный хрома­
тизм!

— Эта музыка мне напоминает всегда, — говорил Сергей Ивано­
вич, заранее хохоча своему сравнению, — как точно у человека запор 
и он не может свершить то, что ему нужно... Что-то беспозвоночное, 
без цели, блуждание какое-то, — повторял Танеев, всем своим голо­
сом выражая отвращение.

Однажды, в один из зимних ранних вечеров, пришедший к нам 
Танеев застал меня одного.

— Пойдемте ко мне, Леленька! — сказал он. — Я достал партиту­
ру «Гйбели богов» Вагнера, — и он засмеялся при слове «Шбель богов», 
как будто самое название уже было комично.

— Пойдемте поиграть вместе... Очень любопытно, — продолжал 
он, — там музыкой яблоки изображаются, мечи и еще разные вещи.

Сергей Иванович не переваривал идеи «лейтмотивов» у Вагнера.
И мы вместе с ним зашагали по вечерним улицам Москвы. Этот 

сеанс был чрезвычайно важен для нас обоих. Его результат был не­
ожидан. Ведь, в сущности, я никогда ранее не проигрывал ни одной 
связной вещи Вагнера и всегда при слушании его имел какое-то «об­
щее» предубеждение, почему и самые слушания бывали очень, очень 
редки. Мы сели за два фортепьяно: Сергей Иванович играл за ор­
кестр по клавиру; я — голоса хора и солистов по партитуре, одна ви­
димость которой привела меня в какое-то паническое состояние. Иг­
рали Пролог, причем пред исполнением Сергей Иванович в слегка 
иронической форме объяснил мне «сюжет»:
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— Тут, значит, три норны — вроде парок такие старухи. Они по­
ют разные вещи — ничего понять невозможно. Потом приходит Зиг­
фрид с Брунгильдой, и солнце всходит....

Мы играли — и неожиданно, вопреки своей воле, я начинал чув­
ствовать, что что-то со мной свершается. Быть может, этим трем 
«старухам норнам» суждено было меня наградить тем «поцелуем му­
зы», после которого на музыку устанавливается какой-то совершен­
но иной взгляд — она как бы расцветает и из «области» обращается 
в грандиозный «мир». Я  вдруг внезапно почувствовал всю великую 
красоту этих совершенно новых, по сравнению со всем мною ранее 
слышанным, звуков...

Мы играли, причем я постепенно обращался, к собственному 
ужасу, в неофита-вагнерианца, и даже «солнце Моцарта» начало 
у меня меркнуть. Сергей Иванович играл тоже внимательно, с тем 
выражением напряжения и стремления вникнуть, которое у него 
было на лице всегда, когда пред ним появлялось нечто достойное 
внимания. Видно было, что шутливый тон, которым он начинал 
и приглашение мое (которое сводилось, в сущности, к желанию 
«поиздеваться» над Вагнером), и самый сеанс помимо его воли то­
же превращался если и не в восторг, как у меня, то в чувство чего- 
то крайне интересного и любопытного, пред ним развертывающе­
гося. ...

Когда мы кончили, Сергей Иванович сам увидел, что мне «понра­
вилось»... Я и не думал скрывать от него своего глубокого впечатле­
ния. Танеев был поражен и даже как-то удручен...

— Да, это интересно! — сказал он, все еще стремясь поддержать 
свой иронический тон. — Тут вроде итальянской музыки есть.

И он сыграл тему Брунгильды с ее знаменитым «группетто».
— Только это так нестерпимо сложно, — говорил он. — Ведь я 

убежден, что сам Вагнер не мог бы сыграть наизусть двух страниц 
своей вещи. Это противуестественная сложность!

Но Сергей Иванович был серьезно затронут и заинтересован. 
С этого момента, с этой неудачной попытки «поиздеваться» над бай­
рейтским мудрецом, которая стоила ему потери меня в качестве 
«единомышленника», он решил заняться изучением Вагнера и устро­
ить у себя несколько собраний, чтобы ознакомиться с его крупней­
шими сочинениями и ознакомить и своих учеников, и ряд москов­
ских музыкантов.

Эти «ассамблеи» начались очень скоро после этого памятного се­
анса с «норнами». У меня от них осталось одно из наиболее ярких 
и симпатичных воспоминаний. Собиралась тут вся «головка» музы­
кального мира: Конюс, Игумнов, Скрябин, Рахманинов, Катуар, 
Гольденвейзер, ученики Сергея Ивановича, к этому времени попол­
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нившиеся двумя новыми фигурами — Жиляевым и Метцлем... Мы 
проигрывали сочинения Вагнера, а напоследок, после праведных 
трудов, бывали угощаемы изумительным пирогом с капустой изде­
лия Пелагеи Васильевны и ее же изготовления хлебным квасом... Ви­
на же трезвый Сергей Иванович не признавал ни в каких жизненных 
обстоятельствах...

Помню я, первый сеанс был посвящен «Тристану». Среди присут­
ствующих были некоторые подвинутые дальше меня и Сергея Ива­
новича в «вагнеризме», но вагнеристов было очень мало — всего два: 
я — неофит и Г. Л. Катуар, старый вагнерианец уже; прочие держали 
мрачный нейтралитет, который меня уже раздражал. Играл Сергей 
Иванович с одним из «пианистов», присутствовавших на «ассамб­
лее», по очереди. С. Рахманинов, как помню, сидел в углу комнаты 
в качалке и смотрел в огромную партитуру, изредка подавая оттуда 
мрачные реплики:

— Остается еще 1500 страниц...
Когда все бьгло кончено, Танеев встал, тяжело отдуваясь... Катуар, 

единственный из всех, горячо восторгался и еще во время исполнения 
даже внешним образом «переживал» слышимое; Сергей Иванович был 
все еще непоколебим в своем «антивагнеризме». Он опять вспомнил 
про Петра Ильича и про «пакостный хроматизм», достал немецкую 
книгу с карикатурами на Вагнера и всем ее показывал... Страсти 
и споры разгорались, но скоро появилась в дверях другой комнаты, ко­
торая обратилась на этот вечер в столовую, качающаяся фигура Пела­
геи Васильевны, которая прекратила все прения заявлением:

— Пожалуйте-с пирог кушать-с.
И за пирогом невиданных размеров и за квасом прения приняли 

уже более мирный характер, платформа для согласия вагнеристов 
и антивагнеристов была найдена.

После «Тристана», который занял два сеанса, приступлено было 
к «Мейстерзингерам», потом — к «Гйбели богов». Вагнер с трудом про­
никал в сознание «головки» московских музыкантов. Слишком силь­
ны были рубинштейновские традиции, слишком велик авторитет 
«не признававшего» Вагнера Чайковского, наконец, быть может, бьг­
ло что-то и в самом Вагнере действительно такое, что как-то прети­
ло тогдашнему музыкальному московскому сознанию. Одним сло­
вом, мое впечатление бьгло такое, что и после сеансов соотношение 
«вагнеристических» и «антйвагнеристических» сил не изменилось. 
Но у С. И. Танеева появились некоторые «любимые отрывки» из Ваг­
нера, в которых он уже усматривал музыку. К числу этих отрывков 
принадлежало знаменитое «Прощание Вотана» и «Чары огня». В сво­
ем неофитическом вагнерианском порыве я переложил для двух 
фортепиано этот отрывок и играл его с братом. Сергей Иванович
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слушал, и его лицо было уже теперь такое, каким оно бывало в мину­
ты высокого наслаждения, сосредоточенное и внимательное. И по 
окончании сеанса он сказал:

— Это все-таки замечательная музыка!
«Пакостный хроматизм», однако, не давал ему покоя. Во время од­

ной из последних вагнеровских «ассамблей» Сергей Иванович начал 
с одушевлением говорить о том, что сюжетика Вагнера туманна 
и непонятна....

— Ничего не поймешь, — говорил он жалобно. — И музыка Бог 
знает как сложна, и в сюжете не разберешься... Притом они все ка- 
кие-то у него скучные — и Вотан, и Зигфрид, и Тристан... Вот непре­
менно надо сыграть оперу «Христос» покойного Антона Григорьевича 
(Рубинштейна) — это должно быть очень хорошо!

Убеждение Сергея Ивановича в достоинствах «Христа» Рубин­
штейна основывалось главным образом на том, что «Елизавета Анд­
реевна (Лавровская — тогда известная певица и профессор консер­
ватории) слушала это в Германии, и она даже плакала».

И вот, очередной сеанс был особенный: Вагнер был снят с репер­
туара и заменен Рубинштейном. Те же фигуры играли, те же слуша­
ли... Уже с первых тактов — несмотря на пламенную речь о простоте 
этой музыки, в противуположность вагнеровскому «пакостному хро­
матизму» и «беспочвенности», произнесенную самим Танеевым, — 
стало очевидно, что присутствующие, хотя и равнодушные к Вагне­
ру, не солидарны с «Елизаветой Андреевной», и ее слезы не заразили 
аудитории. Бледная, бедная, до необычайности тусклая музыка дли­
лась нескончаемо. Вагнеристы, то есть я и Катуар, уже откровенно 
выражали свое негодование, и только уважение пред Сергеем Ивано­
вичем не облекло это в категорические формы. Но и остальные тихо 
тосковали... Когда дело дошло до «искушения Христа диаволом в пу­
стыне», и реплики диавола на фоне параллельных, необычайно се­
рых уменьшенных септаккордов чередовались со скучнейшими ре­
читативами Христа, Катуар не выдержал и не заговорил, а завопил:

— Сергей Иванович! Вот где пакостный-то хроматизм!!!
Но Сергей Иванович уже и сам был далеко не «убежден» в том, что 

предложенный им «Христос» может быть противоядием для вагнериз- 
ма... Он посмеивался «в бороду», продолжая играть и чувствуя спра­
ведливость всеобщего подавленно-тоскливого состояния. И вот, когда 
он «на минуту» вышел из кабинета, произошла революция: все запро­
тестовали совершенно решительно, и возвратившийся Танеев встре­
тился с «народным бунтом» — играть и слушать далее не хотели...

— Да, в самом деле это что-то не очень хорошо, — вынужден был 
согласиться Сергей Иванович, всегда находивший в себе достаточно 
объективности.
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Сеанс был прерван — ив награду на этот раз обычный «пирог» ра­
нее увенчал наши старания.

* * *

Моя «измена» — в смысле перехода в лагерь сторонников «новой 
музыки» — по-видимому, потрясла Сергея Ивановича. Тем более что 
я в его представлении был одним из надежнейших его учеников. Не­
задолго до того, как «три норны» изменили мое музыкальное миро­
воззрение, я как раз написал для него адажио в стиле Моцарта, «до 
неотличимости» похожее на моцартовский стиль, и Сергей Иванович 
был в таком восторге, что признал его «гениальным». Я протестовал 
и говорил ему, что это же «подделка» и что это слишком похоже на 
Моцарта. Но он парировал мои утверждения своим обычным заме­
чанием в этих случаях:

— Это и хорошо, что на Моцарта, то есть на хорошую музыку, по­
хоже! Плохо было бы, если бы ни на что не было похоже.

В следующий раз, однако, я ему принес уже «что-то под Вагнера». 
Сергей Иванович заметил и, по-видимому, огорчился.

— Что же, и вы заразились? — спросил он печально... — Теперь 
все стали так писать, — прибавил он, и видно было, что тот способ 
писания, «под Моцарта», он считал искусством бесконечно более чи­
стым и ценным, чем то, как «все» пишут...

Мне было жалко Сергея Ивановича, и жалко, что своим «обраще­
нием» я, видимо, разрушал какие-то его на мне базировавшиеся на­
дежды... Я чувствовал, что разочаровываю своего наставника... 
Но что было делать? Я дольше всех его учеников был верен самому 
строгому консерватизму, и быть может именно от этого и мое «обра­
щение» протекло в более бурных и радикальных формах...

Но, как я уже говорил, Сергею Ивановичу вообще не повезло 
в его педагогии. Его идея, его мечта создать какую-то школу своего 
ученичества, в которой его метод и сущность его учения стали бы 
традицией, все время разбивалась. Более даровитые ученики ред­
ко даже выдерживали искус его трудной науки, и все рано или позд­
но с ним расходились, не как с человеком — к Сергею Ивановичу 
как к таковому они продолжали всегда питать глубочайшее уваже­
ние и любовь, — но художественные пути расходились, и расходи­
лись вкусы... Сергей Иванович был в своей природе необычайно 
скромен. Он, как я еще давно, еще мальчиком заметил, не имел ни­
когда «вида» авторитета, хотя уже давно был таковым. Свои мне­
ния он говорил только как «свои мнения», но не как истины. Когда 
мы, ученики, подрастали, становились юношами и независимыми
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музыкантами, все чаще приходилось мне слышать от него не толь­
ко не «категорическое» суждение, а как бы даже вопрос — наш учи­
тель, на которого мы привыкли смотреть с таким уважением, спра­
шивал нашего мнения... Это было особенно часто тогда, когда сам 
Сергей Иванович чувствовал, что имеет дело с непонятным ему му­
зыкальным явлением, когда он начинал понимать, что он как бы 
отстает от какого-то «общего понимания» — и, по-видимому, ему 
было это больно и он становился наивен и растерян... Так было 
и с Вагнером.

Он стал чаще говорить о Вагнере, нередко спрашивал у меня мне­
ния, как бы желая проверить свое собственное. Свои мнения стал ча­
ще говорить в форме вопросов... Ранее у него был свой, отграничен­
ный музыкальный мир явлений, в котором он чувствовал себя как 
дома. Тот, «иной» мир просто не существовал: вся «новая музыка» бы­
ла заведомой ересью, о которой не стоило говорить...

Но чем больше он видел, что его ученики, которых он никогда не 
мог упрекнуть в «немузыкальное™», ибо сам же выбирал их как наи­
более музыкальных, один за другим постигали этот мир и отходили 
от него и от его правоверного мировоззрения, он задумывался над 
этим, как человек глубочайшим образом объективный и наблюда­
тельный... Он стал изучать не только Вагнера, но и иных композито­
ров, доходивших до московского музыкального сознания: Ребикова, 
вождя русских «модернистов», — внимательно прислушивался к твор­
честву молодых авторов, стал очень тщательно просматривать Рим- 
ского-Корсакова и Глазунова, наконец, даже иностранных авторов — 
Венсана д’Энди и Рихарда Штрауса. Все, что свершалось в Европе, 
ему казалось отвратительным. Со смехом и недоумением он говорил
о «квартовых гармониях», которые изобрел тогда только что появив­
шийся Эрик Сати, рассказывал, что какой-то композитор пишет 
красными чернилами на черной бумаге... Все вызывало его отвра­
щение:

— Шарлатанство какое-то! — говорил он. — Что за дрянь стали 
писать? Грязь, грязь и грязь!..

Видно было, что цельный и светлый мир, в котором он жил, слов­
но дал какую-то трещину, и он с испугом и волнением смотрел, как 
она все расширяется и как один за другим отходят от него «верные»...

С Вагнером в то время у него так и не образовалось контакта. Он 
не уверовал в него, он остался при мнении, что это музыка упадоч­
ная, начало великого конца. Только значительно позднее, уже 
в 1906-7 году, я, пришедши к нему, увидал у него маленькие партиту­
ры «Парсифаля» и его самого за их изучением...

— Что же это вы, Сергей Иванович, — сказал я ему, — и вы тоже 
заразились?
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Сергей Иванович посмотрел на меня просто п л; и- ко но:
— А знаете, — сказал он не без удовольствия, шсллмнмстся, от­

личная музыка. И как хорошо сделана, все так тщательно, никакой 
грязи...

Но ему не суждено было быть на «уровне века». В то время Вагнер 
был уже «аксиомой» и мало кто против него возражал. 11ришли новые 
птицы и прозвучали новые песни: Скрябин и Дебюсси появились на 
горизонте. И опять Сергей Иванович, как всегда медлительный 
и тщательный, с трудом и упорно постигающий и не верящий, пока 
не почувствует действительно, оказался «в отсталых».

Я сказал, что Танеев был несчастлив в педагогических своих тру­
дах. Он нежно любил своих учеников, он стремился дать им макси­
мум того, что они могли воспринять. Но странное дело: так мало из 
его ближайших учеников вышло композиторов. Ведь такие лица, как 
Скрябин, как Рахманинов, в сущности не были учениками Сергея 
Ивановича — они только имели с ним некоторое «соприкосновение», 
пользовались его советами и редко их слушались... Скрябин не окон­
чил консерватории по композиции, та же судьба постигла и Метнера, 
который хотел учиться у Сергея Ивановича, но сбежал от него, по­
трясенный математичностью его теорий... Из нашей «плеяды» дейст­
вительных учеников Танеева — тех, кому он преподал все тонкости 
своей науки, только я стал композитором, которого сочинения печа­
тались и исполнялись. Померанцев вскоре бросил композицию и от­
дался дирижерству. Метцль тоже покинул эту карьеру, из Коли Жи- 
ляева ничего не вышло74. Мой брат стал органистом, но не 
выработался в композитора. Мне казалось иногда, что Сергей Ива­
нович, кроме всего прочего, не имел ясного и точного критерия, 
когда он выбирал своих учеников. Акустическая музыкальность — 
абсолютный слух — и умение схватить элементы его контрапункти­
ческого обучения заслоняли в нем подлинное ощущение компози­
торского дарования. Он принимал за будущих композиторов просто 
людей музыкальных, с хорошим или очень хорошим слухом и со 
«смекалкой», и пропускал мимо внимания действительные дарова­
ния в области творчества. Помню, как он носился одно время со сле­
пым композитором Беляевым, потом с неким Зубановым, из которо­
го тоже ничего не вышло. Когда на нашем с Сергеем Ивановичем 
горизонте появился Коля Жиляев, тогда невзрачный, тщедушный 
и болезненный мальчик с дегенеративным типом лица, Танеев 
не обинуясь провозгласил его за гения.

— Вот маленький музыкальный гений — Коля Жиляев, — так он 
представил его нам в первый раз.

Музыкальный «гений» прекрасно писал контрапункты и мастер­
ски их усваивал, но когда дело дошло до композиции, то у него не ока­
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залось никакого дарования, не только что гениального, но просто 
сколько-нибудь сносного. Для «маленького» гения, ставшего об ту по­
ру уже взрослым юношей, это была трагедия, ибо он сам уже успел 
уверовать в свою собственную гениальность. А он еще был к тому же 
психически неуравновешенным человеком. И в результате между 
бескорыстным и честным учителем и не оправдавшим ожиданий 
учеником установились какие-то странные, наполовину враждеб­
ные отношения...

* * *

Мои занятия с Танеевым, достигшие наивысшего «напряжения» 
в 1894-1897 годах, потом стали менее частыми. Менее частыми ста­
ли и наши общения, посещения мною Танеева и, обратно, посеще­
ния Танеевым нашего дома. Уже не бывало так, как ранее, чтобы 
Сергей Иванович приходил к нам по два раза на дню. Причины это­
го были чисто внешние: я готовился к экзамену в университет. Заня­
тия музыкой пришлось сильно сократить, ибо надо было напирать 
на занятия гимназического курса... Потом были экзамены, потом 
университет со всей новизной его впечатлений. Я был математиком, 
работы было много, и я все время, как и позднее еще, не знал досто­
верно: кто же я такой по призванию — ученый или композитор? По­
ка университет, силой своих научных впечатлений, выдавил из меня 
на второй план музыкальные настроения — к великому огорчению 
Танеева, который боялся, что я окончательно «уйду» из музыки... 
Но и самая музыкальная сфера уже отдаляла меня от Сергея Ивано­
вича: я продолжал быть «вагнеристом» и уже искал новых путей в му­
зыке. В Танееве я не находил сочувствия и даже наоборот — часто 
довольно категорическое выражение несочувствия. Я начинал избе­
гать с ним говорить о том, что для меня в музыкальной сфере в то 
время составляло самое ценное... Была и еще причина, самая важ­
ная: ведь курс был, в сущности, уже окончен.

Но наши внешние, наружные отношения были все такими же 
близкими и дружными. Сергей Иванович стал в эту пору часто выез­
жать из города в поисках уединения для творчества. Творчество все 
более и более приковывало его внимание. Он писал преимуществен­
но камерную музыку, тренировался в «квартетном стиле», который 
считал самым трудным и ответственным. Его прежний тип жизни, 
несколько открытый и наполненный занятиями с учениками, его, по- 
видимому, не удовлетворял; он искал большего уединения и замкну­
тости. Сергей Иванович стал сокращать свои уроки в консерватории, 
стал больше времени отдавать творчеству и ввел некоторые «новости»
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в своем обиходе — бблыпую строгость: к нему уже нельзя было прихо­
дить, как ранее, когда угодно — он занимался много и не любил, что­
бы ему мешали. Я полагаю, что издание его сочинений, которое к это­
му времени уже определилось, вообще его растущее признание как 
композитора ободрили его в творчестве, и он теперь только и думал, 
чтобы отдать ему максимум времени. Для своих творческих уедине­
ний он выбрал монастырский скит около Сергиево-Троицкой лавры 
и уезжал туда на праздники, вообще на всякие возможные каникулы 
недели на две, на три, иногда даже на отдельные дни.

Появление Сергея Ивановича с его забавным и чудаковатым видом 
в тихом провинциальном монастырском скиту-гостинице произвело 
смятение и переполох, который доставил ему массу удовольствия.

Странный посетитель скита, расположившийся в номере и, види­
мо, совершенно не интересовавшийся тем, чем обычно интересуют­
ся посетители «скитов» — то есть церковными службами и «достопри­
мечательностями», — сам стал объектом интереса монахов. Его 
будили сначала каждый день рано утром. Приходил монастырский 
служка и тихо спрашивал его:

— К ранней обедне будете?
— Нет, не буду! — отвечал ему твердый и категорический голос 

Сергея Ивановича.
Часов в 9 утра его вновь тревожили вопросом:
— Пойдете к обедне, что ли?
— Нет! — так же твердо и кратко ответствовал Танеев, которого 

это начинало забавлять.
Монахи и настоятель недоумевали, что за странный человек по­

явился в скиту, который в церковь не хочет ходить, гулять не гуляет, 
древностей не рассматривает. Дней пять они его упорно будили ко 
всем службам, потом, убедившись, что, наверное, «атеист», решили 
послать к нему соглядатаев, чтобы разузнать, что за человек такой.

Сергей Иванович очень любил рассказывать этот эпизод, закон­
чившийся его неожиданной дружбой с настоятелем, отцом Юлием.

«Приходит ко мне служка, — рассказывал Сергей Иванович, — 
и говорит:

— Ты кто же такой будешь?
Я ему говорю:
— Я — музыкант....
— Значит, для церковного пения приехал сюда?
— Нет, — говорю, — я музыку сам сочиняю.
Это, очевидно, было выше его разумения».
Загадочность нового гостя не разъяснялась... Наконец сам насто­

ятель, отец Юлий, пришел к нему познакомиться. Сергей Иванович 
так передавал его разговор:
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— Вы из Москвы будете? — спрашивает.
— Да, — говорю, — из Москвы.
— А что, вы там Тину-то смотрели?
— Какую тину? — спрашиваю, удивленный.
— А как же, знаменитая такая, в Москву к вам приехала, Ъша на­

зывается....
Тут я догадался, что это он про Ткну ди Лоренца (это была знамени­

тая артистка и красавица, которая гастролировала тогда в Москве).
— Нет, — говорю, — никакой тины не смотрел.
— А разве нет интереса к тому?
— Ни малейшего.
— Ш. А вы, значит, музыку сочиняете?
— Да, сочиняю музыку.
— Стало быть, вроде как писатель вы?
— Вроде как писатель.
— А я вот очень люблю романы читать, — сказал отец Юлий 

с ударением на о.
— А какие же вы «романы» читаете? — поинтересовался Сергей 

Иванович, тоже с тем же акцентом.
— А которые в «Московском листке» печатают....
В этом месте рассказа Сергей Иванович уже не выдерживал 

и разражался своим икающим хохотом....
— Вот что, я вам дам прочитать очень интересный «роман», — 

предложил Танеев своему собеседнику. И он дал ему... «Крейцерову 
сонату» Толстого.

— Это для вас будет очень подходящее и душеспасительное чте­
ние! — прибавил он с тихой иронией.

В следующий приезд отец Юлий вернул «Крейцерову сонату» 
и сказал:

— Это чрезвычайно поучительно, но непристойно....
Сергей Иванович был на верху торжества и радости, хохотал 

и всем рассказывал все это по многу раз. Постепенно, однако, в ски­
ту привыкли к странному пансионеру и оставили его в покое, убеди­
лись, что он в церковь все равно не ходит, но и никому не мешает. 
И скит стал для Сергея Ивановича вроде как постоянным местом от-

I дохновения и работы вдали от шума и городской суеты. ,

* * *

В 1898 году Сергей Иванович имел крупные неприятности в кон­
серватории. В. И. Сафонов, директор консерватории, которого сам 
Танеев когда-то рекомендовал для этого поста, — прекрасный музы-
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кант и первоклассный администратор, но человек грубый и самодур­
ный, и притом с замашками «самодержца» — повздорил с профессо­
ром Конюсом из-за количества уроков последнего. Я уже не помню, 
в чем заключалось их несогласие, но это не так важно. Важно то, что 
Сафонова обвинили по этому поводу в самоуправстве, и вся консер­
ватория раскололась на два лагеря: за Конюса и за Сафонова. 
С. И. Танеев, как человек с повышенным моральным чувством и все­
гда инстинктивно становившийся на сторону слабого, заступился за 
Конюса... Он стал писать резкие заметки против Сафонова и узурпа­
ции им прав художественного совета консерватории. Он открыто 
обвинял Сафонова в нарушении консерваторского устава и со свой­
ственной ему «дотошностью» донимал его всевозможными юридиче­
скими построениями75.

Сафонов и его единомышленники, которых нашлось довольно 
много среди консерваторского педагогического персонала, отвечали 
тоже в прессе. Писались протесты, коллективные заявления с «за­
ступничеством» за Сафонова. Поднялась невероятная каша, весь му­
зыкальный мир Москвы разделился на «сторонников» Сафонова 
и Танеева, причем в пылу этой борьбы скоро все забыли про первона­
чального виновника конфликта — проф. Г. Конюса, и весь интерес 
сосредоточился на дуэли между Сергеем Ивановичем и Сафоновым.

В этом поединке Сафонов в представлении москвичей олицетво­
рял идею власти — он был представителем «самодержавного», авто­
кратического уклада, и в нем видели узурпатора власти и самодура. 
Танеев же был окружен ореолом борьбы за право и свободу, за само­
управление и автономию консерватории. Сафонов был человек пря­
мой, грубый и вспыльчивый, но «отходчивый», он свирепел быстро 
и бывал способен к самым диким выходкам тогда, но потом он до­
вольно быстро успокаивался и добрел. Но его нрав был действитель­
но в высокой мере самодурен и властен, и он не выносил противоре­
чия. Танеев же был, напротив, последователен и систематичен. Он 
изводил противника «тихой сапой», он подкапывался со своими юри­
дическими «закавыками» — и ни на минуту не терял своей тихой ядо­
витости. Он копался с усердием в консерваторских уставах, совето­
вался с московскими юристами и неустанно донимал Сафонова на 
всех заседаниях художественного совета и почти каждый день 
в прессе. Он выпустил даже специальные брошюрки с изложением 
событий, вообще вел себя совершенно как заправский «лидер оппо­
зиции»...76 Но как это ни странно, в среде профессоров консервато­
рии его «либерализм» встретил сравнительно мало поддержки. Боль­
шинство держалось нейтрально, не желая «ввязываться», 
а некоторая часть решительно заступилась за Сафонова. Только «мо­
лодежь», то есть ученики консерватории, всегда любившие «выступ­
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ления», воспользовались этим инцидентом, чтобы устроить Сафоно­
ву грандиозную демонстрацию протеста в день его очередного вы­
ступления во главе оркестра Музыкального общества.

Эта демонстрация, на которой мне пришлось случайно быть, бы­
ла внушительна. Более получаса весь огромный зал верещал, свис­
тел, шипел, кричал на фоне жидких аплодисментов кучки сафонов­
ских сторонников (среди которых был, между прочим, А. Скрябин) 
и некоторых лиц консервативных мнений, которые вообще считали 
подобные демонстрации «неприличием». Сафонов, бледный как по­
лотно, нашел в себе все-таки достаточно мужества, чтобы «выдер­
жать» эту демонстрацию77. Сергей Иванович наслаждался и хохотал, 
говоря: «Поделом ему, так ему и надо!»

После этой демонстрации, виновником которой Сафонов считал 
Танеева, между ними установились скрыто враждебные, напряжен­
ные отношения, которые нередко прорывались со стороны невыдер­
жанного и вспыльчивого Сафонова в форме прямых грубостей. Сер­
гей Иванович же был, как всегда, мягок и ядовито ироничен, но при 
этих схватках лицо его становилось сердитое и красное и сардониче­
ская улыбка схватывала губы. Ему было не в привычку иметь «вра­
гов»: до тех пор у него были вокруг одни друзья, и это ощущение ему 
было внове и даже, по-видимому, не лишено интересности. Но Сер­
гею Ивановичу было тяжело то, что в итоге вся эта история ни к че­
му хорошему не привела. Только рассорились прежде дружные люди, 
и в консерваторских кругах появилась трещина, которой ранее не 
было....

Скрытая борьба и оппозиция Танеева длилась с этой поры целых 
восемь лет. За ним сохранилось место «лидера оппозиции» в художе­
ственном совете, и бедный Сафонов на всяком заседании с волнени­
ем ждал очередных ядовитостей от тихого и иронического Танеева. 
Разрешилась вся эта история совершенно неожиданно, уже много 
позднее, в годы «первой революции», в тревожный 1905 год, когда 
консерватория, как и вся Россия, была объята желанием реформы 
и переустройства. Лозунги консерваторской автономии и протеста 
против «диктатуры» Сафонова стали модными лозунгами и требова­
ниями дня. Популярность Сергея Ивановича стала возрастать, осо­
бенно среди учащихся консерватории. Увлеченные общим течением 
тех дней, учащиеся-консерваторцы объявили «забастовку» и восста­
ли против Сафонова как олицетворения самодержавия и бюрокра­
тизма. На огромном митинге в Большом зале, созданном руками то­
го же самого Сафонова, ученики призывали к «свержению» «тирана» 
и даже к нанесению ему физического оскорбления... Сафонов на этот 
раз «сдрейфил», перепутался, весь его запас нервной силы и энергии 
в виду этих событий исчез. Я помню его фигуру, когда, бледный
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и трясущийся, он стоял перед разъяренной толпой учеников, поте­
рявший перед ними всякий авторитет и старавшийся только ус­
кользнуть в «недосягаемую область» — за дверь кабинета...

На очередном заседании совета Сафонов решил подать в отстав­
ку. Верный своему «автократизму», он, хотя и уже перепуганный 
и лишившийся всякого обаяния власти, решил назначить себе пре­
емника, которым был М. М. Ипполитов-Иванов. И уже когда весь ху­
дожественный совет готов был безмолвно согласиться на это, тем бо­
лее что личность М. М. Ипполитова-Иванова ни в ком не вызывала 
протестов, как раздался ядовитый и тихий голос Танеева:

— Василий Ильич, опять ты поступаешь вопреки уставу.
Может быть, нервы всех были напряжены до крайности, а у Сафо­

нова — в особенности, после его сцены с учащимися и ежеминутной 
боязни оскорбления, но тут произошла довольно грубая и безобраз­
ная сцена. Сафонов разъярился, и вышло так, что, крича и разгова­
ривая, он как-то постепенно вытеснял отступавшего перед ним Сер­
гея Ивановича, продолжавшего говорить ему наиболее ядовитые 
вещи, вытеснял его к двери кабинета и наконец вроде как формен­
ным образом выпроводил его...78

После этого заседания Сергей Иванович тоже подал в отставку. 
Два врага покинули одновременно консерваторию, которой оба отда­
ли столько энергии, силы, педагогического и административного ув­
лечения.

Танеев после этого окончательно ушел в личную жизнь и в твор­
чество. Он заканчивал тогда свою большую работу «Контрапункт 
строгого письма». Он много работал над сочинением новых камер­
ных и вокальных вещей. В это время наше прохождение «курса» 
с ним было уже закончено, и я только приходил к нему советоваться 
о музыкальных делах, которых в эту пору было как раз очень мало — 
университетские занятия, математика и физика отвлекли меня на­
долго от музыки, я сдавал магистрантский экзамен и серьезно думал 
в то время посвятить себя научной, университетской карьере... Мои 
мнения давно уже не совпадали с мнениями Сергея Ивановича, 
и вкусы наши сильно расходились.

Для Сергея Ивановича, малообеспеченного и вдобавок не бравше­
го деньги за уроки, уход из консерватории был экономически труден 
и носил известный характер вынужденного героизма. Консервато­
рия была единственным местом, которое давало ему что-то система­
тическое и реальное. Но Танеев, принципиальный во всем и везде, 
раз решил, что ему в консерватории быть нельзя, уже не мог посту­
питься ничем79. С этого момента начинается новый и последний пе­
риод жизни С. И. Танеева, отмеченный новыми красками — печатью 
еще большей уединенности, некоторым изменением его обычного
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окружения и постепенным удалением вообще от главного течения 
московского «музыкального мира», которое он ранее сам возглавлял. 
Он становился настоящим отшельником, оторванный не только от 
текущей, будничной жизни, но даже, в значительной мере, и от му­
зыкального окружения.

Я в эти годы видался с ним спорадически и, в общем, редко. Сер­
гей Иванович уже был не тот, что раньше. Правда, ядовитость его 
и шутливая колкость ума оставались, но физически он обрюзг и из­
менился. Его раньше густая, окладистая, красивая помещичья бо­
рода сверкнула первой сединой, на голове волосы стали сильно ре­
деть (они уже давно начинали редеть). Он стал еще более тучен 
и неповоротлив, его «падения» при ходьбе и вывихи и ушибы ног ста­
ли все чаще...

В его облике я стал замечать какую-то ранее не замечавшуюся 
мною болезненность. Он страдал одышкой и стал ходить медленнее, 
но в своем неизменном стареньком пальто и с шарфом на шее, при­
дававшим ему вид какого-то «революционера». У него уже тогда на­
чиналась сведшая его потом в могилу болезнь — закупорка вен, 
и припадки сердца становились все чаще...

Но дух его был все так же бодр и ум так же меток и здрав. Впрочем, 
нельзя отрицать того, что и в психике Сергея Ивановича в этот по­
следний период происходили какие-то перемещения и изменения. 
Он стал раздражительнее и нервнее, его ирония утратила свой бы­
лой наивный и «всепрощающий» облик; в его шутках чувствовалась 
желчь, а в мнениях — осуждение. Он уже не был таким безудерж­
ным, абсолютным «рационалистом», как бывало. Он признавался, 
что его тянет к чему-то таинственному и мистическому... Любопыт­
но, что в эти годы он стал писать романсы на «символические» текс­
ты и стал даже ходить в церкви — правда, пока чисто из эстетичес­
ких соображений: Сергей Иванович, по его собственным словам, 
любил колорит православного старого храма, черные лики икон, 
блеск лампад, мерцание свеч в золоте риз... В то же время он задумал 
свое последнее большое сочинение — кантату на слова Хомякова, 
в которых мистика и религиозность были уже очевидны...

Сергей Иванович переменил в это время квартиру, в третий и по­
следний раз. Его вторая квартира его не удовлетворяла более. Хозя­
ин набавил ему, что Сергею Ивановичу было особенно неприятно 
ввиду его «финансового кризиса», и вдобавок еще завел внизу форте­
пиано, что уже совершенно не устраивало Танеева, который требо­
вал абсолютной тишины... И он принялся искать квартиру.

Уже многих не было из той обычной его сферы, которая его ранее 
окружала. Одни отошли, как мой брат и я, увлеченные иными рода­
ми деятельности, другие хотя оставались в сфере музыки, но были
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заняты и мало навещали Танеева. Многие умерли: умер старый Смо­
ленский, Аренский, Ф. И. Маслов, сестры его — главные «жены-ми- 
роносицы»; напротив, появились новые лица и в музыке зазвучали 
новые песни. Сергей Иванович продолжал еще быть музыкальным 
центром, но главным образом для консервативной или даже реакци­
онной эстетически музыкальной Москвы. Теперь появились Евг. 
1унст, который организовал в Москве Общество камерной музыки, 
Гречанинов, Булычев — фанатик старой музыки, создавший Симфо­
ническую капеллу, Юлий Дмитриевич Энгель — музыкальный кри­
тик «Русских ведомостей», певец Н. Райский, Розенов и другие. Анту­
раж Сергея Ивановича заметно переменился и не покрывал всего 
музыкального мира.

Новая квартира была в Гагаринском переулке80 и вполне удов­
летворяла строгим требованиям Танеева: она была «без удобств», 
с водовозом, без канализации и даже с каким-то дореформенным кос­
матым барбосом на большом и тихом, травкой поросшем провинци­
альном дворе. Но зато эта квартира была «полным особняком» и име­
ла два хода. Комнатки были маленькие-премаленькие, меньше, чем 
раньше, но их было больше, и рояль Сергея Ивановича занимала от­
дельную комнату, которую всю и заполняла...

Та же Пелагея Васильевна, но, как и ее барин, сильно одряхлев­
шая и постаревшая, уже не полная, а старчески обвислая и почти 
уже не ходившая, а как-то «переставлявшаяся», продолжала его опе­
кать и заботиться о его жизни. Но она уже болела часто, и видно бы­
ло, что ей протянуть не долго. В этой квартире, и довольно скоро по­
сле переезда в нее, она и скончалась...81

Сергей Иванович тут стал более замкнут, более «недоступен». Он 
уже не мог (может быть, просто по соображениям чисто материаль­
ным) быть так гостеприимен и так отдавать каждому свое время. Он 
много писал, и теперь его «писания» были уже заработком. Скром­
ный и застенчивый Танеев был чрезвычайно польщен и удивлен, 
когда ему заплатили за его сочинения первые «гонорары»; еще более 
он был удивлен, когда ему предложили свершить концертную поезд­
ку сначала по русской провинции, а потом и за границей и заплати­
ли ему за это весьма скромную, но для Сергея Ивановича совершен­
но непривычную сумму.

— Это очень хорошо! — говорил он, смеясь. — И за границу свез­
ли, и еще денег двести рублей заплатили.

В связи с этими «ангажементами», которые, в свою очередь, по­
явились из-за того, что у Танеева денег стало не так-то чтобы уж 
очень достаточно, он вновь, после большого перерыва, занялся как 
следует фортепианной техникой, стал много работать и играть и ча­
сто не мог никого принимать, будучи занят «фортепиано».
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— Вот, на старости лет опять пианистом пришлось сделаться, — 
смеялся он.

Пианизм его быстро восстанавливался, и Сергей Иванович стал 
довольно часто выступать и в Москве, исполняя преимущественно 
классические сочинения, свои собственные и неизменно им обожае­
мого Чайковского. По-видимому, концертирование и концертные пу­
тешествия, помимо всего прочего, развлекали его, всегда любившего 
«попутешествовать»; кроме того, видимо, при всей скромности своей, 
Сергей Иванович был доволен, что он, как это уже было очевидно, 
получает признание и как пианист, и как композитор....

Рассеянность его все возрастала, особенно теперь, когда он все 
время был занят срочными работами и когда уменьшилось количе­
ство ранее опекавших его «жен-мироносиц». Сергей Иванович дошел 
до того, что выдумал сам себе писать письма с извещением, что то- 
то и то-то надо сделать в такой-то день. Он опускал письмо с таким 
расчетом, чтобы оно пришло как раз в день, ему нужный. И очень 
сам смеялся над своим «изобретением»...

Теперь часто, когда мы приходили к нему, чтобы его повидать, 
то слышали звуки фортепиано — это Сергей Иванович играл, гото­
вясь к концерту или аккомпанируя певцам свои романсы... На дворе 
нас встречал угрюмый и лохматый барбос, а на дверях была надпись:

«Сергея Ивановича дома нет. Тут хода нет!»
Мы уже знали, что имеется иной ход, немного поодаль, за углом. 

Но и там нас ждала надпись, очевидно с расчетом на ее эффект при­
готовленная:

«И т у т  хода нет!»
Так и приходилось уходить ни с чем....

* * *

В этой квартире я познакомился со старшим братом Сергея Ива­
новича — Владимиром Ивановичем Танеевым, с которым у него от­
ношения к этой поре исправились: брат стал бывать у Сергея Ивано­
вича, и тот стал его навещать в свою очередь. Владимир Иванович 
был сам чрезвычайно интересный человек, знаменитый в Москве 
своими чудачествами, о которых ходили анекдоты82.

Это был большой, высокий старик с огромной и узкой бородой (а 
la Nekrassoff) и неприятными серыми глазами. Его голос, резкий 
и ядовитый, чем-то напоминал голос Сергея Ивановича, но все то, 
что у того было сглажено какой-то милой уютностью и детскостью, 
у Владимира Ивановича было жестко и подчеркнуто неприятно. 
Владимир Танеев был тогда уже «отставным» председателем Совета
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присяжных поверенных в Москве. Это был старый вольнодумец, ра­
дикал и анархист, странная смесь дворянского гонора с якобинст­
вом, безбожник, богохулитель, ненавистник всех властей предержа­
щих, что, однако, не мешало ему прекрасно устраивать свои дела 
и даже, между прочим, в свое время, как я уже говорил, обставить 
своего родного брата, отчего у них и была долголетняя размолвка 
с Сергеем Ивановичем. Всякому, с кем он встречался, он начинал, 
не спрося его интереса, рассказывать свою «классификацию людей». 
Люди, по его мнению, разделялись на три категории: на «разбойни­
ков», «волшебников» и «хамов».

Разбойники — это были дворяне и купцы; волшебники — это свя­
щенники и монахи; все прочие были хамами. Чтобы не заподозрили 
его в пристрастии, Владимир Иванович всегда прибавлял, изложив 
эту классификацию:

— Ну-с, сударь, так я сам, стало быть, отношусь одновременно 
и к разбойникам и к хамам.

Он говорил редко и медлительно, по-старомодному, с полным ав­
торитетом, как человек, привыкший, что его должны слушать бес­
прекословно, употребляя старинные обороты — «эфтим», «аглицкий» 
и т. п. И я заметил, что он импонировал тихому и скромному Сергею 
Ивановичу и что последний как будто боялся брата.

— Всякое доброе дело должно быть наказуемо, — изрекал стар­
ший Танеев почтительно внимавшим вокруг. — Только раз в жизни я 
свершил доброе дело и был немедленно наказан.

«Доброе дело» заключалось в том, что он из окна своей усадьбы ус­
мотрел, как его младший сын, «Павлушенька», весьма свободно вос­
питанный, влез на обледеневшую крышу дома и уже готов был к то­
му, чтобы свершить неизбежный и рискованный «полет» вниз... 
Когда встревоженный отец побежал, чтобы предотвратить несчас­
тье, Павлушенька уже лежал на земле, свергшись с крыши.

— Я ему говорю: «Павлушенька, ты не ушибся ли?!» — а он мне 
в ответ: «Пошел к черту, старый хрыч!!».

— Так я был наказан за доброе дело и побуждение, — внушитель­
но заключал Владимир Иванович свой рассказ.

Этого самого Павлушеньку Владимир Иванович воспитывал при 
помощи гувернантки-англичанки. Но когда сыну было еще года три, 
он пожелал залезть в пруд и чуть не утонул. Гувернантка с опасно­
стью для собственной жизни его вытащила.

Владимир Иванович рассчитал гувернантку после этого.
— Мой сын свободен, — объявил он. — Раз он хочет утонуть, вы 

не имеете права ему препятствовать.
В своем имении близ города Клина он окончательно терроризиро­

вал всю округу. Крестьяне не могли проходить через его землю. Ког­
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да он усматривал подобное нарушение, он выходил сам и, остановив 
крестьянку, нарушительницу «действующих узаконений», начинал 
ей говорить раздельно и грозно:

— Сударыня! Вам, наверное, не известно, что настоящая терри­
тория принадлежит мне, потомственному дворянину Владимиру Та­
нееву, и что...

Крестьянка уже ревела белугой, ничего не понимая из речи 
страшного барина и думая только о том, как бы удрать поскорее...

В парке своего Демьянова он отдавал в наем несколько дач и тща­
тельно следил за абсолютной чистотой парка. Если он видел, что 
кто-либо из дачников бросил на траву окурок, он шел следом, подни­
мал окурок и прятал его...

Ночью, часу в половине второго, когда все уже спали, грозный хо­
зяин усадьбы звонил в дачу, где жил провинившийся, и когда в дверь 
высовывались перепуганные лица, недоумевавшие, в чем дело, он 
спокойно вручал окурок, говоря:

— Вы, сударь, изволили забыть в моем саду вашу вещь. Благово­
лите ее принять обратно.

И удалялся... Этот глубоко искривленный и весь искусственный 
человек был органически «недобрым». Он любил издеваться над 
людьми. Интересно, что эта же черта оставалась и у Сергея Ивано­
вича, но в нем она обращалась в милое, детское, шаловливое... Тут 
же было холодное, злое издевательство... Он любил выискивать лю­
дей религиозных и при них начинал издеваться над Богом и религией. 
Раз я помню его длинный «богохульный» разговор с С. П. Бартене­
вым, человеком религиозным и очень верующим. Владимир Ивано­
вич богохульствовал, а Бартенев спокойно слушал, не говоря ни сло­
ва. Вдруг Танеев остановил свою речь:

— Вот вы спокойно относитесь, а ведь иные в ярость прихо­
дят! — сказал он, блеснув своими зелеными злыми глазами.

Он был великим любителем книг. В его библиотеке было лучшее 
в мире собрание книг по истории революционных движений. Там 
были роскошные и редчайшие издания, уникумы. Он изредка давал 
их друзьям на прочтение, но когда друзья возвращали ему эти книги, 
они должны были подвергнуться целой унизительной церемонии.

Владимир Иванович садился за стол, клал принесенную книгу 
и начинал смотреть ее в лупу страницу за страницей, выискивая, 
не испорчена ли она в каком-нибудь месте. Это издевательство дли­
лось часами и проводилось с редким педантизмом. Наконец, найдя 
какую-нибудь небольшую царапину или отметку, он шумно подни­
мался и, отдавая книгу «возвратившему», говорил:

— Сударь, вы можете взять себе эту книгу, в таком виде она мне 
не нужна, изволите ли видеть.
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И лицо его выражало адскую радость при виде полнейшего сму­
щения собеседника.

В доме Сергея Ивановича к старшему брату относились почти­
тельно и с опаской, как будто ежеминутно ожидая от него резкостей. 
Пелагея Васильевна (она еще тогда была жива) ухаживала за ним так 
же, как за Сергеем Ивановичем — для нее он был тоже «воспитан­
ник».

— Ну что, нянюшка, — обратился он к Пелагее Васильевне, — по­
ра нам с вами, нянюшка, к черту... Собирайтесь...

— Нет уже, батюшка Владимир Иванович, — обиделась старуш­
ка. — Это вы, если желать изволите, ступайте к черту, а я-то пойду 
к Богу.

— Ну, там видно будет, — отвечал мрачный старик. — Вы что, му­
зыкант будете, сударь? — обратился он ко мне и, получив утверди­
тельный ответ, сказал:

— Терпеть не могу музыкантов. Они все сущие идиоты. Вот, на­
пример, братец мой, Сергей Иванович — тоже сущий идиот83.

Сергей Иванович сдержанно и нехотя улыбался на эти компли­
менты. Видимо, ему они вовсе не нравились, но он не желал ссорить­
ся с братом, с которым только что помирился...

— А из музыкальных инструментов, — продолжал Владимир Ива­
нович, — я предпочитаю скрипку.

Он помолчал...
— Потому что ее легко за окошко выбросить, — договорил он.
Видимо, он наслаждался тем, чтобы говорить присутствующим

неприятности, и старался только наговорить их побольше. Потом я 
заметил, что он сильно повторялся в своих речениях: они у него уже 
все были давно сочинены и зафиксированы, и он, от поры до време­
ни, говорил то одно, то другое из этого большого репертуара, как ста­
рый артист говорит давно выученные роли.

Владимир Иванович пережил своего брата на много лет. Он иг­
рал, как мы увидим, некоторую роль (и не вполне приятную) после 
его кончины. Он дожил до революции и увидал большевиков и совет­
ский режим. Уже больной, преклонных лет, страшный старик лежал 
в имении своих знакомых около Демьянова, когда уездный «испол­
ком» постановил реквизировать его библиотеку и отобрать книги 
в фонд...84 Приехали, в отсутствие хозяина, красноармейцы и комис­
сары и стали хозяйничать на этом старом пепелище русского гордо­
го феодала. Они перерыли все книги и вдруг остановились, как пора­
женные священным ужасом...

В отдельной папке, среди книг, лежала толстая кипа писем.
Это была переписка Карла Маркса с... Владимиром Ивановичем 

Танеевым...
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Немедленно все книги были поставлены на свои места, священ­
ная папка была бережно водружена в шкаф. Было собрано экстрен­
ное заседание исполкома. И единогласно постановлено:

«Товарищу В. И. Танееву вернуть имение в пожизненное владе­
ние, всю обстановку и книги, и назначить ему месячное содержание 
в размере 3000 рублей».

«Товарищ» Танеев ничего не подозревал и, чувствуя, что вообще 
ему жить уже мало и скоро он пойдет, как он всегда выражался, 
«к черту», совершенно спокойно и равнодушно-злобно относился ко 
всему вокруг свершавшемуся. Но вот к нему приехали вестники уезд­
ного правительства с «постановлением». Старый радикал еще раз ос­
тался верен своему «стилю». Он встретил их в халате, прочитал по­
становление и сказал немедленно:

— Ступайте к черту\ (было прибавлено нечто из того репертуа­
ра, который Сергей Иванович никогда не употреблял). — И не смей­
те мне ни слова о Марксе говорить, прохвосты!..85

Справедливость требует указать, что, несмотря на столь нелюбез­
ный прием «друга Маркса», постановление не было отменено и пен­
сия выплачивалась Танееву — правда, очень мало времени, ибо ско­
ро Владимир Иванович действительно скончался, не оставив 
никаких завещаний, что было, впрочем, в данных обстоятельствах 
только логично.

* * *

В этой квартире я впервые заговорил с Сергеем Ивановичем 
о Скрябине, тогда еще только всходившем на музыкальном горизон­
те. Скрябин жил тогда сам за границей, но до московского музыкаль­
ного мира изредка доходили слухи и сведения о его грандиозных 
планах. Сам я тогда еще ни в какой мере не был «скрябинистом», бо­
лее того — мало еще знал его сочинения; из лиц, окружавших Танее­
ва, Померанцев и Жиляев были более осведомлены в творчестве вос­
ходившего гения. Моя дружба со Скрябиным началась уже позднее, 
а в это время я знал о нем только то, что мог вынести из кратких 
встреч с ним у того же Сергея Ивановича во время памятных «вагне­
ровских ассамблей». Я не симпатизировал тогда Скрябину.

Сергей Иванович с каким-то странным чувством и выражением 
говорил о Скрябине. Еще много раньше, на прежней квартире 
в Мертвом переулке, я помню, как Скрябин приносил Танееву свой 
фортепианный концерт и как Танеев его просматривал, как всегда 
внимательно и тщательно, делал замечания, как всегда он делал, 
не «эмоционального», а чисто формального характера.
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У него был тон покровительственный — как у профессора с учени­
ком, и он мягкой своей интонацией смягчал «неприятные» замеча­
ния. Я помню, что тогда, проводив Скрябина, Сергей Иванович ска­
зал мне:

— Он очень, очень талантлив!
Но новые сведения о Скрябине, по-видимому, не нравились Тане­

еву. Сергей Иванович смеялся своим икающим смехом, когда гово­
рил о нем...

— Он там соединяет какую-то свою философию с музыкой, — го­
ворил он тоном большого презрения и даже некоторой гадливости, 
которая у него всегда была, когда речь шла о чем-то недостойном 
и шарлатанском. — Не пойму только, как он соединяет философию: 
ведь он же ее не знает1

— Он там какой-то конец мира затеял, — говорил в другой раз Та­
неев, — и сам хочет сделаться чем-то вроде пророка или жреца новой 
религии.

Потом сведения о Скрябине стали конкретнее. Было установлено, 
что он написал грандиозную симфонию, в которой излагается «эво­
люция мирового духа». Танееву, позитивному и всегда и во всем логи­
ческому, это решительно не нравилось, он имел такой тон, точно ему 
«стыдно за Скрябина» и за его мысли.

Однако, когда Скрябин появился в Москве и в симфоническом 
концерте должна была исполняться его Третья симфония и «Поэма 
экстаза», Танеев пришел на репетицию и на концерт, как всегда де­
лал, когда готовилось что-нибудь «первой степени интереса». В зале 
консерватории, на этот раз начиненном до отказа молодежью — му­
зыкантами новой формации, поклонниками нового композитора, 
фигура появившегося Сергея Ивановича была вестником из иного, 
враждебного уже мира. Молодежь, музыкальные революционеры, 
были со всей страстностью молодости преданы новому музыкально­
му пророку и, как всегда бывает, сочетали это преклонение пред но­
вым с таким же страстным отрицанием старого. И они, то есть все 
мы, и не подозревали в то время, что пройдут сравнительно немно­
гие годы, и эти новые кумиры поблекнут и станут тоже «прошлыми». 
Никому и в голову тогда не могло прийти из этой молодежи, что чрез 
какие-нибудь пятнадцать лет новая волна еще более крайних тече­
ний сметет и самого Скрябина и что тот благородный консерватизм, 
который олицетворял Сергей Иванович, переживет и Скрябина, 
и его самого...

Тем не менее к нему подходили массами музыканты — и старые, 
желавшие от него услышать неодобрение и предвкушавшие его ост­
роумие, и молодые, которые хотели все-таки знать мнение вождя 
консерватизма. Сергей Иванович, красный и взволнованный, в сво­
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ей напряженной позе с поджатыми ногами и с руками, опертыми на 
колени, внимательно слушал «Божественную поэму». Его лицо было 
взволнованно. Потом он мне сам признавался, что были места, когда 
на его глаза навернулись слезы...

Но отдаться вполне музыкальным впечатлениям этой новой му­
зыки Сергей Иванович не мог. Ему мешала «программа» концерта, 
заранее отпечатанная и раздававшаяся еще на репетициях, в кото­
рой брат новой жены Скрябина, Б. Шлёцер, в туманных и вычурных 
выражениях «объяснял» симфонию, говорил о «духе играющем», о его 
«полете», о «самоутверждениях» и о тому подобных маловразумитель­
ных материях. Я видел, как лицо Сергея Ивановича краснело и как 
недовольная ироническая улыбка появлялась на его лице, когда он 
заглядывал в программу.

Потом шла «Поэма экстаза», во время которой Сергей Иванович 
уже сидел не опершись, а как-то преувеличенно прямо, и лицо его 
выражало уже не глубокое переживание, а что-то вроде ужаса, сме­
шанного с недоумением.

Он пришел в артистическую после репетиции весь красный как 
рак и с таким видом, как будто ему доставили только что сильней­
шую неприятность...

— Ну, какое ваше впечатление? — обступили его московские му­
зыканты.

Сергей Иванович составлял центр плотной и тесной группы, ко­
торая наседала на него, стараясь услышать от него что-то интерес­
ное. Он имел вид «осаждаемой крепости». Среди «осаждавших» был 
и сам герой дня — Скрябин.

— Какое мое впечатление?! — отвечал Танеев, весь красный и ка­
кой-то нахохлившийся. — Да как будто меня палками всего избили! 
Вот какое мое впечатление!!!

И Танеев напряженно улыбается при этих словах, как бы желая 
сгладить резкость своих слов....

Скрябин потирает руки, сам смеется. Несмотря на враждебность 
музыкальных позиций, он все время продолжал искренне любить 
и почитать Танеева. Преподаватель географии в консерватории — 
и музыкальный критик — Петров подходит к Сергею Ивановичу и на­
чинает ему пространно доказывать, что тот слишком отстал и что 
у него ослаблено непосредственное музыкальное впечатление...

— Вы, Сергей Иванович, всю жизнь контрапунктом занима­
лись — вот у вас и притуплено восприятие, вы и не понимаете!

Танеев смеется своим икающим смехом, как всегда перед тем, как 
сказать ядовитость:

— Вот вы правду говорите, — начинает он скромно и смирен­
но, — вот всю жизнь музыкой занимаешься, так и перестаешь музы­
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ку понимать. А вы вот, — ядовито и неожиданно обращается он к Пе­
трову, — лучший путь выбрали: вы географией занимались — вот вы 
музыку-то и понимаете...

Вокруг все хохочут... Ядовитая реплика Танеева имеет успех. Не­
смотря на то, что его «избили палками», Танеев очень нежно и ласко­
во смотрит на виновника избиения — на Скрябина. Он хочет его 
«утешить» и сообщает ему, что Третья симфония ему местами очень 
понравилась, что это «чрезвычайно интересно».

— Только зачем эта ерунда? — говорит он, тыкая пальцами в про­
граммы. ГЬлос его повышается от раздражения. — Шесть нот — 
и «сущность творческого духа раскрыта перед нами»!

Он хохочет, глядя на несколько виновато улыбающегося Скрябина:
— Какое жалкое представление надо иметь о мировом и творче­

ском духе, чтобы его уместить в шести нотах, — говорит он, упирая 
на слово жалкое...

Вдруг его лицо осветилось радостью. Он обращается к Скрябину:
— Вот что, — говорит он, и видно, что он что-то «придумал» ядо­

витое, — в первый раз я вижу в жизни композитора, который вместо 
обозначения темпов пишет похвалы своему сочинению... Смотри­
те, — и он тыкал пальцами в партитуру, — тут — divin, grandiose, тут 
sublime и так далее. А вся симфония называется «божественной по­
эмой». Это вы, Александр Николаевич, — наставительно обращается 
он к композитору, — уже нам предоставьте судить, что это — «боже­
ственно» или не совсем...

Как бы то ни было, но появление Скрябина в Москве как-то 
встряхнуло Танеева. Оставаясь врагом его музыкальных позиций, 
он не мог скрыть какой-то своей заинтересованности в том, что пи­
сал этот для него мало симпатичный по направлению талант. Ког­
да я приходил к Танееву, разговоры о Скрябине были почти немину­
емы...

На концерте, к которому относилась вышеописанная репетиция 
и в котором Скрябин играл свою Пятую сонату, я встретил Танеева. 
Правда, надо было отдать справедливость, что Пятая соната со сво­
им «атональным» окончанием была очень плохо помещена в про­
грамме, между двумя громадными оркестровыми симфониями. 
Скрябин, пианист со слабым, женственным тоном, со своей нерв­
ной, почти неврастенической игрой, как-то совсем пропал между 
этими двумя эпизодами оркестровой мощи. Когда он кончил играть 
и ушел с эстрады, публика, и Танеев в том числе, осталась в недоуме­
нии. Многие не знали, кончил ли он играть или с ним что-то случи­
лось и он «сбежал с эстрады».

— Что это? Или у него живот схватило? — озабоченно спросила 
меня известная певица, с которой я сидел рядом...
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Танеев со свойственной ему деловитой ядовитостью заявил после 
концерта:

— Это музыка, которая не оканчивается, а прекращается.
Потом, подумав, добавил:
— И это лучшее, что она может сделать86.

* * *

В эти годы я вновь, после моих многолетних странствий по «науч­
ному миру», стал возвращаться к музыке, к композиции и, в частно­
сти, стал музыкальным критиком. Сергей Иванович чрезвычайно 
приветствовал мое обращение к композиции — его лицо, когда я за­
говорил с ним о моих намерениях, стало ласково и нежно, как рань­
ше бывало.

— Вот это лучше-с, — сказал он. — Музыкантов хороших мало, 
а ученые найдутся.

Но моя критическая деятельность в нем сочувствия не встретила 
уже потому, что с самого первого дня моей критической работы я за­
нял «левую» позицию. Я приветствовал Вагнера, «Могучую кучку», 
неофранцузских импрессионистов и Скрябина....

— И зачем это вы решили заняться критикой? — говорил Сергей 
Иванович. — Вы же знаете, что критика — самое низкое занятие, 
потому что говорят ведь: «ниже всякой критики»!

И довольный своей остротой, он хохотал и «икал» вдоволь...
— Вы находитесь в стадии заблуждения, — продолжал Танеев, — 

и в этой стадии лучше не выражать своих мнений. Вам потом ccuvto- 
му же будет совестно... Музыка сейчас в печальном положении — 
и надо ее спасать, а не наоборот. Мутные волны текут в музыке, — 
говорил он, и в голосе его послышалась скорбь, — всюду грязь, грязь 
и грязь...

— Какая-то «равель» пошла! — сострил он, обращая имя компо­
зитора Равель в нарицательное для обозначения чего-то противно­
го и как будто желая рассеять собственное дурное расположение 
духа....

Помню я, один из «молодежи», новых учеников, пришедших на 
смену нам, хотел возразить ему, нападавшему на новые гармонии 
и обороты музыки:

— Вы не привыкли, Сергей Иванович, не вслушались, оттого вам 
так и кажется это плохо. А вот я, например, уже привык и не нахожу 
ничего особенного....

— Мало ли к чему можно привыкнуть, — ласково и вразумитель­
но отвечал Танеев.— Ко всякой гадости можно привыкнуть. Даже
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к табаку, как вы знаете, привыкают... Совсем не надо ко всему при­
выкать!!

В это время он уже выпустил свой большой курс «Контрапункта 
строгого письма» и работал над второй большой (так вполне и не 
оконченной) работой — «Канон». Какая-то озабоченность все время 
чувствовалась в нем с тех пор — я думаю, что причины ее лежали 
в том очевидном для него отходе от музыкального мира, мнения ко­
торого он не мог уже искренне разделять. Сергей Иванович не был из 
тех людей, которые считают себя непогрешимыми. По-видимому, он 
многое за это время передумал и во всяком случае искренне хотел 
как-то воспринять новую музыку и новый мир. Но только к одному 
Вагнеру он смог найти какой-то внутренний ход в своей душе. 
Но Скрябин, и новые французы, и Штраус оставались для него непо­
нятными, чуждыми, враждебными и неприятными87. Его всего пе­
редергивало от этих непонятных звуков. Но в этот последний период 
он стал зато питать большую нежность к петербургским авторам, 
к Корсакову и Глазунову. При своих приездах в Москву и тот и другой 
всегда навещали Сергея Ивановича, которого глубоко почитали...

В Глазунове ему нравился прирожденный гений полифонии.
— Он точно родился с контрапунктом, — говорил Танеев, — так 

у него все это гладко и естественно.
Интересно, что контрапунктические нагромождения в Седьмой 

симфонии Глазунова даже Сергея Ивановича привели в некоторого 
рода ужас: «это уже чересчур сложно — наше ухо не в состоянии вос­
принимать такой ткани».

С наслаждением разбирался он в сочинениях Римского-Корсакова, 
из которых он считал гениальным «Садко». Но любопытно, что даже 
«модернистический» «Кащей» нашел путь к сердцу и пониманию Танее­
ва. Это только даже в новаторстве систематичный Римский-Корсаков 
оказался способен просветить упорного Сергея Ивановича в «модер­
низме» и заставить его уверовать в органичность этого звукового мира.

Танеев играл мне «Кащея» и восторгался, как всегда, с каким-то 
особенным выражением взволнованности:

— Это прямо геометрия какая-то в звуках!. — говорил он как 
высшую похвалу.

— А все-таки сам Николай Андреевич* говорит, — добавлял он, — 
что так писать не следует! — заканчивал он наставительно.

С таким же благоговейным восторгом встретил он появление «Ки­
тежа». Я пришел к нему и застал его за проигрыванием только что 
вышедшего из печати клавира. На физиономии Сергея Ивановича 
выражалось увлечение и растроганность.

* Римский-Корсаков.
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— Ах, как это хорошо! — заговорил он. — Вы просмотрите! И сю­
жет такой мистический, тут церкви, и колокола, и смерть — очень хо- 
pouioll

Когда Сергей Иванович хотел хвалить, у него обычно всегда не 
хватало терминов и слов...

Я тогда хотел ему показать свои новые сочинения, прелюдии, ко­
торые должны были исполняться на музыкальной «выставке», орга­
низованной Дейша-Сионицкой, известной певицей. Как ни противу- 
положны были наши вкусы и как ни был я уверен, что Сергею 
Ивановичу не понравится, но все-таки старый инстинкт ученика 
вел меня к учителю...

Вопреки ожиданию, он не был так удручен и даже, скорее, кое-что 
ему понравилось. Более того, он написал письмо Юргенсону с прось­
бой содействовать изданию этих вещей и в письме писал, что они на­
писаны в «модном стиле» и оттого, наверное, «могут пользоваться по­
пулярностью» .

— Издателям всегда надо так писать, — пояснил он.
— Но я бы вам не советовал, все-таки, печатать эти сочине­

ния, — отдавая мне письмо и садясь к роялю, сказал Сергей Ива­
нович. — Надо всегда переждать. А то потом вам же будет сове­
стно за несовершенные сочинения. Вы знаете, — сказал он, 
положив свою бороду на крышку рояля, подложив под нее руки 
и смотря на меня прямо своими искренними глазами, — я вам го­
ворю по своему опыту. Я многое написал, прежде чем что-нибудь 
напечатать. Я знаю, что вам не нравятся мои сочинения, — при­
бавил он тихо и как-то нарочито скромно, — но мне они самому 
тоже часто не нравятся. Мне все ведь очень трудно давалось!! — 
закончил он как-то элегически, и в голосе его была настоящая пе­
чаль....

Вскоре я пришел к Сергею Ивановичу — на этот раз со Скряби­
ным, уже моим другом и кумиром. Угрюмый барбос встретил нас на 
дворе как обычно, и как обычно висела на двери предупредительная 
надпись: «Сергея Ивановича дома нет». На этот раз надпись относи­
лась «не к нам». Сергей Иванович встретил нас, как всегда всех встре­
чал, огромный и массивный в своих маленьких клетушках. Долго 
стояли друг перед другом Танеев и Скрябин, пожимая друг другу ру­
ки и взаимно кланяясь, Скрябин — изысканно и по-салонному, Тане­
ев — своим обычным деревянным поклоном и с угрюмым кивком го­
ловы. Наконец Танеев прервал молчание.

— А знаете, Александр Николаевич, я вашей музыки не люблю, — 
объявил он сразу и без предисловий.

— Знаю, Сергей Иванович, — отвечал Скрябин смущенно и по­
корно своим как будто извиняющимся голосом, потирая руки.
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— Да нет, я не то чтобы не люблю, а просто не выношу вашей му­
зыки! — не унимался Танеев, по-видимому желая сразу высказать 
все у него накипевшее на душе и «очистить душу».

— Ну да, знаю, Сергей Иванович, — не любите и не выносите.
— Да не то что не выношу, а меня прямо тошнит с нее\\ — дого­

ворил Танеев.
— Ну послушайте, Сергей Иванович, это уже нелюбезно с вашей 

стороны, — пошутил Скрябин, которому, видимо, было и смешно, 
и не по себе от этого оригинального изложения чувств...

Скрябин и я вместе с ним решили твердо, что после такого пре­
дисловия лучше будет для всех троих вовсе не возвращаться к разго­
вору о музыке Скрябина и даже избегать ее. Мы думали, что и Тане­
ев оставит музыку в покое. Но вышло не так.

Усадив нас в столовую и угощая с обычным милым и ласковым 
видом конфетками, Сергей Иванович спросил опять:

— А расскажите-ка, Александр Николаевич, как это вы там конец 
мира приготовляете? Это очень любопытно!

И он ядовито засмеялся.
Но Скрябин не любил, чтобы к его идеям относились с насмеш­

кой, — он молчал, сдержанно улыбаясь.
— Что же вам говорить, Сергей Иванович — вы же все равно не 

согласитесь со мной.
— Надеюсь, что не соглашусь! — отвечал Танеев с какой-то злоб­

ной радостью. — Я еще с ума не сошел и не собираюсь... А как это 
у вас симфония будет с бенгальскими огнями (он намекал на «Проме­
тея»)?

Скрябин уже беспокойно дергался на стуле, как поджариваемый 
на медленном огне.

— Это мне напоминает, — продолжал Танеев мучить своего бе­
зответного гостя, — как в глубокой провинции один скрипач играл 
и себе в физиономию фиолетовый луч пускал... Это у вас оттуда све­
товая симфония?

И Танеев уже откровенно хохотал своим икающим смехом....
— Все-таки, от вашей музыки каким же образом конец света на­

ступит? Этого я в толк не возьму... А если кто не хочет конца света? 
Как ему быть? Может быть, застраховаться где-нибудь... Я вот, на­
пример, вовсе не хочу конца света!!

— Для вас его и не будет, — таинственно отвечал Скрябин.
— Ничего не понимаю, — досадливо отмахнулся Сергей Ивано­

вич, — это мороченъ>е какое-moU — И что же, Кусевицкий выстроил 
вам этот световой инструмент? ^

— Нет, — отвечал Скрябин, — в первом исполнении свету не бу­
дет, инструмент оказался очень дорог.
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Скрябин уже несколько скис от атаки Танеева и отвечал вяло и не­
охотно.

— Значит, конец светуШ — захохотал Танеев оглушительно и за­
ходил по комнате взад и вперед..

Этот визит мой со Скрябиным был очень памятен и Танееву, 
и Скрябину. Хотя формально вежливый и корректный Танеев и счел 
долгом отдать визит организатору «конца света», но все-таки всяко­
му было ясно, и ему самому, что полного контакта и дружбытут быть 
не может.

Я же, со своей стороны, пытался еще «просветить» Танеева в Скря­
бине, хотя бы ограничиваясь одним музыкальным планом (в «мисте- 
риальных» вопросах я и сам пасовал). Когда появился «Прометей», 
Сергей Иванович выразил желание прослушать его отдельно в моем 
исполнении, так как я тогда его умел играть в две руки и даже на­
изусть...

Мы встретились, как теперь помню, в маленькой квартирке Жи- 
ляева на Воздвиженке. Сергей Иванович следил по партитуре, я иг­
рал. Его поразило, на мой взгляд, больше всего то, что я мог играть 
«наизусть» эту музыку.

— Значит, есть какая-то закономерность в этой музыке, если 
вы ее можете запомнить, — сказал он, весь красный от волнения, 
но тоном научной объективности.

— Но музыка-то вам нравится?
— Ничего, ничего не понимаю!! — отвечал Сергей Иванович, де­

лая в интонации «крещендо» к концу фразы....
Танеев не любил современной музыки — это было естественно 

и как будто закономерно, что композитор такого направления не 
может быть сторонником модернизма. Но он не любил также и... 
Брамса и, пожалуй, с еще большим отвращением относился к его 
музыке...

Причины этого странного факта, странного тем более, что твор­
чество самого Танеева имело так много общих — и хороших общих 
черт именно с творчеством Брамса, лежали в том же «Петре Ильиче», 
который некогда испортил Вагнеру его русскую карьеру88. Чайков­
ский не любил и не выносил Брамса, считал его «немецкой колбасой» 
и отзывался о нем не иначе как презрительно... А Сергей Иванович, 
по-видимому, уже смотрел на музыку Брамса из-под очков Чайков­
ского89.

— Какая тупость, — ужасался Танеев, проигрывая симфонии не­
любимого автора, — до какой степени мало тут фантазии.

В своем отрицании Сергей Иванович не видел у Брамса даже «тех­
ники» — он его упрекал в «отсутствии мастерства» и в «беспомощнос­
ти». Когда Танеев отправился в концертное турне по Европе с Чеш­
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ским квартетом и исполнял там свои сочинения — в частности, свои 
камерные вещи, критика отнеслась к нему чрезвычайно сочувствен­
но, и в качестве последней похвалы его назвали там «русским Брам­
сом». Танеев был искренне огорчен.

— Вот пишешь, пишешь, трудишься, — говорил он с комической 
печалью, — а тебя тут Брамсом выругалиИ

В это время его обступили новые люди, которые использовали его 
имя и авторитет для создания новых музыкальных учреждений. 
Э. Розенов, теоретик и педагог, организовывал вместе с Танеевым 
Музыкально-теоретическую библиотеку»90 — и это общественное 
дело, по-видимому, серьезно увлекало Сергея Ивановича. В. Булы­
чев, со своей стороны, тянул его в свою Симфоническую капеллу91, 
которая исполняла вещи Палестрины и Баха. Отзывчивый на все 
«общественное» и необычайно бескорыстный, Танеев был идеальным 
«общественным деятелем», тем более что он был способен действи­
тельно без всякой компенсации отдавать свой труд и свое время на 
эти работы. В то же время консерватория, с которой Сергей Ивано­
вич хотя и расстался, но продолжал иметь к ней «психическое» соот­
ношение, спрашивала постоянно его советов относительно самых 
разнообразных вопросов своей жизни. Я постоянно встречал у Тане­
ева представителей дирекции, Ипполитова-Иванова, Сахновского, 
который был тогда членом дирекции. Помню, раз я застал у него Сах­
новского, огромного и тучного, который своим ленивым голосом бе­
седовал с Танеевым о том, кого надо было бы предложить на освобо­
дившееся место одного из директоров общества.

С. И. Танеев был, как это ни странно для такого малопрактичного 
человека, в этих советах очень здравомыслящ и как-то политично­
тактичен. Он выше всего ставил не личные отношения, а только ин­
тересы дела. Он говорил Сахновскому, что надо избрать человека 
«богатого и уважаемого» и, по возможности, музыканта.

— Таких ведь не так много, — добавлял Танеев. Сахновский пред­
ложил, как теперь помню, Н. Г. Райского.

— Он очень богатый человек, хороший организатор (он был же­
нат на сестре С. И. Зимина, мануфактуриста и мецената) — и музы­
кант. ..

— Какой Райский? — переспросил Танеев. — Так он же певец, 
а не музыкант! — засмеялся он.

Сергей Иванович не считал певцов за музыкантов, а какой-то 
низшей расой.

Я запомнил этот эпизод, потому что «певец, а не музыкант» потом 
оказался одним из наиболее близких друзей самого Танеева именно 
в последние годы его жизни и стал одним из его фанатических по­
клонников. Последние годы жизни Сергея Ивановича прошли все
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под знаком дружбы с Райским. Он оказался очень культурным «музы­
кантом, а не певцом» (певец он был довольно безголосый) и много сде­
лал для пропаганды и исполнения вокальных вещей Танеева.

Сергей Иванович не любил ни рекламы, ни чествований, ни юби­
леев. Когда приближалась какая бы то ни было «юбилейная дата» 
и он мог ожидать «опасности чествования», он немедленно исчезал 
из Москвы куда-нибудь, чтобы его нельзя было найти. Это не была 
поза — это была искренняя ненависть к этим торжествам: в этом от­
ношении Танеев был непреклонен и выдерживал характер до конца. 
Как раз к этому времени ему исполнилось пятьдесят лет и многие 
учреждения и лица насторожились, чтобы как-нибудь организовать 
празднование и чествование всеми любимого и уважаемого челове­
ка, великого музыканта и всеобщего учителя.

Сергей Иванович чувствовал приближение неприятностей.
— Надо уехать, — говорил он, — а то я боюсь, меня начнут чест­

вовать.
А я этого терпеть не могу\ — прибавлял он резко.
Одновременно ученики и почитатели решили — не в счет чество­

вания — преподнести Сергею Ивановичу рояль Бехштейна. Была со­
здана подписка, которая быстро дала искомое, тем более что А. Ди- 
дерихс, владелец представительства бехштейновской фирмы 
в Москве и Петербурге, сам пошел навстречу и согласился для Сергея 
Ивановича дать рояль чуть ли не за пол цены...

Но как-то случилось так, что Сергей Иванович, которого держали 
в нарочитом неведении о готовящемся подношении, прослышал про 
это «злоумышление». Впрочем, все равно рано или поздно пришлось 
бы его известить, ибо доставка рояля в обиталище Танеева без его ве­
дома. была технически невозможна. Но Сергей Иванович, как только 
узнал про это, категорически отказался.

— Этого рояля я вовсе не хочу и не приму\ — сказал он твердо 
и упрямо.

Т^цетно отряжена была делегация учеников и уважаемых дам, 
чтобы разжалобить непреклонное сердце Танеева, — он был тверд 
как кремень:

— Я уже раз сказал, что я его не приму!
И сейчас же дал распоряжение, чтобы, «если рояль привезут, 

то сказать, чтобы его отправили назад в склад».
Рояль все-таки попытались доставить, но его постигла предопре­

деленная участь. Сергей Иванович сам отсутствовал, а его прислуга 
(которая была на смену умершей Пелагее Васильевне) категорически 
отказалась принять инструмент.

Так его и отвезли назад. Потом долгое время этот рояль стоял 
в квартире инициаторши поднесения — М. А. Дейши-Сионицкой,
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потом его перенесли в консерваторию, где он, кажется, находится 
и по сей час.

Примерно та же история постигла и венок, преподнесенный уче­
никами Сергея Ивановича на его выступлении в камерном концерте, 
в котором он имел уже огромный, сердечный успех, в котором чувст­
вовался и успех «уважения», и успех авторитета. Танеева не отпуска­
ли с эстрады и требовали «биса». Он вышел, наконец, после многих 
поклонов, которые доставляли ему видимое страдание, и сыграл на 
бис... всю органную фугу и прелюдию Баха.

— Это я чтобы расхолодить страсти, — объяснял он нам потом.
Но когда ему поднесли венок от учеников, он категорически отка­

зался его принять.
— Ученики не могут быть судьями игры своего профессора, — 

объявил он.
Неугомонные ученики послали ему тайком венок на квартиру, 

но он велел его оттуда убрать и даже пожаловался инспектору кон­
серватории — обычно плохо им переваривавшейся Александре 
Ивановне Губерт, прося привести «в повиновение» учеников. Опаль­
ный венок попал на квартиру А. Губерт, и этим закончились его мы­
тарства....

В Литературно-художественном кружке — артистическом клубе 
Москвы — решили устроить юбилейное исполнение квартетов Тане­
ева92. Это ГЪльденвейзер, Шор, Энгель и другие друзья хотели в этой 
форме отпраздновать юбилей уважаемого учителя.

Сергей Иванович согласился на этот концерт, тем более что о че­
ствовании ему никто слова не молвил, и напротив, всячески скрыва­
ли от него истинную «сущность» дела. Но когда появился Танеев, 
то сразу началась шумная овация. Красный, как из бани, выходил 
бедный Сергей Иванович на эстраду и кланялся своим коротким 
и мешковатым поклоном. Его лицо выражало смущение, рассержен­
ность и досаду. Но самое неприятное было впереди...

Когда концертная программа кончилась и вновь возобновилась 
неистовая овация, неожиданно поднялся Ю. Энгель и начал гово­
рить «речь». Всем стало ясно, что начинается «чествование» по 
всем правилам и традициям такого рода церемоний. Сергей Ива­
нович стоял еще более красный и еще более сердитый. Энгель го­
ворил, освещая заслуги Танеева и особенно напирая на его мо­
ральный облик...

— Сергей Иванович — это наша музыкальная совесть! — закон­
чил он при громе аплодисментов.

Тогда встал ГЪльденвейзер и сказал небольшое «дополнение»:
— Сергей Иванович не только наша музыкальная совесть, 

но он — вообще наша совесть!
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Тут захваченный врасплох юбиляр вдруг усмехнулся и вразрез со 
всеми юбилейными планами сказал тихим и ядовитым голосом:

— То-то мне так совестно стало.
И торжественность момента была ниспровергнута последовав­

шим всеобщим взрывом хохота, в котором участвовал и сам юбиляр.

* * *

Последние годы жизни своей Сергей Иванович любил уединяться 
в деревню. «Скит» в монастыре его уже не удовлетворял. Он нанял се­
бе небольшой зимний домик в селе Дюдькове, в живописной местно­
сти к северо-западу от Москвы и там писал и работал. Теперь, 
не стесненный консерваторскими занятиями, он мог чаще уединять­
ся и на большие сроки. Сравнительно редко, даже зимой, он появ­
лялся в Москве и, по-видимому, избегал длительных пребываний. 
Может быть, мысль о скончавшейся любимой няне, с которой так 
связаны были все московские воспоминания, его угнетала, может 
быть, он просто инстинктивно избегал людей и общества. Но все ре­
же и реже видели его в Москве...

Он иногда встречался мне во время своих прогулок, поседевший 
и отяжелевший, с уже седой бородой,,но в таком же стареньком паль­
то и шарфе. У него был вид «апоплексический», видно было, что ему 
дышалось тяжело и что у него после всякого сильного моциона 
одышка и даже припадок. Действительно, здоровье Сергея Иванови­
ча сильно пошатнулось, у него было расширение и закупорка вен. 
У него часто бывал массажист, приводивший его органы в относи­
тельный порядок. Припадки сердца и упадок его работы повторя­
лись все чаще.

Уже это не был тот смешливый и шутливый Танеев, бодрый и ве­
селый и, главное, жизнерадостный, который раньше шутя говорил 
моей матери:

— Я меньше как двести лет прожить категорически не согласен.
Теперь видно было, что о двухстах лет разговора быть не мо­

жет — он был уже больной старик, и только его подвижной ум, еще 
по старой привычке, находил «игру слов» и доставлял ему детскую 
радость.

Мне казалось, что и характер Сергея Ивановича стал меняться не 
к лучшему. Я, правда, уже редко навещал его в эти годы, увлеченный 
всецело моим новым другом — Скрябиным и отчасти, в самый по­
следний год, погруженный в ту тревожную и сумбурную жизнь, кото­
рую создала в Москве война. В один из моих последних визитов я за­
стал Сергея Ивановича в тяжелом состоянии, в постели, у него были
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припадки сердца и симптомы задыхания. Он казался еще более туч­
ным, чем когда бы то ни было.

В этот визит мы почти не говорили о музыке. Потом Танеев опра­
вился и уехал в свое любимое Дюдьково. Проф. К. Н. Игумнов был од­
ним из последних людей, которые застали живые минуты Танеева. 
В сущности, верный своему обычному и традиционному упрямству, 
Сергей Иванович и погиб из-за него. Он, быть может, протянул бы 
дольше, если бы лучше лечился, если бы систематичнее выполнял 
советы нелюбимых им «врачей». Вместе с Игумновым92 он решил сде­
лать большую прогулку и, несмотря на одышку и перебои сердца, до­
вольно быстро взобрался на крутую гору в Дюдькове. Последовал 
вскоре припадок, который окончился трагически...

В Дюдькове и его округе Сергей Иванович уже успел составить се­
бе репутацию необычайно чистого и высокого духом человека. В сво­
их многочисленных прогулках он постоянно беседовал с крестьяна­
ми — у него был знакомый пастух, с которым он проводил много 
времени в беседах. Простые люди поняли сердцем младенческую 
красоту души Танеева, его абсолютную прямоту и отсутствие в нем 
всякой фальши. Мне рассказывали, что, когда умер Танеев и боль­
шая толпа собралась около дома, в котором лежало тело всеми люби­
мого и скромного, тихого «барина», тот самый пастух, который про­
водил часы разговора с Танеевым, подошел и произнес, обнажив 
голову:

— Мир праху твоему, праведный человек, потому что добромудр- 
ственен ты был!93

И действительно, эта жизнь была жизнью мудреца, от дней мла­
денчества и до смерти. И эта жизнь вся была окрашена одной высо­
кой моральной окраской — это был высокий человек, «праведный и до­
брому дрственный» , как сказала истина словами наивного пастуха.

* * *

С. И. Танеева хоронили вскоре после того, как похоронили Скря­
бина. Но была болезненная разница в типе похорон.

Сергей Иванович умер среди летнего сезона, когда москвичи 
и музыканты как-то поразъехались. Он был в последние годы жизни 
в стороне от мира, в стороне от живого течения музыки; передовые 
музыканты смотрели на него больше как на дорогую для них релик­
вию старой музыки, но не как на живого художника. Похороны 
Скрябина были стихийны и грандиозны, в них участвовала моло­
деж ь— Скрябин был как бы символом стремления вперед, к свету... 
Танеев собрал вокруг своего гроба только учеников и старых музы­
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кантов. Правда, торжественно прозвучали звуки его симфонии, ко­
торой на улице во дворе консерватории дирижировал его ученик 
Ю. Померанцев; торжественна была заупокойная служба в малень­
кой церкви в Староконюшенном переулке. Но как скромна была вся 
жизнь Танеева, так же интимны и скромны оказались его похороны. 
За погребальной колесницей шла небольшая группа людей, да и та 
все редела по мере шествия. На самом кладбище было только не­
сколько человек, которые проводили Сергея Ивановича в место по­
следнего успокоения.

После похорон началась жизненная проза. Танеев завещал свою 
огромную библиотеку нот и книг Музыкально-теоретической библи­
отеке имени Рубинштейна, которую он сам создавал вместе 
с Э. К. Розеновым. Но он сделал это распоряжение на словах, и заве­
щание его нигде не было оформлено. Однако друзья Танеева были 
спокойны, ибо менее всего ожидали, что воля покойного встретит 
возражения. Но возражения, и даже действия, пришли с совершен­
но неожиданной стороны — от родного брата, того самого Владими­
ра Ивановича. Он сейчас же после смерти брата прислал опечатать 
его квартиру и все имущество, потом распорядился забрать все вещи 
и увез их в свое имение Демьяново около Клина.

Музыканты-друзья всполошились. Решено было немедленно от­
править к В. И. Танееву делегацию, чтобы просить его освободить 
книги и передать их туда, куда хотел Сергей Иванович. Для делега­
ции был выбран Ю. Энгель, и Н. Г. Райский для ускорения дела дал 
ему свой автомобиль, чтобы ехать в Демьяново.

Прибытие неизвестного ему человека, притом явно семитическо­
го вида, да еще на автомобиле, разозлило мрачного старца. Он не по­
желал даже принять Энгеля. Пришлось избрать иной путь. Старый 
друг Чайковского, престарелый Николай Дмитриевич Кашкин, вы­
звался ехать и уговорить злого старика отдать «добро».

КашкинаТанеев принял, хотя и нелюбезно...
— Прислали ко мне какого-то стрекулиста, — заявил он, — даже 

еще на автомобиле! А разве я не знаю, что на автомобилях только 
одни жулики ездят?!

Все-таки он выслушал Кашкина, который просил отдать книги 
в теоретическую библиотеку, подтверждая, что такова была воля 
Сергея Ивановича, им многократно выражавшаяся на словах.

— Мне книги не нужны! — отвечал В. Танеев. — Это же о музыке 
книги и ноты, а я считаю, что все музыканты — идиоты. Вот мой по­
койный брат — тоже сущий идиот ведь был. Следовало бы все их 
сжечь, но так и быть, я вам их отдам...

Однако самая «отдача» не произошла так скоро. Владимир Ивано­
вич любил причинять людям хлопоты и помучить их, притом он ра­
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довался, когда в нем имели нужду и должны были его упрашивать. 
Но желание друзей Танеева исполнить его волю было так сильно, что 
все необходимые и многократные утомительные визиты к его брату, 
во время которых он всем рассказывал свою теорию о «трех сортах 
людей» и о своей нелюбви к музыке, — все это было проделано, 
и книжное достояние Танеева водворилось в том месте, которое ему 
было предуготовано волей Сергея Ивановича94.

Это был уже 1916 год — и не только Танеев, но и Скрябин уже ста­
новились достоянием истории, ибо Россия вступала в какую-то но­
вую, неведомую, тревожную и страшную полосу своего существова­
ния.



ПОСЛЕСЛОВИЕ

Представления о художественном облике Сергея Ивановича Ткнеева, 
можно сказать, давно устоялись. Однако у большинства наших современ­
ников упоминание этого имени вызывает скорее формальное почтение, 
полученное по наследству от прошлых поколений, нежели какие-либо 
живые чувства и ассоциации. И для музыкальной молодежи, и для широ­
кого круга людей, интересующихся искусством, Танеев остается фигурой 
малознакомой, несмотря на существование довольно обширной литера­
туры о композиторе*, на то, что его «проходят» в училищных и консерва­
торских курсах истории музыки. Произведения Танеева (быть может, 
за исключением хоров) сравнительно редко звучат в учебных заведениях 
и на концертах — даже в Москве, городе, с которым связана вся его жизнь. 
Да и записи его отыскать не просто.

Отчасти это можно объяснить характерными свойствами музыки 
Танеева — пристрастием композитора к камерно-инструментальным жа­
нрам, полифоническим складом его мышления (все это, как известно, 
требует от исполнителя и слушателя особой серьезности и самоуглублен­
ности). Прагматически-суматошный склад современной художественной 
жизни — увы! — отнюдь не располагает к подобному творческому на­
строю. Но не только это повинно, на наш взгляд, в странном полузабве­
нии, в коем пребывает ныне наследие Танеева.

На восприятие Танеева в России повлиял и издавна, с 30-х годов про­
шлого века, укоренившийся у нас особый, «юбилейный» подход к культур­
ному прошлому. Наводя на всё и вся «хрестоматийный глянец», он выхола­
щивает душу самых прекрасных художественных явлений, придает им 
характер скучного «официоза»**. Яркие, неповторимые творцы становят­
ся как две капли воды похожи друг на друга; «острые углы» в их характе­
рах, устремлениях, обстоятельствах жизни сглаживаются; всякое слово 
о них, исполненное искренней любви (а потому неизбежно субъективное),

* Укажем основные издания, посвященные С. И. Танееву: Музыкальный совре­
менник. 1916. № 8 (этот номер журнала полностью посвящен памяти Танеева); 
С. И. Танеев. Личность, творчество и документы его жизни. К 10-летию его 
смерти. 1915-1925. М.—Л., 1925; Памяти Сергея Ивановича Танеева. 
1856-1946. Сб. статей и материалов к 90-летию со дня рождения. М.—Л., 
1947; Чайковский П. И., Танеев С. И. Письма. М., 1951; С. И. Танеев. Материа­
лы и документы. Т. 1 Переписка и воспоминания. М., 1952; Корабелъни- 
коваЛ. 3. С. И. Танеев в Московской консерватории// Из истории русского 
музыкального образования. М., 1974; Бажанов Н. Танеев. М., 1971; Бер- 
нандтпГ.Б. С. И. Танеев. М., 1983; Танеев С. И. Дневники. Кн. 1-3. М., 
1981-1985; Савенко С. И. Сергей Иванович Танеев. 2-е изд. М., 1985.
** Зримое воплощение такого подхода — унылый памятник Гоголю «От Совет­
ского Правительства» (так значится на постаменте), занимающий на Арбат­
ской площади в Москве место скульптуры Андреева — гениальной в своей 
субъективности.
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оказывается неуместным, мало того — вредным. Оно воспринимается как 
клевета. Пусть канули в прошлое конкретные обстоятельства, порождав­
шие превращение великих деятелей русского искусства в персонажей 
социальной мифологии, но не исчерпала себя сила исторической инер­
ции — условности торжественного «юбилейного стиля» во многом продол­
жают довлеть над нами...

Неудивительно поэтому, что книга, которую ныне держит в руках чи­
татель, характеризовалась некогда как «гнусный документ», в котором, 
«помимо очевидной лжи, содержится злостная тенденция»*. Весь дух ее 
абсолютно не укладывался в рамки вышеописанной традиции. Сыграло 
свою роль и имя автора — Леонида Леонидовича Сабанеева (1881-1961). 
Суждения этого критика и музыковеда, ученика С. И. Ткнеева, — всегда 
яркие, но субъективные, высказанные прямо, без оглядки на авторите­
ты, — болезненно задевали самолюбие многих его собратьев по «музы­
кальному цеху». Все это не могло не окрашивать отношение к Сабанееву 
и его работам. «Талантлив, как обычно, Сабанеев... Он циник и неумыты­
ми руками грубо хватает чистую, цельную фигуру Танеева», — так
А. Б. Пэльденвейзер характеризует в своих дневниках мемуарный очерк 
Сабанеева о Танееве** (на основе этого очерка возникла впоследствии 
публикуемая ныне книга). С конца же 20-х годов, после того как Сабанеев 
эмигрировал из Советской России, и он сам и его труды стали, разумеет­
ся, объектом самых ожесточенных нападок*** или просто замалчивались.

Такая судьба постигла и книгу «С. И. Танеев. Мысли о творчестве и вос­
поминания о жизни» (Париж, 1930). В отличие от работ о Скрябине****, 
вышедших в свое время в России, осевших в частных руках и библиоте­
ках, этот труд Сабанеева, по сути, впервые становится ныне достоянием 
российской музыкальной общественности. Читателю, привыкшему к мо­
нументальным академическим монографиям с их взвешенными, «обка­
танными» формулировками, выверенными ссылками, подробным теорети­
ческим анализом произведений, книга о Танееве может показаться

* Бэлза И. Национальные истоки творчества С. И. Танеева // Памяти Сергея 
Ивановича Танеева. 1856-1946. Сб. статей и материалов к 90-летию со дня 
рождения. М., 1947. С. 45.
** Гольденвейзер А. Б. Дневник. Тетради вторая — шестая (1905-1929). М., 
1997. С. 62. «Дневники» содержат немало подобных жестких высказываний 
и о коллегах-музыкантах. Ср.: «пристрастный (и достаточно подлый, но ум­
ный) Яворский» (там же. С. 145). В случае с Сабанеевым речь идет о следующей 
публикации: Сабанеев Л. Л. Мои воспоминания о С. И. Танееве // С. И. Танеев. 
Личность, творчество и документы его жизни. К 10-летию его смерти. 
1915-1925. М.—Л., 1925. С. 94-108.
*** Вот характерный пример: «Человек, ненавидящий нашу социалистическую 
родину и ее великое культурное строительство, уже много лет пребывающий 
в лагере ее врагов, Сабанеев не в состоянии понять прошлого нашей страны, 
искажая ее историю и стремясь очернить ее клеветой» (Ливанова Т. Н. Очерки 
и материалы по истории русской музыкальной культуры. М., 1938. С. 20).
**** Скрябин. М., 1916; 2-е изд. М., 1923; Воспоминания о Скрябине. М., 1925. 
Последняя книга недавно переиздана музыкальным издательством «Класси­
ка—XXI» (М., 2000). В послесловии к этой публикации приводятся сведения 
о жизни Сабанеева и список его основных работ.
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необычной. Не вписывается она и в разряд восторженных мемуаров, ко­
торые создаются после смерти мастера его близкими родственниками 
или ревностными поклонниками (к такому жанру отчасти приближают­
ся сабанеевские «Воспоминания о Скрябине»). Нет в книге и опоры на по­
дробные дневниковые записи, в духе двухтомных «Воспоминаний»
В. В. Ястребцева*. Ключ к пониманию книги заложен в первых строках 
авторского предисловия: «Я хотел в ней дать живой образ моего покойно­
го учителя, который был таковым не только для меня, но для целого поко­
ления музыкантов, дать этот образ и в живых воспоминаниях о нем... 
и одновременно — в эстетической оценке его жизненных трудов, то есть 
того, что он сам считал задачей и смыслом своей жизни»**.

Основной период общения Сабанеева с Танеевым — детство и юность. 
Быть может, поэтому столь ярко запечатлелись в памяти автора характер­
ные черты обаятельного облика Танеева — его поведение, внешность, 
привычки. Что же касается оценки творчества композитора, то она — 
плод уже вполне сформировавшегося сознания. Сабанеев не был поклон­
ником Танеева-музыканта. В 1910-е годы ему доводилось не раз высту­
пать с резкими статьями о его произведениях. С течением лет взгляды 
критика несколько смягчились***, однако и на страницах книги чувству­
ется, что художественные пристрастия Сабанеева лежат в стороне от уст­
ремлений его учителя.

Между тем Танеев несомненно оказал воздействие на Сабанеева как 
критика и музыкального деятеля. Собственно говоря, именно он предоп­
ределил музыкальное будущее своего ученика. Его влияние проявилось 
в самом стиле критических высказываний Сабанеева — всегда прямых, 
жестких, подчас саркастических. Манера Танеева «говорить неприятнос­
ти» своему собеседнику, с тем чтобы между ними не было никакой недого­
воренности, описанная Сабанеевым, в полной мере была присуща его 
собственным критическим выступлениям. Сближает учителя с учеником 
и математический склад мышления — Сабанеев закончил математичес­
кий факультет Московского университета и в период работы Танеева над 
книгой о контрапункте помогал учителю с алгебраическими расчетами.

Кроме того, несмотря на художественные расхождения, Танеев был 
для Сабанеева «моральным гением», человеком, чье значение далеко 
выходитза рамки только музыкального искусства: «Как бы ни относиться 
к творчеству С. И. Танеева — даже совершенно вне всякой музыки, — 
Танеев есть один из тех великих русских людей, великих духом и силой 
воли, которым, во всяком случае, место в истории есть и должно быть». 
Именно личность Танеева, его духовный облик, его святое отношение

* Ястребцев В. В. Н. А. Римский-Корсаков. Воспоминания. 1886-1908. Т. 1-2. 
Л., 1959-1960.
** Разумеется, и «живые воспоминания», и «эстетическая оценка» порой приоб­
ретают у Сабанеева достаточно субъективные формы, что специально огова­
ривается в комментариях.
*** Интересно, что этот факт тоже давал впоследствии повод для обвинений 
в адрес Сабанеева — на этот раз в недостатке последовательности и принципи­
альности. См.: БернандтГ. Б. С. И. Танеев. С. 233).
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к искусству в большей мере, нежели его музыкальное творчество или 
научные труды, сподвигли Сабанеева написать о нем.

Едва ли стоит винить автора в недооценке музыкальных заслуг Танее­
ва — достаточно представить себе главного героя книги в контексте худо­
жественной жизни его времени, и подобные обвинения отпадут сами со­
бой. В те годы — при бесспорном моральном авторитете — деятельность 
Танеева как педагога и композитора отнюдь не встречала единодушного 
одобрения. Так, В. В. Пасхалов сообщает, что, «по мнению Калинникова, 
педантичный характер преподавания С. И. Танеева (класс контрапункта) 
оказал пагубное действие на многих даровитых учеников консерватории. 
Между прочим он жалел, что только что окончивший в то время консер­
ваторию талантливый композитор Ю. С. Сахновский проходил теорию 
композиции у С. И. Танеева. “Из Сахновского ничего не выйдет”, — сокру­
шенно говорил Василий Сергеевич [Калинников]»*. Ученик Н. А. Римско­
го-Корсакова М. Ф. Гкесин вспоминает, что «к занятиям по контрапункту 
в Московской консерватории, в классе Танеева, Н[иколай] А[ндреевич] от­
носился как к чему-то недосягаемо серьезному и значительному, выска­
зывая при этом, впрочем, удивление, что эта шкфла почему-то совершен­
но не дает композиторов-контрапунктистов. “Быть может, это все им так 
надоедает еще во время пребывания в консерватории, что когда дело до­
ходит до собственных композиций, они уж и думать не хотят о контра­
пункте?”»**

Известный своими остроумием Танеев сам порою становился объек­
том острот. «По поводу пианизма Танеева в шутку говорили, что в Москве 
три достопримечательности: царь-пушка, которая не стреляет, царь-ко- 
локол, который не звонит, и царь-пианист, который не играет», — это из­
речение дошло до нас в передаче А. Т. Гречанинова***.

Музыка Танеева тоже вызывала неоднозначную реакцию****. Вот, 
к примеру, отрывок из воспоминаний М. А. Дуловой — в то время ученицы 
вокального класса Московской консерватории (она принимала в 1894 го­
ду участие в исполнении отрывков из «Орестеи» в Малом зале Дворянско­
го собрания): «Не скажу, чтобы публика, посещающая даже Симфоничес­
кие и камерные собрания И.Р.М.О., пришла бы в восторг — нет! Даже 
мы — маленькие исполнители, часто репетируя оперу (идущие картины), 
привыкнув к музыке, и то оставались более равнодушными к такому 
сложному творчеству Танеева. Специалистам-композиторам это предос­
тавляло большой интерес как новая сложная форма письма. То же самое 
было и в Петербурге. Ближайший друг Сергея Ивановича — художник-

* Пасхалов. В. В. Василий Сергеевич Калинников. Жизнь и творчество. М.—Л., 
1951. С. 69-70.
** Гнесин М. Ф. Мысли и воспоминания о Н. А. Римском-Корсакове. М., 1956. 
С. 197. См. также примеч. 55, 56 в наст. изд.
*** Гречанинов А. Т. Моя жизнь. Изд 2-е, доп. Нью Йорк, 1951. С. 76.
**** В книге Г. Бернандта приводится множество нелицеприятных суждений, 
высказанных в печати современниками Танеева о его произведениях, в том 
числе и критика Сабанеева. См.: БернандтГ. Б. С. И. Танеев. С. 72-73, 78-79, 
232-233 и др.
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академик Владимир Егорович Маковский говорил у нас в доме: “Чудак Се­
рёженька, взял такой сухой сюжет, как Орестея... Подумайте, опера, и без 
романтики, — ведь это не то — скучно! Мы были в Марьинском театре 
вместе с нашим общим другом Масловым, — продолжал Владимир Егоро­
вич. .. Мы так ожидали этого спектакля, и что же? — Проскучали. Для нас, 
обыкновенных любителей — каюсь — скучная история, да и написано му­
дрено. Ушел, прослушав Орестею, и ничего в ушах не осталось...”» *

Аналогичных суждений в письмах, воспоминаниях и рецензиях было 
немало. Танеев, разумеется, знал о подобном отношении к себе и своему 
искусству, но едва ли воспринимал его как оскорбление. Таков был стиль 
художественной жизни в те времена. Артисту и в голову не могло прийти 
возмущаться в прессе критикой в свой адрес, как сплошь и рядом проис­
ходит в наши дни с некоторыми знаменитостями. Да и сам Танеев был 
весьма резок, говоря о музыке других композиторов. Нынешний выпуск­
ник консерватории едва ли осмелится делать своему бывшему профессо­
ру замечания, подобные тем, которые высказывает Танеев в письме Чай­
ковскому о его Четвертой симфонии**. Принимая во внимание сказанное, 
критика Сабанеева выглядит достаточно мягко...

Примечателен сам факт публикации сабанеевского «Танеева» в изда­
тельстве «Таир», принадлежавшем Рахманинову. Творческие позиции обо­
их музыкантов нельзя назвать близкими — Сабанеев, будучи убежден­
ным «скрябинистом», не раз отрицательно отзывался о творчестве 
Рахманинова. Однако вопреки этому Рахманинов по-видимому, высоко 
оценивал его музыкально-критический дар и в начале 1910-х годов при­
гласил Сабанеева в состав художественного совета Российского музы­
кального издательства (сам он возглавлял этот совет с момента основания 
издательства в 1908 году).

В конце января 1930 года Рахманинов получил от Сабанеева рукопись 
книги о Танееве. Возможность ее публикации не вызвала у него сомне­
ний***. Однако, относясь к делам своего издательства со всей серьезнос­
тью и внимательностью, Рахманинов изучает и сабанеевские «Воспоми­
нания о Скрябине»****. При сравнении с последними книга о Танееве 
вызывает у него ряд критических замечаний, заставляет его в письме Са­
банееву пожалеть, что тому довелось общаться с Танеевым лишь в детстве 
и юности, «что при Танееве, этом Учителе, без кавычек, не было такого

* РГАЛИ. Ф. 757. On. 1. Ед. хр.7. Л. 37-37 об.
** «1-я часть несоизмеримо длинна сравнительно с остальными частями; она 
имеет вид симфонической поэмы, к которой случайно присочинили три части 
и сделали из этого симфонию. ...Зная, как Вы обработали «Журавля», зная, что 
Вы можете сделать из русской темы, вариации на «Во поле береза стояла» 
кажутся малозначительными и малоинтересными...» (ЧайковскийП. И., Танеев 
С. И. Письма. С. 32)
*** А. Дж. и Е. Сваны. Воспоминания о С. В. Рахманинове // Воспоминания 
о Рахманинове. Т. 2. Изд. 4-е. М., 1974. С. 202.
**** «Вот блестяще написанная книга. Живая, остроумная, увлекательная», — 
пишет по поводу нее автору Рахманинов. (Рахманинов С. В. Литературное на­
следие. Т. 2. М., 1980. С. 277).
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внимательного, талантливого наблюдателя, который достался в удел 
“Мессии”»*. Рахманинов детально вникает в текст, указывает на стилисти­
чески неловкие обороты, просит автора вычеркнуть некоторые неудачные 
остроты Танеева. Наконец, со свойственной ему подчеркнутой скромнос­
тью, Рахманинов просит Сабанеева убрать то место, где упоминается «ат­
мосфера ожидания», царившая на премьере его Второго концерта.

Интересен ответ Сабанеева. Различие между своими двумя книгами —
о Скрябине и Танееве — он объясняет своеобразием фигур этих двух му­
зыкантов: «Я думаю, что и Вы согласитесь, что Скрябин, как объект вос­
поминаний, вся его жизнь и, наконец, самые его идеи (независимо от их 
удобоисполнимости и степени психической уравновешенности) являются 
более благодарным сюжетом воспоминаний, более обильными фактами, 
чем скромная и тихая жизнь С[ергея] Ивановича], наиболее ценные мыс­
ли которого вращались в такой специальной области, что даже вообще 
популярное изложение их невозможно. «Мессия» хотя и в кавычках — но 
говорил вещи, которые одних увлекали, а других отвращали, но вещи, по 
существу подлежащие популярному изложению, хотя бы то был конец ми­
ра и иные «безумные мечтания». С[ергей] И[ванович] говорил вещи глубо­
ко ценные, но для музыканта, для специалиста, и самый крут и охват этих 
мыслей не выходил из технического музыкального крута. И когда при­
шлось мне писать о Танееве как типе, то не на этих мыслях пришлось по­
неволе сосредоточить интерес, а на его типичном жизненном укладе. ... 
И я полагаю, что если бы я был так же близок к С[ергею] Ивановичу] в по­
следние годы его жизни, вряд ли что могло измениться, просто потому, 
что немыслимо изложить увлекательно и популярно идеи о двойном кон­
трапункте или его глубокие рассуждения о форме, о законах контрастов 
в музыке...»**

В целом же Сабанеев согласен с замечаниями Рахманинова. Лишь 
в вопросе об «особой атмосфере» на премьере Второго концерта Рахмани­
нова он «вынужден остаться при особом мнении»***. Однако вопреки та­
ковому упомянутая фраза оказалась все-таки выброшенной из опублико­
ванного текста — несомненно, по настоянию Рахманинова... Все эти 
детали показывают, сколь скрупулезно и ответственно вникал Рахмани­
нов в каждое слово, публикуемое под маркой его издательства, что лиш­
ний раз подтверждает жизненность и правдивость образа Танеева, воссо­
зданного в книге. Чувства любви и пиетета, которые Рахманинов 
испытывал к своему наставнику, не позволили бы ему печатать книгу, ес­
ли бы она содержала существенные фактические неточности**** или 
в ней был бы взят неверный тон повествования.

* Там же.
** Рахманинов С. В. Литературное наследие. Т. 2. М., 1980. С. 508.
*** Там же.
**** Справедливости ради отметим, что в книге есть ряд неточностей, главным 
образом в датировках. Это было обусловлено тем, что Сабанеев работал над 
книгой за рубежом, не имея под рукой соответствующей литературы. Такие не­
точности оговорены в комментариях.
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Как указывает Сабанеев, особенно тесное общение с Танеевым сложи­
лось у него в 1890-е годы. Действительно, на страницах танеевских «Днев­
ников» имена братьев Леонида и Бориса — «Лели» и «Бори», а также их ма­
тери Юлии Ивановны порой упоминаются едва ли не ежедневно. 
Сабанеевы входят в ближайший дружеский круг Танеева, о чем свиде­
тельствуют письма, хранящиеся в РГАЛИ и Доме-музее П. И.Чайковского 
в Клину*. Если посланий братьев Сабанеевых сравнительно мало 
и в большинстве своем они написаны «по-детски» (особенно умиляют вы­
веденные каллиграфическим почерком письма Бориса на языке эсперан­
то, повествующие о разных событиях семейного быта, в том числе о пре­
лестях дачной жизни), то многочисленные письма Ю. И. Сабанеевой — 
55 в РГАЛИ, 10 в ГДМЧ — очень содержательны. Они воссоздают и общую 
духовную атмосферу эпохи, и детали, рисующие образ Танеева.

Общение с прошлым невыразимо увлекательно, но и таит в себе опас­
ность для потомков. Порою кажется, что мысли и чувства людей давно 
умерших гораздо тоньше, живее, глубже и интереснее тех, что окружают 
нас теперь. Современность выглядит разочаровывающе; и хочется с голо­
вой нырнуть в тот мир, где писали длинные-длинные письма, где слова бы­
ли способны передавать сложные изгибы душевных движений, где вопросы 
морали, религии, искусства воистину волновали и занимали человека...

Эти соображения приходят в голову при знакомстве с письмами Юлии 
Ивановны Сабанеевой. Здесь едвз. ли уместно подробно восстанавливать 
сложные и по сути своей невосстановимые перипетии отношений ее 
с Сергеем Ивановичем, всю цепь намеков, недомолвок и недопониманий, 
из которой складывается человеческое общение — реальное или заочное, 
эпистолярное (тем более что письма Ткнеева к Сабанеевой, за исключени­
ем одного черновика**, не сохранились). Касаясь подобной частной пере­
писки, невольно испытываешь неловкость, словно вторгаешься в чужую 
жизнь, до которой никому чужому нет и не должно быть дела. Особенной 
осторожности требует та ситуация, когда в жизнь человека вторгается бо­
лезнь: дело в том, что с начала 1900-х годов в поведении Ю. И. Сабанее­
вой проявляются симптомы тяжелого душевного расстройства, упомина­
ния о которых есть в танеевских «Дневниках» — кстати, по этой причине 
Танеев со временем вовсе перестает бывать у Сабанеевых. Однако стано­
вясь перед выбором — позволить Юлии Ивановне с ее переживаниями, 
хлопотами и разочарованиями навсегда исчезнуть в прошлом или хотя 
бы на миг вернуть ее из забвения, — все же предпочитаешь второе. Ведь 
это дает основание надеяться, что когда-нибудь и мы сами — пишущий 
эти строки и тот, кто читает их в настоящий момент, — чьими-то старани­
ями тоже вырвемся ненадолго из краев, куда всем нам предстоит 
отправиться... Но главное, жизнь Ю. И. Сабанеевой была до некоторой 
степени связана с главным героем настоящей книги, и он сам как живой 
появляется на страницах ее писем среди трогательных деталей давно 
ушедшего быта...

* РГАЛИ. Ф. 880. Оп.1. Ед. хр. 440; ГДМЧ. Ф. В11.
**ГДМЧ. Ф. В И. №382.
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Вот Юлия Ивановна поздравляет Танеева с днем ангела и сообщает 
о мнении по этому поводу сына Бориса: «Он отказался писать вам... гово­
ря, что вы ангелов не признаете и что письмо его ко дню ангела послужи­
ло бы только предметом для насмешек с вашей стороны; что напрасно я 
намереваюсь писать вам; что этим я навязываю вам необходимость при­
знавать условности, которые вы отрицаете. — Выслушав эту тираду, я по­
дивилась тому, как хорошо прививается Борису все то, что вы говорите, 
даже вскользь, и предоставила ему действовать по своему или по вашему 
усмотрению; однако и себе оставила право свободно действовать согласно 
моим взглядам»*.

А вот картинка дачной жизни в Кузьминках: «Ученики ваши все огор­
чаются тем, что вы не побывали у нас на этой даче и не познакомились со 
всем тем, что их здесь восхищает. — «Вот это очень понравилось бы Сер­
гею Ивановичу... Вот здесь было бы хорошо гулять Сергею Ивановичу... 
Как жаль, что этого соловья не слышит Сергей Иванович... Отлично бы 
здесь мог ездить на велосипеде Сергей Иванович... Хорошо было бы сыг­
рать это с Сергеем Ивановичем...» И так далее в этом роде слышу я целый 
день от своих сыновей, и грусть о вас, ,д том, что их удовольствие не разде­
ляет с ними человек, дорогой им, ослабляет самое удовольствие. А я, слу­
шая их восклицания и сожаления, вспоминаю ваш рассказ о том, как вы 
путешествовали с Н. Г. Рубинштейном и как отзывчиво относились к его 
восторгам. Но я, конечно, не говорю моим сыновьям о моих мыслях...»**

Дело в том, что, по-видимому, Юлия Ивановна испытывала к Сергею 
Ивановичу чувства более глубокие, нежели восхищение его музыкальны­
ми талантами и уважение к учителю сыновей. Эти чувства ясно читают­
ся в ее письмах:

«Многоуважаемый Сергей Иванович!
Вы очень одолжили бы меня, если б написали — не видали ли вы ме­

ня сегодня во сне, утром, между шестью и семью часами, или, быть может, 
не вспомнили ли вы обо мне, хотя бы мимолетно и случайно, в это время; 
или, не думали ли вы обо мне вчера, с вечера. — Не осталось ли еще это 
у вас пока в памяти?

Зная вашу склонность относиться не только отрицательно, но даже 
и юмористически ко многим явлениям жизни, я хотя и радуюсь, что моей 
просьбой доставляю вам новый случай заразительно-весело посмеяться, 
но, тем не менее, к исполнению ее прошу вас отнестись серьезно, т. е. от­
ветить мне не шуткой и не вымыслом, а правдой...

Только важность вопроса и дает мне смелость обратиться к вам с прось­
бой ответить мне. Я очень хорошо помню ваши слова, что написать вам 
письмо, требующее ответа, значит оскорбить вас. Но вы, конечно, не мо­
жете заподозрить меня в такой жестокости относительно вас, и потому 
взгляните на мое письмо как на исключение из общего правила»***. «...Вы 
сказали, что не любите сходное с собой. Это и так, и не так. — Вы прини­

* Письмо от 4 июля 1896 г. ГЦММК. Ф. 85. № 54. Л. 1.
** Письмо от 31 мая 1896 г. Там же. Л. 2-3.
*** Письмо от 9 ноября 1894 г. РГАЛИ. Ф. 880. On. 1. Ед. хр. 440. Л. 3-3 об.
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маете внешнее сходство за внутреннее. Во внешнем действительно пре­
льщает блеск и веселье, и вы увлекаетесь им. Во внутреннее же сходство 
вы никогда не всматривались сознательно, никогда не искали его ни в ком 
и никогда ни с кем не сходились «по душе», что сами нечаянно высказали 
мне, когда мы были с вами в театре на Дон-Жуане, и чего страшно сконфу­
зились и испугались. — Вы не только не искали чужой сходной с вами ду­
ши, но и свою-то душу всегда подавляли, когда она стремилась вырваться 
наружу; вы всегда облекали ее теплые и горячие порывы в холодные фор­
мы условных приличий и принципов атеистического направления или 
в резкие формы блестящего остроумия. — Я же мало придаю значения 
внешнему человеку и всегда ищу в нем его душу. Потому я и люблю вас, что 
вижу всегда вашу душу до глубины, как бы ни задрапировывали вы ее и ни 
прятали в складках ума.. Мало того, что я вижу ее: я вижу, как она тоскует, 
и как бесплодно стараетесь вы заглушить ее стоны трудом, прогулками, 
физическими и умственными упражнениями, — и как она все стонет и не 
дает вам покою, потому что ищет свободы общения, жаждет содержания, 
а вы все давите ее умом и даете ей одни внешние формы...

Душу вашу я видела, когда вы совали моим маленьким детям апельси­
ны и конфекты в карманы, когда я привела их в вашу очаровательную 
квартиру в 3 окна на улицу. Душу вашу я видела, когда вы с дрожью в го­
лосе негодовали на меня за то, что я, — ничего никогда не слыхав о Чай­
ковском, но зная нравы нашей прессы, — осмелилась, на основании 
дружных хвалебных отзывов о нем в печати, сказать вам, что он умел «ла­
дить с прессой». Душу вашу я видела, когда вы говорили, что «боялись» 
спросить или сказать что-то графу Толстому. Душу вашу я видела в сле­
зах, стоявших в глазах ваших, когда она тосковала внутри вас, просясь на 
свободу, а вы не пускали ее и загоняли вглубь общением с людьми, пре­
льщавшими вас внешностью, несходными с вами внутренно. — Да разве 
возможно пересчитать все случаи, когда я наслаждалась вашей душой че­
рез ваши глаза, светившие и гревшие, когда вы того не сознавали...»*

Одно из своих писем Юлия Ивановна завершает стихотворным 
экспромтом:

«Пусть в Мертвом переулке счастья луч 
Живою радостью жизнь вашу осветит,
И в тишине его пусть вдохновенья ключ 
Потоком мощным в вас и страстным закипит.
Пусть в Мертвом переулке гнет нужды,
Печаль, болезнь и скорби вас бегут...
Из тишины ж его пусть творчества плоды 
Вас к славе мировой, бессмертной приведут.

Экспромт, вылившийся из глубины чувств, но не от уменья. Над ним 
не смейтесь...»**

* Письмо от 3 апреля 1897 г. ГДМЧ. Ф. В11. № 1669.
** Письмо от 9 ноября 1894 г. РГАЛИ. Ф. 880. On. 1. Ед. хр. 440. Л.4-4 об.
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Не будем же и мы смеяться над стихами Юлии Ивановны. Ведь по су­
ти своей ее пожелание Сергею Ивановичу осуществилось: «творчества 
плоды» привели композитора к бессмертию. Хочется лишь, чтобы с этими 
плодами и с душой, их породившей, соприкоснулось больше людей. А то­
му несомненно поможет книга, написанная ее сыном, Леонидом Леонидо­
вичем Сабанеевым.

С. Грохотов



ПРИМЕЧАНИЯ

1 Большая часть архива С. И. Танеева находится в Доме-музее П. И. Чайковско­
го в Клину (фонд В) и в РГАЛИ (фонд 880). Разумеется, после отъезда Сабанеева за 
границу эти материалы были ему недоступны.

2 Смысл слова «типичный» у Сабанеева отличается от принятого ныне. Типич­
ный, или типический, по Далю: «резко очерченный, выразительный, первообраз­
ный» {Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. Т. 4. М., 1982. 
С. 406).

3 Сабанеев имеет в виду особый метод работы Танеева, связанный с предвари­
тельным сочинением контрапунктических упражнений на тематическом матери­
але произведения. См. об этом: Чайковский П. И., Танеев С. И. Письма. М., 1951. 
С. 57-64.

4 Мысли об этом Танеев развивал в переписке с Чайковским. Сохранилась так­
же запись под заголовком «Что делать русским композиторам?», помеченная
1879 г.: «...Приложить к русской песне ту работу мысли, которая была приложена 
к песне западных народов, и у нас будет национальная музыка. Начать с элемен­
тарных контрапунктических форм, переходить к более сложным, выработать фор­
му русской фуги, а тогда до сложных инструментальных форм один шаг. Европей­
цам на это понадобилось несколько столетий, нам время значительно сократится. 
Мы знаем дорогу, мы знаем цель, мы можем беспрепятственно пользоваться опы­
том европейцев, накопленным в течение нескольких веков, все это много сокраща­
ет время, нужное для этого пути. Усвоим себе опыт древних контрапунктистов 
и возьмем на себя эту трудную, но славную задачу. Кто знает, может быть следую­
щему поколению мы завещаем новые формы, новую музыку» (Два отрывка из за­
писной книжки С. И. Танеева // Танеев С. И. Личность, творчество, документы его 
жизни. М.-Л., 1925. С. 74).

5 Этическое учение Иеремии Бентама и Джона Стюарта Милля было весьма по­
пулярно в кругах русской либеральной интеллигенции второй половины XIX века. 
Суть этого учения, известного как утилитаризм (по названию одного из трудов 
Милля — «Utilitarianism») в том, что основой нравственности и критерием челове­
ческих поступков считается польза. См.: Милль Дж. С. Утилитаризм. О свободе. 
СПб., 1882; БентамИ. Избранные сочинения. СПб., 1867.

6 Теоретические основания для объединения православной и католической 
церквей наиболее полно изложены В. С. Соловьевым в книге «История и будущ­
ность теократии» (1887).

7 Русский религиозный мыслитель Н. Ф. Федоров выдвинул идею воскрешения 
умерших («отцов») и преодоления смерти посредством знания и деятельности («Фи­
лософия общего дела»). Человечество, по Федорову, может достигнуть такой «неде­
лимости», которая сделает невозможным любое разрушение, любую изоляцию, 
т. е. смерть. См.: Семенова С. Г. Николай Федоров. Творчество жизни. М., 1990.

8 Высказанное Сабанеевым согласуется с записями самого Танеева о работе 
над произведениями крупных форм. По его словам, он просто работает над мате­
риалом, «извлекая из него те комбинации, кот[орые] он в состоянии дать». «При 
этой работе, — пишет Танеев, — я не обращаю внимания на то, найдет ли себе при­
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менение в моей работе та или иная комбинация музыкальной) мысли, заботясь 
только о том, чтобы во всех направлениях исчерпать те муз[ыкальные] выводы, ко­
торые из данных мыслей могут получиться. При этом постоянно случается, что хо­
тя значительная часть мною написанного не входит вовсе в сочинение, но среди 
написанного встретишь, может, две-три комбинации, которые сразу дадут на­
правление мыслям и сразу разрешат встретившееся затруднение, которое при от­
сутствии такой работы, быть может, на долгое время явилось бы непреодолимым 
препятствием к окончанию сочинения. ...Если сочинение не сдвигается с места, 
это значит, что было недостаточно работы подготовительной — и как только эту 
работу произвести, и в сочинении все разъясняется и оно само приходит к концу» 
(Танеев С. И. Мысли о собственной творческой работе// Памяти Сергея Иванови­
ча Танеева. 1856-1946. Сб. статей и материалов к 90-летию со дня рождения. М., 
1947. С. 181).

Работа над небольшими произведениями (романсами, хорами без сопровожде­
ния) шла гораздо более непосредственно — нередко «сразу как импровизация в уме 
или за фортепиано» (там же. С. 180)

9 Учение Пифагора исходит из положения, что в основе всех явлений мирозда­
ния лежат числа и числовые соотношения. Оно было выведено во многом в резуль­
тате наблюдений над акустическими явлениями, поэтому — согласно Пифагору — 
все в мире, в том числе и движение небесных светил, имеет музыкальное выраже­
ние («гармония сфер»).

10 Рассуждения об аполлоническом и дионисийском началах в музыке и по­
эзии — одна из сквозных тем в культуре конца XIX — начала XX столетий. Особое 
внимание привлек к ней Ф. Ницше своим трактатом «Рождение трагедии из духа 
музыки» (1871). См.: Ницше Ф. Сочинения в двух томах. Т. 1. М., 1990. С. 57-157. 
В дальнейшем в России эта тема нашла отражение в творчестве поэтов-символис- 
тов (см.: Иванов В. И. Дионис и прадионисийство. М., 2000).

11 В древнеегипетской мифологии Изиде приписывалось изобретение различ­
ных медицинских средств, магических формул (отсюда ее эпитет «великая волшеб­
ством»), знание сокровенных вещей и т. п. Сабанеев намекает на популярную в на­
чале XX века книгу основательницы теософии Е. Блаватской «Разоблаченная 
Изида» (см.: БлаватскаяЕ. П. Разоблаченная Изида. Т. 1-2. М., 1999). Идеи Блават­
ской активно обсуждались в кругу приверженцев Скрябина, к которому принадле­
жал и Сабанеев.

12 Отношение Танеева к сочинениям композиторов «новой русской школы», Ва­
гнера и Листа менялось с течением лет и вовсе не было однозначно отрицатель­
ным, о чем пишет в дальнейшем сам Сабанеев. На это указывают и другие мемуа­
ристы, например Б. Л. Яворский. Последний сообщал, со слов Танеева, что тот еще 
в юности рекомендовал Н. Г. Рубинштейну исполнить в концерте PMO Первую сим­
фонию Бородина (ЯворскийБ. J1. Избранные труды. Т. 2. М., 1987. С. 322).

13 Ср., например, письмо Танеева к Чайковскому от 10 августа 1881 г.: «Наша 
церковная музыка находится на первой ступени развития. Перед ней бесконеч­
ная областьТюгатых форм. Войдя в эту область, наша музыка, подобно западноев­
ропейской, может дойти до высшей ступени развития и выработать ей принадле­
жащий в будущем стиль. Выработав этот стиль на основании церковных мелодий, 
композиторы будут в состоянии писать в нем сочинения свободные, уже не прибе­
гая к церковным мелодиям, подобно тому, как мы это встречаем у композиторов 
строгого стиля и у немецких авторов. .. .Благодаря тому, что мы имеем перед собою 
весь опыт вековой мудрости европейских музыкантов, наша задача упрощается 
чрезвычайно. Мало этого, мы прямо можем воспользоваться всем тем, до чего до­
шли творцы строгого стиля, и приложить их учение к нашей музыке, ибо основа­
ние, на котором они творили, совершенно сходно с тем, которое мы имеем под ру­
ками (Чайковский П. И., Танеев С. И. Письма. С. 75-76).

14 Первому квартету b-moll, op. 4 предшествовали четыре квартета: Es-dur (без 
ор., 1880); C-dur (без ор., 1883); A-dur (без ор., 1883); d-moll ( без ор., 1886; во 
второй редакции он стал Третьим, ор. 7, 1896). Четвертой симфонии c-moll (ор. 12,
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1898), которую нередко называют Первой, предшествовали симфонии: e-moll (без 
ор., 1874); B-dur (без ор., 1877-1878); d-moll (без ор., 1884).

15 Скала (шкала) по Далю — «мерило какой-либо постепенности». В данном кон­
тексте — «масштаб» [Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. 
Т. 4. С. 191).

16 На самом деле первое исполнение кантаты было встречено в целом сочув­
ственно. «Это прекрасное pezzo di musica», «...кантата положительно согрета хоро­
шим, искренним чувством» — эти суждения критиков приводятся в кн.: Бер- 
нандт Г. Б. Танеев. 2-е изд. М., 1983. С. 76-77). Сам Танеев, никогда не склонный 
преувеличивать успехи своей музыки, писал Чайковскому: «Эта кантата понрави­
лась публике. Многие слушатели говорили мне, что музыка этой кантаты произве­
ла на них впечатление и им понравилась» (Чайковский П. И., Танеев С. И. Письма. 
С. 103).

17 Вероятно, Сабанеев имеет в виду Второй квинтет C-dur и Шестой квартет 
B-dur.

18 Имеются в виду «Десять романсов с сопровождением фортепиано» ор. 17, на­
писанные в 1877-1905 гг.

19 Р. Вагнер.
20 Танеев очень ценил Лароша и, по собственному признанию, испытал его воз­

действие. Его памяти он посвятил свой трактат о контрапункте. «Я посвящаю эту 
книгу памяти Г. А. Лароша, статьи которого (особенно «Мысли о музыкальном об­
разовании в России») имели большое влияние на направление моей музыкальной 
деятельности» (Танеев С. И. Подвижной контрапункт строгого письма. М., 1959. 
С. 6.). После смерти Лароша в 1905 г. Танеев много сил отдал подготовке к печати 
сборника его статей.

21 См. об этом подробнее на с. 162 настоящего издания.
22 На самом деле творческий облик Танеева вовсе не был полностью лишен 

страстности (таковы, например, многие из его романсов). Еще ярче она проявля­
лась в исполнительском искусстве Танеева поздних лет. По воспоминаниям совре­
менников, оно отличалось бурной темпераментностью. «Танеев был исполнитель 
ярко темпераментный, игравший с большим увлечением и подъемом, иногда даже 
слишком горячим, что приводило подчас к преувеличению силы и к некоторой то­
ропливости ритма» (Гольденвейзер А. Б. Из моих воспоминаний // ГЪльденвейзер
А. Б. О музыкальном искусстве. М., 1975. С. 178). «Степень насыщения энергией, 
темпераментной активностью ... казалась у Танеева неиссякаемой» (Яворский 
Б. Л. Воспоминания о Сергее Ивановиче Танееве // Яворский Б. Л. Избранные тру­
ды. Т. 2. М., 1987. С. 340) Об этом же свидетельствуют и сохранившиеся записи иг­
ры Танеева.

23 Термин из книги О. Шпенглера «Закат Европы». В ней сделана попытка при­
менить методы натурфилософии Гёте к истории. Так, Шпенглер выделяет в исто­
рии культуры несколько обособленных цивилизаций. Западную культуру начиная 
с раннего Средневековья, он называет «фаустовской», противопоставляя ее «апол- 
лонической» культуре античной Греции. См.: Шпенглер О. Закат Европы. Т. 1, М., 
1993. С. 345-388.

24 Танеев С. И. Подвижной контрапункт строгого письма. Лейпциг, 1909; 
2-е изд. М., 1959; Танеев С. И. Учение о каноне. М., 1929.

25 Местонахождение дома установить не удалось.
26 О посещениях «с педагогической целью» ресторанов и трактиров вместе со 

Зверевым рассказывает в своих воспоминаниях его ученик М. Пресман: «Если мы 
были в театре и после театра ездили в трактир ужинать и поэтому возвращались 
домой в два — два с половиной часа ночи, — все равно на следующий день строго 
должны были выполнять свои обязанности. Тот, чья очередь наступала, обязан 
был встать в свое время и в шесть часов утра сидеть за инструментом» (Пресман 
М. Л. Уголок музыкальной Москвы восьмидесятых годов // Воспоминания о Рах­

179



манинове. Т. 1. Изд. 4-е. М., 1973. С. 161). После нескольких таких «опытов» учени­
ки готовы были отказаться от театра, лишь бы избежать обязательного похода 
в трактир (там же. С. 175-176).

27 Ср. высказывания друга Танеева С. В. Смоленского в его «Воспоминаниях»: 
«Привыкнув в Казани к профессорскому кружку и к музыкантам-любителям, пого­
ловно кончившим курс либо в университетах, либо в академиях, я скоро разочаро­
вался односторонностью консерваторских деятелей, с которыми ни о чем нельзя 
было говорить вне событий дня, вне событий музыкальной жизни Москвы, так как 
умственные горизонты огромного большинства новых моих товарищей были 
очень скудны. Двукратные в неделю мои встречи с ними скоро обнаружили, что 
интересом их бесед были либо вчерашний картеж и суммы выигрыша или проиг­
рыша, поздний час возвращения после ужина с возлияниями, либо удача или не­
удача какого-либо концерта, либо перенос нового анекдота, либо воспоминания, 
более всего комические, о разных приключениях, о своей ученической жизни 
в консерватории и о воздействиях в случаях надобности пылкого Николая Григорь­
евича Рубинштейна, разные анекдоты об известном А. И. Дюбюке... Наука, свет 
прогресса, увлечения какими-либо учениями разных школ даже в области музы­
кального искусства были вполне чужды этим людям...» (Смоленский С. В. Воспоми­
нания. М., 2002. С. 229-230)

28 Леонид Павлович Сабанеев (1844-1898) — зоолог, автор многих книг о живот­
ном мире средней полосы России, охоте и рыболовстве. В 1873-1877 гг. редактор- 
издатель журнала «Природа», с 1878 г. — «Природа и охота».

29 О том, что Зилоти не исключал для себя воможность занять пост директора 
Московской консерватории, «если б для консерватории другого выхода не име­
лось», говорится и в его письме П. И. Чайковскому от 5 марта/21 февраля 1893 г. 
(Александр Ильич Зилоти. 1863-1945. Воспоминания и письма. Л., 1963. С. 143).

30 Варвара Павловна Танеева (урожденная Протопопова; 1822— 1889).
31 Ныне Чистый пер., д. 7.
32 В. И. Танееву было тогда 49 лет.
33 На самом деле С. И. Танеев получил соответствующую долю наследства. Так, 

Ю. И. Сабанеева в письме от 17 декабря 1903 г. пишет: «Вы говорили как-то, что 
у Вас есть капитал в десять тысяч в конторе Волкова. ...Вы говорили, что не бере­
те проценты и на капитал нарастают проценты на проценты...» (РГАЛИ. Ф. 880. 
On. 1. Ед. хр. 440. Л. 47 об.).

34 Между С. И. Танеевым и братьями не было столь решительного охлаждения, 
как пишет Сабанеев. Об этом свидетельствуют многочисленные упоминания 
о встречах с ними в «Дневниках» С. И. Танеева.

35 Вероятно, материальное состояние С. И. Танеева было все же не столь пла­
чевным. См. комм. 33.

36 Кроме упомянутых Сабанеевым, Г. Бернандт в своей монографии приводит 
имена следующих частных учеников Танеева: В. Е. Артынов, Г. П. Базилевский,
B. Р. и Н. Р. Бакалейниковы, Е. Ф. Бубек (Фульда), П. И. Васильев, П. М. Виноградов.
C. В. Евсеев, Ю. Д. Исерлис, А. А. Карцев, Е. П. Ленивцев, Н. А. Орлов. С. И. Потоц­
кий, П. Н. Ренчицкий, В. И. Садовников, А. Н. Соколовский, Ф. С. Таль, Б. А. Федо­
ров, В. Я. Шестоперов (БернандтГ. Б. Танеев. С. 270-272).

37 По свидетельству В. И. Танеева, Пелагея Васильевна была не из дворовых: 
«Она славилась в городе как лучшая нянька. Ее наняли за громадную по тогдашне­
му цену 5 р. ассигнациями в месяц. ... Она воспитывала меня и следующих детей, 
держала себя с большим достоинством, была довольно строга, иногда нас била, 
драла за уши или за волосы, но редко» (Танеев В. И. Детство. Юность. Мысли о бу­
дущем. М., 1959. С. 56).

38 Дом этот не сохранился.
39 От слова «ехидна», которым в XIX веке обозначали не только античное боже­

ство — женщину-змею, но и гадюку.



40 Иван Ильич Танеев (1796-1879) служил во Владимире в 1839-1861 гг. в iy- 
бернской палате государственных имуществ.

41 Варвара Ивановна Маслова, имевшая шутливое прозвище «графиня Рисуе-
ва».

42 Вероятно, имеется в виду Соната ор. 27 № 2 («Лунная»).
43 Это наблюдение Сабанеева перекликается с мнением П. И. Чайковского об 

игре Танеева, отмечавшего в ней «самообладание и спокойную объективность». 
( Чайковский П. И. Музыкально-критические статьи. Изд. 4-е. Л., 1986. С. 205). 
На склоне лет стиль Танеева-пианиста в значительной мере изменился. «Такой 
мощи, такой глубины настроения, такой высоты подъема исполнения, как под ста­
рость, у него не было в молодости», — писал М. И. Чайковский (Чайков­
ский М. И. О Сергее Ивановиче Танееве // С. И. Танеев. Личность, творчество, до­
кументы его жизни. С. 74). См. также комм. 22.

44 На самом деле кантата «Иоанн Дамаскин», посвященная памяти Н. Г. Рубин­
штейна, была впервые исполнена 11 марта 1884 г. В 1893 г. Сабанеев присутство­
вал на одном из последующих исполнений кантаты.

45 Сабанеев ошибается. Кантата была написана еще до вступления Танеева 
в должность директора Московской консерватории (он руководил консерваторией 
с 1885 по 1889 г.).

46 Подобным же образом характеризует Танеева-дирижера и Н. Д. Кашкин: 
«В качестве концертного дирижера С. И. почти не появлялся в публике, а немногие 
его выступления нельзя назвать особенно удачными. Он как-то весь уходил в ле­
жащую перед ним партитуру и, вследствие сильной близорукости, так близко на­
клонялся к ней, что даже движения рук были очень стеснены и во взмахе дирижер­
ской палочки не было достаточной определенности и ясности. Кроме того, он 
почти не смотрел на оркестр, а между тем глаза дирижера имеют очень важное 
значение при управлении оркестром» (Кашкин Н. Д. Сергей Иванович Танеев и Мо­
сковская консерватория // Музыкальный современник. 1916. № 8. С. 23).

47 Ср. описание этой особенности консерваторского быта 1890-х годов в воспо­
минаниях А. М. Шепелевского (написаны в 1913-1916 гг.): «Когда я вспоминаю сей­
час о консерваторских классах... мне живо представляется висящий в воздухе чад 
криков, оскорблений, угроз, грубой ругани, стучанья ногами, кулаками. Благода­
рение создателю, была тут демаркационная линия, которая преграждала путь от 
всех этих неистовств к прямому мордобойству, но демаркационная линия эта обоз­
началась так тонко, малозаметно, что казалось, вот-вот ее минуют. К тому же я 
уверен, что линия эта существовала вовсе не в душах наших профессоров, а была 
чисто внешнего изготовления: что до господ профессоров, то вероятно некоторые 
из них чувствовали бы себя еще величавее и еще ближе к искусству, если б могли 
съездить по физиономии непонятливого ученика» (Левитин А. <Шетгелев- 
скийА. М.> В музыкальной бурсе. Повесть. Машинопись. ГЦММК. Ф. 286. № 685. 
С. 100).

4Н Дом не сохранился.
49 В письме к Ф. А. Гартману Танеев так формулирует причину своей нелюбви 

к подаркам: «Может быть я и затруднился бы точно сформулировать, почему я от­
ношусь так к этому вопросу. Мне представляется, что причиною является некото­
рая досада на самого себя, происходящая от того, что я не испытываю при этом 
[подношении] того удовольствия, на которое были бы вправе рассчитывать лица, 
оказывающие мне такое внимание». Цит. по: БернандтГ. Б. Танеев. С. 220.

50 Речь идет о Марии Карловне Кинд (1855-1909), пианистке, выпускнице Пе­
тербургской консерватории. Ее брак с известным художником Альбертом Никола­
евичем Бенуа был несчастлив. В 1886 г., будучи уже матерью четверых детей, она, 
как явствует из письма к ней Танеева, была готова соединить с ним свою судьбу. 
См.: БернандтГ. Б.Танеев. С. 212-215.
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51 Октоих, или Осмогласник — богослужебная певческая книга православной 
церкви.

52 Отказ от публикации Первой симфонии был вызван не критикой Танеева 
(тем более что именно Танеев рекомендовал А. К. Глазунову и М. П. Беляеву вклю­
чить Симфонию в программу «Русских концертов»), а провалом ее премьеры в Пе­
тербурге 15 марта 1897 г.

53 Ср., например, высказывание Танеева в письме Чайковскому от 18 августа
1880 г.: «Меня привлекает изящество и закругленность моцартовских форм, свобо­
да и целесообразность баховского голосоведения, я стараюсь проникнуть, на­
сколько могу, в тайны их творчества, вижу, что они знали многое, чего я не знаю, 
стараюсь этому научиться, — все это нисколько не может мешать мне, иссушить 
меня» [Чайковский П. И., Танеев С. И. Письма. С. 79).

54 Танеев предпослал книге о контрапункте эпиграф из Леонардо да Винчи: 
«Никакое человеческое исследование не может почитаться истинной наукой, если 
оно не изложено математическими способами выражения».

55 Со слов А. Ф. Гедике, приведенных в воспоминаниях А. Н. Александрова, «Ни­
колай Карлович в начале второго семестра перестал посещать занятия, так как 
ему не понравился математический метод, применявшийся Танеевым при изуче­
нии двойного контрапункта» (Александров А. Н. Незабываемые встречи // 
Н. К. Метнер. Воспоминания, статьи, материалы. М., 1981. С. 96). Мемуарист со­
общает также, что в конце 1900-х гг. Метнер в разговоре с Танеевым в ответ на во­
прос, проходил ли он контрапункт в консерватории, ответил отрицательно (там 
же. С. 95).

56 Аналогично высказывался С. Н. Василенко: «Масса правил, чисто математи­
ческих формул, даже так называемая «машинка», то есть картонная пластинка 
с движущейся лентой, — все это заставляло почти забывать действительную му­
зыку» (Василенко С. Н. Воспоминания. М., 1979. С. 80).

57 «Контрапунктическая машинка» приложена к изданию: Танеев С. И. Подвиж­
ной контрапункт строгого письма. М., 1959. Описание ее действия содержится 
в статье Ю. Д. Энгеля «Танеев как учитель» (Музыкальный современник. 1916. № 8. 
С. 59-61).

58 Об этом имеется запись в Дневнике (Танеев С. И. Дневники. Кн. 1. М., 1981. 
С. 83).

59 Т£ио было написано в 1894 г.
60 Вторая сюита для двух фортепиано ор. 23 «Силуэты» написана в 1892 г.
61 Вероятно, имеется в виду Аркадий Павлович Сабанеев (1851-?), состоявший 

в переписке с Л. Н. Толстым.
62 Ныне Рахманиновский зал Московской консерватории
63 Подробнее о взглядах Л. Н. Толстого на музыку см.: Толстой С. Л. Музыка 

в жизни моего отца // Толстой С. Л. Очерки былого. Изд. 3-е, доп. Тула, 1965; Лев 
Толстой и музыка. Хроника. Нотография. Библиография. М., 1977.

64 Толстая С. А. Дневники. Ч. 1-4. М., 1928-1936. См. также воспоминания 
С. Л. Толстого: «Я могу говорить об увлечении моей матери, не скрывая ничего, так 
как и скрывать нечего. Об этом она сама за несколько дней до своей смерти гово­
рила своей дочери Татьяне. Ни я, ни мои сестры и братья никогда не сомневались 
в том, что слова матери — правда и что в отношениях нашей матери к Танееву не 
было «рукопожатия, которое не могло бы быть при всех», но это увлечение матери 
нас огорчало, особенно потому, что оно было очень неприятно отцу» (Толстой 
С. Л. Очерки былого. С. 379).

65 На самом деле «Крейцерова соната» была написана в 1887-1889 гг., еще до 
сближения Танеева с семейством Толстых.

66 В. И. Танеев указывает на это как на фамильную черту всех Танеевых: «Род 
Танеевых, насколько я знаю, имеет несколько общих свойств и наклонностей, ко­
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торые, очевидно, принадлежали общим родоначальникам, переходили из поколе­
ния в поколение по наследству и распределялись между отдельными индивидуу­
мами нашего рода так, что каждый непременно носит одно или несколько из этих 
качеств. Эти качества суть: необыкновенная чистоплотность, страсть к музыке, 
к поэзии, к лошадям и общая почти всем Танеевым болезнь — болезнь ног» (Танеев
B. И. Детство. Юность. Мысли о будущем. С. 50).

67 Тем не менее после случая, описанного Сабанеевым, Танеев и Ребиков еще не 
раз встречались, о чем свидетельствуют записи в Дневниках. Сохранилась также 
их переписка (РГАЛИ. Ф. 880. On. 1. Ед. хр. 421; ГЦММК. Ф. 68. № 393).

68 Искусственный международный язык эсперанто был создан польским 
врачом Людвигом Заменгофом. Первый учебник эсперанто вышел в 1887 году. 
Интерес к международному языку проявили многие крупные деятели культуры 
разных стран, в том числе и Л. Н. Толстой. Как известно, Танеев начал вести свои 
дневники именно для практики в языке эсперанто. Танееву-эсперантисту 
посвящена статья составителя настоящих комментариев ( Grohotov S. Sergej 
Tanjejev kaj Esperanto // Esperanto kaj muziko. Elektitaj artikoloj de muzikistoj- 
esperantistoj. Sofia, 1992).

69 Как явствует из письма С. В. Рахманинову, Сабанеев предполагал издать этот 
романс в качестве приложения к своей книге о Танееве (см.: Танеев С. И. Дневни­
ки. Кн. 1. С. 303).

70 Вероятно, имеется в виду Николай Алексеевич Абрикосов, один из учредите­
лей журнала «Вопросы философии и психологии», сын известного кондитерского 
фабриканта Алексея Ивановича Абрикосова.

71 2 апреля 1902 г. министр внутренних дел Д. С. Сипягин был застрелен эсэром
C. В. Балмашёвым.

72 Александр Сергеевич Танеев приходился Сергею Ивановичу троюродным 
племянником. С. И. Танеев пользовался его содействием при постановке «Орестеи» 
в Петербурге.

73 В противовес Сабанееву, Ю. Д. Энгель рассказывает о замечательном искус­
стве Танеева-импровизатора, когда тот сымпровизировал «форменную фугу со все­
ми интермедиями, проведениями и даже стреттой» на тему, принесенную в класс 
кем-то из учеников. См.: Энгель Ю. Д. Глазами современника. М., 1971. С.418-419.

74 Н. С. Жиляев, не проявив себя в сочинении музыки, стал музыкальным кри­
тиком и педагогом, одной из самых авторитетных фигур в музыкальной жизни 
Москвы 1920-30-х годов. Он, пожалуй, более, нежели остальные ученики Танеева, 
унаследовал его критический и музыкально-аналитический дар.

75 Поводом послужило распоряжение Сафонова об увеличении до 40 человек 
числа учеников в классе специальной инструментовки (его вел в консерватории 
Г. Э. Конюс). Это не могло не сказаться отрицательно на уровне преподавания. 
Причина же, помимо личной неприязни Сафонова, состояла в пренебрежитель­
ном отношении директора к теоретическим классам. Так, А. С. Аренский писал Та­
нееву: «Со времени вступления в должность директора консерватории В. И. Сафо­
нова обнаружилось стремление последнего к сокращению часов занятий, так как, 
насколько мне известно, Сафонов не придавал такого значения теоретическим 
предметам, какое придавалось им раньше; я помню, что как-то в разговоре со 
мною Сафонов сказал, что считает самыми важными занятиями в консерватории 
фортепианные классы. Если он до сих пор придерживается такого взгляда, то мне 
понятно, почему он старается сократить число теоретических классов» (С. И. Тане­
ев. Материалы и документы. Переписка и воспоминания. Т. 1. М., 1952. С. 164).

76 Подробнее о «деле Конюса» см.: Конюс Г. Э. Статьи, материалы, воспомина­
ния. М., 1965. С. 24-27; Танеев С. И. Дневники. Кн. 2. М., 1981. С. 378, 380, 
382-389; Ипполитов-Иванов М. М. Письма. Статьи. Воспоминания. М., 1986.
С. 101-102.
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77 Имеется в виду концерт 23 октября 1899 г., посвященный 25-летию деятель­
ности И. В. Гржимали в качестве концертмейстера оркестра. Вот как рассказыва­
ет о концерте С. В. Смоленский: «Овации почтенному скрипачу были огромны. 
Но тем резче был переход к общему почти шиканью прямо в тот момент, как Сафо­
нов встал за дирижерским пультом. Это шиканье продолжалось 5-6 минут, преры­
ваемое хлопаньем первых рядов, и возобновлялось перед каждой из трех пьес, не 
давая Сафонову начать исполнение» (Смоленский С. В. Воспоминания. С. 543).

78 Ср. запись от 1 сентября 1905 г. в Дневнике Танеева: «...Начался поток пло­
щадных ругательств, которые я тщетно пытался остановить, убеждая его не де­
лать скандала» (Танеев С. И. Дневники. Кн. 3. М., 1985. С. 258).

79 Вероятно, главной причиной того, что Танеев не вернулся в консерваторию 
после ухода Сафонова, была позиция его коллег в предшествовавшие годы и на са­
мом заседании.«.. .Очень тронут Вашим сочувствием, которого мне так недостава­
ло в последние шесть или семь лет противузаконного произвола и постоянного на­
рушения устава», — писал Танеев членам художественного совета в ответ на 
обращенную к нему просьбу отозвать свое заявление об отставке. Цит. по: Бер­
нандтГ. Б. Танеев. С. 166.

80 Ныне Малый Власьевский пер., д. 2.
81 П. В. Чижова скончалась 6 декабря 1910 г.
82 Многие истории, о которых рассказывает далее Сабанеев, носят именно та- 

г кой анекдотический характер. Хотя в своих частностях они могут и не вполне точ­
но соответствовать действительности, но по духу согласуются с тем образом
В. И. Танеева, который запечатлен на страницах его собственных воспоминаний 
(см.: Танеев В. И. Детство. Юность. Мысли о будущем. М., 1959) и мемуаров Андрея 
Белого (Андрей Белый. На рубеже двух столетий. М., 1989. С. 152-169).

83 Аналогичный диалог передает и С. Н. Василенко в своих воспоминаниях: «Вы 
ученик моего брата? — Да. — Напрасно! — Почему же? — Неприятны люди, портя­
щие тишину никому не нужными звуками, а вы таковым собираетесь быть...» (Ва­
силенко С. Н. Воспоминания. С. 313). Такое отношение В. И. Танеева к музыке бы­
ло вызвано, несомненно, давлением отца: «Постоянно принуждая меня играть, 
притесняя, насилуя, он внушил мне к музыке отвращение» (Танеев В . И. Детство. 
Юность. Мысли о будущем. С. 81).

84 Сын В. И. Танеева Павел Владимирович сообщает, что по инициативе Луна­
чарского В. И. Танееву предложили продать библиотеку государству, однако на 
семейном совете было решено передать ее безвозмездно, и в феврале 1919 г. биб­
лиотека была перевезена в Социалистическую академию. См.: Танеев П. В. Из вос­
поминаний о Владимире Ивановиче Танееве // Танеев В. И. Детство. Юность. Мыс­
ли о будущем. С. 705.

85 Весь этот эпизод передан Сабанеевым в стиле, характерном для эмигрант­
ской печати 20-х годов (ср. рассказы М. Аверченко, Тэффи и др.). На самом деле 
«толстой кипы писем», разумеется, не было. По воспоминаниям П. В. Танеева, «у от­
ца был особый бумажник из красного сафьяна, который лежал отдельно от всех 
других бумаг. В нем лежала фотография Карла Маркса с автографом Владимиру 
Ивановичу и длинное письмо К. Маркса профессору М. М. Ковалевскому на фран­
цузском языке с отзывом о Владимире Ивановиче» (там же). Подлинный текст «ох­
ранной грамоты» приведен в книге: БернандтГ. Б. Танеев. С. 39.

86 Однако вскоре после описанного концерта Танеев пошел слушать Пятую со­
нату в камерном концерте. При этом, по воспоминаниям Б. Л. Яворского, он после 
исполнения усиленно аплодировал (Яворский Б. Л. Избранные труды. Т. 2. М., 
1987. С. 325).

87 На самом деле отношение Танеева к творчеству новых композиторов не было 
все же однозначно отрицательным. Так, Танеев, по свидетельству Б. Л. Яворского, 
рекомендовал к исполнению в симфонических концертах Музыкального общества 
«Облака» и «Празднества» Дебюсси (там же. С. 322).
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88 Побывав на первом представлении «Кольца нибелунга» в Байрейте, Чайков­
ский опубликовал цикл статей «Байрейтские музыкальные торжества», в которых 
подверг критике особенности вагнеровской оперной драматургии, назвал «Кольцо» 
«музыкальной Демьяновой ухой» ( Чайковский П. И. Музыкально-критические ста­
тьи. С. 282). Пользуясь большим авторитетом, Чайковский оказал влияние на от­
ношение к Вагнеру в России в конце XIX в.

89 Между тем в ранние годы Танеев был первым исполнителем d-moll’Horo кон­
церта Брамса в России.

90 Созданное в 1908 г. при ближайшем участии Танеева общество «Музыкаль­
но-теоретическая библиотека» вело научную и просветительскую деятельность, 
им была организована бесплатная музыкальная читальня. Танеев принимал учас­
тие в проводившихся обществом лекциях и издательском проекте (публикации со­
брания статей Г. Лароша). После смерти Танеева, в 1915 г. обществу было присвое­
но его имя.

91 Основанная в 1905 г. Московская симфоническая капелла занималась про­
пагандой музыки Ренессанса и барокко. Ткнеев нередко руководил разучиванием 
произведений, аккомпанировал хору, правил партитуры и т. д. Среди обществен­
ных начинаний Танеева необходимо отметить также участие в работе Народной 
консерватории (с 1906 г.), Кружка любителей русской музыки («Керзинского круж­
ка»; с 1903 г.), «Музыкальных выставок» М. А. Дейши-Сионицкой (с 1907 г.).

92 На самом деле Танеева тогда сопровождал Н. Г. Райский. См.: Райский 
Н. Г. Последние дни С. И. Танеева // С. И. Танеев. Материалы и документы. Пере­
писка и воспоминания. Т. 1. М., 1952.

93 Ю. Д. Энгель приводит слова крестьянки из Дюдькова: «Мы-то, грешные, и 
одним глазком не сподобимся заглянуть, где его душенька на небе» (Энгель Ю. Д. Гла­
зами современника. С. 420-421).

94 Рассказанная Сабанеевым история передачи книг и нот Танеева в Музыкаль­
но-теоретическую библиотеку находит подтверждение в статье 3. Ф. Савеловой 
«С. И. Танеев в его библиотеке» (в кн.: С. И. Танеев. Личность, творчество, докумен­
ты его жизни. С. 187-188).
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Булычев, Вячеслав Александрович (1872— 1959) — хоровой дирижер, музыкально­

общественный деятель, композитор— 146, 160 
Буховцев, Александр Никитич (1850-1897) — пианист, педагог и методист — 94

Вагнер, Рихард (1813-1883) — немецкий композитор и дирижер — 10, 23, 28, 29, 
30-31,34, 35, 76, 77,94,95,103, НО, 131, 132-135, 137-138, 155-156, 159,
178

Василенко, Сергей Никифорович (1872-1956) — композитор, дирижер, педагог —  
182, 184

Вырубова, Анна Александровна (1884-1964) — фрейлина императрицы Александ­
ры Федоровны — 124 

Вышнеградский, Иван Алексеевич (1830-1895) — математик и экономист — 57

Гайдн, Франц Йозеф (1732-1809) — австрийский композитор — 108 
Ганслик, Эдуард (1825-1904) — австрийский критик и музыковед, автор трактата 

«О музыкально-прекрасном» — 34-35  
Гартман, Фома Александрович (1885-1956) — композитор и дирижер — 58,181
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Гендель, Георг Фридрих (1685-1759) — немецкий композитор — 38 
Гедике, Александр Федорович (1877-1957) — органист, композитор и пианист —  

182
Герцен, Александр Иванович (1812-1870) — писатель и публицист— 5 
Глазунов, Александр Константинович (1865-1936) — композитор и дирижер, ди­

ректор Петербургской консерватории с 1906 г. — 137, 156, 182 
Глен, Альфред (Константин) Эдмундович фон (1858-1927) — виолончелист, про­

фессор Московской консерватории (1890-1921) и участник квартета Мос­
ковского отделения РМО, исполнявшего произведения Танеева — 84 

Глинка, Михаил Иванович (1804-1857) — композитор — 38,76 
Гнесин, Михаил Фабианович (1883-1957) — композитор, педагог — 170 
Гольденвейзер, Александр Борисович (1875-1961) — пианист, педагог и компози­

тор— 94, 133, 162, 168, 179 
Гончаров, Иван Александрович (1812-1891) — писатель — 56 
ГЬфман, Иосиф (1876-1957) — польский пианист и педагог — 112, 120, 132 
Гречанинов, Александр Тихонович (1864-1956) — композитор — 146, 170 
Гржимали, Иван Войтехович (1844-1915) — скрипач и педагог, профессор Москов­

ской консерватории с 1874 г. — 84, 183 
Губерт, Александра Ивановна (1850-1937) — пианистка и педагог. В 1889-1914 гг.

инспектор Московской консерватории — 162 
Гу нет, Евгений Оттович (1877-1938) — композитор и музыкальный критик— 146

Данте Алигьери (1265-1321) — итальянский поэт — 35,146 
Дебюсси, Клод Ашиль (1862-1918) — французский композитор — 38, 138, 184 
Дейша-Сионицксии Мария Адриановна (1859-1932) — певица, педагог — 157, 161 
Дидерихс, Андрей Андреевич (?—1923) — владелец магазинов музыкальных инстру­

ментов в Москве и Петербурге — 161 
Ди Лоренцо, Тйна (1872-1930) — итальянская актриса, гастролировала в России — 

139
Достоевский, Федор Михайлович (1821-1881) — писатель — 12 
Дулова, Мария Андреевна (1873-1967) — певица — 170
Дюбюк, Александр Иванович (1812-1897) — пианист, композитор и педагог — 180 
Дюфаи, Гкйом (ок. 1400-1474) — композитор франко-фламандской школы — 105

УКиляев, Николай Сергеевич (1881-1938) — музыковед, композитор и педагог — 
58, 134, 138, 151, 159, 183 

ЛСоскен Депре (1440-1521) — композитор франко-фламандской школы — 105, 119

Заменгоф , Людвиг (Лазарь Маркович) — 183
Зверев, Николай Сергеевич (1832-1893) — пианист и педагог, профессор Москов­

ской консерватории с 1883 г. — 52-55, 57-59, 62, 77, 83, 89, 101, 179 
Зилоти, Александр Ильич (1863-1945) — пианист, дирижер и педагог — 55, 180 
Зимин, Сергей Иванович (1875-1942) — театральный деятель — 160 
Зубанов, Александр Тимофеевич (1873-1903) — композитор — 138

Игумнов, Константин Николаевич (1873-1948) — пианист, педагог, профессор Мо­
сковской консерватории с 1899 г. — 94-95, 133, 164 

Ипполитов-Иванов (наст. фам. Иванов), Михаил Михайлович (1859-1935) — ком­
позитор, педагог, дирижер и музыкально-общественный деятель — 144, 
160, 183

Кавелин, Константин Дмитриевич (1818-1885) — историк, юрист и публицист —
5

Калинников, Василий Сергеевич (1866-1900) — композитор — 170 
Кант, Иммануил (1724-1804) — немецкий философ — 13, 23, 26, 32-37, 55, 76-80,

145, 165, 179, 181
Кату ар, Георгий (Егор) Львович (1861-1926) — композитор и музыковед, с 1917 г. 

профессор Московской консерватории — 94-95, 133-135
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Кашкин, Николай Дмитриевич (1839-1920)/— музыкальный критик и педагог, про­
фессор Московской консерватории (1875-1906) — 73, 92, 94, 165, 181 

Кенеман, Федор Федорович (1873-1937) — пианист и педагог, профессор Москов­
ской консерватории в 1912 -  1932 гг. — 52 

Кинд, Мария Карловна (1855-1909) — пианистка, педагог — 181 
Климентова-Муромцева, Мария Николаевна (1857-1846) — певица (сопрано), пе­

дагог — 96
Конюс, Георгий Эдуардович (1862-1933) — музыковед и композитор, педагог — 50, 

80-81, 94, 133, 142, 183 
Корещенко, Арсений Николаевич (1870-1921) — композитор, пианист, педагог —

58
Кочетов, Николай Разумникович (1864-1925) — композитор, дирижер и педагог —

92
Курсинский, Александр Антонович (1873-1919) — поэт и переводчик— 123 
Кусевицкий, Сергей Александрович (1874-1951) — дирижер и контрабасист— 158

Лавровская, Елизавета Андреевна (1845-1919) — певица (контральто), с 1888 г.
профессор Московской консерватории — 86, 135 

Ларош, Герман Августович (1845-1904) — музыкальный критик — 34, 179, 185 
Лассо, Орландо (ок. 1532-1594) — композитор франко-фламандской школы — 105 
Леонардо да Винчи ( 1452-1519) — итальянский художник, архитектор, ученый —

182
Лермонтов, Михаил Юрьевич (1814-1841) — поэт— 121
Лист, Ференц (1811-1886) — композитор и пианист — 23, 33-35, 52, 94-95, 119, 

131, 141, 178

Маклаков, Василий Алексеевич (1869-1957) — юрист, политический деятель — 96 
Маковский, Владимир Егорович (1846-1920) — художник, друг семьи Масловых и 

Танеева — 171
Максимов, Леонид Александрович (1873-1904) — пианист, педагог — 52 
Маркс, Карл (1818-1883) — философ и экономист — 150-151, 184 
Маслову Федор Иванович (1840-1915) — юрист, председатель Московской судебной 

палаты — 92, 96, 123-124, 145 
Маслова Анна Ивановна — помещица Орловской губернии, сестра Ф. И., В. И. и

С. И. Масловых. Танеев посвятил ей «Семь стихотворений Я. Полонского» 
ор. 34 и романс «Notturno» ор. 17 № 7 — 92, 122-124, 145 

Маслова Варвара Ивановна (? -  1905) — художница. Ей посвящен романс «В дым­
ке-невидимке» ор. 17 № 8 — 181 

Масловы, сестры — Анна Ивановна, Варвара Ивановна и Софья Ивановна Масло­
вы — друзья Танеева, в имении которых Селище в Орловской губернии 
Танеев часто проводил лето — 72, 73, 92, 96, 110, 122, 145 

Мендельсон-Бартольди, Феликс (1809-1847) — композитор и пианист — 31, 114, 
131

Метнер, Николай Карлович (1879-1951) — композитор и пианист — 33, 102, 120, 
138, 182

Метцль, Владимир Людвигович (1882-?) — композитор и пианист — 58, 117, 134, 
138

Милль, Джон Стюарт (1806-1873) — английский философ-позитивист, экономист 
и общественный деятель — 15, 177 

Моцарт, Вольфганг Амадей (1756-1791) — австрийский композитор — 11, 23, 28, 
29, 75, 114, 119-120, 129, 130, 133, 135, 182 

Мусоргский, Модест Петрович (1839-1881) — композитор — 23, 76, 94-95, 130

Ницше, Фридрих (1844-1900) — немецкий философ, филолог и писатель — 178

Палестрина, Джованни Пьерлуиджи де (ок. 1525-1594) — итальянский компози­
тор— 14, 46, 60, 90, 105-106, 108-110, 119, 131, 160 

Пасхалов, Вячеслав Викторович (1873-1951) — музыковед, этнограф — 170
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Пелагея Васильевна — см. Чижова, Пелагея Васильевна
Петров Н. В. — инспектор научных классов Московской консерватории, выступал 

также как музыкальный критик — 92, 153-154 
Пифагор Самосский (ок. 570 -  ок. 500) — древнегреческий философ — 20, 178 
Померанцев, Юрий Николаевич (1878-1933) — композитор и дирижер — 58, 64, 

70, 75, 80-82, 101, 105, 107, 117-118, 122, 138, 151, 165 
Пресман, Матвей Леонтьевич (1870-1941) — пианист, педагог — 52, 179 
Пржевальский, Николай Михайлович (1839-1888) — путешественник, исследова­

тель Центральной Азии — 54

Равель, Морис (1875-1937) — французский композитор — 155 
Райский, Назарий Григорьевич (1875-1958) — певец (тенор) и педагог — 146, 

160-161, 165, 185
Рамо, Жан Филипп (1683-1764) — французский композитор и музыкальный тео­

ретик — 20
Рахманинов, Сергей Васильевич (1873-1943) — композитор, пианист и дири­

жер — 29, 52, 94-95, 133-134, 138, 171-172, 182-183 
Ребиков, Владимир Иванович (1866-1920) —1 композитор и пианист — 116, 137,

183
Римский-Корсаков, Николай Андреевич (1844-1908) — композитор, дирижер и пе­

дагог— 31, 33, 35, 66, 76, 120, 129, 137, 156, 169 
Розенов, Эмилий Карлович (1861-1935) — музыковед, пианист и композитор — 50,

146, 160, 165
Рубинштейн, Антон Григорьевич (1829-1894) — композитор, пианист, педагог, ди­

рижер, музыкально-общественный деятель — 14, 23, 26, 27, 69, 76, 87, 
134-135

Рубинштейн Николай Григорьевич (1835-1881) — пианист, педагог, дирижер, му­
зыкально-общественный деятель — 52-54, 57, 59, 66, 71, 120, 165, 176, 
178, 180-181

Сабанеев, Аркадий Павлович (1851-?) — дядя Л. Л. и Б. Л. Сабанеевых — 182 
Сабанеев, Борис Леонидович (1880-1918) — органист. Брат Л. Л. Сабанеева — 

51-55, 59, 97, 101-103, 105, 107, 121, 138, 173, 174 
Сабанеев, Леонид Павлович (1844-1898) — зоолог, редактор-издатель журнала 

«Природа и охота». Отец Л. Л. и Б. Л. Сабанеевых — 180 
Сабанеева, Юлия Ивановна — мать Л. Л. и Б. Л. Сабанеевых — 173-175, 178 
Сати, Эрик (1866-1925) — французский композитор — 137
Сафонов, Василий Ильич (1952-1918) — пианист, педагог, дирижер — 57, 79, 

N 141-144, 183-184 
Сахновский, Юрий Сергеевич (1866-1930) — композитор, дирижер и музыкальный 

критик — 160, 170
Сибор (наст. фам. Лившиц), Борис Осипович (1880-1961) — скрипач и педагог — 33 
Сипягин, Дмитрий Сергеевич (1853-1902) — русский государственный деятель, 

министр внутренних дел — 124, 183 
Скрябин, Александр Николаевич (1872-1915) — композитор и пианист — 17, 20, 

31, 33, 38-39, 52, 79, 90, 94-95, 98, 120, 128, 133, 138, 143, 150-159, 
163-164, 166, 168-169, 171-172, 178 

Славинский, Ю. М. — ученик Танеева — 58
Смоленский, Степан Васильевич (1848-1909) — музыковед, палеограф и хоровой 

дирижер — 94, 108-109, 145, 180, 184 
Соколов Алексей Петрович (1854-1928) — физик, профессор Московского универ­

ситета — 93, 180 
Сократ (470/469-399 до н. э.) — древнегреческий философ — 12 
Соловьев, Владимир Сергеевич (1853-1900) — философ, богослов, поэт— 17, 177 
Софокл (ок. 496-406 до н. э.) — древнегреческий драматург — 57-58 
Станчинский, Алексей Владимирович (1888-1914) — композитор и пианист— 56 
Стравинский, Игорь Федорович (1882-1971) — композитор и дирижер — 38
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Танеев, Александр Сергеевич (1857-1918) —государственный деятель, музыкант- 
любитель — 124, 129, 183 '

Танеев, Владимир Иванович (1840-1920) — юрист, брат С. И. и П. И. Танеевых — 
56, 147-151, 165, 180, 182, 184 

Танеев, Иван Ильич (1796-1879) — чиновник Владимирской губернской палаты 
государственных имуществ, отец С. И., В. И. и П. И. Танеевых— 181 

Танеев, Павел Владимирович (1878-1961) — ботаник — 148, 184 
Танеев, Павел Иванович (1846-1906) — адвокат, брат С. И. и В. И. Танеевых — 56 
Танеева, Варвара Павловна (урожденная Протопопова) (1822-1889) — мать С. И.,

В. И. и П. И. Танеевых — 55, 180 
Тартаков, Иоаким Викторович (1860-1923) — певец (баритон), солист, а с 1909 г.

главный режиссер Мариинского театра — 52-53 
Толстая, Мария Львовна (1871-1906) — дочь Л. Н. Толстого — 96 
Толстая, Софья Андреевна (1842-1919) — жена Л . Н. Толстого — 96, 105, 110-114, 

150, 182
Толстая (по мужу Сухотина), Татьяна Львовна (1864-1950) — художница, дочь 

Л. Н. Толстого — 96, 113 
Толстой, Алексей Константинович (1817-1875) — поэт, драматург — 55, 76, 
Толстой, Лев Николаевич (1828-1910) — писатель — 41-42, 56, 60, 66, 68, 76, 97, 

107-110, 112-114, 122, 141, 175, 182-184 
Туркин Николай Васильевич — домашний учитель Б. Л. и Л. Л. Сабанеевых, редак- 

тор-издатель журнала «Природа и охота» (совместно с Л. П. Сабанее­
вым) — 62, 107

Федоров, Николай Федорович (1828-1903) — философ, библитекарь Румянцевско­
го музея в Москве — 17, 177, 180 

Филиппов, Тертий Иванович (1825-1899) — государственный и общественный де­
ятель, собиратель и пропагандист русских народных песен, друг М. А. Ба­
лакирева — 72

Фишер, Софья Николаевна — основательница и директор московской частной 
гимназии, друг семьи Сабанеевых — 57

Хомяков, Алексей Степанович (1810-1860) — поэт — 35, 37,41, 145

Чайковский, Модест Ильич (1850-1916) — драматург, либреттист, музыкальный 
деятель — 179

Чайковский, Петр Ильич (1840-1893) — композитор, дирижер и педагог — 11, 13, 
14, 17-19, 23, 27-29, 34, 36, 59-61, 66, 69, 71, 73-74, 80, 84, 86, 94-95, 98, 
Н О, 129, 131-132, 134, 147, 159, 165, 167, 171, 173, 175, 177-182, 
184-185

Чертков, Владимир Григорьевич (1854-1936) — секретарь Л. Н. Толстого — 68 
Чижова, Пелагея Васильевна (1825-1910) — няня С. И. Танеева — 64-68, 88, 107, 

115, 146, 150, 180, 184

Шепелевский, Авраамий Михайлович (1874-1960) — писнист, педагог, музыкаль­
ный деятель, основатель Донецкого музыкального училища — 181 

Шлёцер, Борис Федорович (1881-1969) — философ и музыкальный писатель — 153 
Шопен, Фридерик (1810-1849) — польский композитор и пианист — 17, 55, 131 
Шор, Давид Соломонович (1869-1942) — пианист и музыкальный деятель — 162 
Шпенглер, Освальд (1880-1938) — немецкий философ, историк и публицист— 43,

179
Штраус, Рихард (1864-1949) — немецкий композитор и дирижер — 137, 156 
Шуман, Роберт (1810-1856) — немецкий композитор — 114, 131

Эврипид (Еврипид) — 58
Эллис (наст, имя и фамилия Лев Львович Кобылинский) — 35
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Энгель, Юлий Дмитриевич (1868-1927) — музыкальный критик, композитор и об­
щественный деятель— 140-141, 146, 162, 165, 182, 183, 185 

Энди, Венсан д’ (1851-!931) — французский композитор, педагог и музыкальный 
деятель — 137, 146, 162, 165, 182— 183, 185 

Эрарский, Анатолий Александрович (1851-1897) — дирижер и пианист, детский 
музыкальный педагог — 74-75, 94-95, 108 

Эсхил (525-456 до н. э.) — древнегреческий драматург — 26

Юргенсон, Борис Петрович (1868-1935) — нотоиздатель, сын основателя фирмы, 
П. И. Юргенсона— 157

Яворскиьц Болеслав Леопольдович (1877-1942) — музыковед, педагог и музыкаль­
но-общественный деятель — 168, 178-179, 184 

Языков, Сергей Михайлович — юрист, знакомый Танеева, Л. Н. Толстого, семьи 
Масловых. Ему Танеев посвятил романс «Пусть отзвучит» — 96 

Ястребцев, Василий Васильевич (1866-1934) — банковский служащий, музыкаль­
ный писатель — 169
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