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ЭНЕСКУ И ЕГО ^сВОСПОМИНАНИЯ» 

Музыка облагораживает и 
сближает людей. 

Джордже Энеску 

«Воспоминания Джордже Энеску», так называется 
книга, вышедшая в Париже в 1955 году* и предлагае-
мая советскому читателю. Она представляет собой ли-
тературную обработку двадцати радиобесед француз-
ского музыковеда Бернара Гавоти с великим румынским 
музыкантом — скрипачом, композитором, дирижером, пе-
дагогом, общественным деятелем.** 

Б. Гавоти создал несколько циклов таких бесед по 
радио, в которых познакомил широкие круги слушате-
лей с выдающимися композиторами и музыкальными 
деятелями 40—50-х годов нашего века. Один из таких 
циклов, посвященный Артуру Онеггеру, был впоследст-
вии оформлен в книгу, хорошо знакомую советским чи-
тателям.*** Но если в книге об Онеггере сохранена 
форма диалога, то книга об Энеску по форме и содержа-
нию — автобиографический очерк. Рассказ ведется от 
лица композитора. Текст Воспоминаний, после того как 
Гавоти подготовил его к печати, был представлен Энеску. 

• B e r n a r d G a v o t y . Les Souvenirs de Georges 
Enesco. «Flammarion», Paris [1955]. 

** Радиопередачи состоялись в 1951 г. и были повто-
рены в 1953 г. 

*** А р т у р О н е г г е р . Я — композитор. Перевод 
с франц., ред., вступит, статья и комм. В. Н. Александ-
ровой. Музгиз, Л., 1963. 
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Великий музыкант тщательнейшим образом сверил все 
приведенные в книге факты, а многие страницы дописал 
собственноручно. Возвращая рукопись, Энеску сказал 
своему биографу: 

— Мне всегда были чужды романизированные био-
графии. То, что здесь написано — чистая правда без 
прикрас. 

Можно ли полностью довериться этому высказыва-
нию Энеску? И да, и нет. Да — в том смысле, что все 
факты, приведенные в книге, соответствуют действи-
тельности, В то же время — нет, так как многое из того, 
что составляет сущность личности Энеску, не нашло 
полноценного отражения в Воспоминаниях. О многом 
Энеску умолчал из скромности. К сожалению, он не рас-
сказал о своем участии в строительстве музыкальной 
жизни родной страны. Не найдем мы в его автобиогра-
фии сведений о многочисленных музыкальных и не 
только музыкальных обществах и союзах, основателем 
и почетным председателем которых он являлся. В книге 
совершенно не раскрыт облик Энеску-патриота, вели-
кого гражданина своей родины. Не говорит Энеску об 
организованных им в пользу музыкантов и артистов 
благотворительных концертах, которые он так часто да-
вал не только в Румынии, но и за рубежом. Не найдем 
мы здесь даже упоминания о деятельности Энеску-де-
мократа, поборника Народного фронта во Франции, од-
ного из основателей Румынского общества по укрепле-
нию культурных связей с Советским Союзом (АРЛУС). 

Но не только исключительная скромность Энеску 
сделала его Воспоминания недостаточно полными. Оче-
видно немалое значение имело и то, что они были напи-
саны на чужбине, где Энеску оказался фактически оди-
ноким, против своей воли в окружении реакционных 
кругов бывшей румынской знати, выброшенной из 
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страны революционными событиями 1947 года. Этим, 
видимо, можно объяснить и появление в книге главы 
IX — «Две войны», в которой композитор попытался 
рассуждать о политических событиях, о которых имел 
самое смутное, а подчас и искаженное представление. 
В этой короткой главе нет никаких интересных сведе-
ний о жизненном и творческом пути Энеску; поэтому 
в предлагаемом переводе она пропущена. Остальные 
главы печатаются почти полностью, с незначительными 
сокращениями. 

В связи с тем, что Воспоминания охватывают твор-
ческую биографию композитора в основном лишь до 
второй мировой войны, к ним присоединен перевод 
с румынского нескольких глав книги «Джордже Энеску» 
румынского музыковеда Джордже Вэлана, относящихся 
к последним десятилетиям жизни композитора.* Для со-
ветских читателей эти главы представят несомненный 
интерес, так как в них описаны жизнь и творчество 
Энеску в годы второй мировой войны, его теплое, дру-
жеское отношение к советскому народу и советской му-
зыке, его деятельность в качестве одного из организа-
торов АРЛУСа. Здесь же рассказывается о последних 
годах жизни композитора и его смерти на чужбине. 

Особый раздел составляют высказывания компози-
тора из писем, интервью, выступлений в печати. Многие 
из них собраны Е. Зоттовичану, Н. Миссиром и М. Вой-
кана в книге «Джордже Энеску», выпущенной Институ-
том истории искусств Академии Румынской народной 
республики (составители Дж. Опреску и М. Жора).** 

• G e o r g e В21ап. George Enescu (Colectia Oameni 
de seama]. Editura tineretului [Bucurejti, 1963]. 

** G e o r g e Enescu . Editura Muzicaia a Uniunii 
compozitorilor din R.P.R., Bucure?ti. 1964. 



в летописи жизни и творчества Джордже Энеску 
(краткий хронограф) использованы данные из книги 
Л. Войкулеску «Джордже Энеску и его опера 
„Эдип"»Л работа Н. Миссира, приведенная в книге 
«Энеску» А. Тудора *• и его же работа в соавторстве 
с М. Войкана «Жизнь и деятельность Энеску. Хроноло-
гические заметки» в книге «Джордже Энеску». 

.. .Это было в Москве, в Большом зале консервато-
рии 21 апреля 1946 года. 

Задушевная мелодия привольно лилась под сводами 
концертного зала. Она уносила далеко, к лесистым скло-
нам Карпат, безбрежным молдавским степям, где па-
сутся отары овец, где по пыльным дорогам крестьяне 
шагают за упряжкой волов. Музыка покоряла и очаро-
вывала. Но вот она утихла. Раздался взрыв аплодисмен-
тов. Слушатели столицы в эти весенние дни первого 
послевоенного года познакомились с «Румынскими рап-
содиями» Энеску под управлением автора... Прослав-
ленный румынский маэстро тепло отвечал на привет-
ствия. Годы округлили плечи и сгорбили его фигуру, но 
из-под густых бровей смотрели острые, молодые 
глаза. ' 

Пройдена долгая, славная жизнь. Внешне блестя-
щий жизненный путь сопровождался успехами и побе-
дами. Мальчику из деревни Ливень не было и двена-
дцати лет, когда он окончил Венскую консерваторию 
с серебряной медалью. В шестнадцать лет ему аплоди-

• L u c i a n V o i c u l e s c u . George Enescu 51 opera 
sa «Oedip». Editura de stat pentru literatura arta [Bucurejti, 
1957]. 

• • А н д р е й Т у д о р . Enescu. Изд. литературы на 
иностранных языках. Бухарест, 1957. 
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ровал Париж в концертах Колонна, где впервые испол-
нялась его «Румынская поэма». В восемнадцать — он об-
ладатель Grand prix (Большого приза), высшей награды 
консерватории по классу скрипки. За его первыми твор-
ческими шагами наблюдали замечательные французские 
музыканты Массне, Жедальж, Форе. Марсйк, пророча 
ему блестящее будущее. Самые прославленные исполни-
тели начала XX века — его друзья, почитающие за 
честь выступать вместе с ним на концертной эстраде. 
Оркестры Европы и Америки с радостью выступают под 
его руководством. А на родине каждый с детства знает 
его как великого музыканта, открывшего миру несмет-
ные сокровища румынского фольклора, прославившего 
далеко за рубежом неповторимое очарование музыки 
лэутаров — румынских народных музыкантов. 

Слава, ордена, почетные звания... А за всем этим — 
упорный повседневный труд, тяжелые будни виртуоза 
и композитора, вынужденного в условиях капиталисти-
ческого общества отрывать драгоценное время от твор-
ческих занятий ради концертных турне. Энеску должен 
был зарабатывать не только для себя. Благородный 
художник и гражданин, он с юных лет самоотверженно 
любил свою страну, свой талантливый народ и мечтал 
о том, чтобы румынское музыкальное искусство заняло 
подобающее ему место среди других национальных му-
зыкальных культур. Для этого, будучи еще совсем мо-
лодым и материально необеспеченным, он откладывал 
часть заработка от своих концертов для создания на-
циональной премии, предназначавшейся молодым ру-
мынским композиторам. На его средства в 1912 году 
была основана Премия имени Энеску. Она существо-
вала до 1946 года и почти все крупные румынские ком-
позиторы XX века были лауреатами или дипломантами 
этой премии. 
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Энеску активно пропагандировал творчество румын-
ских композиторов. В свои концертные программы он 
включал произведения молодых авторов, стараясь слу-
жить связующим звеном между ними и самой широкой 
аудиторией. Энеску много и щедро помогал нуждаю-
щимся музыкантам, безработным артистам. Любой со-
брат по искусству, попавший в беду, всегда мог рассчи-
тывать на помощь великого маэстро. Энеску хорошо 
знал, как важна своевременная бескорыстная помощь и 
никогда не забывал, что первая его ценная скрипка 
Страдивари была приобретена на деньги, собранные по 
общественной подписке, когда ему было семнадцать лет. 

Великий музыкант-патриот неустанно заботился 
о судьбах профессиональной музыки в Румынии. «Быть 
проводником музыки в предместья, в провинцию, в де-
ревню, пользуясь празднествами, вечерами, обществами 
любителей хорового пения и инструментальной музыки; 
увидеть, наконец, оперу с ежегодной государственной 
субсидией; вернуть веру в собственные силы нашим не-
многочисленным музыкантам, учреждая премии и дей-
ствуя словесным поощрением, чтобы помочь им стать на 
ноги...»— вот о чем мечтал Энеску (из интервью 
1916 г.). 

Его патриотизм отчетливо проявился уже во время 
первой мировой войны. В тяжелый для Румынии 
19)6 год, когда под натиском немецко-австрийских войск 
румынская армия вынуждена была оставить Валахию и 
отступить в Молдову, он сплотил вокруг себя группу 
музыкантов и в труднейших условиях эвакуации, в пе-
реполненных беженцами Яссах организовал симфони-
ческий оркестр. Выступления этого коллектива были 
единственной культурной отдушиной в мрачные дни 
войны. Концертный зал был всегда переполнен и почти 
весь сбор шел в пользу госпиталей. 
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Раненые воины — предмет неустанных забот маэстро. 
Глубоко веря в одухотворяющую и облагораживающую 
роль музыки, он нес раненым свое искусство, зная, что 
оно поможет им легче справиться с недугом, вдохнет 
в них волю к жизни. Нельзя без волнения читать слова 
композитора Михаила Жора, с которыми он обратился 
к Энеску в день 50-летия маэстро. 

«Это было в начале ноября 1916 года. Когда вы по-
дошли к моей больничной койке, вы испугались, увидя 
меня в столь тяжелом состоянии. Полагая, что дни мои 
сочтены, вы решили подарить мне последнюю радость, 
организовав концерт в госпитале св. Спиридона. Кон-
церт был назначен на 8 ноября. Этот день оказался для 
меня особенно трудным. Температура поднялась выше 
40®, а в 2 часа дня доктор решил прибегнуть к срочному 
хирургическому вмешательству. Оперировали меня без 
обезболивания, так как я был настолько слаб, что не 
вынес бы наркоза. Операция длилась два часа. В поло-
вине четвертого все раненые собрались в одном из за-
лов и вы ожидали лишь меня, чтобы начать свое вы-
ступление. Я помню, что в 4 часа меня вывезли из опе-
рационной, и в то мгновение, когда меня доставили 
в зал, вы сели за рояль и среди наступившей тишины 
сыграли первые такты из моей «Летней ночи».* 

Взволнованный и потрясенный, я заплакал. Мои 
слезы продолжали литься и тогда, когда вы взялись за 
скрипку и сыграли так, как только вы умеете, «Весен-
нюю» сонату Бетховена и несколько пьес Крейслера. Не 
знаю, какие силы проснулись во мне. Могу сказать 
лишь одно: день 8 ноября 1916 года был для меня ре-
шающим. Вы вернули мне волю и стремление к жизни, 

* Это произведение — часть Сюиты для оркестра 
М. Жора, удостоенной в 1915 г. Премии им. Энеску. 
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вы дали мне силу бороться с болезнью и, как мне ка-
залось, с неминуемой гибелью. Вам я обязан своим вос-
крешением ».• 

В 1917 году Энеску едет в Россию, чтобы выступить 
в Москве и Петербурге с концертами в пользу русского 
Красного Креста. 

И в 30-е годы, и при фашистском режиме, Энеску 
оставался добрым гением товарищей по искусству, а за-
частую и совсем незнакомых людей. Он материально 
поддерживал безработных музыкантов, выступал в кон-
цертах в пользу румынского Красного Креста и сирот-
ских приютов. Горячо любя людей, Энеску всегда жаж-
дал поделиться с ними сокровищами искусства, духовно 
обогатить их, приобщая к величайшим достижениям 
музыкальной культуры. Эта просветительская деятель-
ность была для него очень важна. Он видел в ней свой 
долг перед народом и первейшую обязанность каждого 
служителя искусства. Ее он ставил во главу угла всей 
своей жизни и считал, что лишь она может компенси-
ровать то время, которое он отдавал исполнительству. 

В 1915—1916 годах Энеску провел в Румынии уни-
кальный цикл из «16 исторических концертов скрипич-
ной литературы». В них он исполнил 28 концертов, 17 
сонат и партит, множество пьес, охватывающих скрипич-
ную литературу от добаховской эпохи до современности. 
В годы второй мировой войны Энеску, вместе с К. Во-
беску, А. Рэдулеску и Т. Лупу, исполнил цикл всех бет-
ховенских квартетов. Как часто отказывал он импреса-
рио, предлагавшим ему почетные и заманчивые турне 
по столицам разных стран, отдавая предпочтение 
скромным концертам в уездных городах Румынии. 

• См. R o m e o D r a g h i c i . George Enescu, muzicia-
nul patriot. «Muzica», 1955, № 5, Supliment, p. 11. 
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«Если после моего выступления музыка Баха ста-
нет близкой еще одному человеку, я буду считать, что 
полностью вознагражден за свои труды»,— говорил 
Энеску. 

Необычайная скромность великого музыканта де-
лала встречи с провинциальными слушателями особенно 
трогательными. Он, один из кумиров Старого и Нового 
Света, разъезжал по стране в вагонах второго класса 
и зачастую отправлялся пешком от вокзала до концерт-
ного зала. 

Жизнь Джордже Э11еску сложилась так, что он по-
стоянно трудился и как скрипач и как композитор. Вна-
чале он привязался к скрипке. Это был первый музы-
кальный инструмент, игру которого он услышал и кото-
рый оказался у него в руках. Позднее с помощью 
скрипки он зарабатывал себе на жизнь. Она же и при-
несла ему мировую известность. 

Уже в 900-е годы Энеску —один из крупнейших 
скрипачей мира. Его имя произносится наряду с име-
нами Эжена Изаи, Жака Тибо, Фрица Крейслера. Сен-
Санс, Форе, Равель приглашают его быть первым испол-
нителем их скрипичных произведений. Изаи посвящает 
ему Сонату для скрипки соло (ре минор). Гастроли 
Энеску с огромным успехом проходят в столицах круп-
нейших стран. Вот как описывает «Русская музыкаль-
ная газета» его дебют в Петербурге в 1909 году на от-
крытии сезона концертов А. Зилоти в зале Дворянского 
собрания (ныне — Большой зал Ленинградской филар-
монии): 

«Имя скрипача Энеску, достаточно известное 
в Париже, Петербургу еще не было знакомо. Зна-
комство оказалось приятным. Молодой скрипач (ученик 
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Марсика) показал себя одаренным, серьезным и закончен-
ным артистом, не остановившимся на внешних приман-
ках эффектной виртуозности, но ищущим душу искус-
ства и постигающим ее. Прелестный, ласковый, вкрадчи-
вый тон его инструмента прекрасно отвечал характеру 
музыки моцартовского концерта».* 

Энеску-скрипач поражал глубоким знанием музыки 
разных эпох и стилей, тонким пониманием особенностей 
искусства великих мастеров. Для его исполнительского 
кредо характерны следующие строки из письма к сво-
ему любимому ученику Иегуди Менухину: «В любом 
музыкальном произведении следует считаться с инди-
видуальностью и стремлениями автора. Прочтите его 
биографию, внимательно отметьте черты его характера, 
попытайтесь проникнуть в его намерения, чтобы уяс-
нить себе, что именно представляло это сочинение для 
самого композитора, что он хотел им выразить, что хо-
тел сообщить другим. Глубже проникнитесь его мыс-
лями и чувствами и попытайтесь передать их слушате-
лям, позабыв о себе самом, пользуясь своим талантом и 
всеми своими знаниями с одной целью — правильно вы-
разить идеал автора». И далее: «Чтобы узнать автора, 
недостаточно изучить его биографию. Необходимо знать 
все, что он написал, чтобы иметь возможность сравни-
вать его сочинения, отдавая должное каждому в от-
дельности. Нужно, кроме того, знать современную ав-
тору эпоху и иметь представление о влиянии на его 
взгляды «духа времени»... Только ознакомившись со 
всем этим, можно быть уверенным, что намерения ав-

* На этом концерте Энеску впервые в России испол-
нил Концерт № 7 Моцарта; кроме того, под его управ-
лением были исполнены две его Румынские рапсодии и 
Четвертый Бранденбургский концерт И.-С. Баха.— См. 
Русская музыкальная газета, 1909, № 42. стр. 928. 
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тора поняты правильно. Знание истории музыки, изуче-
ние ее эволюции и места, занимаемого в ней отдельными 
композиторами, совершенно необходимы для исполни-
теля. Ознакомьтесь с различными изложениями истории 
музыки: одни из них страдают недостатком сведений, 
другие выражают слишком субъективные мнения. Срав-
нивайте, обобщайте... Подчеркивайте намерения автора 
без преувеличения, соблюдайте правильные соотношения 
между частями, темпами, нюансами. Передавайте сочи-
нение так, как строят памятник: фундамент, цоколь, 
венчающая его статуя. Особенно старайтесь придать 
музыке жизненность, полноту выражения и убедитель-
ность. Играйте с воодушевлением и будьте ясновидцем. 
Исполняйте много камерной музыки, изучайте правила 
композиции. И главное — вопреки всему сказанному, со-
храните непосредственность, без которой творческое ис-
хюлнительство невозможно».* 

Бережное отношение Энеску к исполняемым произ-
ведениям, стремление проникнуть в замыслы компо-
зиторов тем более ценны, что противостояли широко 
распространенному взгляду, будто яркая индивидуаль-
ность исполнителя или его мастерство дают право на 
вольное обращение с их музыкой. Исключительное ува-
жение, безграничный пиетет Энеску к авторскому за-
мыслу рождали необыкновенно правдивую, искреннюю, 
сдержанную, но полную внутреннего огня манеру игры. 

Репертуар Энеску составляла только «настоящая» 
высокохудожественная музыка, которая была для него 
«частью человеческой души, а не предлогом для тще-
славия». 

•См. R o b e r t M a g i d o f f . Yehudi Menuhin. The story 
of the man and the musician. Doubleday et Company, Inc. Gar-
den City, New York, 1955, p. 65—86. 
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Яркую характеристику скрипичного искусства Эне-
ску дал И. Ямпольский. «Техника Энеску была орга-
нически связана с его остро индивидуальным даром 
музыкальной речи... Индивидуально чуткая манера ин-
тонирования. .. сообщала его интерпретации одухотворен-
ную красоту, «говорящую» выразительность, силу «му-
зыкального слова»... Энеску был одним из величайших 
колористов среди современных скрипачей. Присущая 
ему оркестральность мышления обусловила исключи-
тельно развитое чувство инструментальных тембров. 
Своеобразие тембра звука и особенности вибрации при-
давали его игре трогательный, волнующий характер».* 

В Воспоминаниях содержится немало горьких строк 
о буднях виртуоза, о жестокой власти скрипки над ар-
тистом. Возникает вопрос: неужели эти высказывания 
отражают действительное отношение великого скрипача 
к своему инструменту? Или они написаны в пылу раз-
дражения, когда Энеску видел в своей исполнительской 
деятельности главную причину, отрывающую его от со-
чинения музыки? Верно, конечно, второе. Невозможно 
себе представить, чтобы Энеску-скрипач, умевший с по-
мощью своего инструмента создавать неповторимые 
шедевры исполнительского искусства, относился бы с не-
приязнью к скрипке — королеве музыкальных инстру-
ментов. Впрочем, сам Энеску вносит существенную по-
правку в свои высказывания. В августе 1954 года, без-
надежно больной, прикованный к постели, он говорил 
своему биографу Бернару Гавоти: «Прошу вас об одном 
одолжении... В моих «Воспоминаниях» смягчите, по-
жалуйста, мои высказывания о скрипке... Еще месяц 
назад я не стесняясь говорил о ней, как об источнике 

* И. Я м п о л ь с к и й . Джордже Энеску. Музгиз, М., 
1956, стр. 29—30. 
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ежедневных терзаний. Сегодня я чувствую, что мне ни-
когда больше не придется играть на ней,.. Меня трево-
жат угрызения совести... Я плохо говорил о своем ста-
ром товарище... А ему я все же обязан большими ра-
достями. .. Так что, вы поняли меня... Не надо,.. это 
было бы нехорошо...» 

Все же сетования Энеску на ограниченность вырази-
тельных возможностей скрипки не лишены основания. 
Скрипка, хотя и чрезвычайно экспрессивный и близкий 
человеческому голосу инструмент, но инструмент о д н о -
г о л о с н ы й , не могла заполнить жизнь Энеску, худож-
ника с ярко выраженным полифоническим складом 
музыкального мышления, симфониста по природе. Врож-
денная тяга к полифонической музыке объясняет боль-
шую любовь его к роялю, а позже —к дирижерской 
деятельности. 

Энеску-пианист менее известен, чем Энеску-скрипач, 
^отя и в этой области он достиг высокой степени со-
вершенства. «Он был таким великолепным пианистом, 
что я даже завидовал ему» — вспоминает один из луч-
ших исполнителей нашего века Артур Рубинштейн.* 

Особенно любил он камерную ансамблевую музыку, 
где охотно исполнял партию рояля. «В 1905 году в Па-
риже у нас было заведено собираться у одного общего 
приятеля и заниматься камерной музыкой,—вспоминал 
Энеску.— Нас было пятеро: Эжен Изаи —первая скрип-
ка, Жак Тибо —вторая скрипка, Фриц Крейслер — альт, 
Пабло Казальс — виолончель и я — фортепиано. Мы иг-
рали только потому, что это нам нравилось. Нас слу-
шало несколько друзей, но играли мы фактически для 

* «Muzica», 1964, № И, р. 39. 
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себя, ради собственного удовольствия. На этих вече-
рах особенно глубоким пониманием камерной музыки 
отличался блестящий солист Крейслер. Когда он востор-
женно, со слезами на глазах, благодарил нас за достав-
ленное ему удовольствие (которое, впрочем, все мы раз-
деляли), он бывал счастлив, как ребенок». Об аналогич-
ных встречах, относящихся к кануну первой мировой 
войны, вспоминает П. Казальс.* 

По воспоминаниям слушателей, Энеску играл на 
рояле «с большим чувством, с тонкими нюансами, на-
поминавшими—как и звуки его скрипки,— живую, вол-
нующую теплоту человеческого голоса... В звуковой 
многосложности фортепиано его музыкальность дости-
гала редкой даже у известных пианистов силы выра-
жения».** В концертах Энеску выступал как пианис. 
с Тибо, Менухиным и другими, а также в ансамбля? 
(Б частности с киевским Квартетом им. Вильома). О за-
мечательном искусстве Энеску-ансамблиста вспоминает 
Д. Ойстрах. Он рассказывает, как на одном из совместных 
концертов в Москве, уступая требованиям публики, он 
и Энеску, исполнявший партию фортепиано, сыграли на 
бис часть из сонаты Моцарта. Никто и не подозревал, 
что замечательные музыканты ни разу не репетировали 
это произведение. 

Всем своим ученикам как на занятиях, так и на 
многих концертах, Энеску аккомпанировал сам. 

По свидетельству его собратьев по искусству, он изу-
мительно играл на фортепиано, причем наизусть, ог-
ромное количество партитур классического и современ-
ного репертуара (симфонического и оперного). 

* Х . - М . К о р р е д о р . Беседы с Пабло Казальсом. 
Музгиз, Л., 1960, стр. 77. 

** А. Т у д о р . Enescu, стр. 77. 
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Работая с оркестром как дирижер, Энеску предва-
рительно знакомил музыкантов со своей трактовкой 
произведения, исполняя его на рояле. При этом он не 
забывал обратить внимание на важные детали и в то 
же время подчеркивал оркестровую монолитность це-
лого. В этих случаях звучание фортепиано во многом 
приближалось к звучанию симфонического оркестра. 

Его манера дирижирования была далека от внеш-
ней эффектности, как и его игра на скрипке; жесты 
предельно четки, порой скупы, лишены какой бы то 
ни было театральности. Все внимание слушателей Энеску 
умел сосредоточить только на музыке. Его темпы были 
безупречны, они всегда строго соответствовали харак-
теру исполняемого произведения или конкретной части; 
ритм живой, полнокровный, полный внутренней дина-
мики. Этим Энеску и снискал себе славу одного из 
крупнейших дирижеров современности. В Европе и Аме-
рике он выступал наряду со Стоковским, Кусевицким, 
Орманди, с самыми прославленными симфоническими 
оркестрами. С 1937 года он часто и с большим успехом 
дирижировал Нью-Йоркским филармоническим оркест-
ром и оркестром Нью-Йоркского радио. 

Энеску-дирижер ознакомил румынскую аудиторию 
с шедеврами симфонического наследия. Под его управ-
лением впервые в Румынии были исполнены Девятая 
симфония Бетховена, «Богатырская» Бородина, «Ромео 
и Джульетта» и «Осужд«1ие Фауста» Берлиоза, «Ленин-
градская» симфония Шостаковича. Выбирая репертуар, 
Энеску считался только с художественной ценностью 
исполняемого произведения. Так, «Осуждение Фауста» он 
исполнил в Бухаресте в 1915 году в канун объявления 
Румынией войны Австро-Венгрии. «Я буду дирижи-
ровать «Осуждением Фауста» и оно будет исполнено 
полнстью, — заявил он журналистам..—Конечно, будет 

19 



исполнен и гимн Ракоци. Пусть наши шовинисты приго-
товятся молча выслушать эту часть, которая, быть мо-
жет, заденет их патриотическую щепетильность. Но что 
поделаешь? Я не могу из-за политических событий 
жертвовать Берлиозом... Искусство есть искусство!» 
В годы второй мировой войны Энеску включал в про-
граммы своих выступлений в Бухаресте произведения 
русских и французских композиторов, несмотря па 
жесткие цензурные ограничения. 

Музыкальная универсальность Энеску основана на 
его исключительной одаренности и упорном повседнев-
ном труде. Любовь к труду, поклонение труду проходят 
красной нитью через всю его жизнь. В Воспоминаниях 
и в книге Дж. Бэлана теме труда посвящено много яр-
ких страниц. Энеску и труд неотделимы. Всю жизнь он 
настойчиво и вдохновенно работал. Любовь и уважение 
к труду он завещал и румынским музыкантам. Тяжело 
больной, прикованный к постели, он просил посетив-
ших его в январе 1955 года румынских коллег передать 
своим соотечественникам-музыкантам: «В музыке ну-
жен, разумеется, талант — процентов тридцать. Осталь-
ные семьдесят — труд. Надо проникнуться сознанием, 
что труд — важнейшее условие успеха, что труд — 
счастье».*. 

О феноменальной музыкальной памяти Энеску хо-
дили легенды. В кругу своих бывших учеников, уже 
ставших известными композиторами, он любил напе-
вать, ко всеобщему удивлению, мелодии из их же юно-
шеских сочинений, о которых те давно успели забыть. 
И. Менухин вспоминает случай, свидетелем которого он 
был, когда Равель, только что закончивший свою Сонату 

• L u c i a n V o i c u l e s c u . George Enescu opera sa 
«Oedip», p. 125. 
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для скрипки и фортепиано, попросил Энеску исполнить 
ее у издателя. Энеску дважды сыграл сонату вместе 
с автором, после чего исполнил ее в третий раз в при-
сутствии издателя наизусть. 

Другое воспоминание приводит Бела Барток: «Труд-
но добавить что-нибудь к рассказам о потрясающей па-
мяти Энеску, но, не случись это со мною, я бы этому 
не поверил и никогда не рассказывал бы об этом дру-
гим. .. В прошлом [1922] году я направлялся в Бухарест 
и был несказанно обрадован, когда на перроне погра-
ничного вокзала увидел Энеску, специально приехав-
шего встретить меня. Он был, как известно, не только 
великим скрипачом и композитором, но и блестящим 
дирижером и именно ему предстояло исполнить с ор-
кестром мое новое произведение «Две картины» [«Ket 
кёр»]. В поезде он взял партитуру и углубился в нее. 
Судя по выражению лица, по тому, как он напевал и 
насвистывал, я понял, что он с первого же взгляда 
проник в самую суть сложнейшей гармонической ткани 
и тонкостей оркестровки. Просмотрев партитуру, он, из-
виняясь, сказал, что ему необходимо просмотреть ее 
вторично, чтобы запомнить все подробности. «Смотри 
сколько угодно, дружище,— подумал я,—но никогда не 
поверю, что ты многое из нее запомнишь». После вто-
ричного просмотра он вернул мне партитуру. На второй 
день я сам принес ее на репетицию. Заведующий нотной 
библиотекой взял ее у меня и тут же положил на ди-
рижерский пульт. Когда Энеску приступил к репети-
ции, он первым делом убрал мои ноты. Я онемел от 
изумления и страха. Но когда маэстро исполнил обе 
картины, не забыв при этом ничего, абсолютно ничего, 
ни малейшей подробности, как нельзя более ярко и вы-
пукло передав все мои замыслы, я был потрясен. У меня 
не нашлось слов, чтобы выразить ему свое восхищение. 
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и только многозначительным рукопожатием я дал по-
нять этому гениальному музыканту, что отныне я на-
всегда стал его верным поклонником».* 

Музыкальная разносторонность Энеску, широта его 
хз^дожественных взглядов нашли блестящее отражение 
в его педагогической деятельности. Он воспитал целую 
плеяду видных скрипачей, в том числе одного из круп-
нейших музыкантов современности — Иегуди Менухина. 

В Париж —в Школу Ивонн Астрюк и в Эколь Нор-
маль де Мюзик, а позже — в Брайтон, Сиену (Италия), 
в нью-йоркскую Меннес Мьюзик Скул и в университет 
штата Иллинойс съезжались скрипачи из многих стран, 
чтобы прослушать лекции Энеску о скрипичной игре. 
Они не ожидали от него советов и указаний из области 
техники. Детали аппликатуры и штрихов не были пред-
метом его занятий. Все это становилось темой обсуж-
дений лишь постольку, поскольку служило выявлению 
фразы, стиля, идеи произведения. 

На лекции Энеску приезжали пианисты, дирижеры, 
композиторы. Они знали, что перед ними откроется но-
вое, глубокое толкование шедевров скрипичной литера-
туры, что румынский маэстро сумеет раскрыть сущ-
ность, самое сокровенное в произведениях разных эпох 
и стилей, что давно знакомые и не раз исполненные, 
даже и заигранные ими произведения предстанут, слов-
но озаренные новым светом. 

Французская пианистка и музыковед Элен Журдан-
Моранж вспоминает: «Энеску раскрывал перед нами 
безбрежные горизонты музыкального мышления. Ос-
новы композиции, строгая логика архитектонических 
построений,—все становилось простым и ясным». Среди 

* D г. I о S i f W i l i e r . Amintiri despre George Enescu. 
«Muzica», 1955, № 5, p. 48—49. 
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его слушателей была и видный педагог Ивонн Астрюк, 
по свидетельству самого Энеску, верный продолжатель 
его педагогических принципов. 

О педагогических установках своего великого учи-
теля И. Менухин говорил: «Он был величайшим, един-
ственным стимулом моего музыкального роста и разви-
тия. Излучаемые им глубокая человечность, цельность 
и терпимость нашли свое полное отражение в музыке, 
с которой он меня знакомил. Я любил наблюдать за его 
лицом во время игры. Это было самое красивое и выра-
зительное лицо, которое я когда-либо видел. Оно выра-
жало настроение музыки — спокойно лирической или 
полной экстаза или страдания, которую мы играли, ос-
таваясь при этом всегда благородным и мужественным... 

Владея всеми Л-илями, Энеску тонко чувствовал ин-
дивидуальный стиль каждого произведения. Он редко 
вдавался в теоретические рассуждения о музыке, на-
правляя вместо этого мое внимание на разбираемый 
пассаж или фразу. Он неизменно находил правильное 
слово, образ или символ, чтобы помочь мне. Выясняя ис-
тинный смысл разбираемой музыки, он часто обраш;ался 
к жизни композитора, советуя и мне знакомиться с со-
ответствующими историческими данными, но всецело 
оставляя на мое усмотрение все, что касалось апплика-
туры и штрихов. Критикуя меня и исправляя мои 
ошибки, Энеску никогда не причинял боль или униже-
ние, оставаясь все время вежливым и дружественным, 
как бы жестко ни звучали его замечания. В нем пере-
плетались могучая сила природного таланта, неразрывно 
связанная с народным творчеством, исключительное чув-
ство стиля и утонченное, глубокое понимание традиций 
великих мастеров. Как бы ни была рафинирована му-
зыка, которую он играл, в его руках она становилась 
полнокровной, жизненной. Это свойство Энеску отвечало 
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моим самым сокровенным устремлениям и еще больше 
привязывало меня к нему... Если Буш развил во мне 
чувство дисциплины, точности и уверенности в себе, 
особенно при исполнении Баха, то Энеску зажег мое 
воображение и духовно обогатил меня и тем самым по-
мог постичь размах и величие Баха». Кстати, к Адольфу 
Бушу — замечательному немецкому скрипачу и педа-
гогу, преподавателю Высшей музыкальной школы в Бер-
лине Менухина направил Энеску для знакомства с осо-
бенностями исполнительского стиля немецкой скрипич-
ной школы. 

В наши дни Энеску-исполнитель более всего извес-
тен среднему и старшему поколению слушателей. Мо-
лодежь может судить о его скрипичной игре или дири-
жерском искусстве лишь по немногим сохранившимся 
граммофонным записям. Иначе обстоит с творческим 
наследием Энеску-композитора. 

Подъем национально-освободительного движения 
в Европе в середине XIX века содействовал объедине-
нию румынских княжеств Валахия и Молдова. Русско-
турецкая война 1877—1878 годов, в которой героически 
сражались румыны, принесла им освобождение от ту-
рецкого ига. С возникновением молодого независимого 
государства неразрывно связано и бурное развитие его 
искусства. 

Пионерами румынской профессиональной музыки 
были обосновавшиеся в стране композиторы-иностранцы 
Й. Вахман, Флехтенмахер, Кауделла и другие, широко 
использовавшие в своем творчестве мелодии румынских 
скрипачей-лэутаров и создавшие ряд музыкально-сце-
нических произведений на румынские национальные 
сюжеты (преимущественно исторические). Лишь в 70— 
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80-х годах появились первые румынские композитор-
ские кадры. Первое место среди них принадлежит Чип-
риану Порумбеску (1853—1883) и Гавриилу Музическу 
(1847—1903). Они внесли неоценимый вклад в развитие 
румынской профессиональной музыки, хотя и не смогли 
возглавить национальную композиторскую школу. По-
румбеску — разносторонне одаренный композитор, рано 
умер, сраженный туберкулезом, а Музическу — воспи-
танник Петербургской хоровой капеллы и консервато-
рии— посвятил себя в основном румынской хоровой 
музыке. I 

В 1895 году румынская музыкальная газета писала: 
«Кто будет основоположником нашей национальной му-
зыки? Когда появится и у нас свой Глинка?» Румын-
ским Глинкой, признанным главой румынской нацио-
нальной композиторской школы и явился Джордже 
Энеску. Гениальный музыкант, впитавший вместе с 
воздухом родных полей румынские дойны и наигрыши 
лэутаров, в то же время глубоко изучил и творчески 
воспринял лучшие достижения мировой музыкальной 
культуры. Его творчество — начало новой эры румын-
ской национальной композиторской школы. 

В количественном отношении наследие Энеску срав-
нительно невелико. Композитор неоднократно повторял, 
что тщательно обдумывал свои произведения, прежде 
чем отдать их на суд слзоиателей, добавляя при этом, 
что искусство сочинять — это в первую очередь искус-
ство пользоваться резинкой... Кроме того, много вре-
мени отнимала исполнительская и общественная дея-
тельность. И все же творчество Энеску охватывает 
почти все музыкальные жанры. Он — автор симфоний, 
крупных оркестровых произведений, оперы, сонат, сюит, 
романсов, пьес для камерных инструментальных ан-
самблей. Высокое этическое начало, любовь к родине, 
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вера в человека и его победу над силами зла —все это 
характерно для произведений Энеску. 

Творчество Энеску пропитано румынским фолькло-
ром. Но композитор, по верному наблюдению 3. Ванча,* 
использовал в основном лишь лэутарский фольклор, идя 
по стопам большинства румынских композиторов 
XIX века. В статье «Роль и место творчества Джордже 
Энеску в румынской музыке» Ванча дает классифика-
цию сочинений композитора с точки зрения их нацио-
нального содержания. К первой группе он относит про-
изведения, которые содержат фольклорные цитаты, на-
пример Румынская поэма и обе Румынские рапсодии; ко 
второй — произведения, темы которых родственны на-
родным мелодиям, например Вторая и Третья сонаты 
для скрипки и фортепиано; к третьей — произведения, 
в которых яркий индивидуальный мелос сохраняет лишь 
отдаленные связи с народной мелодикой, народные ин-
тонации сохранены, но использованы свободно и своеоб-
разно, например во «Впечатлениях детства», в некото-
рых страницах оперы «Эдип»; к четвертой — произведе-
ния, интонационно далекие от румынской народной 
музыки и близкие ей лишь по эмоциональному содер-
жанию (симфонии). 

Энеску крупнейший мастер полифонического письма. 
«Без полифонии,— утверждал он,—нет музыкального 
развития, а без развития нет музыки». В поисках новых 
средств музыкальной выразительности он не останав-
ливался перед использованием ярких гармоний, экспрес-

* См. Z e n o V a n c e а. Intonatii populare romine t̂i m 
muzica lui George Enescu. «Muzica», 1954, № 1, p. 5—10; Z e n o 
V a n с e a. Rolul locul creatiei lui George Enescu in muzica 
romineasca. «Muzica», 1955, N9 5, p. 22—29, a также статью 
3. В а н ч а «Джордже Энеску —певец Румынии».—Со-
ветская музыка, 1964, № 8, стр. 120—125. 
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сивных звучаний, смелых полифонических наслоений, 
сложных архитектонических построений. Его терпкие, 
острые звучания чаще всего — не результат специаль-
ных поисков в области гармонии. Они образуются вслед-
ствие свободного течения голосов в широком полифони-
ческом русле. Мелодический стиль Энеску характери-
зуется и подчеркнутой хроматикой. Следует отметить, 
что он никогда не сомневался в главенствующей роли 
мелодии и категорически отвергал атональную и доде-
кафонную музыку, считая ее умозрительным экспери-
ментом без будущего. 

Творческий путь композитора пролегал среди самых 
различных модернистских течений. Повседневно сталки-
ваясь с новыми и новыми извращениями в области му-
зыки, Энеску оставался на незыблемых позициях ро-
мантико-реалистического искусства. Верный сын своего 
народа, Энеску с детства полюбил народное искусство. 
Здоровая национальная основа его музыки сочетается 
с глубоким гуманизмом и подлинным демократизмом. 
Это, конечно, не значит, что в произведениях Энеску 
нет специфических особенностей, присущих творчеству 
композиторов-модернистов. Но то, что у модернистов было 
самоцелью, обедняло музыку и приводило к ее однообра-
зию и вычурности, Энеску использовал только в крайних 
случаях, для передачи определенных мыслей и чувств и 
более четкого выражения идеи произведения. Убежден-
ный противник модернизма, Энеску вместе с тем был 
подлинным новатором в области музыкального языка. 

Наряду с редким полифоническим мастерством 
Энеску виртуозно владел тематической разработкой. 
Большой знаток симфонического оркестра, он обладал 
особой манерой письма, отличающейся скупостью и от-
сутствием эффектов при удивительно точном выявле-
нии колористической роли каждого инструмента. 
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Творческий путь Энеску начался в юности. Первое 
крупное произведение — Румынская поэма, написанная 
в шестнадцатилетнем возрасте, была тепло встречена 
слушателями. В ней предстала вереница ярких бытовых 
картинок из жизни румынского села. Энеску показал 
себя талантливым живописцем, который тонко подметил 
и выпукло передал впечатляющие образы родины. 

В последующих произведениях он решал уже но-
вые, более сложные задачи. В Первой сонате для скрип-
ки и фортепиано попытался сказать свое слово в не-
программном камерном жанре, В ней явственно ощу-
щается влияние Бетховена, Листа, Франка, что вполне 
естественно для молодого композитора в начале творче-
ского пути. 

Энеску становится самим собой, как он говорит 
в Воспоминаниях, во Второй сонате для скрипки и фор-
тепиано. Она отличается лирико-созерцательным вос-
приятием жизни, преисполнена легкой и мягкой грусти, 
в которую порой проникают радостные звучания. В ней 
нет резких контрастов, борьбы страстей, и это сближает 
ее с камерными произведениями французских компози-
торов конца XIX века, так высоко ценивших •гармонич-
ность, чистоту и ясность музыкального языка. И все же 
соната — произведение оригинальное, ярко индивидуаль-
ное, глубоко национальное по своему звучанию. 

Следующее произведение написано уже в новом 
стиле. Кажется, будто в композиторе бушует ненасытная 
лсажда поиска. Он ищет, пробует силы в разных на-
правлениях. Октет (соч. 7), по словам Энеску,—это «ка-
мерный Берлиоз». С новым произведением композитор 
выступил как продолжатель романтических традиций 
в период заката романтизма, когда зарождались и бурно 
развивались новые течения, враждебные романтизму. 
Октет, новаторское по музыкальной архитектонике про-
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изведение, был неодобрительно встречен современ-
никами. Несмотря на отсутствие в октете народного те-
матизма, в нем все же чувствуется национальный ха-
рактер. 

Истосковавшись по родине, Энеску в короткий срок 
написал две Румынские рапсодии, принесшие ему миро-
вую известность. Рапсодии Энеску — стихия фольклора. 
Композитор считал, что цитирование народной музыки 
уместно лишь в таких* произведениях, как поэма, фан-
тазия, рапсодия. В новых произведениях он раскрылся 
как художник с богатым внутренним миром, с глубо-
ким взглядом на жизнь, с ясно оформившимся миро-
воззрением. В Рапсодиях композитор сумел отобразить 
внутренний мир соотечественников, обобщить и пере-
дать характерные черты своего народа. 

Среди музыкальных тем Первой рапсодии, есть неж-
ные, лирические, мечтательные, но главная роль отво-
дится стихии танца. Румынский народный танец пред-
ставлен разнообразными темами, у каждой неповтори-
мый ритм, особая ладовая окраска, только ей присущие 
гармонические звучания. Прелесть рапсодии придает 
оригинальный гармонический и оркестровый наряд. 

В Первой рапсодии использованы темы, звучавшие 
по всей стране. Большинство из них — неотъемлемая 
часть любого сельского праздника. Так, композитор бе-
рет известную мелодию лэутарской шуточной песни 
«У меня есть лей и я хочу его пропить», опошленную 
кабацким исполнением, и находит в ней то высокое, 
чистое, что позволяет ему на основе затасканного на-
пева создать прекрасную, обладающую исключительной 
силой обобщения проникновенную музыку. 

В Первой рапсодии раскрываются врожденная 
исизнерадостность народа, его любовь к музыке и танцу. 
Во Второй же вырисовываются его душевная твердость, 
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умение противостоять ударам судьбы. Число тем рап-
содии крайне ограничено, что приближает ее к симфо-
нической поэме. 

Группа произведений (оркестровые и фортепианные 
сюиты), написанных в первые два десятилетия творче-
ского пути, носит отчетливые следы неоклассицизма. Но, 
как говорит об этом композитор, он был «неисправимым 
лириком» и увлечение неоклассицизмом не означало 
ухода от окружающей его действительности, современ-
ности. Вершина неоклассического этапа в творчестве 
Энеску — Вторая сюита для фортепиано. В ней компози-
тор строго соблюдает архитектурную стройность и стре-
мится к выявлению внутренней гармонии, которыми от-
личались произведения мастеров прошлого. 

Энеску-романтик с особенной полнотой раскрылся 
в симфониях. Первая показывает его, как последователя 
традиций венского симфонизма. С юности Энеску вос-
питывался среди музыкантов, помнивших Бетховена, не 
раз играл в оркестре консерватории под управлением 
Брамса. Стремление к счастью — основная идея симфо-
нии. Героика ее скорее в силе утверждения, чем в па-
фосе борьбы. Глубоко оптимистическая музыка преис-
полнена радости и надежд. Историческая ценность про-
изведения в том, что написанное в период мучительных 
и не всегда плодотворных поисков нового в области сим-
фонизма, оно свободно от сомнений, неверия и взвин-
ченности, характерных для многих симфонических про-
изведений начала XX века. 

Наиболее ярко романтизм Энеску проявился в Тре-
тьей симфонии. Современники считали, что по идейно-
художественному содержанию, глубине концепции она 
в чем-то перекликается с триптихом Данте «Ад, Чисти-
лище и Рай». Это — монументальная фреска о пережи-
ваниях, страданиях и чаяниях людей, перенесших ис-
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пытания первой мировой войны. Особенно впечатляет 
Скерцо, трио которого — гневное обвинение враждебных 
сил, толкающих человечество в пропасть войны. Звуча-
ние органа и колоколов в финале создает образы, дале-
кие от реального мира, словно парящие над бурями, ох 
ватившими человечество. 

После Второй рапсодии Энеску не возвращался 
к этому виду сочинений. Его поиски нового в области 
народного тематизма привели к несколько необычному 
камерному жанру — созданию Децимета для двух флейт, 
гобоя, английского рожка, двух кларнетов, двух фаготов, 
двух валторн. Это — своеобразная камерная симфония, 
написанная в духе румынской народной музыки, хотя 
все темы произведения — плод творческого дара компо-
зитора. Начало Децимета передает близкое Энеску на-
строение мечтаний, раздумий. Однако все произведение 
написано в энергичном, пульсирующем ритме и дышит 
жизнеутверждающей силой. Децимет — торжество поли-
фонии. Переплетения голосов, каждый из которых жи-
вет самостоятельной жизнью, создают впечатляющую 
звуковую картину. Первое исполнение Децимета осу-
ществил ансамбль Парижского общества духовых ин-
струментов. Критика, отдавая дань восхищения новому 
произведению, отмечала, что невозможно назвать дру-
гое, аналогичное по составу, которое бы в течение по-
лучаса до такой степени владело аудиторией. 

Большое значение имеет Третья соната для скрипки 
и фортепиано. С нее начинается новый этап не только 
в творчестве Энеску, но и в развитии румынской му-
зыки. В ней нет фольклорных цитат, музыкальные темы 
сугубо индивидуальны, оригинальны. Но в них словно 
сгустились и откристаллизовались самые характерные 
интонации румынского фольклора. Третья соната — за-
вершение длительного пути, идущего от Румынской 
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поэмы, через рапсодии и Децимет. По характеру и об-
щему тону она менее созерцательна, чем Вторая и пе-
редает большую гамму настроений, чувств, мыслей. Ре-
шена она в ярких контрастах светотени. Мягкая 
грусть, созвучная румынской дойне, вдохновенное любо-
вание родной природой сочетаются с радостными тан-
цевальными мотивами. 

Подзаголовок Третьей сонаты — «в румынском на-
родном стиле» следует понимать широко. Композитор не 
ограничился созданием тем и мелодий, построенных на 
типичных для румынского фольклора интонационных 
оборотах. Он смело воспользовался приемами и эффек-
тами, которые, казалось бы, немыслимы вне их родной 
стихии — лэутарской музыки. От лэутаров и глиссанди-
рование, и вибрация, допускающие еле уловимые откло-
нения от основных ступеней лада. Мудро использованы 
возможности нетемперированного строя скрипки, так же 
как особая техника тремоло и низкие флажолеты. В ду-
хе музыки лэутаров и ритмика, и орнаментика многих 
скрипичных пассажей. Даже в партию фортепиано про-
никли характерные для тэрафов (народных оркестров) 
приемы игры на цимбалах. Отголоски лирической дойны 
и зажигательно-веселых танцев придают музыке осо-
бенную прелесть. 

Несколько особняком в творчестве Энеску стоит его 
единственная опера «Эдип». Композитор называл ее 
своим любимым детищем и работал над ней около двух 
десятилетий. В свое время выбор такого сюжета вызвал 
немалое удивление. Румынские музыканты ожидали, 
что композитор, неразрывно связанный с народной му-
зыкой, напишет свою первую оперу на национальный 
сюжет. Но Энеску задумал воплотить в своей опере глу-
бокие и сильные мысли, чувства, стремления, отражав-
шие его собственное философское восприятие жизни. 
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Для этого как нельзя лучше подходила драма героя 
древнегреческой мифологии. 

На протяжении двух тысячелетий образ Эдипа не 
раз привлекал драматургов и поэтов, художников и му-
зыкантов. Но, пожалуй, со времени Софокла, никто не 
сумел подойти к драме Эдипа с такой безграничной ве-
рой во всепобеждающую силу человека, как Энеску. 
Страшные испытания, обрушившиеся на Эдипа, не сло-
мили в нем воли к жизни, не поколебали его человече-
ского достоинства. Даже побежденный в неравном бою 
с жестокой судьбой, он остался сильным духом, внут-
ренне непокоренным. Композитор полон сочувствия 
к своему герою. Его музыка призывает людей стойко 
преодолевать жизненные испытания. Энеску словно про-
тивопоставляет своего Эдипа Эдипу Стравинского, закон-
ченному немногим ранее, в 1927 году. Опера-оратория 
Стравинского «Царь Эдип» — эпизод из далекого прош-
лого. Герой Стравинского — песчинка, жертва рока. Он 
низвержен в бездну, убит. Каким контрастом выглядит 
полный жизнеутверждающей силы Эдип Энеску! 

«Эдип» — музыкальная драма. С традициями Ваг-
нера ее сближает обращение к мифологическому сюжету, 
симфонизация оперного спектакля, широкое использова-
ние лейтмотивов, применение принципов сквозного раз-
вития и «бесконечной» мелодии, главенство эмоцио-
нально и мелодически насыщенного речитатива. Энеску 
не только не отрицал, но и подчеркивал, что было бы 
странным не найти в его произведениях влияния Ваг-
нера, композитора, искреннюю любовь к которому он 
пронес через всю свою жизнь. При всем этом, в самом 
главном, в идее произведения, в трактовке древнего 
мифа он шел наперекор философским концепциям ве-
ликого реформатора оперы, против обреченности, покор-
ности судьбе, фатуму. Это и обусловило иную, чем 
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у Вагнера, трактовку лейтмотивов. Главные лейтмотивы 
в опере: рока, отцеубийства, победы человека, Иокасты. 
Остальные герои, в том числе и Эдип, охарактеризованы 
тем или иным мотивом, изменяющимся согласно обста-
новке. Таким образом у Энеску лейтмотивы «не превра-
щаются в систему предопределенных символов, а яв-
ляются одним из средств конкретизации идеи в ее сим-
фоническом развитии».* 

В опере Энеску выступает новатором. Он пользуется 
современным музыкальным языком, сложным и экс-
прессивным, часто включает резкие, эмоционально на-
сыщенные звучания, хотя в целом бережно расходует 
яркие краски своей звуковой палитры. Если сочиняя 
оперу он чувствует необходимость в новых, особенно 
острых средствах музыкальной выразительности, он их 
смело использует, например отклонения в V4 и тона 
в вокальной партии Эдипа в сцене его ослепления. 

Использование различных своеобразных интерва-
лов— характерная черта мелодического письма Энеску. 
В его мелодике часто встречается ритмическая и ладо-
вая неустойчивость. Бесконечные смены ритмов и то-
нальные модуляции (обилие хроматизмов и энгармони-
ческие замены звуков) способствуют динамизму му-
зыкального действия, создают атмосферу волнения, 
напряженного ожидания каждого следующего звучания. 
Но самые сложные гармонии разрешаются чаще всего 
неожиданно просто, постоянно восстанавливая четкую 
ладовую основу музыки; и это —еще одна особенность 
стиля Энеску. 

Музыкальный язык «Эдипа» современный, но не кос-
мополитически аморфный. Румынские музыковеды про-

* Б. К о т л я р о в . Джордже Энеску.—«Музыка», М., 
1965, стр. 88. 
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делали интересную работу по выявлению национальных 
истоков музыкального тематизма оперы.* Так, в танцах 
пастухов в I и III действиях музыка напоминает зву-
чание румынских дойн. Использованные композитором 
V4 и V4 тонов характерны для румынской и венгерской 
народной музыки. 

«Эдип» — одна из интереснейших партитур современ-
ной оперной литературы. Он прочно вошел в репертуар 
Бухарестского театра с 1958 года, вслед за постановками 
в Париже (1936) и Брюсселе (1956). 

На пороге шестидесятилетия Энеску задумал воскре-
сить далекое прошлое — раннюю юность — в своеобраз-
ных мемуарах. Всю жизнь он крайне редко обращался 
к письму. Даже на корреспонденции друзей и деловые 
письма он часто отвечал краткими телеграммами. Еще 
реже выступал в печати. Естественно, что и на этот 
раз его рука потянулась к нотной бумаге и он написал 
Сельскую сюиту для симфонического оркестра и сюиту 
«Впечатления детства» для скрипки и фортепиано. 

В Сельской сюите картины детства переданы обоб-
щенно, словно композитор рассматривал свое прошлое 
сквозь дымку времени. Это фрески, в которых нет ме-
ста деталям. Во «Впечатлениях детства» он передает от-
дельные бытовые зарисовки, достигая большой типиза-
ции и конкретности образов, мастерски воссоздавая 
мельчайшие подробности. По реалистической силе изо-
бражения, выпуклости и эмоциональной насыщенности 
это произведение напоминает бессмертные «Картинки 
с выставки» Мусоргского. 

•См. R u x a n d r a M o i s s i u . Elemente folclorice in 
«Oedip»? «Muzica», 1964, № 4, p. 22—31, a также L u c i a n 
V o i c u l e s c u . George Enescu opera sa «Oedip» и G e o r g e 
В Й 1 a n. George Enescu. Mesajul-estetica. Editura muzicalS 
a Uniunii compozitorilor din R.P.R., Bucure t̂i, 1962. 
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Последние произведения Энеску, написанные на чуж-
бине— Второй струнный квартет, полный грустных дум 
о безвозвратно ушедшем прошлом и тоски по родной 
земле, и Камерная симфония — лебединая песня компо-
зитора. В ней Энеску словно в последний раз окиды-
вает взором пройденный жизненный путь и прощается 
со всем, что ему так близко и дорого. Смерть его не пу-
гает. Он ждет ее, зная, что она неизбежна. От музыки 
исходит легкий аромат молдавских степей. Родина да-
лека, но как близка она сердцу больного композитора. 
И опять развивается тема борьбы человека с роком. 
Энеску не хочет признать себя побежденным. Он пы-
тается со спокойной улыбкой встретить надвигающуюся 
смерть. Но трудно улыбаться на смертном одре, и улыбка 
звучит искаженно, смех стынет на устах. В музыку 
проникают элементы гротеска. Композитор пытается ов-
ладеть собой, но первоначальный покой не возвращается 
и симфония кончается стоном. Смерть настигла творца... 

Оборвалась жизнь Энеску, одного из самых ярких 
и своеобразных композиторов нашего века. Его путь 
к вершинам искусства был нелегким, порой тернистым. 
Но это был его собственный, неповторимый, выстрадан-
ный им путь великого музыканта, сумевшего сказать 
новое слово в искусстве. 

Вскормленное животворным родником румынской 
национальной культуры, преисполненное глубокой веры 
в гуманизм и демократию, освещенное лучами истин-
ной гениальности, творчество Энеску стремилось не-
уклонно вверх, все к новым и новым высотам. Цепкая 
привязанность к устоявшимся музыкальным традициям 
порой мешала современникам постигнуть мысли и уст-
ремления композитора, понять его по-настоящему, воз-
дать должное его титаническому труду. Но прошли годы, 
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и времялучшее мерило истинных ценностей — вы-
несло свой справедливый суд. 

С каждым годом произведения Энеску находят все 
более широкий отклик в сердцах слушателей. Далеко 
не все они принесли своему создателю заслуженный ус-
пех при жизни. Многие его творения прочно вошли 
в концертный репертуар лишь после смерти их автора. 
Мечты композитора о том, чтобы свободный, избавлен-
ный от нищеты и гнета народ мог приобщиться к вы-
сокому искусству, осуществились на его родине, ставшей 
на путь социализма. Музыка Энеску стала достоянием 
народа в самом всеобъемлющем смысле слова. Регуляр-
но проводимые в Румынии конкурсы и фестивали имени 
великого музыканта еще больше способствуют популя-
ризации его творчества среди исполнителей и слушате-
лей всех стран мира. Благодарный румынский народ 
воздвигнул своему гениальному барду немало памятни-
ков. Но самый достойный памятник великому румын-
скому музыканту — расцвет национальной композитор-
ской школы, предмет его неустанных забот и трудов. 
Реалистическое направление современной румынской 
музыки, ее неразрывная связь с народным творчеством 
и непримиримое отношение к бесплодным формалисти-
ческим блужданиям западноевропейской современной 
музыки во многом предопределено прогрессивным, де-
мократическим по содержанию и глубоко национальным 
по форме искусством ее великого основоположника. 

Е. Мей лих 



ДЖОРДЖЕ ЭНЕСКУ • ВОСПОМИНАНИЯ 

ГЛАВА I • ДЕТСТВО 

В МОИ ГОДЫ уже не скрываешь своего возра-
ста. Итак, без тени смущения я называю дату 
моего рождения —19 августа 1881 года. Мои ро-
дители — румыны; ^ я родился в селе Ливень ̂  
уезда Дорохой, в самом сердце Молдовы. Когда 
мне исполнилось три года, родители увезли меня 
в Кракалию, неподалеку от Ливень. 

Моя родина — страна ярких контрастов. Срав-
ните цепь Карпатских гор с молдавской равниной. 
Там горные громады, пропасти, вулканические 
цепи; здесь — бескрайние поля, овраги и степь, 
своеобразие которой так трудно передать. А ведь 
она ничем не примечательна, моя молдавская 
равнина, с ее полями овса и кукурузы, остров-
ками густого, старого леса, куда не пробиться 
дневному свету, и старыми деревнями, затеряв-
шимися среди ив и берез. Наша деревня ничем 
не отличалась от многих других. В ней — кра-
сивая церковь с иконами в золотых ризах, словно 
плаваюш;их в дымке паникадил. Мы жили в од-
ноэтажном доме с крашеной деревянной галереей, 
где связки лука сушились на солнце. Я вспо-
минаю крестьян, одетых в белые вышитые го-
лубыми узорами рубахи, их песни в вечерних 
сумерках... 
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Эти места описаны другими много лзгчше, чем 
это смог бы сделать я. Они воскрешают «.. .беско-
нечную грусть пустынных румынских дорог, 
окаймленных глубокими оврагами, покрытых гу-
стым слоем пыли, от которых в жаркие дни зной-
ного лета ИСХОДИТ запах ванили. Ни дерева, ни 
куста, ни межевого столба... То здесь, то там, 
словно свидетели глубокой старины высятся 
журавли колодцев, окруженных деревянными 
срубами. Бесконечной вереницей тянутся под-
воды, запряженные сонными волами. А вдали 
где-то очень далеко, звучит свирель одинокого 
пастуха...»* Да, это и есть моя родина, какой 
она запечатлелась в моей памяти. 

Я родился в деревне. Мой отец, сын свяыден-
ника, был земледельцем. В молодые годы он так-
же собирался стать священником, но после не-
скольких месяцев серьезных раздумий отказался 
от своего намерения, так как это противоречило 
его нервной и деятельной натуре. Он был добр, 
но горяч. Рассерженный чем-либо, он страшно 
кричал, но, к счастью, ограничивался одними лишь 
угрозами. Я никогда не видел, чтобы он хоть раз 
кого-нибудь ударил. Если в рабочее время он за-
ставал заснувшего в овраге батрака, изнуренного 
жарой (зимой у нас холодно, как в Сибири, а ле-
том жарко, как в Сахаре), он его не будил. Тихо 
наблюдая за ним, он говорил: «Раз он спит, зна-
чит ему необходимо восстановить свои силы...» 
Но когда батрак просыпался — раздавались крики 
и брань. Они по сей день звучат у меня в ушах! ^ 

• Мария Росетти-Кантакузино.'— Все примечания — 
Дж. Энеску, 
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Это был крепкий, дышащий здоровьем муж-
чина, от которого исходила жизненная энергия. 
Вплоть до самой смерти в 1919 году он помогал 
мне преодолевать излишнюю чувствительность и 
эмоциональность, унаследованные мною от ма-
тери. 

Моя мать... Что можно сказать о преданной 
матери, прекрасной, нежной, быть может только 
чересчур любящей? Если я и сетую на это, то 
потому лишь, что меня не просто баловали, а по-
вседневно воспитывали в душной обстановке без-
мерного обожания. Не смею упрекать за это моих 
родителей, увы, у них были на то оправдания. 
Я был их восьмым, но притом единственным ре-
бенком: семь братьев и сестер родилось до меня. 
Двое из них умерли в младенческом возрасте, а 
пятеро погибли во время эпидемии дифтерита в 
1878 году. После их смерти мои родители провели 
три года в полном отчаянии, мечтая лишь о рож-
дении ребенка, который занял бы опустевшее ме-
сто у домашнего очага. Они горячо молились об 
этом и совершали паломничества, предписанные 
им священником. В 1881 году я появился на свет. 

Мое рождение доставило родителям больше 
страхов, чем радостей: а вдруг они потеряют и 
этого, восьмого ребенка? Вспоминая свое детство, 
я все еще чувствую атмосферу настороженности 
и бдительной опеки, в которой рос. Меня оберега-
ли от малейшей опасности, самое незначительное 
происшествие вызывало тревогу. Я рос слишком 
быстро в этой тепличной обстановке. И если я по 
сей день отличаюсь болезненно обостренной чув-
ствительностью, то это во многом объясняется 
моим детством. 
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Дом в селе Ливень, где родился композитор 

Все же я сохранил чудесные воспоминания о 
жизни в деревне. Я рос на лоне природы, среди 
бескрайних полей пшеницы, ячменя, овса и ку-
курузы. Мой отец не считал себя помеш;иком и 
жил как земледелец. Большинство жителей де-
ревни работало на его полях. Он хорошо оплачи-
вал их труд, покровительствовал им и всячески 
помогал. Могу смело утверждать, что он был доб-
рым хозяином. 

Я забыл упомянуть, что моя мать, так же 
как и отец, происходила из семьи православных 
свяш;енников, так что я ощуш,ал двойное влия-
ние церкви и деревни. Земля и религия — вот 
два кумира моего детства. Став композитором, 
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я остался им верен. Со временем мое религиозное 
чувство потускнело, но я продолжаю относиться 
с глубоким уважением к искренним религиозным 
убеждениям. 

Таковы впечатления моего детства. Они без-
условно просты и наивны, но глубоко запечатле-
лись в моей памяти. Лет двенадцать тому назад 
мне захотелось их оживить и это оказалось не 
трудно сделать. Произошло это в 1942 году, когда 
король Карол П задумал назначить меня сенато-
ром: странная мысль, сомнительная честь! Мне 
предстояло сказать вступительную речь, но так 
как я изъясняюсь лучше с помощью нот, чем сло-
вами, я написал цикл из маленьких пьес для 
скрипки и фортепиано, назвав его «Впечатления 
детства».^ В них не найти яркрхх и разнообраз-
ных картин, которые, казалось бы, предвещает 
заглавие. Ведь мое детство было своеобразным! 
Представьте себе, что родители, из боязни инфек-
ционных заболеваний и дурного влияния, долго 
оберегали меня от товарищей, игр и занятий. 

Лишенный общения со сверстниками, я стал 
замкнутым, несколько скрытным, что еще 
больше обострило мою болезненную чувствитель-
ность. 

Теперь, когда я пишу эти строки, я вновь 
открыл сборник своих «Впечатлений детства». 
Пьеса «Сельский скрипач»: никакого фольклора, 
лишь немного звукописи. Впрочем, это — мене-
стрель, личность интернациональная, его настрое-
ние и игра меняются в зависимости от счастли-
вых или пасмурных дней... А вот «Нищий ста-
рик». Бедняк бормочет: «Нищета, нищета... Да 
снизойдет на вас благословение небес!» Чтобы 
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воссоздать его, я использовал хриплые, мрачные 
звуки... «Ручеек в глубине сада». Как сейчас 
вижу его! Тонкая струйка воды тихо журчала в 
глубине сада, иногда превращаясь в сверкающую 
лужицу... «Птица в клетке и кукушка на стене»: 
бедная птичка-узница. Почти так же я любил не-
возмутимую и точную механическую кукушку. 
Ее кукование совпадало с боем старых часов, и 
когда они отбивали семь ударов, я знал, что на^ 
ступало время накрыть клетку на ночь... «Колы-
бельная песня»: старая кормилица качает малют-
ку и поет о том, каким он будет большим и 
сильным. Засыпая, ребенок любуется «Лунным све-
том», струяш^1мся в окно, прислушивается к стре-
котанию «Сверчка». Наконец он засыпает. Среди 
ночи просыпается от воя «Ветра в дымовой тру-
бе», который превращается в «Ночную бурю». 
Страшно! Надо быстрее спрятаться под одеяло! 
Малыш засыпает. «Восход солнца»—день насту-
пил! Яркий свет заполнил комнату, птицы щебе-
чут. Все лейтмотивы солнца и тени звучат преоб-
раженно, мажорно, умиротворенно. Спокойно дет-
ское дыхание, ребенок счастлив. Страшная ночь 
позади. 

ГЛАВА II • МУЗЫКАЛЬНОЕ ПРОБУЖДЕНИЕ 

Воспоминания моего раннего детства тесней-
шим образом связаны с музыкой. Собственно го-
воря, я никогда не знал разницы между личной 
жизнью и искусством. Жить, дышать, думать — 
все это для меня неотделимо от музыкального 
творчества. 
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Как далека была от музыки среда, в которой я 
провел свои детские годы.® Мать, музыкально ода-
ренная от природы, музыкой не занималась. Отец 
в свободное от работы время любил играть на 
скрипке, но был лишь посредственным любите-
лем. Не забудьте, что мы жили в селе, а музы-
кальную жизнь захолустной молдавской деревни 
легко себе представить! 

Когда я говорю об этом, то обычно слышу во-
прос: «А цыганская музыка, цыганские песни?» 
Чтобы ответить, придется сделать небольшое со-
общение. Не знаю, обогатит ли это читателей моих 
«Воспоминаний», но я хочу уточнить этот вопрос. 

Необходимо хорошо понять разницу между 
цыганской и румынской народной музыкой. По 
последним данным, цыгане — пришельцы из Ин-
дии. Музыкально одаренные, они усвоили и твор-
чески обогатили песни и танцы стран, где про-
живали. Талантливые цыганские исполнители не 
удовлетворились бы простой деревенской скрип-
кой, сопровождаемой кобзой (упрощенной ман-
долиной с тонким скрипучим звуком, отбиваю-
щей такт в танце); одним словом, цыганам 
принадлежат музыкальные новшества, заслужи-
вающие всяческого внимания. Многие цыгане 
серьезно занялись музыкой и стали первокласс-
ными исполнителями, бережно хранящими тради-
ции своего национального искусства. Другие, прав-
да, чтобы как-нибудь прокормиться, вынуждены 
исполнять модные танго на цыганский манер, но, 
право же, тем хуже для любителей такого вида 
«искусства»! Во всяком случае, этот музыкально 
одаренный народ не заслуживает пренебрежения, 
с которым к нему относятся некоторые «знатоки». 
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Нет ничего общего между синтетическим ис-
кусством цыган и румынской народной музыкой, 
поражающей самобытностью и исключительной 
утонченностью. Хочу обратить внимание тех, кто 
интересуется этим вопросом, на прекрасную ра-
боту моего друга и земляка Константина Брэй-
лойу,^ посвященную румынскому фольклору. Ему 
удалось записать от румынских крестьян, порой в 
очень трудных условиях, около 12 000 народных 
песен. К сожалению большая часть этой ценней-
шей работы утеряна во время последней войны. 

От народной румынской музыки исходит свое-
образная грусть. Я не уверен даже, вправе ли 
употребить здесь это слово. На мой взгляд, ру-
мынская музыка прежде всего — музыка мечты, 
упорно тяготеющая к минору; ведь минорный 
лад неотделим от раздумий, мечтаний. Мелодиче-
ские И1ггервалы в ней близки музыке Востока, 
ритмы обычно простые и симметричные (4, g) , 
с точно очерченными построениями из четырех и 
восьми тактов, чем они и отличаются от непарных 
ритмов, с построениями из пяти или семи тактов, 
характерными для музыки некоторых балканских 
народов. Мне всегда казалось, что это присущее 
нам, румынам, чувство симметрии обусловлено 
нашим романским происхождением.® 

Вернемся к моему детству. Насколько мне 
помнится, я был очень старательным и пример-
ным ребенком. В четыре года я умел читать, пи-
сать, знал сложение и вычитание. В этом, конеч-
но, не было большой заслуги. Я любил занятия и 
ненавидел почти все игры, особенно те, где при-
менялась грубая сила; я считал их ненужными 
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и всегда жалел о потерянном на них времени: 
шум и пошлые шутки вызывали во мне непреодо-
лимое отвраш,ение; помимо всего мною владело 
врожденное чувство страха перед грубой действи-
тельностью. 

Странный ребенок, не правда ли? Заметьте, 
что склонность к сосредоточенности уживалась во 
мне с довольно плохим и порой необузданным ха-
рактером. К восьми годам я научился игре в кро-
кет: играл с увлечением, но плохо. Стоило мне 
проиграть, как я бросал со злостью деревянный 
молоток куда попало, рискуя разбить голову то-
вариш;ам по игре. Отец, наблюдая за мной, решил 
вмешаться. Так же как и мать, он никогда не 
прибегал к телесным наказаниям и, чтобы про-
учить меня, вздумал ударить по моему самолю-
бию. Он научился хорошо играть в крокет и бес-
пош;адно побеждал меня. Волей-неволей мне при-
ходилось сдерживать свой гнев и проявлять 
показное безразличие. В эти же годы отец научил 
меня верховой езде. Однажды, когда мы вдвоем 
ехали по пустынной и пыльной дороге, моя 
лошадь споткнулась, и я упал. Поднявшись, я 
осмотрелся кругом и закричал: «Папа, никто не 
врщел, как я упал?» Вот оно, самолюбие малень-
кого Джордже Энеску! 

Когда мне было всего три года, я впервые 
услыхал выступление цыганского оркестра на ку-
рорте, расположенном неподалеку от нашей де-
peвни.̂  Этот оригинальный оркестр состоял из 
флейты Пана, нескольких скрипок, цимбал и кон-
трабаса! Он произвел на меня, по-видимому, 
большое впечатление, так как на второй день 
я развлекался тем, что натянул на деревянную 
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дощечку нитки и, уверенный, что смастерил 
скрипку, старался подражать всему увиденному и 
услышанному накануне. Я свистел, подражал 
флейте, и, при помощи деревянных палочек, изо-
бражал игру на цимбалах. С воображаемым орке-
стром я спрятался под абрикосовым деревом в от-
цовском саду, в то время как испуганная моим 
отсутствием мать искала меня повсюду! 

Таково было мое первое знакомство с музы-
кой. Несколько позднее, в награду за прилежа-
ние, родители подарили мне маленькую трех-
струнную скрипку. Недолго думая, я бросил ее в 
огонь! Нечего принимать Джордже Энеску за ма-
лыша и дарить ему смехотворную игрушечную 
скрипку! К тому времени я уже забыл свою пер-
вую, самодельную, и хотел владеть настоящей, 
с положенным числом струн. 

Настойчивостью я, конечно, добился желанной 
скрипки и начал упорно заниматься. Однажды я 
позвал отца и сыграл ему одним пальцем попу-
лярнейший в то время вальс Ивановича «Дунай-
ские волны». Отец был удивлен и растроган. Он 
сказал проникновенным и ласковым голосом: «Ты 
будешь музыкантом!». Но даже если не мечтать 
о музыке, как о специальности, разве можно было 
найти настоящего учителя в маленькой молдав-
ской деревне? В Ливень я был так же затерян, 
как и Франц Лист семьдесят пять лет назад в 
Райдинге, глухом и заброшенном уголке Венг-
рии. Пятилетнего мальчишку, меня повезли 
в Яссы и представили Кауделле ^̂  — одному из 
учеников Вьетана.̂ ^ У него я увидел на рояле две 
прекрасные скрипки. Кауделла потрепал меня по 
щеке и любезно спросил: 
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— Итак, малыш, ты хочешь мне что-нибудь 
сыграть? 

— Сыграйте раньше сами, чтобы я увидел, 
умеете ли вы играть! 

Отец поспешил извиниться перед Кауделлой. 
Скрипач же был явно раздосадован. 

— Какой невоспитанный мальчуган! 
Увы, я настаивал: 
— Ах, так? Тогда уйдем отсюда, папа! 
Несмотря на мое безобразное поведение, Кау-

делла оказался настолько добр, что даже поощ-
рил меня. Это был незлобивый человек, он посо-
ветовал обучить меня нотной грамоте. Возвратив-
шись домой, отец заявил мне голосом, не терпя-
щим возражений; 

— Если хочешь серьезно заняться музыкой, 
ты должен выучить ноты. 

— Но, папа, музыку ведь играют, а не читают! 
— Так вот,— ответил отец громовым голо-

сом,— если не хочешь изучать музыку, то будешь 
свинопасом! 

— В таком случае, папа, я уж лучше буду за-
ниматься музыкой... 

Таким образом на свете оказалось одним му-
зыкантом больше и одним свинопасом меньше! 
Намного позже, в Парижской консерватории я 
узнал, что бывают свинопасы-музыканты. Гуно 
ввел хор свинопасов в свою оперу «Улисс». ̂ ^ 
Право же, красивый хор! Если бы я знал об этом 
раньше... 

Один инженер, живший по соседству, препо-
дал мне основы музыкальной грамоты. Это 
были весьма скромные сведения, но благодаря им 
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я научился читать ноты и исполнять маленькие 
детские пьесы, которые мне давали для перепи-
ски и разучивания. 

Как только в доме появилось фортепиано, я 
начал сочинять. Мое пианино не было ни Стен-
веем,̂ ® ни Гаво,̂ ^ это был старый, скромный ин-
струмент с резким звуком, упорно враждебный 
мягким звучаниям; но все же это было пианино. 
Я с радостью поменял гомофонный инструмент, 
которым пользовался до сих пор, на полифониче-
ский: когда долгое время имеешь возможность 
играть только одну мелодию без аккомпанемента, 
как приятно услышать аккорды! 

Право же, стакан прохладной воды не может 
доставить мучимому жаждой путнику большего 
наслаждения... 

Недолго думая я начал сочинять. Странное де-
ло— я ничего не знал, почти не слышал музыки, 
не имел наставника рядом с собой, но, несмотря 
на это, был уверен с самого детства, что стану 
композитором и только композитором. Упрямство 
и настойчивость помогают сдвигать годы, а отсут-
ствие знаний и возможности заниматься никогда 
не останавливали упорного человека. Конечно, 
располагая только учебником игры на скрипке 
В е р н о , я не имел ни малейшего представления 
о гармонии и контрапункте. Но, оказывается, 
можно сочинять не зная правил и владея одним 
лишь композиторским чутьем: я испытал это 
на себе. 

Когда ребенок мал, принято думать, что его 
мечты тоже крохотны. Но это не так. Я читал в 
биографиях знаменитых людей, что Моцарт и 
Сен-Санс^° сочиняли в детстве колыбельные пе-
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сенки, маленькие танцы. Но я не был ни Моцар-
том, ни Сен-Сансом, пренебрегал этими жанрами 
и писал оперы. Правда, несколько своеобразные, 
если учесть, что самая короткая состояла из две-
надцати тактов. Я по сей день сохранил рукопись 
самой длинной оперы, написанной мною в те го-
ды. На обложке значится: «„Румынская земля**, 
опера для фортепиано и скрипки (!) румынского 
композитора Джордже Энеску пяти лет». Даже 
самый строгий читатель, надеюсь, признает, что 
мой возраст являлся смягчающим мою вину об-
стоятельством! 

Странное дело, но сочинять эти маленькие 
пьесы не так легко, как кажется. Сейчас, когда 
пишу эти строки, передо мной лежит вальс,̂ ^ на-
писанный в пять с половиной лет. Его гармония 
отличается если не богатством, то наверняка пе-
регруженностью. Сколько нот, сколько нот! Оп-
ределенно, молодость — пора изобилия, а зре-
лость — ограничения. Старея, приобщаешься к 
великому искусству, к чудесному и трудному 
умению пользоваться резинкой и скребком. Уда-
лять излишнее всегда болезненно, но порой очень 
полезно. 

Моя детская непосредственность выразилась в 
моих рукописях не только в создании радостно 
устремленных вперед огромных арпеджио. Не 
умея пользоваться скребком, я старался скрыть 
свои кляксы, украшая их; некоторые приобретали 
при этом вид цветов, другие — венчиков. Смотри-
те, вот восьмая, готовая взлететь, так как к ней 
приделаны крылья. Ах, какой смешной диез с 
двумя маленькими ножками! А эта группа из 
восьми тридцатьвторых — не напоминает ли она 
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Джордже Энеску 
в шестилетнем 
возрасте. 

сороконожку? Деревенский мальчик воссоздает, 
конечно, то, что видит: цветы, насекомых, живот-
ных. Не забывайте, что я был воспитан, как ди-
карь— это преимущество, которым я не могу на-
хвалиться! 

У такого дикаря было все же кое-какое обще-
ние с цивилизацией и даже с религией. Доказа-
тельство этому — моя «Церковная пьеса»,̂ ^ напи-
санная в благородном, строгом и даже несколько 
торжественном стиле. Вероятно смешно, когда в 
моем возрасте выкапываешь свои детские работы. 
Меня простят, если я напомню, что жил в деревне 
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в те годы, когда не было ни патефонных пласти-
нок, ни радио, и для того, чтобы слушать музыку, 
оставалось только сочинять ее самому... 

Я вспоминаю первое классическое произведе-
ние, которое смог исполнить: это «Весенняя со-
ната» Бетховена ̂ ^ для скрипки и фортепиано, Фа 
мажор. В «Методике» Берио^^ я отыскал ее пере-
ложение для двух скрршок в Соль мажоре. Затем 
нашел четыре симфонии Моцарта, в переложении 
для скрипки и фортепиано. Позднее, за роялем я 
познал очарование Брамса и Вагнера, но не будем 
опережать события. 

В 1888 году мне минуло семь лет — возраст 
болыш1х безрассудств... Угроза эпидемии дифте-
рии нависла над нашей местностью. Мои родите-» 
ли, у которых пятеро детей погибло от этой 
страшной болезни, поторопились покинуть нашу 
область. Перед отъездом они вновь повели меня 
к Кауделле. К счастью, он не вспомнил истории 
со скрипкой и вспыльчивости маленького Энеску. 
На этот раз я уже большой и покорно выслуши-
ваю советы учителя. К тому же, то, что он сказал 
моим родителям, приободрило меня: «Нужно раз-
вивать способности этого ребенка. Везите его в 
Вену...» 

Итак, мне предстоит покинуть милую деревен-
скую среду, ласковую, привольную. К счастью, я 
буду возвраш;аться сюда каждое лето во время 
каникул. Все же, покидая отчий дом, где жил на 
лоне природы, окруженный любовью и заботой, я 
чувствовал, что меня охватывает боязнь навеки 
проститься с МР1ЛЫМ детством... 
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ГЛАВА III • ВЕНА 

Разумеется, поехал я не один, а с матерью. 
Прекрасно помню это путешествие, мое первое 
путешествие и то, как мы поселились в семейном 
пансионе в районе Виденер Гауптштрассе. Все 
было для меня ново: город, люди, язык. В семь 
лет я говорил по-румынски и немного по-фран-
цузски. В Румынии в конце XIX века все люди 
«общества» владели французским языком. В Вене 
я брал уроки французского у преподавательницы, 
которая быстро обучила меня этому языку. Он 
очаровывал меня своей несколько носовой звуч-
ностью. Я старался овладеть им несмотря на все 
трудности. Даже сейчас, когда я говорю по-фран-
цузски, характерное, слегка раскатистое произно-
шение звука «р» выдает мое румынское проис-
хождение. Правда, при желании могу говорить 
и с чисто парижским произношением. В Вене я, 
разумеется, изучил немецкий, а также немного 
английский. Но оставим эти вопросы лингвистики 
и вернемся к моему пребыванию в Вене. 

Как описать Вену 1888 года? Как дать цельное 
представление о городе, где так много историче-
ских памятников и достопримечательностей? В эти 
годы Вена не была похожа на настоящий не-
мецкий город, а напоминала скорее европейскую 
вавилонскую башню. Написав слово «башня», я 
вспоминаю башню, венчаюшую собор св. Стефа-
на.̂ ^ Туристы поднимались на нее, да вероятно 
поднимаются и по сей день, чтобы обозреть с ее 
вершины город и окрестности. Я и сейчас мыс-
ленно любуюсь прекрасным видом: на юго-восто-
ке— венгерская степь, где, по моим представле-
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ниям, должен был скакать несчастный Мазепа; 
на северо-западе — Богемия; на юго-западе — го-
ры Штирии и Тирольские Альпы. В сущности 
Вена расположена у ворот Востока, она — центр, 
куда сходятся природные пути сообщения как 
спицы огромного колеса. В частности, путь от Ад-
риатики к Дунаю перекрещивается здесь с доро-
гами, ведущими к Балтийскому морю. Мне рас-
сказывали, что во времена Римской империи Ве-
на, которая называлась тогда Виндобона, была 
занята римским легионом, а к концу существова-
ния империи ̂ ^ — эскадрой Дунайского флота. 
История оживала перед моими глазами. Я видел, 
как народы Европы спорили из-за этого плацдар-
ма, все желали владеть этим привилегированным 
городом, так удачно расположенном на одном из 
рукавов Дуная, в том месте, где в него вливается 
река Вена; городом, строящим свои здания у ос-
нования холмов, постепенно переходящих в горы 
Венского леса, и обладающим почти средиземно-
морским климатом, хотя и не очень устойчивым 
из-за ветров (отсюда и название — Виндобона). 

В свободные дни мы бродили по улицам и 
очаровательным, молчаливым переулкам. От них 
исходило благоухание уюта и домовитости, зане-
сенных сюда из Южной Германии и так прекрас-
но отраженных в мелодиях Франца Шуберта,̂ ^— 
того самого непереводимого «Gemutlichkeit»,̂ ^ ко-
торый пожалуй, может быть передан одной толь-
ко музыкой. Что-то итальянское проскальзывало 
порой в воздухе, в венском диалекте, в стиле не-
которых зданий. Знаменитая венская беззабот-
ность — конгломерат приветливости, легкого на-
лета тоски, сдобренного южной веселостью. Она 
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сродни духу Парижа, от которого отличается 
лишь сентиментальностью. Все эти качества при-
дают Вене неповторимую прелесть. А что гово-
рить об окрестностях Вены, о красивых деревнях 
австрийских виноградарей, которые веселым хо-
роводом окружают столицу: Гринцинг, Гейлиген-
штадт (где Бетховен написал свое знаменитое за-
вещание Гернальс, Баден, Вослау, Дёблинг, 
Зиммеринг, Гитцинг? Между Гитцингом и Мей-
дингом — Шёнбрунн с Глориеттой и Бельведе-
ром императрицы Марии-Терезии: ^̂  французская 
армия прошла по этим местам 9 мая 1809 года по 
пути в Вену. Это было значительное событие, но 
ничто не могло взбудоражить спокойных венцев. 
Бетховен ведь предсказывал: «Пока у австрийца 
будет темное пиво, сосиски и музыка, он не вос-
с т а н е т » . В е н а славилась своими гурманами. 
Кафе, расположенные вдоль главных улиц, были 
всегда переполнены. Истинные знатоки имели 
свои таверны; они с благоговением спускались в 
погребки, где вдоль коридоров, на деревянных 
скамейках, со стаканом или чашкой в руках ожи-
дали дегустации знаменитых вин Дёблинга, Гер-
нальса или Гринцинга. Порой посетители корота-
ли время игрой в кегли. Говорят, что однажды 
восхищенный любитель дегустации после второго 
стакана вина крикнул: «Друзья мои, продайте 
мои одежды — я вознесся на небеса!» Шуберт ча-
сто посещал кафе Вогнера, «Якорь», «Перголу», 
«Улитку». В кафе Вогнера, мартовским вечером 
1827 года, на плохом фортепиано, в темном зале 
он исполнил для друзей цикл своих новых песен 
«Зимний путь».. Очаровательный, нежный Шу-
берт! Нет в Вене перекрестка, переулка или сада, 
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где бы не жило воспоминание о нем. Имя его про-
износится благоговейным шепотом, наряду с име-
нами Гайдна ̂ ^ Моцарта, Бетховена. 

Живописные улицы Вены переплетались за-
путанной сетью и были украшены странными 
лавками. Магазин резных гробов из розового и 
красного дерева произвел на меня глубокое впе-
чатление. Но в восемь лет я не мог оценить почти 
привлекательную силу вывески, написанной зо-
лотыми буквами на черном фоне: «Приглашение 
к путешествию»... Мог ли я знать в таком воз-
расте, что одновременно можно быть торговцем 
гробов и поклонником Бодлера? 

Намного понятнее был мне забавный случай, 
рассказанный моей матерью. В нем речь шла о 
Поппере ̂ ^ и Мошковском — двух друзьях-му-
зыкантах, разгуливавших однажды по улицам 
Вены. За неимением таланта Поппер обладал 
большим тщеславием, так и оставшимся неудов-
левторенным. Итак, они гуляли и мирно беседо-
вали. Временами Поппер читал на стенах домов 
надписи, исторгавшие у него горькие вздохи: 
«Здесь умер Бетховен», «Здесь родился Франц 
Шуберт», «Здесь жил Брамс» Гуляя, они дошли 
до дома Поппера, который не удержался и горе-
стно вздохнул. 

— Ах,— сказал Мошковский,— можешь ли ты 
себе представить, что за надпись будет здесь в 
будущем? 

— В будущем? — жадно переспросил Поп-
пер.— Неужели ты так думаешь? 

— Конечно,— съехидничал Мошковский,— 
можешь не сомневаться, здесь будет написано: 
«Дом сдается в наем!» 
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Надо напомнить, что в восьмилетнем возрасте 
я находился в Вене не в качестве туриста, а как 
ученик, приехавший изучать музыку в тот самый 
город, где жили и творили гениальные компози-
торы. В 1889 году Вена была еще истинным Пар-
насом, достойным Евтерпы,"*® правда, несколько 
легковесным, но все же Парнасом. В музыкаль-
ном отношении венская публика была легкомыс-
ленной. Она, не скрывая, предпочитала Масканьи, 
Массне,̂ ^ Делиба ^̂  и Гуно — Вагнеру.̂ ^ Его чтили, 
уважали как гениального композитора, но его 
строгая и чересчур серьезная музыка порой вы-
зывала скуку. Зато очень любили Массне. На 
премьере «Вертера» в 1892 году с участием Ван-
Д е й к а и Рено композитору были оказаны по-
истине королевские почести. Меня это не огор-
чало. В одиннадцать лет я еще не умел судить 
о музыкальных вкусах. Широко открыв глаза и 
уши, я всем существом впитывал культуру, кра-
соту, музыку. Я жил в мире грез, прекрасно ужи-
ваясь с великими призраками прошлого. 

Ближе всех был мне Бетховен. Казалось, что 
я ЛР1ЧН0 знал его. Директор Венской консервато-
рии Йозеф Гельмесбергер-старший,^® отец которо-
го был современником великого композитора, го-
ворил о нем запросто. Он описывал его вспышки 
гнева, порывы нежности, манеру дирижировать. 
Подумайте только, что, будучи еще ребенком, я 
исполнял в консерваторском оркестре некоторые 
симфонии боннского титана по рукописным но-
там. Если современная молодежь относит Бетхо-
вена к плеяде великих людей прошлого, то для 
меня это был художник, еще живой в памяти 
музыкантов старшего поколения. 
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в те годы еще жил Брамс. Я видел его не раз. 
Его большая белая борода и строгое лицо пугали 
нас. В 1888—1894 годах Брамс часто приходил на 
репетиции нашего ученического оркестра, в кото-
ром участвовал и я. Он слушал сочинения моих 
товарищей, следил за исполнением их произведе-
ний по партитуре и, ворча, перелистывал стра-
ницы рукописи, Я сидел за первым пультом пер-
вых скрипок, когда исполнялась в присутствии 
автора его Первая симфония, финал которой 
вдохновлен Девятой симфонией Бетховена,̂ ® а 
также во время исполнения его Концерта ре ми-
нор (соч, 15) для фортепиано с оркестром. Иногда 
Брамс садился за рояль: он играл превосходно, 
как выдающийся виртуоз, хотя порой и черес-
чур громко. В Вене рассказывали, как однажды 
Брамс, аккомпанируя посредственному виолонче-
листу, играл фортиссимо и заглушал своего парт-
нера; несчастный виолончелист в конце концов не 
выдержал и взмолился: 

— Прошу вас, немного тише: я совершенно не 
слышу себя... 

— Счастливец! — процедил Брамс сквозь зубы. 
Острый язык, доброе сердце, исключительный 

талант — таким помню я Брамса! С тех пор я го-
рячо полюбил его музыку и не мог слушать без 
волнения, так как она не только восхищала меня, 
но и напоминала мне родину. В частности в 
Andante из Квинтета с кларнетом^^ передо мной 
оживала венгерская равнина с невыразимой гру-
стью и непредаваемой тоской бескрайних сте-
пей. Как ни странно, Брамс, достигший в те годы 
в Вене вершины славы (когда в его присутствии 
исполнялся его Реквием,публика плакала), 
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считался в Париже второстепенным и довольно 
скучным композитором. Фope/^ например, говорил 
о нем лишь как о «заслуживающем уважения 
композиторе». В дальнейшем, конечно, искусство 
Брамса взяло свое. 

Хотя я говорил о том, что в Вене к Вагнеру 
относились несколько сдержанно, его музыку 
исполняли часто. В оперном театре шли «Тангей-
зер», «Лоэнгрин», «Летучий голландец» и тетрало-
гия.®° Ганс Рихтер ^̂  был главным дирижером 
Венского оперного театра; я взирал на него с вос-
хищением, когда в урагане оркестра по манове-
нию его палочки начинали бушевать медные. 
Мой восторг был неописуем... Меня иногда спра-
шивают со снисходительной улыбкой, «продол-
жаю» ли я любить Вагнера. Я отвечаю, что люблю 
его по-прежнему. Любовь — чувство значительное 
и неизменное. С десяти лет некоторые вагнеров-
ские хроматизмы проникли в мою плоть и кровь, 
и сейчас отказаться от них равносильно для меня 
ампутации руки или ноги. Если многие в двадцать 
лет боготворили Вагнера, а в пятьдесят сжигали 
его, это означает только, что они н и к о г д а его 
по-настоящему не любили.®^ 

Несмотря на юный возраст я был допущен, в 
порядке исключения, в подготовительную группу 
класса скрипки.®^ Девяти лет я уже занимался 
в старших классах. Вскоре я покинул домашний 
пансион, где обосновался первоначально, и пере-
ехал к Йозефу Гельмесбергеру-младшему, сыну 
директора консерватории. Мой хозяин был скри-
пачом, третьим дирижером Оперного театра и, как 
преемник отца, возглавлял Квартет Гельмесбер-
гера. Я присутствовал на его музыкальных вече-
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pax и восторгался ими. Там я черпал ценнейшие 
и точные указания о том, как Бетховен и Шуберт 
желали, чтобы исполнялись их произведения. От-
мечу в скобках, что я очень люблю исполнять 
струнные квартеты Бетховена: обычно их кале-
чат, и это страшно, либо их играют чересчур ста-
рательно, что не менее дурно. Да, ведь в этом 
случае их играют прилизанно и быстро, с грубо-
ватым вибрато, чрезмерно патетР1чно, в то время 
как некоторые темпы должны звучать естествен-
но, почти бесстрастно. Сколько следовало бы ска-
зать, уточнить, изменить! Но я отвлекаюсь... 

Я сохранил живое воспоминание о моих учи-
телях и товарищах по консерватории. Роберт 
Фукс ^̂  руководил классом гармонии, контрапунк-
та и сочинения. Некий Прозниц преподавал исто-
рию музыки. Я не интересовался этим предме-
том, так как уже в те годы приравнивал историю 
музыки к рассказам о музыке. Гельмесбергер 
занимался со мной по скрипке. Посмею ли я при-
знаться, что уделял скрипке не больше внимания, 
чем истории музыки? Как мог я отдаться одной 
лишь скрипке, когда любил всю музыку в целом? 
А я любил лишь одно: музыку, бесконечную му-
зыку. Вот и ограниченность взглядов... 

Изучение гармонии мне очень нравР1лось. В 
одиннадцать лет я уже работал над крупными 
формами: рондо, сонатой, вариациями, но сочи-
нял, не зная еще законов музыкальной компо-
зиции. Особенно я увлекался увертюрами в духе 
Вагнера. Прошло более шестидесяти лет, но я их 
помню наизусть. Как часто меня дразнили из-за 
моей памяти. Однажды кто-то, чью фамилию я 
забыл (это доказывает, что моя память не так 
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хороша, как об этом говорят), написал, что если я 
окажусь на необитаемом острове, имея при себе 
лишь перо, бумагу и чернила, то смогу воссоз-
дать большую часть мировой классической и ро-
мантической музыки. Не возражаю, но не вижу 
в этом ничего удивительного. Все, что я люблю, 
запечатлено в моем сердце навсегда. По словам 
моего друга Бернара Гавоти,^ эта черта была 
также свойственна Моцарту. В одном из писем 
Моцарта есть такой показательный абзац: «Я слы-
шал много музыки и не забываю никогда ни од-
ной ноты; это свойство помнить все услышанные 
мелодии, вероятно, один из лучших даров, кото-
рыми наградил меня всевышний». Впрочем, я по-
лагаю, что это единственная черта сходства меж-
ду мной и Моцартом. 

Я, конечно, помню некоторых своих товари-
щей по консерватории. Фриц Крейслер,̂ ^ который 
был на шесть лет старше меня, также занимался 
в венской консерватории в классе Гельмесберге-
ра; Цемлинский,̂ ® чья музыкальная карьера ока-
залась намного скромнее, чем Крейслера, хотя он 
был очень одаренным, и я помню, как Брамс от-
зывался с похвалой об одной из его симфоний. 
Другой мой товарищ—Морис Виолен, пианист и 
композитор, был предметом всеобщего восхище-
ния: ему было всего тринадцать с половиной лет. 
В моей памяти воскресают воспоминания — ряд 
лиц, и, главное, много, много музыки! Если кто-
либо вправе похвастаться призванием, то, вероят-
но, это я. Правда, одновременно я живо интере-
совался и другими предметами, Я любил живо-
пись, некоторые сочетания цветов доставляли мне 
истинное наслаждение. Я был подвержен «хро-
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мизму».̂ ^ Увлекался я также чтением; книги бы-
ли для меня источником грез и фантазий. Но ни-
что в мире не обладало такой притягательной 
силой, как музыка; все полученные в других обла-
стях знания только усиливали мою страсть к ми-
ру звуков. Музыка была моей истиной. Я, конеч-
но, часто ошибался в жизни, но был безоговорочно 
прав, когда упорно и настойчиво ежедневно тру-
дился на музыкальном поприще, избранным для 
меня моим отцом. 

ГЛАВА IV • ПАРИЖ 

в 1894 году, когда мне было тринадцать лет и 
я уже занимался в Вене шестой год, Йозеф Гель-
месбергер-младший сказал моему отцу: «Я ду-
маю, что для вашего сына было бы полезным 
провести некоторое время в Париже. В Вене он 
многому научился, но полагаю, что в Париже он 
приобретет еще больше знаний. Сами понимае-
те— я от него не отказываюсь. Наоборот, я очень 
ценю его. Все это я говорю вам лишь для его 
пользы. Подумайте. Я знаком с Массне; если же-
лаете, я рекомендую ему мальчика». 

Мой отец был человеком решительным, нена-
видяищм долгие раздумья. Совет моего учителя 
ему очень понравился и он тут же с ним согла-
сился. Через несколько недель мы направились 
в Париж. 

Хотя я и не увлекался историей музыки, но 
знал ее в достаточной мере, чтобы создать себе 
представление о Париже. Музыкальная Франция 
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тех лет переживала эпоху расцвета, получившую 
название «Второе Возрождение». В течение более 
столетия Вена была признанной музыкальной 
столицей Европы. В 1894 году первенство уже пе-
решло к Парижу. Брамс старел, вместе с ним уга-
сало великое поколение романтиков. В противо-
вес Вене Париж насчитывал многих подаюпщх 
надежды композиторов, в нем бурлили молодые, 
свежие силы. Правда, недавно умерли Франк,®® 
Гуно и Шабрие,®^ но Сен-Санс был жив, а Венсан 
д'Энди вновь возглавлял Певческую школу. 
В те годы Форе уже написал Реквием, прекрас-
ную камерную музыку и ряд утонченных роман-
сов. Дебюсси®^ уже опубликовал свою Бергамас-
скую сюиту и Струнный квартет, обдумывал 
«Пеллеаса». Начинал свой творческий путь Поль 
Дюка.®^ Морис Равель и Роже Дюкас проявля-
ли свои рано созревшие таланты. Оперный театр 
радовал слушателей: «Фауст»,«Кармен» и 
«Манон» удачно заменяли на афишах «Немую 
из Портичи»,̂ ® «Дочь кардинала» ^̂  и «Роберта-
Дьявола»^^ На своих кафедрах Видор^^ и Гиль-
ман воспитывали плеяду органистов, которой 
было суждено вывести французскую школу на 
первое место в мире. Небольшая горстка деяте-
лей театра, некогда возглавлявшаяся великим 
Берлиозом,̂ ® не смогла в свое время устоять пе-
ред титанами, пришедшими из Германии, Венгрии 
и Польши. Она уступила теперь место новым 
композиторам, чья музыка обладала неотразимым 
очарованием. 

Как богата была Франция весной 1894 года! 
Хотя это и была республика, мне казалось, что 
я прибыл в волшебное царство. 
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Между тем консерватория отнюдь не была по-
хожа на дворец. Я говорю, разумеется, о старой 
консерватории, расположенной в доме № 6 по 
улице Фобур Пуассоньер. В классах и кабинете 
директора Теодора Дюбуа было темно и пыль-
но. При преподавании фуги обнаруживалась ис-
ключительная узость взглядов: «Не следует пи-
сать фуги в духе Баха; ^̂  придерживайтесь нашей 
школы... придерживайтесь нашей школы...» Это 
недоверие к признанному отцу всех музыкантов 
было удивительным. 

Поль Виардо, сын великой певицы и племян-
ник Малибран,̂ ® переговорил обо мне с Массне, 
который вел в консерватории класс композиции. 
В один прекрасный день мы отправились с от-
цом нанести визит автору «Вертера», который 
проживал в то время на улице Женераль Фуа. 
В воротах дома мы с ним столкнулись. Мой отец 
назвал себя и меня представил: 

— Прекрасно,— сказал Массне,— я как раз иду 
в консерваторию и заодно познакомлюсь с маль-
чиком. .. Ты любишь музыку? 

— О,— ответил я, покраснев по самые уши, 
— Очень хорошо,— продолжал Массне.— При-

слушайся тогда внимательно к тому, что я скажу 
тебе: занимайся контрапунктом, много, очень мно-
го, днем и ночью... питайся им, слышишь? 

Мы пришли в консерваторию. Я показал Мас-
сне несколько своих работ. Отличавшийся широ-
той взглядов и снисходительностью, он сказал 
мне: «Дела пойдут хорошо». Затем Массне повел 
меня к Жедальжу,®° который преподавал контра-
пункт. Жедальж заявил: «Он будет композито-
ром». Так, я оказался дважды посвяш,енным. 
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Оставалось познакомиться с новыми товари-
щами. Какой прием окажут они мне? Встреча 
оказалась настолько теплой и милой, что я был 
несказанно тронут. Чем самому о ней рассказы-
вать, я предпочитаю предоставить слово моему 
дорогому другу Альфреду Корто,®^ который так 
доброжелательно и остроумно обрисовал эту 
сценку в своих воспоминаниях по радио. Корто 
было тогда семнадцать лет — на четыре года 
больше, чем мне. 

Вот как он меня описывает. 
«Мы увидели крепкого, коренастого мальчика 

лет тринадцати, в чересчур коротких брюках 
и узком пиджаке... Невероятно задумчивый... 
Большая голова... Всегда отсутствующее глаза... 
Немногословный, он не был похож на ребенка. 
Мы его, конечно, немного подразнили, как это 
принято по отношению к новичкам. Но под пере-
крестным огнем наших вопросов он не терялся. 

— Куда ты хочешь поступить? 
— Я еще не решР1л окончательно. 
— Но ты на чем-то играешь? 
- Д а . 
— На каком инструменте? 
— На скрипке. 
— Значит ты поступаешь к Марсйку? 
— Может быть. 
— Сыграй нам, мы послушаем. 
— Пожалуйста... 
И Жорж Энеску великолепно сыграл отрывок 

из концерта Брамса... 
— Но я играю немного и на рояле, так что мо-

жет быть я поступлю к Дьемеру.. 
— Неужели? 
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Тогда Энеску садится к роялю и изумительно 
исполняет Аллегро из сонаты «Аврора 

— Все же я всему предпочитаю композицию... 
— Как, ты еще и сочиняешь? 
— Да. 
— Но что? Песни? 
— Нет, симфонии. 
— Симфонии! 
— Да, я уже написал три симфонии... 
Три симфонии! А ему было всего лишь три-

надцать лет!» 
Корто несколько преувеличивает. Как любя-

щий друг он смотрел на меня сквозь розовые 
очки. В действительности, когда я поступил в 
консерваторию, я еще не писал симфоний, но пи-
сал увертюры. Корто спутал их с моими тремя 
школьными симфониями, начатыми мною в клас-
се Массне. Первая из них была исполнена через 
много лет под моим управлением в Румынии. 
Поддамся ли и я тщеславию, которое подстере-
гает каждого художника, и заявлю ли, что не-
смотря на влияние Брамса, ощущаемое в каждой 
странице, я слушал это произведение школьных 
лет с радостным изумлением? Вероятно, в жизни 
продвигаешься не так быстро, как кажется. В до-
казательство скажу, что, когда я пересматриваю 
свои юношеские работы, я испытываю приятное 
удивление: «Неужели это написл я?» 

Но вернемся в класс, точнее — войдем в него. 
Жедальж был не только замечательным ком-

позитором, но и прекрасным педагогом, любящим 
свой предмет и умеющим как никто преподавать 
контрапункт и фугу. Он так любил музыку, что 
это чувство распространялось и на наши задания. 
5* 67 



Иногда, когда он проверял заданную тему или 
исправлял неудачную стретту, у него появлялись 
слезы на глазах: «Думайте о построении,— повто-
рял он, стирая неправильную ноту,— думайте о 
построении...» Строгий отбор теоретических пра-
вил уживался в его работе с широтой творческих 
устремлений. Жедальж открывал перед нами не-
обозримые горизонты, умея в то же время дер-
жать нас в должных границах. Лично мне он 
оказал неоценимую помош;ь, заставив сделаться 
более отесанным и утонченным. Мне это было не-
обходимо. Ведь, по сути дела, кем я был? Кресть-
янским пареньком с берегов Дуная? В Париже я 
жил в атмосфере изысканной культуры и тради-
ции, я был счастлив, я рос и духовно обогащался. 
Во всяком случае, мне так казалось. 

Одновременно я посещал класс композиции 
Массне. Здесь в течение года я занимался в каче-
стве вольного слушателя. Я сохранил о Массне 
прекрасное воспомршание. Мне не встречался че-
ловек более откровенный, говорливый и востор-
женный; он действительно был под стать своим 
операм. Кроме того это был очень умный чело-
век, прирожденный музыкант, крупный педагог. 
Он не ограничивался преподаванием профессио-
нального мастерства, а прививал любовь к му-
зыке тем, у которых это чувство было недоста-
точно развито. Минут за десять до начала урока 
он появлялся у дверей класса. Мы начинали за-
нятия вовремя, а кончали очень поздно. Когда 
Массне чувствовал, что мы устали и внимание 
рассеивается, он рассказывал анекдоты. 

Среди многих других мне вспоминается сле-
дующий. 
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«Нет ничего проще,— говорил Массне, закру-
чивая ус,— чем давать уроки игры на фортепиано. 
Достаточно знать три предложения: ,,Здрав-
ствуйте, мадмуазель.. Немного медленнее, прошу 
вас... Засвидетельствуйте мое почтение вашей 
матушке.. 

Он был непосредственным и остроумным. Как-
то один назойливый человек сказал ему: 

— Странно! Вы так хорошо отзываетесь о 
Рейе,®® а он вас очень ругает! 

— Бросьте,— ответил Массне,— ни один из 
нас не говорит то, что думает! 

В 1896 году Массне подал в отставку и Форе 
заменил его в классе композиции, в то время, 
когда я был зачислен постоянным слушателем. 
Что я могу сказать нового о Форе? Он был пря-
мой противоположностью Массне, настолько же 
молчаливым и мечтательным, насколько Массне 
экспансивным. Приходил на занятия с опозда-
нием и охотно уходил до истечения положенно-
го времени. Психология ему быстро надоедала и 
он не любил разбираться в особенностях харак-
тера учеников. Технические вопросы он объяснял 
кратко. Он не был настоящим педагогом, в узком 
смысле этого слова, но от него ИСХОДРШО какое-то 
сияние: он вдохновлял и заражал нас своим та-
лантом. Мы его обожали! Я провел три года в его 
классе с 1896 по 1899: еще одно незабываемое 
воспоминание! 

Моими товарищами по классу Массне были: 
Флоран Шмитт,®® Шарль Кёклен,®^ Фернан Халь-
фен, Эдмон Мальэрб, Пьер Морис,®® Рауль Лапар-
ра®® и м-ль Булей. В классе Форе я вновь встре-
тился с Обером и Лапарра и познакомился 
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с Роже Дюкасом, Морисом Равелем, Эдуардом 
Тремизо и Полем Ладмиро.*̂ ^ 

Форе упрекали в том, что он оказывал пред-
почтение некоторым ученикам. Я знал двух-трех, 
которых он терпеть не мог,— разумеется, я их 
не назову. Скажу только, что особую привязан-
ность он проявлял по отношению к Дюкасу и 
Равелю. Учтите, что Равель еще занимался в 
классе Форе, когда написал Хабанеру, вошедшую 
позже в «Испанскую рапсодию». Как мог Форе 
не отличать такого ученика? 

Все же и Равель доставил ему однажды не-
большое разочарование. Это было в 1902 году, 
после моего отъезда. Равель приходит в консер-
ваторию, неся под мышкой тщательно заверну-
тый пакет, который он старается спрятать от 
Форе. Заинтригованный Форе приказывает раз-
вернуть сверток: в нем оказалась только что из-
данная партитура «Пеллеаса» Дебюсси. Форе не 
вспылил, он вообще никогда не сердился, а тихо 
сказал: «Равель, вы меня о г о р ч и л и . . . » С л е -
дует ли из этого, что Форе не любил Дебюсси? 

* Так много тех, кто выдавал себя, да и продолжают 
выдавать за «старых учеников Форе», что я считаю по-
лезным привести здесь, в алфавитном порядке, список 
учеников и слушателей, которые действительно занима-
лись в этом классе: Луи Обер, Надя Бyлaнжe,̂ 2 Ж. Бу-
лей, Кампанья, Е. Кульс, Дефос, Роже Дюкас, Дж. Энеску, 
Г. Этьен, Ж. Гровлез, Г. Феврие, Ферн. Хальфен, Ш. Кёк-
лен, п. Ладмиро, Р. Лапарра, Ле Буше,®^ Е. Мальэрб, 
л. Массон, Пьер Морис, Мазелье, Мёнье, Ж. Морпен, 
М, Равель, Флоран Шмитт, Е. Тремизо, Е. Вюйермоз. 
Вне консерватории частным образом занимался также 
Франсуа Берте. 

»* Этот случай мне недавно рассказал Шарль Ульмон. 
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По-моему, дело в том, что они были чересчур раз-
ными и чересчур великими, чтобы понять друг 
друга. Форе не был злопамятным. Он считал, что 
честолюбие и злопамятность влекут за собой пу-
стую трату времени и сил. Когда сочиняешь «Не-
тленный аромат», Седьмой ноктюрн, Тему с ва-
риациями, «Прометея» и музыку к спектаклю 
«Пеллеас и Мелизанда»,* у тебя чересчур важ-
ные дела, чтобы думать о других. Ты следуешь 
за своей мечтой — это закон художественного 
творчества. 

Позже я часто встречал Форе. Он приглашал 
меня участвовать в экзаменационном жюри. Я ча-
сто играл вместе с ним его Первую сонату для 
фортепиано и скрипки, его два квартета. На рояле 
он играл красиво, но несколько небрежно. Трудно 
было себе представить, что он создатель этой 
сверкаюш,ей и чувственной музыки. В действи-
тельности, заканчивая любое произведение, он 
отходил от него, помышляя лишь о следуюш,ем, 
словно мать, которая отходит от старшего ребен-
ка, думая лишь о новорожденном. Таким был 
Форе. 

Меньше запечатлелись в моей памяти воспо-
минания, связанные с классом скрипки Марсйка. 
Этот прекрасный педагог с большим именем был 
с 1892 года преемником Эжена Созей^^ по классу 
скрипки. Он научил меня лучше играть на скрип-
ке, помог мне усвоить стиль исполнения некото-
рых произведений. Но я не совсем оправдал его 
надежды, в том смысле, что прошло довольно 

* Все эти сочинения написаны в то время, когда я 
занимался в классе Форе. 
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много времени, прежде чем я смог завоевать пер-
вый приз. Во время первого года обучения я, как 
иностранец, не имел права участвовать в кон-
курсе. На втором году я оказался жертвой несча-
стного случая. Незадолго до конкурса у меня во-
шло в привычку заниматься поздно вечером на 
балконе. Была хорошая погода, я немного играл 
и долго мечтал. Это, конечно, была непозволи-
тельная роскошь... Однажды вечером (какая 
проза!) мой стул сломался, я приш;емил палец, 
который оказался между сидением и полом, и 
ощутил острую боль. С поврежденным пальцем 
не могло быть и речи об участии в конкурсе. 

Честно говоря, я не был разочарован, а, на-
против, испытывал облегчение. Мне было пятна-
дцать с половиной лет и я писал «Румынскую 
поэму»: да, извечное соперничество между скрип-
кой и нотной бумагой. Врач наложил мне на руку 
повязку, и я легко смирился, хотя меня и мучили 
угрызения совести за мою моральную капиту-
ляцию. 

Третий год обучения проходил без происшест-
вий, но все же произошло неладное: я оказался 
автором «Румынской поэмы», исполненной не без 
успеха в концерте Колонн.®^ Мои педагоги и судьи 
были, видимо, этим недовольны. В их глазах я 
вдруг оказался опасной личностью, преисполнен-
ной духом разрушения, за которой нужен глаз 
да глаз! На конкурсе я исполнял Двадцать девя-
тый концерт Bиoтти.̂ ^ Играл ли я хорошо? Уже 
не помню, но сомневаюсь в этом: как можно было 
увлечься такой скучной музыкой? Все же мне 
присудили второй приз, чтобы одновременно при-
помнить «Румынскую поэму» и в то же время не 
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Джордже Энеску. 
1900 г. 

дать впасть в отчаяние. По сути дела я должен 
был бы их понять. К несчастью, я начинаю нерв-
ничать и убеждать себя, что теряю время попусту, 
занимаясь на скрипке, и что мое истинное при-
звание — композиторская деятельность. Что де-
лать? Иду за советом к Сен-Сансу. Маэстро при-
нял меня и своим резким голосом начал меня 
успокаивать: «Нет, нет, не бросайте скрипку, это 
было бы глупо! Будьте настойчивы, вы еще не 
с такими неудачами столкнетесь в жизни!» 

Сен-Санс был прав. В следующем году, то 
есть в 1899, мне единогласно присудили первый 
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приз, я как раз исполнял Аллегро его си-минор-
ного концерта. Я признан великим скрипачом, я 
кум королю! 

Да, но Тибо®® — мой соперник! Вправе ли я это 
писать? Тибо, который был старше меня на год, 
не имел никогда соперников, и я потом поделюсь 
своими воспоминаниями об этом неповторимом 
скрипаче. Впрочем, в это время я уже мало ду-
мал о скрипке. Меня опьяняла музыка, но не ис-
полнительское мастерство. Я мечтал только о том, 
чтобы сочинять, сочинять и еще раз сочинять.* 

Мой дорогой друг Роже-Дюкас охотно подтру-
нивал над моей музыкальной одержимостью. В то 
время я жил недалеко от него на улице Жюльетт 
Ламбер. Мы возвращались вместе пешком из кон-
серватории и всю дорогу разговаривали. У меня 
всегда было много замыслов и я сообщал о них 
Роже-Дюкасу, который выслушивал мои призна-
ния со скептической улыбкой. 

— Что же,— говорил он,— я вас не видел дней 
пятнадцать. За это время вы, конечно, написали 
четыре или пять квартетов и столько же сим-
фоний? 

— Нет, милый друг, но я сейчас работаю 
над... 

— Пишите только одну вещь,— заявил Дюкас, 
отчеканивая каждый слог,— только одну вещь, но 
с душой... 

Вспоминая это счастливое время, я улыбаюсь. 
Конечно, чтобы набить себе руку я писал много, 
но все мои сочинения шли от души! 

• в 1897 г. я занял в классе Жедальжа второе место 
по контрапункту и фуге. 
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ГЛАВА V • ТРУДНЫЕ ВРЕМЕНА 

Многие искренне верят, что композиторы — 
баловни судьбы, а их жизнь легка и отрадна. 
О заблуждение! Лично я описал бы композитора, 
как жертву пыток, к которым приговаривали 
когда-то мучеников. Довольно мрачное начало 
главы, не так ли? 

Чтобы осветить ее не только собственным опы-
том, напомню моим читателям, что происходршо 
с великим музыкантом, которым все единодушно 
восхищаются — с Морисом Равелем. 

В то время, когда мы были учениками Форе 
по классу композиции, однажды мы сели разби-
рать в четыре руки увертюру к «Шехеразаде», 
только что написанную Равелем, и которая, к со-
жалению, так и не была напечатана. В ней уже 
чувствовался чарующий стиль Равеля, очень тон-
кий, с легким восточным привкусом. Я был в та-
ком восторге от этого чудесного произведения, 
что попросил Эдуара Колонна, основоположника 
концертов в Шатле (ставших впоследствии «Кон-
цертами Колонна») о его встрече с автором. Мы 
с Равелем сыграли ему увертюру. По отношению 
к Колонну, который недавно продирижировал 
моей Румынской поэмой, я испытывал бесконеч-
ную благодарность. Увы, в этот день он сказал 
Равелю лишь одно слово. Из чувства приличия я 
не могу его привести. Равель ему ничего не от-
ветил, но отплатил ему позже тем, что сам 
продирижировал этой увертюрой в Сосьете На-
cиoнaль.̂ ^ На второй день после исполнения Вен-
сан д'Энди написал Равелю: «Мне приятно ска-
зать вам, что вы настоящий, прирожденный 
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музыкант». Это не помешало в дальнейшем обоим 
композиторам отзываться менее лестно друг о 
друге. Но в то время Равель дрожал от радости и 
показывал всем письмо д'Энди. Паскаль был 
прав, когда писал: «Немногого нужно, чтобы нас 
успокоить, потому что достаточно малого, чтобы 
нас огорчить». 

Но на этом огорчения Равеля не прекратились. 
Его ранние композиторские успехи не пришлись 
по вкусу преподавателям консерватории. Они 
считали, что всякому овощ;у свое время и что на 
долю ученика должны выпадать замечания, а не 
аплодисменты. В 1905 году Равель в четвертый 
раз участвовал в конкурсе на соискание Римской 
премии по композиции. Он уже был автором 
«Игры воды», Квартета Фа мажор и «Шехера-
зады». Это совершенно не понравилось членам 
жюри, и они не присудили Равелю Вольшого при-
за. Один из них даже сказал с издевкой: «Мосье 
Равель волен считать нас пожарными, но он не 
сможет безнаказанно считать нас дураками». Эта 
цитата не достоверна, но она дала возможность 
известному критику Жану Марнольду задать пуб-
лично коварный вопрос: «Нам хотелось бы знать, 
будет ли отныне Римская премия вымогаться ин-
тригами или выдаваться дураками». Но Равель 
так никогда и не получил Римской премии! Этот 
маленький эпизод — наглядное подтверждение 
моих высказываний о превратностях артистиче-
ской судьбы. 

Имел ли я право жаловаться на судьбу, когда 
мои произведения, произведения семнадцатилет-
него студента, исполнялись в концертных залах 
Парижа? В часы сомнений и разочарований я 
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раскрывал программу концертов Колонна и читал 
следующее: «„Румынская поэма'' Джордже Энеску, 
соч. 1, симфоническая сюита, сочиненная в 1897 
году, впервые исполненная в Париже 6 февраля 
1898 года». Если я прибавлю к этому, что моя 
поэма была издана год спустя в издательстве 
Эноша,̂ ®̂  разве тем самым не покажу, насколько 
я был облагодетельствован? 

И да и нет. Теплая встреча, оказанная моей 
первой работе публикой и печатью, обрадовала 
меня. Но я испытал меньше радости, когда вы-
яснилось, что из-за этого успеха я получил на год 
позже свой Большой приз по скрипке. Я тогда 
впервые столкнулся с неприятной очевидностью, 
с которой пришлось примириться в дальнейшем: 
никто не любит людей с двумя специальностями. 
С этих пор мне часто приходилось слышать со 
стороны окружающих нечто вроде лейтмотива, 
благородно выраженного в духе самых красивых 
тем Вагнера, в двух противопоставленных друг 
другу фразах, напоминающих два ската крыши: 
«Это скрипач», говорили композиторы... «Это 
композитор», отвечали виртуозы. Впрочем, бы-
вали и такие варианты: «Внимание!» — говорили 
одни. «Это минутная вспышка!» — отвечали дру-
гие. В конечном счете это было одно и то же! 

Бедная «Поэма», из-за которой я стал ми-
шенью для стольких стрел! А я создавал ее с та-
кой любовью и непосредственностью! В этой сим-
фонической сюите я старался передать музыкой 
некоторые из моих воспоминаний детства. Это 
были очень отдаленные воспоминания: они во-
скрешали близкие мне образы родины, которую я 
покинул восемь лет назад. Поныне, слушая эту 
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музыку, мне кажется, что я вижу родные края, 
вдыхаю неповторимый аромат домашнего очага. 
Начало воскрешает летний вечер... Канун празд-
ника. Звенят колокола, и через широко раскры-
тую дверь слышно церковное пение. Затем насту-
пает ночь, светит луна... Пастушья свирель зву-
чит в тиши. Она поет вдали меланхолическую 
д о й н у . З а т е м все меняется... Луна покрывается 
облаками... Разражается буря (поверьте, в орке-
стре это звучит неплохо!), наконец ветер стихает, 
поет петух... Вновь звон колоколов... Обш;ий та-
нец и в финале румынский национальный гимн. 
Это было очень наивно, очень непосредственно, 
но, отвечая пожеланиям Роже-Дюкаса, исходило 
от самого сердца. 

Прежде чем подумать о каком-либо публич-
ном исполнении, я показал свою «Поэму» Же-
дальжу и Сен-Сансу. Фр1липп Бельно, руково-
дитель капеллы и органист в Сен-Сюльписе, по-
просил Сен-Санса принять меня. С бьющимся 
сердцем я пошел на эту встречу, сопровождаемый 
Бельно. Весьма прохладный прием. Маэстро спе-
шит и едва успевает одарить нас насмешливым 
взглядом Р13-ПОД приподнятых бровей. Смущен-
ные, мы уходим, извиняясь. Но будучи упрямым, 
я не хочу сдаваться и прошу назначить мне вто-
рую встречу. На этот раз, к счастью, Сен-Санс 
хорошо настроен. Он открывает партитуру, орли-
ным взором просматривает ее, дает попутно не-
сколько дельных советов, как лучше использо-
вать контрабасы, захлопывает рукопись и изрекает: 

— Вот и хорошо! Я вижу, вы хорошо знаете, 
чего хотите! — И целует меня. Я на вершине 
счастья. 
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Тогда же княгиня Бибеску/®^ которая мне по-
кровительствовала, представила меня Колонну. 
Несмотря на ее рекомендацию я очень волновал-
ся: сговориться с Колонном было нелегко. Я 
вспоминал его изящную походку, тонкие и пра-
вильные черты лица, холеную светлую бороду, 
осанку блестящего дирижера. В Опере он дири-
жировал первым исполнением «Валькирии» во 
Франции и в то же время был горячим поклон-
ником Берлиоза. От Падлу Колонн отличался 
твердо установившимися взглядами и вкусами. 
Где-то я читал, что когда Падлу дирижировал на 
репетиции «Фаэтоном» ^̂^ Сен-Санса, тот многозна-
чительно кашлянул и, потянув дирижера за фал-
ды сюртука, шепнул ему: «Падлу, вы убыстряе-
те!»— «Господа,— сказал тут же Падлу своим му-
зыкантам,— вы не заметили, что играете чересчур 
быстро?» Колонн был, конечно, далеко не столь 
покладистым. Понравится ли ему моя «Поэма?» 
Я в этом весьма сомневался. К счастью, зна-
менитый дирижер был в хорошем настроении. 
Через год мое скромное имя красовалось на 
афише. 

Критика встретила меня благосклонно. В даль-
нейшем, увы, она не была столь любезной. В сле-
дующем году Колонн исполнил мою Пастораль-
ную фантазию, которая не имела успеха. Музы-
кальные оракулы были в восторге: «Это пусто-
цвет! Мы это сразу заметили»... Я понял тогда, 
что любимая забава некоторых критиков — игра 
в качели: Deposuit potentes de sede et exaltavit 
humiles... [Свергнул могущественных и возвели-
чил униженных... (лат.)]. Один и тот же человек 
не может долго безнаказанно искушать судьбу. 
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Меня просто ставили на место. Вправе ли я был 
обижаться? 

1897 год оказался плодотворным, так как кро-
ме «Румынской поэмы» я сочинил Первую сонату 
для фортепиано и скрипки, Первую сюиту для 
фортепиано («в старинном стрше») и Три песни на 
стихи Жюля Леметра^^^ и Сюлли Прюдома.̂ ^® 
Меня сочтут очень смелым, так как я взялся на-
писать музыку к поэме «Вздох», вдохновившую в 
свое время Дюпарка на создание одной из сво-
их лучших песен. Я же писал спокойно, не боясь 
заимствований по той простой причине, что в то 
время еще не знал песни Дюпарка. Мои столь 
различные работы были встречены сдержанно, но 
с любопытством. Когда автор так молод, нужно, 
чтобы прошло время, раньше, чем можно будет 
относиться к нему со всей серьезностью — как раз 
то время, за которое он утратит молодость! 

Написав свою Вторую сонату для фортепиано 
и скрипки и Струнный октет, я почувствовал, что 
быстро мужаю, прочно становлюсь на ноги. Ино-
гда я говорил себе: «Это ведь камерный Бер-
лиоз...» если, конечно, можно было себе предста-
вить того, кто соединял по пять оркестров, пи-
шущим камерную музыку! 

Как бы то ни было, начиная с этой сонаты я 
стал самим собой, а до сих пор шел ощупью. 
Теперь я начал ходить самостоятельно, но еще 
не научился бегать и стал менее чувствительным 
к критике. Я знаю, что, как правило, художник 
должен отражать атаки критиков и доказывать 
их несостоятельность. Я не хотел бы повторять 
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эту ошибку и не стал бы уверять читателя, что 
работа критика легка, что можно безошибочно 
предсказывать судьбу произведения. Иной раз 
увлекаешься веш;ью, которая при первом прослу-
шивании кажется приятной, а в дальнейшем вы-
ясняется, что это произведение неудачное. Или 
можно впасть в другую крайность и сурово от-
нестись к трудно воспринимаемому произведению, 
а ваши внуки докажут, что это шедевр! 

В обоих случаях могут быть ошибки. Все оши-
баются, это ясно, но при этом надо быть искрен-
ними. Что касается меня, то я не могу простить 
некоторым критикам их постоянные нападки на 
мой музыкальный язык, по преимуш,еству поли-
фонический. Я хотел бы, чтобы в своих сужде-
ниях обо мне они исходили из того, что полифо-
ния лежит в основе моего творчества и судили 
бы меня лишь за то, как я применяю полифо-
нию в том или ином произведении. По-моему, не-
предвзятая критика должна исходить из особен-
ностей творческой индивидуальности художника, 
учитывая его достоинства и недостатки. 

Я врожденный полифонист, а не приверженец 
красивых аккордов. Я ненавижу все неподвиж-
ное, статичное. Для меня музыка не неизменное 
состояние, а действие, то есть совокупность музы-
кальных фраз, которые не только выражают 
мысли, но и двигают их в определенном направ-
лении. На мой взгляд гармоническая последова-
тельность не выходит за рамки простейшей им-
провизации. Как бы коротка ни была веш;ь, она 
может называться музыкальным сочинением толь-
ко в том случае, если в ней имеется мелодия, 
или, еш;е лучше, ряд мелодий в одновременном 
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звучании. Это не значит, что я за контрапункт 
и против гармонии. Вовсе нет. Я был и оста-
нусь до самой смерти учеником Жедальжа, 
так как его метод обучения соответствовал моей 
творческой индивидуальности. Вот почему я так 
считался с его суждениями. Когда мне удавалось 
заручиться одобрением Жедальжа, а также неко-
торых музыкантов и критиков, таких как Поль 
Дюка, Пьер Лало,̂ °̂ Гастон Карро,̂ ^̂  я был спо-
коен. Конечно, это бывало не всегда... 

Но в начале века, когда я сочинял Октет для 
четырех скрипок, двух альтов и двух виолонче-
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лей, я был одинок. Иногда мне казалось, что я 
рудокоп, прокладывающий подземный проход, ко-
торый вот-вот рухнет. Начиная эту работу, я 
стремился не столько к выработке индивидуаль-
ного музыкального стиля, сколько к овладению 
музыкальной архитектоникой. Я хотел написать 
октет в сквозной форме из четырех разделов, 
тесно связанных между собой. Я стремился при 
этом соблюдать автономию каждой части, а в це-
лом получить расширенное сонатное аллегро. 
Исполнение октета длилось сорок минут. Я вы-
бивался из сил, пытаясь создать крупное музы-
кальное построение из четырех длиннюхцих ча-
стей, каждая из которых грозила рассыпаться 
в любую минуту из-за чрезмерной растянутости. 
Инженер, строящий над рекой свой первый 
висячий мост, волновался бы не больше, чем я, 
склонившись над нотной бумагой. Поиски слож-
ного построения все же были очень увлека-
тельны. 

Закончив октет, я взял его под мышку и по-
нес, разумеется, Колонну. В этот раз он оказался 
несколько озадаченным. Слушая, как я играю 
партитуру, он думал про себя: «Еще один сходит 
с пути!» Все же он честно предоставил мне воз-
можность испытать свое счастье. К сожалению, 
его сын Даниэль страдал чрезмерной откровен-
ностью. На пятой репетиции я случайно услышал 
следующий диалог между отцом и сыном: 

— Это ужасно красиво,— прошептал Даниэль. 
— Скорее ужасно, чем красиво! — ответил Ко-

лонн. 
И, вероятно, чтобы успокоить меня, он до-

бавил: 
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— Возможно, мне придется изъять Октет из 
программы. 

Я никого не удивлю, если скажу, что вернулся 
домой в тот вечер, потеряв всякую надежду. Ах! 
если бы мой дорогой Жедальж не успокоил меня 
и не уговорил Эноша напечатать мой Октет, я 
был бы уверен, что написал бесформенное произ-
ведение. 

Очень часто достаточно одного жесткого слова, 
чтобы уничтожить человека, или одобряющего, 
чтобы вернуть его к жизни. В 1903 году я сочи-
нил оркестровую сюиту ,которую с благодар-
ностью посвятил Сен-Сансу. Эта сюита содержала 
в частности Прелюдию, довольно любопытно на-
писанную в унисон. Долгое время Кодай^^^ пока-
зывал ее своим ученикам, как образец монодии. 
Финалом сюиты служила причудливая тарантел-
ла, по-моему неплохо написанная. Пьерне̂ "̂̂  про-
дирижировал этой сюитой в 1904 году. Бог мой, 
какой поток оскорблений она вызвала! Суждение 
Жоржа Ванора было кратким: «Милый, подай зо-
лотой цыгану!» Меня так давно не называли цы-
ганом; однако при таком эпитете можно было и 
золотой мне подать... 

Когда я представил публике свою Концертную 
симфонию для оркестра и виолончели, все повто-
рилось снова и даже с большей силой. Тут я тоже 
не встретил снисхождения. Перелистывая газеты 
того времени, я читаю далеко не ободряющие от-
зывы: «Озадачивающая симфония»,̂ ^^ «Надуман-
ный концерт» и т. п. Если рецензенты желали 
оскорбить меня, то они достигли цели. Тем более 
я был чувствительным к их нападкам, что пере-
живал тяжелые времена. Эту симфонию я писал 
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в деревне, возле тяжело больной матери. Я изо 
всех СР1Л старался помочь ей, но как только она 
выздоровела, я заболел сердечным неврозом, ко-
торый мучил меня в течение долгих лет. 

Я не упоминаю здесь о моих двух «Румын-
ских рапсодиях», написанных в 1901 и 1902 годах. 
Неужели потому, что они являются моими са-
мыми популярными произведениями, я отношусь 
к ним с показным пренебрежением? Может быть. 
Впрочем музыкальная жизнь 1902 года была от-
мечена более важным явлением, чем рождение 
моей Второй рапсодрш. В понедельник 28 апреля 
в Опера-комик^^® состоялась генеральная репети-
ция «Пеллеаса и Мелизанды». 

Я был там с Равелем. Мой прославленный то-
варищ по консерватории бурно выражал свой во-
сторг. Я тоже был, конечно, очарован. Как мож-
но было оставаться равнодушным к откровениям 
Дебюсси! Тем не менее я не был полностью по-
корен. Глубоко восхищаясь утонченностью про-
изведения, я со многим не мог согласиться, так 
как чересчур привык к вагнеровскому звуковому 
изобилию и музыкальный язык «Пеллеаса» не-
вольно казался мне несколько сухим. Это был 
свежий родник после могучей реки. Графичность 
музыки Дебюсси смущала. На мой взгляд, ей не 
хватало симфоничности. Моя музыкальная одер-
жимость не была удовлетворена: мне всегда хо-
телось чего-то большего! 

Это относится и к музыке Равеля. Конечно я, 
как и все, любил его изысканные гармонии, но 
так как я всем существом лирик и вагнерианец 
до мозга костей, то мечтал о музыке более про-
сторной, более широкой, переливающейся через 
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край. Это не мешало мне отдавать должное 
исключительной гениальности Дебюсси и в то же 
время находить его следующее высказывание о 
Вагнере весьма опрометчивым: «Вагнер это — за-
кат солнца, который был воспринят как восход». 
Не скажу, что это неправильно, это даже избитая 
истина, все великие создатели являются закатом 
солнца, так как уносят с собой неповторимые осо-
бенности своего гения. Сравнение само по себе 
очень красивое, но я полагаю, что Дебюсси поду-
мал бы прежде, чем его высказать, если бы смог 
себе представить, что через двадцать пять лет оно 
будет применимо к нему самому! 

При всем моем вагнерианстве я чересчур лю-
бил Равеля и Дебюсси, чтобы вовсе избежать их 
влияния. Так, в моей Второй сюите для форте-
пиано, сочиненной в 1903 году, есть Павана и 
Бурре, написанные в старом французском стиле, 
по колориту напоминающие Дебюсси. Что же ка-
сается Токкаты, которая предшествует этим двум 
пьесам, то ее вторая тема воспроизводит в зер-
кальном обращении ритмический мотив токкаты 
из «Могилы Куперена».̂ ^^ Так что мне не к лицу 
не любить Равеля и Дебюсси! 

Хотя я обожал Париж, я чувствовал себя в нем 
выбитым из колеи. Чересчур явное господство 
мысли над чувством угнетало меня. Несмотря 
на пройденные годы и огромные расстояния, я 
оставался тем же нежным и упрямым мальчиком, 
который увидел свет в далекой румынской степи; 
дикарем, которого не удавалось окончательно под-
чинить дисциплине. Моя непримиримая незави-
симость не признавала никаких принуждений и 
не хотела подчиниться никакой школе, даже той, 
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где я закончрш свое музыкальное образование. Я 
не хочу быть неблагодарным по отношению к 
консерватории. Я знал там прекрасных педагогов 
и чудесных друзей. Но когда меня спрашивают, 
в каком году я ее окончил, я не знаю что отве-
тить, так как мне всегда кажется, что я ее поки-
нул в тот самый день, когда поступил в нее! 

ГЛАВА VI • во ВЛАСТИ СКРИПКИ 

в Вене, совсем еш;е молодым скрипачом, я 
участвовал в благотворительном концерте. Добро-
совестно поработав над фантазией Венявского 
на темы оперы «Фауст» Гуно, я надеялся полу-
чить удовлетворение, исполнив ее как можно 
лучше. К несчастью передо мной Квартет Гель-
месбергера сыграл Седьмой квартет Бетховена 
Фа мажор. После этого мне было стыдно играть 
свою Фантазию, настолько стыдно, что я ее очень 
плохо сыграл. 

Я был тогда очень молод. Сейчас я уже очень 
не молод, но питаю к своей скрипке довольно 
странное чувство, о котором хочу сказать со всей 
искренностью. 

Когда говорят о Джордже Энеску в Европе, то 
подразумевают скрипача, а в Америке — компо-
зитора. Я чувствую себя композитором до мозга 
костей, все мои силы направлены на то, чтобы 
любить музыку и создавать ее. Если число моих 
произведений ограниченно, то это потому, что 
я обнародовал только самое лучшее из создан-
ного мною. Заявляю об этом не рисуясь. Я не 
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публиковал тех работ, которые не считал полно-
стью законченными, и мое творчество, таким об-
разом, сводится лишь к немногим произведениям. 
Оно не имеет ничего общего с моей исполнитель-
ской деятельностью. 

Не следует смешивать понятия творчество и 
профессия. Скрипка дала мне возможность обес-
печить себе независимое существование. На пер-
вых порах моей жизни музыканта меня окружа-
ли товарищи, которых нужда заставляла служить 
в торговых или в других учреждениях. Иногда я 
видел, как они были вынуждены писать для мел-
ких издательств легкие песни, делать аранжи-
ровки для девиц. Чтобы избежать этой участи, я 
старался играть как можно лучше на скрипке. 
Удалось ли мне это? Не важно. Я был рожден 
мечтателем, ленивым. Всю жизнь я себя подстеги-
вал. Каждый день, каждое мгновение я должен 
был подгонять себя — давай, давай, кляча! — при 
этом я орудовал смычком вместо кнута. Когда я 
смотрю на свою скрипку, лежащую в футляре, на 
этого блестящего румяного мертвеца в его ма-
леньком гробу, я говорю себе, быть может, не без 
гордости: «Ты очень красив, мой друг, ты очень 
мил, но чересчур мал!» 

Это высказывание аналогично тому, что од-
нажды преподнес мой земляк, трагедийный актер 
Эдуард де-Макс администратору Комеди-Фран-
сез.̂ ®̂ Тот предложил актеру второстепенную 
роль. Де-Макс, великолепный в своем презрении, 
ответил ему, словно показывая пальцем на ста-
рую одежду, ставшую слишком узкой для его 
широких плеч: «Вы не представляете меня в этой 
роли, господин администратор, не так ли? Мне 
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будет тесно в ней». Мой случай аналогичен. 
Скрипка — прекрасный инструмент, согласен, но 
меня она уже не могла удовлетворить полностью. 

Почему же в таком случае я выбрал скрипку? 
Я ничего не выбирал: случай и воля отца решили 
за меня. В детстве мне не приходилось слышать 
другой инструмент, кроме скрипки. Естественно, 
я попытался играть на нем. Когда в дальнейшем 
меня заставили заниматься на скрипке по-настоя-
ш;ему, мне вдруг показалось, что я попал в тупик. 
Зато какую радость, притом всегда новую, до-
ставлял мн^ рояль! Он открыл передо мной без-
брежные Горизонты! 

Скрипичная литература довольно бедна. Ко-
нечно, в ней есть и шедевры, такие, как произ-
ведения Баха, Бетховена, Моцарта, Шумана, 
Франка и Форе. Но, увы, есть еш;е скучная му-
зыка Роде,̂ ^̂  Виотти^^^ и Крейцера.̂ ^^ Есть и по-
хуже. .. Нельзя любить одновременно музыку и 
эту музыку! Кроме того, для музыканта ужасно 
быть вынужденным удовлетворяться одной толь-
ко мелодической линией, когда хочешь одновре-
менно исполнять три, четыре, шесть, восемь 
мелодий. Если в течение долгих лет занятий я 
временами любил скрипку, то этим проблескам 
счастья обязан не самому инструменту, а упраж-
нениям Берио. Эти упражнения для двух скрипок 
часто написаны двойными нотами. Следователь-
но, в них слышны четыре голоса, которые создают 
впечатление гармонии. Знали бы вы, как я ими 
наслаждался! Впрочем я работал с большим рве-
нием, хотя и без увлечения. Я был послушным, 
прилежным, не всегда уверенным в себе. Иногда 
у меня бывали страшные приступы отчаяния, 



Джордже Энеску. 1902 г. 

чаще всего, когда накануне я играл с оркестром и, 
особенно, если сам дирижировал. Тогда я возвра-
щался к своей скрипке с рвением побитой собаки 
или каторжника, принужденного тащить свои це-
пи. Я был зол на этот маленький инструмент, на 
который затрачивал столько времени и СРШ. 

Говорят, бывают браки по любви. Мой союз 
со скрипкой — брак по расчету. Конечно, я пере-
жил с ней и счастливые мгновения. Так что не 
верьте мне безоговорочно, если я рассказываю 
о скрипке в таких мрачных красках. Да, что ни 
говори, я провел с ней и светлые, радостные часы. 
И только в размышениях о своей композиторской 
судьбе она казалась мне помехой! 
90 



По-настоящему я особенно любил скрипку в 
чужих руках. Тогда, порой, звучность инструмен-
та восхищала меня. Как не воскресить здесь вос-
поминания о Жаке Тибо? Он учился до меня у 
Марсйка. Мне было пятнадцать лет, когда я его 
впервые услышал; честно говоря, у меня захва-
тило дыхание. Я был вне себя от восторга. Это 
было настолько ново, необычно! Конечно, я охот-
но верю, что и до Тибо многие виртуозы прекрас-
но играли на скрипке, мастерски и с чувством 
стиля. Но, вероятно, с некоторой чопорностью, 
тогда как Тибо, с первого взмаха смычка... По-
коренный Париж прозвал его Прекрасным Прин-
цем и был им очарован как влюбленная женщи-
на. Тибо — первый из скрипачей раскрыл перед 
публикой совершенно новое звучание — результат 
полного единения руки и натянутой струны. Его 
игра была удивительно нежной и страстной. По 
сравнению с ним Сарасате ^̂̂^ — холодное совер-
шенство. По словам Виардо, это — механический 
соловей, в то время как Тибо, особенно в припод-
нятом настроении, был живым соловьем. Я жа-
лею всех молодых людей, которым не довелось 
услышать Тибо; в их воспоминаниях останется 
невосполнимый пробел. 

Я, конечно, знал всех великих скрипачей моего 
времени: восхитительного Крейслера, ̂ ^̂  который 
занимался до меня в венской консерватории, а за-
тем в парижской; Kaпe,̂ ®̂ Карла Флеша,̂ ^̂  Гу-
бермана,̂ ^® Буша,*̂ ® более молодое поколение: 
Хейфеца,̂ ^^ Мильштейна,̂ ^^ Франческатти,̂ ^^ Стер-
на, ̂ ^̂  Сигети,̂ ^̂  некоторые из моих учеников бле-
стящие скрипачи, и если я не привожу их имен, 
то только из боязни кого-либо пропустить. 
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Как не предоставить особое место в этих вос-
поминаштях необъятному Эжену Изаи? Хотя я 
с ним мало встречался, но часто слушал его. Труд-
но воскресить пламя, порыв Изаи, Совершенно 
удивительна левая рука. Он был дивным, когда 
исполнял концерты Сен-Санса и не менее исклю-
чительным, когда играл сонату Франка. Инте-
ресный и своенравный человек, на редкость силь-
ная натура. Любил хорошо поесть и выпить. Он 
утверждал, что артист так много сил тратит во 
время выступлений, что ему потом необходимо 
их восстановить. И он умел их восстанавливать, 
уверяю вас! Однажды вечером, когда я пришел 
к нему в артистическую, чтобы выразить свое 
восхищение, он мне ответил, хитро подмигивая: 
«Мой маленький Энеску, если вы хотите играть, 
как я в моем возрасте, то смотрите, не будьте от-
шельником!» 

Я так восхищался Изаи, что прочитав случай-
но статью моего друга Рейнальдо Хана об Изаи, 
страшно разозлился. Он писал: «Концерт Изаи и 
Пюньо.̂ ^̂  Изаи разочаровал меня своей обыден-
ностью. Высокий, широкий в плечах, полный, 
с длинными волосами и гладким лицом монаха. 
Взгляд ласковый, но не выразительный, нос ко-
роткий, челюсть толстая и тяжелая, у него вид, 
будто он презирает публику, что не к лицу на-
стоящему виртуозу. Его игра отличается прекрас-
ным звуком, но иногда не совсем чистым. Он 
священнодействует на эстраде,— чересчур много 
замыслов. Изаи, как и многие бельгийцы, тяжело-
весен. Его ритм не совсем точен, ему нравится 
красоваться, он в своей стихии, когда играет сен-
тиментальные пьесы; исполняя их он закрывает 
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глаза. Невзирая на болынуто добросовестность, 
красивую технику и явный авторитет, он разоча-
ровал меня. Я напрасно искал его порывы, эту 
стремительность, которую мне так хвалили. Мо-
жет быть, программа была ему не совсем по 
душе?» 

Дорогой Рейнальдо, это очень несправедливо! 
Разве вы не знаете, что у артиста бывают хоро-
шие и плохие дни? Я знаю лучше, чем кто-либо 
удивительные капризы скрипки, и это, кстати, 
еще один повод, чтобы критиковать ее. Что ка-
сается Изаи, то он принадлежит к тем, чья ге-
ниальность зачеркивает мелкие слабости. Конеч-
но, я не во всем с ним согласен, но мне никогда 
не приходило в голову противопоставлять свои 
взгляды взглядам Изаи. С Зевсом не спорят! 

ГЛАВА VII • НА ЭСТРАДЕ 

Я писал эту маленькую книгу, основываясь не 
только на памяти. Я призвал на помощь старые 
бумаги, вытащил на свет запыленные папки, этот 
пепел моей славы. Отчеты, рецензии воспевают 
как нельзя лучше мой талант виртуоза, мой тем-
перамент исполнителя, романтизм моей игры и 
множество других достоинств, о которых я забо-
тился, увы, так мало. Одно доброжелательное 
слово о моем творчестве доставляло мне большую 
радость, чем восторженные дифирамбы моему 
исполнительскому искусству, Я несказанно удив-
лен воображением критиков, приписывающих 
скрипачам и пианистам так много возвышенных 
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чувств, к счастью, некоторые более умеренные 
суждения ближе к истине благодаря своей трез-
вости. 

Вот как обрисовывали меня. Я не возражаю 
против этого описания, за исключением послед-
него предложения. Что же касается существа за-
тронутого вопроса, то... 

Но посмотрим на это «чудо»: «Энеску один на 
эстраде, один, со своими невысказанными мысля-
ми, он будто согнут под изнурительным бреме-
нем, неподвижный, не слышащий ничего, кроме 
своей скрипки, на которую он никогда не смотрит, 
чтобы лучше ее слышать. Желание во что бы то 
ни стало высказать свои мысли и боязнь не су-
меть этого сделать болезненно исказили его лицо; 
он весь в глубокой задумчивости; он отдался раз-
мышлениям одиночества, которые Бах доверял 
только скрипке. Человек один на один со своей 
скрипкой. Он замкнулся, весь ушел в молчание. 
Звуки кажутся тонкими, бесстрастными, далеки-
ми. И вдруг — рывок. Властная пульсация быст-
рого темпа оживила Энеску или неловкое движе-
ние пальцев внезапно завладело его вниманием? 
Он выпрямляется, освобождается от глубокой за-
думчивости, он весь в ритме, резких акцентах, в 
истоме, в борьбе с застывшими нотными знаками. 
Никогда не удается встретить взгляд человека, 
которого так хотелось бы расспросить: о чем он 
думает во время игры? Что чувствует в те мгно-
вения, когда дарит нам безграничное наслажде-
ние?» 

Безграничную скуку, мой дорогой и востор-
женный комментатор! Говорю вам со всей искрен-
ностью, хотя и рискую разочаровать вас! Впро-
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чем, вам уже известно, что я часто преувеличи-
ваю и люблю лукавые ответы... 

Эстрада вызывала во мне противоречивые 
чувства. Я часто говорил себе: к чему все это? 
Кроме того в молодости я испытывал почти не-
преодолимое чувство страха перед выходом на 
эстраду. Это выражалось в усталости, внезапно 
охватывавшей меня, в остром желании убежать 
с эстрады перед самым выходом. Я искренне вос-
хиш;аюсь моими товарищами, испытывавшими те 
великолепные ощущения, которые нам велико-
душно приписывают — волнения, содрогания, ге-
роику, ., Лично я не испытывал ничего подобного. 
Если и соглашаюсь с приведенными выше строка-
ми «неподвижный и замкнутый в своем одиноче-
стве», то потому, что мне всегда неловко на 
эстраде, где нужно кланяться, раболепствовать, 
ходить по сцене и словно производить опасные 
трюки на подмостках между четырьмя канатами. 

О, если бы зрители согласились быть с л у ш а -
т е л я м и , все было бы иначе! Но нет, на концерт 
идут словно в цирк, на аттракцион! Как говорил 
в шутку Дебюсси: «Публика всегда надеется, что 
произойдет что-то необычное: г-н X будет играть 
на скрипке, удерживая на плечах г-на Y; или г-н 
Z по окончании пьесы схватит рояль зубами!..» 
Увы, это так! 

Не забывайте также, что пребывание на эстра-
де, из-за моей врожденной неловкости, требует 
от меня значительного напряжения. Я неуклюж и 
мне было трудно обращаться с инструментом; 
пришлось много поработать, чтобы добиться по-
казной легкости. Когда я на эстраде, я стараюсь 
об этом забыть; я мысленно ее покидаю. Это 
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свойственно человеку, который грезит наяву. В те-
чение всей жизни я мечтаю о музыке. Это объяс-
няется моей натурой, но также и моей компози-
торской деятельностью: если мозг художника 
постоянно, днем и ночью, в ветер и дождь не пре-
следует определенную мечту, он наверняка ниче-
го не достигает! 

Я был счастлив, узнав, что в некоторых слу-
чаях мне удавалось доставлять другим ту ра-
дость, которую не всегда приходилось испыты-
вать самому. Эта мысль успокаивает меня и 
утешает. Испытывал ли я радость от своей испол-
нительской деятельности? Честно говоря,— нет. 
Во-первых, подобно другим и я переживал страхи 
и всякие неприятности. Иногда безуспешно бился 
над неподдаюш;имися аккордами Концерта Сен-
Санса. Я тогда думал об этих проклятых нотах 
словами Желозо: «Они сегодня не в духе...» Од-
нажды вечером, отыграв в концерте это произ-
ведение, я принялся за Испанскую симфонию 
Лало. Вначале все шло довольно хорошо. Но по-
степенно я замечаю, что теряюсь в собственных 
мечтаниях, ускоряю темп финала, а музыка, и 
так быстрая, начинает превращаться в тарантел-
лу. Я чувствую, как лечу в пропасть. Катастрофа 
неминуема. Я уже предвижу то мгновение, когда 
меня покинут силы. Мысль о том, чтобы все бро-
сить и убежать, промелькнула с быстротой мол-
нии. И в ту минуту, когда я уже отчаялся, ко 
мне вдруг возвращается храбрость, я выдержи-
ваю напряжение и, усталый, задыхающийся, до-
бираюсь до последнего такта, давая себе клятву, 
правда, с опозданием, что это в последний раз. 
К сожалению, своего слова я не сдержал. 
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Джордже Энеску. 
Начало 900-х гг. 

Тут я вижу, как нахмурились брови читателя, 
сжались его губы и он думает: «Ох, какой вор-
чун! Неужели он сейчас начнет твердить, что без-
различен к аплодисментам публики?» Да, дорогой, 
незнакомый друг, я к ним безразличен и недовер-
чив. Этот пылающий костер оваций, от которого, 
по словам знатоков, исходит такая пьянящая 
лесть, не дурманит меня. С первого моего вы-
ступления мне кажется, что я слышу чей-то мо-
нотонный шепот: «Ты будешь виртуозом и ты 
останешься им, хочешь ли этого или нет. Ты 
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будешь виртуозом, виртуозом, виртуозом...» Пред-
ставляете ли вы себе жизнь виртуоза? Я ее знаю. 
Эти люди, которым завидуют и которых превоз-
носят, по сути дела мученики, каторжане, свя-
тые! Да, да, святые! Недаром слово виртуоз, про-
исходяш;ее от латинского virtus, указывает на си-
лу души, доблесть. Не добродетелен ли тот, кто 
отказывает себе в стольких радостях, чтобы по-
пытаться развлечь публику? Надо жить его по-
вседневной жизнью, чтобы увидеть все теневые 
стороны его будней. С одной стороны — терпели-
вый, бесконечный труд, надоедливые упражнения, 
трудный пассаж, над которым работаешь каждое 
утро, запершись в своей комнате, и который ты 
вынужден повторять без устали, пока оконча-
тельно не овладеешь им; с другой — такая ми-
молетная, призрачная награда! Безусловно, от 
композитора требуется много мужества, чтобы 
создать произведение, но исполнителю оно необ-
ходимо в гораздо большей степени в его ежеднев-
ном напряженном труде, при этом его ожидает 
в награду значительно меньшая радость. Так что, 
по-моему, нет особенной разницы между жизнью 
виртуоза и монаха, закрывшегося в своей келье — 
разве только то, что монах служит богу, а вир-
туоз— мишень для критиков! 

Я, конечно, преувеличиваю: ведь монах по 
призванию ведет оседлую жизнь, а виртуоз путе-
шествует. Он вечно в поездках и это не легкое 
дело... Наше время — время странствуюпщх зна-
менитостей, что безусловно — признак упадка. 
Когда исполнителю уделяется больше внимания, 
чем автору, когда манера исполнения трели или 
удачное арпеджио вызывает большие восторги, 
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чем талант, который был затрачен на сочинение 
сонаты или оперы, это означает, что конец искус-
ства близок. Простите мне эти пророчества! 

Чтобы покончить с печальными размышле-
ниями, я прибавлю лишь несколько слов. Мы 
живем под знаменем совершенствования. От нас 
ежедневно требуют совершенной сонаты, без еди-
ной фальшивой ноты, с той же привередливостью, 
с какой в феврале требуют свежую гроздь вино-
града, без единого гнилого зернышка. В обоих слу-
чаях нужно чудо искусственного холода, а такого 
рода совершенство, увлекаюш;ее многих, мне чуж-
до. В искусстве важно чувствовать самому и за-
ставлять чувствовать других. Остальное — лите-
ратурш;ина, как говорил Верлен.̂ ®̂ Я разовью эту 
мысль, так как в действительности мне кажется 
невозможным, чтобы исполнитель мог усердно 
работать по восемь часов ежедневно, а вечером 
на эстраде обнаруживать порывы вдохновения, 
страсть, которые преображают музыку. Я вижу 
полное несоответствие между этим каторжным 
трудом и потребностью истинного артиста осво-
бодиться от всякого служения. Тут необходимо 
сделать выбор, и я выбрал. 

Поль Валери писал прекрасные строки о 
господстве механизмов. Буду ли я перефразиро-
вать Валери после того, как ссылался на Верле-
на? Нет, к чему плохо отзываться о радио и грам-
мофонных пластинках, которые, я согласен, яв-
ляются действенным способом распространения 
известности музыкантов, если не вкуса к музы-
ке? Для меня сеансы звукозаписи всегда были 
сущим мучением из-за тех ошибок, которые на-
вечно запечатляются, а также из-за технических 
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промахов, часто губящих хорошее исполнение и 
вызывающих необходимость в повторных запи-
сях. Вечно нам навязывают эти технические до-
стижения! Я уважаю науку, но люблю искусство. 

К счастью, концертная эстрада не создана для 
одних только виртуозов. На ней иногда выступает 
и оркестр во главе с дирижером. То, что я часто 
был дирижером и по сей день порой выступаю 
с палочкой вместо смычка, примиряет меня со 
многими огорчениями и доставляет лукавое удов-
летворение: меня так часто упрекали за мои две 
специальности, что мне захотелось иметь и 
третью — стать дирижером! 

Я очень люблю дирижировать. Это приятное 
и увлекательное занятие, иногда полностью за-
хватывающее меня. Как хорошо заниматься му-
зыкой, не будучи вынужденным исполнять перед 
этим надоедливые гаммы, которые лишают тебя 
всякого удовольствия. Мне не было и пятнадцати 
лет, когда превосходный маленький парижский 
оркестр исполнил под моим руководством не-
сколько моих сочинений. Изумительное впечат-
ление! Его можно сравнить с ощущением орга-
ниста, таким маленьким, по сравнению с гигант-
ским инструментом, которым он управляет. Ты 
стоишь наверху такой крошечный, а вызываешь 
целую бурю! Позднее, будучи в Румынии, во вре-
мя первой мировой войны 1914—1918 годов, я 
создал оркестр из шестидесяти человек, с кото-
рым часто гастролировал, особенно в Бессара-
бии.̂ ®̂ Во время первой гастрольной поездки по 
Америке мне поручили дирижировать оркестром 
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Джордже Энеску. 
1905 г. 

Леопольда Стоковского.̂ '̂ ^ На пароходе, накануне 
прибытия, я узнал, что импресарио, не посовето-
вавшись со мной, включил в программу выступ-
ления «Патетическую» симфонию Чайковского. 
К несчастью, я не люблю «Патетическую» симфо-
нию, за исключением ее HI части. Вероятно, что-
бы утешить меня, мне предоставили возможность 
продирижировать своей Первой рапсодией и ис-
полнить в качестве солиста Концерт для скрипки 
Брамса. Следовательно, все уравновешивалось. Но 
я не способен передавать чувства, которые не 
испытываю и отвратно исполнил знаменитую 
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«Патетическую» Я ее так плохо сыграл, что 
после этого неудачного дебюта некоторое время 
воздерживался от выступлений в качестве дири-
жера в Соединенных Штатах Америки. В даль-
нейшем Нью-Йоркское филармоническое обш;ество 
оказало мне честь, избрав своим дирижером на 
несколько концертных сезонов, 

Я не собираюсь приводить здесь все мои вос-
поминания: некоторые интересны, другие — по-
средственны. Среди них есть и волнующие, а для 
конца я приберег комические. Когда меня при-
глашали, импресарио обязательно старались пред-
ставить меня публике как виртуоза, композитора 
и дирижера. Они наивно думали, что эта много-
ликость вызовет восторг слушателей. Какое за-
блуждение! .. 

Это произошло в Риме в 1909 году. Я дири-
жировал «Послеполуденным отдыхом фавна» ^̂^ и 
моими двумя Румынскими рапсодиями, затем ис-
полнял концерт Брамса. Репетиция проходила 
плохо, шумно и неорганизованно. Чтобы помочь 
мне, один флейтист, человек недалекий, но пол-
ный добрых намерений, обратился с призывом 
к оркестру. Он добился лишь усиления шума и 
насмешливых улыбок. Ясно, что во время кон-
церта я нервничал и это не могло не передаться 
публике. Прелюдия Дебюсси снискала некоторое 
одобрение, но во время исполнения Первой рап-
содии часть публики встала и демонстративно 
покинула зал. Под конец, видя, что массовое бег-
ство усиливается, я не нашел другого выхода, как 
прекратить свое выступление... В довершение 
всех несчастий итальянская критика восприняла 
это очень плохо. Сразу по возвращении воФран-
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цию я заболел скарлатиной. Во время выздоров-
ления на досуге я мог читать отзывы прессы, 
вроде следующего: «Как скрипач — слабый. Как 
композитор — ничтожный. Как человек — невос-
питанный!» Надо было очень любить музыку, что-
бы после этого не забросить в крапиву свою ди-
рижерскую палочку! 

Я хотел бы закончить в более светлых тонах 
эту главу, которую одни будут считать пессими-
стической, другие — во всем преувеличенной. Все 
же я желал быть только искренним и говорить 
правду. Не Ренан ^̂^ ли сказал: «Бывает и печаль-
ная правда...»? Те, кто придет к выводу, что я 
не люблю свое искусство, ошибаются. Я люблю и 
скрипку, если не смотреть на нее как на пред-
мет виртуозности. Люблю и эстраду, если она не 
служит для показа дрессированных собак. Какое 
счастье исполнять камерную музыку! Какая пре-
красная мечта играть сонаты, трио, квартеты! 

Чтобы в памяти моих читателей осталась ме-
нее суровая картина моей жизни, расскажу о двух 
недавних выступлениях вместе с Альфредом 
Корто. ̂ ^̂  На маленькой эстраде Эколь Нормаль де 
Мюзик мы сыграли шесть сонат Баха для скрип-
ки и клавесина. Это простые произведения, в ко-
торых автор полностью поверяет музыке свои са-
мые сокровенные чувства. Я был счастлив: играя 
такую прекрасную музыку и с таким партнером, 
как Корто, я чувствовал себя в своей стихии. Я 
хочу быть правильно понятым. После жизни, пол-
ной труда и раздумий, мне иногда кажется, 
что я постиг умение исполнять великие творения 
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с предельной простотой. В такие дни эстрада до-
ставляет мне радость: не от уверенности в том, 
что я совершенен, нет, я далек от этой мысли,— 
но от того, что я испытываю счастье, изъясняясь 
на общечеловеческом языке, близком и понятном 
всем людям. 

ГЛАВА VIII • МОИ КУМИРЫ 

я окончил предыдущую главу, не высказав 
всех своих мыслей. Докажем же, что иногда 
можно наверстать упущенное. Однажды в Вене, 
после того как я исполнил три сонаты Брамса, 
какой-то незнакомец явился ко мне в артисти-
ческую и без обиняков задал затруднительный 
вопрос: «Когда вы исполняете подобные сонаты, 
вы чувствуете себя Джордже Энеску или вам ка-
жется, что вы Иоганнес Брамс?» Вначале мне 
показалось, что собеседник смеется надо мной... 
Но оказалось, что он говорит вполне серьезно; он 
даже стал развивать свою мысль: «Поймите меня 
правильно; я хочу знать, не кажется ли вам 
иногда что вы автор исполняемого произведе-
ния?» Честно говоря, я не знал, что ответить. 
Впрочем, что бы он обо мне подумал, если бы я 
прямо заяврш ему: «Да, уважаемый, вы правы: 
еще пять минут тому назад я был самим Брам-
сом. ..» Я осторожно воздержался от ответа и не-
ловкая улыбка послужила мне объяснением. 

Позднее я обдумал поставленный передо 
мной вопрос. Нет, слиться с создателем гениаль-
ного творения — не святотатство: напротив, это 
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плодотворная иллюзия, разрешающая тебе ото-
ждествляться с волшебником, которому ты слу-
жишь скромным толкователем. Это сравнительно 
нетрудно, когда живешь в возвышенных грезах. 
Я вечно мечтаю в кругу великих людей прошлого 
и если не переношусь в XVIII век, когда играю со-
нату Баха и не отождествляю себя с Бетховеном, 
когда приступаю к Крейцеровой сонате, мне 
кажется, что я не могу дать правильную трак-
товку этих произведений. 

Так как я уже невольно назвал моих любимых 
композиторов Брамса, Баха, Бетховена — «три Б» 
(какая бедная фантазия!), я и перехожу к раз-
говору о своих кумирах. 

Первый — Бетховен. 
В Вене я с ним лишь бегло познакомился. Его 

сумрачный, трагичный и торжественный облик 
поразил мое детское воображение. Его музыка 
утоляла мою жажду гармонии. Впечатление было 
особенное, почти осязаемое. Действительно, Бет-
ховен обладает сверхчеловеческим величием, ко-
торое неизбежно ускользает от десятилетнего 
мальчика. Зато, как это ни покажется нелепым, 
я сразу почувствовал себя запросто с Брамсом. 
Вещь объяснимая, если учесть, что я знал его 
лично еще до того, как узнал его музыку. Я уже 
говорр1л о той сдержанности, с которой относи-
лись французы к Брамсу в начале века. Сегодня 
его охотно возносят до небес, не разбираясь, мне 
кажется, в самой сущности его души и его твор-
чества. Его музыка не блестящая, но глубокая. 
Он полностью удовлетворяет требованиям ума, 
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хотя не всегда — требованиям пальцев (я имею в 
виду в первую очередь его Скрипичный концерт, 
который не очень скрипичен, но в высшей сте-
пани музыкален!). Будучи особенно чувствитель-
ным к богатому лиризму и насьщенности его му-
зыки, я всегда испытывал, приступая к Брамсу, 
ощущение, что вхожу в чудесный лес, поражаю-
щий своим разнообразием. Это широко, красиво, 
полно чувств. Для композитора это, кроме всего, 
ни с чем не сравнимая школа. 

Мое первое знакомство с Бахом произошло 
благодаря Маленьким прелюдиям, из которых одна 
написана для л ю т н и . В программе консервато-
рии Иоганну-Себастьяну Баху отводилось тради-
ционное место. Его почитали, но, не смея в этом 
признаться, считали скучным и слишком мудрым. 
Скрипачи работали над Чаконой, Фугой соль ми-
нор, Гавотом и Прелюдией из Сюиты Ми мажор: 
последнюю пьесу играли невероятно быстро, 
спиккато, подражая немного Сарасате. Ничего не 
углубляли, лишь бы все было приблизительно 
правильно. И это все сходило. 

Естественно, с годами мое восприятие Баха 
значительно изменилось. Постепенно я стал ви-
деть в нем учителя всех учителей, наместника 
бога на земле. Чтобы говорить о нем подобающим 
образом, мне следовало бы надеть ризу и взять 
в руки паникадило! Не преувеличивая, скажу, что 
я отношусь к Баху, как верующий к святому при-
частию. В течение более полувека он является 
для меня хлебом насущным, а его музыка — му-
зыкой моей души. Он занимает в моей жизни 
особое; неизмеримо великое место. Он беско-
нечен. Когда мне исполнилось семнадцать лет, 
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румынская королева Кармен Сильва подарила 
мне Полное собрание сочинений Баха в академи-
ческом издании Баховского общества. В течение 
ряда лет я его тщательно изучал во время кани-
кул. И по сей день я из всех кантат познакомился 
лишь со ста пятьюдесятью. 

Никто мною не руководил, когда я работал над 
Бахом. Я продвигался ощупью в темноте. Конеч-
но, общие правила ясны, поскольку они элемен-
тарны. Но нужно довольствоваться очень малым, 
если ограничиваться одним лишь точным испол-
нением нотного текста. Ведь в зависимости от 
толкования ему можно придать самые различные 
значения. 

П р а в и л о первое : объявите беспощадную 
войну быстрым темпам, иначе вы не добьетесь 
правильной расстановки ударений. Прелюдию Ба-
ха без акцентов можно сравнить с краном, из ко-
торого беспрерывно течет» вода. Иными словами, 
при таком исполнении начинаешь понимать не-
вежд, считающих эту музыку невыразительной, 
скучной, расплывчатой. 

П р а в и л о в т о р о е : когда вы исполняете ме-
лодию Баха, ипщте ясной, по возможности самой 
логичной трактовки. Конечно, вы будете ощущать 
некоторую неуверенность. В этом случае после-
дуйте моему методу: обратитесь к более сложной 
партитуре, в которой аналогичная мелодическая 
линия обрамляется контрапунктом. Противосло-
жения укажут вам правильный путь. 

П р а в и л о т р е т ь е : вы работаете над знаме-
нитой Чаконой и после нескольких вариаций те-
ряете нить, тонете. Перепишите тогда партитуру 
согласно ее логическому построению на несколько 
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голосов; разделите музыкальную ткань на четыре 
партии; проследите за звучанием каждой из них; 
когда у вас появятся первое и второе сопрано и 
первое и второе контральто,— все прояснится. 

П р а в и л о ч е т в е р т о е : остерегайтесь мело-
чей, займитесь главным. Не очень доверяйте спе-
циалистам, которые будут восхвалять изогнутый 
смычок времен Баха. Так как сегодня пользуются 
прямым смычком, умейте владеть им как можно 
лучше. Лично я не имел времени заняться изу-
чением производства струнных инструментов, 
У меня был Страдивари — он плохо звучал и 
я его обменял на скрипку Гварнери, которой 
пользуюсь по сей день. Кроме того, у меня есть 
современная скрипка Поля Коля,̂ ®̂  которая пре-
красно звучит. 

От скрипки я требую только одного — звуча-
ния. К остальному приспосабливаюсь, 

Бах сегодня модный композитор. В годы моей 
молодости на него взирали с большей осмотри-
тельностью, В Вене когда-то к нему относились 
с уважением, но безразлично. В Соединенных 
Штатах его почитают как далекое божество. 
В Германии его действительно ценят и, мне ка-
жется, понимают в совершенстве. Во Франции... 
к этому я отношусь несколько скептически. Все 
эти светские дамы, которые бросаются за билета-
ми, как только на афишах появляется «Искусство 
фуги», не внушают мне доверия (хотя сами они 
бывают порой сильны в «искусстве бега» 
Впрочем, они обезоруживают, когда по окончании 
пятнадцатой фуги, вооружившись лорнетами, за-
являют с глубокомысленной улыбкой: «Это оча-
ровательно. .. и притом настолько умно!» 
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я уже говорил, что я вагнерианец до мозга ко-
стей. Я полностью разделяю чувства моего доро-
гого друга Артура Онеггера/̂ ^ который, также 
являясь горячим поклонником Вагнера, говорил: 
«Я не понимаю, как можно действительно любя 
Вагнера, находить его произведения чересчур рас-
тянутыми. Любить по-настоящему означает быть 
влюбленным, а может ли влюбленному показать-
ся время слишком долгим?» Я полностью подпи-
сываюсь под этим блестящим высказыванием. 
Сомневаюсь в другом: служат ли гению Вагнера 
те сотни и тысячи книг, которые о нем пишут? 
Мне не надо целой библиотеки, чтобы выразить 
то, что думаю о нем. Мне достаточно одного 
только слова: я его люблю и всегда любил. Поль-
зуясь выражением, ставшим шаблоном из-за ча-
стого употребления, скажу, что Вагнер — самый 
волнующий из всех композиторов; говоря о боже-
ствах, он обращается к людям, к самому сокро-
венному в человеческой душе. Когда в П1 дей-
ствии «Зигфрида» взорам героя предстает спящая 
Врунгильда, Вагнер с потрясающей правдивостью 
описывает ощущения влюбленного, который пре-
дается восторгам любви. Это необычайно! Вот по-
чему я больше всего люблю «Зигфрида», осо-
бенно вторую половину П действия и все П1 дей-
ствие. 

Попросите любого человека назвать самого ве-
ликого музыканта в мире. Он безусловно ответит: 
Моцарт. Действительно, Моцарт легендарен. Я да-
лек от мысли оспаривать эту истину, хотя привык 
рассматривать его творчество по отношению к 
творчеству Бетховена. Конечно, я не сравниваю 
этих двух гениальных композиторов: я хорошо 
п о 



знаю, насколько они различны. Что прекрасно 
в Моцарте и что полностью отличает его от Бет-
ховена— это умение идти прямо к цели, с пер-
вого же раза добиваясь успеха. Блуждания ему 
чужды — он никогда не ходил ощупью. Он легко, 
непринужденно приспосабливался к принятым в 
его время формам музицирования и, в частности, 
к сонатной форме, основанной по сути дела на 
одних только простых тональных противопостав-
лениях. Я добавлю, что если не считать его кон-
цертов, часть которых поистине прекрасна, Мо-
царт не очень баловал скрипачей. Я его в этом 
не упрекаю, а только констатирую, что целый 
мир отделяет его сонаты для скрипки и форте-
пиано от его симфоний или опер. По сути дела 
Моцарт в первую очередь драматург, театральный 
композитор. В этой области он почти не знает со-
перников. 

Я чуть не забыл написать о четырех звездах 
первой величины: Глюке,*̂ '̂  Вебере,̂ ^̂  Шуберте и 
Шумане. Что может быть драматургически силь-
нее «Альцесты»? Что может быть чудеснее 
сцены потустороннего мира в «Орфее»? ^̂^ Что 
может быть изумительнее картины литья пуль 
в «Вольном стрелке»? А прекрасная увертюра 
и все прочие богатства этой партитуры, так вдох-
новившей Вагнера! В увертюре «Эврианты» 
есть поистине божественное место, где скрипки и 
альты дивизи играют с сурдиной. Что же касает-
ся «Оберона»,̂ ®° то только слепец не увидит в нем 
гениальных находок. 

Тяга к Шуберту всеобщая, он неиссякаем. Его 
мелодии поражают волнующим лаконизмом. Но 
его Квинтет с двумя виолончелями и Октет, при 
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всех их длиннотах, не менее великолепны, а II 
часть струнного Квартета ре минор («Девушка и 
Смерть»)... Если я не сдержу себя, то перечислю 
все похвальные эпитеты. И тогда мне не хватит 
слов для Шумана — такого скорбного и нежного 
в «Любви поэта»,прекрасного в симфониях, 
предвестника Форе в песнях. Сколько богатств! 

Говоря о своих современниках, я уже выска-
зывал мое отношение к удивительному гению 
Клода Дебюсси и замечательному таланту Мори-
са Равеля, хотя на формирование моего компози-
торского почерка большее влияние оказали Габ-
риэль Форе, Поль Дюка, Флоран Шмитт и Артур 
Онеггер. 

Я от души восхипцаюсь Сезаром Франком, но 
он часто сбивал меня с пути. Мое первое знаком-
ство с его творчеством было неблагоприятным. 
Услышав впервые его Сонату для фортепиано и 
скрипки в весьма посредственном исполнении, я 
подумал: «Где же эта всеми хваленая божествен-
ная красота?» Какое богохульство! Работая над 
этой сонатой, я, конечно, тотчас же изменил свое 
мнение... Все в ней прекрасно, быть может толь-
ко за исключением конца, который мне кажется 
неоправданно коротким. Я всегда советую своим 
ученикам избегать банальности при исполнении 
финальной стретты. У Франка страсти порой пе-
реливаются через край; это объясняется тем, что 
он весь во власти импровизации. Долгие мечтания 
за органом приводят к длиннотам в его произве-
дениях. Как только ему удается побороть себя, 
его музыка становится раем. Когда исполняю 
111 часть его Сонаты, я тихо нашептываю слова, 
для которых эта божественная музыка мне ка-
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жется созданной: «Agnus Dei, qui tollis peccata 
mundi...» 

Я весь в восторге, конечно, но я этого не сты-
жусь. После долгого творческого пути я нахожу, 
что пылкость моих восторгов — самое верное под-
тверждение правильности избранного мною пути 
и лучшая моя награда. 

ГЛАВА IX • «ЭДИП)^ 

Не помню, в какой из своих работ Тэн срав-
нивает человека с часами. Так же как в них, в че-
ловеке скрыта своя движущая сила. Проще го-
воря, в основе каждой удавшейся или неудав-
шейся жизни — своя пружина, своя тайная драма. 
Моя движущая сила, мои злоключения, моя судь-
ба,— все свелось к одному слову, ставшему зна-
менитым благодаря Софоклу — «Эдип».*®^ 

Не мне судить, является ли «Эдип» самым 
удачным моим произведением. Могу лишь сказать 
с уверенностью, что это мое самое любимое де-
тище. Во-первых, оно стоило мне многих меся-
цев работы и годов тревоги. Кроме того, я вложил 
в него так много своей души, что временами я 
полностью сливался со своим героем. Если бы я 
захотел передать, в каком состоянии возбужде-
ния я был, когда думал об «Эдипе» и потом, когда 
писал эту объемистую оперу, никто бы мне не по-
верил. .. 

Такой сюжет, как этот, не выбирают, это он 
выбирает вас, набрасывается на вас, полностью 
овладевает вами, не отпуская. От него можно 
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освободиться, только засев за нотную бумагу с пе-
ром в руках. 

Попытаюсь рассказать все по порядку. 
Это было в 1906 году. Мне было тогда двадцать 

пять лет. Я испытывал смутное желание напи-
сать музыку для театра. Андрэ Мессаже,̂ ®® тепло 
встретивший мой Децимет, ̂ ^̂  посоветовал напи-
сать оперу. Время благоприятствовало, я был по-
лон сил и решил попытать счастья. Действитель-
но, разве ты чем-либо рискуешь, вопрошая судьбу, 
если только тебя не зовут Эдипом? Впрочем, тогда 
я еще не думал об этой драме. Я искал, слонялся, 
выпрашивал сюжет. Конечно, в либреттистах не-
достатка не было, но в большинстве своем эти 
ремесленники казались мне весьма посредствен-
ными. Анри Каэн предложил мне какой-то «Го-
лубой лотос», которого постигла судьба всех ло-
тосов — он канул в воду. Этот жанр оперы-фелье-
тона, написанный в стиле скверных газетных 
стишков «с продолжением в следующем номере», 
был для меня непригоден. После «Голубого лото-
са» я отверг несколько сценариев, один слабее 
другого. Все же либреттисты не теряли надежды. 
Ободренные некоторым успехом моей «Румын-
ской поэмы», они охотно предлагали мне старин-
ные румынские легенды. Пятнадцать лет спустя 
аппетит этих господ так же разгорелся после три-
умфа «Царя Давида» и они стали предлагать 
Онеггеру множество доморощенных «Сарданапа-
лов» и «Навуходоносоров». Теневая сторона успе-
ха в том, что он притягивает докучливых людей, 
как мед привлекает мух! 

Обескураженный, я вернулся к менее честолю-
бивым замыслам, добросовестно сочинил три сим-
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Джордже Энеску (в центре) 
среди членов квартета Розе. Бухарест, 1920-е гг. 

фонии и ряд камерных произведений, пока од-
нажды в «Комеди-Франсез» не увидал Муне-
Cюлли̂ ®^ в «Царе Эдипе». В 1910 году Муне 
был уже не молод, но каким он был великим ар-
тистом! Право же, мне не передать, насколько я 
был потрясен драмой и исполнением. Этот голос, 
этот звонкий и гибкий голос, в котором фразы 
звенели, как песни и стихи — как мелодии, будет 
звучать в моей памяти до последнего дня моей 
жизни! Те, кому никогда не довелось воочию 
увидеть Муне-Сюлли, не могут себе представить, 
каким он был несравненным трагиком. Граммо-
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фонные пластинки лишь частично могут передать 
силу его волнуюш;его голоса. В тот миг, когда 
Эдип выкалывает себе глаза, с Муне-Сюлли про-
исходило чудо. Его лицо, обычно такое красивое, 
становилось постепенно безобразным, почти зве-
риным. Я не говорю о крови, которая текла по 
лицу, но само лицо искажалось от боли. Оно на-
поминало разъяренную морду льва. Что же ка-
сается крика, вырывавшегося у этого сраженного 
горем человека, то я его передал в своей парти-
туре нарочито фальшивыми нотами. У Перне, ко-
торый впоследствии исполнял в опере роль Эди-
па, хватило храбрости, чтобы выучить их, и та-
ланта, чтобы их прокричать. 

Я вышел из «Комеди-Франсез» как в бреду. 
Мною овладела навязчивая идея — сочинить опе-
ру «Эдип». Но кого попросить написать либретто? 
Поль Дюка, оказавший мне теплое, дружеское 
участие во время первого исполнения моей Сим-
фонии Ми-бемоль мажор в концерте Колонн, 
представил меня Пьеру Лало. Во время разговора 
я признался выдающемуся критику о моем жела-
нии сочинить оперу «Эдип». 

— Черт возьми,— сказал Лало,— это страшный 
сюжет! 

— Я это знаю, конечно, но хочу попробовать. 
Не представляете ли вы себе, кто смог бы напи-
сать либретто? 

— Пока нет,— отвечает Лало,— но я буду 
искать и возможно найду нужного вам чело-
века. 

Несколько недель спустя Лало представил 
меня Эдмону Флегу. Видный эллинист, по нацио-
нальности еврей (его настоящая фамилия — Флей-
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генхеймер), он был врожденным поэтом, страстно 
увлекающимся музыкой. Люсьенн Бреваль,̂ °̂ при-
сутствовавшая при нашем разговоре, пришла 
в восторг: 

— Это прекрасная мысль,— воскликнула она,— 
вдвоем вы создадите шедевр! 

— Мы еще далеки от этого,— возразил Флег.— 
Дайте мне подумать... 

Флег подумал и к 1913 году предложил мне 
либретто «Эдипа», рассчитанное на исполнение в 
течение двух вечеров. 

— Не находите ли вы, что это будет очень 
длинно? — сказал я, не скрывая своего беспокой-
ства. 

— Не забывайте,— возразил Флег,— что греки 
любили поговорить. 

— За ними действительно водился такой гре-
шок,— ответил я,— но думаю, что в этом мы не 
должны следовать их примеру. Поверьте мне, 
дорогой друг, берегитесь трагедий в сериях. Лич-
но я мечтаю о сжатом и очень лиричном либрет-
то. Хотите, попробуем? 

Мне мерещился вдали призрак «Зигфрида» и 
изящное видение «Пеллеаса». Ни под каким видом 
я не хотел пользоваться оперными формами, ко-
торые были исчерпывающе использованы Вагне-
ром и Дебюсси. Тем более, что эпопея Зигфрида 
была несколько схожей с мифом об Эдипе, а кро-
ме того, меня властно влекла помимо моей воли 
своеобразная и чарующая просодия «Пеллеаса». 
Но раньше, чем решить вопрос о характере му-
зыки, надо было заняться либретто. Его длинноты 
меня пугали, и я не чувствовал в себе гениаль-
ности Вагнера, чтобы суметь заполнить музыкой 
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чересчур статичное действие. Надо было убедить 
моего соавтора в необходимости сокращений: 

— Подражайте хорошим кухаркам,— сказал я 
ему однажды,— поставьте стряпню на огонь и 
пусть выкипает! 

Услышав это, Флег прищурил глаза и, одобри-
тельно кивнув, сказал: «Договорились...» 

Наступившая в 1914 году война разлучила нас. 
1915 год я провел в Париже. Еще через год Ру-
мыния встзшила в войну. Я вернулся на родину 
и оказался окончательно разлученным со своим 
либреттистом. Хотя я еще не получил от него 
даже наметки либретто, я к этому времени напи-
сал ряд музыкальных набросков для нашего бу-
дущего «Эдипа». Но злой рок, когда-то сразивший 
моего героя, преследовал и меня. В 1917 году ру-
мынское правительство решило отправить в Лон-
дон для большей безопасности государственную 
казну. Вместе с ней я отправил и свои рукописи, 
хотя они представляли ценность только для меня. 
Увы, мои ящики были отправлены каким-то дру-
гим путем, прибыли в Москву, затерялись в од-
ном из погребов Кремля и оставались тем в тече-
ние семи лет. 

Я был в Соединенных Штатах, когда 1 марта 
1924 года получил телеграмму: «Ваши ящики 
найдены в Кремле». Подпись: «Флег». Неописуе-
мая радость! Благодаря любезности Анатоля де 
Монзи и посла Гербетта мои рукописи были ре-
патриированы * и эскизы «Эдипа» вновь оказа-

• в ящиках находились, кроме набросков оперы, 
Вторая сюита для оркестра, Вторая симфония, Первый 
квартет и произведения детских лет. 
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лись у меня. Отец, отыскавший своих потерянных 
детей, не мог бы испытать большего счастья, чем 
я в тот день! ^̂^ 

Тем временем я возвратился в Париж и вновь 
встретил Эдмона Флега, который в течение десяти 
лет успел полностью переделать свое первона-
чальное либретто. Он предложил мне четырех-
частную драму — пролог, два действия и эпилог, 
соответствуюш;ие рождению, молодости, зрелости 
и смерти Эдипа. Я углубился в рукопись и при-
шел в восторг. Либретто было превосходным! 
Я едва осмелился подсказать своему соавтору 
нескольких мелких изменений. Единодушно мы 
отказались от некоторых скользких намеков на 
любовь Эдипа и Иокасты. Конечно, мифология слу-
жила нам заш;итой от любой критики, но зачем 
шокировать людей, подчеркивая то, что им и так 
хорошо известно. Впрочем, эта преступная любовь 
была рождена лишь проклятием богов. 

Работа поэта была окончена, труд композитора 
только начинался. 

Софокл оставил нам две трагедии — «Эдип 
царь» и «Эдип в Колоне». Они описывают два по-
следовательных эпизода из жизни героя и испол-
няются отдельно. Первая из этих драм, переве-
денная в стихах, предоставила неповторимую воз-
можность развернуться драматическому гению 
Муне-Сюлли. 

«В греческой трагедии того времени,— как пра-
вильно отмечал Луи Лалуа,̂ ^̂ — музыка проявляет-
ся только в пении хора; в нем сосредоточивается 
весь эмоциональный накал предшествовавшей 
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сцены с разговорными диалогами. Речи и споры 
героев древнегреческой трагедии показались бы 
бесконечными любому современному компози-
тору. Кроме того, афинским зрителям легенда 
была хорошо знакома и достаточно было поэту 
только намекнуть на прошедшие события, чтобы 
быть сразу понятым. В наши дни все обстоит 
иначе. По этим двум причинам Эдмон Флег ре-
шил, и вполне логично, что он должен показать 
всю жизнь героя от рождения до смерти». 

Со своей стороны Робер Кемп ^̂^ (писавший 
в то время музыкальные статьи в «Либерте» 
под псевдонимом Робер Дезарно) добавлял: «Это 
не похоже на «Адскую машину» Кокто ^̂^ или на 
«Эдипа» Жида.̂ ^̂  Это не игра остроумия, упраж-
нения в виртуозничестве, обыгрывание античного 
сюжета, это не мелкие вариации на одну из са-
мых глубоких притч греческой мифологии. На-
конец, перед нами подлинный Эдип. Вся драма 
выплывает из вековой тьмы, начиная от рожде-
ния Эдипа в ликующих Фивах и кончая его 
смертью в Колоне». 

Поскольку я увлекся цитатами, то кончая 
этот раздел, я предоставлю слово Эдмону Флегу, 
который в интервью, данном накануне генераль-
ной репетиции, ясно определил свои цели: «Что-
бы предоставить композитору возможность ввести 
в музыку нарастания, контрасты, изменения рит-
ма спектакля и его колорита, я решил не придер-
живаться только сюжета «Эдипа царя», но заду-
мал изложить всю жизнь героя. Начатая в ве-
селье, она прошла через ужасы жизни, чтобы в 
конце концов обрести безмятежность». Флег, хо-
рошо знавший драматургию оперы (он к тому 
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времени уже написал либретто «Макбет» для Эр-
неста Блоха проявил себя умелым либретти-
стом и вдохновенным поэтом. Короче говоря, дра-
ма, к которой мне предстояло написать музыку, 
состояла из четырех действий и шести картин. 
Надеюсь, мне простят, если я изложу вкратце сю-
жет моей будущей оперы. 

1-я картина. Народ Фив окружает колыбель 
Эдипа. Верховный жрец Аполлона ^̂^ кропит но-
ворожденного водой из Дирцеи. Пастухи плетут 
ему венки из листьев, женщины приносят в дар 
пурпурные ткани, воины — украшенные золотом 
луки и стрелы. Все это происходит во дворце 
Лаия и Иокасты. Но царственному младенцу надо 
дать имя. Появляется старик, прорицатель Тире-
сий, которого гневная Гера поразила слепотой. 
Он предсказывает, что ребенок станет убийцей 
отца и мужем матери. Испуганный народ разбе-
гается. Преисполненный страхом Лаий передает 
колыбель пастуху и поручает ему убить ре-
бенка в горах Киферона. Хор, танцы, движение 
толпы. 

2-я картина. Коринф. Юноша в глубокой за-
думчивости стоит у колонны; лучи заходящего 
солнца озаряют его. Это Эдип. Его усыновили 
Полиб и Меропа. Сейчас он покидает тех, кого 
считает своими родителями, так как узнал пред-
сказание оракула и не хочет стать убийцей отца 
и мужем матери. Отказываясь быть преступни-
ком, он вступает в борьбу с судьбой. 

3-я картина. Эдип стоит у перекрестка трех 
дорог. Дерзкий старик, проезжая на колеснице, 
ударил его по лицу. Юноша, размахнувшись, на-
нес ответный удар дубиной своему обидчику. 
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Эдип убил своего отца Лаия. Судьба одержала 
над ним свою первую победу. 

4-я картина. Перед одними из семи ворот Фив 
дремлет Сфинкс/̂ ® опустив свои крылья. Под 
звездным небом раздается песня сторожа. Прихо-
дит Эдип и будит чудовище. Сфинкс спрашивает 
его, что сильнее рока? Эдип дает верный ответ: 
«Человек сильнее рока...» Сфинкс хохочет, ры-
дает и исчезает. Рассветает. Жители города выхо-
дят из ворот. Они приветствуют своего спасителя, 
который победил чудовище. Эдип в золотом вен-
це видит, как к нему подходит Иокаста. Их руки 
соединяются. 

5-я картина. В ней сосредоточен весь сюжет 
«Эдипа царя» Софокла. Во время эпидемии чумы 
ясновидец Тиресий требует наказания неизвест-
ного убийцы Лаия. Это необходимо, чтобы пре-
кратить бич черной смерти. Эдип узнает тайну 
своего рождения и то, что он невольный винов-
ник отцеубийства и кровосмешения. В ужасе он 
ослепляет себя. Изгнанный из города, он уходит, 
опираясь на плечо своей дочери Антигоны. 

6-я картина. В ее основе — сюжет «Эдипа в 
Колоне». Эдип не виновен в своих прегрешениях. 
Он не преступник, а жертва. Судьба победила его, 
хотя он все сделал, чтобы избежать своей участи. 
Эдип — искупительная жертва. Его тело, погре-
бенное в земле Аттики, будет защищать город Ко-
лону и принесет ему победу над врагами. 

Так кончается то, что Эмиль Вюйермоз в 
статье в «Эксельсиоре» остроумно назвал «жесто-
кой игрой кошек Олимпа с земными мышками...» 

Безусловно такое окончание более точно и оп-
тимистично. Софокл же не обошелся без мистики. 
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По Софоклу в предсмертный час Эдипу возвра-
щается зрение и он зовет Тезея последовать за 
ним в Колону, под ветви священных деревьев, где 
должно произойти его последнее примирение с 
судьбой: 

Мои глаза откроются для последнего путешествия. 
Я, которого водили, буду, в свою очередь, водить. 
Следуй за мной, между цветами, мхами и плющем, 
Следуй за мной средь журчанья весенних ручьев, 
Я спокойно иду навстречу своему последнему часу, 
Я умру, видя свет... 

Вот оно чудо, которое было предложено моему 
воображению Софоклом и Эдмоном Флегом. Ра-
бота предстояла трудная, но, боже, как это было 
захватывающе! 

Поначалу я глазам своим не верил. Все с1сла-
дывалось как нельзя лучше. Я словно находился 
летом под сливовым деревом: сливы падали во-
круг и мне оставалось только подбирать их. Я не 
просто взялся за работу — я набросился на нее! 
Я был как одержимый. Такой сюжет! Оказаться 
лицом к лицу с одной из самых прекрасных, ле-
гендарных и, в то же время, человечных страниц 
древности. Мой Эдип не должен был стать боже-
ством. Я хотел сделать его человеком во плоти, 
таким же, как вы и я. Если некоторые его черты 
волновали людей, то это, вероятно, потому что 
они узнали в его плаче отголосок собственных 
страданий. 

Я всецело отдался музыке. Мои первые на-
броски были сделаны на скорую руку, В них 
стрелки и загадочные знаки, понятные лишь мне, 
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служили ориентирами. Для этой работы потребо-
валось четыре с половиной месяца. Более подроб-
ные наброски оперы заняли у меня шестнадцать 
месяцев. Потом я работал с перерывами в тече-
ние восьми лет. В общем Эдип владел моими 
мыслями в течение четверти века и отнял у меня 
десять лет работы. Заключительный органный 
пункт я написал в Тескань. 

В Швейцарии, близ Лозанны я набросал пер-
вые ноты «Эдипа». Я помню об этом по двум при-
чинам. Во-первых, я взялся за воплощение вели-
чайшей мечты моей артистической жизни. Во-
вторых, к тому времени я стал счастливейшим че-
ловеком на земле. Любимая женщина вошла в 
мою жизнь и принесла мне счастье. Я думаю, что 
мои биографы не преминут обрушить на меня всю 
тяжесть прекрасных прилагательных и лириче-
ских картин, которыми княжна Кантакузино, 
ставшая милостью небес г-жой Энеску, отметила 
в своих «Воспоминаниях» начало моей работы 
над «Эдипом». Пусть мне простят, если я приведу 
ее слова. Я ведь так восхищаюсь ею, а сам, ве-
роятно, недостаточно скромен. 

«Пинке (это было дружеское прозвище, дан-
ное мне королевой Кармен Сильвой, которая из-за 
моей упорной молчаливости сравнивала меня 
с загадочным Сфинксом) выводит рукой, напо-
минающей руку Аполлона с лирой (ни более, ни 
менее!) первые такты «Эдипа». Самая трагическая 
из греческих драм захватывает его воображение 
в часы полного счастья. Ницше был, вероятно, 
прав, утверждая, что античная трагедия возникла 
из естественной потребности древних греков про-
тивопоставить какую-то силу своему избытку 
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здоровья и душевного равновесия...» Действитель-
но, я был преисполнен счастья, когда взялся за пе-
реложение на музыку страшной трагедии. В этом 
я охотно соглашаюсь с женой. Но я отказываю ей 
в прозорливости, когда она пишет: «.. .взгляд 
Джордже Энеску, полный бездонных, как океан, 
мечтаний...» — так как в моем взгляде, поверьте, 
были не океанские глубины, а тревога, когда он 
устремлялся на нотную бумагу! 

Порой, чтобы отвлечься от упорной работы, мы 
ходили в гости к очаровательной женщине — 
г-же Вюйемен, которая проживала в Шайи-су-
Лозанн. Там мы встретились с Луи Вьерном,̂ ®^ — 
органистом Собора Парижской богоматери, с ко-
торым я познакомился в Париже несколько лет 
назад. Он приехал в Швейцарию, чтобы лечить 
глаукому, причинявшую ему ужасные страдания 
и угрожавшую полной потерей зрения. Вьерн за-
канчивал свое лечение и собирался вскоре воз-
вратиться во Францию. Я исполнял с ним его пре-
красную Сонату для скрипки и форпепиано; после 
Сонаты Франка я считаю ее одним из лучших 
произведений в этом жанре. Мы часто говорили 
с ним о работе, и я делился с ним своими надеж-
дами и переживаниями. Не раз обсуждали мы мои 
планы относительно «Эдипа». Благородный про-
филь замечательного органиста выделялся на 
фоне ясного неба. Мечта расширяла его погасшие 
глаза и, смотря на него, я трепетал: не являлся 
ли он живым воплощением моего героя, пригово-
ренного богами к вечной слепоте? Все способство-
вало мне, даже случай служил моим целям. Я со-
бирал свои богатства, творил, желание работать 
опьяняло меня. 
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Для начала я решил следовать трем правилам. 
Во-первых, действие должно развиваться стре-

мительно; никакого пафоса, никаких повторений, 
никаких лишних речей; все должно быть в дви-
жении! Во-вторых, публика не должна скучать; 
впрочем, это логически вытекает из первого. 
В-третьих, слушатель должен понимать текст. 
Я убежден, что люди идут в оперу не для того, 
чтобы слушать одну только музыку. Удачный 
оперный спектакль должен быть динамичным и 
обладать понятным текстом. 

Вооруженный этими прекрасными намерения-
ми, я взялся за работу. Буду ли я пользоваться 
определенной «системой»? Нет, никаких систем, 
если все-таки со мною согласятся, что использо-
вание лейтмотивов не система, а прием, или, вер-
нее, путеводная нить. Фактически развитие оперы 
основывается на трех темах, которые оживляют 
прелюдию: тема Иокасты, мотив отцеубийства и 
четыре ноты, в которых отражена словесная 
дуэль Эдипа со Сфинксом. Этому диалогу между 
человеком и чудовищем я придавал огромное 
значение. Он был в центре моего внимания. Бог 
ты мой, сколько было сомнений! 

Я сочинил вначале большую симфоническую 
пьесу, ввиде аккомпанемента к картине Сфинкса. 
Скажу без самомнения: она была неплохо написа-
на. Потом, вдруг я начал сомневаться: не лучше 
ли ее сохранить для сцены ослепления Эдипа? 
Ведь тогда будет необходимо создать напряжен-
ную драматическую ситуацию. Действительно, 
вершина драмы — не картина встречи со Сфинк-
сом, а HI действие — действие Эдипа царя. 
Итак, я отложил мою симфоническую пьесу 
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и попытался иначе выразить пробуждение 
Сфинкса в мрачной полутьме под отдаленную 
музыку, звучащую как наваждение. Что же ка-
сается Сфинкса, я описал его таким, каким себе 
представлял — как беспощадную пантеру, борю-
щуюся насмерть со своим врагом. 

Сцена эта была действительно прекрасной, пре-
исполненной поэзии. Эдип подходит к воротам 
Фив. Он будит Сфинкса, он готов ответить на 
вопросы чудовища. И Сфинкс спрашивает его: 
«Знаешь ли ты, Эдип, что такое рок? Все живое 
и прах земной, светила в ясном небе, боги, даже 
боги прикованы к року. Уже свершилось веление 
рока: Уран и Кронос ^̂^ низвержены, и вскоре, 
бледнея в роковой схватке, великий Зевс в свою 
очередь исчезнет во тьме. А теперь, Эдип, ответь, 
если смеешь: в огромном мире, созданрюм роком, 
можешь ли ты назвать кого-нибудь или что-ни-
будь, кто был бы сильнее рока?..» Тогда Эдип 
восклицает: «Человек, человек сильнее рока!» В то 
мгновение, когда Эдип своим верным ответом 
одерживает победу над коварным Сфинксом, мне 
надо было музыкальными средствами добиться 
сильнейшего, почти невыразимого напряжения, 
непередаваемого словами. Сфинкс предчувствует 
свой близкий конец и рычит, как затравленный 
зверь. Я должен был выдумать этот крик, пред-
ставить себе невозможное. Когда я кончил писать 
сцену Сфинкса, мне казалось, что я схожу с ума... 

Я решил не придерживаться древнегреческих 
ладов, ничего не казалось мне более скучным, чем 
подражание эпохе и восстановление историче-
ского прошлого. Эдип созвучен любой эпохе, он 
универсален и, следовательно его драма может 
128 



Джордже Энеску и Альфред Корто. 1930 г. 



быть переложена на современный язык. Учиты-
вая это, я не ограничивал себя и свободно пользо-
вался достижениями современной музыки, и 
иногда даже их опережал. В декламации, основан-
ной на полупении и полуречитации, я использо-
вал четверти тонов, которые прекрасно передают 
особенно выразительные эффекты. Их недостаток 
заключается в том, что они ставят певцов, испол-
няющих роль Эдипа, перед большими затрудне-
ниями. Но Андрэ Перне был в силах справиться 
с любыми трудностями. 

Словом, мой «Эдип» обрел музыкальный язык, 
очень непохожий на язык моих симфоний. А 
главное — я не поддался соблазну проторенных 
путей. Это добровольное самоограничение явилось 
причиной сожалений моего друга Рейнальдо Хана, 
который в музыкальной хронике «Фигаро» упре-
кал меня «в пренебрежении целым рядом средств, 
предложенных искусством, тех, что можно чер-
пать в мелодии (или, если угодно — в мелосе), 
в ритме и в тональной устойчивости». Совершен-
но верно, я не хотел ничем жертвовать ради со-
вокупности традиций, которые обычно кое-как 
приспосабливают к избранному сюжету. Я искал 
средства выражения и стиль, которые лучше все-
го соответствовали бы особенностям моего творче-
ства и характеру моих героев. Следовательно, я 
должен был ожидать, что вызову некоторое удив-
ление и даже разочарование тех, кто преклоняется 
перед театральными условностями. 

Лучше, чем кто-либо другой понял мои стрем-
ления Эмиль Вюйермоз. Он выразил это в словах, 
с которыми я абсолютно согласен. Мне особенно 
близкр! его суждения об оркестровке «Эдипа»: «Не 
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существует общепринятой меры, по которой мож-
но было бы судить об оркестровке «Эдипа»,— пи-
сал Вюйермоз в «Эксельсиоре».— Инструменты 
говорят здесь на странном языке — прямом, про-
стодушном и значительном, который не имеет ни-
чего общего с традиционной полифонией. Этот 
язык чаще всего сдержанный, лишенный всяких 
украшений, шепчущий даже при самых драма-
тичных обстоятельствах. Еще одна неожиданность 
для многих слушателей: в первых картинах му-
зыка не повествует. Она отвергает красноречие. 
Оркестр не дает пространного истолкования дей-
ствия, происходящего на сцене. Он только сочув-
ствует, вторя ему с пассивной покорностью. Он 
содрогается, трепещет, его короткие, непроизволь-
ные движения полны страха. Он не заботится о 
созидательной логике и симфоническом красно-
речии. Оркестр лежит у ног сцены, как зеркаль-
ная водная гладь, то освещенная, то затемненная 
отражением действия. Он словно человечество в 
страхе перед богами. А потом, в последнем дей-
ствии, эта техника вздрагивания уступает место 
богато сотканному сжатому лиризму. Теперь ор-
кестр прославляет человека, ставит его неизме-
римо выше рока и напоминает посвященным, что 
Энеску действительно был учеником создателя 
„Пенелопы"».Все в этом тонком и правдивом 
анализе соответствовало моим чувствам и преис-
полняло надеждой оказаться достойным Габриэля 
Форе. Какое честолюбие! 

Сочиняя музыку к «Эдипу», я уже думал о 
будущем спектакле и о возможных исполнителях. 
Муне-Сюлли к тому времени уже умер, да и как 
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драматический актер он не смог бы выступать в 
опере. Но Шаляпин был жив, и я бы все отдал 
на свете, только бы он взялся за исполнение глав-
ной роли. Мне не пришлось ему это предложить. 
Незадолго до смерти, в то время, когда он еы̂ е 
пел в «Дон Кихоте» Массне в Опера-Комик, Ша-
ляпин пригласил меня к себе. Я зашел к нему ве-
чером в ложу во время антракта. Он сказал мне 
одну лишь фразу, которая тогда показалась мне 
странной: 

— Я хочу посмотреть одно лишь либретто, без 
всякой музыки.. . 

Только позже я понял, что раньше, чем судить 
о музыке, он хотел узнать каков объем роли, что-
бы знать, позволит ли ему здоровье взяться за 
нее.. Убедившись, что он не сможет в течение 
столь длительного времени находиться на сцене, 
он молча вернул мне либретто. У меня сжалось 
сердце: каким бы он был Эдипом! 

К счастью, Андрэ Перне превосходно справил-
ся с этой задачей. Этот замечательный певец и 
прекрасный актер оказался действительно вели-
колепным в заглавной партии. Мы работали вме-
сте в течение долгих дней и недель и его высокая 
артистическая сознательность меня поразила. 
Впрочем вся пресса отдала ему должное, когда 
вечером 10 марта 1936 года занавес Гранд-Опе-
ра поднялся над декорациями, изображаюпцими 
колоннаду дворца Лаия. 

Здесь были все — мои друзья, однокашники, 
товариш;и, музыканты, журналисты, любители му-
зыки. Весь коллектив оперного театра находился 
на сцене в полном составе: певцы, хористы, тан-
цоры, ученики хорового класса консерватории — 
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всего триста пятьдесят человек — выступали под 
руководством Пьера Шеро, среди прекрасных деко-
раций Андрэ Болля. У дирижерского пульта мой 
дорогой Филипп Гобер творил чудеса. Им было 
проведено восемнадцать репетиций с оркестром 
для разучивания этой трудной партитуры. Мариза 
Ферре, Маржори Лоуренс, Жанна Монфор и 
м-ль Куртен блистали в женских ролях; Этше-
верри, Жозе де Треви, Фруманти и Нарсон окру-
жали Перне. Да, это действительно был прекрас-
ный вечер, каждый старался от всего сердца, а я 
чувствовал, как неистово бьется мое сердце после 
стольких лет усилий и надежд. 

На следующий день появились превосходные 
рецензии, единодушно хвалебные, подписанные 
известными именами: ЖоржОрик,̂ ®® Жак Ибер, 
Гюстав Бре,̂ ®® Пьер-Октав Фeppy,̂ ®^ Луи Лалуа, 
Робер Кемп, Рейнальдо Хан, Луи Обер,̂ ®° Андрэ 
Kёpya,̂ ^̂  Жорж Пиош, Поль Ле-Флем,̂ ®^ Анри 
Пpюньep,̂ ^^ Анри де Кюрзон, ^̂^ Андрэ Жорж, Поль 
Лaндopми,̂ ^^ Габриэль Марсель,* Гюстав Доре,̂ ®̂  
Тристан Клензор,̂ ^^ Константен Фотиадес. Какой 
список имен! Я преднамеренно не упомянул здесь 
Гюстава Самазёйля,̂ ®® который написал о моей 
опере шесть рецензий в различных изданиях, дока-
зав тем самым свою литературную вездесущность! 
Я не включил также моего друга Эмиля Вюйер-
моза, который прославил «Эдрша» в двух прекрас-
ных работах, ставших моей лучшей наградой.** 

* В «Фигаро» Габриэль Марсель отмечал: «Финаль-
ная сцена Эдипа — одна из вершин музыки после Ваг-
нера».—Приж. Б. Гавоти. 

** Тот, кто записал воспоминания Энеску, не обязан 
подражать скромности автора «Эдипа». Вот почему он 
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Через несколько дней после премьеры, в конце 
завтрака, данном супругами Бенак, где собрались 
мои самые близкие друзья, Жорж Гюйсман, ди-
ректор департамента изящных искусств, надел 
мне на шею орденскую ленту командора Почет-
ного легиона. Я покраснел от радости, искренне 
признаюсь в этом. Ребенком Франция приняла 
меня в свою консерваторию. И вот в зрелом воз-
расте она же вписала мое имя на доску почета 
и дала мне свой высший орден. 

ГЛАВА X • ЗА РАБОТОЙ 

Никогда никому не придет в голову спросить 
у пахаря, прокладывающего борозду на своем 
поле: «Как вы работаете?» Он работает... работая! 
не может отказать себе в удовольствии привести здесь 
отрывок из статьи, напечатанной в «Кандиде» за под-
писью Эмиля Вюйермоза, тем более, что высказывания 
знаменитого критика превосходно подытоживают свое-
образную красоту этого шедевра. «Феи, которые стояли 
у колыбели Жоржа Энеску, сделали ему обременитель-
ный дар, наделив не талантом, а гениальностью... Его 
музыка не выполняет в театре традиционного амплуа 
«повествователя». Она ничего не анализирует, не ве-
щает, а ограничивается тем, что вторит и сочувствует 
действию. Она — подтекст драмы. Ее сжатость, сдержан-
ность и глубокий лиризм не всегда понятны при первом 
прослушивании. Как не растеряться перед музыкой, та-
кой свободной от предрассудков, вечно изменяющей свою 
форму и словно перевоплощающейся при каждой смене 
сценической ситуации? И вместе с тем, кто не узнает 
в ней подлинного шедевра, источника глубоких и зара-
зительных эмоций, одну из вершин композиторского 
творчества?» Когда же Гранд-опера решится на возоб-
новление «Эдипа»? —Пргш. Б. Гавоти, 
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Это ясно, и так обыденно и буднично, что у вас 
нет ни времени, ни желания обдумывать, каким 
именно образом он трудится. Если же к несчастью 
вы писатель или композитор, каждый захочет 
узнать ваши приемы, привычки и даже ваши 
причуды. Как я сочиняю? Я и сам не знаю, так как 
предмет моего творчества постоянно меняется: я 
ведь не пишу дважды одну и ту же сонату или 
тот же квартет. Так что у меня нет единого ме-
тода: я приспосабливаюсь к обстоятельствам, ста-
раюсь, насколько могу, и очень часто не дости-
гаю цели! 

Верно и то, что из всех видов умственной дея-
тельности сочинение музыки самое неизведанное, 
хотя по сути своей, самое простое. Будь я не 
только музыкантом, но и художником или писа-
телем, я колебался бы между несколькими спо-
собами выражения своих мыслей. Но у меня 
только один язык — музыка. Я и стараюсь гово-
рить на нем. 

Что музыка очень простой и даже рудимен-
тарный способ выражения чувств — доказано жиз-
ненным опытом. Человек, близкий к земле, кре-
стьянин, если ощущает резкую боль, никогда не 
высказывает ее словами. Он стонет, а стон — это 
ведь разновидность пения. Мне это очень понят-
но, так как я тоже считаю, что только музыка 
может выразить истинный крик души со всеми 
ее скрытыми волнениями. Разговорная речь край-
не условна. Если я говорю: «Ах, как мне больно! 
Господи, как я страдаю!» — я произношу чересчур 
обыденные слова, которые могут одинаково от-
носиться и к острой зубной боли, и к потере 
дорогого человека. Но если вместо того чтобы 
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говорить, я сажусь за рояль и обращаюсь к творе-
ниям великих мастеров, все меняется: тут уже за-
дето не только тело, но и сердце, душа. Бывает 
состояние хуже, чем страдание, когда ты слом-
лен, уничтожен, остался без надежд, без сил со-
противляться. Скажите, какой язык может пере-
дать это состояние души? Ни один. Если бы надо 
было выразить в прозе или в стихах эмоциональ-
ное содержание одного из адажио Бетховена, 
вскоре нам не хватило бы верных, точных слов. 
В этом великое преимущество музыки! 

Человек, для которого потребность в передаче 
своих чувств является жизненной необходи-
мостью, может коснуться своих самых глубоких 
переживаний только при помощи музыки. Но 
коснуться — это одно; суметь выразить — совсем 
другое. Я уже говорил о том, что у меня была 
природная склонность к бесконечным мечтаниям, 
к сладостной лени; я рисковал смешать сосредо-
точенность и праздную мечтательность, хотя они 
отличаются друг от друга. Первая — плодотворна, 
вторая — бесплодна. Грезить с пользой, преследо-
вать целенаправленную действенную мечту — 
такова должна быть задача артиста. 

В прекрасной новелле Стефана Цвeйгa,̂ ^̂  на-
сколько мне помнится она называется «Букинист 
Мендель», я прочел следующие замечательные 
слова: «Он ничем не располагал, кроме несрав-
ненной, волшебной памяти. Его изумительная 
память сформировалась и окрепла только благо-
даря вечному источнику всякого совершенства — 
умению сосредоточиться. Все наши оригинальные 
и талантливые творения — детища возвышенной 
сосредоточенности, переходящей, порой, в моно-
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манию». Стефан Цвейг знакомит нас здесь с вы-
соким образцом сосредоточенности, которому 
очень трудно следовать. Все же я обладаю в ка-
кой-то мере этим качеством, в том смысле, что 
ношу в себе постоянную мечту. Что-то трепещет 
в моем сердце днем и ночью. Это значит, что моя 
профессия исполнителя, хотя и отняла много дра-
гоценного времени, не повредила моему призва-
нию композитора, и что обязанность часто путе-
шествовать никогда не прерывала мои одинокие 
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мечтания. Увы, эта способность сосредоточиться 
все же не привела меня к совершенству! 

Желание сочинять владело мной всегда . Но 
вначале оно было очень неопределенно, в особен-
ности, если речь идет о непрограммной музыке. 
Симфония или квартет не имеют ни сюжета, ни 
действия, ни развязки: лишь после окончания 
произведения можно судить о логике его построе-
ния. Короче говоря — в этом основное различие 
между музыкой и живописью — работаешь без на-
туры: вернее, постепенно сам создаешь себе обра-
зец для воплощения. Это очень нелегко! 

Непосвященные слепо верят в ведущее значе-
ние темы или основного мотива. Они рассматри-
вают тему, как зерно, которое достаточно поса-
дить в землю и поливать, чтобы из него обяза-
тельно родилось растение, дерево. По их мнению, 
применение технических правил должно позво-
лить музыканту направить по своему усмотрению 
развитие основной темы, то есть того зачатка, из 
которого должна развиться целая часть. Сочине-
ние музыки было бы легким и забавным делом, 
если бы все происходило так естественно и про-
сто, как в растительном мире. К несчастью, тема 
совсем не похожа на пшеничное зерно, заброшен-
ное порывом ветра в вашу ладонь. Как правило, 
тема — не отправная точка, а результат. Тема — 
это уже музыкальный материал. Ее наличие го-
ворит о том, что работа продвигается, в то время 
как зарождение замысла — намного более дли-
тельный, трудоемкий и неясный процесс. 

Итак, вначале у меня появляется очень неоп-
ределенное желание что-нибудь сочинить. Но что 
именно? Это уже другой вопрос. И в каком жан-
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ре? Еще один вопрос. Я пробую, иду ощупью, 
долго блуждаю в пустоте, прежде чем нащупать 
скалу. Иногда мне кажется, что я верчу во все 
стороны ручки радиоприемника, вслушиваясь в 
его звучание. По мере того, как у меня появля-
ются мысли, я делаю записи, много записей, це-
лые горы нот, я исписываю бумагу до такой сте-
пени, что никто кроме меня, ничего не разберет 
(какое разочарование для плагиаторов!). 

Но это поистине каторжный труд! Я стираю, 
орудую резинкой, вычеркиваю больше, чем пишу. 
А чаще всего жду... прислушиваюсь... будто не 
я, а близкий мне человек предлагает мне одно за 
другим различные решения. Я выбираю, пробую 
различные варианты, чтобы определить, уклады-
ваются ли они в форму. С того самого мгновения, 
когда начинается то, что я называю 1а trituration 
harmonique,̂ ®® то есть начальная стадия компози-
ции, я спасен. Во всяком случае, уже знаю, что 
работа начата. 

Чтобы дать верное представление об этом 
скрытом труде, обратимся к сравнению с поэзией. 
Обычно полагают, что труд и заслуга поэта за-
ключаются в переводе на язык стихов заранее об-
думанной и ясно очерченной мысли, в то время, 
как цель его основных усилий — сочинение рит-
мов, применение звуковых красок, выбор соот-
ветствующего фона, притягивающего и захваты-
вающего нужные слова. И лишь при последнем, 
окончательном разборе смысл поэмы начинает 
соответствовать ее звучанию. Сочинение стихов 
не относится в узком смысле слова к деятель-
ности одного только разума. Она близка к миру 
ощущений: я охотно сравниваю ее с осязательным 
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даром искателей подземных родников. Музыкант 
сочиняет как поэт, он тоже идет ощупью, поды-
скивая звуки, завлекая их, очаровывая их своеоб-
разным колдовством. 

Период замысла безусловно самый длитель-
ный, а его претворение происходит иногда до-
вольно быстро. Хотите пример? Четырнадцати-
летним мальчиком я гулял один в саду князя Мо-
рузи.̂ °̂  Вдруг меня осенило: в моем воображении 
возник ритм, который я потом вынашивал три 
года, а в семнадцать лет написал за пятнадцать 
дней Вторую сонату для скрипки и фортепиано. 
Таковы причуды случая: «Чертверть часа и 
тридцать лет» — говорил Уистлер.̂ ®^ Так, мне по-
требовалось полтора года напряженного труда, 
чтобы написать Октет и три полных года, чтобы 
закончить Симфонию Ми-бемоль мажор. Слуша-
тель и не представляет себе, сколько труда вло-
жено композитором в произведение, которое слу-
шателю может и не понравиться. Если бы он это 
знал, быть может он испытывал бы еще меньшее 
удовольствие от этой музыки. В довершение 
скажу еще, что мои замыслы всегда очень мас-
штабны. .. 

При сочинении непрограммной музыки звуки 
рождаются из настроений, чувств. Если же речь 
идет об опере, то путеводной нитью является сю-
жет. В этих случаях я начинаю с того, что по-
добно губке впитываю в себя сюжет, стремления 
моих героев, их страсти — будто я сам вначале 
лишь посторонний зритель их жизни. По сути 
дела оперного композитора можно сравнить с ро-
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манистом, от которого его герои ускользают, как 
только он успел вдохнуть в них жизнь: его глав-
ной задачей становится тогда наблюдение за их 
судьбой и точное описание их дел и поступков. 
Но будучи лишь наблюдателем, рискуешь поте-
рять власть над своими созданиями, перестать 
быть их хозяином. Эту опасность я резко ощутил, 
когда работал над «Эдипом». Если бы я доверился 
моему герою, куда бы он меня завел? А я должен 
был следить за построением и длиной сцен, так 
как хотел, чтобы действие оперы протекало в бы-
стром темпе, почти на одном дыхании. Ужасно 
трудно одновременно думать обо всем; гораздо 
легче заниматься частностями; но нет, необ-
ходимо, чтобы спектакль выглядел цельным, 
монолитным, словно созданным из единого 
сплава. 

Сколько жертв на этом пути! Так, во П дей-
ствии «Эдипа», чтобы не удлинять бесконечно 
основную сцену Эдипа и Сфинкса, я ограничился 
в момент смерти Сфинкса лишь короткой реп-
ликой, создающей мгновенное кошмарное видение. 
Между тем, мне так хотелось дать волю чувствам! 
Но, учтите: сочинять — это в первую очередь уме-
ние сдерживать себя. Все будут извлекать пользу 
из тех ограничений, которым вы сумеете подчи-
ниться. Лично я считаю, что не следует преувели-
чивать способность слушателя к восприятию му-
зыки, не следует доводить его до пресыщения. 
Даже некоторые гениальные композиторы грешат 
этим. Иногда во время П1 действия оперы я чув-
ствую усталость и жалею об этом, так как это са-
мое красивое место оперы. А чересчур красивые 
длинноты быстро утомляют. Следовательно, будем 
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бережливы со своим вдохновением: мудрый со-
вет, которому многие последуют без труда! 

Во время сочинения мне не надо, как некото-
рым моим собратьям, подогревать каждое утро 
свое вдохновение, чтобы войти в колею, по той 
простой причине, что я вообще никогда ее не по-
кидаю. Никаких перерывов в творческих грезах! 
Я пишу за столом лишь для ясности и приведе-
ния в порядок моей работы. Если я подбираю 
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звуковой колорит, я сажусь за рояль и, играя, 
оркеструю. Я представляю себе, что четвертый 
палец левой руки приводит в действие фагот, а 
правый мизинец — трубу, в остальном я свищу, 
шепчу, напеваю вполголоса — одним словом, сам 
превращаюсь в оркестр. 

Я позволю себе небольшое отступление, чтобы 
ответить на вопрос, который очень часто задают: 
сочиняю ли за роялем? Что касается меня, я часть 
работы выполняю за инструментом. Впрочем, все 
так поступают, наигрывая во время сочинения. 
Так поступают даже те, кто не владеет игрой на 
фортепиано. Для некоторых рояль является сти-
мулом; так было с Франком, который, для того 
чтобы создать себе творческое настроение, по-
долгу импровизировал. Другим фортепиано слу-
жит только для контроля: они на нем проверяют, 
исполнима ли сочиненная ими музыка и звучит 
ли она надлежащим образом. Дважды за свою 
жизнь я был вынужден обходиться без форте-
пиано во время сочинения музыки. Так, за неиме-
нием инструмента, я написал Вторую симфонию 
за столом; этим я подверг себя страшному напря-
жению и дал слово больше никогда так не посту-
пать, тем более, что это произведение меня пол-
ностью не удовлетворило, В таких же условиях 
я написал Вторую сюиту для оркестра, о которой 
у меня, к счастью, сохранились лучшие воспоми-
нания. 

Вы желаете, я в этом уверен, чтобы, кончая 
эту главу, я открыл вам свои сокровенные мысли? 
Вы требуете, чтобы я указал вам мой творческий 
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метод? Вы просите полной откровенности? Из-
вольте, вот мои краткие ответы. 

Я работаю медленно, в одиночестве, утаивая 
от самых близких мои наброски, хотя у них нет, 
разумеется, ни малейшего желания их похитить. 

Я полон сомнений, но не знаю отчаяния: я 
чересчур скромный труженик, чтобы разрешить 
себе подобную роскошь. 

Я работаю в радости и печали. Вы, конечно, 
видели худых, изнуренных матерей, которые но-
сят на руках своих упитанных младенцев, вскорм-
ленных на добром материнском молоке. Матери 
падают от изнеможения, но несмотря на это они 
счастливы. Я на них немного похож... 

В заключение скажу, что я никогда не бы-
ваю полностью удовлетворен своей работой, ни -
когда! Если бы это со мной произошло, я бы 
тут же перестал сочинять, чтобы сохранить на-
веки это прекрасное ощущение полного удовлет-
ворения! 

Молодому композитору, который пришел бы 
ко мне за советом, я сказал бы: будьте самим 
собой; пусть вас не преследует боязнь быть лучше 
или хуже вашего собрата. Если вам есть о чем 
сказать, выскажите это по-своему и это будет 
хорошо. Если вам не о чем говорить — молчите, и 
это тоже будет неплохо! 

Пусть вас не преследует мысль о том, что вы 
чересчур медленно продвигаетесь вперед. В искус-
стве можно добиться прогресса только посте-
пенно. Не ищите нового языка, иищте свой соб-
ственный, то есть упорно добивайтесь точного вы-
ражения своих мыслей и чувств. Самобытность 
приходит только к тем, кто ее не ищет. 
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Пишите музыку, но не пишите о музыке. Не 
будьте одновременно творцом и теоретиком. Толь-
ко Вагнеру удалось преуспеть в обоих направле-
ниях. Не публикуйте сразу же сонату и книгу 
о том, как ее следует исполнять. Неизбежно воз-
никнет мысль, что книга написана в запдиту му-
зыки. В девяти случаях из десяти вам не удастся 
ни книга, ни музыка. 

Одним словом, занимайтесь своим делом без 
лишних слов. 

Поскольку я уже ввел читателей в мою рабо-
чую мастерскую, оканчивая эту главу, поделюсь 
с ними моими последними замыслами. Когда я 
говорю о последних замыслах, это означает, что 
я над ними уже работаю добрых пятнадцать лет. 
Речь идет о симфонической поэме «Vox maris» ^̂^ 
[«Голос моря»]. На этот раз я сам составил сце-
нарий, вернее сам пережил его. Я видел собствен-
ными глазами все, что буду описывать. 

Представьте себе волнующееся море. На бе-
регу неподвижно стоит матрос. Его глаза устрем-
лены вдаль. Северный ветер дует все сильнее, 
крепнет, превращаясь в ураган. Вдали слышны 
гудки; пушечная пальба, крики — это тревога. 
В море спускают спасательные шлюпки. Матрос 
прыгает в лодку, хватается за весла и направ-
ляется туда, откуда раздавались крики. Мгнове-
ние лодка видна на гребне волны, но вдруг она 
исчезает под водяным валом. В лучах заходящего 
солнца бушующие волны кажутся кровавыми. 
Море получило свою жертву. Насытившись, оно 
успокаивается. Наступает ночь, все стихает, 
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слышен лишь плеск моря о прибрежные камни й 
пение сирен. Жертва утолила гнев морского боже-
ства. Над бескрайним морем блестит луна... 

ГЛАВА XI Ф в КРУГУ БЛИЗКИХ 

Что может быть печальнее прогулки по кар-
тинной галерее своего прошлого. Многих близких 
уже нет в живых. И когда окидываешь взглядом 
свою жизнь, сердце сжимается от боли, вспоминая 
ушедших. 

К счастью, многие из моих друзей и близких 
живы и сегодня. Благодаря этому я избавлю чи-
тателя от обычного для всех мемуаров хождения 
по кладбищу. 

Мне хочется в начале этой главы приветство-
вать моего друга Флорана Шмитта: во-первых, я 
восторгаюсь им — шапку долой перед автором 
«Псалма», «Трагедии Саломеи», Квинтета, Трио 
и Квартета; во-вторых, я его люблю и моя любовь 
неотделима от восхищения его талантом. Шмитт 
лирик и чрезвычайно искренен в высказываниях. 
Он всегда говорит правду в глаза. Однажды он 
сидел в первом ряду кресел в концертном зале 
во время исполнения одного из произведений Де-
бюсси. Публика встретила эту вещь холодно. 
Тогда Шмитт повернулся лицом к залу и вос-
кликнул: «А я, я люблю эту музыку!.. Браво!» 
Но он не всегда бывал так благодушно настроен. 
Я как-то присутствовал вместе с ним на репети-
ции «Болеро» Равеля. Вариации следовали одна 
за другой в неизменном До мажоре. После один-
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надцатой Шмитт начал нервничать, встал и по-
шел прогуливаться по залу. Один из друзей под-
ходит к нему: 

— Шмитт, что с вами? 
— Я жду модуляцию! 
Я разделяю многие взгляды Шмитта, но в дан-

ном случае придерживаюсь другого мнения. Хо-
рошо зная Восток, я ценю «Болеро», так удачно 
названное Филиппом Гобером «фанатичной му-
зыкой», 

Роже-Дюкас бывает жестоким и нежным: же-
стоким с теми, кто ему надоедает, нежным с теми, 
кого он любит. Он очень ценит дружбу, но, разо-
чаровавшись в друге, становится страшным. Мне 
кажется, что Равель разочаровал его, конечно, не 
как музыкант, а как человек и друг. Я вспоми-
наю случай, происшедший тридцать лет назад. 
Дюкас и Равель встретились у смертного одра их 
учителя Габриеля Форе. Равеля знобило, он бук-
вально дрожал в своем толстом пальто из желтого 
ратина. 

— Вы знаете,— шепчет он на ухо Дюкасу,— я 
был болен. 

— Тяжело болен! 

— Вы меня слышите? 
— Да, я вас слышу,— глухим голосом отве-

чает Дюкас,— вы болели, но он... он умер! 
Дорогой друг Дюкас, вы, который вечно упре-

кали меня в том, что я много работаю и пишу 
ежедневно по одной сонате, какой у вас был злой 
язык и какое доброе сердце! 
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Другой Дюкас (!), чья фамилия писалась ина-
че, всегда следил за правильным ее произноше-
нием, с обязательной буквой «с» в конце. «Поду-
майте,— говорил он тем, кто называл его «Дю-
ка»,— в других словах вы ведь не пропускаете 
буквы «с», так почему же вы делаете исключение 
для меня?» Это был выдаюидийся человек, тонкий, 
образованный, большой музыкант и неповтори-
мый педагог. Я очень люблю его «Ариану и Си-
нюю б о р о д у Э т а музыка волнует. Когда я ее 
слушаю, то обогащаюсь новыми чувствами, она 
расширяет кругозор, несмотря на разочарование, 
вызванное поэмой Метерлинка.̂ ®^ Дюкас относил-
ся всегда ко мне дружески и доброжелательно. 
Он написал очень теплую рецензию на мои Ва-
риации для двух фортепиано, которые были впер-
вые исполнены в 1899 году двумя выдающимися 
исполнителями — Эудардом Рислером и Альфре-
дом Корто. 

Три мушкетера — Корто, Тибо, Казальс — 
были моими друзьями. С двумя из них я дружу 
по сей день, но трагический случай лишил меня 
чудесного и горячо любимого товарища—Жака 
Тибо. Его образ всегда живет в моем сердце. 
С Корто я познакомился в первые годы занятий 
в консерватории. Когда мы подружились по-на-
стоящему, я мечтал только о композиции, он же — 
о дирижерстве; потом я много играл на скрипке, 
а он на фортепиано — такова жизнь... К моему 
величайшему удовольствию, мы часто выступали 
вместе. Корто был несравненным артистом, вдох-
новенным поэтом фортепиано. Он совершил в 
эстетике пианизма настоящую революцию, срав-
нимую лишь с той, которую в те же годы произ-
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Оркестру Бухарестской Филармонии 
и его замечательному руководителю, 
моему дорогому другу Джордже Джорджеску, 
в память о концерте 9 декабря 1937 года, 
в котором я имел честь участвовать 
вместе с великим Энеску 

Пабло Казальс 

вел Казальс по отношению к виолончели. Ка-
зальс— учитель учителей. Это он по-настоящему 
научил меня мыслить. Я часто выступал вместе 
с ним, например, в Двойном концерте Брамса 
или в трио, вместе с Донаньи,̂ ®® исполнявшим 
партию фортепиано. 

Пабло к счастью жив и сегодня и на редкость 
бодр для своих семидесяти семи лет, что вызы-
вает постоянное удивление наших более молодых 
коллег. Увы, рано покинул нас Дину Липaтти.2°̂  
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Он был румыном и моим крестником. Поскольку 
я не находился в Румыни;! во время его рожде-
ния, пришлось на обряд крестин назначить себе 
заместителя. Мне удалось обнять своего крест-
ника только когда ему минуло четыре года. К то-
му времени он уже хорошо ходил и разговаривал. 
Он удивительно быстро успевал по музыке. Когда 
я увидел, как он колеблется выбирая себе спе-
циальность, он стал мне бесконечно мил. Одно 
время я думал, что он будет скрипачом. В компо-
зиции он также проявлял исключительные спо-
собности. В конце концов он стал прекрасным 
пианистом, которому мы все столько аплодиро-
вали: как превосходно он исполнял сюиты Баха! 

Другой мой земляк, одаренный композитор 
Марчел Михалович^^® был моим близким другом. 
Я испытывал искреннюю симпатию к Стану Голе-
стану̂ ^^ и признательную дружбу к Ивонн 
Астрюк, г-же Шайей и Марчелу Чиампи. 

Три пианиста, которые, слава богу, были не 
только пианистами — Барток,̂ ^^ Сен-Санс и Де-
бюсси— всегда восхиш;али меня. Я хорошо знал 
Бартока. Я особенно восторгаюсь его умением 
создавать цельные, стройные музыкальные про-
изведения, несмотря на то, что он часто откло-
няется от основной идеи произведения. Чув-
ствуется, что необходимость придерживаться за-
конов формы раздражает его иногда, но он подчи-
няется и, благодаря этому добровольному при-
нуждению, создает свои лучшие страницы. 

Мне от души жаль тех, кто постоянно хулят 
Сен-Санса. Это завистники или пигмеи. Хотя я 
не захожу так далеко, как Рейнальдо Хан, без-
оговорочно заявлявший, что «Камиль Сен-Санс — 
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один из величайших композиторов всех времен и 
народов», я все же восхищаюсь некоторыми его 
произведениями: Симфонией с органом, «Кон-
цертштюком», «Лирой и арфой», III действием 
«Самсона и Далилы», Четвертым концертом для 
фортепиано с оркестром. Что же касается его про-
изведений для скрипки, то в их оценке я более 
сдержан. Конечно, Концерт си минор очень удач-
но написан, но в финале есть пассаж, который 
мне не очень нравится. Добрый Желозо говорил 
о второй теме финала: «Это любовная песня ку-
харки». Но другой наш товарищ — Морис Равель 
всегда вострогался его оркестровкой и чувством 
формы. Боже, как он прекрасно оркестровал. Я его 
смело ставлю в ряд пяти (не Пяти русских), 
а пяти композиторов, лучше всех владевших ор-
кестровкой: Берлиоз, Дворжак,̂ ^^ Римский-Корса-
ков,̂ ®̂ Малер и Сен-Санс. Как пианист он был 
более спорным, довольно сухим, очень гордив-
шимся своей безупречной техникой, иногда во 
время игры он убыстрял. Я вспоминаю, как ис-
полнял однажды «Рондо каприччозо». Аккомпани-
ровал мне на рояле автор. По сравнению с его 
игрой — игра Дьемера звучала ангельски! 

Я часто встречал Сен-Санса в гостях у друзей. 
Он был светским человеком, хотя и чуждый вся-
кому снобизму; он имел привычку посвящать 
свои менее значительные произведения дамам 
высшего света с звонкими артистократическими 
фамилиями: свой «Медленный вальс» (Valse 
Nonchalantе) он посвятил княгине Александре 
Бибеску. У Бибеску я встречался с талантливой, 
блестящей графиней де Ноай,̂ ^̂  с художниками 
Вюйаром,̂ ^® Бoнapoм,̂ ^^ со скульптором Майо; 
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с писателями Леоном Блюмом,̂ ^^ в то время вид-
ным литературным критиком, с Бернстайном,̂ ^^ 
Франсисом де Круассе,̂ ^^ Марселем Прустом.̂ ^^ 
Последний, как мне потом говорили, описал меня 
в одном из своих многочисленных произведений; 
к сожалению, мне не сказали в каком именно, и 
мне самому так и не удалось это выяснить. 

В отличие от Сен-Санса, Дебюсси играл на 
фортепиано изумительно, как никто другой. Пре-
красная исполнительница «Песен Билити» Люсь-
енн Бреваль говорила: «Когда Дебюсси аккомпа-
нирует мне в «La Chevelure», он играет мягко-
мягко. словно котенок, макающий лапу в чашку 
с молоком...» 

Так как я сейчас оказался вовлеченным в рус-
ло музыкальной критики, я безусловно скажу о 
своем глубоком уважении к Бенсану д'Энди, о том 
как я восхищаюсь Альбером Русселем.̂ ^^ Что же 
касается Мессиана... Но не хочу на старости лет 
превратиться в настоящего музыкального кри-
тика! 

Все интересует меня в жизни, даже отклеива-
ние почтовых марок кажется мне интересным де-
лом. Только одна профессия никогда меня не при-
влекала— педагогика. К сожалению, мне приш-
лось ею много заниматься, 

Я, конечно, отнюдь не презираю педагогику, но 
она не увлекает меня и я в нее не очень верю. 
Впрочем, если изменить слова, которые я не лю-
блю, если речь будет идти не об «учителях», а о 
«старших товарищах», и не об «учениках», а о 
«молодых коллегах», в таком контексте я согла-
сен. .. 
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Главное условие: я сам буду хозяином своего 
времени и смогу распределять мои разнообразные 
занятия в зависимости от степени их значения 
для меня. Что для меня важнее всего, я уже ре-
шил давно: во-первых, музыка в самом широком 
смысле этого слова; во-вторых, моя композитор-
ская работа; в-третьих, моя скрипка и в послед-
нюю очередь — мои уроки, или вернее мои советы 
по вопросам исполнительского искусства. 

Как и многие другие, я давал много уроков и 
по самым различным ценам: по восемьдесят фран-
ков за час, что в 1914 году было целым состоя-
нием, а также по пять франков, что равнялось 
стоимости одного хорошего обеда. Я был горд тем, 
что обеспечивал себя своим скромным трудом и 
в материальном отношении ни от кого не зависел. 
Впрочем, извините меня за упоминание о стои-
мости уроков. Это так неприятно: ведь столько 
педагогов и притом неплохих говорят только о 
своих гонорарах. Когда их слушаешь, создается 
впечатление, что ты знакомишься с прейскуран-
том. Эти ремесленники напоминали мне, как од-
нажды Мошковский встретил своего ученика, ко-
торый сиял: 

— Знаете ли, дорогой учитель, что я даю уро-
ки по шестьдесят франков в час? 

— Я тоже,— отвечает Мошковский,— даю уро-
ки по такой цене, только никто их не берет! 

Действительно, Мошковский был неисчерпае-
мым источником анекдотов. К нему как-то обра-
тилась элегантная дама: 

— Дорогой мэтр, я мечтаю о том, чтобы вы 
занимались с моей дочерью! 

— Что ж, мадам, с удовольствием... 
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— Могу ли я узнать, каковы ваши условия? 
— Разумеется мадам: сто франков в час. 
— Ах! Дело в том, что я не знаю, смогу ли 

я... А вы не даете уроков и подешевле? 
— Почему же нет, мадам, у меня есть уроки и 

по пятьдесят франков. 
— По пятьдесят франков! И это ваша послед-

няя цена? 
— Я даю уроки и по двадцать франков... 
— Увы, и это для нас чересчур дорого! 
— Послушайте, я даю уроки и по десять 

франков, но, честно говоря, я вам их не советую! 
Если исходить из такой точки зрения, препо-

давание— отвратительное ремесло. Впрочем, я не 
вправе его так ругать, ведь у меня сохранилось 
о моей деятельности на этом поприш;е и несколь-
ко хороших воспоминаний. Одно из них даже пре-
красно. Мне посчастливилось давать советы Иегу-
ди Meнyxинy.̂ ^^ Мне было бы приятно сказать, 
что я сделал из него скрипача, но это было бы 
неверно, так как он был уже восхитительным 
скрипачом к тому времени, когда я начал с ним 
заниматься. Я услышал о нем впервые в Соеди-
ненных Штатах Америки. Иегуди было тогда во-
семь лет. Он родился в Америке. Его отец — вы-
ходец из России, мать — тоже, оба евреи.̂ ®̂ Года 
через два, в 1925 году кто-то мне сказал в Па-
риже: «Маленький Менухин занимается с Пер-
сингером, учеником Тибо, но он хотел бы усовер-
шенствоваться». Мне его представили. Я его вижу 
как сейчас. Он стоял передо мной уверенный, ре-
шительный, смотрел мне прямо в глаза и говорил 
тонким детским голосом, перед которым невоз-
можно было устоять: 
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Джордже Энеску и его ученик Иегуди Менухин. 
Вилла д'Аврей, 1929 г. 



— I want to see you! ^̂^ 
— Ho, малыш, я уезжаю на два месяца в Ру-

мынию. .. 
— I want to see you! 
Видя такую настойчивость, назначаю Иегуди 

прийти ко мне на второй день. Мальчик приходит 
с отцом и я его прослушиваю в перерыве между 
репетициями моего октета, над которым я рабо-
тал с Желозо и Шайей.22® Иегуди играет мне 
«Испанскую симфонию» Лaлo.̂ ^̂  Я поворачиваюсь 
к отцу и восклицаю: «Скажите, чему еще я могу 
его обучить?» 

На второй день я уезжаю в Румынию. Иегуди 
не сдается и ожидает в Париже моего возвраще-
ния. За это время Жерар Хеккинг̂ ^® переговорил 
о мальчике с Полем Пapeй.̂ ^̂  Очарованный Парей 
тут же подписал контракт с вундеркиндом. По-
сле моего возвращения я занимался с Иегуди в 
Бельвю. Его семья обосновалась в Париже. Когда 
я вновь покинул Францию и отправился в Румы-
нию, Менухины всей семьей поехали с нами в Си-
наю ̂ ^̂  в Карпаты, где у нас с женой был свой 
дом. Там мы работали с Иегуди над Бахом, Бет-
ховеном, Брамсом, Шоссоном и Франком. Когда 
Иегуди было десять лет, он исполнял Поэму Шос-
сона̂ ^̂  так, будто он достиг уже тридцати. Дело 
было не только в исключительной исполнитель-
ской технике, но и в том, что он исполнял ее как 
художник, с сильным чувством, доходящим порой 
до экстаза. Нас это пугало. Я иногда думал: «Этот 
ребенок рано выдохнется!» 

Видимо, всем свойственно ошибаться, а скри-
пачам даже чаще, чем другим людям. Иногда, 
очень редко, Иегуди заблуждался. Я помню такой 
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в кругу друзей. 
Вилла д'Аврей, 1929 г. 
Слева в верхнем ряду пианист Марсель Чиампи; 
в середине второго ряда —дирижер Николай Соколов 
и скрипач Жак Тибо; 
рядом ниже —Джордже Энеску, Иегуди Менухин, 
Альфред Корто; в центре нижнего ряда —сестра 
Иегуди — Хефсиба. 



случай: ему было тогда тринадцать лет и он 
должен был исполнить концерт Брамса в Нью-
Йорке в Карнеги-Холле под управлением Бру-
но Вальтера.̂ ^^ Я пришел на репетицию послу-
шать его, но его игра показалась мне недостойной 
Менухина. По окончании репетиции я беру его 
под руку и говорю: 

— Послушайте, Иегуди, нам необходимо вме-
сте поработать до концерта. 

— Невозможно. Вы ведь знаете, что мы при-
глашены на завтрак! 

— Что ж, в таком случае, мы не пойдем зав-
тракать, но я не допущу, чтобы вы так играли 
вечером. 

Я с ним поработал весь остаток дня. Вечером 
он был прекрасен. Темпы были выдержаны, и мой 
Иегуди больше не зарывался. 

В дальнейшем я часто с радостью выступал 
вместе с Менухиным как дирижер и как скрипач. 
Иногда я аккомпанировал ему на фортепиано, по-
рой мы вместе исполняли двойной концерт Баха 
ре минор. Сестра Иегуди — Хефсиба была почти 
такой же выдающейся пианисткой, как брат — 
скрипачом. Оба с восхитительной легкостью про-
шли опасный рубеж, отделяющий детство от зре-
лого возраста, тот рубеж, который оказался роко-
вым для стольких вундеркиндов. Публика обычно 
полагает, что талант молодых виртуозов умень-
шается с возрастом: «Он уже не тот... Он был 
намного лучше в детстве!» Мы хорошо знаем эту 
старую песню. Но возмужание не повредило Ме-
нухину. Чудо-ребенок стал чудесным скрипачом. 
А сердце у него осталось прежнее — любящее, ве-
ликодушное; он проявляет к своим учителям са-
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Мое сердечное уважение, неизменную верность. 
Он не только не разочаровал меня, но с течением 
времени я все больше им восхищаюсь. 

Его неповторимое очарование в том, что в нем 
сохранилось что-то детское. Однажды у нас с ним 
был такой разговор: 

— Вам скоро будет семнадцать лет, Иегуди. 
Через несколько дней вы станете взрослым. Как 
вы представляете себе свое будущее? 

— О, как бы мне хотелось всю жизнь оста-
ваться ребенком,— ответил мне он... 

Оставаться ребенком всю жизнь — это пре-
красная, но трудно выполнимая мечта. Мне лично 
пришлось стать взрослым! В детстве отец часто 
повторял: «Хоть умри, но будь человеком!» Я вы-
жил и стал им. 

ГЛАВА XII • САМОЕ СОКРОВЕННОЕ 

Перед тем, как закрыть книгу воспоминаний, 
я возвращаюсь к своему прошлому, в последний 
раз окидывая взором мою жизнь. Знакомя вас 
с ее основными событиями, я старался быть объ-
ективным и в основу рассказа положил факты, 
а не настроения. Ничего не может быть утоми-
тельнее собственного панегирика, и нет ничего 
отвратительнее самовлюбленного «я, я, я». К сча-
стью, окружающий мир волнует меня больше, 
чем личная судьба. 

Хотелось бы, чтобы повесть моей жизни была 
воспринята не как судьба одиночки, возвышаю-
щегося над толпой, а как жизнь одного человека 
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среди тысяч других. Я не хочу служить приме-
ром, но думаю, что ознакомление с моими воспо-
минаниями может быть полезным. Это лишь ма-
ленькая фотография в большом альбоме челове-
ческих судеб. Если мне удалось передать эти 
мысли — тем лучше: если кто-нибудь из читате-
лей преисполнился ко мне доверием и понял чув-
ства, которые я вложил в эту книгу, то, заканчи-
вая ее, я хочу обратиться именно к нему, как 
к незнакомому другу, с которым было бы так 
приятно побеседовать вечером у огня, после це-
лого дня, проведенного в одиночестве... 

И вот мы вдвоем в моей маленькой париж-
ской квартире, этой крошечной пристани, куда 
причалил мой челн, после многих путешествий 
и бурь. Я живу в обстановке красоты, которую 
моя любимая жена создает вокруг меня и ради 
меня, окруженный воспоминаниями о далекой, но 
всегда близкой моему сердцу родине, о моих ро-
дителях, учителях, благодетелях и друзьях. При-
ятно предаваться воспоминаниям, пусть даже не 
всегда веселым! К чему мне веселье, если я по-
знал то, что хотел познать: радость преодоления 
трудностей и наслаждение творчеством. Сейчас, 
когда мой путь приходит к концу, я взираю на 
океан жизни, волны сглаживаются вдали и передо 
мной одна лишь зеркальная гладь, в которой от-
ражается небо, мое небо — музыка. 

Быть может я удивлю вас, дорогой незнако-
мый друг, если признаюсь: я не ищу счастья, оно 
мне уже не нужно. В свое время я знал счастли-
вые дни и наслаждался ими. Где они, те годы, 
когда на референдуме артистов кино, на вопрос 
о том, кого бы она выбрала в мужья, очарова-
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Джордже Энеску 
после концерта. 

1937 г. 

тельная мексиканская актриса Люп Веле указала 
на меня, как на «nice looking man» («обаятельного 
светского человека»]. Прощай, милый образ моло-
дости, мое время истекло! 

Подобно тому, как я вполне приспособился к 
часто дождливой и пасмурной парижской погоде, 
я приспособился также к своим монотонным, мер-
но текущим будням. Мне уже не хочется яркого 
света, изобилия красоты. Я, который был таким 
чувствительным ко всему неожиданному, сильно-
му, яркому, теперь желаю лишь одного: до своего 
последнего часа передавать те звуки, которые 
возникают в моем воображении, использовать 
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до конца источник творческого вдохновения. Пока 
я существую, я хочу создавать музыку. Я посто-
янно мечтаю. Иногда, слушая окружающих, я не 
вникаю в смысл их речей, так как в это время 
мысленно сочиняю. Жизнь — это грезы, грезы — 
вся моя жизнь. 

С возрастом я научился беречь свое время. 
Раньше я был слабохарактерным, не умел реши-
тельно противостоять людям и событиям, легко 
отвлекался и принимал многих докучливых по-
сетителей. Когда посредственный аккомпаниатор 
просил меня принять участие в каком-либо кон-
церте или в концертной поездке, я по малодушию 
соглашался, только бы он не приставал ко мне и 
не расстраивался.̂ ^® Сегодня моя утомляемость 
служит мне надежным щитом, а нездоровье — 
предлогом, чтобы отказать в приеме тем, кто на-
рушает мой покой. Я отдаляю от себя непрошен-
ных гостей, уклоняюсь от встреч, укорачиваю их. 

Я знаю, что мне осталось лишь короткое вре-
мя, очень мало времени, чтобы высказать все, что 
накопилось во мне. Несмотря на это, никогда у 
меня еще не было такой жажды творчества, ни-
когда во мне не жило столько порывов, столько 
чувств, ожидающих своего воплощения. Это 
стремление выразить свои мысли не утихнет 
даже при самой упорной работе. 

Посмотрите на мою комнату. На стене — 
страшный вампир, парящий над современным 
человечеством и рядом — карлик, пристально 
смотрящий на вас немигающими глазами. Не по-
думайте, что мой внутренний мир полон таких 
демонических видений. Я уже давно изгнал всю 
нечисть из своей души. К счастью, я могу вам 
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показать и другое: вот рукопись каденций к кон-
цертам Бетховена с надписью автора — Иоахи-
ма; афиша концерта Паганини; фотография, 
на которой я снят вместе с Крейслером и Тибо; 
несколько дипломов, медалей. Дорогие моему 
сердцу воспоминания! 

Читаю ли я? Очень мало. Нескольких про-
заиков, единичных поэтов. Это вас удивляет? По-
скольку музы поэзии и музыки—сестры, все счи-
тают, что уважающий себя музыкант должен лю-
бить стихи. Но ведь это неверно: каждое искус-
ство представляет собой целый мир, волшебный 
храм. Зачем же его покидать? Почему я должен 
стремиться к Гюго,̂ ^̂  если Бетховен здесь, со 
мною рядом? Я делаю исключение только для 
Мюссе,̂ ^® так как бесконечно восхищаюсь лег-
костью и непосредственностью его стиля. Люди, 
которым, подобно мне необходимо лезть на де-
рево, чтобы сорвать одно яблоко, смотрят с востор-
гом на тех счастливцев, на которых плоды сып-
лются градом, без малейшего усилия с их стороны. 
Всегда завидуешь тому, чего не имеешь; кар-
лик мечтает стать гигантом; я восторгаюсь, видя 
у других ту легкость творчества, которая мне 
не дана. 

Я ненавижу писать письма. Листок писчей бу-
маги приводит меня в отчаяние. Будучи еще 
ребенком, я содрогался от одной лишь мысли, что 
мне необходимо сесть за стол и взяться за перо. 
Меня, конечно, заставляли это делать. Это, види-
мо, у меня врожденное отвращение. Став взрос-
лым, я научился хитрить и вместо писем посы-
лаю телеграммы... В моей жизни был такой лю-
бопытный случай: мои друзья как-то показали 
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образец моего почерка одному известному графо-
логу. Он нахмурил брови и дал следующее крат-
кое определение (меня он не знал): «Его съедят 
живьем...» Этот человек был, видимо очень про-
ницательным: в трех словах он охарактеризовал 
меня точнее, чем это сделал я на многих страни-
цах этой книги. 

Я никогда не скучаю. Скуку наводят на меня 
лишь надоедливые люди. Я не испытываю ни в 
чем недостатка, так как владею сокровищами. 
Могу ли я не считать себя богачом, если в углу 
моей единственной комнаты, служащей мне одно-
временно и столовой, и кабинетом, и спальней, 
лежит на полке почти полное собрание сочинений 
Баха, а рядом — несколько партитур Вагнера, пар-
титуры «Пеллеаса», «Арианы и Синей бороды» и 
некоторые другие. Вы видите сами, насколько я 
богат, как щедро наградила меня судьба. Но бо-
гач должен платить — таково правило, таков за-
кон! Моей платой служит мое благоговейное по-
клонение искусству,.. 

Кончая свою исповедь, добавлю только сле-
дующее: в жизни я не искал ни славы, ни наград. 
В детстве родители дарят нам обруч. Когда вы-
растаем, женщина надевает нам золотое обру-
чальное кольцо. Позднее, чтобы утешить нас 
в старости, друзья преподносят нам лавровый ве-
нок. Все это — одни лишь побрякушки. Из них 
меня привлекало лишь обручальное кольцо. 

Вот и конец... 
Эта повесть, начатая там, далеко, в молдав-

ской степи, завершается здесь, в центре Парижа. 
Чтобы из моей родной деревни прийти в этот 
большой город, где заканчивается мой жизненный 
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путь, я долго шел по пыльной дороге между де-
ревнями, уходяш;ими в бескрайнюю даль. Это был, 
безусловно, долгий путь. Каким коротким он мне 
показался! 

Заканчивая эту небольшую книгу, я дол-
жен признаться, что не уделил Елене Бибеску 
того внимания, которое она заслужила своей 
безмерной заботой обо мне. Хочу исправить 
ошибку посвяш;ением ее светлой памяти всех 
моих сочинений, написанных ранее «Эдипа» 
(за исключением уже посвященных кому-
либо). 



ДЖОРДЖЕ БЭЛАН • ДЖОРДЖЕ ЭНЕСКУ 
Главы из книги 

ПЕРЕД ГРОЗОЙ 

Композиторская деятельность Энеску 30-х го-
дов очень плодотворна. В эти годы он написал 
«оперу своей жизни» [«Эдип»], но по капризу 
судьбы его слава по-прежнему оставалась славой 
великого исполнителя. Правда, слава виртуоза до-
стигла своей вершины. Энеску всюду ожидают 
с нетерпением. Его мастерством восхищаются, как 
одним из самых удивительных музыкальных чу-
дес XX века. Он не добивался этого признания. 
Энеску всю жизнь мечтал о другом, но вел жизнь 
виртуоза, надеясь, что когда-нибудь он сможет 
покинуть концертную эстраду, удалиться в ти-
шину Карпат и всецело посвятить себя компози-
торской работе. Пока же он нуждается в заработ-
ках от больших заграничных турне, так как толь-
ко благодаря им он может добиться материальной 
независимости. 

Все его сбережения, накопленные до первой 
мировой войны, пропали во время инфляции, а 
вместе с этим скромным богатством погибла и 
мечта о свободной жизни композитора. Но он был 
в расцвете лет, сильный, полный оптимизма и ре-
шимости начать все сначала, чтобы обеспечить 
свою независимость. И вот вновь и вновь Энеску 
колесит по дорогам Европы и Америки. 
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Достигшее полной зрелости искусство скрипа-
ча покоряет слушателей Старого и Нового Света 
своей одухотворенностью, за которой скрываются 
безупречная техника, глубина мысли и высокая 
музыкальная культура. Великие музыканты со-
временности восторгаются Энеску и рады высту-
пать вместе с ним. Из этого сотрудничества рож-
даются изумительные исполнительские творения. 

Представьте себе Джордже Энеску, которому 
аккомпанирует Равель при первом исполнении 
своей Сонаты для скрипки и фортепиано 30 мая 
1927 года; или вместе с Карлом Флешем '̂̂ ^ и Жа-
ком Тибо, исполняюьцим Концерт для трех скри-
пок и оркестра Вивальди 4 июня 1933 года в 
Бельгии на вечере, посвяш;енном памяти их учи-
теля Марсйка. Часто Энеску появляется на кон-
цертной эстраде вместе с великим пианистом Аль-
фредом Корто. Особенно памятно их исполнение 
сонат Баха для скрипки и клавира в июне 
1931 года на празднествах, посвященных Баху в 
Страсбурге. Исключительно гармонично сочета-
лись два великих таланта — Джордже Энеску и 
Пабло Казальса. Их совместное выступление в 
двойном концерте Брамса (Бухарест, декабрь 
1937 г.) ярко описано Челла Делавранча: «Глубо-
кое звучание скрипки Энеску словно очаровывает 
Казальса, который в Allegro оживляется, несмотря 
на непреодолимую меланхоличность I части. Оба 
артиста достигают изумительного звучания, ис-
полняя в унисон первую, чисто немецкую тему. 
Она переходит потом, расширяясь, в диалог ин-
струментов, исполненный с исключительной теп-
лотой и сердечностью, и постепенно затихает в 
сумерках мягкого пианиссимо. Финал звучит 
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у них своеобразно, несмотря на некоторую шаб-
лонность цыганских тем в оркестре. В Финале 
Энеску возвраш;ается к главной теме, выразитель-
ной, ритмичной, капризной и бархатистой, вкла-
дывая в нее все очарование своего мастерства, 
а Казальс тонкой, одухотворенной игрой облаго-
раживает несколько безликую музыку последней 
страницы концерта». 

Самой большой известностью пользовались 
концерты, в которых Энеску выступал вместе со 
своим любимым учеником Иегуди Менухиным. 
Это была прекрасная артистическая дружба, со-
дружество восходящего светила со светилом, до-
стигшем своего апогея. 

Всемирная известность Энеску была настоль-
ко велика, что музыканты разных стран, многие 
довольно известные, мечтали, чтобы он поделился 
с ними своим опытом и глубоким пониманием 
искусства. Энеску приглашают почти ежегодно, 
особенно в летние месяцы, проводить циклы из 
15—20 лекций о своей интерпретации современ-
ного и классического репертуара. Он читает лек-
ции то в Париже, то в Гарвардском университете 
в Нью-Йорке. Лекции пользовались большой по-
пулярностью, раскрывали перед слушателями ши-
рокие горизонты в трактовке величайших скри-
пичных произведений, которые обычно рассмат-
ривались лишь с точки зрения исполнительской 
техники. «Объяснения Энеску,— пишет один из 
его слушателей. Дани Бруншвиг,— не были про-
стыми техническими пояснениями, вроде показа 
правильного выбора пальцев, а охватывали боль-
шие музыкальные понятия и вели нас к понима-
нию великих философских концепций, к светлому 
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Джордже Энеску 
(справа) 

и Альфред 
Алессандреску 

у здания 
Атенеума. 
Бухарест, 

1941 г. 

идеалу красоты. Часто нам было трудно следо-
вать за Энеску по этому пути, о котором он гово-
рил так красиво, возвышенно и благородно,— мы 
ведь были, в большинстве своем, лишь скрипа-
чами и только скрипачами». 

Во время этих почти бесконечных поездок по 
всему миру Энеску не забывал о своих обязан-
ностях по отношению к румынской музыкальной 
школе, развитию которой он способствовал, учре-
див еще в 1913 году ежегодный приз за луч-
шее музыкальное произведение. Почти все ком-
позиторы, удостоенные этой премии, проявили 
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в дальнейшем свой талант и самобытное дарование. 
Только благодаря всемирно признанному автори-
тету Энеску произведения его соотечественников 
появились в концертных программах различных 
стран. Жора,̂ ^̂  Кастальди,̂ ^® Оттеску, Рогаль-

Перля,̂ ^̂  Алессандреску,̂ ^® Дрэгой,̂ ^^ Ми-
халович,2^° Катарджи — вот лишь несколько из 
имен, фигурировавших в его дирижерском ре-
пертуаре. 

Особенное расположение он питал к Дину 
Липатти,̂ ^̂  молодому пианисту и композитору, 
которому было лишь четырнадцать лет, когда он 
был удостоен Второго приза за сюиту «Шэтрарий» 
(«Кочуюш;ие цыгане»), К Липатти Энеску притя-
гивала обш;ность устремлений: как и Энеску, он 
не мог сделать окончательного выбора между 
композиторской и исполнительской деятель-
ностью. В те годы, когда Липатти учился в Па-
риже у Дюка, тот говорил о нем: «Молодой ру-
мын Дину Липатти мой самый лучший ученик 
и одновременно замечательный пианист-виртуоз. 
Думаю, что он станет вторым Энеску». В своих 
турне Энеску способствовал популяризации твор-
чества Липатти, выступая с «Кочуюхцими цыга-
нами», «Опьянением», Сонатой для скрипки и 
фортепиано. Он хотел уберечь молодого музы-
канта от горечи собственной судьбы, когда шум-
ная слава исполнителя затмевает творчество ком-
позитора. Но рок, преследовавший Энеску, не ми-
новал и Липатти... 

Жизнь великого маэстро текла по-прежнему. 
Его смычок или дирижерская палочка передавали 
творения других композиторов, а он, создатель 
оригинальной, самобытной музыки, должен был 
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довольствоваться лишь славой превосходного ис-
полнителя чужого творчества. Связанные с этим 
печаль и чувство неудовлетворенности станови-
лись с каждым десятилетием все глубже и глуб-
же. Трудно себе представить, сколько волнений 
и терзаний вместо радости вызывали восторжен-
ные аплодисменты слушателей в душе этого, ка-
залось бы на первый взгляд, такого спокойного и 
уравновешенного человека. Это душевное состоя-
ние нашло свое отражение в двух документах, 
относящихся к внешне столь блестящим, но по 
сути своей печальным годам. 

Одно из них — статья «Академик-трубадур», 
написанная в 1938 году проницательным крити-
ком Н, Лазэром. Он с горечью описал трагическую 
судьбу музыканта, вынужденного вечно ездить 
в концертные турне, так как существующий в 
Румынии политический строй был неспособен 
создать ему необходимые условия для творчества. 
«Наш гениальный Джордже Энеску, истинный 
образец великой творческой силы румынского на-
рода на музыкальном поприще, вынужден вести 
трудную жизнь странствующего музыканта, по-
стоянно ездить за границу, чтобы заработать на 
хлеб насущный, в чем на родине ему отказано. 
В возрасте 57 лет, после изнурительного полуве-
кового труда (Энеску работает с четырехлетнего 
возраста), следы которого все яснее проступают 
на его челе, разве это светило не имеет права на 
отдых? Разве он не заслуживает такой благодар-
ности от своей страны, которая освободила бы его 
от необходимости выступать перед иностран-
цами и дала бы ему возможность полностью за-
няться своим творчеством? Жизнь этого великого 
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музыканта трагична. Уже достаточно времени он 
губит драгоценное здоровье, скитаясь как труба-
дур по свету, чтобы обеспечить себе скромное су-
ществование на старости лет. Мы должны его от 
этого освободить». 

Второе свидетельство — письмо Энеску из Па-
рижа своему другу в Румынии в июле 1938 года. 
Это грустная, но мужественная исповедь компо-
зитора, твердо решившего следовать по своему 
пути, несмотря на отсутствие признания со сто-
роны современников. «При всем том, что я 
автор многих произведений, и что я сам 
себя считаю в первую очередь композитором, 
публика упорно продолжает видеть во мне лишь 
виртуоза. Но это меня не волнует, так как я хо-
рошо знаю жизнь. Я продолжаю упрямо шагать 
из города в город с котомкой за плечами, чтобы 
собрать необходимые средства, которые обеспечат 
мою независимость. Мне это необходимо, чтобы 
покрыть ряд неизбежных расходов. Достаточно 
вспомнить постановку «Эдипа», когда переписка 
партий, переложение для фортепиано, работа кор-
ректора и другие побочные расходы обошлись 
мне в 50 ООО французских франков, а за авторские 
права я получил всего лишь 12 000. С другими 
моими произведениями дела обстоят не лучше. 
Но я согласен страдать ради того, что я люблю, 
ради своего творчества». 

К печалям непонятого творца, вынужденного 
вести жизнь странствующего музыканта, прибав-
ляется грусть человека, не добившегося полного 
понимания и в личной жизни. К этому времени — 
1937 году — относится его женитьба на княгине 
Марии Кантакузино, которая уже в течение мно-
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гих лет была его спутницей на жизненном пути. 
Еще в начале века их любовь разгорелась с мол-
ниеносной быстротой и силой. Мария, или, как ее 
звали близкие Мариула, была исключительной 
женщиной. Красота, образованность, представи-
тельность, энергия — все это сочеталось в ней, 
создавая ее неотразимое очарование. Ее дом, где 
много музицировали и читали литературные но-
винки, был одним из излюбленных мест встреч 
бухарестской интеллигенции. Любовь Энеску со-
четалась с глубоким восхищением перед этой не-
заурядной женщиной. 

Мария Кантакузино отвечала ему полной вза-
имностью, но ее чувства были иными, соответ-
ственно ее собственному образу мысли, и во мно-
гом отличались от чувств композитора. Незави-
симая, гордая, порой капризная, она не могла 
согласиться с жизнью, при которой страстная, 
всеподавляющая деспотичная любовь гениального 
человека ограничивала бы ее свободу. При всей 
своей любви она отказывалась связать свою жизнь 
с его судьбой. В течение пятнадцати лет этот от-
каз был для Энеску источником постоянной боли 
и только в начале 30-х годов, во время работы 
над «Эдршом», в его жизни наступило просвет-
ление. Мария Кантакузино согласилась быть 
вместе с ним, правда, еще не на правах жены, но 
главным для него было ее постоянное, вдохнов-
ляющее присутствие. Во время их совместного 
пребывания в Швейцарии она оказала благотвор-
ное влияние на его работу над «Эдипом». 

Сов1у[естная жизнь со временем обнаружила 
большую разницу в их умонастроении. Душев-
ная сила и простота Энеску, его склонность 
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к скромному образу жизни плохо уживались 
с утонченным и пышным а|ристократическим ок-
ружением княгини Кантакузино. Привыкшая ве-
сти светский образ жизни, она вынуждала Энеску 
заводить ненужные знакомства, тратить время 
попусту. Энеску-виртуоз являлся самым блестя-
пцим украшением ее салона. Маэстро больше всего 
нуждался в покое, необходимом для творческой 
сосредоточенности, но гости, которые приходили 
почти каждый вечер, просили его играть, а он 
не мог отказать просьбе друзей любимой жен-
щины. С благожелательным видом он соглашался 
развлечь своей илрой на скрипке или фортепиано 
это общество, но делал это неохотно, чувствуя, 
что не понят в своих самых сокровенных стрем-
лениях, ощущая, что он лишь придворный му-
зыкант, которого терпят в этом аристократиче-
ском кругу. 

Такими же были и его отношения с королев-
ским двором, о покровительстве которого так мно-
го трубили буржуазные писатели. Действительно, 
королевам и принцессам нравилось быть «высо-
кими покровительницами», но делали они это не 
от того, что понимали настоящее призвание Эне-
ску, а потому что гениальный виртуоз являлся 
истинным украшением двора, где царствовал один 
лишь мишурный блеск. Королевы и принцессы 
разбирались в творчестве Энеску не лучше тех 
критиков, которые находили его Октет чудовищ-
ным и бесформенным. 

Вот как писал Энеску о музыкальных вкусах 
королевы Елизаветы ̂ ^̂  в статье, напечатанной 
в 1940 году: «Королева предпочитала классиче-
скую музыку. Она не любила Вагнера, так как 
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считала его чересчур чувственным и мятежным. 
Музыку Дебюсси она называла «адовой». Она 
очень любила чистоту и безмятежность Баха и 
Гайдна. Брамс казался ей автором сильной, му-
жественной музыки. Мои сочинения ей нрави-
лись, особенно первые опусы. К моей Первой 
симфонии она проявила полное безразличие. Она 
мечтала, чтобы я стал композитором, похожим 
на современников Баха, что было невозможно, 
хотя бы уже потому, что я выражал чувства и 
мысли другой эпохи, а в моих венах текла ру-
мынская кровь. Королева была противницей вс^го 
современного в искусстве». Можно ли после этого 
сомневаться в том, что Энеску оставался глубоко 
чуждым и непонятным окружавшему его «вы-
сокому» обществу? 

Вернемся к личной жизни композитора. Ду-
шевные переживания Энеску усиливались дли-
тельной болезнью Марии Кантакузино. Ее здо-
ровье было расшатано, и прошло много лет, пока 
не наступило улучшение. Энеску самоотверженно 
ухаживал за ней. Именно в эти годы оформился 
его брак с Марией Кантакузино — доказательство 
его преданности, душевного благородства. 

От всех печалей Энеску находит прибежище 
лишь в музыке. Творчество укрепляет его духов-
но, дает ему силы к жизни. В этом кроется зна-
чение его известных слов: «Свои мечты и грезы я 
передал в музыке. Только в ней я нахожу самого 
себя и могу выразить свои чувства, только здесь 
я свободен и ничем не стеснен. Все, что я делаю 
в своей будничной жизни, имеет одну лишь 
цель — обеспечить себе свободу творчества». По-
добно Моцарту, который противопоставлял своей 
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Джордже Энеску. 
1944 г. 

трагической судьбе ласковую улыбку человека, 
верившего в красоту и светлые идеалы, Энеску 
создает в музыке тот прекрасный и чистый мир, 
к которому он стремился. Часто над пленительной 
чистотой этого мира простираются тени меланхо-
лии, иногда — таинственный трепет, эхо окружаю-
щей жизни, глубокая внутренняя печаль, что 
характерно для Второй сонаты До мажор для 
виолончели и фортепиано (1935). Это повествова-
тельная поэма, полная раздумий, в которой един-
ственным контрастирующим моментом является 
фантастическое скерцо, написанное в темных то-
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нах. Дальше музыка произведения льется лирич-
но, мягко и переходит в танцевальный финал, вы-
держанный в румынском стиле. В Третьей сонате 
для фортепиано Ре мажор, написанной в том же 
году, моцартовская улыбка проявляется во всей 
своей жизнерадостности. Эпизодичны на этот раз 
ностальгические размышления в средней части — 
Andante. Большая часть музыки звучит ликующе, 
напоминая ничем не омраченное спокойствие 
доклассической музыки. 

Энеску скоро минет шестьдесят лет. Тяжелые 
жизненные испытания глубоко запечатлелись на 
его лице. Тело, когда-то гордое и сильное, стало 
как будто меньше, согнулось. Блеск глаз показы-
вает, что внутренний огонь еще не погас. Но в его 
взгляде порой сквозит печаль. К стольким неосу-
ществленным мечтам прибавляется и тоска по 
безвозвратно ушедшим годам, пережитым когда-
то минутам полного душевного удовлетворения, 
по тем прекрасным мгновениям, которые, с воз-
растом, становятся все более редкими. Но худож-
ник может воскресить в своих творениях милое 
сердцу прошлое. Желание задержать хотя бы ил-
люзорно наступаюпщй закат заставляет компо-
зитора, как современного Фауста, обратиться к 
безмятежным годам своего детства. Так родились 
две сюиты — «Сельская» для оркестра (1938) и 
«Впечатления детства» для скрипки и фортепиа-
но (1940). 

В первой из них родные места представлены 
такими, какими их видит старый человек, на за-
кате дней вспоминающий свое прошлое с неж-
ностью, а порой не без юмора. Весеннее пробуж-
дение природы; дети, играющие на просторе; 
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родительский дом в лучах заходящего солнца; ру-
чеек при свете луны; крестьянские пляски,— вот 
картины, которые воскрешаются в его музыкаль-
ных воспоминаниях. Кисть композитора передает 
их с таким богатством красок, что они могут быть 
приравнены к сочным симфоническим пейза-
жам. .. 

Создавая эти сюиты, Энеску лишь временно 
отходил от своих невеселых дум. Когда волшеб-
ная сила воспоминаний ослабевала, он опять ока-
зывался в их власти. Печаль вызывалась не толь-
ко личным неустройством, но имела глубокие 
социальные корни. Энеску, великий гуманист, 
с тревогой следил с 1933 года за растущей фа-
шистской угрозой, которая стремилась уничтожить 
все идеалы братства и человечности, в которые он 
так свято верил. Он горячо протестовал против 
свирепствовавшего в Германии мракобесия, пори-
цал нацизм, противопоставляя ему прошлое ду-
ховное величие немецкого народа. Он присоединил 
свой голос к гневному протесту Казальса, который 
добровольно покинул свою родину, оказавшуюся 
во власти франкистской диктатуры. В 1936 году 
Энеску приветствовал объединение французских 
коммунистов и социалистов в единый антифашист-
ский Народный фронт.̂ ^̂  Он радовался, когда 
румынское правительство установило дипломати-
ческие отношения с Советским Союзом и вместе 
с передовыми представителями румынской куль-
туры участвовал в создании в 1933 году общества 
«Друзья СССР».25^ 

Но грубая сила нацистского наступления, ос-
нащенная чудовищной военной мощью, беспощад-
но разрушила и без того слабые бастионы бур-
178 



жуазной демократии. Осенью 1939 года пожар 
войны вновь загорелся в Европе, уничтожая одну 
за другой страны старого мира. Вскоре и Румы-
нии предстояло заплатить кровавую дань этому 
покрытому свастиками Вотану.̂ ^^ 

годы ПЕЧАЛИ 

Пока моя страна стра-
дает, я не могу с ней рас-
статься. 

Энеску 

Военная диктатура клики Антонеску ввергла 
страну в преступную войну против советского 
народа. При этом не посчитались ни с мирными 
устремлениями румынского народа, ни с веко-
выми традициями румыно-русской дружбы. Из 
глубокого подполья румынская коммунистиче-
ская партия разъясняла народу, по какому страш-
ному пути ведет его правительство, и мобилизо-
вала передовые силы страны на борьбу за выход 
из несправедливой войны. Во время этих сумрач-
ных лет сердца людей все больше сжимались от 
беспокойства и тревоги. 

Энеску всей душой переживает трагедию сво-
его народа. Так же, как и двадцать пять лет 
назад, о« не пытается укрыться в странах, кото-
рые миновала разрушительная сила войны. Нет. 
В эти тяжелые годы он вместе со своим народом, 
чтобы рядом с ним встретить лавину бедствий, 
обрушившуюся на Европу. Только внешне его 
отношение к военным событиям отличается от 
отношения Бартока, который в знак протеста 
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против фашизма (подобно Казальсу) покинул 
свою родину и обосновался в Америке. Энеску в от-
личие от Бартока не проявлял открыто свое отри-
цательное отношение к нацистской диктатуре; он 
оставался среди сограждан, но его ненависть 
к фашистскому варварству не была менее силь-
ной. Он, всегда такой услужливый и любезный, 
готовый исполнить любую просьбу, не проявил 
ни малейшего признака доброй воли к фашист-
ским захватчикам. Энеску категорически отка-
зался от предложенных ему на блестящих усло-
виях концертных поездок в гитлеровскую Герма-
нию и в Италию Муссолини; все эти годы он не 
выезжал из Румынии. Немцы посылают в Румы-
нию cBOPix лучших артистов — Караяна, Гизе-
кинга; а самый прославленный румынский артист 
демонстративно отказывается выступать в стране, 
о которой он говорил незадолго до установления 
фашистской диктатуры Антонеску: «Сегодняшняя 
Германия, столь бедная в артистическом отно-
шении, ничем не напоминает нам истинное 
благородство немецкого народа. Сегодняшняя 
Германия чужда величию тех немецких творцов, 
которые утвердили силу человеческого гения 
в прошлом столетии». 

В словах Энеску, в его поступках нет ни 
малейшей симпатии к гитлеровскому режиму. 
Молчание рядового члена общества может ос-
таться незамеченным, но в данном случае, когда 
речь идет о такой видной фигуре, как Энеску, его 
молчаливое неодобрение не могло ускользнуть от 
правящей клики. Молчание Энеску было не менее 
красноречивым, чем пылкий протест Бартока, ко-
торый заявил, что не позволит присвоить свое 
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Джордже Энеску 
на прогулке 

в Синае. 
1945 г. 

ИМЯ какой-либо улице в Будапеште, пока в этом 
городе имеются улицы и площади, носящие имя 
Гитлера и Муссолини. 

Барток ободрял свой народ из заокеанской 
дали, куда он сам себя героически сослал. Энеску, 
находясь среди сограждан, поддерживал их своим 
поведением, полным достоинства, своим возвы-
шенным искусством. Значение молчаливого про-
теста Джордже Энеску явственно проявилось, 
когда виртуоз, не без опасности для себя, 
пользуясь своим авторитетом, хлопотал об 
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освобождении ряда музыкантов, арестованных, 
как лиц, опасных правительству. 

«Я как сейчас вижу Энеску во время^ второй 
мировой войны,— вспоминал композитор Йон Ду-
митреску.̂ ^® — Он был спокойным, уверенным 
в будущем, всегда готовым помочь притесняемым. 
Силой своего искусства он смело утверждал волю 
к миру и справедливости, возвышая эти чувства 
над царившими вокруг злом и несправедли-
востью». 

Во время великих бедствий, обрушившихся 
на страну, 19 августа 1941 года Энеску исполни-
лось 60 лет. Свое шестидесятилетие он встретил 
в Синае, в вилле Луминиш, куда преданные 
друзья приехали, чтобы пожелать ему долгих лет 
жизни. Но этот юбилей был скорее печальным, 
чем радостным. Началась война. Несколько не-
дель спустя, сразу после открытия концертного 
сезона, его товарищи-музыканты организовали 
концерты, посвященные его юбилею, чтобы выра-
зить свое уважение великому артисту и гражда-
нину своего отечества. Сюда относятся филармо-
нические концерты под руководством Джордже 
Джорджеску,^" концерты оркестра румынского 
радио под управлением Йонела Перля и концерты 
Общества композиторов. 

Вспоминая свою активную исполнительскую и 
организаторскую деятельность, которая во время 
первой мировой войны внесла столько радости 
в тяжелые будни румынских граждан, Энеску на 
этот раз организует квартет. Вместе с ним высту-
пают К. Вобеску (2-я скрипка), А. Рэдулеску 
(альт), Т. Лупу (виолончель). Вот как вспоминает 
Вобеску их совместную работу: «Мы начинали 
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репетировать в пять часов вечера и занимались 
без перерыва до четверти десятого. Мы, хотя и 
были сравнительно молодыми, страшно уставали: 
он же, Энеску, продолжал заниматься и во время 
перерыва, исполняя те пассажи, которые ему осо-
бенно нравились. Маэстро отдыхал работай. Я за 
всю жизнь не встречал ни у кого такой трудоспо-
собности как у этого музыкального гиганта. После 
получасового отдыха мы вновь приступали вместе 
с ним к репетиции, которая длилась до полуночи. 
После репетиции маэстро садился за рояль и иг-
рал по часу (ИЛИ два целые страницы музыки Ваг-
нера, подпевая и иногда изображая голосом зву-
чание того музыкального инструмента, значение 
которого он хотел подчеркнуть. Все это происхо-
дило после семи часов напряженной работы и 
продолжалось до часа ночи и даже позже». 

Квартет Джордже Энеску исполнил все основ-
ные шедевры камерной музыки, но венцом его 
деятельности было исполнение всех квартетов 
Бетховена. Такая работа требует большой воли и 
сосредоточенного труда, вот почему редки случаи, 
когда камерные ансамбли ставят перед собой 
столь трудные задачи. Эта инициатива Энеску — 
мыслителя, гражданина и гуманиста была не слу-
чайной. Во время войны он демонстративно под-
черкивал значение творчества композитора, вос-
певавшего братство народов. В то время, когда 
свирюпствовали ужасы гитлеризма, он напоминал 
о значении творцов благородной культуры не-
мецкого народа, которая возвысила человеческий 
генрш в прошлом веке... 

Энеску придавал исполнению квартетов Бет-
ховена во время второй мировой войны такое же 
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значение, как и исполнению в 1914 году Девятой 
симфонии в пользу жертв первой мировой войны, 
начатой и тогда немецкой военщиной. Исполнение 
всех квартетов Бетховена в течение 1942 года 
было встречено исключительно горячо. Оно несло 
слушателям не только радость от прекрасного ис-
полнения гениальных произведений, но и боль-
шую моральную поддержку. 

Вот как скрипач Рэдулеску описывает совме-
стную работу над квартетами Бетховена: «„Начнем 
с трудных квартетов,— говорил Энеску.— Если 
мы справимся с большими трудностями, малые 
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отпадут сами собой".— И действительно, репети-
ции начались работой над самыми трудными про-
изведениями из цикла бетховенских квартетов. 
Каждая репетиция начиналась исполнением боль-
шой фуги квартета соч. 133, которая служила 
как бы ежедневным обязательным упражнением. 
Это произведение по своему смелому замыслу и 
необычным инструментальным приемам превос-
ходило по трудности аналогичные творения ка-
мерной музыки. 

Энеску стремился к тесному контакту со слу-
шателями даже во время репетиций. Они часто 
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происходили перед широкой аудиторией. Это спо-
собствовало лучшей подготовке исполнителей и 
оживляло репетицию, передавая артистам волне-
ние публики, участвовавшей всей душой в их 
труде. Репетиции квартетов Бетховена проводи-
лись без учета их порядкового номера по опусам, 
но по определенному плану, выработанному Энес-
ку. Первым репетировали квартет № 7 Фа мажор, 
соч. 59—первый из Квартетов на русские темы.̂ ^̂  

Во время репетиций Энеску часто вспоминал 
своего венского учителя Гельмесбергера, дед ко-
торого играл вместе с Бетховеном. Сам Гельмес-
бергер постоянно направлял своего ученика на 
путь классического исполнения. В передаче бет-
ховенского цикла Энеску хотел во всем следовать 
именно этой интерпретации... После пяти-шести 
часов напряженного труда маэстро говорил с удо-
влетворением: 

— Сегодня мы заработали право на обед...» 
Присутствие Энеску в стране в эти годы было 

особенно ощутимо. Со своей скрипкой он объез-
дил всю страну. В столице выступал почти еже-
недельно как солист, аккомпанируя другим му-
зыкантам, дирижируя симфоническим оркестром. 
Маэстро давал концерты в пользу студентов и 
бедноты. Зная по собственному опыту, как трудно 
музыканту заработать себе на хлеб, он выступал 
с концертами в пользу безработных оркестрантов. 
Он старался облегчить их судьбу и другими спо-
собами. Так, 9 марта 1943 года он обратился в ми-
нистерство с просьбой повысить оклады артистам 
Филармонии, «жизнь которых так трудна, осо-
бенно если учесть, как много приходится им ра-
ботать». 
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Энеску не забывал и композиторов. Он упорно 
пропагандировал их творчество, особенно произ-
ведения молодых. В его программах постоянно 
встречаются первые исполнения новых работ. Си-
лой своего авторитета он всячески старался сло-
мить пассивное сопротивление публики всему но-
вому. 

Несмотря на свои шестьдесят лет и ослаблен-
ное здоровье, Энеску полон сил. Он часто высту-
пает совместно с Дину Липатти, чувствуя в этом 
прекрасном артисте родственную судьбу. Именно 
поэтому он всячески старался пропагандировать 
произведения Липатти. 

В свою очередь Липатти, повзрослев, понял, 
что за всемирной славой Энеску-исполнителя 
кроется драма непонятого композитора, много и 
часто исполнял произведения великого румын-
ского музыканта. Исполняя произведения Энеску 
на фортепиано или аккомпанируя ему, когда тот 
играл на скрршке (особенно в прекрасной Третьей 
сонате), Липатти обнаруживал исключительное 
умение передавать самое характерное для творче-
ства Энеску — скрытые чувства, пленительную 
нежность, умение сдерживать большие порывы. 

В эти годы Вир Д Ж И Л Георгиу писал: «Немало 
произведений Энеску, почти забытых из-за на-
шего невнимания и скромности автора, могли бы 
быть сегодня сыграны на правах «первого исхюл-
нения», столь любезного сердцу наших мелома-
нов. Разве кто-нибудь из наших пианистов, за ис-
ключением Дину Липатти, исполняет сонаты 
Энеску для фортепиано?». 

Тяжелая драма румынского народа, втянутого 
помимо своей воли в преступную гитлероьскую 

1931 



войну, была глубоко прочувствована великим 
артистом и гражданином Энеску. С печалью 
склонял он голову перед жертвами войны. В 1943 
году он выступил с двумя монументальными 
произведениями в память погибших. Те деумом 
Брукнера и Реквиемом Форе. Первое он исполнил 
18 октября в филармонии, второе — 21 октября 
с оркестром радиоцентра. 

Перед страшной картиной раненого, измучен-
ного, поруганного и облаченного в траур челове-
чества его артистическая мысль приходит в смя-
тение. Вновь властвует над ним идея борьбы 
человека с трагической судьбой. Это тема рока, 
к которой он так часто обращался; но никогда 
раньше она не представлялась ему столь страш-
ной. Ведь ужасы первой мировой войны поблекли 
перед зверствами фашизма и расизма. В мыслях 
композитора все яснее обрисовывается музыка, 
передающая бессилие человека перед разрушаю-
щей стихией. Он хочет создать симфоническую 
поэму «Голос моря». Но этот проект не был пре-
творен в жизнь в те годы. Вера в моральное пре-
восходство человека, которая дала Эдипу ср1лу 
бороться со слепой, чудовищной судьбой, оказа-
лась сильнее пессимистических умонастроений, 
возникших в эти трагические для всего человече-
ства годы. 

В произведении, которому Энеску посвятил 
себя в 1943—1944 годах — Фортепианном квартете 
ре минор — он остался верен своему кредо. Квар-
тет начинается глубоким раздумьем. Человек ушел 
в себя, в свою мечту. Это успокаивает его волне-
ния. Плавно льется тема, исполненная печали. 
Она главенствует в развитии музыки, но посте-
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пенно освобождается от грустного созерцания и 
становится трепещуще жизненной. Теперь это 
тема действия. Она нарастает, переходя в муже-
ственный, жизнеутверждающий финал. Из этого 
произведения видно, что Энеску не оказался во 
власти пессимизма и безнадежности даже когда 
его самые священные идеалы художника и чело-
века были растоптаны фашистскими изуверами. 
История оправдала его веру в победу гуманизма. 

ЗАРЯ НОВОЙ ЖИЗНИ 

Сегодняшнее мораль-
ное опустошение изчез-
нет и вместо него родит-
ся новая вера в чело-
веческое достоинство... 
Нельзя предугадывать, 
что будет завтра, но мы 
можем, мы должны ве-
рить в будущее. 

Энеску 

Фашизм шел к своей гибели, и в душу Энеску 
возвращался покой. Он чувствовал, что народы 
мира начинают дышать свободнее. Годы опусто-
шительной войны оставили тяжелый след в душе 
артиста. Не отдавая себе ясного отчета в том, что 
в ужасах войны была повинна определенная со-
циальная система, Энеску был склонен считать 
бесчеловечность повсеместным злом. «С прошлой 
мировой войны человечество идет по неправиль-
ному пути. Миф об Орфее̂ ®̂ забыт. Сейчас господ-
ствует агрессивность... В этой войне были убиты 
женщины и дети, старики и калеки. Хуже, чем 
у первобытных дикарей»,— заявил он в одном 
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из интервью 1945 года. Лицезрению поруганных 
идеалов он предпочитает одиночество. «Из-за 
этого я не живу с людьми, а живу сам, с собст-
венной мечтой, вдали от всех...» Но он продол-
жает твердо верить в свои идеалы. Он верит, что 
из сегодняшнего морального опустошения родится 
вера в человеческое достоинство. 

Энеску не говорит, каким должен быть соци-
альный строй, который позволит людям жить 
в гармонии и согласии. Возможно, что перспек-
тива будущего ему самому еще не ясна, но его 
поведение в первые же дни по выходе Румынии 
из войны против Советского Союза показывает, 
что он правильно понимал ход событий. 

Сдержанности и холодности, с которыми он 
относился к нацистам и их союзникам, он проти-
вопоставляет восторженную симпатию к совет-
ским освободителям. 15 октября 1944 года он ди-
рижирует концертом, организованным «Объеди-
нением патриотов» в честь Советской Армии. 
Вместе с представителями интеллигенции демо-
кратических убеждений он создает «АРЛУС», бла-
городную задачу которого он определяет следую-
ищм образом: «Это объединение укрепит наши 
связи с Советским Союзом и будет способствовать 
тому, чтобы наши народы лучше узнали друг 
друга. Тогда мы сможем вместе с нашим вели-
ким соседом бороться за повышение морального 
уровня, за то, чтобы в человеке развить желание 
творить добро, помогать другим людям, хорошо 
зная их нужды и беды, и направлять их к свет-
лым идеалам красоты и совершенства. Только это 
может принести людям удовлетворение». 

В годы второй мировой войны Энеску не от-
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Письмо Джордже Энеску АРЛУСу. Автограф. 
Бухарест, 1 мая 1945 г. 

казывался от принципов румыно-советской друж-
бы, за которую он выступал еще в 1933 году как 
один из создателей общества «Друзья СССР». 
И теперь он остается верным этим своим устрем-
лениям. 

Было бы неправильным видеть в этом ЛР1ШЬ 
дань новой политической обстановке или необду-
манный поступок. «Я никогда не совершаю 
поступков, которые бы не соответствовали моим 
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гражданским или художественным идеалам»,— 
говорил он в том же году. Подобно замечатель-
ному румынскому писателю Михаилу Садовяну,̂ ®® 
он провозглашает: «Заря приходит с востока». 

Если в тяжелые годы он обращался к Бетхо-
вену, ища у него моральной поддержки, то теперь, 
в дни окрыленных надежд, он снова обращается 
к нему, своему горячо любимому композитору. 
В декабре 1944 года в Атенеуме ^̂^ он про-
дирижировал всеми девятью сршфониями Бетхо-
вена. Герор1ческий оптимизм великого компози-
тора приобрюл новое звучание. Если в годы 
немецкой оккупации симфонии Бетховена в ин-
терпретации Энеску напоминали шепотом пере-
даваемый призыв к сопротивлению, то теперь они 
лились созвучно радости и надежде ликующего 
человечества, сумевшего в тяжелой борьбе сло-
мить фашистское чудовище. 

В феврале 1945 года в Бухаресте, по пути 
в Болгарию, остановилась группа советских музы-
кантов. Среди них был и Давид Ойстрах,̂ ®^ кото-
рый вступил в те годы в пору расцвета своих 
творческих сил. Он уже был знаком с Энеску-
исполнителем по пластинкам. Мастерство румын-
ского маэстро, чистота звучания его скрипки про-
извели на Ойстраха исключительное впечатление. 
Теперь он получил возможность усльппать игру 
гениального музыканта в живом звучании. Кон-
церт Энеску состоялся на второй день после при-
езда советских гостей. Наряду с произведениями 
других композиторов он исполнил произве-
дения Баха и Франка. Ойстрах слушал с благо-
говением. 

«Ни на мгновение, ни в одном жесте, ни в од-
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Давид Ойстрах и Джордже Энеску. 
Бухарест, 1945 г. 

НОМ нюансе от игры несравненного артиста не воз-
никало впечатления, что он хочет донести до слу-
шателя свои качества исполнителя. Нет, его 
интерпретация была проникнута глубокой мудро-
стью, говорившей о высочайших этических и му-
зыкальных идеалах, о долгих поисках на пути 
к художественной правде, поисках, приводивших 
к переоценке достигнутого, ломке давних тради-
ций. Но главное, что буквально излучал Энеску — 
это о г р о м н у ю р а д о с т ь о б щ е н и я с и с -
к у с с т в о м . И то же чувство испытывала благо-
дарная аудитория»,— писал Давид Ойстрах.̂ ®^ 

В антракте Ойстрах познакомился с Энеску. 
Румьшский маэстро оказал ему теплую встречу. 
Накануне он был на концерте советских артистов 
и напевал некоторые впервые усльппанные им 
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мелодии. Энеску предложил Ойстраху сыграть на 
его скрипке — превосходном инструменте работы 
Гварнери. Беседа была короткой, но оставила глу-
бокий след в душе советского артиста. «Навсегда 
запомнился мне его облик — сутуловатая фигура, 
необыкновенно значительное выражение глаз, 
проницательный, полный жизни взор. И — не могу 
не повторить — сердечная теплота». 

По возвращении из Болгарии и Югославии Ой-
страх и другие советские исполнители смогли 
ближе познакомиться с Энеску. Они собирались 
дать в Бухаресте ряд концертов. Энеску охотно 
согласился выступить с Ойстрахом и Обориным^®^ 
в Скрипичном и Первом фортепианном концертах 
Чайковского в качестве дирижера. Совместная ра-
бота с замечательным румынским музыкантом 
привела в восторг советских артистов: «Выступая 
впервые с незнакомым оркестром, мы не встре-
тили никаких трудностей, так как Энеску нам ак-
компанировал исключительно чутко и с высоким 
мастерством. Как дирижер он работает просто, 
без внешне эффектных приемов. Играя с ним, 
чувствуешь себя действительно членом ансам-
бля»,— писал Ойстрах. 

Энеску также был рад сотрудничеству со скри-
пачом столь высокого мастерства: «Давид Ойст-
рах располагает превосходной техникой, но, в от-
личие от многих других виртуозов, звучание его 
инструмента мягкое и теплое, фразировка выдер-
жанная, благородная, указывающая на безупреч-
ную музыкальность». Перед отъездом из Румы-
нии Ойстрах был в гостях у Энеску. Он подарил 
ему партитуру скрипичного концерта Хачату-
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Джордже Энеску (третий справа) 
среди членов киевского Квартета им. Вильома. 
Крайний слева — румынский композитор 
Михаил Андрику. Бухарест, 1945 г. 

ряна,̂ ®̂  предложив ознакомиться на досуге с этим 
произведением. Нетерпеливый Энеску тут же про-
смотрел партитуру и обепдал изучить ее. 

Все советские музыканты, побывавшие в Бу-
харесте после Ойстраха и Оборина, желают 
познакомиться с Энеску. Всех их покоряет его сер-
дечность, глубокий ум и истинная любовь к ис-
кусству, которая царит вокруг него. Гостями ру-
мынского композитора были пианист Брюшков,̂ ®® 
скрипачка Козолупова,̂ ®^ виолончелист Шафран,̂ ®® 
Квартет имени Вильома.Когда Даниил Шафран 
захотел ознакомить Энеску со своей трактовкой 
виолончельного концерта Сен-Санса, тот сел за 
рояль и на память проаккомпанировал ему весь 
концерт. Шафран показал Энеску Сонату для ви-
олончели и фортепиано Шостаковича "̂'® и Энеску 
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тут же охотно проаккомпанировал ему с листа. 
С Квартетом имени Вильома он исполнил Форте-
пианный квартет до минор Форе и Секстет Шос-
сона. Энеску понравились благородная простота, 
дружелюбие и артистическая целеустремленность 
советских исполнителей. Возвышенный гуманизм, 
которым было проникнуто их творчество, являлся 
отражением другого мира, чуждого грубости, же-
стокости, жажды наживьь 

Покоренный советским музыкальным искус-
ством, его этической и идейно-художественной 
значимостью, Энеску взялся за изучение одного 
из его шедевров — Седьмой «Ленинградской» сим-
фонии Шостаковича. В симфонии его особенно 
привлекало то, что она была порождена священ-
ной ненавистью художника к фашистскому на-
шествию, которую он, как гуманист, полностью 
разделял. Это произведение помогло ему понять 
душу советского народа, о котором немецкая про-
паганда распространяла клевету и ложь. Энеску, 
который недавно заявлял, что современная му-
зыка становится все более механической, раздра-
жающей, грубой, встретился здесь с музыкой, по-
рожденной непоколебимым стремлением бороться 
с могуществом зла, несущего человечеству смерть. 
Герой симфонии Шостаковича — народ — перено-
сил свои страдания с тем же достоинством, с ко-
торым античный герой оперы Энеску встречал 
удары судьбы; он противоборствовал разруши-
тельным силам с тем же героизмом, с каким Эдип 
сопротивлялся слепому року. 

1 апреля 1945 года Седьмая, «Ленршградская» 
симфония была впервые исполнена в Бухаресте 
с оркестром филармонии под управлением Эне-
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Программы концертов Джордже Энеску 
в Москве. 1946 г. 

ску.̂ ^̂  Это было большим событием в артистиче-
ской жизни румынской столицы, ценным вкладом 
в раскрытие правды о великом и храбром совет-
ском народе. Энеску еще раз ясно и недвусмыс-
ленно показал, на чьей он был стороне в этой 
войне. 

Симпатии Энеску к Советскому Союзу еще 
больше укрепршись после его посещения Мо-
сквы в апреле 1946 года. Он выступал в сто-
лице СССР как композитор, скрипач, дирижер и 
пианист. С первой встречи он очаровал совет-
ских музыкантов. В. Мурадели вспоминает 
его вдохновенное исполнение Пятой симфонии 
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Бетховена: «Мне удалось побывать на первой ре-
петиции, когда Дж. Энеску, тепло встреченный ар-
тистами Государственного симфонического орке-
стра СССР, обратился к ним со следующими 
словами. 

— Дорогие друзья, я знаю, что вы отлично 
играете эту симфонию. Мне хотелось бы, чтобы 
вы согласились с тем, как я ее понимаю. Поэтому 
позвольте мне начать репетицию не совсем обыч-
но. Я сыграю вам симфонию на рояле. 

Джордже Энеску сел за рояль и сыграл всю 
симфонию. И как сыграл! Он исполнил бетховен-
скую симфонию мужественно, темпераментно, 
с огромным внутренним подъемом и в то же 
время очень строго и точно в отношении темпов. 
Потом он встал и, решительным жестом остано-
вив бурную овацию, которую устроили ему ар-
тисты оркестра и находившиеся в зале музы-
канты, сказал просто: 

— А теперь давайте сыграем вместе. 
И оркестр великолепно сыграл симфонию — 

без единой остановки, как говорится, на одном 
дыхании...»^^^ 

Энеску исполнил в Москве и Четвертую сим-
фонию Чайковского. «Исполнение это,— писал Ой-
страх,— я запомнил на всю жизнь. Конечно, у нас 
есть свои, прекрасные и испытанные временем 
традиции передачи Четвертой. Быть может, трак-
товку Энеску нельзя считать образцом,— сущест-
вует ли таковая вообще? — но в ней так ярко про-
явилась индивидуальность большого художника, 
пластичность его музыкального мышления, иск-
реннее любование мелодикой! Он буквально про-
пел всю I часть, без всяких внешних эффектов 
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передал душевные движения, внутреннее состоя-
ние композитора. Это было интереснейшее про-
чтение гениальной партитуры вдохновенным ар-
тистом». 

Из произведений, исполненных Энеску-скрипа-
чом, два произвели особенно глубокое впечатле-
ние. Первое — Концерт для скрипки с оркестром 
Хачатуряна. Энеску выучил партитуру за не-
сколько дней и исполнил с покоряюш;ей новизной 
и своеобразием. Он не забыл своего обещания Ой-
страху выучить это произведение. Глубоко тро-
нутый Хачатурян написал ему следующие строки: 
«Изучить в вашем почтенном возрасте новый кон-
церт— поистине титанический труд. Ваша трак-
товка очень оригинальна и убедительна и я уве-
рен, что многие молодые скрипачи последуют ей. 
В ней так много поэзии и романтического порыва. 
Я слушал вас вчера с большим волнением и после 
этого мне очень хочется создать новое произведе-
ние для скрипки и оркестра». 

Вторым впечатляющим моментом был скри-
пичный диалог Энеску с Даввдом Ойстрахом. Они 
исполнили двойной концерт Баха. Гармоничное 
звучание их скрипок напоминало Энеску столь до-
рогие его сердцу выступления с его любимым 
учеником Менухиным, с которым он не виделся 
с начала войны. 

Ойстрах был также преображен: «На репети-
ции мы любезно уступали друг другу партию пер-
вой скрипки и тут-то выяснилось, что каждый из 
нас всегда играл в этом концерте партию второй 
скрипки. После минутного смущения Энеску 
в первый раз в жизни, но без всяких затрудне-
ний, с великолепным мастерством сыграл партию 
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первой скрипки. А чередовать обе партии трудно, 
несмотря на то, что они мало отличаются одна от 
другой (а может быть, именно поэтому!)»,— писал 
Ойстрах.2^^ 

Вместе с Ойстрахом Энеску выступал и как 
пианист. Они исполнили Сонату до минор Грига.̂ "̂ ^ 
Восторженные слушатели долго не отпускали их 
с эстрады. Энеску спросил тогда Ойстраха: «Что 
мы сыграем на бис?» — «Часть из сонаты Мо-
царта»,— ответил Ойстрах. «Никто не подумал,— 
рассказывал позднее советский скрипач,— что мы 
исполнили ее вместе впервые в жизни, без вся-
кой репетиции 

Как композитор Энеску познакомил москвичей 
со своими двумя Румынскими рапсодиями и Вто-
рой сюитой для оркестра, отрывок из которой был 
тут же записан на пленку. Во время встречи 
в Союзе советских композиторов с большим вни-
манием были прослушаны отрывки из «Эдипа», 
исполненные Энеску на фортепиано. 

Его уважение к Шостаковичу, чью музыку он 
полюбил еш;е в Бухаресте, усилилось после этой 
встречи. «Я имел счастье,— говорил Шостако-
вич,— познакомиться с Энеску и наши беседы 
принесли мне много радости. Было так приятно 
слушать его глубокие рассуждения о музыке, 
о его любви к своей родине, к своему народу». 

Искреннее восхип^ение, с которым он был встре-
чен в Москве, глубоко тронуло Энеску: «Я был 
принят во время моих концертов с такой тепло-
той, мне так сердечно аплодировали, что невзи-
рая на возраст и усталость, я играл по два-три 
произведения на бис. Мне хочется выразить свою 
благодарность и теплые чувства великодушной 
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Дмитрий Шостакович и Джордже Энеску. 
Москва, 1946 г. 

МОСКОВСКОЙ публике и моим коллегам — совет-
ским композиторам и исполнителям, а также ар-
тистам Государственного симфонического оркестра 
Союза ССР».277 

Он возвращался на родину с еще большей ве-
рой в новый гуманизм, который он интуитивно 
почувствовал при первой встрече с советскими 
музыкантами год тому назад. Теперь он жил 
с ними в течение двух недель одной жизнью. 
Энеску не мог не увидеть новое лицо страны, где 
он бывал в 1909 и 1917 годах.̂ »̂ 

Он ехал домой с чувством глубокого удовле-
творения, а там его ожидала новая радость: 
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приезд его любимого ученика — Менухина. Их 
первая встреча была образно передана Аргези.̂ *̂ ® 
«Создатель румынской скрипичной школы с вол-
нением прижал к груди лучшего скрипача Аме-
рики. Энеску было шестьдесят пять лет, а кра-
савцу Менухину с очаровательным открытым ли-
цом — только тридцать. Подобно Лоэнгрину, он 
перелетел через океан на крыльях, чтобы явиться 
к своему учителю, еще раз увидеть его, быть 
вместе с ним. 

— Что вы делали во время войны,— спраши-
вает Менухин. 

— Квартеты Бетховена,— отвечает Энеску». 
Менухин выступал вместе со своим учителем 

и старшим другом. В сольном концерте, когда он 
исполнял сонаты Бетховена и Баха, Энеску ему 
аккомпанировал на рояле. В симфонических кон-
цертах он исполнил под управлением своего учи-
теля Концерт Мендельсона-Бартольди,^® Поэму 
Шоссона, Концерт Брамса, Испанскую симфонию 
Лало, Концерт Бетховена. Менухин исполнил два 
произведения Энеску: Вторую и Третью сонаты 
для скрипки и фортепиано. В конце пребывания 
Менухина (вероятно это было самым волнующим 
из их совместных выступлений) они исполнили 
под управлением Михаила Жора Двойной концерт 
Баха, столько раз ими игранный и ставший сим-
волом их дружбы. 

Образ Энеску, аккомпанирующего Менухину 
в эти майские дни 1946 года, передан Джордже 
Кэлинеску: «Согнувшись над клавиатурой, он 
на первый взгляд казался каким-то сказочным 
существом. Он легко касался клавиш, словно 
скрипичных струн, как бы боясь вызвать к жизни 
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чересчур резкие звуки. Порой он походил на ар-
фиста. Когда из-под приопущенных век он взгля-
дом следил за своим учеником, счастливая улыбка 
освещала его. Я тогда узнавал его лицо, лицо 
прежних лет. Красота ушла вместе с годами, про-
веденными в музыкальных трудах, но сейчас оно 
оживилось и сияло, как сияет солнце в багрянце 
заката. Маэстро в этот заключительный этап сво-
его пути жил интенсивной творческой жизнью». 

Счастье вновь улыбалось Энеску. Атмосфера 
духовного возрождения Европы послевоенных лет 
вызвала в нем желание, несмотря на возраст, вер-
нуться к концертным турне. Он хотел вновь уви-
деть освнобожденный от фашизма мир, чтобы 
своим искусством принести радость людям, по-
страдавшим от войны. 

10 сентября 1946 года он покинул Румынию. 

ЗАКАТ 
Молодость, это не пе-

риод жизни, а состояние 
души, способность вооб-
ражения, сила чувств. 
Человек стареет не под 
бременем годов, а пото-
му, что он отрекся от 
своего идеала. Годы по-
крывают морщинами ли-
цо. Отказ от идеала — 
душу. 

Энеску 

В шестидесятипятилетнем возрасте Энеску 
выглядел старше своих лет. Постоянный, напря-
женный, изнуряющий труд не проходит бессле-
дно, Но благодаря своей недюжинной энергии он 

1931 



сумел сохранить редкую для его возраста моло-
дость духа. Его исполнительское мастерство как 
и прежде покоряло слушателей концертных за-
лов Старого и Нового света. С 1947 года он про-
водит концертные турне в Соединенных Штатах 
Америки, Англии и Франции, и везде встречен 
публикой с благодарностью и волнением. 

Представление об его искусстве виртуоза в эти 
годы можно себе создать, читая рецензию фран-
цузского писателя Гюстава Самазейля,̂ ®^ написан-
ную во время Баховского фестиваля в Страсбурге 
в 1947 году: «Концерт для двух скрипок был пре-
красно сыгран Джордже Энеску и его верным 
учеником Иегуди Менухиным. В их исполнении 
сочетались стремительность, очарование и обая-
ние молодости с глубиной чувств и мыслей. Это 
было настоящее понимание музыки, которое воз-
никает у избранных натур, проживших жизнь, 
полную впечатлений и долго общавшихся с вели-
кими мастерами. Этот ценный урок Джордже 
Энеску преподал нам и на второй день, во время 
незабываемого исполнения величественной Со-
наты до минор, Партиты ре минор для скрипки 
соло, очаровательных маленьких сонат Соль ма-
жор и ми минор в сопровождении клавесина, ис-
полнявшего цифрованный бас. Энеску как бы от-
бросил ноты в сторону и так глубоко вошел 
в суть баховских чувств и средств выражения, 
что в течение этих двух часов, одних из самых 
интересных во всем фестивале, нам казалось, что 
исполнитель исчез, и что с нашими сердцами бе-
седовал сам гений старого кантора».̂ ® .̂ 

Из-за слабого здоровья Энеску вынужден все 
реже выступать как скрипач. Чаще всего в 1947— 
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1950 годах он появляется за дирижерским пуль-
том крупнейших симфонических оркестров — 
Национального симфонического оркестра в Ва-
шингтоне, Филармонического и «Бойд Нил» — 
в Лондоне, в концертах Колонн в Париже, Первые" 
признаки тяжелой болезни, настигшей его летом 
1950 года в Англии, заставили прекратить напря-
женную дирижерскую деятельность. После ряда 
концертов с оркестром «Бойд Нил», за которым 
последовал цикл лекций об исполнительском ма-
стерстве в Брайтоне и сольный баховский вечер 
в Лондоне, тяжелый сердечный приступ заставил 
его слечь на некоторое время. Но весной 1951 года 
он вновь выступает как дирижер с оркестром 
Британского радио. 

Хотя из-за болезни его прославленная работо-
способность значительно снизилась, Энеску про-
должает свои концертные поездки. Теперь они 
охватывают только Францию и Англию, но и эти 
переезды даются ему с трудом. Увы, другого 
выхода нет. Великий маэстро должен зарабаты-
вать себе на жизнь. Он вновь и вновь вынуж-
ден выступать как дирижер и скрипач, или 
читать лекции об исполнительском мастерстве. 
Конечно, вернись он на родину, все изменилось бы. 
Народная власть в Румынии создала бы ему все 
условия для спокойного творчества. Его соотечест-
венники ждали его возвращения, чтобы окружить 
своей любовью. Но Энеску медлит с возвра-
щением. Заграницей он окружен румынскими 
эмигрантами, теми, кто оказались выброшен-
ными из страны революционной волной. Эти об-
ломки уничтоженного помещичье-артистократи-
ческого общества всячески клеветали на новый 
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социальный строй, искажали правду о великих 
преобразованиях в стране. Постепенно в душу 
Энеску проникали сомнения. Он решает отложить 
свое возвращение до того дня, когда наступит для 
него полная ясность в происходящем. Но со вре-
менем его настигла быстро развивающаяся бо-
лезнь и не дала возможности исполнить самое 
горячее желание — вернуться на родину. Уже 
в 1951 году, когда его пригласили в Бухарест при-
нять участие в Неделе румынской музыки, он не 
был в состоянии предпринять столь длительное 
путешествие. 

«Я не смогу приехать,— писал он из Парижа,— 
на Неделю румьшской музыки, из-за тысячи пре-
досторожностей, которые я вынужден соблюдать 
при малейшем передвижении, а дорога Париж — 
Бухарест чересчур долгая для моего теперешнего 
состояния здоровья. Но мысленно я буду с вами. 
Всей душой я рядом с моими коллегами, создате-
лями прекрасных музыкальных произведений». 

Жестокая судьба! Постепенно Энеску теряет 
возможность проявлять себя как исполнитель, 
а его творчество композитора недостаточно изве-
стно, чтобы заменить уходящую славу виртуоза. 
С каждым днем он чувствует, что силы его поки-
дают, но вынужден скрывать болезнь и слабость. 
Публика хочет, чтобы исполнитель был в безу-
пречной форме. Ведь за это она ему платит. Боль-
шая артистическая щепетильность Энеску застав-
ляет его выступать лишь изредка, иначе у него не 
хватит физических сил, чтобы проявить свое вы-
сокое мастерство. Но редкие выступления влекут 
за собой денежные затруднения. И над всем этим, 
над трагедией непонятого композитора, усталого 
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Джордже Энеску за дирижерским пультом 
в зале Атенеума. Бухарест, 1945 г. 

виртуоза, гениального человека, познавшего нуж-
ду, властвует тоска по родине. 

До 1946 года он хотя бы несколько месяцев 
ежегодно проводил в Румьгаии. В 1951 году испол-
нилось четыре года с того дня, когда он покинул 
родные края. Уравновешенный, умеющий пре-
красно владеть собой, Энеску лишь очень редко 
высказывает свои сокровенные чувства. Но, безу-
словно, над его душой в эти годы пронеслись не-
легкие бури. Иначе, разве сказал бы он именно 
в это время своему другу Бернару Гавоти: «Обе 
мировые войны были драмой всего человечества; 
моя жизнь — лишь драма одного человека»?.. 
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Произведения, написанные Энеску в эти годы, 
в редкие спокойные мгновения между очеред-
ными концертами и сердечными приступами, но-
сят отпечаток его переживаний. Концертная увер-
тюра на румынские народные темы (1948) пере-
дает, как позднее эхо его рапсодий, образ родины, 
но на этот раз преисполненный печали. Светлые 
воспоминания о родных полях затемнены чуж-
дыми видениями. Танцевальные народные темы 
в бурном развитии достигают трагедийных куль-
минаций. Другое его произведение этих лет— 
Квартет Соль мажор (1952). Первые две части 
этого квартета полны меланхолических размыш-
лений композитора, утиедшего в себя, в свой вну-
тренний мир. Тут и сладость воспоминаний, и 
грусть предчувствий, и успокоительные грезы. 
Остальные две части уносят нас к живым и соч-
ным картинкам народного быта; это очарователь-
ное из^ражение народного веселья, вызванное 
к жизни композитором, чтобы утешить себя 
в своем одиночестве на чужбине. В этих двух 
произведениях появились какие-то черты нового 
стиля письма. 

.. .Энеску не только никогда не повторяется, 
не исчерпывает самого себя, но его искусство обо-
гащается новыми средствами выражения — про-
явление вечных творческих поисков на пути но-
вейших музыкальных достижений. Его музыка 
становится все более сосредоточенной, динамич-
ной, проникновенной. -

Страна постоянно думает о своем великом 
сьше. Было известно плохое состояние его здо-
ровья, материальные трудности, с которыми ему 
приходилось сталкиваться. Желая освободить ар-
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тиста от тех сомнений, из-за которых он отклады-
вал свое возвращение на родину, Петру Гроза 
послал ему в ноябре 1953 года волнующее письмо, 
в котором были следующие строки: «Ваше сердце 
в первую очередь нуждается в том тепле, с кото-
рым вас ожидает народ, румынский народ, кото-
рому вы служили с такой преданностью в течение 
всей вашей жизни, пронеся далеко за рубежи ро-
дины славу его творческого таланта. Народ вас 
ценит и любит. Он надеется, что вы вернетесь 
к нему и тогда он сумеет озарить вас тем радост-
ным светом всенародной любви, которая одна 
лишь может принести успокоение своим великим 
сынам. Нет ничего равносильного такому апо-
феозу». 

Это письмо принесло сердцу Энеску радость и 
успокоение. Насколько был он прав, когда не ве-
рил тем рассказам, в которых беглецы-изменники 
родины хотели сбить его с пути. Но, увы, когда 
он читал эти строки, он был уже почти недвижим 
в своей скромной квартире на улице Клиши, где 
он отдавал сочинению музыки последние силы. 
Вот его ответ: «В течение последних двух лет я 
становлюсь все слабее и в настоящее время не 
в силах совершить поездку на родину. Вернуться 
домой мое самое постоянное желание, и я на-
деюсь, что с божьей помощью и не без помощи 
врачей настанет этот день, которого я так жду и 
о котором так мечтаю. В настоящее время я по-
свящаю все оставшиеся силы и всю свою энергию 
композиторскому творчеству и этим я служу ру-
мьгаскому народу. Я благодарен вам и всем тем, 
кто хочет, чтобы я вернулся на родину. Прошу 
поверить, что я вижу в этом лишь проявление 
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моральной близости, которая связывала меня 
в течение всей моей жизни с моим народом». 

Болезнь быстро прогрессирует, но Энеску не 
признает себя побежденным. Удивительно, как 
в этом теле, измученном страданиями, упорно 
продолжают жить творческие силы. «У меня ос-
талось лишь одно желание: творить, высказать 
все, что накопилось во мне». Все силы он отдает 
окончанию своей Камерной симфонии для две-
надцати солирующих инструментов. 

Но вот его настигает самый тяжелый удар 
судьбы... 15 июня 1954 года наступает тяжелый 
сердечно-сосудистый криз, после которого у маэ-
стро парализована левая половина тела. Он окон-
чательно прикован к постели. В таком состоянии 
застает его вскоре приехавший к нему Иегуди 
Менухин. «Воспоминания об этой встрече ни-
когда не оставят меня. Это печальные воспомина-
ния, потому что это было расставание близких 
людей, настолько близких, что их могла разлу-
чить только смерть. В последний раз я видел маэ-
стро в конце 1954 года в его квартире на улице 
Клиши в Париже. Он лежал в постели слабый, но 
очень спокойный. Один лишь взгляд говорил, что 
его ум продолжает жить с присущей ему силой и 
энергией. Я смотрел на его сильные руки, кото-
рые создали так много прекрасного, а сейчас были 
бессильны, и я содрогнулся. Он пригласил меня 
сесть рядом и мы некоторое время смотрели друг 
на друга молча. Неважно о чем мы говорили, ведь 
мы произносили слова лишь для того, чтобы 
скрыть правду — Энеску прощался с жизнью. 
Я чувствовал, что он хотел взглядом вдохнуть 
в меня остаток своих сил и энергии. Вдруг, будто 
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Джордже Энеску и Иегуди Менухин. 1951 г. 

приняв неожиданное решение, он сказал, что хо-
чет подарить мне одну из своих скрипок — Санта 
Серафима — на которой он играл, когда зани-
мался в Вене у Гельмесбергера. Затем он попро-
сил меня взять все его скрипки к себе на сохране-
ние, пока он не сообщит мне, как с ними посту-
пить. Эта боязнь принять окончательное решение 
была волнующей. Ведь за ней угадывалась тень 
надежды на то, что ему, быть может не придется 
с ними окончательно расстаться. Но то, что он 
подарил мне скрипку, говорило уже само за 
себя. Энеску ясно видел свою судьбу и собствен-
ная мршутная слабость не могла обмануть его. 
14* 211 



Не стоит продолжать дальше этот рассказ, так 
как я не смогу передать все волнующие чувства, 
которыми было наполнено продолжение этой 
встречи, нашей последней встречи. Я остановлюсь 
на этом». 

Но самым драматическим отражением заката 
Энеску явилась Камерная симфония — последнее 
произведение композитора. Он окончрш его 28 мая 
1954 года, за полтора месяца до того, как его сра-
зила болезнь. Произведение начинается воспоми-
нанием о родине. В нем сквозит светлая и мягкая 
грусть. Но постепенно появляются печальные 
предчувствия, напоминающие тему рока из «Эди-
па». Композитор старается оттолкнуть их. Он 
даже посмеивается над ними, но шутка полу-
чается невеселая. Гротесково звучит тема фатума 
в скерцо. Ничем не сдержанное ощущение неот-
вратимости рока крепнет, усиливаясь в медлен-
ном и давящем звучании похоронного марша. Это 
видение безжалостного конца. Композитор бо-
рется из последних сил. Он пытается смеяться, но 
смех не может скрыть, как болезненно сжимается 
сердце... Таков мир чувств Камерной симфонии. 
Чтобы выразить свои тяжелые предчувствия и 
свою борьбу со смертью, Энеску находит удиви-
тельно новые звучания, новые как по отношению 
к его прежнему творчеству, так и по сравнению 
с современной музыкой. Диатоническая прозрач-
ность наступающего успокоения переплетается 
с хроматической неустойчивостью печальных 
предчувствий, широкая мелодичность — с корот-
кими и судорожными звучаниями, бетховенский 
размах формы — с дебюссистской точностью в де-
талях, философская глубина — с богатством коло-
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фриц Крейслер, Джордже Энеску и Жак Тибо. 1949 г. 

рита, значительность содержания — с лаконич-
ностью изложения. 

В своей эволюции по пути музыкального мыш-
ления Энеску не проявлял ни малейшей симпатии 
к заблуждениям декадентских течений, предста-
вители которого забыли, что «музыка должна ис-
ходить от сердца и обращаться к сердцу», и что 
«цель искусства — движение к лучшему». Нашу-
мевшие эксперименты не притягивали его, хотя 
он и жил среди шума, поднятого вокруг различ-
ных музыкальных новшеств и был очень вни-
мателен ко всему действительно новому в искус-
стве. В январе 1955 года он говорил румынским 

1931 



музыкантам, которые навестили его в Париже: 
«В современной музыке нет музыки. Можно гово-
рить о высокой технике, о красочности оркестро-
вой палитры, но не о музыке в подлинном смысле 
слова». 

Энеску не смог присутствовать на первом ис-
полнении своей Камерной симфонии 23 января 
1955 года, организованном объединением Ф. Уб-
раду, которому он ее посвятил. Ему принесли до-
мой магнитофонную запись. «Я никогда не за-
буду,— рассказывает композитор Марчел Михай-
лович,— эту трогательную картину, когда глубоко 
взволнованный маэстро слушал свое произведе-
ние, которому было суждено стать его лебедршой 
песней». 

Через четыре месяца, в ночь с 3 на 4 мая 
сердце великого музыканта перестало биться. 
После того, как он со стойкостью Эдипа сумел 
предвидеть свой конец, он так же как и его герой 
умер далеко от родины, но с уверенностью, что 
его пример служения искусству вдохновит после-
дующее поколение. Обстоятельства его кончины 
еще больше сближают его с Бартоком, который 
умер десять лет назад вдали от родины, в нужде, 
хотя и был полон творческих устремлений. Если 
учесть уверенность Энеску в том, что «моло-
дость — не показатель возраста, а состояние 
души», то Энеску умер молодым. Он оставался 
и в 74 года верен своим высоким этическим и 
артистическим идеалам, благодаря чему он сохра-
нил нетронутой молодость духа. Годы избороз-
дили морщинами его лицо, но его душа, полная 
вечных поисков прекрасного, не поддалась силе 
времени. Смерть его наступила не как завершение 
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естественного заката, а как удар молнии, свалив-
шей гордый дуб. Так ушел от нас Джордже Эне-
ску. Его земные останки были похоронены на 
кладбище Пер Лашез.. 

СМЕРТЬ И ВОСКРЕСЕНИЕ 

Все человечество, вспо-
миная Листа, думает 
о жестокости его судьбы, 
когда за успехами вирту-
оза скрывалась тайная 
драма непонятого компо-
зитора. О силе этой тра-
гедии мы можем судить 
сегодня, когда знаем и 
ценим творчество Листа. 
Подобно его великого 
предшественника, Джорд-
же Энеску ожидает за-
поздалое и, возможно, 
посмертное признание. 
Лишь оно определяет ис-
тинную цену творчества, 
отдавая должное великим 
неизвестным. 

Анри Прюньер 

Трагедия Энеску заключается в том, что в те-
чение всей его жизни большинство людей хотело 
слушать не его музыку, а его исполнение чужих 
произведений. Своим творчеством он стремился 
приобщить людей к идеалам братства и чело-
веческого достоинства, причем в художествен-
ном отношении его музыка была самобытна, полна 
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совершенства и гармонии. Но композитор оказался 
непонятым именно теми, к кому он стремился 
всей душой. Трагедия творца, не признанного со-
временниками— трагедия не одного лишь Эне-
ску. Она была уделом и других художников. Но 
по силе своей ее можно сравнить только с драмой 
Баха и Листа. Ведь в отношении Энеску речь шла 
не о простом непонимании, а о непризнании, за-
малчивании его творчества, в которое он вложил 
всю свою душу. 

В настоящей трагедии рядом с печальным ис-
ходом всегда появляются и светлые ростки на-
дежды. Идеал, которому посвятил себя герой, но 
осуществление которого ему не суждено увидеть, 
живет после него. Пройдя через горнило страда-
ний героя, он становится еще ярче и в конце кон-
цов побеждает. Подобный апофеоз венчает и жиз-
ненный путь Энеску. Его творчество, так мало 
известное современникам, после его смерти рас-
крывается в неожиданном величии и блеске. 
С какой горечью говорил Энеску в 1938 году: 
«Публика упорно желает видеть во мне лишь 
скрипача». Сегодня происходит обратное тому, что 
так омрачало жизнь великого артиста. Его образ 
виртуоза постепенно отходит на второй план, в то 
время, как его творчество композитора вырисовы-
вается все ярче и величественнее. После смерти 
Энеску выявилась следующая истина: сила его 
дарования виртуоза заключалась в том, что он 
пропускал исполняемые им произведения сквозь 
призму своего композиторского мышления. Сле-
довательно, можно дать верную оценку его испол-
нительскому творчеству лишь разобравшись в его 
существе композитора. Мысли, выраженные в его 
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Джордже Энеску за работой. 1950-е гг. 

творениях, служат ключом для понимания его 
толкования чужих произведений. 

В раскрытии творчества Энеску внесла свой 
вклад группа исполнителей — дирижеров, скрипа-
чей, пианистов и певцов, в большинстве своем — 
молодых людей, которые, вначале только из глу-
бокого уважения к памяти великого музыканта, 
взялись за изучение его малоизвестных произве-
дений. Это было нелегко, так как многие из работ 
Энеску не были напечатаны, а рукописи находи-
лись за границей. С трудом добыв и изучив их, 
они увидели, что в этих листках нотной записи 
таятся истинные духовные и художественные бо-
гатства. Любопытство к неизвестным творениям 
великого виртуоза уступило место настоящей 
любви к его музыке. С пиететом вспоминая, как 
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вновь был открыт Бах в начале прошлого столе-
тия, эта плеяда исполнителей стала широко попу-
ляризировать творчество Энеску. Исполнение 
произведений великого маэстро стало для таких 
музыкантов, как Мирча Кристеску, Иосиф Конта, 
Константин Бучану, Штефан и Валентин Георгиу, 
Ирина Лэзэреску, Раду Андулеску, Ион Пизо, Да-
вид Оганезян, Мария и Ион Фотино священным 
гражданским и артистическим долгом. Они не по-
боялись пассивности и консерватизма публики, 
желающей обычно слушать лишь знакомые про-
изведения, в данном случае — обе Рапсодии Эне-
ску. Их упорство тем достойнее уважения, что 
произведения Энеску не относятся к числу тех 
творений, глубина и красота которых раскры-
вается с первого знакомства. Порой даже первое 
прослушивание разочаровывает. Музыка Энеску 
познается со временем и не без усилий. Ее оча-
рование быть может и заключается в этой цело-
мудренной сдержанности, в том, как неохотно она 
раскрывает свою красоту. Не отступая перед без-
различием публики, они упорно и самоотверженно 
продолжали свою благородную деятельность, уве-
ренные, что служат высокому этическому и эсте-
тическому идеалу. Благодаря им музыка Энеску 
становится близкой многим и многим, и раскры-
вается перед современниками, как одно из музы-
кальных откровений нашего века. 

Говоря о пропаганде творчества Энеску, нельзя 
не подчеркнуть, как много сделал в этом направ-
лении Иегуди Менухин и как скрипач, и как ди-
рижер. Этот большой артист продолжает оказы-
вать памяти своего учителя то же безграничное 
почитание, какое он проявлял к нему и при 
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жизни. Более того, это чувство переросло в ис-
тинное служение наследию Энеску. Глубоко веря, 
что творчество Энеску, как и творчество Бартока, 
представляет собой одно из самых оригинальных 
решений современных музыкальных проблем, 
Менухрш считает своим долгом постоянно испол-
нять произведения великого румынского маэстро. 
На музыкальных фестивалях, которые он перио-
дически организует в Швейцарии вместе с груп-
пой музыкантов, Менухин не забывает включить 
в программу хотя бы одно из крупных произве-
дений Энеску. В 1959 году это был Октет, в 1961 — 
Децимет. К напечатанным программам он пишет 
аннотации о жизни и творчестве Энеску и анализ 
исполняемых произведений. Все это он делает 
с энтузиазмом и глубоким пониманием особенно-
стей творческого письма своего учителя. 

Молодые музыканты всех стран мира, которые 
раз в три года участвуют в конкурсе исполните-
лей имени Энеску, также значительно способ-
ствуют ознакомлению широких кругов публики 
с творчеством великого маэстро. Согласно усло-
виям конкурса каждый его участник должен ис-
полнить произведение Энеску. Молодые пианисты, 
скрипачи, певцы вначале изучают творения Эне-
ску для того, чтобы иметь возможность выступить 
на конкурсе, который, как они надеются, принесет 
им признание. Затем, сами они поддаются 
очарованию его музыки и становятся ее ревност-
ными исполнителями. Так произошло с Воскре-
сенским, Паперно, Снитковским, Бейлиной, Ли 
Мин-чаном, Айхан Бараном, которые после уча-
стия в конкурсе имени Энеску часто включают его 
произведения в программы своих выступлений. 
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Это очень ценный путь ознакомления любителей 
музыки с произведениями великого художника. 

Большое значение имеют и проводимые одно-
временно с конкурсами имени Энеску фестивали, 
посвященные его творчеству. Они были учреж-
дены народной властью в Румынии сразу после 
смерти композитора и дают возможность широ-
ким кругам публики ознакомиться с самыми 
крупными произведениями великого артиста. 
Многие музыканты, пораженные услышанным 
(в их представлении Энеску был главным обра-
зом выдающимся исполнителем) уносят с собой 
сильнейшие впечатления от его сочинений и ста-
новятся их пропагандистами. Усльпыав впервые 
«Эдипа», Джон Барбиролли говорил: «В «Эдипе» 
Энеску встречаются потрясающие страницы. Зву-
чание оркестра чрезвычайно интересно и само-
бытно. Личность Энеску проявляется в этом про-
изведений во всем ее своеобразии. «Эдип» — 
творение большой художественной значимости 
мирового плана. Буду бороться за то, чтобы оно 
вошло в репертуар Ковент-Гардена».̂ ®^ «Это одно 
из самых сильных впечатлений моей жизни»,— 
говорил Ойстрах об «Эдипе». 

Как радостно было бы Энеску знать, что 
«Эдип» вновь обрел сценическую жизнь. Это про-
изведение, которое он называл «венцом своего 
творчества», было при жизни композитора испол-
нено только четыре раза в Париже, в 1936—1937 
годах, а потом предано забвению. Дирекция коро-
левской румынской оперы и не думала о поста-
новке «Эдипа». Буржуазная публика предпочи-
тала слушать «Лакме» или «Лючию де Ламер-

289 Энеску, со свойственной ему безграничной 
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Надгробие на могиле Джордже Энеску 
на кладбище Пер Лашез в Париже 

скромностью, даже не пытался воспользоваться 
своим авторитетом, чтобы добиться постановки 
своего любимого произведения. Но как должен 
был он переживать из-за того, что на родине 
не хотели обратить внимания на его детище. 

Один из немногих музыкантов, сознававших 
несправедливость такого отношения, Вирджил 
Георгиу писал вскоре после второй мировой 
войны: «Следует честно признаться, что мы не 
очень спешим приступить к разучиванию «Эдрша». 
В оперном театре прошло много опер, чересчур 
много до того, как настала очередь «Эдипа» — 
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венца творчества Энеску. После премьеры в Па-
риже прошло много лет. Необходимо восстановить 
справедливость и поставить «Эдипа», невзирая на 
материальные затраты». К сожалению «Эдипу» 
было отдано должное лишь после смерти компо-
зитора. Исключительная художественная ценность 
этого произведения все больше утверждается, на-
чиная с 1955 года. 

Через несколько недель после кончины Эне-
ску, парижский радиоцентр транслировал «Эдипа» 
в концертном исполнении. Вслед за этим поста-
новка «Эдипа» была осуществлена Брюссельским 
оперным театром. Она была восторженно встре-
чена музыкальной критикой. В 1958 году во время 
первого фестиваля имени Энеску «Эдип» был по-
ставлен в Румынии и с тех пор прочно вошел 
в репертуар Бухарестского театра оперы и балета. 
Оперные театры ряда стран Европы, под впечат-
лением успеха спектаклей «Эдипа» в Бухаресте, 
заинтересовались им и намерены осуществить по-
становку оперы Энеску у себя. Таким образом, 
лучшее творение Энеску победоносно возвра-
щается к жизни. 

Бессмертие Энеску заключено и в его благо-
творном влиянии на молодых композиторов. В по-
исках новых выразительных средств они находят 
в произведениях великого музыканта, и особенно 
в его трех сонатах богатый источник вдохновения. 
Усваивая и развивая его творческие принципы, 
они добиваются значительно большей самобыт-
ности, чем если бы они следовали по пути поис-
ков современной западной музыки. Энеску указал 
на возможность сочетания современного музы-
кального языка с глубиной мысли и подлинным 
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Памятник 
Джордже Энеску 

(скульптор 
Георге Ангел), 

установленный 
на площади 
им. Энеску 

перед зданием 
Атенеума 

в Бухаресте 

гуманизмом. Изучение его творческого наследия, 
начиная с 1955 года, значительно способствовало 
развитию румынской профессиональной музыки. 
Видя, как Энеску от одного произведения к дру-
гому обогащал, углублял и обновлял свой творче-
ский почерк, молодые композиторы ощутили но-
вые перспективы для собственного развития. Они 
поняли, что народность произведения заключается 
не в количестве цитат из народной музыки, 
а в поисках нового национального тематизма. 

Среди последователей Джордже Энеску — 
композиторы старшего поколения М. Жора, 
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л. Фельдман, 3. Ванча,̂ ^̂  которые восприняли за-
вет Энеску, что «молодость — не показатель воз-
раста, а состояние души», а «старость — не след-
ствие бремени лет, а отказ от идеалов». К ним 
присоединяются и композиторы более молодого 
поколения, которые, не будучи связаны с устарев-
шими традициями, особенно легко и восторженно 
пошли по пути Энеску, по пути новых поисков. 
Среди них Т. Олах, А. Виеру,̂ ^̂  Т. Григориу, 
А. Строе, К. Цэрану, С. Никулеску, Д. Попович, 
Т. Бэнтойу, Л. Глодяну, словом — целая плеяда. 
Направленность их творчества — подтверждение 
того, что Энеску, пусть даже посмертно, явился 
основоположником и руководителем новой нацио-
нальной музыкальной школы. Это в корне отли-
чается от того положения, когда Энеску, будучи 
председателем Общества композиторов королев-
ской Румынии, оставался одинок, а большинство 
его коллег, отдавая дань уважения его исполни-
тельскому мастерству, жалело о том, что опера 
«Эдип» не написана на национальный сюжет. 
В наши дни принципы музыкального мышления, 
положенные в основу «Эдипа», развиты, обнов-
лены и отчетливо проявляются в творчестве про-
грессивных и одаренных румынских компо-
зиторов. 

Вот как оценено посмертно творчество Энеску. 
В этом свете трагедия музыканта восприни-

мается как героическая жертва во имя верности 
идеалу. Блистательные успехи исполнителя могли 
бы его заставить забыть о композиторском твор-
честве, которое требовало столько самопожертво-
вания и приносило скромные плоды. Многие круп-
ные музыканты, не будучи в силах отказаться от 
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громкой и быстрой славы исполнителя, оставляли 
сочинение музыки, посвящая себя избранному 
инструменту или дирижерской палочке. Энеску 
сумел с исключительной моральной твердостью 
устоять перед соблазнами жизни виртуоза и пре-
одолеть горечь, вызванную непонятостью его как 
композитора. При этом он упорно продолжал со-
чинять, веря в то, что работает на благо своего 
народа и всего человечества. Он никогда не поощ-
рял легкий успех, не стремился, чтобы его произ-
ведения были доступны своей обычностью, прият-
ными слуху с первого прослушивания... 

Его труд при жизни не был должным образом 
оценен. Он умер не дожив до полного признания 
его творчества, но последующее поколение испра-
вило эту ошибку, вернув творчеству Энеску за-
служенное почетное место. 

Пабло Казальс правильно понял историческое 
значение восстановления справедливости по отно-
шению к Энеску. Он говорил: «Я считаю, что Эне-
ску — один из самых значительных гениев совре-
менной музыки в хорошем понимании этого 
слова... Достойно сожаления, что определенные 
музыкальные течения, которые я не признаю — 
они носят название современной музыки — поме-
шали ознакомлению широких кругов слушателей 
с поздними произведениями Энеску. Много хоро-
шей музыки, написанной в эти годы, так же, как 
и музыка Энеску, оказалось мало известной. 
Я уверен, что это печальное положение долго не 
продлится. Музыка Энеску вернется к нам, и мы 
узнаем все его творчество так, как мы знаем твор-
чество великих композиторов — Бетховена, Мо-
царта, Гайдна». 
15 Заказ М 1955 



ВЫСКАЗЫВАНИЯ ДЖОРДЖЕ ЭНЕСКУ 
Из статей, интервью, выступлений, писем 

Человек , о б щ е с т в о , и с к у с с т в о 
Искусство должно облагораживать, объеди-

нять; если я этого достигаю, я полностью удовлет-
ворен от сознания, что выполнил взятое на себя 
обязательство. 

1923 

Искусство не знает расовых различий. Я не 
могу понять, как может артист ненавидеть людей 
только за то, что они принадлежат к той или иной 
этнической группе населения. 

Артисты всех стран — апостолы мира. Между 
ними должно быть не соперничество, а сотрудни-
чество. Каждый артист содействует своим талан-
том, своим трудом восприятию прекрасного, он 
призван пробуждать все самое благородное в че-
ловеческой душе. 

1924 

Когда я вижу, что предпринимается что-либо 
полезное для моей страны, я забываю об уста-
лости. Всю свою жизнь я поставил на службу 
искусству, а мое искусство призвано служить 
всему миру. Мир должен узнать истинное лицо 
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моей страны; всюду, где мне только приходится 
бывать, я не забываю, что в этом — моя первей-
шая обязанность. 

Наблюдая за своей судьбой я заметил, что 
жизнь каждого человека подобна луку, который 
натягивается, напрягается, чтобы вновь вернуться 
в исходное положение. Так и я возврапдаюсь туда, 
где я родился, где прошло мое детство. Моих ро-
дителей уже нет в живых, это меня печалит, но 
не отчуждает от родных мест, куда я рассчиты-
ваю когда-нибудь вернуться навсегда, на вечный 
покой. 

1929 

Мир может быть обеспечен если каждый народ 
будет руководствоваться принципами чести, мо-
рали и искренности в его отношениях с осталь-
ными народами. Будущее за теми честными наро-
дами, которые могут взирать на окружающих 
с гордо поднятой головой. 

1931 

с тех пор, как я помню себя, я ежедневно по-
вторяю: главное — выполнение долга. Под этим я 
подразумеваю доброту, верность, честность, ис-
кренность, точность. Будем же все выполнять 
свой долг и мир станет прекрасным. 

Правительства обязаны в первую очередь 
обеспечить всем народам средства к существова-
нию. Только с людьми спокойными, уверенными 
за свой завтрашний день можно успешно бороться 
за сохранение и увеличение культурного и арти-
стического наследия. 
15* 227 



с болью в душе приходится признать, что ис-
кусство потерпело поражение из-за экономиче-
ских и социальных трудностей. Можно ли гово-
рить о восприятии прекрасного, когда люди ли-
шены хлеба насущного? Primum vivere, deinde 
philosophare [лат.— сначала жить, потом философ-
ствовать]— вот мысль, которая должна нас под-
держивать в трудные дни. До тех пор, пока люди 
вынуждены слушать музыку на голодный желу-
док, нечего удивляться их безразличию к кон-
церту или поэме. 

1934 

Очень хочется смягчить ожесточенные сердца. 
По мере сил я это делаю при помош;и скрипки, 
дирижерской палочки, пера... 

Я абсолютно убежден, что искусство не мо-
жет расцветать там, где властвуют вражда и уг-
нетение. Человеческая душа способна раскрыться 
только в мирных условиях. 

1937 

Я считаю, что в некоторых вопросах я должен 
решительно высказать свое личное мнение, осо-
бенно когда необходимо воспрепятствовать не-
справедливости. В этом я никогда не согласился 
бы уступить ради собственного благополучия. 

Надо быть особенно осторожным, чтобы не 
превращать народное в банальное. Целью под-
линного артиста должно быть облагораживание 
искусства, а не его упрощение. Человек физиче-
ского труда, лишенный в работе духовных радо-
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стей, должен получать свою долю из всего, что 
есть красивого и благородного. С помощью кон-
цертов, специально предназначенных для широ-
ких масс, с помощью продуманной системы вос-
питания мы придем к настоящему пониманию 
народных потребностей. Искусство для народа 
будет, таким образом, предшествовать народному 
искусству, 

1945 

Культурные связи должны существовать ме-
жду всеми народами поборниками мира, свободы, 
взаимопонимания и красоты. Люди должны по-
нять, что недостаточно набить карманы деньгами; 
необходимо искать и пищу для души, удовлетво-
рение эстетических потребностей. В Советском 
Союзе это хорошо поняли; там хотят и умеют вос-
питывать массы, развивая их интеллектуальные 
и эмоциональные способности. 

1946 

О т р у д е 
.. .Хочу сказать о своем преклонении пред ве-

личайшей движущей силой, перед трудом — тер-
пеливым, повседневным, так организованном, что 
он не воспринимается как усилие, а становится 
сочетанием приятного с полезным. Даже если 
труд не приносит пользы непосредственно, не до-
статочно ли того, что ты не потерял время на пу-
стые, порой никчемные развлечения, которые мо-
гут лишь прршести к моральному падению, что ты 
не бездельничал, не предавался скуке, притупляя 
свои умственные способности! 

Сколько ценных качеств не получили долж-
ного применения из-за отсутствия воли! Для того, 
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чтобы научиться работать вначале необходимо 
определенное усилие воли. Но постепенно работа 
становится такой повседневной потребностью, что 
уже не требуется никакого напряжения, чтобы 
с самого утра засесть за нее. Любое препятствие, 
мешающее выполнению повседневного долга, бу-
дет ненавистным, так как вызывает ощущение, 
что ты сегодня не заработал право на отдых. Ты 
ждешь с нетерпением завтрашнего дня, чтобы на-
верстать упущенное. Случается и так, что ты 
сталкиваешься с большими трудностями матери-
ального или морального порядка, стремление 
к труду ослабевает, а некоторое время спустя ты 
просыпаешься без непреодолимого желания тру-
диться. Будь тогда настороже. Любой ценой 
устрани все препятствия, мешающие тебе рабо-
тать, отгородись от посторонних, допускай к себе 
лишь самых близких друзей, да и тех научи ува-
жать и беречь твое время, твой труд. Сосредо-
точься, вспомни, что величайшая твоя радость — 
всецело отдаться работе. 

Иногда при напряженном умственном труде 
вдохновение исчезает, наступает быстрая уста-
лость. Тогда хорошо найти с^е другое занятие, по 
возможности менее отвлеченное. Когда врач пред-
писывает тебе при переутомлении заняться физи-
ческими упражнениями и спортом, разве это не 
способствует гармоническому развитию тела в то 
время, как усталый мозг отдыхает? Второе заня-
тие не должно обязательно сводиться к физиче-
скому труду. Не будем говорить о таких исклю-
чительных личностях, как М и к е л а н д ж е л о , ^ ^ ^ Л е о -

нардо да Винчи,29̂  Вагнер, которые с одинаковой 
страстностью и совершенством трудились в раз-
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личных направлениях. Упомянем художника 
Энгра и поэта Ленау,̂ ^̂  которые только ради 
отдыха занялись игрой на скрипке и стали хо-
рошими скрипачами. Ну, а те, чья основная 
работа — физический труд? Ничто так не восста-
новит их силы, как чтение хороших книг, посе-
щение музеев, стремление познать красоты Бет-
ховена. 

Отдыхай от работы работая. 
Свободный, хорошо организованный и гармо-

ничный труд, повседневное и плодотворное раз-
витие лучших твоих качеств, это ли не вечный 
источник истинного счастья? 

Дорогой мой друг, труд, кто не знает тебя 
спрашивает: «Ради чего же я живу?» Увы, он прав. 
Вы все, кто не знает подлинного наслаждения, 
получаемого от труда, вы, привыкшие думать, что 
труд — бремя, которое мы вынуждены носить, 
ради права жить на нашей планете — попробуйте 
работать. Работать, сосредоточивая в определен-
ном направлении все свои силы, организуя их 
ради хорошего, стоящего дела. Постоянно совер-
шенствуйтесь. Тогда преследуемая вами цель ста-
нет еще лучше, красивее, богаче. Помимо удов-
летворения от того, что вы достигли желаемого, 
вы будете приятно удивлены, увидев, что люди 
относятся к вам с одобрением, иногда с восхище-
нием, и во всяком случае — с уважением. 

1915 

Труд! Я тружусь всегда. Я в постоянной 
деятельности. Наибольшее удовлетворение, един-
ственное мое удовлетворение — работа. 

1931 



Работай во имя радости труда и ты будешь 
меньше страдать от людского непонимания и без-
различия. 

Молодому поколению я желаю трудиться, быть 
честным и великодушным, и, добавил бы — 
скромным, как можно более скромным и добро-
желательным по отношению к тем, кто пробивает 
себе дорогу в жизнь. 

1931 

Тот, кто гонится за славой, не может сосредо-
точиться, чтобы плодотворно работать. Постоян-
ный труд требует скромности и самокритики. Что 
касается меня, то я стараюсь сохранить душу и 
даже повадки вечного студента. 

1933 

В работе самое главное — идти вглубь. Не те-
ряй веры. Пусть ты копал на большую глубину и 
ничего не нашел. Продолжай, знай, что клад все-
гда зарыт глубоко. Углубляясь, можно найти со-
кроврш е̂. 

1939 

Юноша, желающий посвятить себя искусству 
должен прежде всего решить, достаточно ли ве-
лика его любовь к прекрасному, чтобы пожертво-
вать ради этого удовольствиями, здоровьем и про-
стыми человеческими радостями. Он должен будет 
искать, в соответствии со своей индивидуаль-
ностью, свой путь к совершенствованию. Одним 
это дается легче, другим — труднее. Я могу лишь 
посоветовать следующее: 1. Познай свои собствен-
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ные возможности; 2. Работай рационально; 3. Вос-
питай в себе самокритику, самоконтроль. 

Человек должен определенным образом на-
строить свое восприятие, чтобы постигнуть пре-
красное. Это требует упражнения, навыка. Легче 
воспринимается реальная, «осязаемая» красота. 
Без должной эстетической подготовки мы не в со-
стоянии прочувствовать определенные аспекты 
красоты, особенно те, которые менее конкретны. 
Только постоянным частым восприятием этих 
форм прекрасного можно проникнуть в новый мир 
наслаждений и духовного обогащения. 

1945 

О м у з ы к е 
Помимо основной идеи произведения важно 

соблюсти благородство пропорций при многооб-
разии средств выражения — так, чтобы музыка 
отличалась богатством и гармоничностью. Почти 
все «великие» стремились к такому равновесию 
при котором архитектоническое построение соот-
ветствовало бы их замыслу. 

Трудность — в слиянии ритмов, объединении 
частей, в плавных переходах. Главное,— чтобы не 
возникло впечатления, что сочинение шло мучи-
тельно, с трудом. Мелодия должна течь легко и 
непринужденно, подобно реке в своем русле. 

.. .Сила народной мелодии в том, что она легко 
пробивает себе путь к сердцам людей. Кто-то 
интуитивно создал ее, выразив в напеве свое 
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душевное состояние; другие подхватили напев, 
отшлифовали его, передав потомству в откри-
сталлизованном, очищенном виде. Такой она и 
сохранится в веках. 

Чтобы произведение было долговечным, оно 
должно быть сжатым, впечатляющим, влекущим, 
должно завоевывать слушателей. Все это присуще 
народной музыке. Вот почему почти все компо-
зиторы основывали свое творчество на народном 
мелодизме. 

1916 

Если мы хотим достичь цели, необходимо за-
воевывать новое постепенно, любовно выращивая 
посеянные до нас всходы. Не следует разрушать 
то, что было создано нашими предшественниками. 
Нужно лишь уметь использовать это и приспосо-
бить к особенностям нашего творчества. 

1923 

Объявить произведение классическим — это 
признать его великим. Все совершенные с эстети-
ческой и эмоциональной точки зрения произведе-
ния становятся со временем классическими. Не-
верно, что классика представляет собой незыбле-
мый эталон. Разве «Петрушка» Стравинского 
не стал классикой? 

1925 

Наш фольклор достоин восхищения, но поль-
зоваться им надо с большой осторожностью, так 
как, втиснутый в строгие рамки симфонического 
произведения, он легко может потерять свое непо-
вторимое очарование. Более всего уместно исполь-
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зование народных мелодий в рапсодиях. Впрочем, 
рапсодии можно писать и в народном румынском 
духе, не используя при этом фольклорных ци-
тат. . . Я думаю, что румынская музыкальная 
школа будет проникнута духом народного мело-
дизма даже в произведениях, далеких от народ-
ной музыки, И в этих случаях будут ярко про-
являться присущие только румынской музыке ха-
рактерные черты... 

Интересно отметить, что первые же произве-
дения румынской композиторской школы, полу-
чившие известность, основывались на музыкаль-
ном фольклоре. 

С каждым днем мы все яснее понимаем, ка-
ким великим неисследованным кладом является 
наш фольклор, хотя мы еще используем эти 
богатства недостаточно. Произведения фольклора 
драгоценны, а их целомудренность и чистота до-
стойны уважения и бережного отношения. Только 
большие мастера могут смело обращаться с на-
родными мелодиями не нанося ущерба их бле-
ску. .. Искусство композитора, подобно искусству 
ювелира, должно заключаться в том, чтобы соз-
дать достойную оправу народному произведе-
нию— оправу, еще ярче оттеняющую его красоту. 
Композитор при этом остается в тени, признавая 
за собой лишь заслугу аранжировки. Великая, 
главная заслуга принадлежит неизвестному 
творцу, создателю народной мелодии. 

Румынская музыка должна быть как можно 
ближе к своим народным истокам. Лично я 
больше следовал за искусством лэутаров, чем 
за школьными премудростями. Впрочем, это 
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врожденное тяготение. Создавая национальную 
музыку надо обладать большим чувством меры, 
чтобы в своих произведениях не злоупотреблять 
приобретенным в годы занятий музыкальным ба-
гажом. Румынская музыка должна сохранить свои 
особенности. В этом вся ценность нашей работы. 
Возможно, мы недостаточно великие мастера, 
чтобы это по-настоящему понять... Главное — не 
перегружать народную песню гармониями; чем 
меньше гармонии, тем вернее. Народная песня, 
это подлинное произведение искусства, теряет 
свои характерные черты, свой аромат и неповто-
римую мечтательность от чрезмерного использо-
вания гармонии. Kиpиaк2̂ ® это отлично знал, его 
обработки народных песен отличаются легкостью, 
прозрачностью; кварта, квинта, октава — при гар-
монизации этого оказывается вполне достаточно. 
Народная песня часто колеблется между мино-
ром и мажором. 

Румынская музыка испытала множество раз-
личных влияний, но благодаря своим глубоким 
народным истокам, она смогла многое позаимст-
вовать, не потеряв при этом своей самобытности. 

1928 

Святое назначение музыки — гасить ненависть, 
успокаивать страсти, соединять сердца в любви 
и братстве, так, как это понимали древние, создав 
миф об Орфее. 

^ ^^ 1930 

Оригинальности нельзя обучить, ее не приоб-
ретешь и сноровкой. Писать музыку на народные 
мелодии хорошо, писать собственные мелодии — 
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еще лучше. Главное же в том, чтобы произведе-
ние было самобытным, чтобы в нем четко вырисо-
вывался индивидуальный почерк композитора. 
Моцарт, Гайдн, Бетховен использовали те же 
средства выражения, те же музыкальные формы. 
И все же в их произведениях ярко ощущается их 
творческое лицо. Я считаю, что модернисты оши-
баются, когда все внимание уделяют второстепен-
ным техническим деталям. При их помощи они 
думают утвердить свою оригинальность, забывая 
о произведении в целом. 

В душе румынского крестьянина властвует 
музыка. Она — его верный товарищ — скрашивает 
ему одиночество в горах и полях, успокаивает 
страхи, помогает выразить тоску, чаяния, мечты. 

Рожденная в страданиях порабощенного за-
хватчиками народа, его музыка сохраняет неизъ-
яснимую грусть даже в живых танцевальных 
ритмах. Она — одно из богатейших сокровищ, ко-
торыми может гордиться Румьшия. 

Я полон веры в будущее молодой румынской 
музыки. У нас много одаренных композиторов. 
Их нужно только поддержать и дать им возмож-
ность проявить себя. Созданные мною премии по 
композиции еще больше убедили меня в этом. 
У нас подлинный расцвет талантов. 

Неразумно разрушать, пока сам не научился 
строить. Единственная форма прогресса, которая 
может повлиять на будущее это та, которая 
своими корнями уходит в прошлое, а не возво-
дится искусственным путем. 1931 



Музыка — язык сердец, несущий любовь и 
братство всем, кто разделяет ее верования и 
обычаи. 

1933 

Мастерство и техничность служат лишь укра-
шением произведения; его основа — мелодическая 
линия, ведущий мотив. 

Повторяю то, что столько раз говорил своим 
румьшским собратьям: фольклор прекрасен, но 
нельзя его одевать в чуждые ему одежды. При-
способить к фольклору современную оркестровку 
и подать его в таком виде — варварство. Это по-
добно тому, как молодую, румяную крестьянскую 
девзщ1ку разодеть в наряды городской барыньки. 

Дебюсси в «Monsieur Croche, antidilettante» 
справедливо осмеял лень, или вернее — творче-
скую несостоятельность композиторов, умеющих 
лишь переписывать готовые народные мелодии. 
Фольклор великий источник вдохновения, но ис-
пользовать его надо творчески. 

Самобытность нашей профессиональной му-
зыки не только в использовании народных песен. 
Думаю, что общепрршятые формы композиции не 
соответствуют нашей народной музыке. К фольк-
лору нельзя подходить с общеевропейской мер-
кой. Народная музыка должна сохраняться 
в своей чистоте и неприкосновенности. Лучше 
всего стремиться не к использованию народных 
мелодий, а к творчеству в народном духе. Григ, 
например, сумел это осуществить. Его прекрасные 
мелодии в народном стиле настолько похожи на 
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народные, что порой не верится, что они сочинены 
одним человеком. Для того чтобы румынская 
профессиональная музыка достигла тех вершин, 
каких она заслуживает, она должна идти именно 
по этому пути, по пути творчества в народном 
стиле. 

Румьшский фольклор может быть с успехом 
использован и иностранным композитором. Бетхо-
вен, например, был немцем, и все же свои три 
знаменитые квартета он написал на русские темы. 
Он был интернационалистом и стремился к тому, 
чтобы музыка сближала и объединяла людей. 
Даже если ему это и не удалось в полной мере, 
его симфонии любят на всей планете. 

1936 

Наш музыкальный фольклор не просто пре-
красен. Он — кладезь народной мудрости. Он уче-
нее всей так называемой ученой музыки, он мело-
дичнее любой сочиненной мелодии, он мягкий, 
колкий, грустный, веселый, серьезный. 

1939 

Каждая мелодия и особенно народная песня 
подразумевает определенную гармонию, един-
ственно ей соответствующую. Любая другая гар-
мония может изменить ее характер, ее звучание, 
смысл. Народной песне должна соответствовать 
простая, доступная гармония. 

Единственные видоизменения, не уродующие 
народную мелодию, это ее переложения для 
определенных групп голосов, инструментов или 
совместно для тех и других. Можно, соблюдая 
большую осторожность, вводить некоторые 
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контрапунктические украшения, близкие харак-
теру мелодии, при условии, что они не приведут 
к отягощению гармонического наряда. Чем проще 
представлена народная мелодия, тем ярче рас-
крывается ее красота. 

1942 

Иногда, завершив труд многих лет, ты выну-
жден жертвовать теми страницами, которые счи-
таешь наиболее ценными. Ты делаешь это ради 
того, чтобы придать произведению пропорцио-
нальность, требуемую законами искусства. Эту 
жертву приходится приносить во имя вечной 
жажды совершенства... Искусство не любит пов-
торений. Так же, как и в живописи или поэзии, 
каждое произведение должно иметь свое соб-
ственное лицо вне зависимости от исповедуемых 
нами художественных принципов (даже если они 
получили удачное воплощение в предыдущих 
произведениях). 

И в искусстве, и в музыке гармония, способ-
ная примирять и приручать, по верованию древ-
них, даже диких зверей, исчезла. Легенда об Ор-
фее забыта. Сегодняшний мир агрессивен. Везде 
сльш1ны военные марши, шум машин, лязг стали, 
рокот моторов. Порой эти механистические звуча-
ния врываются и в настоящую музыку. Примером 
может служить Пасифик̂ ^® Онеггера. Современ-
ная музыка преувеличенно ритмична, груба, полна 
ожесточения. Это проявление силы и механич-
ности. Где истинная глубина искусства, где ли-
ризм? Он осмеян или считается негодным для 
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достойных уважения произведений. Дебюсси умер 
вовремя. Впрочем, он чувствовал, что его время 
ушло. Пришел Стравинский, его буквально одо-
лели подражатели. Хотя им приходится не-
легко — ведь стиль Стравинского меняется с каж-
дым новым произведением... 

Мой опыт слушателя подсказывает мне, что 
самые жизнеспособные оперы те, которые обла-
дают интересным сюжетом, оживленным дей-
ствием, одним словом те, в которых нет скуки. 
Опера похожа на драгоценность. Драгоценным 
камнем является действие, драматургический кон-
фликт. Музыка же служит оправой. Ее значение 
велико, но главное, все же, драматургия. Я писал 
«Эдипа», руководствуясь этим принципом. 

Музыка близка математике, это правда. Но ве-
ликие композиторы не были математиками или, 
вернее, были ими подсознательно. 

Своим гением Бах сумел достичь высшей про-
порциональности в архитектонике своих произве-
дений. Его творчество, разумеется, может быть 
выражено и математическими соотношениями, со-
размерностями. Но Бах не пришел к ним путем 
логических выводов. Он не имел времени этим 
заниматься. Наплыв чувств, волнения мысли 
сами выливались в симметричные эстетические 
формы, но это происходило интуитивно, без стро-
гого научно-математического контроля. 

Думаю, что подобные явления происходят и 
в других видах искусств. Поэзия также содержит 
определенные архитектонические соотношения, 
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которые могут быть выражены математически. 
Но поэт не считает стихотворных стоп, так как 
вдохновение быстрее логики. 

1945 

Музыкант, искренне преданный искусству — 
мой единоверец, так как для меня искусство — 
та же религия. 

1946 

Владеть инструментом, даже в совершенстве,— 
прекрасно. Сочинять, создавать, вдыхать жизнь 
в призраки своего воображения — еще лучше. 
Увы, это дается реже. 

1950 

о с е б е 
Аплодисменты меня не очень волнуют. Но 

когда оркестр проникается моими мыслями, когда 
он понимает меня, сливается со мной, когда раз-
личные инструменты передают в звуках мои на-
мерения, в эти минуты я испытываю настолько 
сильное наслаждение, что его не передать сло-
вами. 

1908 

Плодотворнее всего я работаю весной. Про-
буждение природы благотворно действует на ис-
кусство. Мысли приходят роем и я не успеваю 
их записывать. В остальное время года я работаю 
по утрам, и особенно много, когда на улице дождь, 
метель или пасмурная погода. 

Я не нуждаюсь в отдыхе. Находясь в поезде, 
далеко от посетителей, от визитов, концертных 

1931 



выступлений, мне уже кажется, что я отдыхаю. 
Упражнения на скрипке, которыми я занимаюсь 
во время поездок, стали для меня привычной не-
обходимостью и в то же время отдыхом. 

1916 

В румынских рапсодиях я инструментовал на-
родные мелодии, подчеркивая их динамическое 
развитие. В своей последней сонате для скрип-
ки ̂ ^̂  я вижу новый путь для будущего развития 
нашей музыки: писать в народном духе, не при-
бегая к цитатам из фольклора. 

1928 

В юности я был глубоко увлечен Вагнером и 
Брамсом и мне кажется, что даже в моих сего-
дняшних произведениях ощущается их влияние. 
Мои ранние сочинения написаны в духе бессмерт-
ного Иоганнеса. У Брамса можно научиться сое-
динять классическую цельность формы с полной 
свободой в выражении чувств, не стесняя при 
этом собственного вдохновения. Прошло много 
лет с тех пор, как я прекратил подражать Брамсу. 
И хотя сегодня мой музыкальный язык внешне 
близок языку моих современников, он все же су-
щественно отличается тем, что носит явный от-
печаток повлиявшего на его формирование прош-
лого, того прошлого, от которого отмежевываются 
современные композиторы. 

Некоторые раздосадованы тем, что по обще-
принятой классификации не могут отнести меня 
к определенному направлению в искусстве. Им 
трудно решить какую именно музыку я пишу. По 
их мнению, это не французская в стиле Дебюсси 
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и в то же время не немецкая музыка. Одним сло-
вом, хотя мои произведения не звучат чуждо, они 
не очень походят и на то, к чему они привыкли. 
А люди всегда недовольны, когда они не могут 
что-либо точно определить. 

Я сочиняю восемь месяцев в году, остальные 
четыре — концертирую. Я пишу очень медленно, 
так как мне кажется, что это лучший способ ра-
боты. Когда работаешь медленно и внимательно, 
даже если не приходишь к большим достиже-
ниям, все же добиваешься хорошей искренней 
музыки. 

1931 

Я не выношу роскоши в своем кабинете. Мне 
удобнее сидеть на стуле, чем в кресле. Я предпо-
читаю простой сосновый стол. Не терплю, когда 
в комнате жарко натоплено. Больше всего мне 
нужен воздух, много воздуха. 

1933 

Прежде чем написать сонату в румынском 
стиле (на собственные мелодии), я долго доби-
вался слияния румынского народного начала, тре-
буюш;его форм выражения близких к рапсодиям, 
с моими устремлениями симфониста. Нужен был 
длительный период исканий, пока удалось соеди-
нить в меру моих возможностей эти два, каза-
лось бы, несовместимых начала. 

1935 

В «Эдипе» четыре акта, каждый из которых 
подобен части симфонии. Я люблю большие про-
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изведения, в которых ставишь перед собой да-
лекую цель, произведения по масштабам соответ-
ствуюш.ие бескрайним просторам, словно создан-
ные из неба и бесконечности. В этом же направ-
лении я пишу новую, Четвертую симфонию, 
которую думаю посвятить Габриэлю Форе с чув-
ством глубокой признательности.̂ ®® 

«Эдипа» обвиняют в оркестровых трудностях. 
По-моему, это необоснованно. В отличие от мно-
гих моих коллег я не считаю техничность целью, 
новым артистическим кредо. Напротив, я исполь-
зую все достижения современной оркестровки 
лишь для выявления основной темы, которую 
стараюсь передать по возможности проще, чело-
вечнее. 

1956 

Должен признаться, что я никогда не испыты-
вал полного удовлетворения от своей исполни-
тельской деятельности. В ней я словно раздваи-
ваюсь. В композиторском творчестве я всегда 
остаюсь самим собой; здесь я неограниченный хо-
зяин в собственных владениях... 

Я не мог бы заниматься композиторской дея-
тельностью, не обеспечив сперва свою материаль-
ную независимость. Я не хотел зависеть от мини-
стров и директоров. Скрипка дала мне полную са-
мостоятельность. 

... Благодаря скрипке я не завишу от капри-
зов моды и не знаю нужды. Я свободен и могу от-
даться своей композиторской деятельности. Я мно-
го путешествовал и знал самых замечательных 
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людей своего времени. Концертируя я всегда со-
хранял чувство собственного достоинства, не де-
лая уступок вкусам публики. Точнее — я допу-
скал такие уступки только в начале своей 
карьеры. Сейчас я могу себе разрешить высту-
пать только согласно своим артистическим воз-
зрениям. 

Существует, конечно, взаимосвязь между чув-
ственными впечатлениями, как и между отдель-
ными видами искусств, особенно между музыкой 
и живописью. Мир воспринимался мною всесто-
ронне. Каким-то особым чутьем я находил в му-
зыке сочетания красок. Я всегда был очень 
чувствителен к цвету, определенным краскам, 
к светотени. Впрочем, это свойствершо многим 
музыкантам. Дебюсси, например, часто посещал 
художников — он любил цветовую музыку... 

Прибавлю, что в детстве я был более чувстви-
телен к краскам, к цвету, чем к музыке. 

1945 

О к о м п о з и т о р а х и м у з ы к а н т а х -
и с п о л н и т е л я х 
Творчество Баха ощутимо, конкретно, глубоко 

человечно. 

Творчество Бетховена соткано из сверхъесте-
ственного и человеческого. Оно лишено чувствен-
ности, подобно статуям Микеланджело. (Хотя, ко-
нечно, и у Бетховена есть страницы, посвящен-
ные богине Венере.. 

1916 
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я восхищаюсь русской музыкой, подарившей 
миру неоспоримо гениальных композиторов. Это 
доказывает, что в русском народе скрыты боль-
шие подспудные СРШЫ И богатые возможности. 
Особенного развития достигли хореография и при-
кладное искусство. Русский балет великолепен. 
Он поднялся над уровнем обычных балетных 
спектаклей и достиг высот большого искусства, 
поражающего наше воображение. 

1918 

Музыка [американских] негров жизнеутверж-
дающая, динамичная. Это выражение духа наро-
да. .. Негры — прекрасные пианисты. В их искус-
стве таятся широкие возможности музыкального 
обновления. 

1928 

Вагнер и Брамс не были столь различными, 
как это принято считать. Они противостояли друг 
другу скорее в политическом, чем в музыкальном 
отношении. В музыке у них много общего. Можно 
найти у Брамса музыкальные темы, напоминаю-
щие темы Вагнера. В трио для валторны Брамса 
слышны отголоски «Валькирий», в Третьей сим-
фонии — «Тангейзера». Целью обоих композито-
ров было стремление к высокому и благородному. 
Главное отличие в том, что у Брамса отсутствует 
чувственность, которой так много в музыке Ваг-
нера. 

1931 

Я всем своим существом связан с Вагнером. 
Своими самыми сильными волнениями я обязан 
ему. Сегодня, много десятилетий спустя после 
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первого знакомства с музыкой Вайрейтского пев-
ца, я продолжаю слушать ее с трепетом. Вагнер 
вызывает во мне целую бурю, выводит меня из 
колеи, словно выворачивает наизнанку. 

{Морис Равель] — композитор исключительной 
силы логики, ясного мышления, волшебник орке-
стровки. ,. 

1934 

Генрик Шеринг ^̂^ исключительно одаренная 
музыкальная натура. Он мастерски владеет скрип-
кой и можно надеяться, что если он досконально 
изучит контрапункт, фугу и композицию и озна-
комится со всей симфонической и оперной музы-
кой классического, романтического и современного 
репертуара, он станет и оригинальным компози-
тором. 

1935 

...Французская композиторская техника — са-
мая тонкая. Только она сохраняет характер, вер-
нее— индивидуальность каждого инструмента, а 
это имеет первостепенное значение при создании 
симфонических произведений... 

{Поль Дюка] — один из самых великих музы-
кантов, человек исключительной честности и бла-
городства. Его скромность и беспош;адная само-
критичность— молчаливый укор тем композито-
рам, которые пишут впопыхах, стараясь поспеть 
за изменчивыми вкусами публики. 

Тосканини — идеальный дирижер, у него 
превосходная память. После того, как он вырабо-
тал свою концепцию данного произведения, ди-
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рижер добивается определенных средств выраже-
ния. Все детали, все оттенки согласовываются 
тогда с основной, ведущей мыслью. 

У посредственных дирижеров всегда много ше-
роховатостей и дешевого сентиментализма. В мире 
был один Артур Никиш,̂ ®̂  а сегодня у нас есть 
Тосканини, 

1936 

Пабло Казальс не только достиг вершин тех-
нического совершенства в своем искусстве, он 
олицетворение высокой творческой сознатель-
ности. Он всегда душевно близок слушателям. 
Свободный от сухого формализма, от манерности, 
его волшебный смычок стремится к высоким эсте-
тическим и человеческим идеалам. Истоки пре-
восходства Пабло Казальса — в неиссякаемом ду-
ховном богатстве храброго испанского народа, 
с которым он неразрывно связан единой судьбой. 

1938 

Нужно восстановить правду, покончив с вы-
мыслом будто Крейцерова соната Бетховена воз-
буждает чувственность. Как это неверно! Ведь 
эта музыка возвышает и облагораживает душу... 

Глубоко ошибаются все те и в первую очередь 
писатель Лев Толстой, которые видят в Крей-
церовой сонате источник морального разложе-
ния, нездоровой чувственности, одним словом, 
опасное произведение. Я считаю, что Крейцерова 
соната — здоровая, мужественная музыка, полная 
веселья и жизнерадостности.̂ ^^ Толстой ошибочно 
приписывает Бетховену желание вызвать своим 
произведением взрыв чувства, в то время как 
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великий композитор стремился лишь к выраже-
нию высоких, благородных эмоций... ^ 

Это не значит, что я враг чувственности. Но 
всему свое место. В этом плане нельзя сравнивать 
произведение Бетховена с «Тристаном». Ведь оче-
видно, что опера Вагнера «Тристан и Изольда» 
или «Послеполуденный отдых фавна» Дебюсси 
вызывает бурю необузданных чувств... 

1942 

Советская музыка исключительно самобытна 
и наши усилия, направленные на то, чтобы по-
знакомить с ней румынскую публику будут не-
сомненно вознаграждены заслуженным успехом... 

Творчество Сергея Прокофьева я хорошо 
знаю и высоко его ценю. Из его произведений мне 
больше всего нравится Скифская сюита. 

Я считаю Шостаковича одним из величайших 
музыкантов современности. Его Седьмая, «Ленин-
градская» симфония — произведение высокого 
класса, произведение музыканта потрясающего 
таланта, в совершенстве владеющего композитор-
ской техникой. Мне очень нравятся первая часть 
симфонии и ее финал. Есть, конечно, и другие 
превосходные страницы, но начало, финал и пе-
реход от третьей к четвертой части особенно пре-
красны и впечатляющи. В этом произведении Шо-
стакович, в отличие от многих русских компози-
торов, мало использует народный музыкальный 
тематизм. Его темы, отображающие ужасы вой-
ны, страдания, перенесенные Ленинградом во 
время его осады, когда Шостакович сочинял Седь-
мую симфонию, сугубо оригинальны. 
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{Давид Ойстрах] — скрипач совершенный со 
всех точек зрения. Это один из величайших скри-
пачей нашего времени и, пожалуй, всех времен. 

{Лев Оборин] — превосходный пианист высоко-
го класса. За простотой его игры скрыто огромное 
техническое мастерство. Я восхиш;ен им и счаст-
лив, что мне довелось его услышать. 

1945 

Когда я говорю, что я люблю русскую музыку, 
в первую очередь передо мной возникает образ 
Мусоргского.̂ ®^ Его значение скорее в его личной 
гениальности, чем в музыкальной школе, к кото-
рой он относился. Благодаря своему творческому 
гению он принес в музыку много нового. Думаю, 
что сотрудничество с Римским-Корсаковым при-
несло ему практическую пользу. Его мысли глуб-
же и поэтичнее, но их выражению послужила 
совместная работа с Римским. Я восхищаюсь и 
Бородиным.̂ ®® Из произведений Чайковского я 
предпочитаю Четвертую симфонию, марш из Па-
тетической симфонии, а особенно увертюры — 
подлинные симфонические поэмы «Буря» и «Ро-
мео и Джульетта». 

Стравинского я считаю гениальным. Особенно 
нравится мне «Петрушка», а также «Жар-птица», 
хотя она написана скорее во французском, чем 
в русском стиле. Что же касается «Весны свя-
щенной», мне кажется, что с точки зрения дина-
мических нарастаний она грешит чересчур боль-
шим сходством между первой и второй частью. 
Все же это очень ценная музыка. В исполнении 
«Свадебки» я принимал участие, как пианист. 
Этот памятный концерт проходил в Нью-Йорке. 
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e s s 

Я люблю и легкую музыку, такую, как у 
Иоганна Штрауса,̂ '̂  с ее благородной мелодикой,— 
это же подлинное, немеркнущее богатство. 

В программе — «Свадебка» Стравинского и пьеса 
Казеллы .. Дирижировал Стоковский, а за че-
тырьмя роялями — четыре композитора: Казелла, 
Карлос Сальцедо,̂ ^® Жермен Тайфер^^^ и я. Хор 
состоял из выдающихся певцов-солистов. 

Я работал с Государственным симфоническим 
оркестром Союза ССР и считаю, что он один из 
лучших оркестров мира. Я встречал подобную 
монолитность, совершенство звучания и дисцип-
лину лишь в лучших американских оркестрах. 
Для превосходного исполнения моих произведе-
ний, досель незнакомых оркестру, оказалось до-
статочно всего двух репетиций. Я уже не говорю 
о произведениях обычного репертуара, которые 
артисты оркестра знают почти на память. И по-
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мимо этого столько добросовестности, артистиче-
ской щепетильности, столько техничности в ис-
полнении. .. 

1946 

Об и с п о л н и т е л ь с т в е 

Воссоздай то, чего добивался создать другой 
человек. Мысленно слейся с автором. Шаляпин — 
этот величайший певец — блестяще воссоздает 
страдания, страсти, чувства. Я исполняю созда-
вая, вернее — воссоздавая, 

1928 

Должен признаться, что я страдаю всякий раз, 
когда слушаю свои граммофонные записи. Я по-
нимаю, что только таким путем меня смогут ус-
лышать многие люди. Это хорошо. Но взволно-
вать, согреть меня может только концертный зал, 
где я чувствую, что слушатели подхватывают, 
впитывают в себя звучание моего инструмента и 
вместе со мной устремляются ввысь, к светлым 
идеалам прекрасного. 

Трансляция {по радио], конечно, не может дать 
такого ощущения. Артист — брат людям. Он дол-
жен поделиться с ними самым сокровенным, тай-
ной, которую природа доверила одному ему. 
Именно поэтому, чтобы полностью раскрыть свои 
артистические возможности, ему необходимо не-
посредственное общение с людьми. 

1934 

, . . Инстинкт подсказывает мне, что музыку 
необходимо прочувствовать до конца. Забудь 
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об окружающем мире, целиком превратись в слух, 
полностью отдайся чувствам. 

1942 

Я одновременно и исполнитель чужой музы-
ки— симфонической и камерной. Играя, я пере-
живаю процесс воссоздания, пытаясь проникнуть 
в духовный мир тех, чьи произведения я испол-
няю. Для меня это большая радость. Смысл этой 
деятельности и в том, чтобы помочь молодым вы-
брать должное направление в музыке, понять вы-
сокие цели истинного виртуоза. Я ищу правду в 
искусстве. Быть может я недалек от нее. То, что 
я близко знал Брамса, Р. Штрауса, Дебюсси, Фо-
ре, школу Франка — помогает мне. Для начала я 
просто учился у них. Мои собственные дерзания 
и поиски всегда сочетались с любовью и уваже-
нием к этим великим мастерам. Иногда надо ста-
раться не быть чересчур самостоятельным. 

Сольное выступление привлекает своим спор-
тивным азартом. Публика с волнением следит за 
виртуозными пассажами и акробатической тех-
никой. Это свойственно публике всех стран. 

1945 

Как исполнителю мне не позволено выдумы-
вать собственную трактовку исполняемого произ-
ведения. Я считаю необходимым подчинить себя 
намерениям композитора и свято соблюдать все 
его указания. 

Темпы Баха исходят из ясных принципов 
почти математической точности. Необходимо 
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учесть, что произведения великого маэстро испол-
нялись на инструментах с медленной отдачей, 
весьма отличных от тех, которыми пользуемся 
сегодня и которые подстрекают нас к опасной 
быстроте. Более того, концерты Баха происходили 
в церквах или дворцах с гулкими сводами, рож-
дающими эхо. Звукам нужно было определенное 
время для отражения, иначе звуки и гармонии 
смешались бы и стали непонятными. А Бах, ко-
торый строго взвешивал каждую паузу, писал 
не для того, чтобы ноты и гармонии терялись. 
Значит, надо было выбирать темп с учетом этих 
факторов. Но в то же время темп должен быть 
достаточно быстрым, чтобы сохранить живой, не-
редко танцевальный ритм (чаконы, аллеманды, 
сицилианы и т. д.) произведений тех времен. 

Построение произведения требует определен-
ного равновесия, логического соотношения между 
частями, составляющими рациональное целое. Вот 
почему необходимо вспомнить, что прежние al-
legro были менее быстрыми, чем в наши дни, в то 
время, как andante исполнялись быстрее, что при-
водило к гармоничному единству всего произве-
дения. 
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КОММЕНТАРИИ И ПРИМЕЧАНИЯ 

^ В семье Энеску сохранялись стойкие музыкальные 
традиции. Прадед композитора — псаломщик Эня Галин 
был отличным певцом; дед —Георге Энеску, священник, 
также славился своим прекрасным голосом. Отец ком-
позитора — Костаке Энеску (1848—1919) учился в семи-
нарии, но ушел из нее, стал вначале учителем, затем 
управляющим помещичьего имения, и наконец, приобрел 
собственную землю; он любил петь и играть на скрипке. 
Музицировала и мать Джордже — Мария Энеску (урожд. 
Космович). 

2 Точнее — Ливёнь-Вырнав Сучавской обл. (бывш. 
уезда Дорохой). После смерти Дж. Энеску селу присвоено 
его имя. 

2 Мария Росетти-Кантакузино — румынская писа-
тельница, жена Дж. Энеску. 

* Для характеристики отца Энеску показателен та-
кой факт: во время революционных событий 1907 г. 
крестьяне, восставшие против молдавских помещиков, 
даже не затронули имение, которым управлял К. Энеску. 
Когда реакция восторжествовала и восставших предали 
суду, к. Энеску выступал на суде свидетелем защиты. 

5 «Впечатления детства» («Воспоминания детства») — 
сюита для скрипки и фортепиано, соч. 28. 

® Энеску имеет в виду музыку профессиональную. 
В бытовом музицировании не было недостатка в окру-
жавшей его среде. 

7 Брэйлойу Константин (1893—1958) — рум. фолькло-
рист, ученик Жедальжа; вместе с Энеску основал Общ. 
румынских композиторов (1920), Фольклорный архив в 
Бухаресте; был инициатором создания Международного 
архива народной музыки в Женеве (1944). 
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® Симметрия, свойственная многим румынским на-
родным мелодиям, объясняется их танцевальной приро-
дой, а не романским происхождением румын. 

^ Это было на курорте Бэлцэтешть Нямцского уезда. 
Такой ансамбль наз. «тэраф». Он существует в Ру-

мынии и теперь. Основные инструменты — скрипка, цим-
балы, най, контрабас или виолончель, иногда кобза, бу-
бен, свирель. 

Лист Ференц (1811—1886) — венг. композитор, пи-
анист, дирижер, муз. деятель, представитель муз. роман-
тизма. Родился в Райдинге (д. Доборьян) близ г. Шопрон. 

Кауделла Эдуард (1841—1923) — рум. скрипач, ком-
позитор, ученик Массара и Вьетана. Возглавлял класс 
скрипки Ясской консерватории, автор одной из первых 
рум. опер «Петру Рареш» (1900). 

^̂  Вьетан Анри (1820—1881) — бельг. скрипач, компо-
зитор, ученик Берио. В 1833—70 гг. выступал в странах 
Европы и Америки, в 1838 г. впервые посетил Россию; 
в 1845—52 гг. — придворный солист в Петербурге, в 1871— 
73 гг. — проф. Брюссельской коне. Наряду с Берио — ос-
новоположник франко-бельг. скрипичной школы. 

Гуно Шарль (1818—1893) — франц. композитор, ор-
ганист, дирижер, муз. писатель; представитель франц. 
лирической оперы. Музыка к пьесе Понсара «Улисс» 
(1852) — одно из ранних произведений композитора. 

Первый учитель Энеску — известный лэутар Нику-
лае Киору; вскоре он отказался от занятий, т. к. чувст-
вовал, что з^еник по одаренности превосходит учителя. 
Инженер Мишу Золлер из Дорохоя был вторым музы-
кальным наставником Энеску. 

Стенвей — амер. фортепианная фирма, осн. в 1853 г. 
Г.-Э. Штейнвегом. 

^̂  Гаво —франц. фортепианная фирма, осн. в 1847 г. 
Ж. Гаво; Концертный зал фирмы, открытый в 1908 г.— 
один из лучших в Париже. 

Берио Шарль Огюст (1802—1870) — бельг. скрипач 
и педагог, учился у Виотти. В 1836 г. женился на певице 
Марии Малибран, концертировал с ней по городам Ев-
ропы. В 1843—52 гг.— проф. Брюссельской коне., автор 
«Методики игры на скрипке» (1858). 
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^̂  Моцарт Вольфганг Амадей (1756—1791) — австр. ком-
позитор, пианист, скрипач, дирижер. Его гениальное муз. 
дарование проявилось с раннего детства. 

^ Сен-Санс Камиль (1835—1921) — франц. композитор, 
пианист, органист, дирижер, муз. писатель. Концертиро-
вал во многих странах мира, в т. ч. в России (1875—87). 
Среди его произведений наиболее известны опера «Сам-
сон и Далила» (1877), Интродукция и Рондо каприччиозо 
для скрипки с орк. (1870). 

Вальс Ми-бемоль мажор для фортепиано, напи-
санный ок. 1887 г. 

22 «Церковная пьеса» Соль мажор для фортепиано; 
написана ок. 1889 г. 

Бетховен Людвиг ван (1770—1827) — нем. компози-
тор, пианист, дирижер. Его творчеством, проникнутым 
глубоким гуманизмом и революционной героикой, завер-
шилась «венская классическая школа». 

^̂  См. прим. 18. 
25 Собор св. Стефана — выдающееся произведение ср.-

век. архитектуры. Его строительство было начато в 
1147 г., закончено в 1556 г. 

2® Мазепа Иван Степанович (1644—1709) — гетман 
Украины (1687—1709), изменник укр. народа. Энеску 
имеет в виду муз. эпизод (скачка Мазепы, привязанного 
к коню) симф. поэмы Листа «Мазепа» (1851) по В. Гюго. 

Имеется в виду конец империи Наполеона (1804—15). 
2® Vindobona (лат.— «добрые ветры») — древнее назва-

ние Вены. 
Шуберт Франц (1797—1828) — австр. композитор, 

представитель муз. романтизма, создатель нового типа 
мелодизма. 

Gemutlichkeit (нем.) — уют, спокойствие, доброду-
шие; воплощение этих черт характерно для раннего ро-
мантизма в Вене. 

Завещание, составленное Бетховеном в Гейлиген-
штадте летом 1802 г., отражает трагедию композитора, 
пораженного глухотой. 

32 Мария Терезия (1717—1780) — императрица (с 1740) 
так наз. «Священной Римской империи». В Шенбрунне, 
предместье Вены, находился ее дворец — ансамбль архи-
тектурных сооружений и памятников. 
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Венцы тяжело переживали оккупацию города на-
полеоновскими войсками. Инертными оказались только 
некоторые слои обывателей; о них и говорил Бетховен. 

«Зимний путь» —цикл из 24 песен для голоса и 
фортепиано Ф. Шуберта на слова В. Мюллера, соч. 89 
(1827). 

Гайдн Йозеф — (1732—1809) — австр. композитор, 
один из основоположников венской классической школы. 

Бодлер Шарль (1821—1867) — франц. поэт, пред-
шественник декадентов. 

Поппер Давид — (1843—1913) —чеш. виолончелист и 
композитор, с 1886 —проф. Будапештской консерватории. 

Мошковский Мориц (1854—1925) — польск. пианист 
и композитор. 

Брамс Иоганнес (1833—1897) — нем. композитор, 
пианист, дирижер. Крупнейший симфонист 2-й полов. 
XIX в. С 1863 г. жил в Вене. 

Парнас — в др.-греч. мифологии — место обитания 
Аполлона и муз; Евтерпа —муза лирической поэзии и 
музыки. 

^̂  Масканьи Пьетро (1863—1945) — итал. оперный ком-
позитор. Его опера «Сельская честь» (пост. 1890) поло-
жила начало итальянскому «веризму». Массне Жюль 
(1842—1912) — франц. композитор и педагог, ученик 
А. Тома; проф. Парижской консерватории (1878—96), 
с 1910 — президент Академии изящных искусств; автор 
опер «Манон», «Вертер», «Дон Кихот». 

Делиб Лео (1836—1891) —франц. композитор, уче-
ник А. Адана; проф. Парижской консерватории, автор 
оперетт, оперы «Лакме», балетов «Коппелия», «Сильвия». 

Вагнер Рихард (1813—1883) — нем. композитор, ди-
рижер, муз. писатель, реформатор оперы. Созданные им 
муз. драмы основаны на непрерывном мелодическом раз-
витии («бесконечная мелодия»), системе лейтмотивов 
(тем, характеризующих определенного героя или драма-
тическую ситуацию) и симфонизации оперы. В 1876 г. ос-
новал оперный театр в Байрейте. 

^̂  Ван-Дейк Эрнест (1861—1923) — бельг. тенор. Про-
славился исполнением главных партий в операх Вагнера. 

Гельмесбергеры — семья венских музыкантов XIX— 
XX вв.—старший — Георг (1800—1873) — дирижер и педа-
гог скрипач, учитель Л. Ауэра, Г. Эрнста, И. Йоахима; его 
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сын Йозеф-старший (1828—1893) — руководитель квартета 
Гельмесбергер, проф., затем директор Венской консерва-
тории; сын последнего — Йозеф-младший (1855—1907) — 
проф. Венской консерватории, гл. дирижер оперного те-
атра, возглавлял также квартет Гельмесбергер. 

Первая симфония соч. 68 написана Брамсом в 
1874—76 гг. продолжение в ней принципов бетховенского 
симфонизма дало основание современникам называть ее 
«Десятой сим(}юнией Бетховена». 

Квинтет для кларнета, 2-х скрипок, альта и ви-
олончели си минор, соч. 115 (1891). 

«Немецкий реквием» Брамса для солистов, хора и 
оркестра (1868) — первое произведение этого жанра, на-
писанное на не канонический лат. текст. 

Форе Габриель (1845—1924) — франц. композитор, 
органист, муз. критик, ученик Сен-Санса. С 1896 г. проф., 
в 1905—1919 гг. директор Парижской консерватории. Один 
из руководителей Национального муз. общества (осн. 
в 1871 г.). Воспитал плеяду видных композиторов; автор 
музыки к драм, спектаклям (в т. ч. «Пеллеас и Мели-
занда»), опер «Прометей», «Пенелопа», реквиема, инстру-
ментальных произведений, песен и романсов (3 сбор-
ника и 5 циклов). 

^ Оперы Р. Вагнера «Тангейзер» (1845), «Лоэнгрин» 
(1848), «Летучий голландец» (1841), тетралогия «Кольцо 
нибелунга» — цикл из 4 муз. драм «Золото Рейна» (1854); 
«Валькирия» (1856), «Зигфрид» (1871), «Гибель богов» 
(1874). 

Рихтер Ганс (1843—1916) — нем. дирижер. Работал 
в Будапеште, Вене, Лондоне, Байрейте, где впервые под 
его упр. было исполнено «Кольцо нибелунга» Вагнера 
(1876). 

Любовь К Вагнеру выразилась и в том, что фраг-
менты из его опер впервые прозвучали в Румынии в 
концертах под упр. Энеску. 

" Энеску был зачислен в класс скрипки проф. Зиг-
мунда Бахриха. 

^ Фукс Роберт (1848—1927) — австр. композитор, орга-
нист, педагог, проф. Венской консерватории. 

Энеску с неприязнью относился к курсу истории 
музыки из-за его неполноты и необъективности (об этом 
вспоминает и Иегуди Менухин — см. стр. 15). 
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Гавоти Бернар (р. 1908)—франц, музыковед. Кроме 
подготовки к печати «Воспоминаний» Энеску, ему принад-
лежит ряд работ об А. Онеггере, А. Корто, И. Маркевиче, 
В. Гизекинге, В. Фуртвенглере, И. Менухине, А. Сеговия, 
Л. Вьерне, Р. Бенци и др. 

Крейслер Фриц (1875—1961) — австр. скрипач и 
композитор, ученик Гельмесбергера и Ауэра в Вене, Мас-
сара и Делиба в Париже. Концертировал во многих стра-
нах мира (1889—1947), в т. ч. в России (с 1893); автор 
произведений для скрипки и фортепиано (первоначально 
выдавал их за обработки пьес неизвестных старинных 
композиторов), 

Цемлинский Александр (1872—1942) — австр. ком-
позитор, дирижер; руководил оперными театрами в Пра-
ге и Берлине. 

Под «хромизмом» Энеску подразумевает звукоцве-
товые ассоциации при восприятии музыки, живописи. 

^ Франк Сезар (1822—1890) — франц. композитор, ор-
ганист, педагог, ученик Рейха, Циммермана, Леборна. Де-
ятель движения «обновления», боровшегося за развитие 
франц. музыки. С 1872 г. проф. Парижской консервато-
рии. Среди его учеников д'Энди, Дюпарк, Шоссон, Борд. 

Эммануэль Шабрие (1841—1894) — франц. компо-
зитор. 

Д'Энди Венсан (1851—1931) — франц. композитор, 
органист, дирижер, педагог, муз. писатель. Ученик и по-
следователь С. Франка. В 1894 г. основал в Париже 
(с Ж. Бордом и А. Гильманом), а затем возглавил Schola 
Cantorum (Певческую школу), противопоставив ее Па-
рижской консерватории. Выступал как дирижер в Рос-
сии (1903—1907). 

^ Дебюсси Клод (1862—1918) — франц. композитор, 
пианист, дирижер, муз. критик; учился у Дюрана, Фран-
ка, Гиро. Основоположник муз. импрессионизма. 

Дюка Поль (1865—1935) — франц. композитор, муз. 
критик, ученик Э. Гиро; проф. Парижской консерватории 
(с 1927 г.) 

Равель Морис (1875—1937) — франц. композитор, 
З̂ ченик Жедальжа и Форе. Один из наиболее ярких ком-
позиторов XX в. 

®® Роже-Дюкас (1873—1954) —франц. композитор, згче-
ник Г. Форе. С 1935 г. —проф. Парижской консерватории. 
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«Фауст» Ш. Гуно по драм, поэме В. Гёте (пост. 
1859). 

®® «Кармен» Ж. Визе по новелле П. Мериме (пост. 
1875). 

«Манон» Ж. Массне по роману А. Прево «История 
кавалера де Грие и Манон Леско» (пост. 1884). 

«Немая из Портичи» («Фенелла») Д. Обера (либр. 
Э. Скриба и К. Делавиня, пост. 1828). 

^̂  «Дочь кардинала» («Жидовка») Ф. Галеви (либр. 
Э. Скриба, пост. 1835). 

«Роберт-Дьявол» Дж. Мейербера (либр. Э. Скриба 
и К. Делавиня, пост. 1831). 

Видор Шарль-Мари (1845—1937) — франц. компози-
тор и органист, проф. Парижской консерватории по 
классу органа (1891—96) и композиции (1896—1905), автор 
труда по инструментовке, переведенного на русск. яз. 
(«Техника современного оркестра», Музгиз, М., 1938). 

Гильман Александр (1837—1911) — франц. компози-
тор и органист. Выступал с концертами во многих горо-
дах Европы. В 1894 г. принял участие в создании Певче-
ской школы (см, прим. 62). Автор произведений для ор-
гана, трудов по истории этого инструмента и методике 
игры на нем. 

Берлиоз Гектор (1803—1869) — франц. композитор, 
дирижер, муз. писатель, один из представителей муз. ро-
мантизма, создатель программной симфонии, монумен-
тальных симфонических и оперных произведений. 

Дюбуа Теодор (1837—1924) — франц. композитор, 
органист, музыковед, проф. по классу гармонии Париж-
ской консерватории (1871—96), впоследствии ее директор 
(до 1905), автор трудов по гармонии. 

Бах Иоганн-Себастьян (1685—1750) —нем. компози-
тор, органист, клавесинист, с 1723 г.—кантор церкви св. 
Фомы в Лейпциге. Его творчество — высшее достижение 
в развитии полифонического искусства. Оказал значи-
тельное влияние на развитие европейской музыки. Боль-
шое место в его творчестве занимают фуги — полифони-
ческие произведения, основанные на имитационном про-
ведении одной или более тем. 

7® Виардо-Гарсиа Полина (1821—1910) — франц. певи-
ца (меццо-сопр.) и композитор. Выступала во многих 
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странах, в т, ч. в России (1843), автор романсов и комиче-
ских опер. Близкий друг И. С, Тургенева. 

Малибран Мария (1808—1836) — франц. певица 
(контральто) и композитор, сестра П. Виардо, жена 
Ш. Берио. 

Жедальж Андрэ (1856—1926) — франц. композитор, 
педагог, проф. Парижской консерватории по классу кон-
трапункта и фуги, автор муз.-теоретических работ. 

Корто Альфред (1877—1962) — франц. пианист, уче-
ник Дьемера в Парижской консерватории. Работал пом. 
режиссера и дирижером в Байрейтском театре. В 1905 г. 
организовал трио с Тибо и Казальсом. В 1920 г. основал 
высшее муз. учебное заведение — Эколь Нормаль де 
Мюзик. 

Марсйк Пьер (1848—1924) — бельг. скрипач, педагог, 
ученик Леонара. В 1877 г. основал струнный квартет. 
Проф. Парижской консерватории (1892—1900). 

Дьемер Луи (1843—1919) — франц. композитор, пи-
анист; вел класс фортепиано в Парижской консерва-
тории. 

«Авророй» называют одну из фортепианных сонат 
Бетховена — № 21 (соч. 53, поев. Вальдштейну). 

Рейе Эрнест (1828—1909) — франц. композитор и 
муз. критик, автор опер «Саламбо» и «Сигурд». 

®® Шмитт Флоран (1870—1958) —франц. композитор, 
муз. критик, директор Лионской консерватории (1921—24), 
автор балетов, симф. и камерных произведений, 
преимущ, лирического характера. 

Кёклен (Кёхлин) Шарль (1867—1950) — франц. ком-
позитор, теоретик, педагог; видный деятель Народной 
музыкальной федерации — прогрессивной организации 
франц. музыкантов; один из основателей общ., «Фран-
ция— СССР» и председатель ее муз. секции. 

®® Морис Пьер (1868—1936) — швейц. композитор. 
Лапарра Рауль (1876—1944) — франц. композитор. 
Обер Луи (р. 1877) —франц. композитор, певец, пи-

анист, муз. критик. 
^̂  Ладмиро Поль (1877—1944) — франц. композитор, 

педагог. 
Буланже Надя (р. 1887) —франц. композитор и пе-

дагог, проф. Эколь Нормаль де Мюзик (1920—39), проф. 
(1921—50) и директор (с 1950) консерватории в Фонтенбло. 
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Ле Буше Морис (р. 1882) —франц. композитор. 
Несколько лет до этого Форе создал музыку к 

драм, спектаклю Метерлинка «Пеллеас и Мелизанда»— 
см. прим. 49. 

Созей Эжен (1809—1901) — франц. скрипач, музыко-
вед, проф. Парижской консерватории (1860—92), автор ис-
следования о квартетах Гайдна, Моцарта, Бетховена. 

Колонн Эдуар (1838—1910) — франц. дирижер, осно-
ватель (в 1871 г.) концертной организации Консер Наси-
ональ, впоследствии преобразованной в Ассоциацию кон-
цертов Колонн, которой руководил до 1909 г. 

Виотти Джованни Баттиста (1755—1824) — итал. 
скрипач, композитор, педагог. Долго жил во Франции, 
оказал влияние на формирование франц. скрипичной 
школы. 

5® Тибо Жак (1880—1953) — франц. скрипач, педагог, 
ученик Марсика. Выступал как солист (гастролировал в 
России с 1901 г.) и ансамблист (с Корто и Казальсом). 
Вместе с М. Лонг организовал в 1943 г. ежегодные кон-
курсы скрипачей и пианистов (с 1946 — Международные 
конкурсы им. Ж. Тибо и М. Лонг). 

Сосьете Насиональ де Мюзик —франц. муз. общ., 
организованное после франко-прусской войны Р. Буссине 
и К. Сен-Сансом. Целью общества была пропаганда ка-
мерного и симф. творчества франц. композиторов в про-
тивовес засилию итал. оперы и традициям «больших» 
опер Мейербера. В общ. входили Франк, Дюбуа, Гиро, 
Форе, Лало и др. 

^̂  Паскаль Влез (1623—1662) — франц. математик, 
физик, философ. 

Энош Вильгельм — основатель (в 1865) крупней-
шего во Франции муз, издательства; пропагандировал 
творчество Франка, Шабрие, Энеску, Лапарра и других 
современных композиторов. 

Дойна — народная молд. и рум. песня; первона-
чально — 2-частная пастушеская песня (жалобная I ч., 
танцевальная П ч.). Впоследствии тематика дойны рас-
ширилась, включив лирические, эпические, героические, 
гайдуцкие песни. Дойны отличаются ладовым и ритмиче-
ским разнообразием. 

Бибеску —рум. княжеская семья. В конце XIX— 
нач. XX вв. ее представители подолгу жили в Париже. 
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Их салон служил местом встреч писателей, художников, 
музыкантов. 

См. прим. 50. 
Падлу Жюль (1819—1887) — французский дирижер, 

пианист, вокалист, педагог. Основатель (в 1851) париж-
ского Общ. молодых артистов консерватории, на базе 
которого в 1861 г, возникли Народные концерты класси-
ческой музыки («Концерты Падлу»). Они прекратили 
свое существование в 1884 г., но были возобновлены 
в 1920 г. Рене Батоном. 

«Фаэтон» — симф. поэма Сен-Санса, соч. 39 (1873). 
Леметр Жюль (1853—1914) — франц. писатель, поэт, 

лит. критик. 
Сюлли Прюдом Арман (1839—1907) — франц. поэт, 

С 1881 — член Французской! академии, автор философ-
ских работ позитивистского направления. 

109 Дюпарк Анри (1848—1933) — франц. композитор, 
ученик Франка. Известен вокальными произведениями, 
отмеченными глубоким лиризмом и национальным коло-
ритом. 

110 Л ало Пьер (1866—1943) — франц. музыковед, кри-
тик. Известен исследованиями творчества Вагнера. 

111 Карро Гастон (1869—1920) — франц. композитор, 
муз. критик, ученик Массне. 

112 Речь идет о Первой сюите для симф. орк. До ма-
жор, соч, 9. 

113 Кодай Золтан (р. 1882) —венг. композитор, музы-
ковед, фольклорист, педагог, проф. Будапештской коне. 
Вместе с Б. Бартоком принимал участие в собирании 
венг. фольклора. 

11* Пьерне Габриель (1863—1937) — франц. композитор 
и дирижер, руководитель Концертов Колонн в 1910—34 гг. 

115 Symphonie Concertante соч. 8 (1901). Критики вос-
пользовались игрой слов: deconcertante означает как «не-
концертная» так и «озадачивающая». 

11® «Опера-комик» — парижский муз. театр, осн. в 
1714 г,, названный так в 1801 г. Здесь впервые постав-
лены многие оперы Буальдье, Обера, Галеви, Визе, Сен-
Санса, Массне, Делиба, Дюка, Дебюсси, Равеля и др. 

117 «Могила Куперена» («Гробница Куперена») Раве-
ля—фортепианный цикл поев, памяти Куперена, своеоб-
разная стилизация клавесинной музыки XVII—XVHI вв. 
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Венявский Генрик (1835—1880)— польск. скрипач, 
композитор, педагог, придворный солист в Петербурге 
(1860—72), проф. Петербургской коне. (1862—68), автор 
произведений для скрипки, в т. ч. концертов, полонезов, 
мазурок, парафраз. 

«Комеди-Франсез» («Дом Мольера»)—франц. драм, 
театр, осн. в 1680 г. Обществом актеров театра Мольера, 

Шуман Роберт (1810—1856) — нем. композитор, пиа-
нист, критик, один из представителей муз, романтизма. 

Роде Пьер (1774—1830) — франц. скрипач, компози-
тор, педагог, проф. Парижской консерватории. В 1803— 
1808 гг. — придворный солист в Петербурге. 

См. прим. 97. 
Крейцер Родольф (1766—1831) — франц. скрипач, 

педагог, композитор, проф. Парижской консерватории 
(с 1795); один из основоположников франц. скрипичной 
школы XIX в. Бетховен посвятил ему Сонату для скрип-
ки и фортепиано ля минор соч. 47 (1803). 

Сарасате Пабло (1844—1908) — исп. скрипач, ком-
позитор, ученик Алара, выступал с концертами во мно-
гих странах, в т. ч. в России. Известностью пользуются 
его виртуозные пьесы и парафразы для скрипки (Цы-
ганские напевы, Интродукция и тарантелла, Испанские 
танцы). Ему поев. Испанская симфония Лало, Рондо-ка-
приччиозо Сен-Санса, Концерт и фантазия Бруха и др. 

См. прим. 57. 
2̂6 Капе Люсьен (1873—1928) — франц. скрипач, з^е-

ник Морена, концертмейстер Концертов Ламурё с 1896 г. 
Проф. консерваторий в Бордо (1899—1903) и Париже 
(с 1907). Основал квартет, получивший всемирную из-
вестность исполнением квартетов Бетховена. 

Флеш Карл (1873—1944) — венг. скрипач, педагог, 
ученик Марсика, проф. Бухарестской (1897—1902) и Ам-
стердамской (1902—1908) консерваторий, Берлинской 
высш. муз. шк. (1908—14, 1928—34), автор работ по мето-
дике скрипичной игры. 

2̂8 Губерман Бронислав (1882—1947) — польск, скри-
пач, ученик Иоахима, осн. Палестинского симф. орк. (1936). 

129 Буш Адольф (1891—1952) —нем. скрипач, проф. 
Высшей муз. школы в Берлине, осн. струнного квартета 
(1919). 

Хейфец Яша (Иосиф Робертович, р. 1901) —амер. 
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скрипач, ученик Ауэра в Петербурге, с 1917 г. живет 
в США. 

Мильштейн Натан (р. 1904) —амер. скрипач (ро-
дился в России), ученик Столярского, Ауэра и Изаи. 
С 1929 г. живет в США. 

132 франческатти Рене-Шарль (р. 1905)— франц. скри-
пач, композитор. 

133 Стерн Исаак (р. 1920) — амер. скрипач. 
13* Сигети Йожеф (р. 1892) — венг. скрипач. 
135 Изаи Эжен (1858—1931) — бельг. скрипач, компози-

тор, педагог, дирижер. Проф. Брюссельской консервато-
рии (1886—97). Основал квартет (1892) и Концертное общ. 
(1894). Концертировал во многих странах, в т. ч. в Рос-
сии (с 1882). Популяризатор произведений Франка, Шос-
сона. Форе, д'Энди. Известностью пользуются его сонаты 
для скрипки соло (одна из них поев. Энеску). 

1зв Хан Рейнальдо (1875—1947) — франц. композитор, 
ученик Массне, муз, критик газеты «Фигаро», с 1945 г. 
директор театра «Гранд-опера». 

137 Пюньо Рауль (1852—1914) — франц, пианист, орга-
нист, композитор, теоретик, проф. Парижской консерва-
тории (1892—1901). 

138 Верлен Поль (1844-1896) — франц. поэт-символист. 
135 Валери Поль (1871—1945)—франц. поэт, публицист. 

Этот симф. орк., насчитывавший 73 музыканта, 
организован Энеску в Яссах в 1917 г. 

1*1 Стоковский Леопольд (р. 1882) —амер. дирижер, 
рук. Филадельфийского симф. орк. (1912—36). 

1*2 «Патетическая» — Шестая симфония си минор, соч. 
74 (1893) Чайковского. 

1*3 «Послеполуденный отдых фавна» Дебюсси —пре-
люд для симф. орк. по эклоге С. Малларме (1894). 

1** Ренан Жозеф-Эрнеет (1823—1892) — франц. писа-
тель, историк и филолог, член Французской академии 
(с 1879). 

1*5 См. прим. 81. 
1*® См. прим. 123. 
1*7 Очевидно Энеску имеет в виду Прелюдию № 3 до 

минор из I ч. сб. «Маленькие прелюдии и фуги» И.-С. Ба-
ха для клавесина. 

1*8 Кармен Сильва —лит. псевдоним рум. королевы 
Елизаветы Гогенцолерн (1843—1916). 
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Страдивари — семья итал. скрипичных мастеров; 
мастерскую в Кремоне основал Антонио Страдивари 
(1644—1737). 

Гварнери — семья итал. скрипичных мастеров. 
Энеску владел скрипкой работы Дж. Гварнери, про-
званного Дель Джезу (ок. 1687—1745) из Кремоны. 

Коль Поль (1875—1952) — франц. скрипичный ма-
стер. Энеску заказал ему скрипку, когда тот был еще 
никому не известным мастером. Скрипка несколько пре-
восходила по размерам обычные и обладала сильным 
звуком. Энеску считал, что скрипки старых итал. масте-
ров рассчитаны на игру в небольших помещениях, а 
в условиях современных концертных залов играющий 
на них скрипач вынужден форсировать звук. Во время 
гастролей в США и Канаде Энеску показывал свой но-
вый инструмент и хвалил работу Коля, что принесло ее 
автору славу и богатство. Скрипки Коля завоевали пер-
вые премии на конкурсах смычковых инструментов. 

Игра слов: по итал, «фуга» означает «бег». 
5̂3 Онеггер Артур (1892—1955) — франц. композитор, 

ученик Жедальжа, Видора и д'Энди, член «Шестерки» — 
содружества франц. композиторов. 

15̂  Глюк Христоф Виллибальд (1714—1787) — нем. 
(чеш.) композитор, реформатор оперы. 

155 Вебер Карл-Мария (1786—1826) — нем. композитор, 
дирижер, пианист, основоположник нем. романтической 
оперы. 

15® Опера Глюка «Альцеста» (1767, Вена). 
157 Опера Глюка «Орфей и Эвридика» (1762, Вена). 
158 Опера Вебера «Вольный стрелок» («Волшебный 

стрелок») (1821, Берлин). 
159 Опера Вебера «Эврианта» (1823, Вена). 
15® Опера Вебера «Оберон» (1826, Лондон). 
151 «Любовь поэта» — вокальный цикл Шумана — 16 

песен для голоса с фортепиано на слова Г. Гейне, соч. 
48 (1840). 

1" «Агнец божий, грехи мира искупающий...» 
(лат.) — начальные слова одной из частей католической 
службы. 

163 тэн Ипполит (1828—1893) — теоретик искусства и 
литературы, философ, историк, представитель «культур-
но-исторической школы». 

268 



Софокл (ок. 497—406 до н. э.) — др.-греч. драматург 
эпохи расцвета культуры древних Афин. 

Эдип — герой др.-греч. мифологии. 
Мессаже Андрэ (1853—1929) — франц. композитор, 

дирижер, автор комич. опер. 
167 Децимет — камерный инструментальный ансамбль 

для десяти исполнителей. 
1®® «Царь Давид» — оратория («драматический пса-

лом») А. Онеггера (1921). 
1®® Муне-Сюлли Жан (1841—1916) — франц. драм, ак-

тер театра Комеди-Франсез, один из замечательных со-
здателей образов Гамлета и Эдипа. 

Бреваль Люсьенн (1869—1935)— франц. оперная 
певица, прославилась исполнением ведущих партий 
в операх Вагнера и вокальных произведений Дебюсси. 

К работе над оперой «Эдип» Энеску вернулся не-
сколько ранее —17 июля 1921 г., к ноябрю 1923 г. он за-
кончил клавир оперы. 

Монзи Анатоль де (1876—1947) — франц. политический 
деятель; с 1936 г. принимал участие в издании Франц. 
энциклопедии. 

172 Лалуа Луи (1874—1943) — франц. музыковед, кри-
тик, либреттист, проф. Парижской консерватории (1936— 
41). 

173 Кемп Робер (1879—1959) — франц. лит. и театр, 
критик. 

17* Кокто Жан (1889—1963) — франц. писатель, поэт, 
драматург, художник. Принимал участие в артистической 
жизни Франции, был близок Сати, Мийо, Пикассо, Стра-
винскому; автор произведений для театра на мифологи-
ческие сюжеты, в т. ч. «Царь Эдип» (1928). 

Жид Андрэ (1869—1951)— франц. писатель, про-
поведник крайнего индивидуализма. 

1'® Блох Эрнест (1880—1959) — швейц, композитор, 
скрипач, дирижер, проф. Женевской консерватории 
(1911—15); после переезда в США (1917) — директор Клив-
лендского муз. института (1920—25) и проф. консервато-
рии в Сан-Франциско (1925—30). 

177 Аполлон (Феб) —бог солнца, покровитель искусств 
в др.-греч. мифологии, 

17® Гера (Юнона) —жена Зевса, покровительница се-
мейного очага. 

269 



Сфинкс — мифологии, крылатое чудовище с льви-
ным туловищем и головой женщины. 

Вюйермоз Эмиль (1878—1960) — франц. музыковед, 
критик, общественный деятель. 

Вьерн Луи (1870—1937) — франц. органист и ком-
позитор, ученик Франка и Видора, с 1900 г.— органист 
Собора Парижской богоматери. 

Уран — верховное божество греч. мифологии, оли-
цетворяющее небо; Кронос —сын Урана, отец Зевса. 

183 Речь идет об опере «Пенелопа» Форе (1913). 
Шаляпин Федор Иванович (1873—1938) — великий 

русский певец (бас). 
Гранд-опера (Национальная академия музыки и 

танца) — крупнейший франц. оперный театр, осн. в 1669 г. 
1®® Орик Жорж (р. 1899) —франц. композитор, член 

«Шестерки». 
Ибер Жак (р. 1890) —франц. композитор, общест-

венный деятель. 
1®® Бре Гюстав (р. 1875) —франц. композитор, орга-

нист, дирижер, осн. Баховского общества во Франции. 
189 ферру Пьер-Октав (1900—1937) — франц. компози-

тор, ученик Ф. Шмитта. 
См. прим. 172, 173, 136, 90. 
Кёруа Андрэ (р. 1891) — франц. музыковед и об-

щественный деятель. Вместе с А. Прюньером основал 
журнал «Ревю Мюзикаль» (1919) и был его редактором 
(до 1937). 

152 Ле-Флем Поль (р. 1881) —франц. композитор, му-
зыковед, критик, проф. контрапункта в Певческой школе. 

153 Прюньер Анри (1886—1942) — франц. музыковед, 
один из осн. журнала «Ревю Мюзикаль» (1919); его «Но-
вая история музыки» переведена на русск. яз. (1937). 

15* Кюрзон Анри де (1861—1942) — франц. музыковед 
и критик, исследователь муз. архивов. 

155 Ландорми Поль (1869—1943) — франц. музыковед 
и критик, автор «Истории музыки» (1910). 

15® Доре Гюстав (1866—1943)— швейц. композитор, уче-
ник Иоахима, Массне, Сен-Санса, автор опер и романсов. 

157 Клензор Тристан (р. 1874) —франц. поэт, худож-
ник, искусствовед. 

15® Самазёйль Гюстав (р. 1877) —франц. композитор, 
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музыковед и критик; автор камерных произведений й 
исследований о творчестве Вагнера. 

Цвейг Стефан (1881—1942) — австр. писатель, автор 
исторических романов и психологических новелл. 

^ «Гармоническое дробление» (франц.). Под этим 
Энеску подразумевает и тематизм. и элементы его раз-
работки. 

Морузи — рум. княжеская семья. 
202 Уистлер Джеймс (1834—1903) — амер. художник-

портретист. 
203 в списке произведений Энеску, составленном им 

самим, она обозначена неоконченной. Между тем ее 
с полным основанием можно считать завершенной: в пар-
титуру не вписаны лишь незначительные детали (от-
дельные метрономические указания и т. п.). См. содер-
жательную статью Wilhelm Berger ji Gheorghe Costinescu 
Poemul «Vox Maris». «Muzica», 1964, Кя 9, p. 19—32. 

20* «Ариана и Синяя Борода» — опера П. Дюка по 
Метерлинку (1907). 

205 Метерлинк Морис (1862—1949) — бельг. писатель-
декадент, основатель драматургии символизма. 

206 Казальс Пабло (р. 1876) —исп. виолончелист, пе-
дагог, дирижер. Основатель и рук. Рабочего концертного 
общества (1924—36). С 1939 г. живет во Франции в знак 
протеста против режима Франко. 

207 Двойной концерт Брамса для скрипки и виолон-
чели ля минор соч. 102 (1887). 

208 Донаньи Эрне (Донани Эрнест, 1877—1960) — венг. 
пианист и композитор, проф. Берлинской высшей муз. 
школы (1905—15), директор Будапештской муз. академии; 
с 1949 г. жил в Америке. 

209 Липатти Дину (1917—1950) — рум. пианист и ком-
позитор, ученик П. Дюка и А. Корто. 

210 Михалович (Михайлович) Марчел (р. 1898) — рум. 
композитор. 

211 Голестан Стан (1875—1956) — рум. композитор. 
212 Барток Бела (1881—1945) — венг. композитор, пиа-

нист, музыковед и педагог, исследователь народной му-
зыки, в т. ч. румынской, проф. Будапештской муз. ака-
демии. 

213 «Пять русских» («Пятерка») — так называют во 
Франции Могучую кучку (Балакиревский кружок) — 

271 



содружество русск. композиторов 60-х гг. XIX в. (Балаки-
рев, Бородин, Кюи, Мусоргский, Римский-Корсаков.) 

Дворжак Антонин (1841—1904) — чеш. композитор 
и педагог, проф. и директор консерваторий в Праге и 
Нью-Йорке. 

215 Римский-Корсаков Николай Андреевич (1844— 
1908) — русск. композитор, дирижер, педагог, обществен-
ный деятель, проф. Петербургской консерватории (с 1871). 

215 Малер Густав (1860—1911) — австр. композитор и 
дирижер, рук. оперных театров в Будапеште, Гамбурге, 
Вене. 

217 Ноай Анна-Елизавета де (1876—1933) — франц. пи-
сательница, по национальности румынка. 

21® Вюйар Жан-Эдуард (1869—1940) — франц. худож-
ник, 

215 Бонар Пьер (1867—1947) — франц. художник. 
220 Блюм Леон (1872—1950) — франц. писатель, критик 

и политический деятель. 
221 Бернстайн Анри (1876—1953) — франц. писатель и 

драматург. 
222 Круассе Франсис (1877—1937) — франц, писатель и 

драматург. 
223 Пруст Марсель (1871—1922) — франц. писатель-де-

кадент. 
22* Руссель Альбер (1869—1937) — франц. композитор, 

близкий к импрессионизму. 
225 Менухин Иегуди (р. 1916) —амер. скрипач. 

Отец Иегуди —Моше Менухин родился в Гомеле, 
мать — Марута Шер — в Ялте. 

227 Точнее: — «I want to study with you» (англ.— 
«Я хочу заниматься с вами»). 

22® Шайей Марсель (1881—1936) — франц, скрипач, пе-
дагог, проф. Эколь Нормаль де Мюзик (с 1926). 

225 Лало Эдуар (1823—1892) — франц. композитор и 
скрипач. Испанская симфония для скр. и орк. (1873) — 
одно из его самых популярных произведений. 

230 Хеккинг Жерар (1879—1942) — франц. виолонче-
лист, проф. Парижской консерватории (с 1927). В книге 
R o b e r t M a g i d o f f . Jehudi Menuhin, стр. 68 приведены 
воспоминания Хеккинга, который познакомил Иегуди 
с Энеску: 

— Я хочу заниматься с вами,—заявил Иегуди. 
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— Видимо произошла ошибка, я не даю частных 
уроков, — ответил Энеску. 

— Но я должен заниматься с вами, прошу вас, про-
слушайте меня. 

— Это невозможно. Я уезжаю в турне поездом, отхо-
дящим завтра в 6.30 утра. 

— Я могу прийти на час раньше и играть, пока вы 
укладываете вещи. Можно? 

Энеску был уставшим, но чувствовалось что-то бес-
конечно подкупающее в этом мальчике, прямом, целе-
устремленном и в то же время по-детски беззащитном. 
Он положил руку на плечо Иегуди. 

— Ты победил, малыш,— засмеялся Хеккинг. 
— Приходи в 5.30 на улицу Клиши, 26. Я буду там,— 

сказал Энеску на прощание. 
Когда на следующее утро Иегуди около шести утра 

кончил играть, Энеску согласился начать работу с ним 
после окончания концертного турне, через два месяца. 
Пораженному отцу он заявил, что уроки будут бесплат-
ными: 

— Иегуди принесет мне столько же радости, сколько 
я ему пользы. 

Парей Поль (р. 1886) —франц. композитор и ди-
рижер, рук. концертов Ламурё и Колонна. 

232 Синая — курортная местность в Карпатах, где на-
ходилась вилла Энеску «Луминиш». 

233 Шоссон Эрнест (1855—1899) — франц. композитор, 
автор опер, романсов; широкой известностью пользуется 
его Поэма для скрипки с орк. (1896). 

23* Карнеги-Холл — концертный зал в Нью-Йорке; на 
его открытии (1891) Чайковский дирижировал своими 
произведениями. 

235 Вальтер Бруно (1876—1962) — нем. дирижер; руково-
дил лейпцигским орк. Гевандхауз (1930—33), с приходом 
фашизма эмигрировал из Германии, с 1939 г. жил в США. 

236 Многие растрачивали драгоценное время Энеску, 
используя его исключительную доброту и мягкосердечие. 
Как-то в Париже один скрипач, собираясь выступить в 
благотворительном концерте, попросил Энеску поддер-
жать его своим авторитетом и проаккомпанировать ему. 
Маэстро согласился. На концерте присутствовал Корто, 
которого Энеску попросил переворачивать ноты во время 
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игры. На другой день одна из парижских газет с чисто 
французским остроумием писала: «Любопытный концерт 
состоялся вчера. Тот, кто должен был играть на скрипке, 
играл почему-то на рояле; тот, кто должен был играть 
на рояле — переворачивал ноты, а тот, кто должен был 
переворачивать ноты —играл на скрипке...» 

Иоахим Йожеф (1831—1907) — венг. скрипач, педа-
гог и композитор, проф. и директор Берлинской муз. 
школы. 

238 Паганини Никколо (1782—1840) итал. скрипач и 
композитор, один из основоположников музыкального ро-
мантизма. 

239 Гюго Виктор (1802—1885) — франц. писатель, дра-
матург, поэт, один из основоположников романтизма. 

2*0 Мюссе Альфред (1810—1857) — франц. поэт-ро-
мантик. 

2*1 По этой причине почти не сохранилось писем 
Энеску, так же как и дневников, воспоминаний, принад-
лежащих перу композитора. 

2*2 См. прим. 127. 
2*3 Вивальди Антонио (ок. 1678—1741) — итал. компо-

зитор, скрипач, дирижер и педагог, создатель жанра соль-
ного инструментального концерта. 

2** Жора Михаил (р. 1891) —рум. композитор, член 
Румынской академии. 

2*5 Кастальди Альфонс (1874—1942) — рум. компози-
тор и педагог; по национальности итальянец. 

2*6 Рогальски Теодор (1901—1951) —рум. композитор и 
дирижер. 

2*7 Перля Йонел (р. 1900) —рум. дирижер, композитор 
и педагог; с 1949 г. живет в США. 

2*8 Алессандреску Альфред (1893—1959) — рум. пи-
анист, композитор, дирижер; часто выступал с Энеску 
в концертах камерной музыки. 

2*9 Дрэгой Сабин (р. 1894) — рум. композитор и фоль-
клорист; рук. Института фольклора в Бухаресте. 

250 См. прим. 210. 
251 См. прим. 209. 
252 См. прим. 148. 
253 Находясь за границей, Энеску писал на родину: 

«Пример Франции, где победили демократические силы, 
следует перенять и нашей стране. Наш народ, наши ар-
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гисты Moryt только выиграть от сплочения демократиче-
ских сил. Я с радостью приветствую такое объединение. 
Передайте всем, что я за победу разума против сил, 
стремящихся держать нашу страну в темноте и неве-
жестве» (См. статью президента Румынской академии 
Траяна Сэвулеску в журнале «Muzica» 1955, № 5, стр. 21). 

254 «Друзья СССР» — массовая организация, создан-
ная и руководимая Коммунистической партией Румынии. 

255 Вотан — верховное божество и бог войны в др.-
герм. мифологии. 

256 Думитреску Йон (р. 1915) — рум. композитор. 
257 Джорджеску Джордже (1887—1964) — рум. дири-

жер, ученик А. Никиша и Р. Штрауса, рук. Бухарест-
ской филармонии и Оперного театра. 

258 «Русскими» наз. 3 квартета Бетховена соч. 59 (по 
общей нумерации — 7, 8 и 9), поев, русскому послу в Ве-
не графу Разумовскому. В квартетах использованы рус-
ские народные песни, взятые Бетховеном из сборника 
Львова—Прача. 

259 Орфей — мифический фракийский певец, изобре-
татель музыки и стихосложения. 

260 Садовяну Михаил (1880—1961) — рум. писатель и 
общественный деятель, член Румынской академии. 

261 Атенеум — крупнейший в Бухаресте концертный 
зал, построенный в 1888 г., постоянная концертная эстра-
да Бухарестской филармонии им. Энеску. 

262 Ойстрах Давид Федорович (р. 1908) — сов. скрипач 
и педагог, нар. арт. СССР. 

263 См. Д. О й с т р а х . Встречи с Энеску. — «Советская 
музыка», 1961, № 8, стр. 78. 

26* Оборин Лев Николаевич (р. 1907) —сов. пианист 
и педагог, нар. арт. СССР. 

265 Хачатурян Арам Ильич (р. 1903) —сов. компози-
тор, педагог, общественный деятель, нар. арт. СССР. 

266 Брюшков Юрий Васильевич (р. 1903) —сов. пиа-
нист, педагог, засл. арт. РСФСР. 

267 Козолупова Марина Семеновна (р. 1918) —сов. 
скрипачка, лауреат международного конкурса им. Изаи 
в Брюсселе (1937). 
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Шафран Даниил Борисович (р. 1923) — сов. виолон-
челист, лауреат международного конкурса им. Вигана 
в Праге (1950), засл. арт. РСФСР. 

Квартет им. Вильома — киевский коллектив 
(М. Симкин, А. Старосельский, И. Вакс, М. Калужский), 
носящий имя Жана Баттиста Вильома (1798—1875), франц. 
мастера смычковых инструментов. 

Шостакович Дмитрий Дмитриевич (р. 1906) — сов. 
композитор, пианист, педагог, общественный деятель, нар. 
артист СССР. 

271 По более точным данным Энеску впервые испол-
нил Седьмую симфонию Шостаковича 18 марта 1945 г. 

272 Мурадели Вано Ильич (р. 1908) —сов. композитор, 
нар. арт. РСФСР. 

27® См. В. М у р а д е л и . Джордже Энеску.—«Совет-
ская музыка», 1955, № 8, стр. 135—136. 

27* См. прим. 263. 
275 Григ Эдвард (1843—1907) — норв. композитор, пи-

анист, и дирижер. 
27® Энеску сердечно относился к Ойстраху. «Я загово-

рил с Энеску,—пишет Ойстрах,—о его каденции к Скри-
пичному концерту Брамса (слышал ее в исполнении Ме-
нухина, но нигде не мог достать). Ответ получил неопре-
деленный и понял, что нот этих у него с собой нет. Но 
на следующий день, на репетиции, он подарил мне эту 
каденцию, специально записанную им вновь, по памя-
ти. Такова была безграничная доброта Энеску». Каден-
ция впервые опубликована в журнале «Советская му-
зыка», 1961, № 8, стр. 78—79, вместе со статьей Д. Ойст-
раха. 

277 в интервью газете «Грай ноу» Энеску особенно 
подчеркнул радость, которую он испытал от знакомства 
в Москве с такими музыкантами как Шостакович, Мяс-
ковский, Глиэр, Хачатурян, а также от общения с Про-
кофьевым, которого он знал со времен его концертных 
турне по Америке, и со скрипачом Сибором, с которым 
был знаком по гастролям 1909 г. См. S te fan Vencov . 
George Enescii prieten al Uniunu Sovietice. «Muzica», 1955, 
No 5, p. 31. 

27® У Энеску сохранились самые теплые воспоминания 
о России еще с первых концертов в Петербурге и Москве 
в 1909 г. Об этом свидетельствует следующее письмо: 
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Петербург, i909, 
понедельник вечером \I2I25 октября]. 

Здравствуйте, папа! 
Я ждал до сегодняшнего вечера, чтобы сообщить и 

новости относительно критики на субботний концерт. 
Начну сначала: дорога чудесная, замечательные вагоны, 
прекрасное питание. Русские исключительно вежливы, 
народ с будущим! Уехав из Ясс в субботу, я прибыл 
в Одессу в воскресенье утром, а в Петербург —во втор-
ник. Поезда идут очень медленно. Здесь я застал такую 
теплую погоду, какой давно уже не было. Сейчас идет 
дождь, скорее теплый, чем холодный — явление совер-
шенно необычное. Концерт прошел очень хорошо. Мо-
царт—прекрасно, плюс два «биса»: Ария Баха в сопро-
вождении струнного оркестра (великолепно) и Сарабанда 
Баха для скрипки соло. Рапсодии, которыми я дирижи-
ровал, исполнены прекрасно, жаль только, что они про-
звучали в конце большой программы, так что слушатели 
были утомлены... все же их по достоинству оценили, 
критика благоприятная. Все хвалят меня за красивое 
звучание и хорошую технику. Но это большое преувели-
чение. Я остался здесь и после концерта, чтобы осмот-
реть город и посетить музеи. Вероятно, завтра вечером 
я выеду в Москву, где выступлю в субботу, а затем в 
воскресенье уезжаю в Париж, несмотря на то, что ты 
сообщаешь мне в телеграмме относительно концерта 
в Брюсселе. О характере русского человека: спокойствие 
и вежливость, образцовый порядок в городе. Царь очень 
непопулярен. Мне здесь очень понравилось! ! Будьте 
здоровы. 

Джордже 

279 Аргези Тудор (р. 1880) (псевд. Йона Теодореску) — 
рум. писатель, поэт, переводчик, член Румынской ака-
демии. 

Мендельсон-Бартольди Феликс (1809—1847)—нем. 
композитор, пианист, дирижер, органист и муз. деятель, 
осн. первой нем. консерватории (Лейпциг). 

Кэлинеску Джордже (р. 1899) —рум. писатель, 
критик, публицист, историк литературы, член Румынской 
академии. 

282 См. прим. 198. 
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Имеется в виду И.-С. Бах (1685—1750), — занимав-
ший должность кантора церкви св. Фомы в Лейпциге 
(1723—50). 

Гроза Петру (1884—1958) — рум. политический де-
ятель, председатель Совета министров и Президиума Ве-
ликого национального собрания Румынской народной 
республики. 

Пер Лашез — парижское кладбище, место расстре-
ла коммунаров. Здесь похоронены многие выдающиеся 
деятели литературы и искусства. 

Барбиролли Джон (р. 1899) —англ. дирижер и ви-
олончелист, рук. Нью-Йоркского филарм. орк. (1937—43). 

«Ковент-Гарден» — оперный театр в Лондоне, осн. 
в 1732 г. 

2®® Опера Л. Делиба «Лакме» (1883). 
Опера Г. Доницетти «Лючия де Ламмермур» (1835). 
Ванча Зено (р. 1900) —рум. композитор и музы-

ковед. 
Виеру Анатоль (р. 1926) — рум. композитор. 

252 Микеланджело Буонарроти (1475—1564) — итал. 
скульптор, живописец, архитектор, поэт эпохи Возрож-
дения. 

253 Леонардо да Винчи (1452—1519) — итал. художник 
и ученый эпохи Возрождения. 

Энгр Жан Огюст Доминик (1780—1867) — франц. 
художник, представитель академич. классицизма. Ленау 
Николаус (1802—1850) — австр. поэт. 

255 Стравинский Игорь Федорович (р. 1882) —русск. 
композитор. 

25® Кириак Думитру (1866—1928)— рум. композитор, 
фольклорист, осн. хорового коллектива «Родная песня». 

257 Monsieur Croche antidilettante (Господин Крош —ан-
тидилетант) — сб. статей К. Дебюсси. 

25® Пасифик-231 — симф. картина А. Онеггера, нату-
ралистически изображающая бег паровоза. 

299 Речь идет о Третьей сонате для фортепиано и 
скрипки «в румынском народном стиле». 

300 Этот замысел остался неосуществленным. 
301 Венера — богиня любви и красоты у древн. римлян. 
302 Шеринг Генрик (р. 1918) — польск. скрипач, компо-

зитор; с 1946 г. живет в Мексике. 
303 Тосканини Артуро (1867—1957) — итал. дирижер — 
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гл. дирижер Нью-Йоркского филарм. орк. (1928—36) и 
симф. орк. Нью-Йоркского радио (1937—54). 

Никиш Артур (1855—1922) —венг. дирижер; с 1895— 
гл. дирижер орк. Гевандхауза в Лейпциге и Берлинской 
филарм. 

Толстой Лев Николаевич (1828—1910) — русск. пи-
сатель; речь идет о его повести «Крейцерова соната» 
(1889). 

306 Прокофьев Сергей Сергеевич (1891—1953) — сов. 
композитор, пианист, дирижер. 

307 Мусоргский Модест Петрович (1839—1881) — русск. 
композитор, член Могучей кучки. 

308 Бородин Александр Порфирьевич (1833—1887) — 
русск. композитор, член Могучей кучки. 

305 Казелла Альфредо (1883—1947) — композитор, пиа-
нист, дирижер, муз. писатель, проф. Римской консер-
ватории. 

310 Сальцедо Карлос (1885—1961) — амер. композитор, 
арфист, проф. Муз. института Кёртиса в Филадельфии 
(с 1924). 

311 Тайфер Жермен (р. 1892) —франц. композитор. 
312 Штраус-сын Иоганн (1825—1899) — австр. компози-

тор, скрипач, дирижер, возвысивший венский вальс до 
уровня танц. поэмы, создатель классической венской 
оперетты. 



ЛЕТОПИСЬ ЖИЗНИ и ТВОРЧЕСТВА 

1881, 19 августа — Джордже Энеску род. в селе Ли-
вёнь-Вырнав; ныне — село Джордже Энеску. 

1886, знакомство с Эдуардом Кауделла, проф. Ясской 
консерватории; первые уроки игры на скрипке и муз. 
грамоты с инженером Мишу Золлером. 

1888, 5 октября — поступление в Венскую консервато-
рию на подготовительный курс по классу скрипки проф. 
С. Бахриха. 

1889, 5 августа — первое публичное выступление в 
благотворительном концерте на рум. курорте Слэник-
Молдова; переход на старший курс Венской консервато-
рии в класс скрипки Й. Гельмесбергера-младшего. 

1890, 22 августа — опубликована первая статья об 
Энеску в рум. печати («Румынский Моцарт»). 

1892, 26 января — первое публичное выступление в 
Вене (зал Бёзендорфер); первые рецензии в венских га-
зетах на концертные выступления Энеску. 

1893, 15 июля — окончание Венской консерватории 
с серебряной медалью. 

1894, 20 марта —первое публичное выступление в Бу-
харесте (зал Атенеум); партию ф-п. исполнял Й. Гель-
месбергер. 24 декабря — окончание Интродукции для ф-п. 
(Кракалия); декабрь — выступление в г. Ботошань с бла-
готворительным концертом в пользу детской больницы; 
сочинение Баллады для ф-п. (Кракалия). 

1895, январь-февраль — работа над Юношеской сим-
фонией (Кракалия); январь — поступление вольнослуша-
телем в Парижскую консерваторию в класс композиции 
Ж. Массне; знакомство с талантливой пианисткой Еле-
ной Бибеску. 3 мая — окончание Юношеской симфонии 

Все даты — по новому стилю. 
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(Париж). 19 июня — окончание кантаты Видение Саула. 
31 июля — окончание Тарантеллы для скр. (Париж). 22 
октября — окончание Сонаты для скр. и ф-п. ля минор, 
(Париж); октябрь — окончание кантаты Агасфер. 7 но-
ября— поступление в класс скр. проф. М.-П.-Ж. Мар-
сйка (Парижская консерватория). 9 ноября — окончание 
Баллады для скр. и ф-п. (Париж). 20 ноября — окончание 
Трагической увертюры для симф. орк. (Париж); ноябрь — 
сочинение фортепианного квинтета; зачисление студен-
том по классу композиции Ж. Массне; занятия по кон-
трапункту с А. Жедальжем. 

1896, 26 марта — первое исполнение Концерта для скр. 
и орк., солист — автор, орк. учащихся консерватории под 
упр. Ф. Хальфена (Париж, зал Плейель); март —оконча-
ние Третьей, Юношеской симфонии; апрель—назначение 
Министерством народного просвещения стипендии (3000 
фр. в год) для продолжения занятий в Парижской кон-
серватории. 23 июня — окончание Триумфальной увер-
тюры. 26 июня — окончание 2 частей Юношеского кон-
церта для скр. с орк. (Париж). 17 августа — окончание 
Прелюдии для ф-п. (Кракалия). 18 августа — окончание 
Скерцо для ф-п. (Кракалия); октябрь — начало занятий 
с Г. Форе, преемником Ж. Массне по классу композиции 
Парижской консерватории; декабрь — сочинение фанта-
зии для ф-п. и орк. и Юношеской симфонии Фа мажор. 

1897, 9 января — окончание Румынской сюиты для 
орк. (Париж). 23 марта — выступление в благотворитель-
ном концерте, организованном Еленой Бибеску в зале 
Парижской консерватории. 6 мая — окончание Первой 
сюиты «в старинном стиле» для ф-п. (Париж). 2 июня — 
окончание Первой сонаты для ф-п. и скр. (Париж). 11 
июня —Эва Ролан (скр.) и Е. Бернар (ф-п.) впервые 
исполнили юношескую Сонату для скр. и ф-п; м-ль Му-
рер (ф-п.), Э. Ролан (скр.), И. Малкин (скр.), Хаас (альт) 
и Эйнбродт (влч.) впервые исполнили Юношеский фор-
тепианный квинтет; Эйнбродт (влч.) и Е. Бернар (ф-п.) 
впервые исполнили Ноктюрн и Сальтареллу для влч. 
и ф-п; м-ль Мурер впервые исполнила Первую сюиту 
«в старинном стиле» (Париж). 13 июля —на конкурсе 
фуги и контрапункта, проводимом Парижской консерва-
торией, Энеску присуждена П премия (I премию полу-
чил Ш. Кёклен), октябрь — Елена Бибеску представила 
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Энеску К. Сен-Сансу и Э. Колонну; последний решил 
включить румынскую поэму в программу своих кон-
цертов. 3 декабря — окончание пьесы За прялкой для 
ф-п. 23 декабря — первое в Париже выступление Энеску-
скрипача в концерте камерной музыки: в программе 
соната А. Жедальжа, поев. Энеску (зал Плейель). 

1898, 2 января — окончание кантаты Аврора для со-
прано, женского хора и орк. (Париж). 29 января —на 
авторском концерте директора Парижской консервато-
рии Теодора Дюбуа Энеску исполнил его Концерт для 
скр. (аккомпанировал автор). 6 февраля — первое испол-
нение Румынской поэмы в концерте Колонна под упр. 
Э. Колонна (Париж, театр Шатле). 17 февраля — Энеску 
(скр.) и А. Корто (ф-п) впервые исполнили Первую со-
нату для скр. и ф-п. (Париж, Новый театр). 13 марта — 
первое исполнение Румынской поэмы в Румынии под 
упр. автора (Бухарест, Атенеум). 21 марта — окончание 
песни Трубач (Бухарест). 25 марта — Энеску (скр.), Д. Ди-
нику (влч.) и Э. Нариче (ф-п.) впервые исполнили фор-
тепианное трио Энеску (Бухарест, Атенеум). 13 апреля — 
окончание песни Пустыня (Париж). 14 апреля — оконча-
ние песни Галоп. 6 мая —Матильда Колонн впервые ис-
полнила песни Пустыня и Галоп на концерте издатель-
ства Эноша в зале ред. газеты «Фигаро» (Париж); май — 
первое издание произведения Энеску — Прелюдии для 
ф-п. (изд. «Румынской музыкальной библиотеки», Бу-
харест). 2 июня — окончание Вариаций для двух ф-п. 
(Париж). 5 июня — окончание песни Вздох (Париж). 25 
июля — присуждение II премии на конкурсе скрипачей 
в Парижской консерватории; август — сочинение песен 
Робкий, Бедная девушка, Страдания юности, Раскаяние, 
Лобзанье мотылька. Бессонница, Женское призвание (Си-
ная, Румыния); ноябрь — сочинение хора Лесная песня 
и песни Сфинкс (Синая). 20 ноября — окончание Первой 
сонаты для влч. и ф-п. 

1899, 10 января — окончание Пасторальной фантазии 
для мал. состава орк. (Париж), 10 февраля — Жозеф 
Салмон (влч.) и Энеску (ф-п.) впервые исполнили Со-
нату для влч. и ф-п. (Париж, зал Эрар). 19 февраля — 
первое исполнение Пасторальной фантазии под упр. 
Э. Колонна (Париж, Театр Шатле). 24 марта — концерт 
румынских артистов, сбор с которого предназначался на 
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покупку Энеску новой скрипки (Бухарест). 20 апреля — 
окончание Второй сонаты для скр. и ф-п. (Париж). 24 
июля — присуждение I премии по окончании класса 
скрипки Парижской консерватории; сентябрь — сочине-
ние Песни каменщика и Песни королевских гусаров 
(Кракалия), 27 ноября — сочинение песни Пожелание 
(Бухарест); ноябрь — сочинение Утренней серенады для 
скр., альта и влч. (Синая). 3 декабря — окончание песен 
Посвящение и Сорокалетие (Синая). 17 декабря — уча-
стие в благотворительном концерте, где впервые играл 
на новой скрипке Страдивари, купленной на деньги, 
собранные по общественной подписке; Энеску (скр.), 
Е. Лёбель (альт) и Д. Динику (влч.) впервые исполнили 
Утреннюю серенаду (Бухарест, Атенеум); первое испол-
нение Э. Рислером и А. Корто Вариаций для двух ф-п. 
(Париж, Новый театр). 30 декабря — знакомство в Бер-
лине с Йоахимом, который подарил ему свои каденции 
к Концерту для скр. с орк. Бетховена. 

1900, 11 и 18 февраля — первые сольные выступления 
в симф. концертах Колонна. 22 февраля —Жак Тибо 
(скр.) и Энеску (ф-п.) впервые исполнили Вторую со-
нату для скр. и ф-п. (Париж, Новый театр, концерт Ко-
лонн). 27 марта —первое выступление Энеску и Ж. Тибо 
с Концертом И.-С. Баха для двух скр. (Париж, Новый 
театр, концерт Колонн), 1 апреля — симф. концерт в Ате-
неуме под упр. Энеску (Бухарест). 8 апреля — Теодор 
Фукс и орк. под упр. Энеску впервые исполнили Фан-
тазию для ф-п. и орк. (Бухарест, Атенеум). 11 апреля — ав-
торский концерт: Энеску (ф-п.) и Д. Динику (влч.) впер-
вые в Румынии исполнили Первую сонату для ф-п. и 
влч. (Бухарест, Атенеум). 12 апреля — окончание Andante 
для двух влч. и органа (Бухарест). 13 апреля — благотво-
рительный концерт с участием Энеску и Я. Кубелика. 
К. Думитреску (влч.), Д. Динику (влч.) и Энеску (орган) 
впервые исполнили Andante для двух влч. и органа (Бу-
харест). 15 апреля — впервые в Румынии исполнена Па-
сторальная фантазия для мал. орк. под упр. автора (Бу-
харест, Атенеум). 26 апреля — окончание Экспромта для 
ф-п. (Кракалия). 3 мая —Онория Попович впервые ис-
полнила песню Полуденные колокола (Бухарест, Ате-
неум). 10 мая —Т. Фукс впервые исполнил Прелюдию 
для ф-п (Бухарест, Атенеум). 25 мая — окончание песен 
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Пахарь и Ночной смотр для баритона, хора и орк. 
(Михайлень, б. уезд Дорохой). 31 мая — окончание песни 
Ко дню твоего рождения (Михайлень); окончание Октета 
для струн, инструм. 

1901, 11 февраля ~ концерт с участием Энеску, Сен-
Санса и Казальса (Париж, зал Ош). 21 февраля — кон-
церт Колонна, поев. Энеску: Л. Вюрмсер и автор испол-
нили Вариации для 2 ф-п. на оригинальную тему; 
Л. Вюрмсер (ф-п.) и Ж. Тибо (скр.) — Сонату для ф-п. 
и скр. (Париж). 14 апреля — участие в концерте румын-
ского землячества в Париже. 27 августа — окончание Пер-
вой румынской рапсодии (Синая). 7 сентября — оконча-
ние Токкаты из Сюиты для ф-п. (Кракалия). 15 ноября — 
окончание Концертной симфонии для влч. и орк. (Ми-
хайлень, Румыния). 25 ноября — окончание песни Взгляд 
солнца (Париж), 5 декабря — Мария Ассан, Энеску (ф-п.) 
и Д, Динику (влч.) впервые исполнили Пение лесных 
птиц для голоса, ф-п. и влч. (Бухарест). 26 декабря — 
окончание Второй румынской рапсодии; избрание Энеску 
членом Французского общ. музыкантов. 

1902, Основание в Париже Трио Энеску: скр.— Энеску, 
ф-п.— Альфред Казелла, влч.— Луи Фурнье; февраль — 
первая концертная поездка в Берлин. Выступления с орк. 
Берлинской филармонии под упр. Й. Ребичека. 10 ап-
реля — избрание членом Французского общ. авторов, ком-
позиторов и издателей. 3 октября — окончание Первого 
интермеццо для струнн. орк. (Кракалия). 15 октября — 
окончание песни От флейты к рожку (Бухарест). 31 
октября — смерть Елены Бибеску в Яссах; впоследствии, 
в 1954 г. Энеску посвятил ее памяти все произведения, 
созданные им до оперы «Эдип» и не носящие специаль-
ного посвящения. 

1903, 20 января — окончание Второго интермеццо для 
струнн. орк. (Париж). 8 марта —первое исполнение Пер-
вой сюиты для орк. и двух Румынских рапсодий под 
упр. автора (Бухарест, Атенеум). 15 марта —первое ис-
полнение под упр. автора Первого и Второго интермеццо 
для струнн. орк. в юбилейном, 150-м концерте орк. 
Э. Вахмана (Бухарест, Атенеум); март — избрание почет-
ным председателем, организованной в Бухаресте Ассо-
циации румынской музыки. 7 сентября — окончание Вто-
рой сюиты для ф-п. (Кракалия). 15 сентября — окончание 
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Концертного экспромта для скр. и ф-п. (Париж). 6 но-
ября— первое концертное выступление в Лондоне; де-
кабрь—награждение премией Плейеля на конкурсе 
парижского журнала «Musica» за Вторую сюиту для 
ф-п. 

1904, январь — основание Квартета Энеску: Энеску и 
Фриц Шнейдер — скр., Анри Казадезюс — альт и Луи 
Фурнье — влч. 2 февраля — первое выступление Квартета 
Энеску (Париж, зал Плейель). 25 мая — окончание Оды 
для валторны в сопровождении ф-п. или органа (Па-
риж); первое выступление Энеску (скр.) с Осипом Габри-
ловичем (ф-п.) (Париж, зал Эрар). 9 ноября — окончание 
песни Вишни для сопрано, баритона, влч. и ф-п. (Па-
риж). 11 декабря — первое исполнение во Франции Пер-
вой сюиты для орк. под упр. Габриэля Пьерне (Па-
риж, концерт Колонн); декабрь — назначение членом 
экзаменационного жюри Парижской консерватории; со-
чинение для конкурса Парижской консерватории Канта-
биле и Престо для флейты и ф-п. и Концертного аллегро 
для арфы и ф-п. 

1905, 17 апреля — выступление с Габриэлем Форе (Па-
риж). 12 мая — исполнение Концерта для скр. Бетховена 
в концерте Колонн под упр. Ф. Вейнгартнера (Париж). 
9 ноября — окончание Дойны для голоса, альта и влч. 
(Париж). 9 декабря — сольное выступление с орк. Ба-
ховского общества под упр. Гюстава Бре. 11 декабря — 
окончание Первой симфонии; декабрь — окончание песни 
Тишина, 

1906, 21 января — первое исполнение Первой симфо-
нии под упр. Э. Колонна (Париж, театр Шатле, концерт 
Колонн). 24 марта — Энеску (скр.), и Рихард Штраус 
(ф-п.) исполнили Сонату Р. Штрауса (Париж). 27 апре-
ля—на фестивале Бетховена и Берлиоза, с орк. Ламурё 
под упр. Ф. Вейнгартнера Энеску исполнил Концерт для 
скр. Бетховена (Париж). 12 июня — первое испол-
нение Децимета для духовых инструм. Обществом-ис-
полнителей на духовых инструментах (Париж, зал Зем-
ледельцев). 20 сентября — избрание вице-председателем 
Общ. литературы и искусства на конгрессе Международ-
ного общ. литературы и искусства. 22 сентября — Элен 
Зелинская (арфа) и Энеску (ф-п.) впервые исполнили 
Концертное аллегро для арфы и ф-п. (Бухарест). 14 ок-
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tnSpH — назначение адъюнкт-профессором кафедры ком-
позиции Бухарестской консерватории. 18 ноября — первое 
исполнение Юбилейного гимна для духового орк., хора 
и трех арф под упр. автора (Бухарест); декабрь —со-
чинение Концертштюка для альта и ф-п., Легенды для 
трубы и ф-п, поэмы Вечером для 4 труб. 

1907, 14 марта — выступление в концерте Народного 
университета (Париж). 19 марта — первое выступление 
в Брюсселе. 22 апреля — Энеску (ф-п.) и П. Казальс 
(влч.) исполнили Сонату для ф-п. и влч. (Париж, зал им. 
Берлиоза). 27 мая —участие вместе с К. Сен-Сансом в 
концерте в честь находящихся в Париже русских ком-
позиторов (Париж, зал Плейель); июль —участие в экза-
менационном жюри фортепианного класса Парижской 
консерватории, вместе с Г. Форе, Р. Пюньо и др. 21 ав-
густа—окончание песен Отказ и Отречение (Синая). 17 
ноября — выступление в Лилле на юбилейном концерте 
поев, памяти Э. Лало. 1 декабря — первое исполнение 
во Франции недавно обнаруженного Седьмого концерта 
Моцарта для скр. с орк. (Париж, концерт Колонн). 19 
декабря — концертная поездка в Шотландию (Эдинбург). 

1908, 19 января — первое в Румынии исполнение Пер-
вой симфонии под упр. автора (Бухарест, Национальный 
театр). 7 февраля — первое исполнение во Франции Вто-
рой румынской рапсодии под упр. П. Казальса (Париж, 
зал Гаво). 17 марта — первое выступление в Риме в ка-
честве скрипача (Седьмой концерт Моцарта) и дирижера 
(обе Румынские рапсодии) (Музыкальная академия св. 
Цецилии). 3 июня — избрание почетным членом общ. 
«Румынский Атенеум» (Дорохой). 7 июля —10 декабря — 
сочинение Семи песен на слова Клемана Маро (Париж). 
19 декабря — фестиваль Энеску; первое исполнение Семи 
песен на слова К. Маро тенором И. Алчевским (Париж, 
Театр искусств). 

1909, 24 января — выступление в качестве солиста и 
дирижера в концерте Общ. классических концертов 
(Марсель). 2 марта —смерть матери, Марии Энеску (Ми-
хайлень). 14 марта Жозеф Салмон и орк. Ламурё под упр. 
Энеску впервые исполнили Концертную симфонию для 
влч. с орк. (Париж, зал Гаво). 17 мая — фестиваль Энеску 
с участием Ф. Гобера, А. Казеллы и др. 25 мая —кон-
церт, сбор с которого поступил на сооружение памятника 
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Бетховену в Париже; среди участников — Энеску, Муне-
Сюлли, Люсьен Бреваль, Рауль Пюньо, Андре Мессаже 
и др. (Париж, Гранд-опера). 16 октября — отъезд из Ясс 
в первую концертную поездку по России. 23 октября — 
первое в России выступление как скрипача, дирижера в 
концертах А, Зилоти; впервые в России исполнил Седь-
мой концерт Моцарта для скр. с орк., продирижировал 
Бранденбургским концертом № 4 И.-С. Баха (партия 
ф-п.—А. Зилоти) и двумя Румынскими рапсодиями (Пе-
тербург, зал Дворянского собрания, ныне Большой зал 
филармонии). 30 октября — первое выступление в Москве 
на первом в сезоне симф. собрании Музыкального общ.; 
в программе Седьмой концерт для скр. Моцарта (п/у 
М. Ипполитова-Иванова) и две Румынские рапсодии под 
упр. автора. 17 сентября — 10 декабря — сочинение Квар-
тета для ф-п., скр., альта и влч. (Синая — Париж), 18 де-
кабря — на фестивале Энеску Квартеты Желозо и Шайей 
впервые исполнили Октет для струнн. инструм.; первое 
исполнение Первого фортепианного квартета (Париж, Те-
атр искусств). 

1910, 8 января — выступления с орк. Министерства 
просвещения п/у Энеску в авторском концерте (Буха-
рест, Атенеум). 12 января — выступление в благотвори-
тельном концерте в г, Галац. 16 января — симфонический 
концерт под упр. Энеску; Энеску (ф-п.) и орк. под упр. 
Д. Динику впервые исполнили Рапсодию для ф-п. с орк. 
Стана Голестана (Бухарест, Атенеум). 8 апреля — Энеску 
(скр.) и А. Катарджи (ф-п.) впервые исполнили Сонату 
для скр. и ф-п. А. Катарджи (Бухарест, зал Лидерта-
фель). 21 апреля — первое исполнение поэмы Вечером для 
4 труб в первом концерте общества «Моцарт» (Париж, 
зал Плейель); апрель — участие в организации румын-
ского землячества в Париже. 7 июня — участие в экзаме-
национной комиссии Парижской консерватории по клас-
су скрипки. 25 июля —первое выступление в Голландии 
^Шевенинген). 17 ноября — первое выступление в Амстер-
даме. 17, 24, 31 декабря — Энеску (скр.) и Э. Рислер (ф-п.) 
исполнили цикл всех сонат Бетховена для скр. и ф-п. 

1911, 3 января — орк. Нью-йоркской филармонии под 
упр. Г. Малера впервые в Америке исполнил Первую 
сюиту для орк. Энеску. 5 февраля —орк. Колонн под 
упр. Г. Пьерне впервые исполнил Испанскую рапсодию 
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и. Альбениса в оркестровке Энеску (Париж, Театр 
Шатле). 5 февраля — выступление с пианистом Паулем 
Гольдшмидтом (Берлин, зал Бехштейн). 8 марта — вы-
ступление с орк. под упр. П. Монтэ; первое исполнение 
Инвенции И.-С. Баха в оркестровке Энеску (Париж, зал 
Гаво). 22 марта — исполнение произведений Энеску в Чи-
каго под упр. Фредерика Штока. 24 марта —Энеску 
(ф-п.), А. Туре (скр.), П. Монтэ (альт), А. Хеккинг (влч.) 
исполнили Фортепианный квинтет (Париж). 8 мая —вы-
ступление с орк. Колонн под упр. Ф. Вейнгартнера (Па-
риж, Театр Шатле). 13 мая — окончание Сюиты для 
симф. орк. Хозяйка старого замка (Париж). 11 октября — 
участие в праздничных концертах, поев. 50-летию Яс-
ского университета (Яссы). 17 ноября — орк. под упр. 
Виллема Менгельберга исполнил произведения Энеску 
(Франкфурт-на-Майне). 

1912, январь — февраль — исполнение сочинений 
Энеску в Нью-Йорке (филармоническим орк. п/у В. Дам-
роша в Карнеги-холл), Бостоне, Вашингтоне (Бостонским 
орк. п/у М. Фидлера). 1 марта —первое выступление 
в Будапеште с орк. Винер Тонкюнстлер под упр. Ганса 
Вальнера (зал Вигадо). 2 марта — исполнение Двойного 
концерта Брамса с П. Казальсом (влч.) и орк. Винер 
Тонкюнстлер под упр. Оскара Недбала (Будапешт, зал 
Вигадо); февраль—март — первый цикл концертов в Ру-
мынии, сбор с которых предназначался на создание На-
ционального фонда для ежегодного премирования ру-
мынских композиторов за лучшие музыкальные произ-
ведения (в будущем — премии им. Энеску). 18 мая— 
участие в фестивале Комеди-Франсез с Сарой Бернар 
и Муне-Сюлли (Париж). 17 сентября — начало работы 
над Второй симфонией (Кракалия). 

1913, 9 марта —орк. Министерства просвещения под 
упр. Энеску исполнил впервые в Румынии ряд произ-
ведений Вагнера (Бухарест, Атенеум). 10 марта —Энеску 
сделал первый взнос (27 000 лей) в фонд двух ежегод-
ных премий румынским композиторам. 28—29 октября — 
первые заседания под председательством Энеску комис-
сии по присвоению Национальной премии его имени за 
композицию. 18 ноября — сонатный вечер Энеску ' (скр.) 
и А. Корто (ф-п.) (Турин, зал Лицея Дж. Верди). 
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1914, январь—март — исполнение произведений Эне-
ску в Цинциннати, Миннеаполисе, Бостоне, Нью-Йорке, 
Канзас-Сити, Буффало, Чикаго; дирижеры — Э. Кун-
вальд, В. Дамрош, Ф. Шток, К. Мук. 12 января —пер-
вое выступление в Испании (Бильбао, Сосьедад Му-
зикал). 31 января — первое выступление в Женеве 
с орк. под упр. Б. Ставенгагена. 5 и 19 апреля — оркестр 
П. Монтэ под упр. Энеску исполнил произведения Бо-
родина, Роже-Дюкаса, Энеску (Париж, Казино). 13 мая — 
Энеску (скр.) и Г. Форе (ф-п.) впервые исполнили Пер-
вую сонату для скр. и ф-п. Форе. 27 июня — выступление 
с Фелией Литвин (сопрано) и Э. Рислером (ф-п.) (Па-
риж, зал Земледельцев). 1 декабря — окончание Второй 
сим^юнии поев, памяти Э. Колонна (Бухарест). 27 де-
кабря—орк. Министерства просвещения под упр. Энеску 
на концерте в пользу Красного Креста исполнил про-
изведения Римского-Корсакова, П. Дюка и впервые в Ру-
мынии—Девятую симфонию Бетховена (Бухарест, Ате-
неум). 

1915, 3 января —под. упр. Энеску впервые в Румы-
нии исполнены «Ромео и Джульетта» Берлиоза и Два 
ноктюрна Дебюсси (Бухарест, Атенеум); январь—март — 
выступления в городах Румынии (Крайова, Каракал, 
Турну Северин, Ботошань, Яссы, Питешть, Слатина, 
Плоешть, Галац), сбор с которых предназначался на по-
купку органа в зал Атенеума. 9 февраля — назначение 
комиссии Министерства просвещения по созданию гос. 
оперного театра (члены комиссии: Энеску, Д. Попович-
Байрейт, А. Кастальди, Д. Кириак, Д. Димитриу). 13 фев-
раля—участие в концерте, сбор с которого предназна-
чался на сооружение памятника румынскому поэту Ми-
хаилу Эминеску (Бухарест, Атенеум). 22 февраля — 
Энеску (скр.) и Э. Кауделла (ф-п.) впервые исполнили 
Концерт для скр. Кауделла (Яссы, Национальный те-
атр). 7 марта — творческий вечер Энеску, на котором 
орк. Министерства просвещения под его упр. впервые 
исполнил Скерцо для орк. Димитрие Куклина — первое 
произведение, удостоенное премии им. Энеску (Бухарест). 
21 марта — под упр. Энеску впервые в Румынии испол-
нен П1 акт оперы «Парсифаль» Р. Вагнера (Бухарест, 
Атенеум). 28 марта — первое исполнение Второй симфо-
нии под упр. автора (Бухарест, Атенеум). 7, 8, 9 апреля — 
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заседания под председательством Энеску комиссии по 
присуждению премий им. Энеску за 1914 г. (Бухарест, 
Дом учебных заведений). 25 апреля — Энеску передал 
30 000 лей, собранных на концертах по стране, в фонд 
приобретения органа для зала Атенеум. 13 мая — выступ-
ление на концерте в пользу Ассоциации французских 
женщин (Париж, зал консерватории). 31 мая —выступ-
ление в благотворительном концерте вместе с К. Де-
бюсси, Р. Винесом, К. Леру и др. (Париж, зал Гаво). 27 
июня — создание песни Дождь (Кракалия). 2 июля — 
создание песни Музыкальная тишина (Кракалия). 4 но-
ября—впервые исполнил Сонату для ф-п. Джордже 
Енаковича (Бухарест); ноябрь-декабрь — концертная по-
ездка по городам Румынии — Тыргу Жиу, Крайова, Тыр-
говиште. Турну Мэгуреле, Плойешть, Рымнику-Сэрат, 
Брэила, Галац, Рымнику-Вылча, Фокшань, Бакэу, Те-
куч, Яссы. 25 ноября — первый концерт цикла «История 
скрипки» (Бухарест, Атенеум). 27 декабря — окончание 
Второй сюиты для орк. (Бухарест). 

1916, январь—апрель — цикл концертов «История 
скрипки» (Бухарест). 3 января — участие во франко-ру-
мынском фестивале в пользу раненых и беженцев (Бу-
харест, театр Эфорие). 3 марта — создание песни Синяя 
тень (1-я ред.) (Бухарест). 4 марта — заканчивает перело-
жение Andante con moto из Трио № 2 Шуберта для струн-
ного оркестра. 22 марта — избрание почетным членом 
общ. «Друзья музыки», 9 апреля —орк. Министерства 
просвещения под упр. Энеску впервые исполнил его 
Вторую сюиту для орк, (Бухарест, Атенеум). 21 апреля — 
избрание почетным членом общ. «Сцена». 5 мая — первое 
исполнение Andante con moto из Трио № 2 Шуберта в 
переложении Энеску для струн, орк. (Бухарест, Атенеум). 
21 мая —орк. Министерства просвещения под упр. Эне-
ску впервые в Румынии исполнил «Осуждение Фауста» 
Берлиоза (Бухарест, Атенеум). 31 мая —начало работы 
над Третьей симфонией (Синая). 8 июня — избрание по-
четным членом Румынской академии. 20—21 июня — за-
седания комиссии по присуждению премии им. Энеску 
под его председательством. (Бухарест, Дом учеб-
ных заведений); сентябрь — назначение председателем 
артистических бригад, созданных для выступлений на 
фронте и госпиталях; ноябрь — отъезд в Яссы; с по-
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мощью ясских и эвакуированных музыкантов организует 
музыкальные вечера в госпиталях Ясс и др. городов; со-
чинение Третьей сюиты для ф-п., так наз. Пьес-экспром-
тов (Париж, Кракалия, Синая). 

1917, январь—февраль — участие в выступлениях в 
госпиталях, концертах в помощь музыкантам-беженцам, 
в фестивалях франко-румынской дружбы с Михаилом 
Садовяну, Николае Йорга, Э. Кауделла и др. 6 фев-
раля— участие с Михаилом Садовяну в юбилейных тор-
жествах, поев. Объединению Румынских княжеств (Яссы, 
Национальный театр). 2 марта — отъезд в Россию на кон-
церты в фонд Красного Креста. 10 марта — выступление 
в концерте А. Зилоти (Петербург, Мариинский театр, ны-
не Академ, театр оперы и балета им. Кирова). 21 ап-
реля— выступление в пользу инвалидов войны (Яссы, 
Национальный театр). 15 мая — выступление в пользу 
раненых (Дорохой). 23 мая — организует фестиваль в 
пользу сирот воинов (Яссы, Национальный театр); май — 
декабрь — участие в концертах в воинских частях и 
госпиталях (Яссы, Ботошань, Бырлад и др. города Мол-
довы). 21 сентября — участие в концерте в пользу ране-
ных в франко-русском госпитале (Яссы). 26 декабря — 
первый концерт под упр. Энеску, организованного им 
симф. орк. (Яссы, Национальный театр). 

1918, январь—март — дирижирует двадцатью концер-
тами основанного им симф. орк. (Яссы, Национальный 
театр). 27 февраля — концерт из произведений Энеску 
с его участием (скр.) в пользу франц. Красного Креста 
(Яссы, Национальный театр). 7 марта — участие в кон-
церте (дирижер и солист) в пользу восстановления Мэ-
рэшть, разрушенного во время войны (Яссы, Нацио-
нальный театр). 6, 7, 10 апреля — концерты Ясского симф. 
орк. под упр. Энеску в Кишиневе. 27 апреля — сольное 
выступление в г. Бельцы (зал Модерн). 5 июня —автор-
ский концерт Э. Кауделла с участием Энеску — скрипача 
и дирижера (Яссы, Национальный театр). 2 сентября — 
окончание Третьей симфонии, 1-я ред. (Дорохой). 20 ок-
тября— участие в создании Ясского симф. общ. «Джор-
дже Энеску» и избрание почетным председателем пожиз-
ненно (Яссы, Национальный театр); октябрь-ноябрь — 
выступления в Кишиневе, Бырладе, Галаце, Романе. 1 де-
кабря—избрание почетным проф. Ясской консерватории. 
19* 291 



в декабря — первое выступление симф. орк. Ясской фи-
лармонии им. Энеску под его упр. 

1919, 13 февраля — присвоение звания почетного 
гражданина города Яссы; март — участие в фестивале 
поев, памяти франц. поэта Эдмона Ростана (Яссы, На-
циональный театр); март—май — первый цикл шестнад-
цати сонатных вечеров («История сонаты»), проведенный 
Энеску (скр.) и А. Алессандреску (ф-п.) (Бухарест, Ате-
неум). 7 июня —первое исполнение Третьей симфонии 
(1-я ред.) под упр. автора (Бухарест, Атенеум); апрель-
июль — выступления .в Турну Северин, Питешь, Край-
ова, Плоешть, Бузэу, Фокшань, Тырговиште, Констанца, 
Черновцах. 1 июня — назначение членом комиссии по 
реорганизации румынских консерваторий. 3 июня — впер-
вые исполнил Вторую сюиту для скр. соло Д. Куклина 
(Бухарест, Атенеум). 20 июля —участие в комиссии по 
присуждению премий им. Энеску. 10 ноября — выступ-
ление с оркестром под упр. Э. Ансерме (Лозанна, Храм 
св. Франциска). 23 декабря — смерть Костаке Энеску, 
отца композитора (Дорохой). 

1920, 21 марта — исполнение Первой румынской рап-
содии орк. Бухарестской филармонии под упр. Ф. Вейн-
гартнера (Бухарест, Атенеум). 21 июня — начало работы 
над 2-й ред. Третьей симфонии (Шатле); август —из-
брание почетным председателем Артистического коми-
тета Бухарестского общества «Филармоника». 2 ноября — 
основание Общ. румынских композиторов; избрание 
Энеску председателем общества. 1 декабря — окончание 
Первого струнного квартета (Шатле). 

1921, 29 января — выступление с оркестром Сюис Ро-
манд под упр. Э. Ансерме. 30 января — окончание 2-й ред. 
Третьей симфонии (Шатле). 26 февраля — первое ис-
полнение 2-й ред. Третьей симфонии орк. Колонн под 
упр. Г. Пьерне (Париж, концерт Колонн); март—май — 
второй цикл двенадцати сонатных вечеров («История со-
наты»), проведенный Энеску (скр.) и А. Алессандреску 
(ф-п.) (Бухарест, Атенеум); апрель — серия концертов 
симф. орк. Бухарестской филармонии под упр. Энеску; 
апрель—июнь — выступления в городах Ботошань, Тыр-
говиште, Кишинев, Сибиу, Брашов, Кымпина, Бакэу, 
Роман, Рымнику-Сэрат, Тимишоара, Констанца, Клуж. 
Орадя Маре, Пиатра Нямц. 28 мая —первое исполнение 
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Первого струн, квартета (Бухарест, Атенеум). 23 июня — 
Энеску передал сбор с ряда выступлений (9400 лей) для 
увеличения фонда премий им. Энеску. 19 октября —пер-
вое исполнение во Франции Первого квартета Квартетом 
Флонзалей, которому он посвящен (Париж, зал Гаво). 
1 декабря — избрание почетным председателем хорового 
общ. «Кынтаря Ромынией». 8 декабря —на открытии Ру-
мынской государственной оперы исполнена опера «Лоэн-
грин» Вагнера под упр. Энеску (Бухарест, Лирический 
театр). 

1922, февраль—апрель — выступления во Франции — 
Париж, Тулуза, Бордо, Нанси, Л иль, Гавр, Лион. 18, 19 
марта — выступления в концертах Падлу под упр. 
А. Капле (Париж). 11 апреля — окончание Пьесы для 
фортепиано, поев. Г. Форе (Лозанна), 22 апреля — испол-
нение на фортепиано двух актов оперы «Эдип» для ру-
мынских композиторов (Бухарест). 30 апреля —5 мая — 
участие в составлении нового Положения о консервато-
риях в Румынии (Бухарест); сентябрь — избрание почет-
ным председателем Общества артистов и музыкантов 
г. Дорохой, 8 ноября — Квартет Розе с участием Энеску 
(ф-п.) исполнил квинтет «Форель» Шуберта (Бухарест, 
Атенеум). 19 ноября — первый показ оперы «Эдип» 
(в перелож. для ф-п.) в кругу рум. композиторов (Бу-
харест). 

1923, январь — первое концертное турне по городам 
США в качестве скрипача, дирижера, композитора. 5 
января — выступление с филадельфийским филармони-
ческим орк., как дирижер и как скрипач, под упр. Л. Сто-
ковского. 19, 20 января — выступления (скрипач и дири-
жер) с Бостонским симф. орк. 23, 25 января — выступле-
ния в Детройте (дирижер и скрипач) с орк. под упр. 
О. Габриловича; апрель —показ оперы «Эдип» (перелож. 
для ф-п.) в кругу франц. музыкантов (Париж, Эколь 
Нормаль де Мюзик); апрель—июнь — концерты по горо-
дам Румынии (Дорохой, Ботошань, Плоешть, Брашов, 
Бырлад, Галац, Брэила, Фокшань, Яссы, Роман, Текучь, 
Пятра Нямц, Черновцы, Сучава, Кишинев, Бельцы, Тыр-
говиште, Фэлтичень, Васлуй, Измаил). 

1924, январь—февраль — концерты в городах США 
(Вашингтон, Филадельфия, Кливленд) с Нью-Йоркским 
симф. орк. как дирижер и скрипач под упр. В. Дамроша. 
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29 марта —первое исполнение Танцев из оперы «Эдип» 
орк. Колонн под упр. Энеску (Париж, концерт Колонн). 
24 апреля — награждение орденом Почетного легиона 
(Париж). 4 мая — в концерте симф. орк. Бухарестской 
филармонии под упр. Энеску принял участие Ж. Тибо 
(скр.) впервые исполнена Вторая сюита (Молдавские 
картинки) М. Жора (Бухарест, Атенеум). 5 мая —ис-
полнение (Энеску и Тибо) Концерта для 2 скр. И.-С. Баха 
с орк. Бухарестской филармонии под упр. Дж. Джор-
джеску (Бухарест, Атенеум). 16 мая —на концерте ру-
мынской музыки Энеску исполнил (скрипач и дирижер) 
произведения румынских композиторов Д. Куклина, 
М. Жора, Й. Нонна-Отеску, С. Голестана. 22 июля — на-
чало работы над Первой сонатой для ф-п. (Тескань). 
27 августа — окончание Первой сонаты для ф-п., (Синая). 
20 октября — выступление Энеску (скр.) и Белы Бартока 
(ф-п) на фестивале Общ. румынских композиторов в 
честь Бартока (Бухарест, зал Синдиката журналистов). 
3 декабря— первое заседание Общ. румынских компо-
зиторов под председательством Энеску. 7 декабря — пер-
вое исполнение в Румынии отрывков из оперы «Эдип» 
(Фивские танцы) орк. Бухарестской филармонии под 
упр. Энеску на концерте Общ. Румынских композиторов 
(Бухарест, Лирический театр). 

1925, январь—март — концертное турне по Америке 
(Чикаго, Цинциннати, Лос Анжелос, Кливленд и др.). 
14 мая — выступление Энеску (скр.) и А. Этлин (ф-п.) на 
концерте поев, памяти Г. Форе (Париж, зал Гаво). 23—24 
мая —участие в концертах современной музыки (Париж, 
отель Мажестик). 24 июня —участие в работе экзамена-
ционной комиссии Парижской консерватории по классу 
скрипки. 8 ноября — заседание комиссии (под преде. 
Энеску) по присуждению премий им. Энеску (Бухарест, 
Дом учебных заведений). 16 ноября — первый концерт 
Общ. камерной музыки; участие Энеску (ф-п.) в испол-
нении Квинтета Бетховена для ф-п. и духовых инструм. 
21 ноября — на авторском концерте, организованном Общ. 
румынских композиторов Энеску впервые исполнил Пер-
вую сонату для ф-п. (Бухарест, Малый театр). 

1926, январь—март — концертная поездка по Аме-
рике—Чикаго, Кливленд, Индианаполис, Бостон, Фила-
дельфия (с дирижером Л. Стоковским); февраль — Энеску, 
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Тайфер, Казелла, Сальцедо, хор и орк. под упр. Л. Сто-
ковского впервые в США исполнили Свадебку И. Стра-
винского. 24 апреля — знакомство с Иегуди Менухиным 
на концерте, данном с Э. Вагнером (ф-п.) (Париж, зал 
Гаво). 21 августа — начало работы над Третьей сонатой 
для ф-п. и скр. «в румынском народном стиле» (Буха-
рест). 18 ноября — окончание Третьей сонаты для ф-п. 
и скр. (Синая). 23 ноября — авторский концерт с уча-
стием симф. орк. Бухарестской филармонии под упр. 
Энеску (Бухарест, Национальный театр). 

1927, январь—март — концертное турне по Румы-
нии — Бухарест, Кымпина, Сигишоара, Тыргу-Муреш, 
Деж, Клуж, Орадя Маре, Быстрица, Арад, Алба Юлия, 
Констанца, Плоешть, Бузэу, Кымпулунг, Каракал, Сла-
тина, Карансебеш, Лугож, Тимишоара, Турну Северин, 
Крайова, Черновцы, Фокшань, Бакэу, Пятра Нямц, Ро-
ман, Дорохой, Ботошань, Яссы, Кишинев, Васлуй. 16 ян-
варя—Энеску (скр.) и Н. Каравия (ф-п.) впервые испол-
нили Третью сонату для ф-п. и скр. «в румынском на-
родном стиле» (Орадя Маре); февраль — основание Общ. 
лауреатов Парижской консерватории, в почетный коми-
тет избраны Энеску, Ф. Крейслер, Ж. Тибо, П. Монтэ; 
март —Энеску (скр.) и Н. Каравия (ф-п.) впервые во 
Франции исполнили Третью сонату для ф-п. и скр. (Па-
риж, зал Гаво). 30 апреля — концерт с участием Энеску 
(скр.) и Маргариты Лонг (ф-п.). (Париж, Сосьете Насио-
наль де мюзик); май — концертное турне по городам Ис-
пании и Португалии. 26 мая — лекция о румынской 
музыке в Эколь Нормаль де мюзик (Париж). 30 мая — 
Энеску (скр.) и М. Равель (ф-п.) впервые исполнили Со-
нату для скр. и ф-п. Равеля (Париж, зал Эрар). 

1928, январь—февраль — концертное турне по США. 21 
апреля Энеску (скр.) и М. Чиампи (ф-п.) впервые испол-
нили Третью сонату для скр. и ф-п. Ги Ропарца, поев. 
Энеску. 24, 26, 29 и 31 мая — проведение первого цикла 
уроков по исполнению произведений Баха, Вивальди, 
Моцарта, Бетховена, Брамса (Париж, Эколь Нормаль де 
мюзик). 17 августа — начало работы над Четвертой сим-
фонией (Синая); сентябрь — начало систематических 
занятий с Иегуди Менухиным (Синая). 16 декабря — 
симф, орк. под упр. Энеску впервые исполнил Симфо-
нию А, Катарджи (Бухарест, Атенеум); заседание 
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Комиссии по присуждению премии им. Энеску под его 
председательством (Бухарест, Дом учебных заве-
дений). 

1929, февраль—март — концертное турне по США — 
Нью-Йорк, Детройт, Кливленд. 10 февраля — избрание 
почетным членом Интернейшнл Хоуз (Нью-Йорк). 23 
февраля — избрание почетным членом общ. «Объединение 
румын» (Детройт); апрель—май — концертное турне по 
Румынии (в т. ч. Черновцы, Дорохой, Хотин, Кишинев). 
26 апреля — премьера балета на музыку Первой румын-
ской рапсодии в Метрополитен-опера; дирижер Н. Соко-
лов (Нью-Йорк). 18 мая — избрание чл.-корр. Академии 
изящных искусств, по отделению музыкальной компо-
зиции, вместо Ц. Кюи, умершего в 1918 г. (Париж). 30 
мая — сонатный вечер Энеску (скр.) и Р. Казадезюса 
(ф-п.) (Страсбург). 

1930, 21 января — Энеску (скр.) и Э. Вагнер (ф-п.) 
впервые исполнили Поэму для скр. и ф-п. Ж. Симони 
(Париж, зал Гаво). 4 марта — концерт Энеску (скр.) 
и орк. под упр. П. Монтэ (Париж, зал Рояль). 2—14 
июня — цикл из пяти лекций с исполнением произведе-
ний Баха, Моцарта, Бетховена, Шумана, Брамса, Форе, 
Равеля (Париж, Эколь Нормаль де мюзик). 12 июня — 
Энеску (скр.) и А. Корто (ф-п.) исполнили Третью со-
нату для скр. и ф-п. (Париж, Эколь Нормаль де мю-
зик). 2 ноября — участие в праздновании 10-летия со дня 
основания Общ. румынских композиторов (Бухарест). 24 
ноября — концерт Энеску (скр.) и симф. оркестра Буда-
пештской филармонии под упр. Э. Донаньи (Будапешт). 
22 декабря — заседание комиссии по присуждению пре-
мий им. Энеску под его председательством (Бухарест, 
Дом учебных заведений). 

1931, 9 января—первое исполнение в Румынии Ок-
тета для струнн. инструм. под упр. Энеску (Бухарест, 
Атенеум). 11 января — симф. концерт из произведений 
рум. композиторов Энеску, Т. Бредичану, Г. Енаковича, 
М. Жора, под упр. Энеску. 17, 18 января — концерты 
в Голландии (Гаага, Амстердам); март — концертное турне 
по городам Испании и Португалии. 29 марта — награж-
дение золотой медалью Общ. просвещения и поощрения 
искусства, науки и литературы (Париж). 27 апреля — 
окончание оркестровки оперы «Эдип» (Тескань). 1—10 
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мая — концерты по городам Румынии — Тулча, Кагул, 
Четатя-Алба (ныне Белгород-Днестровский), Тигина (ны-
не — Бендеры). 17, 22 июня — участие в концертах памяти 
франц. композитора Жана Юрэ (Париж, Эколь Нор-
маль де мюзик и зал Плейель). 27 сентября — избрание 
почетным председателем Бухарестской музыкальной 
академии. 21 октября —речь Михаила Садовяну по Буха-
рестскому радио, поев. 50-летию Энеску; октябрь—де-
кабрь — концертное турне по городам Румынии — Джурд-
жу, Турну Мэгуреле, Крайова, Турну Северин, Ораврща, 
Арад, Олтеница, Дорохой, Ботошань, Кишинев. Яссы, Ти-
мишоара, Орадя Маре, Тыргу-Муреш, Клуж, Сигишоара. 
12 ноября — присвоено звание почетного гражданина го-
рода Дорохой. 6 декабря — заседание Комиссии по при-
суждению премий им. Энеску под его председательством 
(Бухарест, Дом учебных заведений). 11 декабря — празд-
нование 50-летия Энеску; ему присвоено звание почет-
ного гражданина города Бухареста. 19 декабря — концерт 
в Лилле (Франция) в пользу местного Общ. взаимной 
помощи музыкантам. 21 декабря — Энеску, Менухин и 
орк. под упр. П. Монтэ исполнили концерт Баха для 2 
скрипок с орк.; Менухин и орк. под упр. Энеску испол-
нили Скрипичные концерты Моцарта и Бетховена (Па-
риж). 

1932, январь—март — выступления по городам Аме-
рики, в т. ч. с симф. орк. Цинциннати под упр. В. Бака-
лейникова, с Кливлендским под упр. Н. Соколова, с Чи-
кагским под упр. Э. Деламатер, с Бруклинским (Нью-
Йорк) под упр. Я. Фишберга; апрель — концертное турне 
по городам Франции и Бельгии. 25,27, 30 апреля — Энеску 
(скр.) и С. Шайей-Ришез (ф-п.) исполнили цикл всех 
сонат для скр. и ф-п. Бетховена (Париж, Эколь Нор-
маль де мюзик); май — концертное турне по городам Ру-
мынии— Пашкань, Фэлтичень, Брэила, Галац, Четатя 
Алба, Кишинев, Бельцы, Черновцы, Рэдэуц, Сучава. 26 
октября — участие в празднике в честь открытия памят-
ника композитору Д. Кириаку (1866—1928) в саду Ате-
неума (Бухарест). 2, 4, 6, 7 ноября — симф. орк. Нью-
йоркской филармонии под упр. А. Тосканини исполнил 
Первую румынскую рапсодию Энеску. 6 ноября —засе-
дание комиссии по присуждению премий им. Энеску 
под его председательством (Бухарест, Дом учебных 
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заведений); декабрь — концертное турне по городам Фран-
ции и в Люксембурге. 

1933, январь — март — концертное турне по городам 
Америки — Монреаль, Квебек, Нью-Йорк, Индианаполис, 
Детройт, Питтсбург, Цинциннати, Пенсильвания, Вашинг-
тон, Буффало и др. 3 апреля — присуждение Большого 
приза за 1933 г. пластинке фирмы «Граммофон» с за-
писью Концерта для двух скрипок И.-С. Баха, испол-
ненного Энеску и Менухиным с орк. под упр. П. Монтэ; 
апрель—май — концертные выступления в городах Фран-
ции. 1 мая —17 июля — проведение цикла из 24 лекций 
по исполнению классических пьес для скрипки в париж-
ском Институте инструментальной музыки. 22 мая —до-
клад Энеску по случаю его избрания действительным 
членом Румынской академии (Бухарест). 4 июня — на 
концерте, поев, памяти М. Марсика Энеску, К. Флеш и 
Ж. Тибо исполнили с орк. под упр. А. Марсика Концерт 
для 3 скрипок с орк. А. Вивальди и ряд пьес М. Мар-
сика (Бельгия, Жюпиль). 22 июня — участие Энеску, 
Ж. Тибо, А. Корто и др. в концерте, поев, творчеству 
рум. композиторов (Париж, Эколь Нормаль де мюзик). 
30 сентября и 13 октября — участие в заседаниях Ру-
мынской академии (Бухарест). 20 декабря — заседание 
Комиссии по присуждению премий им. Энеску под 
его председательством (Бухарест, Дом учебных заве-
дений). 

1934, 25 февраля — симф. орк. Бухарестской филар-
монии под упр. Энеску впервые исполнил его Первую 
юношескую симфонию (Бухарест, Атенеум). 5 октября и 
14 декабря участие в заседаниях Румынской академии 
(Бухарест). 9 декабря — заседание Комиссии по присуж-
дению премий им. Энеску под его председательством 
(Бухарест, Дом учебных заведений). 

1935, 8 января — начало работы над Третьей сона-
той для ф-п. (Бухарест); январь — февраль — концертное 
турне по Зап. Европе. 11 мая — окончание Третьей со-
наты для ф-п. (Бухарест); май—июнь —участие в за-
седаниях Румынской академии (Бухарест). 8 августа — 
начало работы над Второй сонатой для ф-п. и влч. (Бу-
харест); октябрь—ноябрь — проведение цикла лекций 
по исполнительству в парижском Институте инструмен-
тальной музыки. 30 ноября — окончание Второй сопаты 
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для ф-п. и влч. (Вена). 7—17 декабря — проведение цикла 
лекций по исполнению десяти сонат для скр. и ф-п. 
Бетховена в парижском Институте инструментальной му-
зыки. 

1936, 19 января — выступление Энеску (скр.) с орк. 
Падлу под упр. Ф. Вейнгартнера (Париж). 22 февраля — 
Энеску впервые исполнил Сонату для скр. и ф-п. П. Лад-
миро (Париж). 1 марта — участие в фестивале, поев, 
творчеству франц. композиторов А. Русселя и К. Дель-
венкура (Версаль). 4 марта —Энеску (ф-п.) и Д. Алек-
санян (влч.) впервые исполнили Вторую сонату Энеску 
для ф-п. и влч. на концерте рум. музыки (Париж, Эколь 
Нормаль де мюзик). Ю марта — генеральная репетиция 
оперы «Эдип» (Париж, Гранд-Опера). 13 марта —премь-
ера оперы «Эдип» под упр. Ф. Гобера (Париж, Гранд-
опера). 29 мая — постановка балета на музыку Второй 
румынской рапсодии (Нью-Йорк, Метрополитен-опера). 
10 июня —на концерте из произведений Энеску Дину 
Липатти впервые во Франции исполнил Первую сонату 
для ф-п. (Париж, зал Тритон); июнь —участие в экза-
менационной комиссии Парижской консерватории по 
классу композиции; октябрь — декабрь — концертное тур-
не по городам Румынии; октябрь — Энеску, Ф. Крейслер, 
Б. Губерман, И. Менухин внесли гонорар за концерты 
в фонд памятника бельг. скрипачу и композитору Э. Изаи 
в Льеже; декабрь — Энеску впервые дирижировал симф. 
орк. Бухарестского радио (в программе — собственные со-
чинения). 

1937, январь —март — концертное турне по городам 
Америки, во время которого впервые исполнил ряд про-
изведений рум. композиторов. 4 февраля — избрание чле-
ном Пражской академии искусств и наук. 29 марта — 
начало работы над Третьей, «Сельской» сюитой для 
симф. орк. (Бухарест). 3 мая —30 июня —цикл лекций 
по исполнению классических и современных произведе-
ний скрипичной литературы в парижском Институте ин-
струментальной музыки. 8 июня — симф. орк. Колонн 
под упр. Энеску впервые исполнил ряд произведений 
рум. композиторов — С. Дрэгой, М. Жора, Д. Куклина, 
М. Михаловича (Париж, Театр Елисейских полей). 9 
июня — возобновление оперы «Эдип» на сцене Гранд-
опера под упр. Ф. Гобера (Париж). Ю июня —симф. орк. 
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Ламурё под упр. Энеску впервые исполнил ряд произве-
дений рум. композиторов — А. Алессандреску, Т. Рогаль-
ского, С. Голестана, Й. Перля, Д. Липатти, Й. Нонна 
Отеску. 23 июня — участие Энеску, В. Ландовской, Ж. Лю-
бека и др. в концерте, сбор с которого предназначался 
на сооружение памятника Анне де Ноай —франц. писа-
тельнице рум. по национальности (Париж, Комеди-Фран-
сез). 30 августа, 29 сентября — участие Энеску в засе-
даниях Общ. румынских композиторов, на которых при-
нято решение об установлении Национальных премий за 
музыкальные сочинения; октябрь—декабрь — концертное 
турне по городам Румынии — Крайова, Л у гож, Тими-
шоара, Арад, Орадя Маре, Сибиу, Брашов, Галац, Че-
татя Алба, Брэила, Констанца, Клуж, Тыргу Муреш, 
Кишинев, Бельцы, Яссы, Ботошань, Черновцы, Плоешть, 
Турну Северин, Сигишоара, Кымпулунг, Тырговиште, 
Базарджик, Бакэу, Роман и др.; октябрь—ноябрь — симф. 
орк. Бухарестского радио под упр. Энеску исполнил 
цикл девяти симфоний Бетховена (Бухарест, Атенеум). 
23 октября — заседание под председательством Энеску 
комиссии Министерства по делам культа и искусств по 
присуждению Национальной премии за музыкальные со-
чинения; премия присуждена композитору М. Жора (Бу-
харест); октябрь —жюри Международной выставки в Па-
риже присудило Энеску Большой приз. 21 ноября — пер-
вое в Румынии исполнение III акта оперы «Зигфрид» 
Вагнера симф. орк. Бухарестской филармонии под упр. 
Энеску (Бухарест, Атенеум). 28 ноября —симф. орк. Бу-
харестской филармонии под упр. Энеску впервые ис-
полнил Симфонию М. Жора (Бухарест, Атенеум). 4 де-
кабря—женитьба Энеску на Марии Кантакузино, урожд. 
Росетти-Тескань (Бухарест). 6 декабря — Энеску, М. Жора, 
Дж. Джорджеску, Й. Перля, А. Алессандреску, Й. Нонна 
Отеску, М. Сокор, Т. Рогальски, Э. Чиомак, Г. Галактион, 
Л. Ребряну и др. подписали воззвание в связи с пред-
стоящими выступлениями П. Казальса. 6 декабря —за-
седание комиссии по присуждению премий им. Энеску 
под его председательством (Бухарест). 9 декабря — кон-
церт в фонд помощи республиканской Испании: Энеску 
(скр.), П. Казальс (влч.) и симф. орк. Бухарестской фи-
лармонии под упр. Дж. Джорджеску исполнили Двойрюй 
концерт Брамса для скр. и влч. с орк. (Бухарест, зал 
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Аро). 10 декабря — участие в заседании Румынской ака-
демии; декабрь — концерты в Париже и Цинциннати 
(США); окончание Второй сонаты для ф-п. 

1938, январь—апрель — концертное турне по Амери-
ке—Нью-Йорк, Питтсбург, Рочестер, Монклер, Торонто, 
Кембридж, Бостон, Чикаго, Кливленд. 3 мая — 1 июня — 
цикл лекций по исполнению произведений классической 
и современной скрипичной литературы в парижском Ин-
ституте инструментальной музыки. 10 июня в бухарест-
ских газетах помещено воззвание Энеску о приобрете-
нии нового органа для зала Атенеум (он внес 80 000 лей). 
24 июня —вечер сонат Бетховена в исполнении Энеску 
(ф-п.) и Ж. Тибо (скр.) (Париж, зал Плейель). 4 ноября — 
окончание Третьей, «Сельской» сюиты для орк. (Синая). 
13 ноября — избрание почетным членом Клужского фи-
лармонического общ. им. Г. Дима; ноябрь — концертное 
турне по городам Румынии. 6 декабря — первое исполне-
ние Марселем Чиампи Третьей сонаты для ф-п. (Париж, 
зал Гаво). 

1939, январь—февраль — концертное турне по Аме-
рике. 2 февраля — первое исполнение Третьей, «Сель-
ской» сюиты симф. орк. Нью-Йоркской филармонии под 
упр. Энеску (Нью-Йорк, Карнеги Холл). 13 февраля —ав-
торский концерт (Нью-Йорк, Тоун Холл). 5 мая —кон-
церт орк. Нью-йоркской филармонии под упр. Энеску 
из произведений рум. композиторов, в связи с открытием 
Международной выставки в Нью-Йорке. 14 мая —кон-
церт орк. Филадельфийской филармонии под упр. Эне-
ску; в программе — произведения рум. композиторов 
(Нью-Йорк, Метрополитен-опера). 1 июня —17 июля — 
цикл из 15 лекций по исполнению скрипичных произ-
ведений крупной формы, прочитанных Энеску в париж-
ском Институте инструментальной музыки. 12, 13 июня — 
Энеску (скр.) и А. Корто (ф-п.) исполнили все сонаты 
И.-С. Баха для скр. и клавесина на Баховском фести-
вале (Страсбург), 19, 26 ноября — концерты симф. орк. 
Бухарестской филармонии под упр. Энеску из произве-
дений рум. композиторов; впервые в Румынии исполнена 
Третья, «Сельская» сюита (Бухарест, Атенеум). 5 но-
ября— участие в заседании Румынской академии. 7 но-
ября — заседание Высшего совета Синдиката музыкан-
тов-инструменталистов под председательством Энеску 

301 



(Бухарест); ноябрь — концертное турне по городам Ита-
лии. 

1940, 11 марта —первое в Румынии исполнение поэмы 
Вечером для 4 труб под упр. Дж. Адамаке (Бухарест, 
зал Даллес). 7 апреля — заседание Общ. румынских ком-
позиторов под председательством Энеску (Бухарест). 10 
апреля — окончание сюиты Впечатления детства для скр. 
и ф-п., (Бухарест). 24 ноября — концерт симф. орк. Бу-
харестской филармонии с участием Энеску (скр.) в поль-
зу Красного Креста (Бухарест, зал Аро). 22 декабря — 
заседание комиссии по присуждению премий им. Энеску 
под его председательством (Бухарест, Дом учебных за-
ведений). 

1941, 21 января — заседание Румынской академии с 
участием Энеску (Бухарест). 3 марта — первое заседа-
ние Национального музыкального совета с участием 
Энеску (Бухарест). 7—28 марта — квартет в составе Эне-
ску, К. Бобеску, А. Радулеску и Т. Лупу исполнил цикл 
всех 17 струнных квартетов (включая Большую фугу 
для квартета соч. 133) Бетховена (Бухарест, Атенеум). 7 
апреля — начало работы над Пятой симфонией (Буха-
рест). 17 октября — концерт Общ. румынских компози-
торов, поев. 60-летию Энеску (Бухарест, Атенеум). 

1942, 22 февраля Энеску (скр.) и Д. Липатти (ф-п.) 
впервые исполнили сюиту Впечатления детства для 
скр. и ф-п. (Бухарест, Атенеум). 7, 14, 18, 21, 25 и 28 
марта — повторение цикла струнных квартетов Бетхо-
вена (Бухарест, Атенеум). 28 апреля — избрание почет-
ным членом Музыкального общ. им. Георге Дима (Си-
биу); апрель—май — концертное турне по городам Румы-
нии. 20 мая —2 июня — заседания Румьшской академии 
с участием Энеску. 30 мая —симф. орк. Бухарестского 
радио и хор «Кармен» под упр. Энеску исполнил «Осуж-
дение Фауста» Берлиоза (Бухарест, Атенеум). 31 августа 
Э. Чиомак закончил перевод на рум. яз. либр, оперы 
«Эдип» франц. писателя Эдмона Флега (Синая). 4 ок-
тября— участие в торжественном открытии нового зда-
ния Бухарестской филармонии. 9 октября — первый кон-
церт вновь созданного симф. орк. «Молдова» под упр. 
Энеску (Яссы, Национальный театр). 

1943, 21 февраля — заседание комиссии по присуж-
дению премий им. Энеску под его председательством 
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(Бухарест, Дом учебных заведений). 27 марта —фести-
валь Энеску с его участием (Бухарест, зал Даллес); 
март — концертное турне по городам Трансильвании; ап-
рель — орк. Бухарестского радио под упр. Энеску ис-
полнил Реквием Г. Форе (Бухарест, Атенеум); май — 
июнь — заседания Румынской академии с участием Эне-
ску. 27 июля —начало работы над Вторым фортепиан-
ным квартетом (Бухарест). 18 октября — выступление 
орк. Бухарестской филармонии под упр. Энеску в юби-
лейном концерте, поев. 40-летию Ассоциации румын-
ской музыки (Бухарест, Атенеум); ноябрь—декабрь — 
цикл из девяти концертов симф. орк. Бухарестской фи-
лармонии под упр. Энеску с участием В. Гизекинга (ф-п.); 
в программе Бах, Гайдн, Моцарт, Глюк, Бетховен, Нар-
дини, Шуберт, Шуман, Вагнер, Брамс, Берлиоз, Франк, 
Сен-Санс, Равель, Жора, Куклин, Дрэгой, Энеску (Буха-
рест, Атенеум). 

1944, январь—март — концертные выступления в Бу-
харесте и Яссах. 24 марта — комиссия Румынской ака-
демии под председательством Энеску присудила премию 
им. Константина Хаманджиу композитору Александру 
Зирра. 4 мая — окончание Второго фортепианного квар-
тета (Синая). 18 июня — выступление Энеску (скр.) и 
М. Андрику (ф-п.) в концерте, сбор с которого предназ-
начался в фонд Красного Креста (Синая). 15, 22 ок-
тября— концерты симф. орк. Бухарестской филармонии 
под упр. Энеску в честь Советской Армии (Бухарест, зал 
Аро). 5 ноября —симф. концерт из произведений Энеску 
под его упр. (Бухарест, Атенеум); ноябрь — избрание по-
четным председателем Бухарестской филармонии. 10, 16 
ноября — заседания Румынской академии с участием 
Энеску (Бухарест); ноябрь—декабрь — цикл из 5 концер-
тов симф. орк. под упр. Энеску; в программе — все 9 
симфоний Бетховена. 25 ноября — избрание председате-
лем Музыкального отдела Румынского общ, по укрепле-
нию культурных связей с Советским Союзом (АРЛУС); 
декабрь —цикл из 3 концертов камерного ансамбля под 
упр. Энеску, 12 декабря — участие в концерте поев, па-
мяти Г. Форе в связи с 20-й годовщиной со дня его 
смерти. 18 декабря — концерт орк. Бухарестской филар-
монии под упр. Энеску в пользу профсоюза музыкантов-
инструменталистов (Бухарест, зал Аро). 22 декабря — 
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концерт Энеску (скр) и А. Алессандреску (ф-п.) в пользу 
профсоюза музыкантов-инструменталистов (Бухарест, зал 
Даллес). 

1945, 5 января — избрание в руководящий Совет 
АРЛУСа. 11, 12 марта — заседания комиссии по присуж-
дению премий им. Энеску под его председательством 
(Бухарест, Дом учебных заведений). 18 марта —симф. 
орк. Бухарестской филармонии под упр. Энеску впервые 
в Румынии исполнил Седьмую, «Ленинградскую» симфо-
нию Шостаковича (Бухарест, зал Аро). 19 марта —кон-
церт Д. Ойстраха (скр.), Л. Оборина (ф-п.) и симф. орк. 
Бухарестской филармонии под упр. Энеску; в програм-
ме—Скрипичный и Первый фортепианный концерты 
Чайковского (Бухарест, зал Аро). 27 марта — выступление 
Энеску (скр.) и М. Андрику (ф-п.) на концерте общ. 
«Друзья Франции» (Бухарест, зал Даллес). 28 марта — 
концерт симф. орк. Бухарестской филармонии под упр. 
Энеску с участием Ю. Брюшкова (ф-п.) и М. Козолупо-
вой (скр.) (Бухарест, зал Аро); март—май —циклы из 
5 симфонических и 3 камерных концертов под упр. 
Энеску (Бухарест, Атенеум). 1 апреля —симф. орк. Бу-
харестской филармонии под упр. Энеску вторично испол-
нил Седьмую, «Ленинградскую» симфонию Д. Шостако-
вича (Бухарест, Атенеум); апрель—июнь — заседания 
Румынской академии с участием Энеску. 23 апреля — вы-
ступление симф. орк. Бухарестской филармонии под 
упр. Энеску на юбилейном концерте, поев. 25-летию со 
дня основания Общ. румынских композиторов (Буха-
рест, Атенеум). 21 мая — выступление симф. орк. Буха-
рестской филармонии под упр. Энеску на праздничном 
концерте в честь I конгресса АРЛУС (Бухарест). 23 мая — 
избрание Энеску, С. Пархона, Р. Константинеску-Яшь, 
Ш. Войтека и др. членами комитета Свободного демо-
кратического университета (Бухарест). 30 декабря —уча-
стие Энеску (ф-п.) в концерте киевского квартета им. 
Вильома в составе: М. Симкин, А. Старосельский, И. Вакс, 
М. Калужский (Бухарест). 

1946, январь — апрель — выступления в симф. и ка-
мерных концертах в Бухаресте. 10 февраля — юбилей-
ный концерт под упр. Энеску в связи с 25-летием симф. 
орк. Бухарестской филармонии (Бухарест, Атенеум). 
18 марта —Энеску (скр.) и симф. орк. Бухарестской фи-
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лармонии под упр. М. Сокора впервые в Румынии испол-
нили Концерт для скр. Хачатуряна (Бухарест, Атенеум). 
28 марта — концерт Д. Шафрана (влч.) и Энеску (ф-п.) 
(Бухарест, Атенеум). 31 марта — авторский концерт Эне-
ску, поев, его камерным произведениям (Бухарест, зал 
Даллес). 20 апреля — сонатный вечер Энеску (скр., ф-п.), 
Д. Ойстраха (скр.), Л. Оборина (ф-п.) (Москва, зал им. 
Чайковского). 21 апреля — Энеску, Д. Ойстрах и Гос. 
симф. орк. СССР под упр. К. Кондрашина исполнили 
Концерт Баха для 2 скрипок с орк., под упр. Энеску — 
Четвертую симфонию Чайковского, произведения Энеску 
и М. Жора (Москва, Большой зал консерватории). 23 ап-
реля—Гос. симф. орк. СССР под упр. Энеску исполнил 
Первый фортепианный концерт Чайковского (солист 
Э. Гилельс), произведения Глинки, Энеску. 2 мая — Энеску 
(скр.) и Гос. симф. орк. СССР под упр. А. Орлова ис-
полнили Концерт для скрипки Хачатуряна (Москва). 
13—20 мая —6 концертов Энеску (скр., ф-п., дирижи-
рование) и Менухина (Бухарест, зал Аро); май—июнь — 
заседания Румынской академии с участием Энеску 
8 июля — окончание вокального трио Тишина (Тескань). 
10 сентября — отъезд в концертное турне по Америке; 
октябрь—ноябрь — концерты в Канаде — Оттава, Мон-
реаль, Торонто и США — Кливленд. 8 декабря — первое 
исполнение во Франции Третьей, «Сельской» сюиты для 
орк, под упр. Ф. Убраду (Париж, зал консерватории). 
22 декабря — концерт в честь Энеску (Нью-Йорк). 

1947, январь—март — концертное турне по городам 
США — Рочестер, Вашингтон, Нью-Йорк. 30 и 31 марта — 
концерты в пользу рум. детей (Нью-Йорк, Тайме Холл). 
25 апреля — отъезд из Америки в Париж; май —участие 
в экзаменационной комиссии Парижской консерватории 
по классу композиции; май—июнь — возобновление курса 
лекций по исполнению классических и современных про-
изведений скрипичной литературы в парижском Инсти-
туте инструментальной музыки. 8 и 9 июня — на Ба-
ховских торжествах в Страсбуге Энеску исполнил все 
сонаты Баха для скрипки соло; с И. Менухиным и Страс-
бургским симф. орк. под упр. О. Клемперера исполнил 
концерт Баха для двух скрипок. 16 июня —И. Менухин 
и орк. Колонн под упр. Энеску впервые в Париже ис-
полнили Концерт для скрипки с орк. Б. Бартока (Париж, 
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Пале Шайо); сентябрь — выступления Эпеску-дирижера 
с симф. орк. Лондонской филармонии в столице (Ко-
вент-Гарден) и др. городах Англии. 

1948, январь—март — концертное турне по США 13 
августа — Совет министров Румынской народной респуб-
лики утвердил избрание Энеску действительным членом 
Академии Румынской народной республики. 11 сентяб-
ря — окончание Концертной увертюры для оркестра 
(Бельвю, Франция). 6 октября — выступление Энеску 
(скр.) с оркестром Сюис Романд под упр. Э. Ансерме 
(Женева). 29 октября — в передаче Парижского радио, 
поев, творчеству Энеску, впервые исполнен его Второй 
фортепианный квартет. 31 октября — первое концертное 
исполнение Второго фортепианного квартета (Вашингтон) 

1949, январь—февраль — выступления в Америке 
(Вашингтон, Монреаль). 23 января — Национальный симф 
орк. под упр. Энеску впервые исполнил Концертную 
увертюру (Вашингтон). 1 и 2 февраля — концерты Мон-
реальского симф. орк. под упр. Энеску, солист Артур 
Рубинштейн; в программе произведения Бетховена, Бер-
лиоза, Брамса, Кёклена. 13 мая — сонатный вечер Эне-
ску (ф-п.) и Ж. Тибо (скр.) (Париж, Гранд-Опера). 
24 июня —участие в жюри Международного конкурса 
скрипачей им. М. Лонг и Ж. Тибо (Париж). 13—20 ав-
густа— цикл лекций по исполнению скрипичных сонат 
И.-С. Баха (Англия, Брайтон). 14 декабря — лекция-
концерт Энеску с исполн. и комментарием музыки Баха 
и Вагнера (Париж, зал Марсо-Шайо); декабрь — присуж-
дение Большой премии Академии Шарль Кро ансамблю 
С. Шайей-Ришез (ф-п). и Энеску (скр.) за исполнение 
Третьей сонаты для фортепиано и скрипки «в румын-
ском стиле» Энеску (Париж). 

1950, 21 января — Энеску, И. Менухин и орк. Ме-
трополитен-опера под упр. Й. Перля исполнили Концерт 
для двух скрипок Баха (Нью-Йорк, Карнеги Холл); ап-
рель—работа над симфонической поэмой Голос моря 
(Париж); июнь —начало работы над Вторым струнным 
квартетом (Лондон); июнь—август — выступления Энеску-
дирижера с оркестром Бойд Нил (Лондон); август —цикл 
лекций по исполнению классических произведений скри-
пичной литературы (Брайтон). 23 августа — сольный кон-
церт из произведений И.-С. Баха (Лондон). 10 сентября — 
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выступления Энеску (скр.) и орк. под его упр. в кон-
церте, поев. 200-летию со дня смерти И.-С. Баха в Кид-
жианской музыкальной Академии (Сиена). 6 и 9 ок-
тября— Энеску (скр.) и А. Корто (ф-п.) исполнили все 
6 сонат для скр. и клавесина И.-С. Баха (Париж, Эколь 
Нормаль де мюзик); октябрь — концерт орк. Парижского 
радио из камерных произведений Энеску (Децимет и 
сюита Впечатления детства); назначение Энеску заве-
дующим кафедрой скрипки Киджианской музыкальной 
академии (Сиена). 

1951, 30 января — окончание Второго струнного квар-
тета (Лондон); апрель — концерты орк. Би-Би-Си и Бойд 
Нил под упр. Энеску (Лондон). 20—23 августа — Между-
народный конкурс гитаристов в Киджианской музыкаль-
ной Академии; председатель жюри —Энеску, члены — 
Гаспар Кассадо, Андрэ Сеговиа и др. (Сиена). 6 сен-
тября— концерт орк. Французского радио под упр. Эне-
ску, поев, памяти пианиста Дину Липатти (Безансон, 
Гор. театр); первый цикл из 20 бесед франц. музыковеда 
Бернара Гавоти и Энеску по Парижскому радио. 

1952, январь—август — концертные выступления в го-
родах Англии; цикл лекций по исполнению выдающихся 
произведений скрипичной литературы (Брайтон); ав-
густ — сентябрь — цикл лекций по исполнительскому ис-
кусству в Киджианской музыкальной Академии (Сиена). 
27 и 28 декабря — концерты орк. Би-Би-Си под упр. 
Энеску (Лондон). 

1953, 17 августа —15 сентября — цикл лекций в Кид-
жианской академии по исполнению скрипичных произ-
ведений Баха, Бетховена, Брамса, Шпора, Лало, Шу-
мана, Франка, Шоссона, Шимановского, Дебюсси, Лекё, 
Блоха, Форе, Онеггера (Сиена); октябрь — концерты орк. 
Бойд Нил под упр. Энеску. 

1954, 28 мая — окончание Камерной симфонии для 12 
сольных инструментов (Париж); июнь —цикл лекций по 
исполнительству в Киджианской музыкальной академии 
(Сиена); в ночь с 13 на 14 июля — в результате наруше-
ния мозгового кровообращения Энеску был парализован 
(Париж). 26 июля — поручает М. Михаловичу закончить 
партитуру Камерной симфонии; ноябрь — Обществом 
взаимной помощи музыкальных авторов-профессионалов 
Энеску присуждена премия им. Паганини. 
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1955, 23 января — первое исполнение Камерной сим-
фонии для 12 сольных инструментов (Париж); в ночь 
с 3 на 4 мая —Джордже Энеску скончался (Париж, Рю 
де Клиши, 26). 4 мая — Великое Народное Собрание и 
Совет министров Румынской народной республики по-
становили увековечить память Джордже Энеску: учреж-
дением Международных фестивалей и конкурсов испол-
нителей его имени, пяти стипендий его имени для сту-
дентов композиторского факультета Бухарестской кон-
серватории; присвоением имени Джордже Энеску селу 
Ливень, где родился композитор, площади в Бухаресте 
перед Румынским Атенеумом и Бухарестской филармо-
нии; созданием мемориального Дома-музея на родине 
композитора; объявлением конкурса на лучший памят-
ник Энеску и его бюст, для установки в Бухаресте. 6— 
15 мая —цикл передач Бухарестского радио, поев, па-
мяти Энеску; май — радиопостановка оперы «Эдип» по 
парижскому радио; июль —концерт Лондонского радио 
памяти Энеску с участием И. Менухина. 14 августа —ве-
чер памяти Энеску в Киджианской музыкальной ака-
демии (Сиена, Дворцовый зал). 

1956, 8 февраля — Ирина Лэзэреску впервые в Румы-
нии исполнила Третью сонату для ф-п. 6 марта— пер-
вая постановка оперы «Эдип» в Бельгии под упр. Рене 
Дефоссэ (Брюссель, Театр Рояль де ла Монэй). 6 мая — 
к годовщине со дня смерти Энеску открыта постоянная 
мемориальная выставка его имени в Бухаресте. 13 мая— 
первое исполнение в Румынии Второго фортепианного 
квартета. 26 мая —первое исполнение Дойны для голоса, 
альта и влч. (Бухарест, Атенеум). 18 июня —орк. Бу-
харестского радио и телевидения впервые в Румынии 
исполнил Децимет, Камерную симфонию и фрагменты 
из оперы «Эдип» (Бухарест). 28 июня — концерт 
ЮНЕСКО, поев, камерному творчеству Энеску (Париж, 
Дом ЮНЕСКО). 19 октября — квартет «Радио» впервые 
исполнил Второй струнный квартет (Бухарест, зал 
Даллес). 

1957, 7 мая —концерт, поев. 2-й годовщине со дня 
смерти Энеску и установлению в Парижской консерва-
тории и в музее театра Гранд-опера его бюстов работы 
рум. скульпторов М. Лаврилье-Косэчану и Г. Ангела 
(Париж, Посольство РНР). 22 августа — вечер, поев, твор-
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честву Энеску (Кордоба, Аргентина). 17 октября —орк. 
Бухарестского радио и телевидения впервые в Румынии 
исполнил Концертную увертюру на румынские народные 
темы; открытие мемориального Дома-музея им. Энеску, 
в доме где жил композитор (Дорохой). 

1958, 5 сентября — открытие I Международного кон-
курса и фестиваля им. Энеску в Бухаресте, на котором 
соревновалось 34 скрипача из 13 стран, 63 пианиста из 
20 стран, в конкурсе на лучшее исполнение Третьей со-
наты для фортепиано и скрипки «в румынском народном 
стиле» —11 ансамблей из 6 стран. 22 сентября — первое 
исполнение в Румынии оперы «Эдип» под упр. М. Бреди-
чану (Бухарест, Театр оперы и балета); во время гастро-
лей в СССР орк. Бухарестской филармонии им. Энеску 
впервые исполнил Первую симфонию в Москве, Киеве, 
Кишиневе. 

1959, 13 февраля —Йон Филионеску впервые испол-
нил Пьесы-экспромты для фортепиано (Третью сюиту 
в 7 ч.) по Бухарестскому радио; май —концерт памяти 
Энеску в Сант Яго (Чили). 

1960, май —Раду Алдулеску и Мариа Кардаш впер-
вые в Румынии исполнили Первую сонату для влч. и 
ф-п.; концерт из произведений Энеску, поев. 5-летию со 
дня его смерти (Вена, Кюнстлер-хауз). 

1961, 5 сентября — открытие П международного кон-
курса и фестиваля им. Энеску в Бухаресте; в конкурсе 
участвовало 37 скрипачей из 13 стран, 44 пианиста из 
16 стран, 63 вокалиста из 17 стран. 11 декабря — юбилей-
ный концерт, поев. 80-летию со дня рождения Энеску 
(Неаполь, консерватория). 20 декабря — юбилейный кон-
церт, поев. 80-летию со дня рождения Энеску, организо-
ванный Музыкальным кружком им. Тосканини (Турин, 
зал академии Альбертина ди Белле Арти). 

1962, 5 сентября — торжественное открытие бюста 
Энеску в Сиене (Италия) и концерт из его произведе-
ний под упр. Ивонн Астрюк (Сиена, Дворцовый зал). 
6 сентября — торжественное открытие мемориальной до-
ски на фасаде гостиницы Эксчельсиор, где обычно оста-
навливался Энеску (Сиена). 

1963, 5 мая —на концерте памяти Энеску, в связи 
с Vni годовш;иной его смерти Лондонский симф. орк. 
исполнил его Первую симфонию под упр. И. Менухина. 
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3 октября — М. Константинеску и орк. Бухарестского 
радио под упр. И. Конта впервые исполнили Балладу 
для скрипки с орк. (Бухарест). 

1964, апрель — Ассоциация парижских композиторов 
учредила премию им. Энеску за лучшее симф. произ-
ведение; первая премия за 1964 г. присуждена Луи Оберу 
(Париж). 5 сентября — открытие III международного кон-
курса и фестиваля им. Энеску в Бухаресте; в конкурсе 
приняло участие свыше 100 музыкантов из 39 стран. 
10 сентября — орк. Бухарестского радио и телевидения 
под упр. Иосифа Конта впервые исполнил симф. поэму 
Голос моря (Бухарест, Дворцовый зал). 



список ПРОИЗВЕДЕНИЙ 

Соч. 1. Румынская поэма, сюита для симф. орк. 
(июль 1897. 6 февраля 1898).* 

Соч. 2. Первая соната для ф-п. и скр. Ре мажор; 
поев. Й. Гельмесбергеру-младшему (2 июня 1897. 17 фев-
раля 1898). 

Соч. 3. Первая сюита для ф-п. «в старинном стиле», 
соль минор; поев. М-ль Мурер (6 мая 1897, 11 июня 1897). 

Соч. 4. Три мелодии для голоса и ф-п.: Le Desert 
(Пустыня) на слова Жюля Леметра; поев. М. Колонн 
ЦЗ апреля 1898. 6 мая 1898), Le Galop (Галоп) на слова 
Сюлли Прюдома (14 апреля 1898. 6 мая 1898), Soupir 
(Вздох) на слова Сюлли Прюдома (5 июня 1898.?). 

Соч. 5. Вариации на собственную тему для 2 ф-п. 
(2 июня 1898. 17 декабря 1899). 

Соч. 6. Вторая соната для ф-п. и скр. фа минор; 
поев. Жозефу и Жаку Тибо (20 апреля 1899. 22 февраля 
1900). 

Соч. 7. Октет для 4 скр., 2 альтов и 2 влч. До мажор; 
поев. А. Жедальжу (1900. 18 декабря 1909). 

Соч. 8. Концертная симфония для влч. и симф. орк. 
си минор; поев. Ж. Салмону (15 ноября 1901. 14 марта 
1909). 

Соч. 9. Первая сюита для симф. орк. До мажор в 4 ч.: 
Прелюдия в унисон. Медленный менуэт, Интермедия, 
Финал (Тарантелла); поев. К. Сен-Сансу (1903. 8 марта 
1903). 

Соч. 10. Вторая сюита для ф-п. Ре мажор в 4 ч.: Ток-
ката, Сарабанда, Павана, Бурре; поев. Л. Дьемеру (7 сен-
тября 1903.?). 

• В скобках —даты сочинения и первого исполне-
ния; вместо неизвестной даты соч. или исп., ставится 
ропросительный знак. 
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СФЧ. 11. Первая румынская рапсодия для симф. орк. 
Ля мажор; поев. Б. Кроче-Спинелли (27 августа 1901. 
8 марта 1903). Вторая румынская рапсодия для симф. 
орк. Ре мажор; поев. Ж. Пеннекену (26 декабря 1901. 
8 марта 1903). 

Соч. 12. Первое интермеццо для струнн. орк. (3 ок-
тября 1902.15 марта 1903). Второе интермеццо для струнн. 
орк. (20 января 1903. 15 марта 1903). 

Соч. 13. Первая симфония Ми бемоль мажор; поев. 
А. Казелла (декабрь 1905. 21 января 1906). 

Соч. 14. Децимет для 2 флейт, 2 кларнетов, гобоя, 
англ. рожка, 2 фаготов, 2 валторн (1906. 12 июня 1906). 

Соч. 15. Семь песен на слова Клемана Маро: Estrenne 
а Anne, поев. Р. Критико (9 июля 1908. 18 декабря 1908), 
Languir me fais..., поев. Ж. Итье (7 июля 1908. 19 де-
кабря 1908), Лих damoyselles paresseuses d̂ ecrire а leurs 
amys; поев. Н. Дюка (27 сентября 1908. 19 декабря 1908), 
Estrenne de la Rose; поев. М. Кран (12 июля 1908. 19 де-
кабря 1908), Present de couleur blanche; поев. М. Тейт 
(24 сентября 1908. 19 декабря 1908), Changeons propos, 
c*est trop chante d'amour; поев. A. Бенаку (4 октября 1908. 
19 декабря 1908); Du conflit en douleur; поев. И. Алчевскому 
(10 октября 1908. 19 декабря 1908). 

Соч. 16. Первый квартет для ф-п., скр., альта и влч. 
Ре мажор; поев. М. Эфруси (10 декабря 1909. 18 де-
кабря 1909). 

Соч. 17. Вторая симфония Ля мажор; поев, памяти 
Э. Колонна (17 сентября 1912 — 1 декабря 1914. 28 мар-
та 1915). 

Соч. 18. Пьесы-экспромты для ф-п.—Третья сюита 
в 7 ч. (1913—1916. 13 февраля 1959). 

Соч. 19. Три песни на слова Фернана Грега: РШе 
(Дождь) (27 июня 1915.?), Le Silence musician (Музы-
кальная тишина) (2 июля 1915.?), UOmbre est Ыеие (Си-
няя тень) (3 марта 1916.?). 

Соч. 20. Вторая сюита для симф. орк. До мажор, 
в 6 ч.; поев. орк. Министерства просвеш;ения Румынии 
и его рук. Д. Динику (27 декабря 1915. 9 апреля 1916). 

Соч. 21. Третья симфония для орк., ф-п., органа, 
хора (1-я ред. 31 мая 1916—2 сентября 1918. 7 июня 1919; 
2-я ред. 21 июня 1920—30 января 1921. 26 февраля 1921). 

Соч. 22. Первый струнн, квартет Ми бемоль мажор; 
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поев. Квартету Флонзалей (1916^1 декабря 1920. 28 мая 
1921). Второй струнн, квартет Соль мажор; поев. Э. Шюрт-
лиф—Кулидж (июнь 1950—30 января 1951.19 октября 1956). 

Соч. 23. Эдип, опера (лирич. трагедия) в 4 д. 6 к., 
либр. Эдмона Флега по трагедиям Софокла «Эдип-царь» 
и «Эдип в Колоне»; поев. М. Росетти-Тескань (27 апреля 
1931. 13 марта 1936). 

Соч. 24. Первая соната для ф-п. фа диез минор; 
поев. Э. Фрею (22 июля 1924—27 августа 1924. 21 ноября 
1925). Вторая соната для ф-п. ми бемоль минор (1937. 
?). Третья соната для ф-п. Ре мажор; поев. М. Чиампи 
(8 января 1935—11 мая 1935. 6 декабря 1938). 

Соч. 25. Третья соната для ф-п. и скр. «в румынском 
народном стиле» ля минор; поев, памяти Ф. Кнейзеля 
(21 августа 1926—18 ноября 1926. 16 января 1927). 

Соч. 26. Первая соната для ф-п. и влч. фа минор; 
поев. Д. Динику (20 ноября 1898.10 февраля 1899). Вторая 
соната для ф-п. и влч. До мажор; поев. П. Казальсу 
(8 августа 1935—30 ноября 1935. 4 марта 1936). 

Соч. 27. Третья, Сельская сюита для симф. орк. Ре 
мажор; поев. симф. орк. Нью-йоркской филарм. (29 мар-
та 1937—4 ноября 1938. 2 февраля 1939). 

Соч. 28. Впечатления детства для скр. и ф-п. (сюита 
в 10 ч.). I. Сельский скрипач, П. Нищий старик, III. Ру-
чеек в саду, IV. Птичка в клетке и часы с кукушкой, 
V. Колыбельная песня, VI. Сверчок, VII. Лунный свет, 
VIII. Ветер в дымовой трубе, IX, Ночная буря, X. Вос-
ход солнца; поев. Э. Кауделла (10 апреля 1940. 22 фев-
раля 1942). 

Соч. 29. Квинтет для ф-п., 2 скрипок, альта и влч. 
ля минор; поев, памяти Г. Форе (1940.?). 

Соч. 30. Второй квартет для ф-п., скр., альта и влч. 
ре минор (27 июля 1943—4 мая 1944. 29 октября 1948). 

Соч. 31. Vox Maris (Голос моря), симф. поэма для со-
прано, тенора, хора и орк. на слова Рене Вилли (апрель 
1950. 10 сентября 1964). 

Соч. 32. Концертная увертюра для симф. орк. на 
темы «в румьшском народном стиле» Ля мажор (11 сен-
тября 1948. 23 января 1949). 

Соч. 33. Камерная симфония для 12 солирующих ин-
струм.; поев. Ф. Убраду и Парижскому обществу камер-
ных концертов (28 мая 1954. 23 января 1955). 
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С О Ч И Н Е Н И Я , Н Е О Б О З Н А Ч Е Н Н Ы Е Н О М Е Р О М 

СИМФОНИЧЕСКИЕ 
И ВОКАЛЬНО-СИМФОНИЧЕСКИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ 

Юношеская симфония ре минор (3 мая 1895. 25 фев-
раля 1934). 

Видение Саула, кантата на слова Эжена Адониса 
(19 июня 1895.?). 

Агасвер, Драм, кантата в 3 к. с прологом на слова 
Оже де Лассю (октябрь 1895.?). 

Баллада для скр. с орк., поев. Э. Ролан (9 ноября 
1895. 3 октября 1963). 

Трагическая увертюра для симф. орк. (20 ноября 
1895.?). 

Андантино из орк. сюиты (неоконч.) (16 января 1896.?). 
Юношеская симфония фа минор (29 июня 1895 — 

март 1896.?). 
Торжественная увертюра для симф. орк. (23 июня 

1896.?). 
Юношеский концерт для скр. с орк. (2 ч.) (декабрь 

1895—26 июня 1896. 26 марта 1896 исп. I ч.). 
Румынская сюита для симф. орк. (6 декабря 1896.?). 
Фантазия для ф-п. с орк., поев. Т. Фуксу (1896.8 ап-

реля 1900). 
Юношеская симфония Фа мажор (1896.?). 
Румынская сюита для симф. орк. (9 января 1897.?). 
Концерт для ф-п. с орк., I ч. (21 декабря 1897.?). 
L^Aurore (Аврора), кантата для сопрано, женского 

хора и орк. на слова Леконт де Лиля (2 января 1898.?). 
Пасторальная фантазия для малого симф. орк. (10 ян-

варя 1899. 19 февраля 1899). 
Suite Chatelaine (Хозяйка старого замка), сюита для 

симф. орк. (13 мая 1911.?). 
Четвертая симфония ми минор (неоконч.). 
Пятая симфония для симф. орк., тенора и женского 

хора Ре мажор на слова М. Эминеску (неоконч.). 

КАМЕРНО-ИНСТРУМЕНТАЛЬНЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ 

Интродукция для ф-п. (24 декабря 1894.?). 
Баллада для ф-п. Си бемоль мажор, поев. Й. Хом-

меру (1894.?). 
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Тарантелла для скр. и ф-п., поев. Э. Ролан (31 июля 
1895.?). 

Соната для скр. и ф-п. ля минор, поев. Э. Ролан 
(22 октября 1895. 11 июня 1897). 

Квинтет для ф-п. и стр. инстр. (1895. 11 июня 
1897). 

Прелюдия для ф-п., поев. Г-же Аронович (17 августа 
1896. 10 мая 1900). 

Скерцо для ф-п., поев. Г-же Аронович (18 августа 
1896. 7 марта 1925). 

Ноктюрн и Сальтарелла для влч. и ф-п. (1897. 11 
июня 1897). 

Трио для ф-п., скр. и влч. (1897. 25 марта 1898). 
La Fileuse (За прялкой) для ф-п. (3 декабря 1897.?). 
Aubade (Утренняя серенада), трио для скр., альта и 

влч. (ноябрь 1899. 17 декабря 1899). 
Andante для 2 влч. и органа (12 апреля 1900. 13 ап-

реля 1900). 
Экспромт для ф-п. (26 апреля 1900.?). 
Концертный экспромт для скр. и сЬ-п. (23 октября 

1903.?). 
Кантабиле и Престо для флейты и ф-п., поев. П. Таф-

фанелю (1904.?). 
Концертное аллегро для хроматической арфы и ф-п., 

поев. Г. Лиону (1904. 22 сентября 1906). 
А и soir (Вечером), поэма для 4 труб (1906. 21 апреля 

1910). 
Легенда для трубы и ф-п., поев. М. Франкену 

(1906.?). 
Концертштюк для альта и ф-п., поев. Т. Лафоржу 

(1906.?). 
Скерцино для скр., альта, влч., контрабаса и ф-п. 

(1909.?). 
Пьеса для ф-п., поев. Г. Форе (11 апреля 1922. 13 де-

кабря 1922). 

ХОРОВЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ 

Waldgesang (Лесная песня) для смешанного хора 
а cappella (13 ноября 1898.?). 

Ночной смотр для баритона, хора и орк. на слова 
Ж.-Хр. Зедлица (25 мая 1900.?). 
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Пахарь, для хора, на слова Н. Рэдулеску-Ниджер 
<25 мая 1900.?). 

Оба для хора и ф-п. или органа на слова И.-У. Со-
рику, поев. И. Вулкану (25 мая 1904.?). 

Юбилейный гимн, для хора, 3 арф и духового орк. 
(октябрь 1906. 18 ноября 1906). 

Тишина, для трехголосного хора на слова Ал. Т. Ста-
матиад (8 июля 1946.?). 

ВОКАЛЬНЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ 

Der Blaser (Трубач) (21 марта 1898. 11 апреля 1900). 
Zashaft (Робкий) (21 августа 1898.?). 
Armes Magdlein (Бедная девушка) (21 августа 1898.?). 
Junge Schmerzen (Страдания юности), дуэт для меццо-

сопрано и баса (канон) (22 августа 1898.?). 
Der Schmeiterlingskuss (Лобзание мотылька) (24 ав-

густа 1898. 29 марта 1900). 
Reue (Раскаяние) (24 августа 1898.?). 
Schlaflos (Бессонница) (27 августа 1898.?). 
Frauenberuf (Женское призвание) (30 августа 1898.?). 
Sphynx (Сфинкс) (14 ноября 1898.?). 
Maurerlied (Песня каменщика) (13 сентября 1899.?). 
Konigshusarenlied (Песня королевских гусаров) (14 сен-

тября 1899.?). 
Souhait (Пожелание) на собств. слова, поев. Э. Бэнд-

жеску (27 ноября 1899.?). 
Dedicace (Посвящение) на собств. слова (3 декабря 

1899.?). 
La Quaranfaine (Сорокалетие) на собств. слова (3 де-

кабря 1899.?). 
Mittagslauten (Полуденные колокола) (1900. 3 мая 1900). 
Ко дню твоего рождения на собств. слова (31 мая 

1900.?). 
Prinz Waldvogelgesang (Пение лесных птиц), трио для 

ф-п., голоса и влч. (ноябрь 1901. 5 декабря 1901). 
Ein Sonnenblick (Взгляд солнца) (25 ноября 1901.?). 
De la fldte аи cor (От флейты к рогу) на слова Фер-

нана Грега, поев. Э. Даль'Орсе (15 октября 1902.?). 
Regen (Дождь) (15 сентября 1903.?). 
Die Kirschen (Вишни), для сопрано, баритона, влч и 

ф-п. (9 ноября 1904.?). 
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Дойна для голоса, альта и влч. (9 ноября 1905. 26 
мая 1956), 

Le silence (Тишина) на слова А. Самена, поев. В. Пе-
риде (1905,?). 

Entsagen (Отречение) (21 августа 1907.?). 
Morgengebet (Утренняя молитва) (10 ноября 1908.?). 

ТРАНСКРИПЦИИ и ОБРАБОТКИ 

И.-С. Бах. Инвенция Си бемоль мажор; транскрип-
ция для орк. (? 8 марта 1911). 

Каденции к Концерту для скр. с орк. № 7 В.-А. Мо-
царта. 

Ф. Ш у б е р т . Andante con moto из Второго трио; 
транскрипция для струнн. орк. (4 марта 1916.5 мая 1916). 

Фортепианное сопровождение к Каприсам Я® 6 соль 
минор, № 16 соль минор и № 24 ля минор Н. Паганини. 

Каденции к Концерту для скр. с орк. Ре мажор 
И. Брамса. 

И. А л ь б е н и с . Испанская рапсодия, транскрипция 
для орк. (? 5 февраля 1911). 

Дж. Э н е с к у . Первая румынская рапсодия ля ма-
жор, перелож. для ф-п. 
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