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ВЕЛИКИЕ
ДЖАЗОВЫЕ 

МУЗЫКАНТЫ

100
историй 

о музыке, покорившей мир





Предисловие

Цифра «100» подходит к джазу идеально: эта музыкаль
ная форма находится как раз в периоде столетнего 
юбилея. Точной даты зарождения джаза, разумеется, не 

существует, но как раз в начале XX века был впервые ис
полнен и зафиксирован новый род импровизационной му
зыки — волнующей, приземленной и громкой, — которой 
было суждено покорить весь мир и пережить целую цепь 
взлетов и падений. В 2017 году можно будет с полным 
основанием отмечать век джазовой звукозаписи: 26 февра
ля 1917 года группа из Нового Орлеана Original Dixieland 
Jazz Band записала для фирмы Victor пьесы Livery Stable 
Blues и Dixie Jass Band One Step. Первая в истории джазо
вая пластинка появилась в продаже 17 марта и стоила 
75 центов — она неожиданно выбилась в хиты и дала мно
гим слушателям впервые попробовать на вкус джаз. И это 
было почти 100 лет назад.

За минувшее столетие джаз претерпел множество пре
вращений. Он был зачат еще в 60-х годах XIX века, когда 
безымянный черный паренек нашел около дороги старую, 
дырявую трубу. Возвращающиеся с полей Гражданской вой
ны в США полковые музыканты по пути домой выбрасыва
ли ставшие ненужными инструменты, и только на обочине, 
среди хлама и мусора, бедный потомок рабов мог добыть на
стоящую трубу. Рабочие хлопковых плантаций придали ин
струментам, до этого звавшим в бой, новые интонации и за
ставили их и мягко напевать, и сумбурно бормотать, и глухо
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стонать о тяжкой судьбе. В этой музыке, которая не знала 
нот, была важна импровизация, рождающаяся здесь и сейчас. 
Сначала эта импровизация была коллективной, когда каж
дый играл одновременно и кто во что горазд, спустя время 
выделилась индивидуальная фигура импровизатора.

Уже с тех пор вопрос «Что такое джаз?» стоит ребром. 
Пианист Фэтс Уоллер говорил: «Если ты спрашиваешь, что 
такое джаз, то ты никогда этого и не узнаешь». Исследова
телями были даны десятки определений, но джаз, подобно 
огню, не желает принимать застывшую форму и, как вода, 
течет в соответствии со своими внутренними законами. От 
своих корней в блюзе и регтайме, через свинг и бибоп, к 
фьюжну и современным стилям джаз прошел огромный 
путь, объединив за столетие различные музыкальные тради
ции и людей из разных уголков мира. Джаз мутировал от 
развлечения к искусству, от музыки для танцев к музыке 
для внимательного прослушивания, от «забудь обо всем и 
наслаждайся» к «думай и чувствуй». Он приобрел такое ко
личество форм, что наиболее близким его природе будет 
только самое общее определение: джаз — это музыка, кото
рую играют джазовые музыканты.

В нашей книге отдельных глав, посвященных этим му
зыкантам, — пятьдесят. Это люди разных судеб, мировоз
зрений, происхождения. Кто-то из них прославился на весь 
мир (Майлз Дэвис), кто-то пользуется всемерным уваже
нием у коллег по цеху (Арт Тейтум). Кто-то прожил дол
гую, полную свершений жизнь (Оскар Питерсон), кто-то — 
блеснул на миг и ушел в небытие (Бикс Бейдербек). Здесь 
есть и несостоявшийся химик, ставший руководителем ор
кестра (Флетчер Хендерсон), один из пионеров джаза, бро
сивший музыку ради выращивания кур (Кид Ори), и даже 
кандидат на пост президента США (Диззи Гиллеспи). И 
все они — музыканты до мозга костей, подвижники, кото
рые напитали джаз своими идеями, остроумные виртуозы, 
чья жизнь — сама по себе как импровизированная мелодия. 
Чтобы познакомиться с ними поближе, можно обратиться 
к рекомендованным альбомам, которые указаны в конце 
каждого жизнеописания.

Вторая половина книги — пятьдесят джазовых феноме
нов и событий, которые коренным образом повлияли на
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историю джаза, а порой — и на всю историю XX века. Ве
ликие лейблы, выпускавшие шедевры, — и сами эти шедев
ры, вышедшие за рамки джаза и почитаемые и любителями 
рока, и ценителями классики. Значимые концерты, кото
рые произвели настоящие сдвиги в общественном созна
нии — и просто дали людям возможность хорошенько по
веселиться. Ключевые направления, которые органично 
сменялись одно другим. Города, подарившие миру свою 
собственную джазовую эстетику. Джаз — не предмет инте
реса для высоколобых снобов (хотя и это тоже), он вполне 
способен увлечь того, кто слышит его в первый раз. Это 
живая и гуманная музыка, которая всегда боролась за сво
боду и взаимопонимание. В конце концов, чем же является 
джазовый коллектив, где каждый музыкант внимательно 
прислушивается к коллегам и вплетает свой голос в общую 
музыку, как не утопической моделью идеального обще
ства? Живительной силе джаза, а также всем его творцам 
и любителям посвящается эта книга.



Предки джаза: 
с берегов Конго — в Новый Свет

В 1796 году по окончании экспедиции по Африке британ
ский врач Мунго Парк двинулся к Атлантическому по

бережью, направляясь на родину. Из города Камалия (со
временный Сенегал) он выступил в путь вместе с группой 
порабощенных африканцев, к которой присоединились и 
несколько свободных черных мужчин, и музыкальные та
ланты этих людей скрашивали тяготы пути. Это одно из 
немногих свидетельств о музыкальной культуре времен ра
боторговли. Большинство африканских культур не имеет 
зафиксированного письменного наследия, но территории к 
югу от Сахары до сих пор остаются богатым хранилищем 
культур и музыкальных традиций, свидетельствующих о 
своих древних корнях.

Ранние европейские наблюдатели были поражены афри
канской полиритмией. В ритме европейской музыки царили 
сильные и слабые доли, здесь же масса изощренных инди
видуальных ритмов смешивалась в один сложный, текучий, 
безостановочный бит. Мунго Парк в 1796 году с удивлением 
обнаружил четырех барабанщиков и четырех певцов, чья 
игра и пение сопровождали делегацию из одного города, 
шедшую закупать зерно в другом городе. Будущий прези
дент США Томас Джефферсон в своих «Заметках о штате 
Виргиния», выпущенных в 1787 году, воздает должное чер
ным рабам, признавая, что они являются более одаренными 
в музыкальном плане по сравнению со своими господами,
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лучше чувствуют тон и ритм. При этом он удивлялся, что 
они даже не пытаются заняться скульптурой, живописью 
или поэзией. Для них важнее всего был ритм.

Сложно уловимый, многослойный ритм и стал одной из 
основ афроамериканской музыки, нарождающейся в Новом 
Свете. Рабы прибывали сюда по большей части из Западной 
Африки. Они привозили с собой племенные традиции, ухо
дящую корнями в древность ритмичную музыку и мелодич
ное пение в вопросно-ответной форме, пригодные для 
облегчения работы, для отправления обрядов и для самовы
ражения. А иногда — и просто для пущего веселья. В Новом 
Орлеане и Нью-Йорке до середины XIX века по воскресе
ньям устраивались шумные народные гулянья с танцами 
под африканские барабаны — далекие предки джазовых ве
черов в танцевальных залах. Плантаторы из южных штатов 
были убеждены, что с помощью своих африканских бараба
нов рабы могут передавать сигналы на дальние расстояния 
и созывать сородичей на бунт, так что игра на этих инстру
ментах попала под запрет.

В XIX веке в европейской музыке происходит много за
мечательных событий. Практически оглохший живой клас
сик Людвиг ван Бетховен производит фурор в Вене, ди
рижируя на премьере своей упоительной 9-й симфонии. 
Опера Джоаккино Россини «Севильский цирюльник» осви
стана на первом представлении (что не помешало ей впо
следствии стать одной из самых любимых публикой опер). 
Живущий в Париже поляк Фридерик Шопен сочиняет воз
душные, нежные, изящные фортепианные этюды и вальсы, 
а французский франт Луи Гектор Берлиоз пишет грандиоз
ные музыкальные полотна для оркестров из сотен музыкан
тов. По Европе с концертами ездит суперзвезда скрипки 
Никколо Паганини (по слухам, продавший душу дьяволу), 
а в баварском городке Байройте возводится театр исключи
тельно ради постановок многочасовых, потрясающих вооб
ражение музыкальных драм Вильгельма Рихарда Вагнера.

На этом блестящем фоне, конечно, затерялись первые 
черные рабы, в чьи руки попали европейские инструменты. 
Скрипка пригодилась им для своих собственных сельских 
вечеринок. В то же время в большую моду в США вошли 
так называемые менестрель-шоу — театрально-музыкаль
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ные представления, в которых белые артисты с выкрашен
ными жженой корой лицами показывали комические сцен
ки из жизни негров, имитировали танцы и песни рабов. 
Конечно, такие шоу часто носили расистский характер, но 
массовая публика хотя бы так, исподволь, знакомилась с 
культурой черного населения: на представления с одина
ковым удовольствием шли представители разных этниче
ских групп и имущественных слоев. После Гражданской 
войны в менестрель-шоу влились и черные артисты (при
чем они тоже красили себе лица черным гримом!), а в 
представление были включены уже не пародийные, а на
стоящие духовные негритянские песни — спиричуэлс. Так 
первые афроамериканцы попали в шоу-бизнес.

Гражданская война 1861—1865 годов привлекла в обе 
враждующие армии черных музыкантов, которые во время 
маршей и перед битвой играли на барабанах, трубах и 
флейтах. Причем черные музыканты в южной армии по за
кону Конфедерации получали плату за работу — необыч
ный источник дохода рабов. Черное население в южных 
городах встречало войска Союза пением и танцами: когда 
войска генерала Уильяма Шермана захватили Саванну в 
декабре 1864 года, черные жители распевали песню «Слава 
Богу, мы свободны!».

Война изменила и настрой менестрель-шоу: теперь сати
ре подвергались и черные, и белые. Это были уже не грубые 
расистские карикатуры середины XIX века, а вполне респек
табельное развлечение: знаменитые певцы пели баллады для 
широкой аудитории. Доминировать стали грустные песни о 
погибших солдатах. Если бы в те времена существовал хит
парад, он учитывал бы продажи нотных сборников: песня 
Weeping, Sad And Lonely («Плачу, грустный и одинокий»), 
разошедшаяся в нотах миллионным тиражом, была бы но
мером один. Впрочем, за время войны публика поостыла к 
пародиям на черных рабов, которых всегда выставляли глу
поватыми, но очень музыкальными и жизнерадостными, и 
теперь предпочитала варьете и водевили.

К началу нового века на Юге США сохранились лишь 
малочисленные труппы менестрелей, которые не могли по
хвастаться особой популярностью. Эта развлекательная 
форма изжила себя окончательно. Ее наследие тем не ме
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нее обширно. Водевиль и варьете заимствовали многие 
шутки из шоу менестрелей, мелодии артистов с черными 
лицами стали популярными фолк-песнями. Крашенное 
черным лицо очутилось и на киноэкране, когда в 1927 году 
вышел первый звуковой фильм «Певец джаза»: в главной 
роли снялся Эл Джолсон (настоящее имя Аса Йоэлсон), 
шоумен из еврейской семьи выходцев из Российской им
перии. Даже ранняя анимация Уолта Диснея не избежала 
влияния юмора менестрель-шоу. Мышонок Микки-Маус 
напоминает артиста с крашеным лицом в амплуа, традици
онном для персонажа шоу менестрелей: постоянно улы
бающегося, танцующего и поющего простака.

Менестрель-шоу, конечно, подготовило культурную по
чву и для нарождающегося джаза. На смену сатире при
ходило живое, спонтанное творчество. Когда в 1865 году в 
США закончилась Гражданская война, полковые музыкан
ты по пути домой выбрасывали свои видавшие виды ин
струменты в придорожные канавы. Именно оттуда бедные 
черные музыканты, у которых не было денег на новые ин
струменты, но которым хотелось изображать на них что-то 
свое, извлекли измятые трубы и пробитые барабаны.

Послушать
Various Artists. The Early Negro Vocal Quartets
Vol. 1
Document

Большая часть музыки, записанной или вдохновленной 
черными музыкантами примерно до 1922 года, неуклюжа 
и лишена подлинного огня. Эта характеристика не отно
сится к этим ранним зафиксированным записям черных 
вокальных квартетов, которые можно расположить где-то 
между шоу менестрелей XIX века и госпелом. Как правило, 
«негритянские квартеты» исполняли религиозный матери
ал. Но здесь перед нами в исполнении The Dinwiddie Co
lored Quartet 1902 года революционное новшество: сочета
ние религиозной и светской тематики в текстах, в далекой 
перспективе предвосхищающее ритм-энд-блюз вплоть до 
Рэя Чарльза. Строчки вроде «Кажется, я слышу, как та цы

11



почка чихает» или «Кто это там стоит в красном платье?» 
могли шокировать даже в 50-х, а здесь — самое начало века 
(Keep Movin’ от The Standard и вовсе записана на восковой 
валик в 1894 году!). Скажем, We’ll Anchor Bye And Bye 
представляет собой песню в вопросно-ответной форме, ког
да группа певцов сопровождает пение солиста — это самый 
натуральный блюз 1902 года.

Регтайм: неровное фортепиано

Вначале XX века шумная жизнь Америки сосредоточи
лась в городах. Страна наполнялась новыми идеями, 

новыми институтами, новыми людьми. Активно прибывали 
мигранты из Восточной и Южной Европы. Англосаксон
ское протестантское доминирование в культуре было подо
рвано: города на Севере вобрали в себя много языков, куль
тур, кухонь и мировоззрений. Буржуазия в танцевальных 
залах уже не была такой степенной и сдержанной, как рань
ше, жесткие правила поведения и морали уже не имели та
кой силы. Бокс и бейсбол привлекали массовое внимание 
к зрелищному спорту. В ярких парках развлечений можно 
было каждый день скрываться от повседневной реальности. 
Горожане всех слоев общества превратились в потребите
лей массового рынка. Такие новинки, как велосипед и теле
фон, создали новые стандарты отдыха и общения.

Конечно, музыка отразила эти волнительные времена. 
Газетная статья 1910 года содержит свидетельство англий
ского исполнителя, посетившего Сент-Луис в 1888 году. В 
городе он увидел пожилую черную женщину, на ходу со
чиняющую песенку про популярные лошадиные скачки, 
прилаживая к словам дополнительные слоги. Свидетель 
сказал журналисту: «Это звучит так неровно (ragged)!» — 
на что журналист провозглашает: «Так родилось название 
«регтайм»!» В 1895 году Бен Харней издал в Луисвилле 
первый регтайм — пьесу собственного сочинения You’ve 
Been A Good Old Wagon, и уже через несколько лет новая 
манера игры произвела мини-революцию в афроамерикан
ской музыке и созрела как полноценный отдельный стиль. 
Регтайм — прямой предок джаза, к 20-м годам одно не
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заметно перетекло в другое. Джаз в своих ранних вопло
щениях использовал то же синкопирование, богатые по
следовательности аккордов, возможности для проявления 
поражающей воображение виртуозности (особенно в слу
чае фортепиано).

Главный (можно сказать, единственный) инструмент рег
тайма — фортепиано, бывшее на рубеже веков непременным 
атрибутом жилья представителей американского среднего 
класса. Приличный рояль (как и большая библиотека) был 
признаком статуса и хорошего вкуса, а промышленность в 
США выпускала эти инструменты в невероятных количе
ствах. На рояле, главным образом, обучались музыке и дети, 
и взрослые. В том числе — и представители афроамерикан
ского среднего класса. Они также воспринимали богатый 
гармонический язык великих европейских композиторов, но 
сталкивались с расовыми барьерами при попытке поступить 
в консерваторию или выступить в концертном зале. Их до
рога лежала в таверны, на эстрадную сцену или в передвиж
ное шоу.

В те времена всюду проводились выставки (региональ
ные, национальные, всемирные), на которых чудеса совре
менности за деньги демонстрировались почтенной публике. 
Рядом с выставкой, как правило, находился неофициаль
ный район для увеселений: туда стекались труппы мене
стрелей, театры водевиля, духовые оркестры и пианисты 
из ближайших заведений. Некоторые посетители Выставки 
хлопка в Новом Орлеане 1885 года рассказывали, что слы
шали там самые ранние образцы регтайма. По случаю куда 
более крупной Колумбийской выставки в Чикаго 1893 года 
собрались черные музыканты, активно обменивавшиеся 
идеями. Идеи же появлялись во время совместной игры в 
барах после закрытия, когда можно было позволять себе 
самые смелые эксперименты. Например, основанный пиа
нистом Томом Тарпином (автором пьесы Harlem Rag) са
лун Rosebud в Сент-Луисе, штат Миссури, стал одним из 
самых важных центров регтайма, и здесь всегда были рады 
талантливым новичкам.

Сент-Луис в то время процветал, а вот город Седалия на 
юго-западе Миссури ничем особенным похвастаться не мог, 
пока в 1892 году сюда из Техаса не приехал с семьей 25-лет
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ний музыкант (и временами участник шоу менестрелей) 
Скотт Джоплин. Через несколько лет он подписал контракт 
с музыкальным издателем из Седалии Джоном Старком, и 
тот в 1899 году издал первые композиции Джоплина, среди 
которых была знаменитая пьеса Maple Leaf Rag. Регтайм к 
тому времени превратился в модную новинку, и ноты Скот
та Джоплина стали настоящим хитом. Они расходились 
десятками тысяч, а «Рэг кленового листа» за десятилетие 
разлетелся тиражом в миллион копий. Потрясающее дости
жение для тех лет! Эта пьеса и спустя более века на слуху: 
ее любят играть пианисты, и она прекрасно подходит для 
фона в старых немых фильмах. Кстати, в 1916 году сам ав
тор записал ее — это уникальный документ эпохи.

Композиции Скотта Джоплина объединяют главные эле
менты регтайма: разорванную (синкопированную) мелодию 
для правой руки и постоянный шаг баса в исполнении левой 
руки. И все же большую часть регтаймов написали белые 
композиторы — как и в случае с менестрель-шоу, они же 
получили максимум прибыли и славы их музыки, изобре
тенной афроамериканцами. В 1905 году Джон Старк перенес 
свою издательскую деятельность в Нью-Йорк и начал про
двигать музыку белого композитора Джозефа Лэма, друга 
Скотта Джоплина. Последний, правда, прекратил общаться 
со Старком, потому что тот отказывался публиковать его 
новые работы, среди которых была целая опера. В 1911 году 
на сцене объявился выходец из еврейской семьи, приехав
шей в Штаты из России, — Ирвин Берлин, который снискал 
громкий международный успех после опубликования его 
песни Alexander’s Ragtime Band (Скотт Джоплин обвинил 
его в том, что Берлин украл его мелодию). Многие белые 
композиторы, далекие от Сент-Луиса, адаптировали регтайм 
и сделали себе имя на этом стиле. После разрыва со Старком 
Скотт Джоплин основал свою издательскую компанию в 
Нью-Йорке, и в течение ряда лет она была относительно 
успешной.

Приемы популярного регтайма проникли в музыку раз
влекательных духовых оркестров, водевиля, менестрель- 
шоу. Но черные авторы уже не хотел ассоциироваться со 
смешными карикатурами на своих соплеменников. Новое 
поколение музыкантов, рожденных по большей части уже
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после освобождения, активно стремилось покончить с на
следием рабства. Энергичные новаторы отказывались вы
ступать с выкрашенным гримом лицами и относили свою 
музыку скорее к европейской классической традиции; что
бы ее исполнять, нужно было овладеть приличной техни
кой игры на фортепиано. Скотт Джоплин, хотя и получил 
лишь формальное музыкальное образование, многие годы 
писал оперу, стремясь вывести черную музыку в разряд 
элитарного искусства. Кстати, его опера была посвящена 
обеду в Белом доме, на котором борец за просвещение аме
риканских негров и политический деятель Букер Вашинг
тон общается с президентом Теодорохм Рузвельтом.

Скотт Джоплин умер 1 апреля 1917 года, за две недели 
до вступления США в Первую мировую войну. Параллель
но с ним действовал его успешный коллега Джеймс Риз 
Юроп, который был моложе на 13 лет. Как и Джоплин, он 
был мигрантом с Юга. В Нью-Йорке он с помощью своих 
пьес очень быстро обрел популярность. Его не брали в проф
союз — в ответ Юроп создал организацию, защищавшую 
права черных музыкантов. Его Clef Club Orchestra выступал 
даже в Карнеги-Холл, впервые явив популярную черную 
музыку публике в таком знаковом месте. В 1913 году музы
канты Юропа стали первым полностью афроамериканским 
оркестром, сделавшим запись на коммерческом лейбле -  
Victor. Лидер оркестра жил в Гарлеме — районе, ставшем 
точкой притяжения для прибывающих с Юга волн мигран
тов: в связи с началом войны американской промышлен
ности требовались рабочие для военных заказов.

Но Джеймс Юроп и сам оказался в армии: в 15-м Нью- 
йоркском пехотном полку (первом добровольческом чер
ном соединении) он был произведен в лейтенанты и одно
временно руководил оркестром Harlem Hellfighters. Когда 
оркестр вступил в Париж в 1918 году, французские по
клонники регтайма были покорены игрой такого крупного 
и виртуозного черного ансамбля. Юроп фактически был 
первым американским командиром, чьи войска бросились 
в европейские траншеи во время весеннего наступления 
немцев, причем большая часть оркестрантов выжила и при
няла участие в пышном параде по возвращении домой. От
воевавшие музыканты гордо вышагивали по Бродвею, а в
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Гарлеме устроили уличную вечеринку. В 1919 году оркестр 
Джеймса Юропа продолжил записываться и гастролиро
вать, но трагический случай оборвал жизнь его лидера в 
возрасте 39 лет: в Бостоне прямо в гримерке во время ссо
ры Юропа ударом в шею зарезал барабанщик.

Когда Джеймс Юроп вернулся на родину после службы 
во Франции, он с удивлением обнаружил, что регтайм начал 
вытесняться новой музыкальной модой, а его группу неожи
данно для него самого стали называть «джаз-оркестром».

Послушать
Various Artists. The Spirit Of Ragtime (1998) 
ASV/Living Era

Если хочется окунуться в прошлое и насладиться хитами 
более чем вековой давности, стоит поискать этот сборник. 
Два номера Скотта Джоплина здесь приведены в исполне
нии самого автора: знаменитый нотный бестселлер Maple 
Leaf Rag и пьеса The Entertainer, которая, появившись в 
фильме «Афера» 1973 года, спровоцировала возрождение 
интереса к регтайму в 70-х годах. Первую пьесу мы может 
послушать также в версии саксофониста Сиднея Беше 
1939 года, одного из джазовых ветеранов. Кроме того, в на
шем распоряжении — Temptation Rag тромбониста Артура 
Прайора в весьма недурно звучащей для 1910 года записи, 
Ragtime Oriole 1924 года от исполнителя на банджо Фреда 
Ван Эпса, знаменитая песня Alexander’s Ragtime Band Ир
вина Берлина с вокалом великой блюзовой певицы Бесси 
Смит. Присутствие Луи Армстронга с его корнетом, Original 
Dixieland Jazz Band, пианистов Арта Тейтума и Фэтса Уол
лера показывает, что от регтайма до джаза — один шаг.

Блюз: светлая грусть черного человека

В конце 80-х годов XIX века среди афроамериканского 
населения начала формироваться традиция группово

го гармоничного пения. Мелодично поющие компании 
(обычно квартеты) молодых людей можно было встретить
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на школьных дворах, железнодорожных платформах, пе
рекрестках — и в парикмахерских, где в ожидании своей 
очереди люди с удовольствием выводили мелодии на не
сколько голосов. «Парикмахерский квартет», появивший
ся впервые в городе Джексонвилле, штат Флорида, тоже 
стал отдельным жанром, который с удовольствием адап
тировали и белые исполнители. Однако в начале XX века 
новая песенная форма затмила «парикмахерские» рулады.

В своей автобиографии афроамериканский композитор, 
музыкант и издатель Уильям Кристофер Хэнди расска
зывает историю. В 1892 году, когда Хэнди был молодым 
участником шоу менестрелей в Мемфисе, он услышал на 
улице странное пение. Певец будто скользил своим голо
сом между пятью-шестью нотами, создавая мелодию. Спу
стя десятилетия Хэнди признал, что это было начало блю
за. Как и в случае с регтаймом, блюз создавался на основе 
старых музыкальных традиций африканской диаспоры и 
был непосредственно вдохновлен музыкальной практикой 
бедных районов южной части Африки. Он стал самым важ
ным из новых светских музыкальных стилей афроамери
канцев.

Обычно блюз ассоциируется с хлопковыми плантаци
ями дельты реки Миссисипи, где по дорогам бродили люди 
с гитарами. Под конец XIX века эти бродячие песенники 
приобрели внезапную известность, причем по всему Югу: 
в сельской местности, в городках и в крупных городах вро
де Нового Орлеана или Мемфиса. Пройдут десятилетия, 
прежде чем блюзовые песни будут изданы или записаны, 
так что ранний этап развития блюза остается скрытым от 
нас. К 1910 году блюз был уже любимой музыкой афро
американцев на Юге. Во время Первой мировой войны и 
20-х годах многие южане начали переезжать на Север, взяв 
с собой нехитрый скарб, гитары и — блюз. Лишь тогда этот 
стиль влился в культурный мейнстрим и был оценен чер
ными горожанами среднего класса.

Что же такое блюз? В самом простом приближении — 
медленная, тягучая песня, выстроенная на трехаккордной 
гармонической прогрессии длиной двенадцать тактов. И 
все это — с использованием волшебных блюзовых нот. При 
исполнении допускается множество вокальных эффектов:
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стон, рычание, крик, скольжение между нотами — главное, 
чтобы была видна индивидуальность вокалиста. Темы пе
сен — как правило, личные переживания поющего, его су
ровая жизнь и опыт: общение с противоположным полом, 
выпивка, финансовые проблемы, неурядицы и сложности. 
Здесь смешались экспрессия музыкальной традиции эква
ториального побережья Западной Африки и повествова
тельная манера кельтских и английских народных песен, 
чтобы рассказать публике о своей тяжелой жизни и на 
душе вновь стало светло.

Дельта Миссисипи не является родиной блюза как тако
вой, но создала уникальный артистический подход к новому 
жанру. Афроамериканцы здесь были особенно бедны, обо
рваны и обременены непосильной работой, подвергались 
различным проявлениям расизма вплоть до линчевания — 
это была благодатная почва для блюза. Первой блюзовой 
звездой стал примерно в 1907 году Чарли Паттон — гита
рист смешанных кровей и выходец с хлопковых плантаций. 
Он исполнял свою музыку в маленьких тавернах, в забро
шенных домах, колесил с гитарой по городам и весям, а в 
1929 году сделал успешную запись для фирмы Paramount. 
Кстати, мастер-копии тех записей Чарли Паттона были сда
ны в металлолом, и все, что мы имеем, — перелицовки с 
ужасно звучащих пластинок на семьдесят восемь оборотов 
в минуту из материала, из которого делали шары для боу
линга. Это и есть блюз.

Следующее поколение блюзменов — Роберт Джонсон 
(знаменитый тем, что, согласно легенде, встретил на пере
крестке дьявола и отдал ему в обмен на умение играть на 
гитаре душу), Хаулин Вульф, Мадди Уотерс — сделали 
блюз одним из самых влиятельных жанров американской 
музыки. Прямые потомки блюза — рок-н-ролл и вся рок- 
традиция. Многие значимые рок-музыканты от The Beatles 
до Led Zeppelin вплоть до, например, The White Stripes 
увлекались блюзом и учились играть, снимая блюзовые 
стандарты. В других районах блюз напитался новыми вли
яниями. Скажем, Восточный Техас, где помимо хлопковых 
полей были лесозаготовки, разведение скота и добыча неф
тепродуктов. Здешний уроженец Хадди Лидбеттер по про
звищу Лидбелли (Свинцовый Живот) писал песни между
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отсидками в тюрьме и напитал их влиянием мексиканской 
и ковбойской музыки.

Очевидцы музыкальных событий тех лет пишут, что му
зыка в церкви была часто неотличима от музыки в таверне. 
Блюз, конечно, заимствовал элементы церковной музыки с 
их духоподъемной силой. Сидящий на пустом вокзале в 
дождь или отдыхающий во время работы в речных доках 
человек с гитарой с помощью блюза стремился излечить 
душу от демонов. Блюз стал светским заменителем музыки 
спиричуэлс, исповедью грешника. Когда блюз обрел попу
лярность, он даже стал мишенью для набожных афроамери
канцев. Священники и на Юге, и на Севере клеймили его в 
качестве «музыки дьявола» и пережитка язычества (блюз- 
мены всегда любили мотивы вудуизма), связывали с пре
ступностью и сексуальной распущенностью.

Человеком, который вывел блюз в люди и вообще ввел 
в разговорный язык само слово «блюз», стал Уильям Кри
стофер Хэнди. Сын проповедника из Алабамы, он в моло
дости совмещал работу и игру на корнете, путешествовал 
по стране с менестрель-шоу и со своим собственным ин
струментальным квартетом, который играл на Чикагской 
выставке 1893 года. Блюз покорил его. В 1903 году тихой 
ночью на железнодорожной станции в Татвилере, штат 
Миссисипи, он увидел, как худой негр приложил нож к 
струнам своей гитары и стал петь странную песню. Хэнди 
начал делать аранжировки блюзовых песен и исполнять их 
со своим ансамблем, делая удобоваримыми для слушате
лей среднего класса без различия цвета кожи. Под них 
можно было даже танцевать.

В 1912 году вышли ноты его первого хита — Memphis 
Blues: двенадцатитактовый блюз и блюзовые ноты дошли 
до массового слушателя. В Мемфисе Хэнди основал свою 
издательскую фирму и публиковал ноты своих версий ме
лодий Дельты: под изданную им пьесу St. Louis Blues уже 
запросто танцевала белая публика в приличных местах 
вроде залов отелей. Прибыв в Нью-Йорк, он продолжил 
неустанно пропагандировать свою любимую музыку и даже 
боролся с несанкционированным исполнением его парти
тур белыми ансамблями. К 30-м годам этот преуспевающий 
человек уже считался авторитетным музыкальным истори
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ком и содержал Handy Records — одну из первых черных 
звукозаписывающих компаний. Сам себя Уильям Хэнди 
называл «отцом блюза» — так его заслуженно называют и 
поныне.

Еще один толчок к коммерциализации блюза дали сеть 
водевильных театров на Юге и путешествующие театраль
ные группы. Исполнителям мало платили, но у них была 
постоянная работа, а зрители регулярно наслаждались зре
лищем в исполнении талантливых черных певцов, танцо
ров, музыкантов и комедиантов. Особенной популярностью 
пользовались блюзовые певицы. В отличие от своих коллег 
из дешевых кабаков певицы, централизованно нанятые в 
передвижное шоу, получали защиту на сцене и вне ее, а 
также некое подобие продвижения.

Одной из главных звезд считалась Гертруда Ма Рейни 
родом из Алабамы. В 1902 году, в 20-летнем возрасте, она 
впервые услышала блюз. Вместе со своим мужем Уилья
мом Па Рейни талантливая певица придумала номер для 
шоу менестрелей под названием «Террористы блюза» — 
это было еще до того, как Уильям Хэнди начал пропаган
дировать сам термин. К 20-м годам Ма Рейни уже была 
одной из самых уважаемых знаменитых черных вокалисток 
и вместе со своей протеже Бесси Смит создала новый под
вид блюза, отличный и от музыки Дельты, и от облагоро
женных аранжировок Уильяма Хэнди. Блюз обрел женский 
голос и тематику борьбы полов.

Именно блюзовая певица прославилась на всю страну с 
помощью звукозаписи: бывшая участница менестрель-шоу 
и театра водевиля Мейми Смит записала Crazy Blues для 
Okeh Records в 1920 году. До этого времени звукозаписы
вающие компании, руководимые белыми, редко нанимали 
черных исполнителей. Мейми Смит очутилась в студии 
только благодаря тому, что знаменитая белая певица Софи 
Такер отменила свою запись. Результат — миллион продан
ных копий за год. Крупные лейблы, привлеченные этим 
успехом, заинтересовались потенциалом афроамериканской 
сцены. Родился феномен «расовых записей», когда экстра
ординарные черные исполнители блюза и джаза зарабаты
вали большие прибыли для звукозаписывающей индустрии. 
Принадлежавшие афроамериканцам фирмы (вроде Black
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Swan или упомянутой выше Handy) также приняли в этом 
участие, но их силы были незначительны.

К этому времени популярная афроамериканская музыка 
ушла далеко вперед от того, что выпускалось в 1890-х в виде 
нот и записывалось на восковые цилиндры. Регтайм пока
зал, что негритянские пианисты в силах адаптировать по
лиритмию и синкопы к классической европейской гармо
нии. Это захватило воображение молодых американцев всех 
цветов кожи, которые жаждали нового, более энергичного и 
менее формализованного досуга — проще говоря, хотели 
танцевать и веселиться. Черные артисты уже не восприни
мались как карикатуры времен рабства, они уже не хотели 
молчать перед лицом несправедливости. Рабочие с хлопко
вых плантаций Юга развили свое песенное творчество, ото
двинув в глубокое прошлое времена до Гражданской войны. 
Время торжества регтайма подошло к концу, блюз наращи
вал силу для того, чтобы породить поп-музыку будущего, 
а Америка была готова к новой музыкальной сенсации — 
джазу.

 Послушать
Bessie Smith «1925—1933»

 Hermes

Библиотека блюзовых артефактов огромна, но начать 
стоит с записей «императрицы блюза» Бесси Смит, кото
рая с 1923 по 1933 год записала 180 песен для Columbia 
Records. Бесси Смит заложила фундамент блюзового пе
ния, сочетающий чистую дикцию, голосовую мощь трубы 
органа и уникальную способность передавать сложные 
эмоции. Ее манеру часто копировали, но никто не превзо
шел. Слушая эти протяжные, горько-сладкие гимны о пре
дательстве, жестоком обращении и грубой любви, можно 
мысленно перенестись в накуренный блюзовый бар начала 
века. На первой песне Бесси Смит аккомпанирует оркестр 
Hot Six Флетчера Хендерсона с пианистом Джеймсом Пи 
Джонсоном, затем очередь переходит к корнету Луи Арм
стронга и кларнету Бенни Гудмена, саксофону Коулмена 
Хокинса. К услугам певицы было лучшее студийное обо
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рудование и лучшие аккомпаниаторы, хотя она всегда от
казывалась от барабанщиков, считая, что они все время 
торопятся. Ее медленный, невыразимо печальный блюз до 
сих пор пробирает до мурашек, даже если она просит в пес
не подать ей свиную ногу и бутылку пива.

Новый Орлеан — колыбель джаза

19  февраля 1878 года Томас Эдисон получил патент на 
 новое изобретение — фонограф. Он записал на свой 

первый восковой цилиндр слова песенки «У Мэри был ба
рашек», дав старт целой индустрии звукозаписи, благодаря 
которой мы можем послушать исполнителей менестрель- 
шоу, регтайма и раннего блюза. Теперь любой желающий 
мог записать трехминутную пьесу, но, как правило, таким 
желающим мог быть только белый человек. В мае 1890 года 
перед трубой фонографа оказался первый черный испол
нитель — некий житель Манхэттена Джордж Джонсон, 
певший за деньги на паромах, и записал песню The Whist
ling Coon. Как ни странно, песня разошлась неплохо. Соб
ственно, это чуть ли не единственная черная запись за 
много лет, если не считать нескольких вокальных кварте
тов и имитаций от белых артистов менестрель-шоу.

Пока фонограф делал блюз преемником регтайма и пер
вым широко распространенным явлением афроамерикан
ской музыки, рождалась новая музыкальная революция. 
Она вынашивалась в разных городах, и разные районы США 
могут претендовать на первенство, но именно луизианский 
порт Новый Орлеан в период между 1900 и 1920 годами 
играл в этом процессе важнейшую роль. Взаимодействие 
музыкантов из других частей страны с коллегами из этого 
города помогло создать интересные и влиятельные джазо
вые приемы. Гордые жители Нового Орлеана уверены, что 
именно в их городе зародилась ранняя форма искусства, ко
торое мы сегодня зовем джазом.

Духовной родиной этого города, основанного в 1718 году 
в устье Миссисипи, была Франция. Веселый, шумный, пе
стрый, Новый Орлеан выделялся среди других городов 
своей музыкальностью и любовью к праздному времяпре
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провождению. Уличные торговцы зазывали песнями кли
ентов, чистильщики обуви пели во время работы, в церк
вях под музыку славили Бога. В городе выступали оперные 
труппы и симфонические оркестры, группы афроамерикан
цев играли марши на парадах (особенно популярны духо
вые оркестры стали после Всемирной выставки промыш
ленности и хлопка 1885 года).

На протяжении двух веков город притягивал к себе мо
ряков, охотников и проходимцев всех мастей, жаждавших 
удовольствий, а также иммигрантов из Ирландии и Италии. 
Спиртные напитки, азартные игры и наркотики были со
средоточены в Сторивилле — официальном районе увесели
тельных заведений с двумя тысячами зарегистрированных 
проституток. В бордели нанимали сольных пианистов — 
девчонки звали их «профессора». По соседству располага
лись таверны, где постоянно требовались энергичные музы
канты. На разбитых и расстроенных пианино Сторивилля 
игрался хулиганский регтайм.

В Новом Орлеане существовала изысканная культура 
темнокожих креолов — потомков французских и испанских 
переселенцев смешанных кровей, живших во французской 
части города к востоку от Кэнал-стрит. Креольские музы
канты знали европейскую классику, они могли себе позво
лить обучение в Парижской консерватории, они играли в 
оперном театре и в камерных ансамблях. К западу от Кэ
нал-стрит царили африканские традиции, носителями ко
торых были бедные и необразованные потомки чернокожих 
рабов. Их влекла музыка грубая, ритмичная и близкая их 
родному фольклору, они росли на блюзе, госпеле и песнях 
рабочих. Креолы играли по нотам, а афроамериканцы — по 
памяти.

В 1894 году в результате расового закона шокированные 
креолы были вынуждены переезжать на другую сторону 
Кэнал-стрит, к беднякам в американскую часть. Две куль
туры соприкоснулись и высекли искру. Европейская клас
сика и африканский блюз начали вариться в одном котле, 
и однажды из этой мешанины возникла доселе неслыхан
ная музыка. В ее появлении сыграли свою роль и негры с 
плантаций, и креолы, и белые, ранний блюз смешался с 
элементами классики и регтайма. Появились и дешевые
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инструменты: после Американо-испанской войны 1898 года 
подержанные армейские корнеты и тромбоны наводнили 
лавчонки города.

Некоторые молодые креолы испытали на себе влияние 
блюза. Молодой пианист (и иногда сутенер и пианист при 
публичном доме) Фердинанд Ламот не жаловал свою 
французскую родословную и предпочитал, чтобы его име
новали Джелли Ролл Мортоном. В 1904 году он покинул 
Новый Орлеан, а в 1938 году знаменитый собиратель фоль
клора Алан Ломакс записал с ним интервью для Библио
теки Конгресса. Джелли Ролл Мортон рассказал, как му
зыкальные элементы в Новом Орлеане образовали джаз: 
например, как из французской кадрили, вальса, мазурки и 
польки появилась джазовая пьеса Tiger Rag. И вообще — 
провозгласил, что он изобрел джаз в 1902 году! Конечно, 
Джелли Ролл Мортон был тщеславным малым и любил 
прихвастнуть, но его музыка и впрямь не была ни в чистом 
виде блюзом, ни регтаймом, но при этом содержала широ
кие просторы для импровизации.

Список музыкантов, рожденных или выросших в Новом 
Орлеане на рубеже веков, мог бы занять несколько стра
ниц, и это великие имена. В 1905 году парикмахер и кор
нетист Чарльз Бадди Болден стал одним из самых вли
ятельных музыкантов в городе, он играл очень громко и 
много импровизировал: к сожалению, его карьера оборва
лась сразу после помещения в клинику из-за алкоголизма 
и шизофрении, а записей он не оставил. Еще один выдаю
щийся креольский музыкант, стоявший у истоков новой 
музыки, — саксофонист и кларнетист-самоучка Сидней 
Беше. Молодой корнетист из креолов Джо Кинг Оливер 
образовал свой оркестр, который благодаря амбициям и 
идеям своего лидера потряс новоорлеанскую сцену в 
1916 году. В этом же году он начал давать уроки 15-летне- 
му юнцу по имени Луи Армстронг.

Джаз (вернее, его ранний образец в виде оркестрован
ного регтайма или блюза) обрел форму. Философским сти
мулом для него стали американская идея демократии и 
свободы индивидуального выражения. Музыканты, собран
ные в оркестры от трех до двенадцати человек, развили 
свою собственную, во многом импровизационную технику
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игры на привычных инструментах: кларнете, банджо, кор
нете, тромбоне, малом барабане. На основе аккордов ста
рых песенок они сочиняли свои мелодии, включали в них 
блюзовые ноты и с удовольствием играли двенадцатитак
товые блюзы. Великая идея импровизации и мощного ис
пользования синкоп оказалась проста, как все гениальное: 
теперь любую музыку от блюза до оперной арии можно 
было сыграть горячо, в духе джаза.

Сотни мужчин и женщин исполняли джаз в Новом Ор
леане, и мода быстро обрела имя. Сегодня никто уже точно 
не скажет, откуда взялось словечко «джаз» (Американское 
диалектное общество даже провозгласило его «словом 
XX века»). Версий по поводу его происхождения много: 
исследователи отыскали его западноафриканские корни, 
относящиеся к музыке и танцам. Возможно, слово пошло 
от музыкального промоутера по прозвищу Час, от жасми
нового одеколона или от жаргонного обозначения эротиче
ских забав. Оно было зарегистрировано на Западном по
бережье в разных значениях, не относящихся ни к музыке, 
ни к сексу. Самое раннее появление слова в печати дати
руется 1913 годом, когда оно было написано в статье про 
бейсбол в газете Сан-Франциско (возможно, подкинутое 
проходившими через город музыкантами). В Чикаго в 
1915 году слово «джаз» уже имело явное отношение к му
зыке, но поначалу название модной музыки обозначалось 
как jass.

26 февраля 1917 года необычное слово вмиг оказалось 
у всех на слуху: Original Dixieland Jass Band из Нового Ор
леана сделал свою первую запись для компании Victor. Это 
были две пьесы, Livery Stable Blues и Dixie Jass Band One 
Step, две стороны первой в истории джазовой пластинки. 
В оркестре состояли белые музыканты итальянского, ир
ландского и английского происхождения, которые, несмот
ря на сегрегацию, на улице и в танцевальных залах запро
сто импровизировали вместе со своими черными коллегами. 
Хотя в названии оркестра стояло слово «джаз», по общему 
настроению это был, скорее, энергичный регтайм с кларне
том, имитирующим крик петуха, корнетом ради имитации 
ржания лошади и тромбоном, мычащим подобно корове. 
Тем не менее джаз вышел на новый уровень популярности.
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Пластинка на семьдесят восемь оборотов в минуту «Блюз 
из конюшни» разлеталась на ура, это был явный хит. В 
сентябре 1917 года оркестр Уильяма Хэнди в Мемфисе вы
пустил свою версию популярного мотива. Белая аудитория 
была в восторге от новой безумной танцевальной музыки.

Послушать
Various Artists. Dixieland Greatest Hits (1997)
RCA

Услышать ранний джаз из Нового Орлеана во всей его 
красе сложно из-за технических ограничений тогдашнего 
примитивного звукозаписывающего оборудования. Музы
канты не записывали пьесы в ноты, а если бы записывали — 
в то время не было системы нотной записи, позволяющей 
точно зафиксировать ощущение импровизации. Тем не ме
нее сохранилось достаточно старых записей, чтобы удовлет
ворить исторический (и эстетический) интерес к новоорле
анскому джазу. В этом сборнике представлено целых восемь 
классических треков Original Dixieland Jass Band (свои вер
сии Tiger Rag делали десятки джазменов от Луи Армстрон
га до Глена Миллера, a Margie была одной из любимых пьес 
самого Джона Колтрейна). А также музыка Сиднея Беше с 
его сопрано-саксофоном (обратите внимание на переработ
ку классики регтайма Maple Leaf Rag Скотта Джоплина), 
группы «изобретателя джаза» Джелли Ролл Мортона и за
писи Muggsy Spanier & His Ragtime Band. Ранний джаз с 
энтузиазмом играется до сих пор, и эти песни — основа ре
пертуара любого оркестра традиционного джаза.

Чикаго: джаз движется на север

П ервая мировая войны вызвала миграцию афроамери
канцев с Юга в северные промышленные области. 

Жители Нового Орлеана не были исключением, но лишь 
те, кто прошел квалифицированное обучение какой-нибудь 
профессии, могли ожидать более-менее приличных пер
спектив. Музыканты относились к числу этих людей. Пиа
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нист Тони Джексон переехал в Чикаго и опубликовал пес
ню Pretty Baby, получив хит; Кинг Оливер перевез в тот 
же город свой Creole Orchestra. Джазовые музыканты ко
лесили по стране с кабаре и театрами, а после официаль
ной работы собирались в чикагских тавернах и барах, что
бы поиграть для себя и в свое удовольствие. Джаз стал 
настолько популярен, что журналисты сокрушались: «Мо
ральная катастрофа охватила сотни молодых американских 
девушек — через патологическую, раздражающую нервы, 
сексуально возбуждающую музыку джазовых оркестров. 
По данным Ассоциации бдительности Иллинойса, только 
в Чикаго тысяча девушек в последние два года опустилась 
до джазовой музыки».

В 1917 году, во время Первой мировой войны, заведе
ния Сторивилля были закрыты Военно-морским министер
ством США. Безработные музыканты устраивались на реч
ные суда, курсирующие по Миссисипи, и повезли свою 
музыку в Сент-Луис, Мемфис, Лос-Анджелес и Нью-Йорк. 
Например, Мемфис и Сент-Луис не могли похвастаться 
таким музыкальным наследием, как Новый Орлеан, но там 
развернулась такая же музыкальная активность по смеши
ванию блюза, регтайма и любой другой музыки в новую 
захватывающую смесь. Молодой Луи Армстронг (вместе 
со своим другом барабанщиком Уорреном Бейби Додсом) 
устроился работать в оркестр как раз на таком корабле. 
Этот оркестр играл не джаз, а популярные стандарты, и 
Луи был вынужден подстраивать свой стиль под партиту
ры (и заодно учился читать музыку с листа). На кораблях 
музыканты забирались далеко на север, и повсюду местные 
музыканты вдохновлялись новоорлеанским стилем игры.

Как уже говорилось выше, первую джазовую пластинку 
записали белые музыканты. До 20-х годов черных джазме
нов не допускали к записи (впрочем, есть мнение, что они 
сами не рвались записываться, чтобы по пластинке нельзя 
было «снять» их приемы), позже они обеспечивали инстру
ментальную подкладку для голоса блюзовых певиц. Лишь 
в 1921 году была произведена первая джазовая запись чер
ных музыкантов: в Лос-Анджелесе выпущена пластинка 
новоорлеанского тромбониста Эварда Кида Ори. Это были 
пьесы Ory’s Creole Trombone и Society Blues, причем лидер
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оркестра заплатил за запись, а потом сам продавал пла
стинки в лос-анджелесском музыкальном магазине. В
1925 году Ори вновь собрал музыкантов и повез их в дру
гой город — тот самый, в который стремились многие аф
роамериканцы той поры.

Первой остановкой для джазменов-мигрантов с Юга 
был Чикаго, крупнейший город штата Иллинойс и третий 
по величине в США, где в 20-х годах царствовал неаполи
танский мафиози Аль Капоне. В начале века город преоб
разился благодаря прибытию волн иммигрантов из Южной 
и Восточной Европы, афроамериканцев с Юга, молодых 
представителей среднего класса со Среднего Запада. Все 
эти люди искали работу и новую жизнь. Кто-то шел рабо
тать на сталелитейные, мясоперерабатывающие заводы и 
склады города (где неплохо платили), кто-то — в офисные 
здания или в индустрию развлечений. Кому-то работа при
носила удовольствие, но большинство было счастливо от 
звука свистка, когда кончался рабочий день. Белые рабочие 
чувствовали конкуренцию и отвечали враждебностью. В 
июне 1919 года гнев достиг высшей точки и перетек в стол
кновения, в которых были убитые с обеих сторон.

В конце недели новый житель Чикаго с зарплатой в 
руке искал освобождения от монотонной рутины в развле
кательных заведениях. Афроамериканская часть города 
продолжала шириться и обрастать широкими проспектами, 
просторными домами и парками, а ее жители чувствовали 
оптимизм. Тут и там открывались рестораны, театры, ноч
ные клубы и танцевальные залы, музыкант мог заработать 
50 долларов в неделю (плюс столько же чаевых), что было 
разительным контрастом по сравнению с пустеющими та
вернами Нового Орлеана и тамошними расценками в пол
тора доллара за вечер. Сюда съезжались музыканты: Джел
ли Ролл Мортон, например, сделал в Чикаго 175 записей. 
Он собрал группу музыкантов, игравших в новоорлеанском 
стиле и назвал ее Red Hot Peppers. Их чикагские записи
1926 и 1927 годов считаются одними из лучших образцов 
горячего стиля (позже неугомонный Джелли Ролл Мортон 
переедет в Нью-Йорк).

К 1920 году в Чикаго съехалось столько джазменов из 
Нового Орлеана, что центр джаза сместился на север. Но
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вая музыка определяла современный стиль жизни: огром
ное число людей искали самореализации в досуге, а не в 
экономической продуктивности. Жители Чикаго (и других 
крупных американских городов) начала века сами опреде
ляли для себя моду и танцы, сами выбирали кино, которое 
они будут смотреть, и компанию, в которой они будут ра
ботать. Для досуга нужны были деньги, а как их зарабо
тать — было не особенно важно. Новый образ жизни легко 
восприняли богатые люди Чикаго. Город стремительно рос 
и предлагал все новые виды развлечений, и приезжающие 
семьи пользовались этим, чтобы подтвердить свой соци
альный статус: они предпочитали большие универмаги и 
дорогие рестораны.

Городской средний класс смотрел на эту потребитель
скую культуру со смесью энтузиазма и интереса: люди 
были уверены, что респектабельность их семьи зависит от 
следования новейшим тенденциям в одежде и проведении 
досуга (появились и дисконтные отделы в магазинах, по
зволившие даже семьям со средним достатком придать сво
ей внешности лоск). С другой стороны, многие осуждали 
новую потребительскую культуру как вульгарное удовлет
ворение аморальных и эгоистичных желаний. Эти «старо
модные викторианцы» заложили основу многочисленных 
реформ тех лет (сухой закон и кампании против проститу
ции), но ничего не могли изменить. Поэт Лэнгстон Хьюз 
вспоминал: «Волнение продолжалось от полудня до полу
дня. В полночь было как днем. Улица была полна рабочи
ми и игроками, проститутками и сутенерами, праведника
ми и грешниками».

Суматошной эпохе с первыми бетонно-стеклянными 
громадами небоскребов и гигантскими супермаркетами со
ответствовала и музыка. Местную музыкальную сцену 
представляли парни из ансамбля The New Orleans Rhythm 
Kings (состоявшего и из уроженцев Нового Орлеана, и из 
жителей Чикаго), а также «Банда средней школы Остин»: 
корнетист Джимми Макпартленд, гитарист Дик Макпарт
ленд, саксофонист Бад Фриман, басист Джим Лэниган, 
пианист Дейв Норт и кларнетист Фрэнк Тешемахер. По
следний был ключевой фигурой в формировании чикагско
го стиля, но, к сожалению, его многообещающая карьера
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оборвалась из-за гибели в автокатастрофе в 1932 году: ему 
было всего двадцать семь. Эти люди начинали с прослуши
вания джазовых записей в кафе-мороженом рядом со шко
лой, а позже играли даже перед гангстерами Аль Капоне и 
были свидетелями творимых ими кровавых бесчинств. Му
зыканты сформировали чикагский джазовый стиль, в ко
тором было больше скорости и ритма большого города.

Городская жизнь повлияла и на прибывших с Юга 
блюзменов, и в 40-х годах они добавили к гитаре и гар
монике подключенные к розетке бас, барабаны и орган. В 
1950 году в доме № 2120 на Южной Мичиган-авеню от
крылась легендарная студия звукозаписи основанного бра
тьями Леонардом и Филом Чессами (до переезда в США 
из Польши — Лейзер и Филипп Чижи) лейбла Chess Re
cords. Это один из самых значимых лейблов в истории 
блюза и вообще поп-музыки, сердце чикагского послевоен
ного блюза и один из центров рождения рок-н-ролла. Ф а
наты блюза из британской рок-группы The Rolling Stones 
ездили туда, как паломники. Все эти важные события про
изойдут позже, но в их основе — давние джазовые тради
ции Чикаго.

В начале 20-х годов здесь обретался Кинг Оливер, чей 
Creole Orchestra стал одной из самых влиятельных из по
стоянно записываемых джазовых групп. Он пригласил при
соединиться к коллективу своего молодого коллегу Луи 
Армстронга, и тот сел на поезд 8 июля 1922 года. Когда Луи 
вышел на станции, он задал себе вопрос, а не совершил ли 
он ошибку: «Я никогда не видел настолько большого города. 
Все эти высокие здания — я думал, это университеты. Я ска
зал себе: нет, это неправильный город». Присланный так
сист привез его прямо в огромный клуб Lincoln Gardens, где 
играли музыканты. Армстронг сказал себе: «Нет, я не дол
жен быть в этой группе, она слишком хороша!» Но тут его 
заметил Кинг Оливер: «Ты дурак, давай сюда!» В Чика
го Луи Армстронг приобрел репутацию самого блестящего 
исполнителя на корнете — и сделал шестьдесят пять важ
нейших записей, заложивших основу всей джазовой импро
визации. Десятилетиями их нота в ноту разучивают на
чинающие музыканты. Луи совершил революцию, наделив 
джаз свингом.
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 Послушать
Louis Armstrong. The Best Of Hot Five &

Hot Seven Recordings (2000)
Sony

Основополагающая работа. Полная коллекция записей 
Луи Армстронга со своими ансамблями Hot Five и Hot Se
ven, сделанных в Чикаго с 1925 по 1929 год, занимает четы
ре компакт-диска. Но для ознакомления подойдет и одинар
ная выжимка самых значимых пьес, в которых великий 
корнетист и трубач явил миру новый музыкальный язык и 
выдвинул на передний план искусство солиста-импровиза
тора. Как пишет в комментариях к сборнику профессор Ро
берт О’Милли, «как поэзия Чосера, которая практически 
начала процесс кодификации английского языка в качестве 
средства сложного стихосложения, записи Армстронга с Hot 
Five и Hot Seven обеспечили широкий плацдарм, с которого 
устремляется в полет история искусства джаза». Жемчужи
на собрания — West End Blues с ее волнующим соло, при
знанным одним из самых блестящих соло в музыкальной 
истории. Здесь же — песня Heebie Jeebies, во время записи 
которой Луи Армстронг забыл слова и начал на ходу сочи
нять ритмичную и мелодичную бессмыслицу, дав толчок к 
развитию скэта — приема джазового пения, когда вокалист 
подражает голосом инструментам.

Gennett Records: 
семьдесят восемь оборотов в минуту

Скромный городок Ричмонд в штате Индиана, что в 
250 милях от Чикаго, вроде бы ничем особенным не 

примечателен — разве что несколькими постройками на
чала XX века. Но музыка, записанная здесь много десяти
летий назад, имеет колоссальную историческую ценность — 
и просто по-прежнему интересна для прослушивания. 
Усилиями здешнего фабриканта Генри Геннета и его леген
дарного лейбла Gennett Records небольшой город на грани
це Индианы и Огайо известен как колыбель джазовой зву
козаписи. Как и большинство основателей лейблов, Геннет
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не был музыкантом. Но он трансформировал молодую ин
дустрию звукозаписи, обеспечив невиданное и неслыханное 
музыкальное разнообразие на рынке — и зафиксировав для 
истории ранние шедевры подлинных мастеров.

Когда первые фортепианные мастера прибыли в Рич
монд в 1872 году, в городе было два банка, публичная биб
лиотека и газовое освещение. В следующем году, когда на 
фабрике Starr Piano Company был произведен первый ро
яль, Ричмонд стал местом графства Уэйн-Каунти и служил 
местом обитания 10 тысяч человек. Под конец века фабри
ку с шестью сотнями служащих выкупил Генри Геннет, 
бизнесмен из Нэшвилла, и к 1915 году инструменты рич
мондского производства вошли в моду: в год от побережья 
до побережья расходилось по 15 тысяч инструментов. В то 
время центром домашних развлечений по всей Америке 
было фортепиано, но скоро технический прогресс совер
шил революцию в досуге.

Фонограф Томаса Эдисона, изобретенный в 1877 году, 
и плоский граммофонный диск Эмиля Берлинера вступили 
в битву за превосходство на музыкальном рынке. Теперь 
на почетное место фортепиано в гостиной зажиточного го
рожанина покусился фонограф. Почувствовав, что звуко
воспроизводящие приборы могут убить фортепианный 
бизнес, Генри Геннет принял меры. Для начала он запустил 
в производство «любой вид прибора, машины, устройства, 
процесса и материала, необходимые и пригодные для про
изводства, хранения, использования и контроля над звуко
выми вибрациями для музыкальных, коммерческих и дру
гих экономических целей», то есть попросту собственный 
фонограф. К слову, на той же фабрике выпускались и де
ревянные дубинки для усмирения бастующих рабочих!

Затем он собрал все ресурсы компании и пошел в бой 
против гиганта новой индустрии звукозаписи, фирмы Vic
tor: Давид побил Голиафа по некоторым параметрам. К 
концу первого десятилетия XX века Генри Геннет не толь
ко выпускал фонограф собственной марки, но записывал 
для потенциальных владельцев прибора материал, который 
можно было бы воспроизводить на новом устройстве. До
машняя звуковоспроизводящая машинка пропагандирова
ла музыку вдалеке от джазовых центров вроде Нью-Йорка,

32



Чикаго или Нового Орлеана. Все эксклюзивные контракты 
со значимыми музыкантами были уже у Victor и Columbia, 
и Геннету ничего не оставалось, как записывать менее из
вестных музыкантов, проезжающих через Ричмонд на га
стролях.

Менее известные — не значит менее значимые. Арти
сты, которых записывал в 20-х годах Генри Геннет, были 
неизвестными лишь в то время, но сегодня это великие 
имена: Дюк Эллингтон, Джелли Ролл Мортон, оркестр 
Кинга Оливера с молодым Луи Армстронгом, Бикс Бей
дербек, Хоуги Кармайкл. Кроме того, на недавно создан
ном лейбле Gennett Records записывались блюзмены Биг 
Билл Брунзи, Чарли Паттон, Блайд Лемон Джефферсон, 
а также исполнители кантри, народные коллективы с Ап
палачских гор и даже классические оркестры. Благодаря 
Gennett Records разнообразная музыка наполнила амери
канские гостиные, да и не только музыка: американский 
политик Уильям Дженнингс Брайан записал знаменитую 
речь «Золотой крест» на той же фортепианной фабрике в 
Ричмонде.

Первые записи были сделаны в октябре 1917 года. Сна
чала Генри Геннет снимал студию в Нью-Йорке, а в 1921 го
ду завели свою, прямо на территории фортепианной фабри
ки. Записи из Нью-Йорка — примерно такого же качества, 
как вся продукция тогдашних маленьких лейблов. Ричмонд
ские пластинки обнаруживают проблемы, с которыми круп
ные лейблы уже успели справиться: качество ниже среднего, 
проблемы со скоростью, сырой звук. Но зато историческая 
ценность этих древних шеллаковых пластинок на семьдесят 
восемь оборотов в минуту не подлежит сомнению: сквозь 
треск иглы можно почувствовать сам дух того безмятежно
го времени.

Когда музыканты приходили в студию Gennett Records, 
они должны были разместиться в помещении 125 на 30 фу
тов на стульях и ящиках, чтобы добиться какого-то балан
са, пока они играют в примитивную медную трубу, при
званную фиксировать звук. Студия была связана с 
крошечной контрольной комнатой, где за двойным стеклом 
сидел инженер Эзра Уикмейер. Своим артистам Генри Ген
нет платил фиксированную сумму в размере от 15 до
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50 долларов за сессию звукозаписи, а сами записи шли по 
доллару. У лейбла даже был лозунг: The Difference Is In 
The Tone («Разница — в оттенке»). Это было чем-то вроде 
шутки: тяжелые портьеры, набитые соломой, и старый ко
вер на потолке студии не могли скрыть звуки проходящих 
мимо поездов.

Как-то раз менеджер чикагского магазина Starr Piano 
Company Фред Уиггинс пошел в ближайший ночной клуб 
послушать белых джазменов из The New Orleans Rhythm 
Kings: они играли в маленьком клубе The Friar's Inn в Чи
каго, куда захаживали гангстеры масштаба Аль Капоне или 
Диона О’Баниона. Менеджер не умел ни на чем играть, но 
чувствовал, что будет хорошо продаваться. Когда он услы
шал зажигательную группу, тот тут же позвонил в Рич
монд и пригласил своего друга Фреда Геннета (сына Ген
ри) приехать и послушать новую сенсацию. Тот пришел в 
восторг и предложил музыкантам записаться.

Рано утром 29 августа 1922 года The New Orleans Rhythm 
Kings прибыли в Ричмонд в пыльной, перегруженной маши
не. Заспанные, они пошли в маленькую студию при огром
ном заводе.

Здесь не было вентиляции, даже зимой стояла жара, 
чтобы восковые цилиндры были мягкими и пригодными 
для записи; в августе же атмосфера в студии напоминала 
сауну. Несмотря ни на что, за один сеанс The New Orleans 
Rhythm Kings записали двадцать дублей оригиналов, чу
жих пьес и коммерческих танцевальных мелодий, и не
сколько недель спустя лейбл выпустил семь пластинок. 
В то же время на юге Чикаго гремела группа креольских 
музыкантов. Один день с поездкой на поезде до Ричмонда 
и обратно — и музыка King’s Oliver Creole Jazz Band с 
22-летним корнетистом Луи Армстронгом зафиксирована 
на воске.

Те же The New Orleans Rhythm Kings приняли участие 
в межрасовой сессии звукозаписи Gennett Records, запи
савшись вместе с пианистом Джелли Ролл Мортоном. В 
тот же день еще один парень стоял в сторонке в студии, 
постукивая в такт ногой. Бикс Бейдербек играл для чикаг
ских гангстеров в клубе The Stockton на обочине дороги 
недалеко от Гамильтона, штат Огайо. Когда он услышал о
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записи на заводе фортепиано в Ричмонде, он решил сам 
посмотреть, как это происходит. Всего несколько месяцев 
спустя, 18 февраля 1924 года, Бикс собрал своих музыкан
тов и отправился в путь. Парни сели в машину, привязали 
инструменты и направились в Ричмонд, чтобы зафиксиро
вать в воске некоторые свои пьесы. К весне 1924 года му
зыка The Wolverines звучала в гостиных из домашних фо
нографов по всей Америке.

Какое-то время пластинки от Gennett Records заполо
нили рынок. В середине 20-х годов лейбл выпускал 3 мил
лиона копий ежегодно — в дополнение к десятку тысяч 
фортепиано и 35 тысячам фонографов; на лейбле были из
даны сотни артистов в виде более чем 2 тысяч записей. По 
иронии судьбы, в то время как Генри Геннет записывал 
афроамериканских музыкантов, Ричмонд был оплотом Ку- 
клукс-клана. Чуть ли не половина белых мужчин города 
состояли в расистской организации. Это был огромный 
рынок: Генри Геннет выпускал и их по договоренности с 
лейблом из Индианаполиса ККК с логотипом в виде горя
щего креста. Обычно песни Ку-клукс-клана представля
ли собой политизированные переработки протестантских 
гимнов.

Казалось, что Генри Геннет с тем же успехом будет 
оставаться на переднем крае развития технологий, но по
явилось радио. Теперь любители музыки не обязаны были 
покупать в коллекцию каждую песню, которую им нравит
ся слушать. Появление радио и обвал на бирже губитель
ным образом сказались и на лейбле, и на фортепианной 
компании. В 1935 году фирму Gennett Records купила 
Decca; в 1952 году фортепианная компания была продана 
на аукционе, и завод в Ричмонде был закрыт. Тем не ме
нее фасад студии остался фактически нетронутым, он до 
сих пор украшен логотипом Gennett Records. В несколь
ких метрах — шестидесятифутовая дымовая труба бывшей 
фортепианной фабрики, а через дорогу находится Аллея 
славы Gennett. Круглые бронзовые бляшки в форме яр
лыка пластинки на семьдесят восемь оборотов в минуту и 
мозаичные портреты музыкантов призваны напомнить, ка
кая великая музыкальная история творилась в маленьком 
Ричмонде в 20-х годах.

35



Послушать
Various Artists. Down In The Basement: Joe 
Bussard’s Treasure Trove Of Vintage 78’s (2003) 
Old Hat

Джо Бассард, собиратель пластинок из города Фреде
рик, — один из самых именитых мировых музыкальных кол
лекционеров: у него в кладовой собраны тысячи и тысячи 
раритетных шеллаковых пластинок на семьдесят восемь обо
ротов в минуту — джаз, блюз, кантри, фолк 10—30-х годов. 
Этот сборник из двадцати четырех редких (и порой неиз
данных) пьес составлен именно им. Здесь не только Gennett 
Records и не только джаз. Это музыка бедных американцев 
начала XX века: деревенские напевы под скрипку, сюрреали
стический йодль, возвышенный госпел и приземленный 
блюз — плодородная почва, на которой позже выросли уди
вительные цветы. Подборка забытых посланий из прошлого 
впечатляет с любой стороны. В мире существует лишь одна 
копия пластинки Original Stack O’Lee Blues в исполнении 
Long Cleve Reed & Little Harvey Hull-Down Home Boys (плод 
сотрудничества Gennett с черным лейблом Black Patti). Эта 
пластинка находится в коллекции Джо Бассарда — и она 
здесь есть. Бассард купил ее у некоего виргинского фермера 
за 10 долларов — сейчас ее цена зашкаливает за 30 тысяч.

20-е: «век джаза»

День 1 января 1920 года в Нью-Йорке выдался облач
ным и дождливым. В печальную новогоднюю ночь на 

улицах было тихо, спиртное для праздника люди несли в 
закрытых пакетах, а пили его с издевательским подтекстом. 
Восемнадцатая поправка к Конституции США, сделавшая 
незаконным любую продажу или транспортировку напит
ка, в котором более одного процента алкоголя, действовала 
еще с лета, страна пыталась жить «насухо». Как и следова
ло ожидать, сухой закон привел к оживлению теневого 
оборота спиртного и появлению незаконных кабаков. В 
этих кабаках, конечно, игрался джаз, так что у этой музы
ки появилась аморальная репутация.
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В 20-х годах многие белые слушатели, от танцовщиц 
стриптиза до суровых священников, связывали джаз с сексу
альностью и распущенностью. Музыкантский профсоюз 
клеймил новую музыку: в ноябре 1921 года в питтсбургской 
газете вышло письмо главы местного отделения профсоюза 
под заголовком «Смерть джазу». Джазовая мания осуждалась 
как «социально унизительная» и «музыкально аморальная», 
а джазмены сравнивались с пьяными клоунами. Профессор 
Генри Ван Дайк из Принстонского университета писал: «Это 
вообще не музыка. Это просто раздражение слуховых нервов 
и чувственная игра на струнах физической страсти».

Но эта «чувственная игра» увлекала все больше слушате
лей. Из Чикаго джазовая мода разлетелась по всем США. От 
побережья до побережья, от Лос-Анджелеса до Нью-Йорка 
молодые афроамериканцы в танцевальных залах придумыва
ли новые танцевальные па, которые были куда как более раз
нообразными, раскрепощенными и чувственными, чем меха
нистичные танцы предшествующих эпох. «Горячий джаз» 
привнес много нового в западную концепцию отдыха, в мо
дели поведения. Даже двигаться под джаз нельзя было по- 
старому, эта музыка звала миллионы молодых американцев 
всех цветов кожи к слому формальных границ и пересмотру 
общественных отношений, меняла жизнь и мировоззрение. 
Менялась музыка — менялся состав инструментов. Банджо и 
тубы ушли в прошлое, на смену им пришли саксофоны и раз
нообразие барабанов и тарелок. Джазовая эстетика излучала 
динамизм и уверенность в себе. Возникли даже афроамери
канские мюзиклы: и хотя в мюзикле Shuffle Along Юби Блей
ка и Нобла Сисла было больше регтайма, он стал популярен 
благодаря свежим идеям и энергии новой музыки.

В 20-х годах появилось огромное количество белых 
джазовых оркестров. Самым популярным из них был, не
сомненно, оркестр Пола Уайтмена. В те времена это была 
самая преуспевающая и респектабельная группа, постав
лявшая на рынок самые натуральные хиты (двадцать во
семь первых мест в хит-параде за десятилетие!), приносив
шая своему лидеру в год до миллиона долларов. Обычный 
состав джаз-оркестра не превышал в лучшем случае десят
ка человек, в оркестре же Пола Уайтмена состояло три
дцать пять музыкантов, которые создавали масштабную
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звуковую картину. На афишах он без ложной скромности 
именовал себя «королем джаза», и именно этот оркестр 
впервые исполнил на публике знаменитую «Рапсодию в 
блюзовых тонах» Джорджа Гершвина.

Разумеется, самопровозглашенный «король», пухлоще
кий белый человек с чаплинскими усиками (у него даже 
фамилия «говорящая» — Whiteman!), не мог не вызвать 
раздражение в ортодоксально черных джазовых кругах. Его 
обвиняли в том, что он «украл у черных их музыку и на
жился на ней», а приглаженным звучанием своего оркестра 
«превратил джаз в леди». Отчасти это верно: его музыка 
была лишена глубокой эмоциональности и мятежного духа 
первооткрывателей джаза (хотя у него играли такие вы
дающиеся музыканты, как, например, корнетист Бикс Бей
дербек). Но не подлежит сомнению и тот факт, что пла
стинки Пола Уайтмена, расходившиеся колоссальными 
тиражами, привлекли к джазу огромную новую аудиторию, 
а в его оркестре играли и черные музыканты — насколько 
это было допустимо в годы расовой сегрегации.

Черные ребята тоже не теряли времени даром. В Нью- 
Йорке настоящими звездами (не такими, как ребята Пола 
Уайтмена, но все же) были музыканты оркестра Флетчера 
Хендерсона — на тот момент коллектив пользовался сла
вой самого собранного и «горячего» в Нью-Йорке. Вообще- 
то Флетчер Хендерсон был дипломированным химиком, но 
из-за цвета кожи не было профессиональных перспектив, 
и он волей-неволей обратился к музыке, в чем и преуспел. 
Сначала его оркестр подстраивался под стиль Пола Уайт
мена, но когда в 1924 году в группу пришел Луи Арм
стронг, Флетчер Хендерсон начал делать куда более бога
тые и смелые аранжировки, которые заложили основу 
всего оркестрового стиля 30-х. В его оркестре играл еще 
один великий человек — саксофонист Коулмен Хокинс, 
который начал с партий тубы на бас-саксофоне, но быстро 
перешел к тенору и выдвинулся на первые роли.

После престижной работы у Флетчера Хендерсона Луи 
Армстронг вернулся в Чикаго и записал серию революцион
ных дисков со своими составами Hot Five и Hot Seven, при
внеся в джаз свинг. Ранние джазовые музыканты в Новом 
Орлеане тоже свинговали, переделывая на свой лад народные
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мелодии, блюзы, марши и регтаймы, но теперь джаз обрел 
невиданное чувство свободы и неограниченных возможно
стей. Дать определение этому понятию очень сложно. Свинг — 
это свойство музыки «раскачиваться» и выходить за рамки 
темпа и ритма, способность музыканта растягивать свою игру 
или ускорять ее, «нагоняя» ритм. Это особая пластичность и 
пружинистость музыки, впервые проявившая себя именно в 
джазе. Корни свинга кроются в африканской музыке, в кото
рой нет довлеющего и раз и навсегда утвержденного ритма, 
зато разные ритмы образуют богатую полиритмию, благодаря 
которой музыку можно «притормаживать» или «ускорять» 
по своему усмотрению. Проще всего свинг определить так: 
это приятное ощущение, из-за которого слушатель начинает 
подтопывать музыке в такт. Музыкант тоже испытывает на
слаждение, управляя своим исполнением и играя в зависи
мости от своего настроения и темперамента.

Белые продюсеры по-прежнему помещали джаз в кон
текст джунглей и хлопковых плантаций, но его жизнеут
верждающая, свингующая сила легко рушила старые сте
реотипы. Еще один новичок тех лет, потрясший умы 
«музыкой джунглей», — Эдвард Кеннеди Дюк Эллингтон, 
который бросил карьеру в Вашингтоне и переехал в много
обещающий Гарлем. Здесь он нашумел с группой The Wa
shingtonians, которая сначала прославилась выступлениями 
в реставрированном после пожара клубе Kentucky, а в
1927 году поставила на уши клуб Cotton, где собиралась бо
гатая белая публика и, что самое интересное, откуда еже
недельно вещала радиопрограмма. Благодаря активной 
трансляции по всей стране оркестр Дюка Эллингтона при
шел к своему процветанию. Кроме того, «вашингтонцы» 
Дюка Эллингтона (подобно многим другим джазменам) не
делями путешествовали из города в город, особенно когда 
клуб Cotton был закрыт на лето.

В Чикаго у Дюка Эллингтона был коллега: 28 декабря
1928 году в кафе The Grand Terrace начал играть оркестр 
пианиста Эрла Хайнса, которому как раз в тот день испол
нилось 25 лет. Хайнс называл свой оркестр «Организацией» 
(в ней состояло аж двадцать восемь человек), и следующие 
двенадцать лет тяготы Великой депрессии и сухого закона 
были разбавлены великолепной танцевальной музыкой. Три
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выхода каждый вечер, по четыре концерта в субботу и ино
гда в воскресенье — оркестр Эрла Хайнса был нарасхват. 
Клуб The Grand Terrace контролировался Аль Капоне, так 
что Хайнс превратился в любимого «мистера пианиста» ма
фии и получил взамен старого фортепиано белый рояль за 
три тысячи долларов. Как и в случае с Дюком Эллингтоном, 
концерты Эрла Хайнса транслировались по радио на всю 
страну. Одним из поклонников этих трансляций был Арт 
Тейтум из Толедо, штат Огайо, — впоследствии один из ве
личайших джазовых пианистов.

Каждое лето «Организация» Эрла Хайнса отправлялась 
в турне. На расистском Юге знаменитые музыканты не мог
ли даже есть, когда хотели: для них посылали швейцара, ко
торый сообщал им, что столовая пуста и можно организован
но идти обедать. Зато, по воспоминаниям очевидцев, 
визжащие толпы фанатов следовали за ними (и особенно за 
вокалистом Билли Экстайном) по пятам, как за рок-звездами. 
Иногда на место Хайнса садились другие пианисты-ассис
тенты — в их число, среди прочих, попали Нэт Кинг Коул и 
Тедди Уилсон. В этом же оркестре свою первую профессио
нальную работу получил и саксофонист Чарли Паркер.

Оглядываясь на 20-е годы, писатель Фрэнсис Скотт 
Фицджеральд назвал их «веком джаза». Конечно, он имел в 
виду музыку знаменитых белых ансамблей вроде Пола 
Уайтмена и других «сладких» лидеров оркестров. Но сам 
термин все равно дает понять, какой серьезный культурный 
сдвиг произвела за десятилетие афроамериканская музыка. 
К 30-м годам по степени популярности и влиянию джазовые 
музыканты (скажем, Луи Армстронг) легко обходили чер
ных поэтов или писателей. Впереди была эра свинга.

Послушать
Various Artists. Nipper's Greatest Hits: 
The 20’s (1990)
RCA

Окунуться в эпоху гангстеров в широкополых шляпах, 
подпольного джина и джазовой лихорадки поможет этот 
сборник хитов девяностолетней давности, выпущенный RCA
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Victor. Интересные ощущения от прослушивания того же, 
что люди слушали почти век назад, гарантированы. Музы
ка «ревущих двадцатых» до сих пор актуальна. Например, 
хитовую мелодию оркестра Пола Уайтмена Whispering 
слышали все от мала до велика, а песенка Makin’ Whoopie 
(здесь — в исполнении Эдди Кантора) навсегда вошла в 
джазовый канон: ее пели все от Фрэнка Синатры до Эллы 
Фицджералд. Тут же — Black And Tan Fantasy от Дюка Эл
лингтона и важная запись Rhapsody in Blue в исполнении 
самого автора Джорджа Гершвина под аккомпанемент орке
стра того же Уайтмена, которая вышла в 1927 году. Качество 
звука, конечно, соответствующее (часть записей была сде
лана даже без использования электричества!), но для путе
шествия во времени так даже лучше. Не удивляйтесь, если 
после прослушивания вдруг захочется взять уроки чарльс
тона.

«Рапсодия в блюзовых тонах»: 
джаз и классика

В 1892 году чешский композитор Антонин Дворжак стал 
директором Национальной консерватории в Нью-Йор

ке. Среди его студентов были одаренные афроамериканцы, 
которые спели ему несколько спиричуэлсов. Дворжак ска
зал по этому поводу знаменитые слова: «Я удовлетворен, 
что будущее музыки этой страны должно быть основано на 
том, что называют негритянскими мелодиями. Это народ
ные песни Америки, и ваши композиторы должны обра
титься к ним. В американских негритянских мелодиях я 
обнаруживаю все необходимое для великой и благородной 
музыкальной школы».

Дворжак говорил не ради красного словца. Он весьма 
активно изучал черную музыку (как и музыку индейцев) 
и даже включил ее элементы в свои произведения, напи
санные в США, — скажем, в знаменитую симфонию «Из 
Нового Света». Большинство белых американских класси
ческих композиторов, как правило, отождествляли черную 
музыку с шоу менестрелей, так что они не восприняли все
рьез заявление великого чеха. В противовес всяким народ
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ным спиричуэлсам, европейская классика пропагандирова
лась в США критиками и музыкальными преподавателями 
как вершина интеллектуального и духовного искусства.

Средний класс, будь его представители белыми или чер
ными, следовал этой установке и восхищался только клас
сикой (но иногда все же позволяли себе сходить на шоу 
менестрелей — ради отдыха). Впрочем, в XIX веке разница 
между классической и популярной музыкой не была такой 
уж большой. Классическая музыка и опера еще не пользо
вались помощью богатых благотворителей, поэтому испол
нители поддерживали свое благосостояние, выступая за 
деньги в театрах и в турах, которые привлекали публику из 
всех слоев общества. В этом случае артисту приходилось 
развлекать публику, а не заботиться о ее духовности.

В своей книге «Музыка и некоторые весьма музыкаль
ные люди» 1878 года первый американский историк музы
ки Джеймс Монро Троттер указывает на культурный подъ
ем черного населения на основе классической музыки. 
Настроениям Троттера вторили уважаемые музыканты из 
Европы, чьи визиты в Соединенные Штаты убедили их в 
широте потенциальных возможностей афроамериканской 
музыки. В XIX веке существовали негритянские оперные 
театры, а черная певица сопрано Сисеретта Джонс с кон
серваторским образованием даже выступала в Белом доме. 
Ранние попытки объединить джаз (вернее, его ранние фор
мы) и классику предпринимались в 1900-е годы. Обе тра
диции тянулись друг к другу. Фортепианный стиль рег
тайм брал многое из европейской классики и считался 
респектабельным жанром для семейной игры в приличном 
доме. В свою очередь, в 1918—1919 годах Игорь Стравин
ский написал свой Ragtime для оркестра из одиннадцати 
инструментов и композицию для фортепиано Piano-Rag- 
Music.

Когда джаз явился в 20-х годах во всем своем хаотиче
ском великолепии, многие светила академической музыки 
со всего мира восприняли его как минимум с интересом. 
Французский композитор Дариус Мийо в 1922 году посе
тил Гарлем и вдохновился тамошними музыкантами джаза 
настолько, что через год написал балет «Сотворение мира», 
в который смело включил элементы джаза (впоследствии
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у Мийо будет учиться музыке Дейв Брубек — один из ве
ликих джазовых деятелей). В 1923 году композитор Джон 
Фили Суза тоже сказал по поводу джаза доброе слово и 
предрек ему значительное будущее в американской музы
ке. Еще через год и великий дирижер Леопольд Стоковски 
нашел джаз достойным уважения.

Подлинный прорыв случился во вторник 12 февраля 
1924 года, когда чинная нью-йоркская публика наполнила 
Элиен-Холл на Сорок третьей улице, где обычно выступа
ли музыканты с классической программой. На вечер была 
анонсирована необычная программа «Эксперимент в со
временной музыке». Зал был забит до отказа, не было даже 
свободных стоячих мест. За время продолжительного кон
церта публика устала, в зале было очень жарко, так что 
люди уже начали выходить, когда на сцену вышли сочини
тель музыки для мюзиклов Джордж Гершвин и двадцать 
три человека прославленного и коммерчески успешного 
оркестра Пола Уайтмена. Гершвин сел за фортепиано, 
Уайтмен быстро поклонился — и музыканты начали играть 
монументальную «Рапсодию в блюзовых тонах», в которой 
джаз и классика в идеальной пропорции дополнили друг 
друга.

Успеха ничего не предвещало. Как-то раз Пол Уайтмен 
предложил Джорджу Гершвину написать амбициозный 
«джаз-концерт», но тот уделял мало внимания этой просьбе. 
В один из январских вечеров 1924 года Гершвин играл в 
бильярд, а его брат Айра, который сидел рядом на табурете, 
показал ему статью в газете, в которой говорилось: «Джордж 
Гершвин работает над джаз-концертом». До концерта было 
пять недель, но композитор еще ничего не придумал. Идея 
«Рапсодии» пришла внезапно: в поезде по пути в Бостон 
Гершвин под стук колес увидел всю партитуру перед глаза
ми и буквально услышал ее в голове. Вся композиция была 
написана за три недели, к 4 февраля была готова оркестров
ка, а Айра Гершвин придумал название, которому суждено 
было остаться в веках. К моменту выхода на сцену 12 фев
раля «Рапсодия в блюзовых тонах» была готова «более или 
менее».

Концерт стал легендарным еще в процессе исполнения. 
Представление закончилось громкими, продолжительными

43



аплодисментами и восторгом критиков, которые писали, 
что эта вещь более великая, чем «Весна священная» Стра
винского. Запись разошлась миллионным тиражом. До 
конца 1927 года оркестр Пола Уайтмена сыграл «Рапсо
дию» восемьдесят четыре раза. Сам композитор Морис 
Равель, услышав музыку Гершвина, сказал: «Лично я счи
таю джаз очень интересным явлением: ритмы, способы, 
которыми обрабатываются мелодии, сами мелодии. Я слы
шал о работах Джорджа Гершвина и нахожу их интригу
ющими». Открывающая «Рапсодию» мелодия кларнета 
стала настолько же узнаваемой, как первые ноты Симфо
нии № 5 Бетховена.

В 1930 году театр Roxy платил Гершвину 10 тысяч дол
ларов в неделю за исполнение «Рапсодии» на сцене, а ком
пания Fox раскошелилась на 50 тысяч за включение про
изведения в фильм. «Рапсодию в блюзовых тонах» играли 
на всех мыслимых сочетаниях инструментов: на двух роя
лях, на восьми роялях, с роялем и симфоническим орке
стром, со скрипкой и симфоническим оркестром и даже 
оркестром, состоявшим сплошь из мандолин. Пол Уайтмен 
исполнял медленную и романтичную часть этой работы на 
каждом концерте своего оркестра, она стала его «коронной 
темой». Кстати, сам Уайтмен тоже считается важной фи
гурой в деле слияния джаза с классикой: он любил сладкие 
звуки струнной секции и с удовольствием включал ее в 
записи своего оркестра.

Казалось бы, джаз и классика отныне пойдут рука об 
руку, но не тут-то было. Несмотря на грандиозный успех 
«Рапсодии в блюзовых тонах», серьезных экспериментов 
за ней не последовало. На смену традиционному джазу 
пришел свинг, и увлечение танцами было воспринято ака
демическими музыкантами как вырождение формы искус
ства ради развлечения и массовых продаж пластинок. Тем 
не менее и в это время джазмены тянулись к классическим 
формам: струнные группы не раз и не два сопровождали 
солистов-импровизаторов, читая свои партии по нотам. 
Кларнетист Бенни Гудмен (в свободное от свинга время) 
играл сочинения для кларнета авторства Леонарда Берн
стайна, Моцарта, Брамса, Дебюсси и Хиндемита. Лидер 
популярного оркестра Арти Шоу в 1936 году записал свою
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Interlude in В-flat со струнным квартетом и джазовой ритм- 
секцией. А в 1937 году оркестр Томми Дорси под названи
ем Song Of India выпустил «Песню индийского гостя» из 
оперы Николая Римского-Корсакова «Садко».

Стан классической музыки тоже не остался в стороне: 
25 марта 1946 года в Карнеги-Холл состоялась премьера 
«Эбенового концерта», написанного давним любителем 
джаза Игорем Стравинским специально для кларнетиста 
Вуди Хермана и его оркестра. Стравинский не дирижиро
вал на премьере, но руководил оркестром во время записи, 
состоявшейся через несколько недель после премьеры. Сам 
он вспоминал о своем общении с джазменами так: «Я от
четливо помню, что вся студия звукозаписи была в дыму. 
Когда музыканты не дули в свои трубы, они выдували 
дым». Легкомысленные джазмены, смолящие сигареты в 
перерывах, и великий классик чувствовали себя в одной 
студии вполне комфортно. Пройдет немного времени, и 
джазмены с серьезными намерениями провозгласят появ
ление «третьего течения», в котором джаз и классика ока
жутся связанными неразрывно. Речь об этом явлении пой
дет ниже.

 Послушать
Charlie Parker. Charlie Parker With Strings:

 The Master Takes (1995)
Verve

Этот альбом — предтеча «третьего течения» и самосто
ятельный джазовый шедевр вне времени. Продюсер Нор
ман Гранц предложил саксофонисту Чарли Паркеру запи
сать альбом стандартов в сопровождении струнной секции, 
что было довольно радикальным шагом: Паркер просла
вился своим бескомпромиссно скоростным солированием 
и бесконечным экспериментированием. А тут — сентимен
тальные баллады с роскошными струнными аранжировка
ми: со стороны выглядело так, будто саксофонист продал
ся и «опопсел». Рискованная затея обернулась рождением 
подлинного откровения. Чарли Паркер явился в студию 
Verve в своей лучшей форме — в то время он бросил нар
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котики — и играл с огромным вдохновением, ведь он дол
го мечтал записаться под аккомпанемент струнного орке
стра и явить миру лирическую часть своей натуры. Два 
пышных и романтичных альбома (ныне объединенные в 
один компакт-диск с интересными бонусами) неплохо про
давались в начале 50-х годов, на них даже нашелся насто
ящий хит-сингл с балладой Just Friends, которым Чарли 
Паркер очень гордился.

Свинг: лучшее средство 
против депрессии

Черный вторник» 29 октября 1929 года — день колос
сального биржевого краха Уолл-стрит — поставил 

жирную точку на эпохе буйных развлечений и излишеств. 
Миллиарды долларов исчезли в одночасье, Америка и мно
гие другие страны оказались в жесточайшем финансовом 
кризисе. Времена изменились, новоорлеанский джаз мгно
венно вышел из моды, его создатели оказались фактически 
не у дел. Creole Jazz Band сел на мель в Канзас-Сити без 
работы и денег: Кинг Оливер устроился на работу в каче
стве уборщика в бильярдном зале. Такое же разрушитель
ное действие кризис произвел на Джелли Ролл Мортона: 
хотя в 30-х он записывался для коммерческих лейблов и у 
него были свежие партитуры, а также планы создать новую 
группу и продолжить карьеру, он умер от астмы в лос- 
анджелесской больнице в июле 1941 года. И даже Дюк Эл
лингтон, оказавшийся по случаю в Лос-Анджелесе, не при
сутствовал на похоронах.

На смену благообразным звукам 20-х пришел свинг, ор
кестровый джаз 30-х — это именно то, с чем в массовом 
сознании ассоциируется понятие «джаз». Черно-белая 
съемка, музыканты в одинаковых смокингах играют что-то 
зажигательное и время от времени импровизируют — это 
и есть эра свинга, которую начали оркестры Дюка Эллинг
тона и Эрла Хайнса в трансляциях по радио их клубных 
концертов. В новой музыке, как правило, нет места мягким 
струнным инструментам и прочим сантиментам. Главное — 
отточенная игра двенадцати или шестнадцати музыкантов,
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чья задача — играть быстро и с оттяжкой, чтобы музыка не 
развалилась, сохранила нерв и неудержимое стремление 
вперед. Это великая танцевальная музыка, с помощью ко
торой американцы пережили депрессию.

До 1935 года свинг был популярен в основном среди 
черного населения. Дюк Эллингтон, по сути, дал название 
всей эпохе, записав в 1932 году знаменитую пьесу It Don’t 
Mean a Thing (If It Ain’t Got That Swing) («Не имеет смыс
ла то, в чем нет свинга»). Но в августе 1935 года случился 
прорыв: в зале Palomar Ballroom близ Лос-Анджелеса про
шло триумфальное выступление оркестра белого кларне
тиста Бенни Гудмена, мгновенно вознесшее и лидера орке
стра, и музыку, которую он преподнес публике, к вершине 
славы. Белая Америка полюбила свинг, экспрессивную ан
самблевую игру и солистов-экстравертов, а «сладкие» ор
кестры 20-х окончательно ушли в прошлое. По стопам Бен
ни Гудмена пошли Арти Шоу (Артур Якоб Аршавски), 
который в 1937 году потряс Америку хитом Begin The 
Beguine, и Глен Миллер, чей оркестр с 1938 по 1942 год 
записал более двух сотен смачно хитовых композиций.

Было ясно, что белые американцы, увлеченные джазом, 
опять переходят дорогу афроамериканцам. В своей авто
биографии Уильям Хэнди пишет: «Это наводит на мысль 
о том, что лидеры известных белых оркестров, концертные 
певцы и другие музыканты используют негритянскую му
зыку на разных ее этапах. Вот почему они ввели свинг, 
который не является музыкальной формой». Ситуация на
поминала XIX век, когда менестрель-шоу эксплуатировали 
музыкальные находки потомков африканских рабов. Мно
гие белые оркестры получали больше денег и более долго
временные контракты, а их участники во время гастролей 
могли останавливаться в хороших гостиницах и заходить 
в те клубы и залы, где они выступали, через парадную 
дверь. В 1920-х годах титул «короля джаза» носил Пол 
Уайтмен, а десять лет спустя промоутеры продвигали Бен
ни Гудмена как «короля свинга».

Сам Бенни Гудмен нетривиально подошел к расовой 
проблеме: он нанял в свой немыслимо популярный белый 
оркестр черных музыкантов — пианиста Тедди Уилсона и 
вибрафониста Лайонела Хэмптона, а позднее сформировал
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с ними же и барабанщиком Джином Крупой мультирасо
вый квартет. За Гудменом последовали другие лидеры ор
кестров, оценивающие музыканта по способностям, а не по 
цвету кожи: Арти Шоу и Чарли Барнет. В итоге межрасо
вые отношения в джазе подняли социальный статус аф
роамериканцев.

Черным музыкантам позволялось играть и петь так, как 
они этого хотят — к вящему интересу все более широкой 
публики, в которой уже присутствовали люди всех цветов 
кожи. Вдумчивые критики даже публично ставили вопрос: 
а могут ли вообще белые музыканты играть правильный 
джаз? Одним из самых важных адвокатов джаза был Джон 
Хэммонд — житель Нью-Йорка из богатой семьи и борец 
за гражданские права. Джаз полностью изменил мировоз
зрение, и именно он организовал знаменитый концерт ор
кестра Бенни Гудмена в Карнеги-Холл и дал толчок мно
гим джазовым карьерам.

Афроамериканские корни свинга все же получили при
знание. Еще в конце 20-х родилась черная звукозапись: ска
жем, Гарри Пейс, бывший бизнес-партнер Уильяма Хэнди, 
создал весьма успешный лейбл Black Swan Records. Компа
ния объявила о своем банкротстве в 1923 году, но Пейс про
дал ее фирме Paramount Records, и богатое наследие записей 
вдохновило на новые записи черных музыкантов. С помо
щью белых промоутеров некоторые лидеры черных орке
стров добились значительных доходов и международной 
известности. Успешный джазовый музыкант (чаще всего из 
Нью-Йорка или Чикаго) обычно получал больше обычного 
посетителя его концерта. Но целая армия музыкантов (джаз- 
оркестры по всей стране ассоциировали себя с бейсбольны
ми командами) в поисках работы путешествовала по стране 
на автобусах или на машинах, часто останавливались из-за 
поломок далеко от дома и без пенни в кармане.

Черный свинг был куда горячее и виртуознее. Успех Бен
ни Гудмена объяснялся во многом зажигательными аранжи
ровками уже знакомого нам черного джазмена Флетчера 
Хендерсона. Барабанщик Чик Уэбб в детстве перенес тубер
кулез, а потому потерял в росте, но это не мешало ему играть 
с такой силой и энергией, что бочка чуть ли не улетала в зал, 
и руководить знаменитым оркестром в гарлемском зале Sa
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voy. С этим же оркестром в том же зале пела вокалистка 
Элла Фицджералд — после смерти Чика Уэбба в 1939 году 
она сама руководила его оркестром. Группа Джимми Ланс
форда колесила по стране со своими шоу: лидер оркестра 
славился прижимистостью, никогда не нанимал певцов и 
танцоров, а также регулярно недоплачивал своим музыкан
там, поэтому ансамбль страдал от текучки кадров. Певица с 
тяжелым прошлым Билли Холидей гастролировала с орке
страми Арти Шоу и Каунта Бейси: она пела тихо, в состоя
нии глубокой погруженности в себя. В таком же стиле играл 
на саксофоне ее друг, великий Лестер Янг, утешая людей, 
по которым больно ударил крах на бирже.

Великая депрессия усилила афроамериканскую полити
ческую активность. Задолго до краха фондового рынка в 
октябре 1929 года оптимизм черных мигрантов, переехав
ших в северные города, заметно спал из-за низкооплачивае
мой работы и дискриминации. В южных городах белые ра
бочие потребовали увольнения афроамериканцев, чтобы 
обеспечить рабочие места для себя, в негритянских общинах 
по всей стране уровень безработицы превысил пятьдесят 
процентов. Исключенные из большинства рабочих профсо
юзов, черные работники приняли участие в забастовках, 
которые были легко подавлены правительством. На улич
ных углах черные коммунисты, активисты-растафарианцы 
с Ямайки, члены Нации ислама выступали против враждеб
ного белого правления.

Как правило, джазмены разделяли сдержанно положи
тельное отношение к администрации Рузвельта. Дюк Эл
лингтон выразил эти настроения в статье в издании Down 
Beat в 1938 году, отвергая коммунизм в пользу умеренно
го социального государства в духе ФРГ. Впрочем, не все 
были такими мягкими. Молодой пианист Тедди Уилсон 
одобрил социализм, а трубач Диззи Гиллеспи и другие мо
лодые музыканты провели некоторое время на летнем сбо
ре Коммунистической партии, в лагере единства в северной 
части штата Нью-Йорк.

В 1939 году певица Билли Холидей выпустила порази
тельную композицию Strange Fruit. Эта песня, написанная 
самой певицей совместно с коммунистическим активистом 
Абелем Меерополем, без обиняков описывала процесс лин
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чевания на Юге: всем было ясно, что подразумевалось под 
качающимся на ветке «странным фруктом». Стоя в луче 
света посреди темной сцены, Билли Холидей исполняла 
песню в ночном клубе на Манхэттене, где собирались бе
лые и черные интеллектуалы-бунтари. Именно там, в ноч
ных клубах Нью-Йорка, готова была грянуть новая музы
кальная революция.

Послушать
Various Artists. Fabulous Swing Collections (1998) 
RCA Victor

В 30-х годах музыку измеряли синглами на семьдесят 
восемь оборотов в минуту, альбомов никто не записывал, 
так что сборник шумных боевиков — прекрасный способ 
окинуть взором эпоху. Это идеальная коллекция для озна
комления с классикой свинга, записанной с 1933 по 1944 год. 
Титаны представлены главными хитами: становится понят
но, отчего публика в танцевальных залах не могла усидеть 
на месте, когда оркестр Бенни Гудмена начинал играть Sing, 
Sing, Sing (здесь она представлена в концертном виде), а вы
школенный ансамбль Глена Миллера — In The Mood, один 
из самых запоминающихся стандартов эры свинга, который 
наверняка слышал каждый. Здесь же — великая нью-йорк
ская пьеса Take The ‘A’ Train Дюка Эллингтона, основанная 
на новомодной фортепианной манере Boogie Woogie орке
стра Томми Дорси, танцевальные гимны оркестров Арти 
Шоу, Чарли Барнета, Кэба Кэллоуэя, Джимми Лансфорда 
и других белых и черных парней, чья музыкальная энерге
тика и экспрессия скрашивали тысячам людей тяжелые 
годы Великой депрессии.

Канзас-Сити: ударная сила риффа

Сайт основанного в 1838 году города Канзас-Сити 
утверждает: «В то время как Новый Орлеан был роди

ной джаза, музыка Америки выросла в Канзас-Сити». В 
этом есть доля хвастовства, но нельзя не признать, что
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крупнейший город штата Миссури, известный своим осо
бым видом приготовления барбекю, сыграл весьма важную 
роль в формировании джазового языка: сегодня в нем даже 
располагается Американский музей джаза. Этот железнодо
рожный узел на юго-западе в 30-х годах был перекрестком 
культур: в те времена практически любая трансконтинен
тальная поездка хоть по воздуху, хоть на поезде требовала 
остановки в Канзас-Сити. Город был открыт всем ветрам, 
здесь даже сухой закон не прижился и многими попросту 
игнорировался.

«Политический босс» города Том Пендергаст контроли
ровал окрестности, помогал безработным во время кризиса 
и стимулировал активную ночную жизнь, хотя сам исправ
но ходил в церковь и в девять вечера уже был в постели. 
Его тайный союзник, «Аль Капоне из Канзас-Сити» Джон
ни Ланца, контролировал даже подбор полицейских кад
ров, чтобы в их ряды не взяли тех, кто может переусерд
ствовать на службе: полицейских можно было легко застать 
крутящими рулетку в одном из заведений Двенадцатой 
улицы — вместе с беглыми гангстерами. Канзас-Сити на
зывали «новым Сторивиллем»: в городе спиртное лилось 
рекой, были разрешены игорные притоны и дома терпимо
сти, так что для музыкантов были созданы полноценные 
рабочие места. Газеты с упоением писали, что, если вы хо
тите отведать греха, не нужно стремиться в Париж — по
езжайте в Канзас-Сити.

Здешние джазмены в основном родились в других ме
стах, но здесь попали в дружественную среду. Канзас-Сити 
был главным городом для встреч пианистов буги-вуги и 
оркестров, которые использовали буги-вуги в аранжиров
ках. Стиль буги-вуги — это особая, танцевальная и жизне
радостная манера исполнения блюза на фортепиано, чьи 
корни теряются в конце XIX века. Уроженец Алабамы 
Кларенс Пайнтоп Смит записал 29 декабря 1928 года свой 
классический номер-хит, названный просто Pine Top’s Boo
gie Woogie: он написал пьесу на вечеринке в Сент-Луисе, 
когда участники веселья скидываются и платят за аренду 
помещения для танцев. Так за новым стилем закрепилось 
его название. К сожалению, сам Пайнтоп Смит не смог раз
вить свою манеру, так как уже в марте следующего года,
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буквально за день до новой сессии звукозаписи, был за
стрелен во время стычки в танцевальном зале (не сохрани
лось даже ни одной фотографии этого человека). Но зато 
буги-вуги прочно вошел в музыкантский обиход в Канзас- 
Сити, а оттуда перешел в разряд одной из ключевых сти
листических особенностей свинга конца 30-х.

Здесь не работали ограничения популярных оркестров 
Чикаго и Нью-Йорка, и всю ночь можно было играть одну 
и ту же пьесу, без конца развивая и варьируя тему и играя 
продолжительные соло. Часто музыканты исполняли стан
дартную вечернюю программу в каком-нибудь приличном 
заведении, а потом шли в джазовый клуб, где играли ночь 
напролет, — подобного явления не существовало в других 
городах. Пианист Сэмми Прайс рассказывал, что в десять 
вечера он вернулся домой после концерта, отправился в 
клуб в час ночи — там все еще играли одну и ту же мело
дию. Такие клубы были разбросаны по всему Канзас-Сити, 
но наиболее плодородная территория была ограничена Во
семнадцатой улицей и районом Вайн: наглядно предста
вить всю эту бурлящую жизнь, связанную с музыкой и 
мафией, поможет фильм «Канзас-Сити» 1996 года, снятый 
режиссером Робертом Альтманом, уроженцем здешних 
мест.

Здесь сформировалась особенная джазовая культура. 
Если свинг сам по себе был громким, быстрым и толка
ющим вперед, то в Канзас-Сити эти качества были еще бо
лее усилены. Дело в том, что здесь джазом занимались со 
свойственным им темпераментом в основном черные му
зыканты (несмотря на это, первым оркестром из Канзас- 
Сити, получившим общенациональную известность, был 
белый Coon-Sanders Original Nighthawk Orchestra, но кто 
его помнит?). Серьезные музыканты к тому времени разу
чивали свои партии с нот, написанных профессиональным 
аранжировщиком, но у джазменов из Канзас-Сити аранжи
ровки были не на бумаге, а в голове. Они часто играли по 
памяти, аранжировали пьесы совместными усилиями бук
вально на ходу, отчего музыка получалась более свободной 
и спонтанной.

Джазмены Канзас-Сити предпочитали размер 4/4 (в дру
гих городах чаще выбирали 2/2), что позволяло им играть
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расслабленнее. Они любили солировать подолгу, потому что 
привыкли к ночным джемам, а потому могли похвастаться 
потрясающей техникой. Но куда важнее было не умение 
виртуозно играть, а способность «что-то сказать» своей 
игрой, в условиях жесткой конкуренции убедить придирчи
вых коллег-музыкантов в обоснованности личного стиля. 
Музыкальные битвы проходили постоянно: любой музы
кант мог получить через щель под дверью записку о месте и 
дате следующей дуэли. Кроме того, местный свинг испытал 
серьезное блюзовое влияние. Юго-западный блюз пелся по- 
особенному: вокалисты Биг Джо Тернер и Джимми Рашинг 
из Канзас-Сити сделали модным во всех биг-бендах страны 
открытое, кричащее пение.

Здешние пьесы часто основывались на двенадцатитак
товом блюзе и снабжались плотными риффами — корот
кими, но эффектными, цементирующими всю пьесу орке
стровыми фразами, которые тщательно разрабатывались 
коллективными усилиями. Порой несколько разных риф
фов наслаивались друг на друга, рождая ошеломляющий 
эффект богатого, буквально брызжущего энергией звуча
ния — того самого, которое впоследствии покорило весь 
джазовый мир (скажем, на риффах в духе Канзас-Сити по
строена знаменитая пьеса оркестра Глена Миллера In The 
Mood). В принципе, свинг родом из Канзас-Сити — один 
из далеких предков рок-н-ролла с его танцевальным на
чалом и опорой на блюз, только рифф играется уже не ор
кестром, а одним человеком на гитаре.

The Blue Devils Orchestra из Оклахома-Сити был ранним 
примером регионального оркестрового стиля Канзас-Сити. 
Но главным двигателем местного джаза был пианист Бенни 
Мотен, возглавлявший Kansas City Orchestra, самый попу
лярный оркестр Среднего Запада 20-х годов. Его первые за
писи для Океh Records 1923—1925 годов во многом интер
претировали новоорлеанский стиль (что не мешает этим 
пластинкам на семьдесят восемь оборотов в минуту считать
ся серьезной ценностью в джазовой коллекции). В 1926 году 
оркестр записывался уже для Victor Records в Нью-Джерси, 
и здесь чувствовалось влияние сложных аранжировок нью- 
йоркского лидера оркестра Флетчера Хендерсона. Кстати, 
пластинки группы расходились очень неплохо. Запись Бен
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ни Мотена South 1928 года переиздавалась несколько раз, 
была серьезным хитом в музыкальных автоматах аж в конце 
40-х и даже продолжала печататься на виниле (теперь уже 
в виде пластинки-сорокапятки) вплоть до момента, когда 
фирма RCA прекратила печатать винил!

Подлинный прорыв случился в 1929 году, когда в ор
кестр пришли басист Уолтер Пейдж (звук контрабаса за
менил тубу) и трубач Оран Хот Липс Пейдж (они одно
фамильцы), а самое главное — «залетный» пианист из 
Нью-Джерси Уильям Каунт Бейси. В 1927 году он приехал 
в Канзас-Сити на гастроли, но остался здесь надолго из-за 
развала коллектива. Оркестр в новом составе сделал десять 
записей 13 декабря 1932 года — это были ранние примеры 
«звука Бейси», хотя сам Бейси еще четыре года не записы
вал ничего под своим именем. После смерти Бенни Моте
на в 1935 году от неудачной операции по удалению мин
далин Каунт Бейси сформировал из его музыкантов новый 
оркестр из девяти человек с барабанщиком Джо Джонсом 
и тенор-саксофонистом Лестером Янгом. Ансамбль, как во
дится, играл на радио, и оставались считанные месяцы до 
того момента, как свинг Канзас-Сити покорит музыкантов 
и слушателей всей страны.

В 1936 году продюсер и промоутер Джон Хэммонд 
услышал ночью по радио невероятно свежую, броскую и 
бойкую музыку — это был оркестр Каунта Бейси. Хэммонд 
помог Бейси и его музыкантам приехать в Нью-Йорк и 
вписать свои имена в историю свинга. Джаз в самом Кан
заси-Сити скоро пришел в упадок: в начале нового десяти
летия, когда Босс Том попал под суд за уклонение от упла
ты налогов, веселья в городе поубавилось, многие клубы 
закрылись. Но джаз Канзас-Сити не остался в рамках по
родившего его района и с подачи Каунта Бейси влился в 
американский мейнстрим. А позже — и дал толчок разви
тию новых джазовых форм. Именно в оркестре Каунта 
Бейси играл великий тенор-саксофонист Лестер Янг, чья 
игра повлияла на переход от свинга к бибопу. К тому же в 
Канзас-Сити 29 августа 1920 года родился (и позже впитал 
городские музыкальные традиции) и сам изобретатель би
бопа — Чарли Паркер, музыкальный гений XX века и один 
из архитекторов современного джаза.
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Послушать
Count Basie. The Best Of Early Basie (1996) 
Verve

В конце 1936 года Каунт Бейси перевез свой оркестр из 
Канзас-Сити в Чикаго, где и была проведена знаменитая 
сессия звукозаписи для фирмы Decca: продюсер Джон 
Хэммонд, который и предложил музыкантам записаться, 
назвал ее «совершенно идеальной». В этой коллекции со
браны лучшие из влиятельных записей 1936—1939 годов, 
способных продемонстрировать всю ударную силу джаза 
Канзас-Сити. Ритм-секция в составе самого Бейси, бара
банщика Джо Джонса, басиста Уолтера Пейджа и гитари
ста Фредди Грина создает плотную свинговую среду, недо
ступную многим современникам. Саксофонист Лестер Янг 
вносит в звучание ансамбля свою мягкую, эмоциональную, 
плавную игру. Особенное внимание стоит обратить на пье
су One O’Clock Jump — это один из гимнов эпохи свинга, 
главная тема оркестра Каунта Бейси, которую он исполнял 
в конце каждого концерта на протяжении более чем по
лувека. Еще один шедевр Jumpin’ At The Woodside — клас
сика от начала до конца, концентрация первосортного 
свинга, основанного на знаменитых риффах, изобретенных 
в Канзас-Сити.

Джазовая мода: «Я хочу костюм-зут!»

Первая мировая война кончилась, в Европе и США на
чались веселые времена. С приходом эпохи джаза 

старой викторианской моде пришел конец: молодое поко
ление предпочло вечеринки с шампанским, танцы до упада 
и новомодную «горячую» музыку. «Освобожденная» жен
щина хотела голосовать, водить машину и заниматься спор
том, а главное — танцевать фокстрот и чарльстон, а чуть 
позже плясать в бальных залах под новейшие хиты орке
стра Дюка Эллингтона. Предаваться этим радостям в кри
нолинах и сдавливающих корсетах было невозможно, так 
что женская мода под влиянием джаза претерпела суще
ственные изменения.
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Автор статьи из New York Times за март 1926 года посе
товал: «Мужской вид, к которому женщины стремятся на 
сегодня, — это смешно». Наблюдение верное — например, 
Коко Шанель адаптировала мужскую одежду к женской 
моде, и по сравнению со своими мамами и бабушками мо
лодые модницы (их называли флэпперами) выглядели явно 
по-мальчишески. Они коротко стриглись, изнуряли себя 
диетами ради впалой груди и узких бедер, а бесформенная 
с виду одежда скрывала рельеф фигуры. Конечно, в моде 
флэпперов был элемент бунта против скучных матушек и 
тетушек. Но эта же мода была совершенно функциональна: 
неустойчивые и хрупкие прически не годились для танцев — 
значит, волосы нужно просто остричь! Платья без талии и 
юбки до колена обеспечивали свободу передвижения во вре
мя танцевальных па. Особый шик — обнаженная до самой 
крайности спина и нити жемчуга на узкой шее.

Послевоенный экономический бум позволял появиться 
целой молодежной культуре. К 1925 году звуки джаза на
полнили улицы каждого крупного города США, и целая 
индустрия начала работать на любителей определенной му
зыки. Среднестатистический дамский вечерний ансамбль
1927 года: обшитое золотыми блестками платье-сетка без 
рукавов, с низким декольте V-образной формы, расклешен
ная короткая юбка и длинная нить жемчуга на шее. Все это 
легко производить массовыми тиражами и рекламировать. 
В 20-х годах резко выросло число модных журналов, глав
ными рупорами нового стиля были The Queen, Harper’s 
Bazaar и Vogue (причем они появились соответственно в 
1861, 1867 и 1892 годах, но до «ревущих двадцатых» не 
пользовались влиянием). Для последнего из них писала 
Дороти Паркер — поэтесса, дочь еврея портного и шот
ландской пресвитерианки из Нью-Джерси: у нее даже есть 
сатирическое стихотворение о девушке-флэппере.

С появлением джаза изменилась и мужская мода. В на
чале 20-х годов популярностью пользовался имидж бизнес
мена в консервативном костюме с жакетом. Но примерно в 
1924 году мужской стиль изменился в сторону так называ
емого «джазового костюма», который в 30-х превратится в 
зут — мешковатые костюмы с широкими брюками (как пра
вило, в черную или синюю полоску) и широкополыми шля
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пами, на пошив которых шло огромное количество материи. 
Впервые городскую моду начали диктовать черные ребята 
из Гарлема. Американские мужчины активно покупали ко
стюмы и на родине, но самым шиком считался пошив ко
стюма в какой-нибудь крохотной портняжной мастерской 
где-нибудь в Риме (как это делал Аль Капоне).

Участники популярных больших оркестров обожали по
являться на публике в зутах, и вполне естественно, что та
кую же роскошную одежду хотели носить и их поклонники. 
Джаз стал толчком для появления первой в истории город
ской молодежной субкультуры — зутиз. Уважающий себя 
негритянский паренек считал своим долгом появиться в 
кафе или на танцах в широченном джазовом костюме — для 
него само обладание таким облачением приравнивалось к 
вызову белому сообществу. Зут считался экстравагантным, 
дорого стоил и шился на заказ — это был символ гордости 
и бунта. Впрочем, такие же костюмы любили носить и мо
лодые мексиканцы, жившие в Калифорнии, а впослед
ствии — и белые парни! В 1941 году в журнале New Yorker 
зут был признан самым модным костюмом среди белой мо
лодежи Нью-Йорка (что немудрено — белые парни тоже 
очень любили джаз!).

История с зутами получила неожиданное продолжение 
во время Второй мировой войны. Воюющие во Франции 
американские солдаты нуждались в униформе, и использо
вание такого количества ткани на модную одежду казалось 
многим бесполезным расточительством: в марте 1942 года 
был принят закон, сокращавший расход шерсти на мужские 
костюмы до двадцати шести процентов. Так что непатри
отичный зут, на который уходила уйма ткани, стал явным 
знаком наплевательского отношения к войне. Их все равно 
шили — только подпольно, а прогулка в нем по улице при
равнивалась к акту гражданского неповиновения. Щеголи 
стали преступниками и даже предателями интересов госу
дарства. В связи с этим в 1943 году в некоторых городах 
Калифорнии даже вспыхнули уличные беспорядки и бунты: 
белые моряки и морские пехотинцы вылавливали джазовых 
музыкантов и их подражателей, одетых в шикарные зуты, и 
пытались вразумить их. Чаще всего такая «беседа» заканчи
валась дракой.
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В ответ стиляги-зутиз организовали уличные банды, бро
дившие стайками ради пущей безопасности в районе, — да
лекий прообраз группировок другой негритянской субкуль
туры — хип-хопа. Зуты попали и в кино: в фильме Stormy 
Weather 1943 года лидер оркестра Кэб Кэллоуэй, снявший
ся в роли самого себя, появился на экране в широком ко
стюме по последней моде, а его оркестр с огоньком сыграл 
свинговую пьесу Jumpin' Jive. В широкоплечий костюм и 
огромную шляпу даже одели кота Тома из мультсериала 
«Том и Джерри» — в серии The Zoot Cat 1944 года. Кот шьет 
себе роскошный полосатый костюм, чтобы понравиться ко
шечке. Разумеется, кошечка в восторге, и парочка пляшет 
под хулиганский свинг!

Между тем в клубах Нью-Йорка рождалась музыкальная 
революция бибопа — нового сверхскоростного стиля музы
кантов джазового направления. Боперы не любили больших 
оркестров и не носили зуты, так что им пришлось вырабо
тать свой собственный визуальный стиль. Трубач Диззи 
Гиллеспи ввел в моду беретки, очки в толстой роговой опра
ве и маленькую бородку под нижней губой, а пианист Тело
ниус Монк поражал публику тем, что обожал всевозможные 
шляпы: его костюм всегда дополнялся каким-нибудь голов
ным убором, будь то турецкая феска или вязаная шапочка. 
Модный код боперов, ориентированных на индивидуальное 
самовыражение, не мог стать массовым, так что его пере
няли уверенные в своей исключительности представители 
молодежной контркультуры Запада — главным образом бит
ники, которые боготворили джаз и джазовых музыкантов.

Кстати, один из самых авторитетных джазовых музы
кантов, определивших целые музыкальные эпохи, трубач 
Майлз Дэвис — был страстным модником. Он вообще за
хотел стать трубачом после того, как увидел, насколько 
«круто» музыканты выглядят на сцене. В своей автобио
графии Майлз перечисляет любимые марки одежды с не 
меньшим удовольствием, чем имена повлиявших на него 
музыкантов: «Лично я вообще не могу играть, если мне не 
нравится, как я одет». Поклонники всегда ценили его за 
экстравагантный стиль в одежде: он предпочитал пошитые 
на заказ костюмы, пиджаки самых модных и дорогих ма
рок, зачесывал волосы назад. Под влиянием рок-моды 60-х
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он перешел на цветастые рубахи, кожаные плащи до пят и 
темные очки.

Майлз образца 1986 года в описании журналиста Амири 
Барака: «Его костюм тонко продуман и негромко подчер
кивает его отличие от окружающих. Черная, с коричневым 
отливом кожа — чудо африканской эстетики... Трость с зо
лотым набалдашником делает его элегантным, она не на
поминает о его хромоте, из-за чего она и куплена, а, наобо
рот, отвлекает. На голове — потрясающе стильная рыбацкая 
кепка из черной соломки. Черная, в военном стиле куртка, 
широкие черные брюки и черные туфли без задников, и все 
это дополняют чрезвычайно дорогого вида черные очки 
и трость». Профессиональный секрет от Майлза Дэвиса: 
«Красное придает внешности музыканта особый интерес. 
Зрители приходят от тебя в восторг, даже если ты играешь 
неважно!»

Отдельного сборника, посвященного влиянию джаза на 
моду, вероятно, не существует, но для интереса можно, на
пример, составить звуковую дорожку к конфликтам по по
воду зутов в Лос-Анджелесе. Главной музыкой бунтующих 
мексиканцев был оркестровый свинг Кэба Кэллоуэя, Гарри 
Джеймса и Томми Дорси. В начале 1942 года лидер оркестра 
Кей Кайзер записал песенку A Zoot Suit For My Sunday Girl, 
которая стала большим хитом (ее спели и Бинг Кросби, и 
сестры Эндрю), в которой пелось: «Я хочу костюм-зут с на
глаженными брючными складками и с жесткими манжета
ми — чтобы выглядеть достаточно круто для моей воскрес
ной девчонки!» Хитами во время бунтов были, например, 
песня Don’t Get Around Much Anymore Дюка Эллингтона и 
хит номер один It Can’t Be Wrong Дика Хаймса, который 
постоянно крутили по радио.

Бенни Гудмен в Карнеги-Холл

П р о  концертный зал Карнеги-Холл, расположенный в 
Нью-Йорке на углу Седьмой авеню и Пятьдесят седь

мой улицы Манхэттена, ходит давнишняя шутка. По слу
хам, однажды пешеход на Пятьдесят седьмой улице оста
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новил Яшу Хейфеца и спросил его: «Как мне попасть в 
Карнеги-Холл?» На что великий скрипач ответил: «Прак
тикуйтесь!» У поп-группы Sparks даже есть песня под на
званием «Как мне попасть в Карнеги-Холл?», и эту же 
шутку повторяет герой Бреда Питта в «Бесславных ублюд
ках» Квентина Тарантино. Для каждого любителя класси
ческой музыки Карнеги-Холл — это святая святых серьез
ной музыки, важнейшая и самая престижная концертная 
площадка в мире. Для музыканта попасть на сцену этого 
храма искусства — целое жизненное достижение, возмож
но, пик карьеры.

Зал был открыт еще в 1891 году серией концертов Нью- 
йоркского симфонического оркестра, в которых в качестве 
дирижера принял участие Петр Ильич Чайковский. За бо
лее чем век на этой сцене состоялись мировые премьеры 
Симфонии № 9 «Из Нового Света» Антонина Дворжака, 
«Вариаций на тему Корелли» Сергея Рахманинова, «Кон
трастов» Белы Бартока, Симфонии в трех частях Игоря 
Стравинского и многих-многих других крупных произве
дений. Попасть сюда с почти уличной, возмутительно кри
кливой и шумной развлекательной музыкой было прак
тически невозможно. Тем не менее оркестр кларнетиста 
Бенни Гудмена сделал невозможное — в 1938 году на сце
не оплота вековых музыкальных традиций зазвучал джаз.

Этот оркестр, конечно, пользовался широкой популярно
стью. Еще с 1935 году музыкантов Бенни Гудмена с востор
гом встречали слушатели всего Тихоокеанского побережья, 
а триумфальный концерт в зале «Паломар» в Лос-Анджеле
се 21 августа 1935 года и вовсе можно считать началом эры 
свинга. Пластинки с зажигательными записями разлетались 
на ура, их хвалили критики, слушатели танцевали в прохо
дах между креслами, оркестр можно было видеть в кино, и 
подростки выстраивались в очереди перед кинотеатрами. Но 
Карнеги-Холл — на такую площадку джаз-оркестр просто 
не мог рассчитывать.

Согласно легенде, в конце 1937 года агент Бенни Гудме
на начал прощупывать почву для возможного выступления 
своего босса в Карнеги-Холл в качестве рекламного трюка. 
Изначально руководитель оркестра отказывался от дерзкой 
и даже революционной идеи, опасаясь неминуемого провала
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перед привыкшей к классике аудитории, но когда фильм с 
его участием Hollywood Hotel получил восторженные от
зывы и огромные заголовки в газетах, он взялся за работу и 
отменил предстоящие выступления. Скоро оркестр появил
ся в Карнеги-Холл на репетициях и познакомился с акусти
кой легендарного зала. Бенни Гудмен был совершенно не
знаком с правилами зала: когда его спросили, сколько 
времени ему нужно для антракта, он спросил: «А сколько 
получает Тосканини?»

Против концерта сторонниками генерала Франко был 
проведен пикет — в знак протеста против поддержки Бенни 
Гудменом испанского республиканского правительства. Но
мер не прошел: вечером 16 января 1938 года в Карнеги-Холл 
было не протолкнуться. Уже несколько недель в кассах не 
было билетов, все 2760 мест были заняты — при довольно 
высокой цене в 2,75 доллара за билет. На сцену вышли нерв
ные музыканты, не привыкшие играть перед такой чинной 
публикой, готовые представить сложную, комплексную про
грамму. Концерт начался с трех свежих номеров оркестра 
Бенни Гудмена: Don’t Be That Way, Sometimes I’m Happy и 
One O’clock Jump. Первоначальная реакция была вежливой, 
но прохладной. Концерт продолжился экскурсом в историю 
под общим названием «Двадцать лет джаза»: квартет испол
нил несколько пьес в духе традиционного джаза.

Потом подошло время для более современного джема 
на тему Honeysuckle Rose, в котором приняли участие при
глашенные гости из оркестров Дюка Эллингтона и Каунта 
Бейси. Бенни Гудмен передал соло гитаристу Фредди Гри
ну, который никогда не солировал, но ответил поразитель
ной аккордной импровизацией. Зал оживился, и Бенни 
Гудмен продолжил серией номеров, уже прославивших его 
оркестр. Вокал Марты Тилтон во время исполнения Loch 
Lomond даже спровоцировал крики «бис»: в ответ Бенни 
Гудмен единственный раз за вечер обратился к публике с 
заявлением, что бис не входит в программу, но Марта ско
ро вернется с другим номером.

Зал Карнеги-Холл не видел столько танцующих, хлопа
ющих и кричащих молодых людей, некоторые даже броса
лись к сцене — к огорчению самого Гудмена, который был 
не в восторге от такой активности. Он был готов играть для
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любой аудитории, но танцоров предпочитал оставлять в тан
цевальных залах, а в Карнеги-Холл хотел бы видеть слуша
телей, сидящих на своих местах. Когда оркестр подошел к 
кульминации в виде хита Sing, Sing, Sing, успех был уже 
грандиозный, ботинки танцоров с кожаными подошвами 
утюжили ворс коврового покрытия Карнеги-Холл. Когда 
Гудмен закончил свое соло, он неожиданно передал сольную 
часть пианисту Джессу Стейси. Не готовый оказаться в цен
тре внимания, он спонтанно сыграл пасторальную импрови
зацию: это был изящный, полный нюансов импрессионист
ский пассаж с классическим привкусом — маленькое чудо в 
финале такого хаотичного, ударного номера.

Так афроамериканская музыка контрабандой проникла 
в зал европейской высокой культуры, и джаз смогла оце
нить массовая американская публика. За фортепиано си
дел Каунт Бейси, на вибрафоне играл Лайонел Хэмптон, 
на саксофоне — Лестер Янг: одновременное присутствие 
черных и белых музыкантов на сцене Карнеги-Холл само 
по себе было колоссального значения событием. Лайонел 
Хэмптон даже сказал, что после того концерта черным в 
Америке стало проще проявлять себя в разных областях — 
например, в бейсболе. Кстати, записи концерта могло бы и 
не быть, если бы не инициатива некоего Альберта Марк
са — мужа Хелен Уард, вокалистки оркестра Бенни Гудме
на с 1934 по 1937 год. Он решил записать концерт в каче
стве подарка для жены.

Технология записи была примитивной: на сцене стояло 
три микрофона, один над дирижерским пультом и два по 
краям оркестра. Звукоинженеры не пытались контролиро
вать процесс, так что настройки не менялись на протяже
нии всего концерта, никто не стремился как-то выделить 
звучание солиста или подчеркнуть индивидуальный харак
тер каждого номера, как это делается в современной за
писи. Звук шел в микшерский пульт за кулисами, а от
туда — в грузовик фирмы CBS, стоявший в переулке. Из 
грузовика материал по телефонной линии вещательного 
качества подавался в студию звукозаписи в центре города. 
В итоге были нарезаны ацетатные пластинки — каждая на 
восемь минут сорок пять секунд. Увы, запись получилась 
достаточно скверной, номера звучат с разной скоростью.
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Выпустить ее в то время было невозможно, потому что 
с Бенни Гудменом играли музыканты из других оркестров 
и возник сложный вопрос авторских отчислений. К тому 
же Американская федерация музыкантов требовала непо
мерно высокие деньги за воспроизведение по радио запи
санного, а не живого материала. Запись, которая не могла 
попасть в магазины и крутиться на радио, оказалась по
терянной и существовала только в двух экземплярах: один 
набор ацетатных пластинок принадлежал Хелен, другой — 
самому Бенни Гудмену. В 1950 году его невестка случайно 
нашла запись, убираясь в шкафу в нью-йоркском доме ру
ководителя оркестра. Героическими усилиями гарвардско
го физика Билла Сэвори было восстановлено семьдесят 
пять процентов выступления. Концерт был выпущен — это 
была первая долгоиграющая пластинка на тридцать три 
оборота в минуту, распроданная тиражом свыше миллиона 
копий. В 1985 году на компакт-диске вышла новая вер
сия — с использованием ацетатов, принадлежавших Хелен 
Уард. Лишь в 1998 году на архивной полке нашлись луч
шие по качеству алюминиевые мастер-диски студии CBS, 
что позволило, наконец, издать концерт в полном виде.

В 1998 году в Школе искусств Дюка Эллингтона New 
Columbia Swing Orchestra по-своему отметил 60-летие кон
церта Бенни Гудмена в Карнеги-Холл. Была сыграна му
зыка с памятного концерта, на сцене использовалось ста
ринное оборудование 30-х годов. Даже билет стоил те же 
2,75 доллара!

Послушать
Benny Goodman. Live At Carnegie Hall 
1938 Complete (2010)
Legacy

После множества приключений запись революционного 
концерта оркестра Бенни Гудмена в Карнеги-Холл все же 
дошла до полок музыкальных магазинов. Ее можно послу
шать в виде старенького компакта 1992 года, можно озна
комиться с расширенным вариантом с улучшенным качест
вом 1999 года, можно вообще найти тот самый виниловый
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комплект из двух пластинок 1950 года выпуска — это важ
нейший документ эпохи и претендент на звание лучшего 
концертного альбома в истории. Какие только технологии 
не использовались при реставрации звука эпохального кон
церта — он во всех видах и под всеми обложками все рав
но звучит по старинке, отражая скромные усилия, которые 
были приложены во время оригинальной записи 1938 года. 
Здесь важнее не удаление дефектов и шумов — важно по
чувствовать волнение и атмосферу того времени и того 
места — и, конечно, полыхающий огонь двенадцатиминут
ной Sing, Sing, Sing.

Джаз и война: музыка против Гитлера

Переломным в истории афроамериканцев и их музыки 
стал 1940 год. Вторжение итальянцев в Эфиопию в 

конце 30-х вызвали озабоченность в черной общине, но в 
целом все ждали от нового десятилетия перемен к лучше
му. Казалось бы, Вторая мировая война не сулила ничего 
хорошего, но к 1941 году стало ясно, что военная мобили
зация США сулила новые рабочие места и возможности 
получить профессиональную подготовку. Работать на вой
ну пришлось в равной степени и черным, и белым, всем 
предстояло слиться в едином порыве помощи фронту. Кро
ме того, война против расизма и геноцида, потребовавшая 
участия угнетенного черного населения, должна была воз
родить кампании за гражданские права и равенство в Аме
рике. Неужели кому-то захочется воевать против дискри
минации, чтобы потом столкнуться с тем же отношением 
в своей собственной стране?

После нападения японцев на Перл-Харбор и вступления 
США в войну в декабре 1941 года афроамериканцы были 
обескуражены тем, что со времен Первой мировой войны 
ничего не изменилось. В армии по-прежнему сохранялось 
разделение по цвету кожи (даже кровь раненым переливали 
очень аккуратно — чтобы не ошибиться с цветом кожи). 
Черные в военной форме не могли поесть в ресторане, где 
обслуживались немецкие военнопленные, ни один афроаме
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риканский солдат не мог быть награжден высшей военной 
наградой страны — медалью Почета, рабочие места, выде
ленные неграм, были куда более опасными и хуже оплачи
вались. Все это вылилось в волну беспорядков в Детройте и 
Гарлеме. Тем не менее миллионы черных рабочих получили 
рабочие места и техническую подготовку, их заработная 
плата выросла почти в два раза. Миллион афроамериканцев 
ушел на фронт, и многие проявили себя героически.

В числе этого миллиона были и джазовые музыканты: 
война серьезно аукнулась в тыловом джазовом мире. Мно
гие американские оркестры распались из-за того, что тру
бачи, саксофонисты и барабанщики отправились за океан 
воевать в Европе (на их место приходилось брать менее 
талантливых парней, но за ту же плату). В журнале Down 
Beat появилась колонка с именами погибших музыкантов. 
В условиях военной экономии бензин и колесные покрыш
ки для гастрольных поездок превратились в дорогое удо
вольствие, железные дороги перевозили военные грузы и 
служащих, а содержать огромный оркестр стало попросту 
невыгодно, так что их распускали. Танцевать в ночных 
клубах стало тоже не с руки, повышение налогов привело 
к закрытию многих танцевальных залов. Кроме того, с 
1942 по 1948 год Американская федерация музыкантов 
устроила забастовку против четырех крупнейших звукоза
писывающих компаний после ожесточенного спора по по
воду авторских отчислений, и на два года был введен за
прет на записи, студии пустовали. А если бы запрета не 
было — сказались бы нехватка шеллака для производства 
пластинок и прекращение производства музыкальных ав
томатов и инструментов.

Тем не менее джаз на войне присутствовал. Тридцать 
девять руководителей оркестров были призваны в армию, 
семнадцать — во флот, трое — в торговый флот и еще 
двое — в береговую охрану. Белые военные оркестры вос
хвалялись в американских газетах, и они заслоняли более 
опытных джазовых импровизаторов (за редчайшими ис
ключениями). Самый известный из таких коллективов — 
оркестр Военно-воздушных сил Глена Миллера — олице
творял заводной, но механистичный белый свинг. Лидер

65



невероятно популярного свингового оркестра Глен Мил
лер, прекративший гражданскую карьеру и ушедший в ар
мию, — самый яркий пример джазмена на войне. О его 
военных приключениях и таинственном исчезновении го
ворится в отдельной главе. Подводя итоги военной карь
еры Глена Миллера, генерал Джимми Дулитл сказал: «На
ряду с письмами из дома его оркестр был величайшим 
моральным стержнем европейского театра военных дей
ствий». Те же функции на тихоокеанских базах американ
цев исполнял оркестр Арти Шоу, который играл для сол
дат в жарких и влажных джунглях, не раз подвергаясь 
бомбардировкам японских самолетов.

Служба во время Второй мировой войны позволила мно
гим талантливым черным музыкантам принести свое искус
ство в Европу и вдохновить тамошних музыкантов и слуша
телей, не обремененных расовыми предрассудками. В США 
же джазовым музыкантам приходилось несладко. Не все из 
них на медосмотре притворно признались в гомосексуализ
ме, наркотической зависимости или психических заболева
ниях, чтобы избежать призыва, но каждый был желанной 
целью белого полицейского или военнослужащего, которых 
раздражали хорошая одежда и издевательский сленг джаз
менов. «Врагами в то время были вовсе не немцы», — с го
речью признался трубач Гиззи Гиллеспи. Но оставшиеся 
дома джазмены тоже могли помочь фронту — они записы
вали «диски победы».

Луи Армстронг не мог записываться с прежней частотой, 
но он всеми силами содействовал военным усилиям. Он вы
ступал перед солдатами, пел на армейском радио и записы
вал так называемые «V-диски», пользовавшиеся весьма 
серьезным спросом среди военнослужащих. Буква «V» 
означает «Victory», «победа»: эти двенадцатидюймовые пла
стинки на семьдесят восемь оборотов в минуту распростра
нялись правительством в частях ради повышения морально- 
боевого духа солдат. «Диски победы», каждая сторона 
которых вмещала до шести с половиной минут музыки, за
писывали многие популярные певцы и биг-бенды во время 
войны.

Идея родилась еще в июне 1941 года, за полгода до всту
пления США во Вторую мировую войну. Армейский музы
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кальный консультант, капитан Говард Бронсон предполо
жил, что вдохновляющие записи укрепят моральный дух 
бойцов. В 1942 году солдаты получили первые пластинки 
(тогда еще шестнадцатидюймовые и на тридцать три обо
рота в минуту): там были песни из фильмов, концерты, 
радиопередачи. Бастующая Американская федерация му
зыкантов ни в какую не хотела идти на уступки, и это про
должалось до вмешательства лейтенанта Джорджа Роберта 
Винсента, который убедил руководителей федерации, что 
музыканты все же могут делать записи для военных нужд за 
океаном, ведь они не будут продаваться в США.

Многие звезды джаза искали пути своей реализации и 
нашли его в «дисках победы», которые гарантировали вос
торженную аудиторию среди солдат, матросов и летчиков. 
Эти военные пластинки пользовались огромным спросом: 
бойцы раз за разом слушали мелодии оркестров свинга, ор
кестровые хиты, классические опусы, радиопередачи и даже 
марши, поставляемые через Атлантику из штаб-квартиры в 
Нью-Йорке. Сами пластинки записывались в театрах Лос- 
Анджелеса и Нью-Йорка (в одном из них, CBS Playhouse 
No. 4, в 70-х годах расположился знаменитый диско-клуб 
Studio 54), а печатали их основные гражданские звукозапи
сывающие компании вроде RCA Victor и Columbia Records. 
Кроме музыки, на «дисках победы» содержались ободря
ющие обращения от лидеров оркестров и певцов с пожела
ниями удачи и скорейшего возвращения домой.

После войны Американская федерация музыкантов по
требовала от вооруженных сил предотвратить коммерче
скую продажу этих записей в США, и мастер-копии (с 
которых печатались тиражи) были уничтожены. Остав
шиеся неиспользованными на базах и кораблях пластинки 
были попросту выброшены. Дошло до того, что Ф БР и во
енная полиция конфисковывали и уничтожали «диски по
беды», контрабандой привезенные ветеранами домой, а со
трудник звукозаписывающей компании из Лос-Анджелеса 
даже попал в тюрьму за незаконное хранение более 2 тысяч 
дисков. Тем не менее в Библиотеке Конгресса хранится 
полный набор военных пластинок, а коллекционеры ищут 
и собирают редкие диски, записанные для солдат Гленом 
Миллером, Билли Холидей или Фрэнком Синатрой.
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Война изменила лицо джаза. 20-е и 30-е годы были де
сятилетиями смелых социальных нововведений: быстрый 
темп, сложные ритмы и гармонии, инструментальная вир
туозность джаза символизировали новый стиль жизни. По
пав в северные города, черные джазмены развивали свое 
искусство вдали от стагнации сельского Юга; джазмены в 
черных общинах больше всех получали, формировали моду 
и общественное мнение. Вторая мировая война вызвала 
потрясения во всей Америке, но особенно драматично она 
сказалась на афроамериканском обществе и его музыке. 
Отныне джаз будет развиваться вдали от своих корней в 
довоенных Новом Орлеане, Гарлеме и Чикаго. Война по
кончила с джазом как с развлекательным искусством.

 Послушать
Various Artists. Hitler & Hell /  American War 

 Songs 1933-1947 (2000)
Trikont

Довольно редкий сборник, но поискать его стоит из-за 
редкости размещенного на нем материала. Где еще найдешь 
Нэта Кинга Коула, изящно поющего про день «Д», оркестр 
Бенни Гудмена с песней о возвращении солдат домой и 
вокальный квартет The Golden Gate Jubilee Quartet, кото
рый в песенке Stalin Wasn’t Stallin’ прославляет усилия 
Советского Союза в борьбе с нацистской Германией? Про
паганда — но окрашенная в тона блюза, джаза и госпела: 
чего стоит начинающаяся с рева самолетов песня The 
Southern Sons Quartet («Хвалите Господа и передавайте 
боеприпасы») или суровое обращение «мистер Гитлер» 
блюзмена Лидбелли! Интересное дополнение — любопыт
ная адаптация песенки You’re Driving Me Crazy в исполне
нии немецкого пропагандистского джаз-оркестра Charlie & 
His Orchestra, в которой Уинстон Черчилль выражает свое 
разочарование Америкой. Есть здесь и совсем не относя
щаяся к джазу, но важная в контексте Второй мировой 
войны Lili Marleen в исполнении Марлен Дитрих — этой 
балладой с одинаковым восторгом заслушивались и в бри
танских, и в немецких окопах.
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«Джаз в Филармонии»: 
импровизация и бизнес

Вторая мировая война внесла хаос в джазовую жизнь. 
Большие оркестры расходились, коммерческий свинг 

блистал на экранах, но творческого удовлетворения не при
носили, радио перестало транслировать концерты из тан
цевальных залов, в обиход вошли пластинки на семьдесят 
восемь оборотов в минуту, на каждую сторону которых по
мещалось лишь три-четыре минуты музыки. Музыканты 
отводили душу в долгих джемах с бесконечным солирова
нием, но широкая публика об этом даже не знала. Продюсер 
и импресарио Норман Гранц решил доказать, что джаз — это 
и есть импровизация. И что ее можно продать. Этот человек 
не побоялся представить концертное исполнение со всеми 
«музыкальными битвами» к домашнему прослушиванию. 
Когда в 50-х годах формат долгоиграющей пластинки на 
тридцать три оборота в минуту прижился среди любителей 
музыки (причем прижился на десятилетия, вплоть до сего
дняшнего дня), это случилось во многом благодаря «Джазу 
в Филармонии» — концертному проекту Нормана Гранца.

Норман Гранц — основополагающая фигура в американ
ской индустрии звукозаписи, подлинно легендарная лич
ность, фанат джаза и хваткий бизнесмен с неизменно су
ровым выражением лица. Он родился 6 августа 1918 года 
в Лос-Анджелесе, в семье еврейских эмигрантов из цар
ской России родом из Тирасполя. Семейный бизнес пошел 
прахом из-за Великой депрессии, и молодой человек искал 
мелкие заработки, чтобы оплатить свою учебу в Универ
ситете Калифорнии. После службы в американских ВВС 
Гранц работал редактором на голливудской студии MGM, 
где и увлекся джазом после создания документальной ко
роткометражки о джазовых музыкантах. Из любви к этой 
музыке (и из соображений выгоды тоже) бизнесмен собрал 
вместе десятки музыкантов, организовал джазовые джемы 
в лос-анджелесском клубе Trouville. Клуб набит публикой 
всегда, и однажды Гранц снял на воскресенье зал Philhar
monic Auditorium.

Проект под названием Jazz At The Philharmonic («Джаз 
в Филармонии») стартовал 2 июля 1944 года — на акаде
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мическую лос-анджелесскую сцену вышли начинающие 
звезды: саксофонист Иллинойс Джекет, тромбонист Джей 
Джей Джонсон, пианист Нэт Кинг Коул, гитарист Лес 
Пол, барабанщик Бадди Рич и многие другие. С того па
мятного вечера сохранилась лишь одна-единственная про
граммка. Норман Гранц вложил всего 300 долларов, но 
первая инвестиция дала солидные плоды. Джаз во всей 
красе предстал на академической сцене, а не в прокурен
ном баре и не в шумном танцевальном зале. Даже с уче
том прошедшего в 1938 году концерта Бенни Гудмена в 
Карнеги-Холл и других подобных выступлений это был 
революционный шаг, представляющий джаз как музыку 
для спокойного прослушивания, а не в качестве аккомпа
немента для танцев. Джазмены сравнялись по значению и 
репутации с великими солистами из симфонических орке
стров.

В 1946 году концерты в лос-анджелесском зале Philhar
monic Auditorium прекратились, но они были записаны — 
сначала для армейского радио, которое транслировало му
зыку американским солдатам, дислоцированным за океаном. 
Записи были превосходными и потенциально успешными, 
так что их нельзя было прятать от широкой публики. В 
1946 году Норман Гранц издал свой первый «филармониче
ский» концерт на лейбле Asch, и продажи оказались фе
номенальными: длинные соло под аплодисменты публики 
были доставлены в дома слушателей. К тому времени, как 
на рынке появились долгоиграющие пластинки, американ
ские любители джаза уже привыкли к их прообразу — пла
стинкам «Джаза в Филармонии» (эмблемой всей серии ста
ло изображение трубача авторства иллюстратора Дэвида 
Стоуна Мартина).

Импресарио сохранил это название (оно закрепилось 
на много лет вперед), собрал в одну программу джазовых 
звезд свинга и бибопа и отправил их в турне по Западно
му побережью США и Канаде. В первый раз он потерял 
все вложенные деньги, но попробовал снова. Со второго 
захода в залах яблоку было негде упасть. Норман Гранц 
терпеть не мог любых проявлений расизма и отказывался 
от концертов в залах, где было разделение публики по 
цвету кожи, протестовал против размещения белых и чер
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ных музыкантов в разных гостиницах и вообще всячески 
давал понять, что джазмены — такие же серьезные и ин
тересные музыканты, как и все остальные. И сам платил 
им соответствующе, не скупился и возил артистов первым 
классом.

Норман Гранц неуклонно расширял свою империю джа
за, устраивая к концу 40-х по два турне «Джаз в Филар
монии» в год. В 1949 году он добавил в программу Эллу 
Фицджералд, а в 1954 году стал ее менеджером. К тому 
времени к «Джазу в Филармонии» подключился виртуоз
ный пианист Оскар Питерсон — вместе с Эллой он стал 
главной движущей силой всего шоу. По сути, Норман 
Гранц спас карьеры Диззи Гиллеспи, Стена Гетца, Билли 
Холидей и Эллы Фицджералд в период, когда они могли 
сгинуть в безвестности. Один из величайших джазовых 
продюсеров Джордж Авакян рассказывал о Нормане Гран
це: «Программа его концертов, возможно, была однообраз
ной, и многие живые записи он сделал слишком небрежно, 
но я всегда защищал их на основе простой истины: без них 
многие самородки вроде Лестера Янга, Коулмена Хокинса, 
Роя Элдриджа, Диззи Гиллеспи, Бенни Картера были бы 
потеряны».

Концерты «Джаза в Филармонии» сделали очень многое 
для распространения джаза в Америке и по всему миру — 
особенно в условиях господства сметающего все на своем 
пути рок-н-ролла. С 1945 по 1957 год Норман Гранц провел 
восемнадцать национальных туров, с 1952 по 1959 год — во
семь европейских гастролей. Концерты периодически про
водились и после: последний из них прошел в октябре 
1983 года в Токио. Записи с турне Норман Гранц поначалу 
продавал разным лейблам, а потом создал серию специали
зированных вспомогательных лейблов для того, чтобы вы
пускать записи своих музыкантов (вообще за свою жизнь 
Норман Гранц основал лейблы Clef, Norgran, Down Home, 
Verve и Pablo). Их ценность еще более возрастает, если при
нять во внимание бойкот звукозаписывающих лейблов со 
стороны музыкантского профсоюза, из-за которого не были 
записаны многие образцы раннего бибопа. Благодаря пла
стинкам «Джаза в Филармонии» мы можем послушать, как 
звучали джемы тех революционных времен.
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За многие годы в турне джазовых звезд случалось вся
кое. Трубач Рой Элдридж однажды был разбужен в само
лете барабанщиком Джином Крупой, который выглядел 
неважно: «Тебе лучше проснуться, мужик, мне кажется, 
самолет горит!» Полусонный Элдридж поглядел в иллю
минатор и увидел, что крыло охвачено огнем. Музыканты 
собрались вместе в хвосте воздушного судна, пожали друг 
другу руки, простились и сказали, что это был хороший 
тур. К счастью, трагедию, которая уничтожила бы целую 
плеяду джазовых звезд, удалось избежать. Злосчастный 
самолет все-таки приземлился в Гарден-Сити, штат Канзас, 
но только с одним двигателем.

Норман Гранц был своеобразным продюсером: он пре
зирал моду на высокие стандарты Hi-Fi. В то время многие 
джазовые пластинки сопровождались детальным описани
ем микрофонов, магнитофонов и прочей студийной техни
ки, применявшейся во время записи. Некоторые из них 
носили европейские названия (вроде Telefunken), придавая 
музыке на альбоме экзотический привкус. Особенно в этом 
усердствовала фирма Blue Note. В ответ Норман Гранц 
ради красного словца помещал на обложки альбомов сво
его лейбла Norgran надпись «Recorded in Muenster Dummel 
Hi-Fi». Это не имело никакого отношения к качеству за
писи: Джек Даммел — это звукоинженер Гранца, а мюн
стер — сорт его любимого сыра. Шутка привела к тому, что 
сейчас в Интернете можно найти такие меломанские пас
сажи: мол, нашел старый альбом Билли Холидей, в правом 
верхнем углу надпись «Записано в Мюнстер-Даммел Hi- 
Fi», так что, думаю, это немецкая запись!

После истечения пятилетнего контракта дистрибуции с 
Mercury Records Норман Гранц объединил свои фирмы 
Clef и Norgran в одну — Verve Records, один из самых ува
жаемых и влиятельных лейблов в истории джаза (речь о 
нем пойдет ниже). Но он никогда не забывал своей любви 
к духу импровизации концертов «Джаза в Филармонии»: 
такой же спонтанной творческой атмосферой проникнуты 
записи лейбла Pablo, основанного Гранцем в 1973 году. На
звание этого лейбла — имя друга Нормана Гранца, худож
ника Пабло Пикассо. Великий испанец даже нарисовал 
логотип для новой фирмы — некое подобие бычка.
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Послушать
Various Artists. Norman Granz’ JATP Carnegie Hall 
1949 (2002)
Pablo

На одном концерте «Джаза в Филармонии» трубачи 
Диззи Гиллеспи и Рой Элдридж устроили дуэль за самую 
высокую ноту. Норман Гранц стоял за кулисами и сказал: 
«Мне нравится, когда музыканты — друзья вне сцены. Но 
когда они на сцене — я хочу крови!» Почувствовать эту 
«кровь», когда все импровизируют, как сумасшедшие, мож
но на недавно обнаруженной записи концерта, организо
ванного Гранцем 2 ноября 1949 года в Карнеги-Холл. Со
став первоклассный: среди прочих — саксофонист Чарли 
Паркер, барабанщик Бадди Рич, пианист Хэнк Джонс, ба
сист Рэй Браун. Особый гость — Коулмен Хокинс — до
полняет тоном своего саксофона, в частности, версию So
phisticated Lady Дюка Эллингтона. Великолепный трубач 
Фэтс Наварро умрет от туберкулеза 7 июля 1950 года, че
рез несколько месяцев после этого джема в Карнеги-Холл, 
и это единственный случай его участия в серии «Джаза в 
Филармонии». После него осталось не так уж много за
писей — и это еще один довод в пользу этого концерта.

Verve Records: 
классики и современники

В 1994 году британская рок-группа Verve прокатилась по 
Европе. Дела у ребят шли на подъем, но настроение им 

подпортили какие-то заокеанские джазовые пуристы, ко
торые предъявили претензию по поводу использования 
названия — оказалось, в США уже много лет существует 
звукозаписывающий лейбл Verve, о котором британские 
рокеры даже не знали. Дело решилось просто — британцы 
добавили к названию артикль, стали называться The Verve 
и продолжили свою славную карьеру, а лейбл Verve сохра
нил за собой старое наименование, под которым он навсег
да вписал свое имя в историю джаза. Впрочем, он еще не 
стал достоянием истории и активно развивается: с 2002 года,
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например, выходят сборники под названием Verve Remixed, 
в которых современные диджеи представляют свои обра
ботки классических пьес, выпущенных Verve в прошлом.

Диджеям всегда будет чем поживиться. В архивах лейб
ла скопились несметные джазовые (и не только) сокрови
ща, собранные за многие годы его основателем — продю
сером, импресарио и главным двигателем концертного шоу 
«Джаз в Филармонии» Норманом Гранцем. У этого фана
тично преданного джазу бизнесмена сложилась репутация 
«капиталиста», и не случайно: на концертах джазовых 
звезд и записях с этих концертов он сколотил целое со
стояние, став первым джазовым миллионером. Он инвести
ровал значительные средства в картины своего друга Паб
ло Пикассо и в итоге продал свои лейблы Verve и Pablo за 
миллионы долларов. Но его нельзя назвать беспринцип
ным дельцом: он платил музыкантам хорошие гонорары, 
совершенно искренне уважая их труд.

Норман Гранц был щедрым человеком, который любил 
музыкантов и всегда стоял на их стороне. Его даже назы
вали «белым Моисеем» (довольно метко, с учетом его ев
рейского происхождения): он как будто вел своих черных 
подопечных в некую землю обетованную, где им были обе
спечены равные права и уважение. Когда музыканты со
бирали деньги для трубача Бака Клейтона, который уже не 
мог играть, Гранц прислал чек на сумму, которая была 
больше, чем весь собранный фонд, с указанием, что ни 
Клейтон, ни кто другой не должен знать, что это деньги от 
него. Музыканты тоже всемерно уважали своего патрона и 
с удовольствием записывались на его лейбле. Этот человек 
создал целую джазовую империю, «столицей» которой поч
ти полвека был лейбл Verve Records.

Норман Гранц основал фирму в 1956 году, объединив 
свои предыдущие лейблы и переведя в новый каталог всех 
артистов, которых импресарио опекал и приглашал в турне 
«Джаза в Филармонии». В первую очередь — Эллу Фиц
джералд: Verve создавался прямо под нее, и Гранц стал 
менеджером певицы вплоть до конца ее карьеры. Список 
фигур, с которыми в разное время сотрудничал Норман 
Гранц, — это весь цвет послевоенной джазовой истории: 
Каунт Бейси, Чарли Паркер, Оскар Питерсон, Стен Гетц,
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Арт Тейтум, Диззи Гиллеспи, Дюк Эллингтон, Луи Арм
стронг, Коулмен Хокинс, Бад Пауэлл, Лестер Янг, Джерри 
Маллиган и многие-многие другие. Все они записывались 
для Verve — как и такие великолепные вокалисты, как 
Билли Холидей, Сара Воэн, Нина Симон, Анита О’Дэй. 
Весь список — настоящая джазовая энциклопедия.

С самого начала метод Нормана Гранца в студии был 
прост: собрать знаменитых джазменов, сделать так, чтобы 
им было спокойно и удобно, а затем просто предложить им 
свободно импровизировать, пока крутится записывающая 
лента, поэтому на многих пластинках Verve содержались 
продолжительные импровизации. Записи от Verve Records 
отличала открытая музыкальная философия основателя 
лейбла. Не играющий ни на одном инструменте и не спо
собный спеть ни ноты, Норман Гранц даже не был знато
ком джазовых стилей и жанров. А потому на лейбле не 
существовало никаких искусственных стилистических гра
ниц, и на одной сессии звукозаписи могли запросто со
браться музыканты с различными подходами и мировоз
зрениями. Все они образовывали некое сообщество Verve 
и играли вместе.

Одной из особенностей фирмы были альбомы дуэтов: 
Луи Армстронг и Элла Фицджералд (целых три пластин
ки, включая и версию оперы «Порги и Бесс»), Элла Фиц
джералд и Каунт Бейси, Стен Гетц и Оскар Питерсон, Диз
зи Гиллеспи и Стен Гетц; Чарли Паркер играет со звездой 
латиноамериканского джаза Мачито и — что довольно не
обычно для этого мастера скоростной игры — со струнной 
группой. Еще Норман Гранц ввел формат «тематических» 
альбомов, на которых вокалист (или несколько) поют пес
ни какого-то конкретного автора. Под руководством про
дюсера Элла Фицджералд записала восемь частей весьма 
успешного проекта Songbooks с песнями разных авторов от 
Гершвина до Эллингтона, ставшего важным памятником 
американской музыки, настоящим сводом песенной поп- 
традиции целой страны. Помимо обожаемой Эллы, еще 
одним близким другом Нормана Гранца был Оскар Питер
сон: в архивах Verve скопилось больше альбомов великого 
пианиста, чем мир способен переварить, но слушать их — 
одно удовольствие.
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Из всего многообразия дисков, вышедших на Verve, на
берется пара сотен подлинной и бесспорной классики джа
за, не считая еще сотен просто приятных и интересных 
пластинок. Записи Verve сыграли огромную роль в попу
ляризации формата долгоиграющей пластинки на тридцать 
три оборота в минуту: эти диски так и хотелось купить для 
коллекции. На конвертах часто размещались причудливые 
иллюстрации художника Дэвида Стоуна Мартина (графи
ка ручкой плюс несколько цветовых пятен), красивые 
черно-белые снимки Хермана Леонарда и элегантные эссе 
британского джазового критика Бенни Грина. Каждая пла
стинка была целым произведением искусства, которое 
можно слушать, разглядывать и читать.

В 1961 году Норман Гранц за три миллиона долларов 
продал Verve фирме MGM — той самой, для которой он в 
1944 году делал короткометражный документальный фильм 
Jammin’ The Blues о джазе и джазменах. Ему всегда больше 
нравилось жить в Европе, и он уехал в Швейцарию (где 
впоследствии занялся организацией крупнейшего европей
ского джазового фестиваля на швейцарском курорте Мон
тре), но его детище продолжало существовать и без него. 
С 1963 по 1967 год лейблом успел поруководить продюсер 
Крид Тейлор — тот самый, кто впоследствии образует свой 
джазовый лейбл CTI. Он привлек на Verve гитариста Уэса 
Монтгомери, органиста Джимми Смита и целую плеяду 
артистов боссановы: Антонио Карлоса Жобима, Жао Жиль
берту и его жену — сладкоголосую немку Аструд Жильбер
ту. Все эти музыканты снискали приличный коммерческий 
успех.

Когда погоду на рынке записей начали делать рок- 
музыканты, либеральная политика лейбла позволила ему 
даже включить в свой каталог разнообразных исполните
лей рок- и поп-музыки. На Verve выходили альбомы рок- 
н-ролльного красавчика Рики Нельсона, сумрачных нью- 
йоркских протопанков The Velvet Underground, фолк-певца 
Ричи Хэвенса и авангардного хулигана Фрэнка Заппы. Не 
зря Норман Гранц говорил: «Слушая поп-музыку, публика 
впитывает джаза, сама не зная об этом!» Сегодня Verve (с 
1972 года проданный фирме Polydor) по-прежнему держит 
нос по ветру: логотип лейбла можно запросто встретить на
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новом альбоме в музыкальном магазине. Его колоссальный 
каталог пополняется новыми альбомами ветеранов и новы
ми именами. Записи поющих девушек на стыке джаза и 
других жанров Кассандры Уилсон, Дайаны Кролл и На
тали Коул (между прочим, дочь пианиста Нэта Кинга Ко
ула) неплохо продаются!

 Послушать
Various Artists. Verve Story 1944—1994 (1994)

 Polygram

Как и положено, на обложке этого массивного сборника 
из четырех компакт-дисков изображен знаменитый трубач 
работы иллюстратора Дэвида Стоуна Мартина, украшав
ший афиши концертов «Джаза в Филармонии» Нормана 
Гранца. Под обложкой — все шедевры основанного им 
лейбла Verve Records в хронологическом порядке от самых 
именитых джазовых музыкантов и исполнителей. В прин
ципе, этот поверхностный обзор истории фирмы Нормана 
Гранца — неплохая иллюстрация к самому понятию «джаз». 
От одиннадцатиминутной версии Oh, Lady Be Good с по
переменным солированием Чарли Паркера и Лестера Янга 
и милого саксофонного дуэта Коулмена Хокинса и Бена 
Уэбстера La Rosarita до практически поп-хитов вроде Walk 
On The Wild Side органиста Джимми Смита. Каждая пьеса 
в этом собрании призвана заставить слушателя продол
жить поиски жемчужин в бездонных архивах Verve.

Нью-Йорк: джазовый угол мира

О '  Генри писал об этом городе: «Жизнерадостный ма
лыш, а ты — красная краска, которую он слизывает 

со своей игрушки». Миллионы человек из разных уголков 
мира в условиях сверхскоростного темпа жизни, толкотни 
и суеты — это огромный, вечно жужжащий улей, располо
женный на островах, что выходят прямо в Атлантический 
океан, наполненный топотом ног, воем полицейских сирен, 
подземным рокотом метро и автомобильными гудками. И
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здесь же — самое сердце шоу-бизнеса, театральные залы 
Бродвея, ночные клубы и «Улица оловянных сковородок». 
Фильм Вуди Аллена «Манхэттен» 1979 года начинается с 
черно-белых съемок Манхэттена под аккомпанемент Rhap
sody In Blue Джорджа Гершвина — и лучшей нью-йоркской 
открытки невозможно себе представить.

«Век джаза» начался в Нью-Йорке с того момента, как 
прославленный белый коллектив Original Dixieland Jass 
Band (тот самый, что записал первую в истории джазовую 
пластинку) был нанят престижным нью-йоркским ресто
раном Reisenweber’s. В самом крупном городе США родил
ся свой джаз — отличный от джаза Нового Орлеана или 
Чикаго. Нью-йоркский стиль был более выхолощенным, 
изысканным, артистичным — как в случае оркестра Дюка 
Эллингтона, определявшего сцену в конце 20-х. Когда Эл
лингтон переехал в Нью-Йорк, многие джазмены последо
вали его примеру, и символическая столица джаза была 
перенесена из Чикаго в место их нового обитания. Мас
штабный оркестровый свинг начал свое победное шествие 
по миру именно отсюда. Из Нью-Йорка разнесся по всему 
миру и афрокубинский джаз, который только и мог по
явиться в месте, куда съезжались люди со всех континен
тов — каждый со своей музыкальной культурой.

В нью-йоркском черном районе Гарлеме сформировался 
свой музыкальный мир. К 1920 году в Нью-Йорке было 
больше черных, чем в любом другом северном городе, 
включая Чикаго. Большинство из них жили в Гарлеме — 
сюда же стремились все музыканты. Здесь было множество 
театров и клубов, а Бродвей и офисы звукозаписывающих 
компаний располагались в одной-двух поездках на метро. 
Дюк Эллингтон говорил: «Гарлем для нас обладал самой 
чарующей атмосферой в мире. Мы должны были быть 
там». Но веселиться можно было и не в клубе. Поэт Лэнг
стон Хьюз вспоминал: «Субботние вечеринки в арендован
ных квартирах, на которых я побывал, бывали даже более 
забавными, чем ночные клубы. Фортепиано часто допол
нялось гитарой или странным корнетом, или кто-то с па
рой барабанов заходил с улицы... Танцы, песни, импрови
зированное веселье продолжалось, пока рассвет не стучал 
в окна».
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Корни нью-йоркского джаза лежали в черном регтайме, 
который сам по себе был афроамериканским ответом на 
европейскую классическую гармонию и чинную игру по 
нотам. Два десятилетия в вест-сайдских и гарлемских та
вернах шлифовался фортепианный стиль страйд, схожий с 
регтаймом: левая рука исполняет размеренный басовый 
ритм, скачущий по октавам, но, в отличие от регтайма, та 
же левая рука также играет части мелодии и освобождает 
правую руку ради пущих украшений, прыжков и пробежек 
вверх и вниз по клавиатуре. Мастера страйда — такие как 
Джеймс Пи Джонсон или Томас Фэтс Уоллер — превра
щали пьесы рэгтайма и популярные песни в импровизации, 
наполненные переливами мелодий, соперничающих по 
сложности с классическими произведениями. Даже ветера
ны вроде Джелли Ролл Мортона, приехавшие в Нью-Йорк 
из Чикаго, быстро перешли с регтайма на страйд.

Каунт Бейси, Дюк Эллингтон, Арт Тейтум — все они 
развивали подобный сложный фортепианный стиль, кото
рый был в цене в Нью-Йорке 20-х с его шестью милли
онами жителей и огромным рынком развлечений. В 20-х го
дах средоточием творческой энергии Нью-Йорка стал 
богемный район Гринвич-Виллидж. Вслед за писателями, 
художниками и поэтами сюда приехали музыканты: имен
но здесь находятся такие всемирно известные джаз-клубы, 
как Blue Note и The Village Vanguard. Здесь всегда можно 
было зайти в маленький кабачок и послушать местного 
поэта, фолк-коллектив или простого паренька с гитарой, 
исполняющего свои песни. И кто знает, какая судьба ждет 
этого паренька: именно на сцене одного из клубов Грин
вич-Виллидж впервые выступил со своим сенсационным 
материалом Боб Дилан. А приметил и вывел этого ам
бициозного кучерявого юношу «в люди» продюсер Джон 
Хэммонд — тот самый искатель талантов, что когда-то по
мог карьерам таких джазовых звезд, как Каунт Бейси и 
Билли Холидей.

Главный нью-йоркский клуб 20-х — Savoy Ballroom, 
располагавшийся в доме номер 596 на Ленокс-авеню. Он 
открылся 12 марта 1926 года и рекламировался как самый 
красивый танцевальный зал в мире: клуб занимал целый 
второй этаж здания, вытянутого вдоль всего квартала, и
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располагал двумя эстрадами, выдвижной сценой и внуши
тельным танцевальным партером 15 на 61 метр. Это было 
самое популярное, шумное и сверкающее место в Гарле
ме — и оставалось таковым до 50-х годов. Всего 50—75 цен
тов за вход — а веселья буквально через край. Обычно 
здесь выступало два оркестра с двумя разными сетами, 
поэтому клуб превратился в подходящее место для «музы
кальных сражений». 15 мая 1927 года прошла первая «бит
ва джаза», в которой приняли участие Dixie Syncopators 
Кинга Оливера, Harlem Stampers Чика Уэбба и Roseland 
Orchestra Флетчера Хендерсона. В дальнейшем события 
такого рода организовывались еще не раз.

Во время премьерного вечера в Savoy Ballroom высту
пал оркестр Флетчера Хендерсона, которому посвящена 
отдельная глава: в 20-х годах в Нью-Йорке ему не было 
равных. Этот ансамбль уже обрел приличную известность, 
когда к нему присоединился Луи Армстронг. Появление 
этого музыканта вызвало настоящий ажиотаж. Хотя нью- 
йоркские джазмены были знакомы с блюзом через записи, 
некоторые из них были поражены, насколько блюз Дельты 
повлиял на черный джаз Нового Орлеана. После работы с 
Армстронгом саксофонист Коулмен Хокинс привнес новый 
стиль в свою игру — экспрессивный и имитирующий пе
ние. Влияние Луи Армстронга превратило джаз в искус
ство отдельных импровизаторов, а коллективная импрови
зация, основа новоорлеанского джаза, ушла в прошлое. 
Джаз в версии Луи Армстронга перво-наперво прижился 
именно в Нью-Йорке, и этот же город стал колыбелью и 
для других музыкальных революций.

Другое нью-йоркское заведение, без которого история 
джаза была бы иной, — клуб Cotton, открытый (сначала 
под другим названием) на Ленокс-авеню в 1920 году и 
оформленный в ностальгическом южном ключе: сцена в 
виде веранды особняка плантатора с белыми колоннами и 
задником с дубами. Примечательно, что первым владель
цем клуба был бывший чемпион по боксу Джек Джонсон — 
именно ему Майлз Дэвис посвятил свой альбом A Tribute 
То Jack Johnson (1970). Сюда стекались все сливки нью- 
йоркского общества, здесь мечтали сыграть все музыканты, 
к тому же отсюда велись радиотрансляции — прямая до
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рога к общенациональной славе. С 1927 по 1931 год ор
кестр Дюка Эллингтона являлся в Cotton основным соста
вом, заложив основы своей популярности на десятилетия 
вперед. После расовых беспорядков в Гарлеме в 1935 году 
район стал считаться небезопасным для белых, и Cotton 
переехал в центр города, где продолжал работать до закры
тия в июне 1940 года.

Музыка Нью-Йорка — нервная, быстрая, ломаная, как 
джазовый стиль бибоп, рожденный в 40-х годах в клубе 
Minton’s Playhouse и обкатанный в клубах Пятьдесят вто
рой улицы (ее называли просто Улицей), куда съезжались 
после работы музыканты, чтобы свободно импровизиро
вать сверхбыстрые ритмы, напоминающие каждодневную 
нью-йоркскую толкотню и суету. Импресарио Джордж 
Вейн вспоминал о своих нью-йоркских впечатлениях, ког
да он еще был тинейджером из Бостона: «Вечером я мог 
взять у отца 10 или 15 долларов и идти по всем тем барам, 
где я не мог выпивать, но мог потратить доллар на имбир
ный эль. Это было самое лучшее чувство — например, в 
три утра, когда я был полусонным, но я не спал. Ты был 
один, может быть, в компании трех-четырех парочек, и ты 
чувствовал, что музыканты играют для тебя. Конечно, они 
играли и друг для друга».

Новой музыкой заслушивались битники, которые лю
били сидеть в кафе на Бликер-стрит, а уже под их влияни
ем Боб Дилан написал и впервые исполнил на сцене одно
го из клубов Гринвич-Виллидж свой антивоенный гимн 
Blowin’ In The Wind. Лидер революции бибопа и один из 
влиятельнейших музыкантов XX века Чарли Паркер на
писал пьесу, названную «Сваливай из Яблока», имея в 
виду прозвище Нью-Йорка — Большое Яблоко. В записи 
участвовал еще один великий музыкант, приехавший в 
Нью-Йорк, как в музыкальную Мекку, — трубач Майлз 
Дэвис. Барабанщик Шелли Манн рассказывал: «Это было 
прекрасно, потому что вы могли играть все виды музыки. 
Вся история джаза располагалась на одной улице, и это 
было действительно здорово для музыкантов. Если бы вы 
были историком джаза, вы могли бы пойти туда, увидеть 
и услышать прямо на Улице всю эволюцию музыки — и 
все это имело смысл».
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Послушать
George Russell. New York, N.Y. (1990) 
Decca

Урбанистическая сюита, посвященная Большому Ябло
ку, от одного из самых смело мыслящих джазовых компо
зиторов, аранжировщиков и теоретиков джаза 50-х была 
записана 12 сентября 1958 года. Состав звездный: трубач 
Арт Фармер, саксофонист Джон Колтрейн, пианист Билл 
Эванс и другие, а вокалист Джон Хендрикс читает свою 
самую короткую поэму о джазе в истории и дополняет ор
кестровую роскошь и скачущий ритм короткими ремарка
ми о Нью-Йорке, его скоростях, людских потоках и при
чудливой красоте мировой столицы джаза. Все начинается 
с десятиминутной версии старого стандарта Manhattan 
Ричарда Роджерса и венчается мечтательным попурри из 
стандартов Autumn In New York и How About You. Пол
ное романтики и свежего воздуха музыкальное описание 
Нью-Йорка, сделанное на территории где-то между Лео
нардом Бернстайном и Дюком Эллингтоном. Эту раз
машистую, сочную, яркую музыку легко слушать и легко 
любить.

Джазовая пресса: 
журналы для крутых котов

Разумеется, самый известный и влиятельный джазовый 
журнал всех времен — это легендарный Down Beat, 

основанный еще в 1934 году в Чикаго, штат Иллинойс. 
«Дедушка» американской музыкальной прессы, чье назва
ние происходит от термина downbeat («сильная доля», то 
есть первая, опорная доля такта), выходит до сих пор. 
Down Beat позиционирует себя как журнал, посвященный 
джазу, блюзу и всему, что с ними связано. Как и почти 
80 лет назад, в журнале можно найти рецензии с оценками 
по пятибалльной шкале, статьи об отдельных музыкантах 
или музыкальных формах плюс обзоры переизданий ста
рой классики и книг. Журнал публикует ежегодные ре
зультаты опросов читателей (в декабре) и критиков (в ав
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густе) — так весь джазовый мир много лет узнает имена 
самых важных музыкантов момента.

Особенность издания — рубрика Blindfold Test («С за
вязанными глазами»), в которой музыканты слушают 
чужие записи вслепую, пытаясь угадать имена коллег и 
выставляя оценки. В разные годы перед проигрывате
лем в редакции оказывались такие классики, как гитарист 
Уэс Монтгомери, контрабасист Чарльз Мингус, саксо
фонист Орнетт Коулмен. Майлз Дэвис участвовал в руб
рике несколько раз, а Джон Колтрейн в 1959 году угадал 
почти всех музыкантов. В 1966 году в редакцию пришел 
Телониус Монк в сопровождении своей жены Нелли — 
она подталкивала его, когда супруг погружался в молча
ние. Пьеса трио Оскара Питерсона настолько не понрави
лась Монку, что он вышел в туалет, — впрочем, он мог 
выйти и просто так. Барабанщик Мэл Льюис разнес в пух 
и прах большую часть предложенных записей и поставил 
жирную двойку пьесе Salt Peanuts в исполнении квинте
та Майлза Дэвиса с классической пластинки Steamin’ 
(1961).

Журналисты Down Beat тоже часто не отличались осо
бенной дружелюбностью. Например, критик Джордж 
Фрейзер, представитель журнала в Бостоне с 1937 года, 
специализировался на причудливых, провокационных ма
териалах, которых и ждали от него чикагские редакто
ры. Местных музыкантов он описывал с раздражительным 
презрением: «Редкая группа в Бостоне не перевирает ме
лодию во время игры» (при этом журналист также являл
ся главой бостонского отделения «Объединенных клубов 
горячего джаза» — сети джазовых фан-клубов). Кроме 
того, Фрейзер ненавидел всех девушек-певиц, за исключе
нием одной-единственной — Ли Уайли. Когда весь мир 
был у ног «короля свинга» Бенни Гудмена, не желающий 
идти на поводу у моды Фрейзер заклеймил его «уставшим 
от жизни и однообразным».

Еще одним постоянным автором Down Beat являлся 
сын известного нью-йоркского адвоката Джон Хэммонд, 
искатель талантов и крестный отец карьер Билли Холи
дей, Бенни Гудмена, Каунта Бейси, Ареты Франклин, Боба 
Дилана и других. Несмотря на семейное богатство, этот
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джазовый фанат слыл политическим радикалом. Хэммонд 
с одинаковой страстью относился к музыке и политике: он 
обличал расизм на всех фронтах музыкальной индустрии 
и за ее пределами, печатаясь под псевдонимом даже в не
официальной коммунистической газете The New Masses. 
В Down Beat политическая риторика была ни к чему, но 
Хэммонд все же умудрялся вплетать в свои статьи идео
логию.

В ноябре 1935 года Джон Хэммонд напал на Дюка Эл
лингтона не столько за его музыку, сколько за то, что тот 
закрыл глаза на «злоупотребления, которые обрушились 
на его расу», и не думает о проблемах угнетенных черных 
людей: «Следовательно, музыка Эллингтона стала плоской 
и лишилась характера». Зато тот же Джон Хэммонд в 
июле 1936 года начал писать восторженные статьи из клу
ба Reno в Канзас-Сити, где играл местный оркестр под 
управлением Каунта Бейси. Хэммонд так увлекся хвалеб
ными материалами, что забыл подписать своего протеже 
на Brunswick Records, где Бейси мог бы создать свои пер
вые записи. Вместо этого дифирамбы в Down Beat при
несли в Канзас-Сити Дэйва Каппа из Decca Records, и 
наивный Бейси подписал грабительский контракт именно 
с этой фирмой.

Одна статья Джона Хэммонда вызвала серьезный обще
ственный резонанс, хотя была основана на неподтвержден
ных слухах. Осенью 1937 года он написал материал о ги
бели певицы Бесси Смит в автокатастрофе под заголовком 
«Истекала ли кровью Бесси Смит в ожидании медицин
ской помощи?». История была о том, что Бесси Смит из-за 
цвета кожи было отказано в приеме в близлежащей мем
фисской больнице и она умерла по пути в другой госпи
таль. Хэммонд на всякий случай указывает, что сведения 
неподтвержденные, но его тон не оставляет особых сомне
ний. Вопиющий случай подняли на щит черные газеты. В 
следующем номере Down Beat было опубликовано уточне
ние: никакого проявления расизма не было, Бесси Смит 
все же была принята сразу в больнице в Кларксдейле, штат 
Миссисипи. Но первый рассказ был гораздо более привле
кательным, и он сохранился в виде одной из джазовых ле
генд.
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Критика в Down Beat была, как и сам джаз, молодой и 
горячей, впадающей в крайности, подчас незрелой; часто 
под вопросом были литературные достоинства текстов, в 
которых использовался мало кому понятный жаргон. Но в 
качестве исторического документа старые номера Down 
Beat — подлинное откровение, свидетельство самых драма
тичных лет джазовой истории. За страстными журналист
скими статьями можно услышать стук сердец поклонников 
джаза — таких же, как у читателей. Рецензенты Down Beat 
писали ради любви к искусству, деньги для них были на 
втором плане: они искренне волновались за будущее музы
ки, возмущались коммерциализацией и проявлениями ра
сизма.

Down Beat был журналом с аналитикой, но существо
вали и специальные журналы для коллекционеров. Стра
ницы одного из них породили наиболее впечатляющий 
визуальный образ джаза — карикатурный джазовый фана
тик с длинным носом по кличке Кот. Создал его лос-ан
джелесский дизайнер Джин Дейч, которому в 1945 году 
было 20 лет. В то время Дейч был ассистентом арт-ди
ректора CBS, покупал пластинки в превосходном магазине 
Jazz Man, изучал искусство оформления обложек у дизай
нера Columbia Records Джима Флоры и мечтал о редких 
записях традиционного новоорлеанского джаза, чтобы до
бавить их к своей постоянно растущей коллекции шел
лаковых пластинок на семьдесят восемь оборотов в ми
нуту.

Джин Дейч буквально сошел с ума на почве джаза уже 
в 15-летнем возрасте, поэтому когда ему в руки попал еже
месячный журнал The Record Changer, посвященный об
мену и обсуждению редких, старинных джазовых пласти
нок, он подумал: «Я мог бы работать для этих людей!» И 
послал в редакцию набор карикатур с участием активного 
востроносого персонажа в огромных очках. Персонаж но
сил имя Кот: в 40-х годах поклонники джаза, да и сами 
музыканты именовали себя словом cat, которое произошло 
от западноафриканского katta, что означает «человек». 
Журнал для «крутых котов» пользовался уважением в 
среде джазовых пуристов, но когда его страницы и облож
ки украсили экспрессивные, стилистически виртуозные
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картинки Джина Дейча, каждый номер стал попросту бес
ценным.

Кот Джина Дейча, выполненный по всем канонам гра
фики своего времени (из аналогов можно вспомнить кота 
Феликса работы Отто Месмера), гротескным образом обо
жал джаз, собирал редкие пластинки. Даже симпатичные 
девушки в бикини не могли отвлечь его от мыслей об об
мене раритетами. Образ маниакального музыкального кол
лекционера и аудиофила был автобиографичным, эти 
карикатуры изображали мир белого любителя музыки чер
ных, но интересно то, что он актуален и по сей день: со
временные собиратели музыкальных сокровищ без усилий 
узнают в помешанном на джазе Коте самих себя. Смешной 
очкарик Джина Дейча графически выразил дух времени и 
сущность самого джаза.

Манера рисунков варьировалась от реалистичной до аб
страктной, тематика — от откровенно комичной до социаль
но окрашенной. Скажем, на одной из картинок Кот забира
ется в автобус, а музыкант, чью запись он купил, сидит 
позади него в секции для цветных пассажиров. Попадаются 
и трогательные моменты: черный джазмен, стоящий во время 
дождя на автобусной остановке и заботливо укрывающий 
плащом и шляпой свой контрабас. Джин Дейч гордился по
добными социальными комментариями, но его иллюстрации 
еще и потрясающе музыкальны и дают представление о свой
ствах музыки, которую так любил и сам художник, и его кол
леги: к 1946 году Дейч работал на анимационную студию 
UРА, чьи руководители также были фанатами джаза и за
читывались журналом The Record Collector.

К 1951 году ситуация изменилась. Джин Дейч был за
нят в анимационной студии полный рабочий день, а его 
любимый журнал сбросил с себя путы пуризма и вобрал 
в себя «зло» современного джаза, так что и от Кота при
шлось избавиться. Дейч уехал в Прагу, женился и в конце 
50-х, среди прочего, создал оскароносный мультфильм 
Munro и известный телевизионный мультсериал Krazy Kat. 
Тем временем обложки и картинки с Котом для журнала 
The Record Changer, созданные им в 1946—1951 годах, про
даются за большие деньги на интернет-аукционах и соби
раются коллекционерами.
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Почитать
Gene Deitch. The Cat On A Hot Thin Groove:

The Complete Collection Of 78rpm Artwork From 
The Legendary Record Changer Magazine (2003) 
Fantagraphics Books

С 1945 no 1951 год на обложке почти каждого номера 
The Record Changer красовался смешной человечек по име
ни Кот, с острым носом, который скребет по дорожкам 
пластинки. Все эти обложки, остроумные журнальные ра
боты, комиксы и карикатуры Джина Дейча, даже и неопуб
ликованные, можно найти в прекрасной книге The Cat On 
A Hot Thin Groove. Сегодня эти картинки — часть визу
альной истории джаза и стиля времени. Как говорил сам 
художник, «производство картинок для The Record Chamger 
было работой по любви и не приносило денег. Я использо
вал стили лучших иллюстраторов того времени, учась у 
них». Большущий том авторства Джина Дейча с его инте
ресными комментариями — идеальный подарок для джазо
вого фаната, у которого есть все, — он непременно узнает 
в Коте самого себя. На одной из картинок Кот даже увле
кается садоводством, потому что кактусовые иглы прино
сят меньше ущерба шеллаковым пластинкам, чем иглы 
металлические!

Бибоп: 
возможно, вы не сможете вынести это!

С 1942 по 1948 год забастовки профсоюза музыкантов 
приводили к периодическому бойкоту записи в студи

ях. В 1948 году вообще не было сделано ни одной легаль
ной записи, хотя независимые фирмы звукозаписи выпу
скали «пиратские» диски небольшими тиражами. К январю 
1949 года, когда запрет на запись был снят, свинг уже пере
плавился в другой, радикально новый стиль — бибоп, чье 
звукоподражательное название восходит к ритмичным сло
вечкам, исполняемым джазовыми вокалистами (вместо 
«бибоп» реже употреблялось слово «рибоп», а сокращен
но — просто «боп»). Кстати, сами музыканты не любили
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это название: пианист Бад Пауэлл считал, что такая серьез
ная музыка достойна менее легкомысленного названия, а 
Чарли Паркер вообще никогда не употреблял этого слова 
и не относил себя ни к какому бибопу.

Свинг царствовал в американской поп-музыке многие 
годы, но в начале 40-х он переживал серьезный кризис. Это 
было связано со Второй мировой войной, когда в клубах 
уже было не до танцев, музыканты шли на фронт, а денег 
на содержание больших оркестров было не найти. Танце
вальная лихорадка пошла на спад. Но музыкальный кризис 
был вызван не только внешними обстоятельствами, но и 
внутренними: свинг постепенно начал повторять и воспро
изводить сам себя, теряя творческий запал. Немногие му
зыканты, не лишившиеся работы в годы войны, устали 
играть одно и то же. После концерта биг-бенда они раз
бредались по маленьким клубам и отводили там душу: им
провизировали ночами напролет кто во что горазд.

Банда зачинщиков переворота представляла собой со
брание музыкантов, которые были на вторых ролях в зна
менитых оркестрах. Отщепенцев можно было застать в 
клубе Minton’s Playhouse на Сто восемнадцатой улице 
Нью-Йорка, где по понедельникам можно было играть хоть 
всю ночь, получая за игру ужин. В банду входили жизне
радостный трубач Диззи Гиллеспи, пианист со странными 
манерами Телониус Монк, пианист Бад Пауэлл, барабан
щик Макс Роуч, гитарист Чарли Крисчен, а самое глав
ное — саксофонист Чарли Паркер, предводитель всей ком
пании, вдохновитель и изобретатель самого метода бибопа. 
Это был немного замкнутый человек, весь погруженный в 
музыку, неисправимый наркоман с мальчишеской улыбкой 
и — настоящий гений: именно он догадался исполнять свои 
соло, скача по расширенным аккордам и не оглядываясь на 
музыку прошлого.

Поглазеть на странную компанию шли джазмены со все
го Нью-Йорка. Кто-то плевался и провозглашал услышан
ное какофонией, но большинство очень быстро пленялось 
новой, свободной манерой импровизации. Аристократия би
бопа на сцене пускала в свои ряды не всех. Они играли в 
скоростном темпе и на основе быстрых смен витиеватых ак
кордов, и не каждый музыкант (даже именитый) осмеливал
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ся выйти на сцену, чтобы поучаствовать в джеме. Они даже 
выглядели не как все: Телониус Монк ввел моду на беретки 
и очки в черной оправе, а Диззи Гиллеспи отрастил малень
кую бородку под нижней губой. На сцене боперы вели себя 
свободно и иногда откровенно дурачились, но от этого всем 
остальным только сильнее хотелось встать вровень с этими 
мастерами, удостоиться их внимания.

Исполнение бибопа требовало от музыкантов пересмо
тра своего мировоззрения и многочасовых тренировок, но 
с организационной точки зрения сформировать ансамбль 
боперов было куда проще, чем возиться с биг-бендом: не 
нужно было тратить деньги и нервы, чтобы ездить по стра
не оркестру в пару десятков человек. В стандартный ан
самбль бибопа, как правило, входят три—пять человек — 
мобильно и экономически выгодно во время военной и 
послевоенной экономии. С легкой руки Чарли Паркера и 
Диззи Гиллеспи вошли в обиход и стандартный боповый 
состав (саксофон, труба, бас, барабаны и фортепиано), и 
его расстановка на сцене: саксофонист и трубач на перед
нем плане, остальные — позади. Джазовые квинтеты до сих 
пор располагаются на сцене именно так.

Корни бибопа — это продолжительные ночные джемы 
в Канзас-Сити, через которые в свое время прошел моло
дой Чарли Паркер. Боперов вдохновляли и нестандартно 
мыслящие предшественники из эпохи свинга: трубач Рой 
Элдридж, саксофонисты Лестер Янг и Коулмен Хокинс, 
пианисты Арт Тейтум и Эрл Хайнс. В оркестре последнего 
получил свою первую профессиональную работу Чарли 
Паркер, но был уволен за то, что никогда не мог прийти на 
репетицию и концерт вовремя (чтобы всюду успевать, Пар
кер спал прямо под сценой клуба, но безрезультатно). 
Устав от стандартного «сладкого» репертуара, насаждаемо
го своими работодателями, боперы начали искать свой соб
ственный музыкальный язык, в чем и преуспели.

На смену отточенным, богатым аранжировкам эпохи 
свинга пришли бесконечные импровизации. Главная мело
дия пьесы почти пунктирно присутствует в самом начале 
и в самом конце, а все остальное время отдано на откуп 
поочередным импровизациям на основе аккордов темы. 
Главное в них — индивидуальность и смелость исполните
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ля, а не эффект на публику: эту музыку нужно слушать, 
она не для танцев. Сначала боперы переводили на свой 
сложный, виртуозный язык стандарты эпохи свинга, ран
ние блюзы и песни из мюзиклов, как это случилось с пе
сенкой Cherokee, которую Чарли Паркер играл годами 
до тех пор, пока она не превратилась в его пьесу Ко-Ко. 
А позже перешли к сочинению своих тем, часто состоящих 
из сложных аккордов и диссонансных интервалов, отчего 
их музыка звучала причудливо и свежо.

Свинговые барабанщики играли на бочке ритм в четыре 
четверти. Барабанщики же бибопа отсчитывали пульс с по
мощью тарелок хай-хэта, а бочку начали использовать для 
эффектного акцентирования в неожиданных местах, которое 
они называли «бросание бомб». Огромное значение приоб
рел контрабас: раньше он служил неповоротливым фунда
ментом гармонии, низом для аккорда, а теперь стал чутким 
метрономом. Ни один малый состав бибопа не обходился 
без баса (в свинге такие прецеденты бывали). В бибопе 
ритм-секция призвана отсчитывать такты и создавать осно
ву, на которой импровизаторы могут резвиться без конца.

Эта музыкальная концепция в 40-х годах вызвала целую 
бурю в умах. Джазовые консерваторы вообще отказали ей 
в праве именоваться джазом. Это была музыка бунта, аль
тернатива, антипоп тех лет, прямой предшественник рок- 
н-ролла. Статьи в газетах провозглашали: «Вы не можете 
петь это. Вы не можете танцевать под это. Возможно, вы 
даже не сможете вынести это. Это бибоп». Журнал Time, 
пытаясь оградить своих читателей от тлетворного влияния 
странного стиля, описывает его так: «Это перегретый горя
чий джаз с заумной лирикой, полной непристойности, на
меков на наркотики и лицемерия».

Луи Армстронг отверг бибоп, противоречащий его про
веренным эстетическим убеждениям («Все эти аккорды 
ничего не значат, у вас нет запоминающейся мелодии и 
ритма, чтобы танцевать»). Кэб Кэллоуэй назвал его «ки
тайской музыкой». Томми Дорси заявил, что «бибоп от
бросил музыку на 20 лет назад». Бенни Гудмен заинтере
совался и даже пытался играть в боповой манере, но к
1953 году его опыты окончились разочарованием, и он при
знал бибоп тупиковым музыкальным путем, придуманным
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молодыми пижонами исключительно ради саморекламы. 
Но были и исключения. Например, саксофонист Колумен 
Хокинс отнесся к бибопу вполне дружелюбно, с удоволь
ствием участвовал в джемах с нахальной молодежью. Его 
версия композиции Body And Soul 1938 года со свободной 
импровизацией сама по себе вдохновляла ранние боповые 
эксперименты.

Сами боперы вовсе не стремились всем понравиться и 
сознательно провозглашали свою обособленность. Отвер
гающих их пуристов они презрительно называли «допотоп
ные педанты». Телониус Монк сказал: «Мы хотели музыку, 
которую они не могли играть». «Они» — это белые джазме
ны, которые воспользовались выведенной черными музы
кантами формулой свинга и превратились с ее помощью в 
богачей. С бибопом такой номер не должен был пройти: для 
этого боперы усложняли и запутывали свою музыку как 
могли, практиковали сложные замены аккордов и неожи
данные синкопы. И чем сложнее была техника, тем сильнее 
музыканты хотели ее освоить. Влияние бибопа достигло та
ких масштабов, что он стал основой основ современного 
джаза: его с увлечением играют джазмены по всему миру, а 
сам боп дал огромной силы толчок для дальнейших джазо
вых поисков.

Послушать
Various Artists. Bebop Spoken Here (2000)

 Proper

Исчерпывающий сборник бибопа на четырех компакт- 
дисках объединяет первопроходцев и визионеров (Чарли 
Паркер, Диззи Гиллеспи, Бад Пауэлл) и менее известных 
музыкантов (Сонни Берман, Тэд Дэмерон, Фредди Уэб
стер), ранние записи будущих звезд (например, Декстера 
Гордона и Стена Гетца) и даже боповые опыты ветеранов 
джаза вроде Бенни Гудмена. Почти сто разнохарактерных 
проявлений бибопа, наполненных фантазией и техникой 
передовых музыкантов периода с 1944 по 1949 год, не пере
стают впечатлять: они звучат так, будто записаны букваль
но вчера. Здесь можно услышать и Чарли Паркера, игра
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ющего свинг, и боповый большой оркестр Диззи Гиллеспи 
с его музыкой «на отрыв» и контрактом с крупным лейб
лом, и тромбониста оркестра Луи Армстронга (не перева
ривавшего бибоп), Трамми Янга, нашедшего общий язык с 
Диззи и Декстером Гордоном. Отдельного внимания стоят 
творения ныне забытых (или рано ушедших в мир иной) 
музыкантов. Потрясающая музыка, время над которой не 
властно, и один из лучших джазовых сборников.

Афрокубинский джаз: 
тропический бриз

В 1930 году в Нью-Йорк прибыл кубинский оркестр. Ha
vana Casino Orchestra под руководством Дона Азпиазу 

записали для фирмы Victor песенку The Peanut Vendor. 
Эта кубинская мелодия «Продавец арахиса», основанная 
на криках уличного торговца, снабжена нежным пением, 
мягкими звуками трубы и гипнотической перекличкой 
перкуссии: маленькая пластинка на семьдесят восемь обо
ротов в минуту произвела ошеломляющий эффект. Она 
разлетелась миллионным тиражом, стала первым номером 
хит-парада и спровоцировала в США и Европе массовое 
увлечение румбой и вообще латиноамериканскими ритма
ми и танцами. Американцы и до этого часто летали в Га
вану повеселиться (особенно этому способствовал сухой 
закон в 20-х годах), но с начала 30-х начался активный об
мен музыкальными идеями. Американские оркестры на
чали летать с концертами в Гавану, кубинские виртуозы 
устремились в Нью-Йорк. Музыка с волнующим кариб
ским привкусом вошла в моду.

Судя по всему, джаз на Кубе, как и в США, существует 
с начала XX века. Сохранилось мало записей, но кубин
ские музыканты с увлечением играли и свои народные ме
лодии, и джазовые стандарты. С 30-х годов началось пол
ноценное слияние джаза и кубинской музыки, а гибрид, 
который получил название афрокубинского джаза, попал 
в поле зрения массовой публики — с подачи двух музыкан
тов, кубинского и американского. В записи «Продавца оре
хов» участвовал блестящий саксофонист и трубач Марио

92



Бауза. Он прибыл из Гаваны в Нью-Йорк еще в 1927 году 
в 16-летнем возрасте. В 1933 году он на пять лет влился в 
ряды музыкантов оркестра барабанщика Чика Уэбба и по
знакомился с веселым трубачом неуемной энергии Диззи 
Гиллеспи. Бауза начал учить Гиллеспи кубинским музы
кальным приемам, тот с радостью изучал новую для него 
эстетику. Позже оба вошли в оркестр Кэба Кэллоуэя, и со 
встречи этой парочки начался взлет афрокубинского джаза 
к международной славе.

Через десятилетие, когда Диззи Гиллеспи создавал свой 
биг-бенд, он попросил Марио Баузу познакомить его с «од
ним из этих, которые играют на том-томах». Марио свел 
Диззи с легким на подъем кубинским перкуссионистом 
Чано Позо. Вместе с новым участником коллектива Диззи 
сочинил Manteca — один из самых знаменитых примеров 
слияния латиноамериканской музыки и джаза. Важная и 
поворотная запись — но при этом очень задорная и танце
вальная. До этого Диззи Гиллеспи был одним из главных 
двигателей скоростного и экспрессивного стиля бибоп — в 
связи с новым кубинским увлечением его музыку тут же 
прозвали кубопом. Благодаря обаянию и напору великого 
трубача кубоп с его текучими ритмами прочно вошел в 
джазовый арсенал.

Свояк Марио Баузы, Фрэнк Грилло по прозвищу Ма
чито, тоже сделал немало для популяризации нового стиля: 
его композицию Mambo Mucho Mambo слышал каждый, 
кто играл в популярную компьютерную игру Grand Theft 
Auto Vice City. Сын сигарного фабриканта, Мачито пред
почел сигарам музыку и приехал в США в 1937 году. Там 
он создал и возглавил весьма успешный и уважаемый ор
кестр The Afro-Cubans, дирижировал, пел в нем и заправ
лял маракасами. В 1941 году к его коллективу в качестве 
трубача и музыкального директора присоединился Марио 
Бауза, ушедший из оркестра Кэба Кэллоуэя. На этом по
прище Бауза провел целых тридцать пять лет. Сам Мачито 
всю жизнь с большим успехом играл афрокубинский джаз, 
как-то раз получил «Грэмми» и умер прямо на сцене — во 
время концерта в Лондоне в 1984 году.

Со времен зенита Марио Баузы, Мачито и биг-бенда 
Диззи Гиллеспи афрокубинский джаз составляет значи
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тельную часть джазовых записей, а афрокубинский фольк
лор прочно вошел в джазовую мифологию. В 50-х годах 
Нью-Йорк стал центром испаноязычной поп-музыки и 
объектом музыкального импорта из стран Карибского бас
сейна и Южной Америки. На этой благодатной почве бли
стал перкуссионист Тито Пуэнте — выросший в Нью-Йор
ке сын пуэрториканских родителей, выживший в девяти 
битвах Второй мировой войны. Он был настоящей поп- 
звездой латиноамериканской музыки и даже озвучил свое
го анимированного«двойника» в мультсериале «Симпсо
ны». Одну из улиц Гарлема, где он рос, назвали в честь 
Тито Пуэнте.

Диски этого зажигательного исполнителя можно найти 
без проблем, но у латиноамериканской музыки есть свои 
секреты. Например, записанный в 1975 году альбом Con
cepts In Unity в исполнении коллектива со сложным на
званием Grupo Folklorico Y Experimental Nuevayorquino. В 
середине 70-х несколько лучших латино-музыкантов Нью- 
Йорка стихийно собрались в доме родителей братьев Энди 
и Джерри Гонзалесов — басиста и трубача. Совместные 
импровизации в доме в Бронксе вылились в потрясающий, 
записанный с первых дублей альбом, который представлял 
собой альтернативу коммерческой сальсе тех дней. Полная 
многослойной перкуссии и экспрессивного солирования 
пластинка Concepts In Unity была нарочито эксперимен
тальной, но при этом глубоко укорененной в музыку про
шлого. Энди Гонзалес описал ее так: «Она отражала то, чем 
мы интересовались в Нью-Йорке, — афрокубинский и пу
эрториканский фольклор. Но мы не просто хотели быть 
честными по отношению к корням, но использовали их в 
качестве отправной точки для экспериментирования».

После победы на Кубе революции и провозглашения там 
социализма контакты Гаваны и Нью-Йорка резко пошли на 
спад. В самой Кубе враждебный капиталистический джаз 
уже не приветствовался, зато всячески пропагандировались 
народные песни и доморощенная поп-музыка. Впрочем, 
джаз на Кубе не исчез. Скажем, в 60-х возникла потрясаю
щая группы Irakere, в которой блистал трубач Артуро Сан
довал и которая привнесла в кубинскую музыку элементы 
рока и фанка. В рамках культурного обмена между СССР и
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Кубой полные энергии пластинки Irakere можно было 
купить в Советском Союзе. Между прочим, по легенде, на 
Кубу серьезными партиями шли легендарные бас-гитары 
«Урал». Не исключено, что кубинские джазмены 70-х игра
ли на инструментах, сделанных под Свердловском.

В 1996 году на Кубу отправился американский музы
кант Рай Кудер и с удивлением обнаружил в Гаване целую 
плеяду стариков музыкантов, никому не известных за пре
делами острова, которые играли музыку эпохи, предше
ствовавшей всплеску афрокубинского джаза 40—50-х и 
революции Фиделя Кастро. Альбом этой музыки был за
писан всего за шесть дней в старенькой студии, ранее при
надлежавшей RCA Records. Атмосфера и оборудование 
остались неизменными с 50-х годов, многим исполнителям 
было уже за семьдесят. Выпущенный по итогам сессии зву
козаписи альбом был назван Buena Vista Social Club — по 
названию закрытого клуба в Гаване, в котором любили со
бираться музыканты в 40-х годах. Пластинка и докумен
тальный фильм о проекте (режиссер — Вим Вендерс) про
извели немалый эффект и возродили интерес к кубинской 
музыке во всем мире. Сами старички из Гаваны вдруг пре
вратились в международных звезд. Из их простых, но пол
ных жизни созвучий родился брызжущий энергией афро
кубинский джаз.

Послушать
Machito. Afro-Cuban Jazz (1951)

Verve Records

21 декабря 1950 года в студии собрались звезды афро
кубинского джаза, включая трубача Марио Баузу и Мачи
то с его маракасами. Под контролем продюсера Нормана 
Гранца они сыграли состоящую из нескольких частей, ам
бициозную «Афрокубинскую сюиту», написанную компо
зитором и аранжировщиком Артуро Чико О’Фаррилом. 
Этот рожденный в Гаване сын ирландца и немки делал 
аранжировки, содержал собственный оркестр, а также снаб
жал музыкой другие коллективы, в том числе оркестры 
Мачито и Бенни Гудмена. В этой сессии звукозаписи уча
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ствовали также барабанщик Бадди Рич и великий саксо
фонист Чарли Паркер, тоже испытавший на себе влияние 
латиноамериканских ритмов. Впрочем, кубинские музы
канты были без ума от самого Чарли Паркера. Мачито рас
сказывал так: «Мы не ждали от Чарли Паркера добавления 
в игру латиноамериканского чувства. Мы не хотели, чтобы 
он подстраивался под нас. Напротив, это мы подстраива
лись под него». Плод сотрудничества — одна из самых 
удачных адаптаций кубинской музыки и джазового орке
стрового звучания.

Джаз в Месси-Холл: 
бибоповый нокдаун

В районе Гарден-Дистрикт, что в центре канадского го
рода Торонто, находится концертный зал Месси-Холл 

на 2765 мест. Солидное место для важных людей — дом 
симфонического оркестра Торонто и местного хора Мен
дельсона, концертная площадка с лета 1894 года. За многие 
десятилетия на этой сцене выступали Мария Каллас, Эн
рико Карузо, Гленн Гульд, Лучано Паваротти, Артуро Тос
канини, а также далай-лама и Уинстон Черчилль. Стены 
бара при Месси-Холл увешаны сотнями фотографий арти
стов, которые здесь выступали, и среди них — снимки не
скольких черных парней, которые устроили в этих достой
ных стенах один из самых нелепых и самых потрясающих 
концертов в истории джаза.

Джазовый концерт 15 мая 1953 года обещал обернуться 
сенсацией — он и обернулся, только совсем не так, как пла
нировалось. На эту дату было анонсировано прибытие в 
Месси-Холл «тяжелой артиллерии» бибопа — саксофони
ста Чарли Паркера, трубача Диззи Гиллеспи, пианиста 
Бада Пауэлла, басиста Чарльза Мингуса и барабанщика 
Макса Роуча. Все — звезды и прославленные новаторы, 
которые в таком составе никогда не записывались и не 
играли публично. Себя они назвали просто The Quintet.

Всю кашу с концертом заварили молодые энтузиасты из 
Нового джазового общества Торонто. В среднем им было 
около 20 лет, а один из них еще учился в школе! С самого
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начала идея собрать на одной сцене «великолепную пятер
ку» бибопа обернулась сплошной авантюрой: однажды ве
чером молодые фанаты джаза сели в машину и без оглядки 
поехали в Нью-Йорк на поиски своих кумиров, чтобы 
предложить им контракты на выступление. Сегодня это 
кажется абсурдом! Юные канадцы, оказавшиеся в холод
ном январском Нью-Йорке 1953 года, сами не знали, на что 
идут, разыскивая пятерку легендарных музыкантов.

Роджер Физер (тогда было восемнадцать) рассказывал 
о том путешествии: «Наконец, мы выследили Чарли Пар
кера, который был в музыкальном магазине на Бродвее. Я 
не помню, чтобы мы вели долгие переговоры, мне кажется, 
Паркер не любил много болтать. Мы поговорили с ним не
много и получили его подпись под контрактом». Потихонь
ку подписались все нужные музыканты: никто не спорил 
и не вступал в долгие выяснения. После множества звон
ков отыскался и Диззи Гиллеспи: канадские джазовые фа
наты приехали с предложением и контрактом прямо к нему 
домой.

Когда дошло до дня самого концерта, источником по
стоянного беспокойства стал Чарли Паркер. Он опоздал на 
рейс в Торонто, и Диззи Гиллеспи пришлось отправиться 
на поиски. Когда друзья прибыли на место, Паркер опять 
отправился в самоволку и объявился в Месси-Холл ровно 
в полдевятого вечера, как полагалось по контракту. Энту
зиасты из Торонто облегченно вздохнули, но им еще рано 
было расслабляться. Чарли Паркер учудил в очередной 
раз: оказалось, он прибыл в город без саксофона и в по
следнюю минуту взял напрокат дешевый пластиковый ин
струмент Grafton (свой медный инструмент он, по всей 
вероятности, заложил ради денег на наркотики еще в Нью- 
Йорке).

Из-за всех этих передряг в квинтете возникли трения: 
главным образом из-за Чарльза Мингуса, который был со
всем не в восторге от происходящего и спорил с музыкан
тами за сценой. Возникла и еще одна проблема — Бад 
Пауэлл. Один из участников джазового общества Алан 
Шарф бегал с фотоаппаратом и запечатлевал историческое 
событие, но в его обязанности входила и опека над Пауэл
лом. Пианиста сочли пьяным, но на самом деле у него было
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не все в порядке со здоровьем: за три месяца до концерта 
он выписался из нью-йоркской психиатрической больни
цы. Его везде нужно было водить за руку, выводить на сце
ну и усаживать за инструмент, а потом уводить. Но за 
роялем он преображался и играл гениально, что подтверж
дает запись концерта.

Все было против квинтета заезжих бибоперов. На тот 
же вечер 15 мая 1953 года в том же Торонто проходил бок
серский «матч века» между Рокки Марчиано и Джерси 
Джо Уолкоттом за звание чемпиона мира в тяжелом весе. 
В сентябре 1952 года Марчиано впервые побывал в нок
дауне от удара Уолкотта, а на май следующего года — как 
раз к приезду джазменов — был намечен реванш. Большая 
часть публики предпочла бокс музыке, и в результате в 
Месси-Холл из 2765 мест была занята от силы тысяча. 
Даже сами музыканты были не прочь уйти со сцены и по
смотреть трансляцию поединка — особенно Диззи Гилле
спи, поклонник Уолкотта. Во время концерта он все время 
норовил сбежать за кулисы, чтобы послушать по радио, не 
начался ли бой.

Но раз уж контракты были подписаны, а в зал пришли 
люди (хоть и не в том количестве, как хотелось бы), джаз
менам пришлось выступать. Репетиций не было, как не 
было и списка оговоренных композиций. Музыканты, под
нимаясь на сцену, сами не знали, что будут играть. Воз
можно, именно это дало им большую свободу и радость 
исполнения, которая сделала это выступление настолько 
выдающимся. Назло всем обстоятельствам — и без всякой 
подготовки, в порядке тотальной импровизации.

Концерт в Месси-Холл открыл местный оркестр СВС All 
Stars трубача Грэма Топпинга, исполнивший несколько 
свинговых номеров Вуди Хермана и Каунта Бейси. После 
такого достаточно традиционного вступления на сцену вы
шли титаны и революционеры. Первым делом они выдали 
стандарты бибопа Perdido, Salt Peanuts и All The Things You 
Are. Самым заметным на сцене был весельчак Диззи Гилле
спи: он был явно в ударе, постоянно смеялся, шутил и пере
дразнивал участников группы. С самого начала музыка была 
на высоте: у музыкантов в незнакомой обстановке и с не
знакомыми партнерами (они никогда не играли в таком со
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ставе) будто выросли крылья. Например, интересен момент, 
когда в ответ на клоунаду Диззи Гиллеспи в пьесе Salt Pea
nuts Чарли Паркер уходит в отрыв и едва ли не высекает 
искры из дешевого пластикового сакса.

Потом был перерыв, во время которого музыканты и 
часть аудитории бросились через улицу в соседний бар 
смотреть телевизионную трансляцию великого боксерско
го поединка. Все закончилось быстро: Марчиано послал 
Уолкотта в нокдаун за пару минут (к разочарованию Диз
зи), и поверженный боец просто сидел на полу до того мо
мента, пока рефери не досчитает до десяти. Если бы бой 
длился дольше, возможно, задержался бы и антракт. Так 
или иначе, концерт надо было продолжать. Макс Роуч сы
грал соло Drum Conversation, после которого Бад Пауэлл 
и Чарльз Мингус присоединились к нему, чтобы блестя
ще сыграть несколько номеров в составе трио. Затем про
должился концерт квинтета (без Пауэлла, но с СВС АП 
Stars) — были исполнены пьесы Wee* Hot House и A Night 
In Tunisia.

Тем временем организаторы концерта, молодежь из Но
вого джазового общества Торонто, были готовы хвататься за 
голову. Музыкантам была обещана фиксированная плата и 
доля от выручки кассы, но едва заполненный наполовину 
зал означал, что никаких денег никто не увидит. После кон
церта на совещании в подвале Месси-Холл лидеру общества 
Дику Уоттему пришлось сообщить знаменитым американ
ским боперам, что оплатить их выступление не представля
ется возможным. Он вспоминал: «Лично я был просто по
давлен. Я хотел провалиться сквозь землю!» В конечном 
счете с музыкантами расплатились чеками, но когда Гилле
спи попытался обналичить свою бумажку в Нью-Йорке, ему 
это не удалось (впоследствии он жаловался, что на получе
ние его гонорара ушли многие годы!). Лишь везучий Чарли 
Паркер смог обналичить свой чек.

Раздосадованные музыканты покинули Торонто, публи
ка разошлась по домам, удрученные организаторы заре
клись устраивать концерты, но они сами в тот момент не 
знали, что только что вошли в историю. Этот уникальный 
вечер в Месси-Холл был записан и ныне считается одним 
из величайших джазовых концертов, о котором пишутся
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целые книги. К тому же это последнее записанное высту
пление двух друзей — Чарли Паркера и Диззи Гиллеспи. 
Все было против этого концерта (когда Паркер шел в ан
тракте смотреть бокс, он умудрился еще и поскользнуть
ся!), но энергетика и мастерство великих музыкантов сде
лали свое дело.

Можно спорить о том, какой концерт является самым 
великим в истории джаза. Но самый необычный по обсто
ятельствам, легендарный и наэлектризованный — именно 
тот майский вечер в канадском Месси-Холл. Спустя пол
века после легендарного события знаменитые современные 
джазмены решили отдать дань тому концерту: в 2003 году 
на сцену Месси-Холл вышли пианист Херби Хэнкок, бара
банщик Рой Хайнс, трубач Рой Харгроув, басист Дейв 
Холланд и саксофонист Кенни Гаррет.

Послушать
Charlie Parker. Complete Jazz At Massey Hall 

 Jazz Factory

О том, что силами Нового джазового общества Торонто 
ведется запись концерта, знали только Макс Роуч и Чарльз 
Мингус. Музыканты привезли не очень качественную за
пись в Нью-Йорк. Мингус почти возненавидел этот кон
церт, особенно когда услышал, что контрабас практически 
не слышен. В студии он переиграл все свои партии, и кон
церт был частично издан на трех десятидюймовых альбо
мах под названием Jazz At Massey Hall. Пластинки вышли 
на лейбле Чарльза Мингуса Debut (Чарли Паркера нельзя 
было указывать на обложке из-за контрактных обяза
тельств, так что на конверте он значится под именем Чар
ли Чена — его жену звали Чен). Впоследствии концерт 
выходил в разных вариантах, но образцовым можно счи
тать переиздание 2004 года, названное Complete Jazz At 
Massey Hall. Оно включает в себя весь концерт без нало
жений, сделанных Чарльзом Мингусом, — мы слышим то 
же самое, что слышали слушатели, пришедшие в тот вечер 
в Месси-Холл (правда, начало концерта в исполнении СВС 
All Stars так и не выпущено до сих пор).
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Джазовый стандарт: 
язык международного общения

Джазмены всего мира говорят на одном языке, потому 
что каждый из них назубок знает мелодии так назы

ваемых стандартов — классических композиций, составля
ющих основу основ джазового репертуара. В какой бы джа
зовый клуб вы ни пришли — будь то в Нью-Йорке, в 
Москве или в Токио, — везде есть шанс услышать ’Round 
Midnight Телониуса Монка, Stardust Хоуги Кармайкла или 
гершвиновскую Summertime. Подкованный слушатель всег
да заинтересован в новых прочтениях старых, порой даже 
древних мелодий: какой-нибудь Tiger Rag, впервые запи
санный в 1917 году пионерами джазовой звукозаписи Ori
ginal Dixieland Jazz Band, с интересом записывается и 
исполняется до сих пор — зарегистрированных версий зна
менитой пьесы уже гораздо больше сотни. Таких неувяда
ющих мелодий достаточно много (профильные сайты по 
джазовым стандартам насчитывают, скажем, тысячу пьес!), 
но существует костяк из пары десятков самых-самых ком
позиций — подлинная джазовая азбука.

Основой для джазовой аранжировки или импровизации 
может оказаться любая песня или мелодия: от классиче
ской до народной, от экзотической до поп-хита. В джазо
вом виде были представлены и The Beatles, и Иоганн Се
бастьян Бах, и музыка из диснеевских мультиков — выбор 
зависит только от настроения, предпочтений и задач музы
канта. Но некоторые мелодии популярнее остальных: что 
же делает стандарт стандартом? Мгновенная узнаваемость, 
приятная мелодия, музыкальные возможности и — просто 
случай, игра времени и вкусов. Например, версия Stardust, 
сделанная Луи Армстронгом в 1931 году, тут же сделала 
мелодию популярной среди других музыкантов. А вот Body 
And Soul превратилась в стандарт лишь в версии Коулме
на Хокинса 1938 года, хотя до этого ее записывали тот же 
Армстронг и Бенни Гудмен в 1930 и 1935 годах соответ
ственно.

Как ни парадоксально, огромную долю джазовых стан
дартов написали вовсе не джазовые музыканты. Сотни пьес 
взяты в качестве основы для импровизации из «Великого
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американского песенника» — огромного собрания песен, 
написанных в первой половине XX века для бродвейских 
мюзиклов и голливудских постановок. Сегодня эти трех
минутные шедевры авторства Ирвина Берлина, Коула Пор
тера, Хоуги Кармайкла или «Шекспира песенников» Джон
ни Мерсера — подлинная классика, уникальное творческое 
наследие, из которого джаз многими десятилетиями черпал 
силы и идеи. Конечно, этот песенный массив активно осва
ивался (и осваивается по сей день) многочисленными му
зыкантами и вокалистами. Даже средний певец имеет шанс 
заслужить больше аплодисментов, чем виртуозный инстру
менталист: особенно если он исполняет маленькую драму 
из «Великого американского песенника». А вот Элла Фиц
джералд не стала мелочиться и между 1954 и 1964 годами 
записала целых 252 канонические песни, объединенные в 
серию Songbook, каждый альбом которой посвящен отдель
ному автору-песеннику.

Еще один поставщик стандартов — поп-песни начала 
века, тоже входящие в тот же великий американский ка
нон. Нью-Йорк еще в конце XIX века стал центром амери
канской поп-музыки: на Двадцать восьмой Западной улице 
между Пятой и Шестой авеню располагался район под 
шутливым названием Tin Pan Alley («Улица оловянных 
кастрюль»). В здешних офисных зданиях гнездились из
датели нот, команды авторов-песенников, музыкальные 
торговые агенты и музыкальные магазины. Свое название 
улица получила благодаря какофонии, которая раздавалась 
тут, когда в каждом офисе кто-нибудь играл на рояле свою 
мелодию. Звук был такой, будто кто-то колотит по оловян
ной кастрюле! К тому же в офисах музыкальных издателей 
стояли дешевые пианино, клавиши которых стучали с жес
тяным звуком. Журналист Монро Розенфельд, описывая 
Двадцать восьмую улицу в 1903 году, сравнил ее с огром
ной кухней, на которой что-то готовят, побрякивая сково
родками.

Эта «кухня» начала XX века породила целую поп-ин
дустрию, которая напрямую связана с джазом: импровиза
ции на темы сентиментальных баллад с «Улицы оловянных 
кастрюль» были любимым развлечением целых поколений 
джазменов. В 30-х годах пианист и композитор Фэтс Уоллер
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получил в свое распоряжение набор новейших популярных 
песен с «Улицы оловянных кастрюль» с возможностью вы
бора для записи — записывать музыку собственного автор
ства ему удавалось редко. Между тем сам Уоллер еще в 
20-х годах сочинил свои вечнозеленые хиты Honeysuckle 
Rose и Ain’t Misbehavin’. Последнюю песню, например, ис
полняет современная звезда джазового вокала Питер Чин
котти, и его поклонницы восхищаются его «новой» песней, 
хотя она сочинена за десятилетия до их рождения. Она на
столько старая, что уже новая!

Бродвейская театральная сцена и киноверсии популяр
ных мюзиклов долгие годы служили поставщиками самых 
популярных стандартов, хотя изначально музыка оттуда 
джазом и не являлась. Уже в 20-х Джордж и Айра Герш
вины написали The Man I Love, а Ирвин Берлин — эпо
хальную Blue Skies, которая на одном из представлений 
мюзикла Betsy удостоилась биса двадцать четыре раза! 
В 30-х годах появились такие шедевры, как Summertime 
Джорджа и Айры Гершвинов, My Funny Valentine Ричарда 
Роджерса и Лоренца Харта, All The Things You Are Дже
рома Керна и Оскара Хаммерстайна II — эти песни и се
годня считаются самыми записываемыми джазовыми стан
дартами. Но и их по числу исполнений превзошла песня 
Body And Soul Джонни Грина, ставшая хитом в версии сак
софониста Коулмена Хокинса в 1939 году.

Ранним популяризатором стандартов был Луи Арм
стронг — один из немногих музыкантов, обладавших в 
20-х годах возможностью свободно выбирать репертуар. Бе
лый певец Бинг Кросби, большой поклонник Луи Армстрон
га, перенес его вокальные инновации и ключевые мелодии 
в мир поп-музыки — сначала как участник The Rhythm Boys 
с оркестром Пола Уайтмена, потом в качестве самого эле
гантного и популярного певца 30-х годов. Баритон Кросби 
спас мир от «мальчиков-теноров», заполонивших сцену с 
конца 20-х, и сделал популярными такие песни, как Stardust 
и How Deep Is The Ocean. Танцор, актер и певец Фред Астер 
обессмертил мелодии Night And Day, The Way You Look 
Tonight, A Foggy Day и They Can’t Take That Away From Me. 
Потом их же с большим успехом исполнял по всему миру 
голубоглазый щеголь Фрэнк Синатра — все эти песни, как
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на подбор, вышли из мюзиклов и их голливудских кино
адаптаций.

Казалось бы, такое высокохудожественное и амбициоз
ное направление, как бибоп, должно было бы сбросить с 
«парохода современности» устаревшие сентиментальные 
песни из мюзиклов, но не тут-то было. Сама идея бибопа 
родилась у Чарли Паркера, когда он импровизировал на 
тему из пьесы Рэя Нобла Cherokee 1938 года — и из этой 
же мелодии родился ранний паркеровский шедевр Ко-Ко. 
Если взглянуть на программу концерта Чарли Паркера за 
март 1947 года, десяток из двадцати шести пьес — это стан
дарты (все те же Body And Soul, Stardust, Perdido), а еще 
несколько авторских композиций построены на аккордных 
заменах из стандартов (Hot House, Ornithology). Впрочем, 
творения самих боперов со временем сами превратились в 
стандарты: Salt Peanuts и A Night In Tunisia Диззи Гил
леспи, Yardbird Suite, Scrapple From The Apple Чарли Пар
кера и — подлинный гимн джаза — ’Round Midnight Те
лониуса Монка, записанный и сыгранный бесчисленное 
количество раз.

Первые авторские, подлинно джазовые стандарты на
писал еще Дюк Эллингтон: его It Don’t Mean A Thing (If 
It Ain’t Got That Swing), Sophisticated Lady, Caravan во
шли в обязательную программу для изучения любого джаз
мена в любой точке света. Хит 1938 года Sing, Sing, Sing 
Бенни Гудмена опознается даже без мелодии — лишь по 
вступлению на томах барабанщика Джина Крупы. То же 
самое касается и знаменитой пьесы Take Five Пола Дез
монда — ее легко опознать по одному ритму в пять четвер
тей. В 50-х и 60-х стандартами становились уже сплошь 
авторские вещи джазменов, ведь времена расцвета бродвей
ских мюзиклов и «Улицы оловянных кастрюль» канули в 
прошлое: с тех времен всеобщим джазовым достоянием 
стали такие вещи, как All Blues и So What Майлза Дэвиса, 
Impressions Джона Колтрейна, Maiden Voyage Херби Хэн
кока.

Стандарты прекрасно себя чувствуют и сегодня. Ста
рые, вроде бы затертые до дыр песни можно найти в новых 
обработках и на авангардных джазовых пластинках, и в 
ориентированных на поп-рынок альбомах. Например, бри
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танский певец Робби Уильямс с полноценным оркестром 
перепел свои любимые хиты джазовых и эстрадных певцов 
прошлого в пластинке Swing When You’re Winning (2001) — 
то же самое делает Род Стюарт в своей серии альбомов, 
посвященной «Великому американскому песеннику». Но
вые мелодии тоже постепенно становятся стандартами. 
Когда-то в джазовый репертуар вошли песни The Beatles и 
The Rolling Stones, но библиотека стандартов пополняется 
из самых неожиданных источников. Ветеран поп-музыки 
Пол Анка проделал мудреную операцию: на альбоме Rock 
Swings (2005) весьма убедительно записал целую россыпь 
поп- и рок-песен, придав им вид настоящих джазовых стан
дартов. Как оказалось, музыка Эрика Клэптона и Nirvana, 
Pet Shop Boys и Майкла Джексона прекрасно смотрится в 
строгом костюме свингового оркестра.

 Послушать
Various Artists. The Best Of The Definitive 

 American Songbook (2003)
Capitol

Приятный во всех отношениях двойной сборник песен 
из «Великого американского песенника» в классических 
исполнениях — когда-то поп-музыка была элегантной, как 
шляпа Фрэнка Синатры (Night And Day), и трогательной, 
как голос Джуди Гарленд (американцы, воюющие с Гитле
ром, слушали в окопах Over The Rainbow). Песни, пред
ставленные здесь, как правило, в своем первозданном 
бродвейско-голливудском виде, таили в себе нескончаемые 
возможности для джазовых аранжировок и импровизаций. 
Хронология сборника простирается с 1937 (They Can’t 
Take That Away From Me в исполнении Билли Холидей) 
по 2001 год (Embraceable You в версии Диан Ривз), что 
еще раз доказывает вневременную природу этих песен. 
Здесь можно услышать и поп-певцов (Бинг Кросби), и ис
полнителей ритм-энд-блюза (Рэй Чарльз), и легенд джазо
вого вокала (Сара Воэн, Элла Фицджералд). И даже па
триарха кантри Вилли Нельсона с его прочтением песни 
Blue Skies Ирвина Берлина, которая за полвека с момента
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написания в 1926 году до этого исполнения 1978 года (да 
и до сегодняшнего момента) не утратила ни толики своей 
светлой красоты. Поразительная версия My Funny Valen
tine в исполнении трубача Чета Бейкера — тоже здесь.

Джаз и литература: 
освобожденное слово

Джаз влияет на литературу еще с 20-х годов. Само свое 
название это десятилетие получило из книги Фрэнси

са Скотта Фицджеральда Tales Of The Jazz Age («Рассказы 
об эре джаза») 1922 года. В то время синкопированные 
ритмы джаза ассоциировались с социальным раскрепоще
нием, нелегальным алкоголем наперекор сухому закону и 
сексуальной свободой. Как правило, джазовая музыка, как 
и люди, сотворившие и исполнявшие ее, описывались гру
боватыми, откровенными и непристойными. Многие ав
торы (тот же Фицджеральд, Карл Ван Вехтен, Джон Дос 
Пассос) воспринимали эту скандальную музыку как осво
бождающую силу против расовых, социальных и сексуаль
ных барьеров американского общества. Джаз нес в себе 
совершенно новую эстетику, которую нужно было встроить 
в старую систему ценностей.

Герой романа «Степной волк» (1927) Германа Гессе — 
отчаявшийся интеллектуал Гарри Шаллер — знакомится с 
женщиной Герминой, которая учит его танцевать. Через 
джаз Гарри переходит от книжно-ученой абстракции к не
посредственному, явленному в ощущениях сиянию Эроса: 
«Джаз был мне противен, но он был в десять раз милей 
мне, чем вся нынешняя академическая музыка; своей весе
лой, грубой дикостью он глубоко задевал и мои инстинкты, 
он дышал честной, наивной чувственностью». Поначалу от 
«грубой и жаркой, как пар от сырого мяса», джазовой му
зыки этого ценителя Моцарта и Баха просто воротило. Но 
вскоре джаз полностью изменил мировоззрение мрачного 
типа с суицидальными наклонностями, и он узнал, что ис
кусство не обязательно выстраивать по ранжиру значимо
сти, а «музыка гибели» научила его новой, более осмыс
ленной жизни, в которой он сможет смеяться.
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Карл Ван Вехтен, увлеченный афроамериканской куль
турой, написал роман «Негритянский рай» (1926), напол
ненный одновременно распутной и творческой атмосферой 
Гарлема 20-х, переживавшего культурный подъем (не без 
участия самого Ван Вехтена). Спорный роман отлично 
продавался! Писатели восприняли свободы, которые им 
предоставила музыка, и попытались привнести в поэзию и 
прозу качающий ритм регтайма или раннего джаза. Кроме 
того, джазовые музыканты, в конце концов, оказались иде
альными «героями нашего времени», выразителями осво
божденного мышления и экзистенциальных поисков, не
смотря на непременную алкогольную и наркотическую 
зависимость.

Хью, сводный брат главного героя романа «У подножия 
вулкана» (1947) англо-канадского писателя Малкольма 
Лаури, постоянно упоминает гитариста Эдди Ланга и джа
зового скрипача Джо Венути — музыкантов, которыми увле
кался сам писатель. Лаури признался, что «учился писать, 
слушая Бикса Бейдербека», и в его письмах и других произ
ведениях то и дело встречаются упоминания о джазе. Леген
дарное жизнеописание самого Бикса, умершего от алкого
лизма в 28-летнем возрасте, само по себе стало катализатором 
литературного творчества. Писательница Дороти Бейкер на
писала роман «Юноша с трубой» (1938), главный герой ко
торого явно был списан с Бикса Бейдербека.

Еще один герой раннего джаза, новоорлеанский пианист 
Джелли Ролл Мортон, появился в пьесе итальянского пи
сателя (и музыкального критика) Алессандро Баррико 
«Новеченто (1990-й)» (1994) (по этой книге в итоге был 
снят фильм «Легенда о пианисте» с Тимом Ротом в глав
ной роли). Главный герой, которого зовут Дэнни Будман 
Т. Д. Лемон Новеченто, стал великим пианистом, прожив 
всю жизнь на корабле: он участвует в соревновании по 
игре на фортепиано с самим Джелли Ролл Мортоном, гор
деливым «изобретателем джаза». В самом начале романа 
рассказчик нанимается на корабль, и «тип из Компании», 
прослушав его игру на трубе, дает определение джазу: 
«Если ты не знаешь, что это, значит, это — джаз».

Героем нескольких книг стал колоритный саксофонист 
Лестер Янг, чья отравленная алкоголем жизнь привлекала

107



внимание литераторов. Наряду с Дюком Эллингтоном, Те
лониусом Монком, Чарльзом Мингусом и другими он по
явился в книге английского писателя Джеффа Дайера But 
Beautiful: A Book About Jazz (1991) (пианист Кейт Джаррет 
назвал ее «единственной книгой о джазе, которую можно 
порекомендовать друзьям»). Он также стал главным геро
ем пьесы профессора Мичиганского университета ОйямО 
(Чарльза Гордона) The Resurrection Of Lady Lester с под
заголовком «Поэтическая песня настроения на основе ле
генды о Лестере Янге». Лестер в этой пьесе говорит нам: 
«Я воскрес из земли истинной гармонии жизни, где Бог 
поет в душе каждого».

Книги, написанные под влиянием джаза, или книги о 
джазовых музыкантах, как правило, серьезно ставят вопрос 
о свободе. Имеется в виду и физическая свобода, и свобода 
экзистенциальная, которую выдуманные джазмены (хотя бы 
Лестер Янг из пьесы) находят в своей музыке. Их жизнь 
трагична, но у них есть свое пространство свободы, волшеб
ная страна без рабства и притеснения: стоит только прикос
нуться к инструменту. Музыканты джаза как выразители 
свободного, творческого взгляда на мир особенно пришлись 
ко двору в среде нонконформистов 50-х. Джаз менялся в 
сторону бибопа — менялась и литература.

Бибоп повлиял сначала на субкультуру хипстеров — от
щепенцев и бродяг, которые сознательно эмигрировали на 
дно общества ради духовного просветления. Джаз стал их 
отправной точкой, как и в случае писателей-битников, 
отвергших общество потребления и выразивших протест 
против буржуазных ценностей. Для битников мятежные 
боперы, которые выступали в роли бескомпромиссных ин
теллектуалов и серьезных артистов, были подлинными ге
роями. Кстати, сам Чарли Паркер был и впрямь полноцен
ным интеллектуалом: по воспоминаниям Майлза Дэвиса, 
он «читал романы, поэзию, книги по истории» и «мог под
держать разговор с кем угодно и на любую тему».

Так же как Лестер Янг («мрачный святой дурила», как 
назвал его Керуак) использовал стандартные ноты готовой 
темы, чтобы создавать свои собственные мелодии, так и 
авторы-экспериментаторы препарировали язык и играли с 
ним. Битники имитировали ломаные ритмы бибопа в сво
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их стихах, а джазовые музыканты часто сопровождали их 
декламации. Поэт Аллен Гинсберг, который, будучи сту
дентом, был частым гостем на бибоповых джемах 40-х, пы
тался имитировать джазовый подход во время сочинения 
поэмы «Вопль» (1956) (вдохновленной, по его словам, пье
сой Лестера Янга Lester Leaps In): «Свят стонущий саксо
фон! Свят апокалипсис бопа! Святы джаз-бэнды марихуа
на хипстеры мир пейотль и колеса!»

Большим ценителем бибопа был и Джек Керуак, кото
рый не остановился лишь на написании книг: он записал 
несколько пластинок, читая в микрофон свои произведе
ния. Продюсер Dot Records Боб Тиль (впоследствии пере
шедший на Impulse) в 1958 году за одну сессию звукоза
писи записал первый альбом писателя — Poetry For The 
Beat Generation, на котором Джек Керуак (у которого даже 
был ангажемент в знаменитом клубе The Village Vanguard!) 
читает свою поэзию под аккомпанемент фортепиано. На 
пластинке есть и вполне джазовые стихи, посвященные 
Чарли Паркеру и Дейву Брубеку, но президент лейбла был 
возмущен и назвал результат «почти порнографическим». 
Тиль стоял на своем и был немедленно уволен. Ради этой 
пластинки он восстановил свой собственный лейбл и все- 
таки выпустил ее.

Не только американская, но и мировая литература тоже 
пленилась джазом. Тот же Чарли Паркер стал прототипом 
героя повести «Преследователь» аргентинского писателя 
Хулио Кортасара. Его герой — саксофонист Джонни Кар
тер, одержимый музыкой, стремящийся вырваться за пре
делы культуры и языка. Серьезный поклонник джаза, Кор
тасар признавал, что очень любит музыку Луи Армстронга: 
именно на его концерте в Париже в 1952 году он придумал 
хронопов — героев цикла миниатюр «Истории хронопов и 
фамов» (1962). Принцип импровизации он переносил на 
свой творческий метод, призывая читателей к соответству
ющему восприятию: «Я хотел, чтобы читатель был свобо
ден, свободен, как это только возможно».

Японский фанат джаза — Харуки Мураками (коллекция 
писателя состоит из 40 тысяч джазовых альбомов!), в книгах 
которого музыка (классика, джаз, рок, соул) занимает очень 
важное место. Много лет он прожил за границей, искренне
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увлекся западной культурой, а в 70-х годах открыл в Токио 
джаз-бар под названием «Питер Кэт». Говорят, в этом баре, 
оставаясь один после закрытия, Мураками и начал писать 
свои книги. Однажды он посетил выставку художника Ма
кото Вада, на которой были размещены портреты великих 
джазменов, и это вдохновило его на создание томика с про
чувствованными эссе о своих любимых джазовых музыкан
тах «Джазовые портреты». Получился окрашенный лич
ностным восприятием искусствоведческий труд с забавными 
иллюстрациями!

Главный русский «джазовый» писатель — Василий Ак
сенов, для которого сомнительный для советских идеоло
гов джаз был вестником демократических свобод и симво
лом свободы личной, легкого отношения к обстоятельствам. 
В 1967 году он написал для журнала «Юность» репортаж 
о Таллинском джазовом фестивале, на котором выступали 
саксофонист Чарльз Ллойд и пианист Кейт Джаррет. Герои 
Аксенова любили джаз, модно одевались, предпочитали 
импортные сигареты и разительно отличались от плакат
ных строителей коммунизма. Сам Аксенов обожал джаз, 
писал с оглядкой на ритм, используя «синкопы» и неожи
данные смены ритма; в его книгах «джинсово-джазовые» 
герои смело нарушали привычные и навязанные модели 
поведения, импровизируя в рамках темы своего существо
вания. Покинувшего этот мир 6 июля 2009 года писателя 
провожали под звуки любимого им джаза.

Почитать
Джек Керуак. В дороге (1957)

Классический образец бибоп-литературы — книга Джека 
Керуака «В дороге». Этот гедонистический роман был на
печатан автором на рулоне бумаги, «свитке» длиной 36,5 ме
тра. Его герои убегают от дисгармонии современного обще
ства к простоте и естественности, которую олицетворяет 
джаз. Путешествие начинается в 1947 году, в период «между 
«Орнитологией» Чарли Паркера и другим периодом, начи
навшимся с Майлза Дэвиса». Ведя повествование в страш
ной спешке, наполняя его обрывками мыслей и чувств, Ке
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руак имитирует стиль игры своего любимого саксофониста 
Чарли Паркера, бунтаря и святого безумца, «пацана из ма
теринского дровяного сарая в Канзас-Сити», который «дул 
в свой перемотанный изолентой альт среди поленьев, тре
нируясь в дождливые дни». Но импровизация все-таки пе
реходит в тему — так и герой романа Сал Парадайз не может 
вечно жить в условиях лихорадочной взвинченности и воз
вращается домой. Это компромиссное возвращение — и спа
сение, и поражение. Уйти от «дома» культуры и языка не
возможно и в случае самого Керуака, и осознание этой 
невозможности звучит в романе отдельной горькой нотой.

Париж: джаз, который всегда с тобой

В лобби парижской гостиницы La Tremoille, что находит
ся на тихой улице рядом с Елисейскими Полями, ви

сит фотография, сделанная в 1961 году: на смежных бал
конах отеля стоят великие джазмены Луи Армстронг и 
Дюк Эллингтон, а на улице под ними в порядке друже
ственного соревнования играют участники их оркестров. 
Дюк по-королевски поднимает руку, будто приветствуя 
подданных, а Армстронг машет белым носовым платком, 
которым он прикрывал во время игры свои пальцы. К 
1961 году джазменов уже многие десятилетия принимали 
в Париже как королевских особ: во французской столице 
джаз глубоко пустил корни с самого начала.

Джаз прибыл во Францию вместе с американскими 
войсками во время Первой мировой войны: в записях из 
солдатских ранцев и в музыке черных полковых оркестров. 
Катализатором диалога культур был военный оркестр Har
lem Hellfighters Джеймса Риза Юропа. Уже тогда было за
метно, что у слушателей по ту сторону Атлантики отсут
ствовали предрассудки по поводу цвета кожи, здешняя 
публика была внимательна и заинтересованна — музыкан
ты Юропа, вернувшиеся домой, рассказывали об этой зем
ле обетованной. Париж первым распахнул свои объятия 
всему, что связано с джазом, и в период между двумя ми
ровым войнами столица Франции стала заодно европей
ской столицей джаза — и остается таковой до сих пор. Для
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каждого джазмена поездка в Париж всегда была важным и 
приятным событием.

Многие годы в США к джазу относились как к низко
пробному развлечению. Иное дело — Европа. Черных джаз
менов, изгоев у себя на родине, европейцы воспринимали 
как серьезных художников. Некоторые музыканты и солда
ты из Harlem Hellfighters, впечатлившие европейцев джа
зовыми концертами, остались после войны во Франции, в 
которой не было расистских законов, унижающих их на ро
дине. За ними в Европу потянулись и другие. В 20-х годах 
небольшая, но очень активная община афроамериканских 
музыкантов покинула США и поселилась в Париже, созда
вая на новом месте своеобразную сцену и заражая любовью 
к своей музыке французов. Эта сцена процветала в эпицен
тре парижской артистической жизни, на Монмартре, на про
тяжении двух десятилетий, пока 18 июня 1940 года город не 
был оккупирован немецкими войсками.

Немцы пытались запретить «расово неполноценный» 
джаз и у себя на родине, и во Франции, но успеха так и не 
добились. К их приходу парижские музыканты играли 
свинг в мюзик-холлах, вальсы на аккордеонах приобрели 
джазовый привкус, у Парижа были даже собственные джа
зовые звезды — гитарист Джанго Рейнхардт, скрипач Сте
фан Грапелли и их The Quintette du Hot Club de France. 
Свое название он получил от Hot Club de France, органи
зации, открытой в 1932 году студентами и энтузиастами 
джаза Югом Панасье и Шарлем Делоне ради пропаганды 
джаза. Эти два друга проделали огромную работу по по
пуляризации джаза во Франции. Они неустанно писали о 
любимой музыке в основанном ими же в 1935 году журна
ле Le Jazz Hot (одно из самых ранних печатных изданий о 
джазе), организовывали концерты и сессии звукозаписи, 
привозили в Париж американских звезд, читали лекции в 
университетах.

Правда, после вторжения немцев Стефан Грапелли 
остался в Англии, но Рейнхардт был тут, прямо под носом 
у нацистов, с большим успехом исполняя цыганский свинг 
(как известная личность, чье имя пестрело на парижских 
афишах, он сумел избежать концентрационного лагеря). 
Делоне и Панасье по-прежнему возглавляли свой клуб.
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Первый подался в Сопротивление, а второй использовал 
джазовые записи в качестве вызова оккупантам: однажды 
он показал немецкому цензору пластинку с песней, поме
ченную названием La Tristesse de St. Louis, и услужливо 
объяснил, что это старинная французская песня о бедном 
короле Людовике XIV. Цензор так и не понял, что перед 
ним был выпущенный Victor диск St. Louis Blues Луи Арм
стронга.

После войны Германия оправлялась от шока, в Велико
британии действовали ограничения деятельности ино
странных музыкантов, и только Париж после четырехлет
ней изоляции от контактов с американским джазом жаждал 
развлечений и свинга, который стал символом освобожде
ния от ненавистного оккупационного режима. До этого 
джазом во Франции интересовался постоянный круг пре
данных ценителей (вроде сообщества Hot Club de France), 
теперь же пластинки были нарасхват, а немногочисленных 
местных джазменов буквально рвали на части владельцы 
клубов и мюзик-холлов. Свинг превратился во всеобщее 
увлечение, французы признали его «своим». Американские 
музыканты могли легко получить разрешение на работу, и 
их любили.

Правда, на пятки оркестровому свингу наступал бибоп 
с его сложными структурами, дикими по скорости ритмами 
и малыми составами. Американская новинка не встретила 
поддержки в Hot Club de France: Юг Панасье по-прежнему 
был верен стандартам Нового Орлеана и Луи Армстронга 
30-х и считал, что с приходом Чарли Паркера джаз умер: 
«Когда он разработал так называемый боп, он перестал 
быть настоящим джазовым музыкантом». Бибоп он считал 
какой-то новой формой музыки, а кул-джаз не принял по
тому, что большинство его исполнителей были белыми. 
Напротив, Шарль Делоне не имел ничего против бибопа: 
развернулась серьезная дискуссия на тему, что же считать 
«настоящим джазом».

Бенни Картер и Коулмен Хокинс уплыли из Франции 
в США в 1939 году, чтобы избежать нацистской угрозы, но 
сразу после войны американские музыканты вновь рвались 
прочь от расистских законов США в богемный Париж, ко
торый встречал их как героев. Открытый в 1948 году ноч
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ной клуб Le Caveau de la Huchette стал основным местом 
работы парижских джазменов — и местных, и заезжих: за 
десятилетия здесь успели выступить Лайонел Хэмптон, 
Каунт Бейси, Арт Блейки и другие (уютный подвальчик 
на рю де ла Юшетт по-прежнему ждет гостей). Многие 
американские музыканты жили во Франции относительно 
долго: от Сиднея Беше до Арчи Шеппа. Некоторые, как 
Беше и барабанщик Кенни Кларк, оседали надолго, играли 
в кафе в квартале Сен-Жермен-де-Пре на левом берегу 
Сены, который бурлил творческой энергией в послевоен
ные годы.

Первым американцем, который открыл Париж после 
войны, был барабанщик Кенни Кларк, который много раз 
гастролировал по Европе, радуясь признанию и высоким 
гонорарам: «Я заслуживаю хорошей, очень хорошей жиз
ни!» Поселившись в столице Франции, Кларк регулярно 
выступал с приезжающими американскими музыкантами. 
Следом за ним прибыли саксофонисты Бен Уэбстер и Дон 
Биас, а в 1959 году — пианист Бад Пауэлл. Приезжим звез
дам часто помогал местный контрабасист Пьер Мишло, 
который начинал еще с Сиднеем Беше, но скоро играл с 
боперами во время бесконечных джемов и сессий звукоза
писи. Тромбонист Майк Зверин, друг Майлза Дэвиса и 
Декстера Гордона, который в 18-летнем возрасте участво
вал в записи серии дисков Birth Of The Cool, прожил в 
Париже двадцать один год и писал о джазе.

Между 1945 и 1948 годами голод французских поклон
ников джаза был удовлетворен рядом фестивалей с участи
ем не только Луи Армстронга и Дюка Эллингтона, но и 
Чарли Паркера и Диззи Гиллеспи. Послевоенные годы по
родили жаркие споры между традиционалистами, сосре
доточенными вокруг фестиваля, организованного Югом 
Панасье, и модернистами во главе с Шарлем Делоне, про
цветающим на интеллектуальной сцене левого берега Па
рижа с его клубами The Saint-Germain, The Ringside и The 
Tabou. Джанго Рейнхардт, первый европеец, который будет 
единодушно принят американскими джазменами и крити
ками, не заботился об анафемах Юга Панасье, но волно
вался по поводу «ереси» бибопа: «Эти парни играют так 
быстро, что я не знаю, смогу ли я не отстать от них».
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Смерть Джанго в 1953 году и запись Майлзом Дэвисом 
в 1957 году звуковой дорожки к фильму «Лифт на эша
фот» ознаменовали появление современного французского 
и европейского джазового языка. К концу 50-х француз
ская джазовая сцена, все еще восторгающаяся заезжими 
гостями из-за океана, созрела для того, чтобы наполниться 
группами, состоящими только из французов. Они играли 
и джаз по-американски, и развивали свою школу, восходя
щую к квартету Джанго Рейнхардта и Стефана Грапелли 
без духовых и ударных: это мягкий, подвижный, «струн
ный» джаз с цыганским влиянием, со скрипкой и акусти
ческой гитарой. Американский актер Роберт Райан при
знал: «Во французской столице джаз повсюду — вам 
нужно только знать, куда смотреть».

Послушать
Various Artists. Jazz In Paris: 50 Reasons To Love 
Paris (2008)
Universal Music

В прекрасной серии Jazz In Paris вышла уже добрая сот
ня аккуратных книжечек-компиляций высококлассного 
джаза, записанного в Париже: здесь и традиционный джаз, 
и свинг, и бибоп, и буги-вуги, и галльская школа — таково 
огромное джазовое наследие французской столицы. Трой
ной сборник «50 причин любить Париж» содержит записи 
знаменитых джазовых американцев (Куинси Джонса, До
нальда Берда, Лайонела Хэмптона) и французов (Мишеля 
Леграна, Пьера Мишло, Le Quintette du Hot Club de Fran
ce). Все эти пьесы имеют отношение к Франции — стра
не, в которой многие джазмены ощутили творческий полет, 
не сдерживаемый никакими формами дискриминации. 
Версии Parisian Thoroughfare пианиста Бада Пауэлла, жив
шего в Париже несколько лет, «Парижские наброски» 
Макса Роуча продолжительностью в семнадцать минут, за
рисовки о зале «Олимпия» на бульваре Капуцинок, Эйфе
левой башне, «Мулен Руж», Монпарнасе и Монмартре — 
музыка, полная парижского флера и горячей джазовой 
свободы.
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Кул-джаз: остынь!

Бибоп оказался искусством на грани возможностей и на 
предельных скоростях. Слушать и играть исключи

тельно один бибоп — очень сложно. Неудивительно, что 
возникла обратная реакция, и в конце 40-х на арену вышел 
умиротворенный, расслабленный кул-джаз. Слово cool 
означает одновременно и «холодный», и «классный», а 
кул-джаз — это как ушат холодной воды, вылитый на рас
калившегося докрасна исполнителя бопа. Кул-джаз как бы 
говорит: отдохни, притормози, keep cool (сохраняй спокой
ствие)! При этом музыка унаследовала богатую боповую 
фразировку и сама по себе оказалась весьма подходящей 
почвой для самых смелых экспериментов, а ее корни гнез
дятся в истории джаза: например, в изысканной игре кор
нетиста Бикса Бейдербека или в мягком тоне саксофониста 
Лестера Янга.

Одним из зачинателей движения был слепой пианист и 
теоретик Ленни Тристано из Чикаго, который сделал ка
рьеру в Нью-Йорке. Его игра обладала текучим ритмом и 
воздушным звучанием, предполагала предельную ясность, 
сосредоточенность и даже холодность — по контрасту с 
хаосом бибопа. Тристано любил бибоп, но явно смотрел 
дальше: в чем-то его музыка была близка наработкам Чар
ли Паркера, а в чем-то отсылала к фугам и контрапунктам 
Иоганна Себастьяна Баха. Тристано преподавал, среди его 
учеников был и саксофонист Ли Кониц, будущий участник 
эпохальных сессий Майлза Дэвиса к Birth Of The Cool 
(о которых чуть ниже) и звезда кул-джаза сам по себе.

Все началось в маленькой квартирке на первом этаже 
дома из серого камня на нью-йоркской Пятьдесят пятой 
улице, где проживал музыкант и аранжировщик родом из 
Канады Гил Эванс. Трубач Майлз Дэвис, который покинул 
Чарли Паркера под конец 1948 года, восторгался музы
кальным чутьем и опытом Эванса и был частым гостем в 
его квартире: именно здесь он решил собрать эксперимен
тальный состав, давший толчок для развития нового стиля. 
Примером для подражания выступила новизна подхода 
оркестра Клода Торнхилла, который привносил в джаз эле
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менты импрессионизма, а соответствующие аранжировки 
как раз готовил Гил Эванс. Саксофонист Джерри Малли
ган, сотрудничавший с оркестром, говорил об этой музыке 
как об «организованном шуме» — это был «инкубацион
ный период» кул-джаза.

Майлз Дэвис решил двигаться в том же направлении. 
Он запланировал репетиции, нашел площадку для выступ
лений и добился контракта с Capitol Records. В 1948 году 
в зале ресторана Royal Roost на Бродвее, где подавались 
отличные блюда из курятины, Майлз Дэвис представил 
свой нонет — состав из девяти музыкантов. В ансамбль, 
который заслужил вежливые аплодисменты в перерывах 
между выступлениями оркестра Каунта Бейси, были вклю
чены туба и валторна — крайне необычное нововведение, 
давшее ансамблю более богатый звук и широкий диапазон. 
В противовес популярному бибопу группа Майлза Дэвиса 
играла легко и уточнено. Во многом это отражало подход 
самого Майлза, который просто не умел (да и не хотел) 
«поливать» нотами, как, скажем, Диззи Гиллеспи. Вместо 
виртуозных каскадов он предпочитал лаконичную, мягкую 
игру: несколько чистых тонов в одной фразе, в пределах 
одной октавы.

Особенного успеха непривычный состав не сникал, и 
группа распалась. Ее участники, каждый по отдельности, 
сделали для распространения кул-джаза даже больше, чем 
все вместе. Апостолы разошлись в разные стороны и рас
пространили учение. Пианист Джон Льюис организовал The 
Modern Jazz Quartet — утонченный джаз-ансамбль для кон
цертных залов. Бледный, рассеянный саксофонист Ли Ко
ниц прославился своей мягкой игрой, став одной из важней
ших фигур джаза 50-х. Барабанщик Макс Роуч использовал 
эстетику кул-джаза в записях своей группы середины 50-х 
с трубачом Клиффордом Брауном. А саксофонист Джерри 
Маллиган прибыл в Калифорнию, где его стараниями кул- 
джаз расцвел пышным цветом: возник даже термин «джаз 
Западного побережья» (если совсем просто, это изящный 
кул-джаз в исполнении беспечного белого парня из Кали
форнии).

Эти белые парни (как правило, грамотные музыканты с 
академическим образованием) принялись активно продол
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жать наработки Майлза с серии пластинок Birth Of The 
Cool. Им не нужно было бороться за выживание, как бопе
рам в условиях гетто. Они творили в условиях беспечной 
калифорнийской жизни с ее пляжными развлечениями и 
вечеринками с коктейлями. Рядом был Голливуд, где при
личному музыканту всегда можно было найти работу; на 
обложке пластинки можно было увидеть симпатичного 
пловца в ластах и костюме для подводного плавания и с 
блестящей трубой в придачу. Тем не менее эти молодые 
люди (большинству под конец 40-х было чуть за двадцать) 
довольно серьезно экспериментировали, а их музыка не 
утратила блеска и изящества.

Кул-джаз Западного побережья начал свое победное ше
ствие в кафе Lighthouse в нескольких метрах от океана, на 
пляже Эрмоза. Владелец заведения не был в восторге, ког
да к нему пришли какие-то бывшие джазмены из оркестра 
Стена Кентона, о котором надо сказать особо. Это был 
необычный оркестр с полной струнной секцией и набором 
духовых инструментов, не характерных для джаза: скажем, 
с гобоем или тубой. В общем, оркестр Стена Кентона в Ка
лифорнии был аналогом оркестра Клода Торнхилла в Нью- 
Йорке — новаторской «кузницей кадров». Эти «кадры» 
предложили исполнять музыку в кафе. Владелец позволил 
им резвиться с инструментами во вторую половину дня в 
воскресенье: и в первый же день за час игры публики при
было больше, чем за всю неделю. Позже музыкантам было 
позволено выступать уже два дня в неделю до двух ночи — 
и кафе Lighthouse превратилось в испытательный полигон 
для наработок кул-джаза: часто джазмены здесь играли то, 
что сочинили буквально перед выступлением.

Оркестр Вуди Хермана представил публике команду 
«Четырех братьев»: саксофонистов Стена Гетца, Сержа Кар
лоффа, Зута Симса и менее известного Херби Стюарда. Из 
них самым популярным стал Стен Гетц, предвосхитивший 
кул-джаз своей мягкой импровизацией в пьесе 1948 года 
Early Autumn. И этот милый человек, из чьего инструмента 
лились эти славные, романтичные пассажи, позже будет аре
стован за попытку ограбить аптеку! Ему были нужны нар
котики — так же, как и альт-саксофонисту Арту Пепперу, 
еще одной звезде кул-джаза, оказавшемуся в итоге в тюрьме
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Сен-Квентин из-за проблем с зельем. Наркотики вообще 
были бичом музыкантов: выдающийся трубач Чет Бейкер 
выглядел как звезда кино, камерно, тихо и неторопливо 
играл на трубе, чувственно пел — и серьезно сидел на ге
роине. Чет Бейкер вместе с упоминавшимся выше саксофо
нистом Джерри Маллиганом образовал в 1952 году удиви
тельный квартет, в котором — это было крайне странно — не 
было фортепиано!

Эстетика кул-джаза позволяла использовать в аранжи
ровках необычные инструменты (например, флейту или 
флюгельгорн) или необычные темпы, на которых специа
лизировался пианист Дейв Брубек (о нем — отдельная гла
ва). Побывав на гастролях за океаном, он вдохновился 
ритмами иных культур и смело ввел в свои пьесы экзоти
ческие размеры 9/8 или 5/4. При этом его группа играла в 
неторопливой и рассудочной манере: многолетний коллега 
и соавтор Брубека Пол Дезмонд (автор знаменитой пьесы 
Take Five) в шутку называл себя «самым медленным альт- 
саксофонистом в мире». Уравновешенный и респектабель
ный Дейв Брубек не употреблял наркотиков и сохранил 
свою популярность, но к началу 60-х джазовое движение 
на Западном побережье сошло на нет. Самые значимые фи
гуры ушли со сцены: одни окунулись в студийную работу, 
другие сели в тюрьму, третьи уехали в Нью-Йорк или во
все в Европу. А на пляжах Калифорнии возникла новая 
молодежная культура, элементами которой стали доски 
для катания по волнам, серф-рок, красивые машины, все 
более длинные волосы и рок-группа The Beach Boys.

 Послушать
 Miles Davis. Birth Of The Cool (1957)
 Capitol

Даже название этой серии пластинок на семьдесят во
семь оборотов в минуту (объединенных в единый альбом) 
стало символическим провозглашением нового стиля. 
«Рождение кула» — именно с этого новаторского диска 
принято начинать историю кул-джаза. Кстати, эффектное 
название придумал вовсе не Майлз Дэвис, а продюсер Пит
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Руголо. Новое звучание появилось в ходе жарких обсуж
дений в квартире Гила Эванса. Аранжировки, по большей 
части, писали Гил Эванс и саксофонист Джерри Маллиган, 
а Майлз собрал ансамбль из девяти музыкантов с необыч
ным набором инструментов, среди которых были баритон- 
сакс, валторна и туба (туба последний раз использовалась 
в новоорлеанском джазе). Камерный ансамбль с хрупким 
звучанием на основе полиритмии (скажем, пьеса Jeru ста
вит под сомнение господство размера 4/4) резко контра
стировал с гремевшим в джазовых клубах экспрессивным 
стилем бибоп. Скептики поставили вопрос: а джаз ли это 
вообще? Уж очень похоже на академические упражнения 
какого-нибудь композитора-импрессиониста!

Хард-боп: джаз как он есть

Слово hard в переводе с английского означает «жест
кий», «твердый», «тяжелый». Судя по прямому пере

воду, хард-боп — это некий жесткий бибоп, джазовый ана
лог хард-рока с его волосами до плеч, ревом гитар и 
выкрученными до максимума ручками громкости. На самом 
деле все не совсем так: музыканты хард-бопа как раз смяг
чили самые радикальные проявления бибопа, «причесали» 
его, сделали более доступным и популярным. Парадоксаль
но, но музыка при этом не лишилась накала, стала и впрямь 
более «тяжелой», напористой и ритмически плотной. Джаз
менам удалось сохранить баланс между относительной про
стотой и возможностями для творчества.

Вначале было слово. И слово было «бибоп». Хард-боп 
был продолжением бибопа: его сложных аккордов, скорост
ных ритмов и импровизаций пулеметной скорости. В опре
деленный момент эстетика бибопа зашла в тупик. Его 
отцы-основатели были подлинными виртуозами, уровень 
саксофониста Чарли Паркера и трубача Диззи Гиллеспи 
оставался недосягаемым, но легионы их последователей 
(саксофонисты по всей Америке увлеченно копировали 
Паркера) пожертвовали точностью и эмоциональностью 
игры ради пущей скорости и внешних эффектов. Джазовые 
концерты стали напоминать спортивные состязания, в ко
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торых кубок отдавался тому, кто выдует больше нот в ми
нуту.

Возникший в конце 40-х годов противовес бибопу — про
хладный, рассудочный, умиротворенный кул-джаз, возродил 
некоторые элементы свинга, который боперы считали вто
ростепенными, например, написанные в нотах аранжировки, 
но в середине 50-х энтузиазм холеных красавцев музыкан
тов кул-джаза с Западного побережья пошел на убыль. Но
вая, волнующая и наполненная шумом большого города 
музыка, которую журналисты именовали «хард-бопом» 
(первым был критик The New York Herald Tribune Джон 
Мехеген), к этому времени уже являлась новой модой, джа
зовым мейнстримом, то есть популярным джазом, явлением, 
с которым ассоциировала термин «джаз» широкая пуб
лика.

В хард-боп, по сути, влилось целое поколение молодых 
модернистов, ценивших достижения Паркера и Гиллеспи, 
но стремившихся найти собственные голоса. Новое поко
ление отошло от радикализма, свойственного их предше
ственникам: к 1950 году такие джазмены, как саксофонист 
Сонни Стит, трубачи Клиффорд Браун и Фэтс Наварро 
сгладили эксцентрику раннего бибопа. Кул-джаз казался 
им недостаточно эмоциональным и порывистым, и они 
стремились наполнить свою музыку элементами госпела, 
вернуться к корневому блюзу и использовать структуры 
модного на тот момент ритм-энд-блюза — ранней предте
чей рок-н-ролла и соула. Ближе к концу 60-х хард-боп впи
тал в себя и элементы модального джаза (продолжительная 
игра на одном аккорде), и авангарда, но остался по-преж
нему приземленным и массивным.

Хард-боп развивался постепенно, точной даты его зарож
дения не существует. В качестве отправной точки можно 
рассматривать работы трубача Майлза Дэвиса: в 1955 году 
он наметил новые пути развития джаза, выступив на джазо
вом фестивале в Ньюпорте с балладой Телониуса Монка 
’Round Midnight. В его записях для Blue Note Records 1952—
1954 годов принимали участие такие важные стилисты джа
за 50-х, как альт-саксофонист Джеки Маклин (чей звук 
сильно отличается от кул-звучания Пола Дезмонда или Ли 
Коница), тенор-саксофонист Сонни Роллинс (хард-боповая
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версия Коулмена Хокинса), тромбонист Джей Джей Джон
сон, пианист Хорас Сильвер и виртуозный, легкий на подъ
ем барабанщик Арт Блейки.

Последняя пара образовала группу The Jazz Messengers: 
еще один важный ранний документ хард-бопа — это две 
пластинки A Night At Birdland (1954) с записью этого со
става в нью-йоркском клубе Birdland. Арту и Хорасу хоте
лось уйти от принципов джазовой сцены начала 50-х, ког
да джазмены в клубах без всяких репетиций и подолгу 
играли в клубах общеизвестные блюзы и стандарты, даже 
не думая о запросах аудитории. Оба нуждались в призна
нии публики, а для этого были нужны запоминающи
еся, завершенные, отточенные мелодии. Хорас Сильвер в
1955 году написал The Preacher — краеугольный камень 
хард-бопа. Эту забавную, несложную для исполнения пье
су считали банальной и старомодной из-за явного влияния 
госпела (и даже не хотели записывать), но неожиданно она 
стала хитом. Многие хиты хард-бопа были созданы по этой 
же формуле.

Одним из основоположников эстетики хард-бопа также 
выступил Фэтс Наварро, трубач из Флориды, в жилах ко
торого смешались кубинская, китайская и афроамерикан
ская кровь. С 1947 года он жил в Нью-Йорке, где играл с 
Чарли Паркером, но не вступил в его группу из-за низкой 
оплаты. Наварро употреблял героин, что в сочетании с ту
беркулезом и проблемами с весом привело его к смерти в 
возрасте 26 лет. Теплый тон и логичность игры Наварро, в 
отличие от бурных зигзагов Диззи Гиллеспи, привлекали 
массу последователей, в том числе и Клиффорда Брауна, 
который сделал серию исторических записей квартета с 
участием барабанщика Макса Роуча в 1954—1956 годах. В 
отличие от своего предшественника Браун не употреблял 
наркотики, но тоже умер молодым: в 1956 году в возрасте 
25 лет он попал в аварию, но до той трагической дождли
вой ночи на шоссе Клиффорд Браун успел повлиять на 
целое поколение трубачей.

Расцвет хард-бопа совпал с важным сдвигом в произ
водстве пластинок: на рынке с 1948 года уверенно обосно
вался новый формат долгоиграющего альбома на тридцать 
три оборота в минуту: на пластинку-гигант умещалось
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больше музыки, и теперь пьеса могла длиться хоть два
дцать минут — это давало больше простора для творчества. 
Пластинки казались ценными артефактами: они солидно 
выглядели, были «одеты» в красивые обложки, звук по
ражал стабильным качеством, как в случае с альбомами 
лейбла Blue Note. Руководители фирмы платили музыкан
там за репетиции и рекомендовали включать на запись но
вый материал — именно этот лейбл превратился в настоя
щий инкубатор хард-бопа, выпустивший всю классику 
жанра.

Хотя в начале 60-х горячей новостью для первых полос 
был скандальный фри-джаз, хард-боп не сдавал позиций 
и оставался доминирующим джазовым стилем с 1955 по 
1968 год. Главными звездами были трубачи Клиффорд 
Браун, Фредди Хаббард, Ли Морган (у него даже был хит- 
сингл The Sidewinder), тенор-саксофонисты Сонни Рол
линс и Хэнк Мобли, гитаристы Кенни Баррел, Грант Грин 
и Уэс Монтгомери, органист Джимми Смит, пианисты Хо
рас Сильвер и Бобби Тиммонс. Записи всех этих музы
кантов можно найти на многочисленных альбомах лейбла 
Blue Note: часто они сопровождали игру друг друга.

К концу 60-х хард-бои потерял былую звонкость и све
жесть. Фирма Blue Note была продана, и джаз утратил 
один из своих самых значительных лейблов. На основе 
хард-бопа развился более коммерчески успешный и до
ступный соул-джаз, который перетянул к себе джазовую 
аудиторию, а музыканты искали новые пути в авангарде, 
фьюжне, фанке или в поп-музыке. Тем не менее хард-боп 
никогда полностью не уходил со сцены, а в 80-х годах воз
родился во всем блеске в движении «молодых львов» во 
главе с трубачом Уинтоном Марсалисом, которые превра
тили акустический хард-боп в отправную точку своего 
творчества (об этом — в отдельной главе).

Сегодня хард-боп продолжает с разной степенью актив
ности присутствовать на джазовой сцене по всему миру, 
он является неким средним арифметическим современ
ного джаза: «джазом как он есть». В своих наиболее 
доступных, ритмично-драйвовых формах он может быть 
востребован широкой публикой, но при этом оставляет 
музыканту множество возможностей для фантазии и само
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реализации. В этой универсальности — один из секретов 
долголетия хард-бопа, который и по сей день — блестящий 
джазовый мейнстрим, в меру экспериментальный, в меру 
танцевальный.

Послушать
Oliver Nelson. The Blues & The Abstract Truth 
(1961)
Impulse

В своем альбоме The Blues & The Abstract Truth саксо
фонист, аранжировщик и композитор Оливер Нельсон по
ставил перед собой цель исследовать скрытые возможности 
простой блюзовой формы. Многие музыканты хард-бопа 
озадачивались этим же, но эта пластинка — один из самых 
красивых и волнующих результатов подобных поисков. В 
студию 23 февраля 1961 года пришел потрясающий состав: 
трубач Фредди Хаббард, флейтист Эрик Долфи, пианист 
Билл Эванс, басист Пол Чемберс, барабанщик Рой Хайнс 
и баритон-саксофонист Джордж Бэрроу, который не играл 
соло, но внес важный вклад в общее звучание. Музыканты 
записали шесть пьес, среди которых подлинным бриллиан
том блистает шестнадцатитактовый блюз в до-миноре Sto
len Moments. Кроме этого шедевра — веселая перекличка 
инструментов в Hoedown, блюзовый водоворот Yearnin’, 
динамичная классика хард-бопа Cascades и Butch & Butch, 
а также угловатый финал Teenie’s Blues. При всей гармо
нической простоте блюз, пропущенный через прогрессив
ные идеи хард-бопа, еще не был столь изысканным.

Blue Note Records: все ради музыки

Альбом, выпущенный фирмой Blue Note, опознается на 
пестрой полке музыкального магазина с первого взгля

да. Дизайнер Рейд Майлз разработал для лейбла единый 
графический язык: выступающие из темноты черно-белые 
снимки музыкантов прямо с репетиции или с записи, набор 
характерных шрифтов, крупные буквы, приглушенная цве
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товая палитра. Любители джаза в 50-х и 60-х покупали эти 
пластинки, даже не глядя на имена музыкантов. Репутация 
Blue Note была так высока, что все знали: на этой пластин
ке будет только первосортный материал, выдержанный в 
одном, очень привлекательном стиле. Это полный ритма, 
сочно записанный джаз, который мог прийтись по вкусу и 
Широкой публике, и ортодоксальным джазовым гурманам.

Blue Note («блюзовая нота») — понижение тона ради 
блюзового чувства и пущей экспрессии во время пения или 
игры — это то, что делает джаз джазом. Любопытно, что 
лейбл с таким символическим названием был основан двумя 
немецкими евреями, прибывшими в США между двумя ми
ровыми войнами. Альфред Лайон, родившийся в Берлине 
21 апреля 1908 года, в 16-летнем возрасте катался на роли
ках в парке и случайно попал на концерт оркестра Сэма Ву
динга — с тех пор и на всю жизнь он полюбил джаз. В 
1938 году он оказался в Нью-Йорке — на самом пике по
пулярности оркестрового свинга. Лайон увлеченно ходил по 
барам и клубам, а после джазового концерта в Карнеги-Холл 
решил основать свой лейбл. Партнером выступил музыкант, 
писатель и активист коммунистического движения Макс 
Маргулис, который согласился вложиться в стартовый ка
питал: он писал рекламные проспекты, но к производству 
пластинок не притрагивался и скоро выбыл из дела.

Лайон снял студию 6 января 1939 года и записал двух 
музыкантов, впечатливших его в Карнеги-Холл: пианистов 
буги-вуги Альберта Эммонса и Мида Люкса Льюиса. В том 
же году фирма получила свой первый хит — запись ветерана 
новоорлеанского джаза, саксофониста Сиднея Беше Sum
mertime, выпущенная тиражом пятьдесят копий. С самого 
начала Лайон решил выпускать музыку на двенадцатидюй
мовых пластинках: на них помещалось больше музыки, и у 
музыкантов не было временных рамок. Стандартом в то вре
мя были десять дюймов, а на двенадцатидюймовые пластин
ки записывали классику — сразу стало ясно, с каким пиете
том относится лейбл к своей музыке. В 1941 году в Blue Note 
пришел друг детства Лайона, еще один немецкий еврей — 
Фрэнсис Вульф. Он занялся на фирме финансами и пери
одически записывал музыкантов в Европе, но главное — он 
делал снимки музыкантов. Это были не парадные и не по
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становочные съемки, а фиксация творчества во время записи 
и во время репетиций. Сейчас эти снимки считаются клас
сикой и эталоном джазовой фотографии.

О своем детище Лайон писал так: «Фирма Blue Note 
Records создана, чтобы обеспечить бескомпромиссное вы
ражение горячего джаза или свинга. Любой конкретный 
стиль игры, который представляет собой аутентичный спо
соб музыкального чувства, — это подлинное выражение. В 
силу его значимости в конкретном месте, времени и об
стоятельствах он обладает своими собственными традици
ей, художественными стандартами и аудиторией, которые 
сохраняют его живым. Следовательно, горячий джаз — это 
выражение и общение, музыкальное и социальное прояв
ление, и лейбл Blue Note определяет этот импульс, а не 
украшает его ради сенсации и коммерции». За сложным 
объяснением кроется простой подход: Лайон и Вульф обо
жали музыку, следили за новыми веяниями и с уважением 
относились к музыкантам.

В отличие от других лейблов Blue Note платил за репе
тиционное время до самой сессии звукозаписи, что обеспе
чивало ему высокую репутацию в джазовой среде и в итоге 
лучший результат (продюсер Боб Портер из Prestige Records 
сказал: «Разница между Blue Note и Prestige — в двух днях 
репетиции!»). На Blue Note музыканты записывались в ран
ние часы после вечерней работы в клубах и барах, и им по
зволялось принимать участие во всех аспектах производства 
записи: например, при записи своего шедевра Blue Train сак
софонист Джон Колтрейн сам выбирал музыкантов и мате
риал. К записи на Blue Note джазмены готовили более сме
лые пьесы и более увлеченно импровизировали (во время 
записи для других лейблов они часто в студии видели друг 
друга впервые и даже не успевали сыграться).

Еще один «секрет фирмы» — звукорежиссер Руди Ван 
Гелдер, переделавший в студию гостиную своих родителей 
в Нью-Джерси и ответственный за «звук Blue Note». Этот 
«звук» загадочным образом перебирался в любую студию, 
за пультом в которой сидел Руди Ван Гелдер. С 1953 года 
до конца 60-х этот человек записал десятки альбомов, ко
торые ныне считаются шедеврами звукозаписи. Уникаль
ное звучание обрело и потрясающей красоты оформление,
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за которое отвечал дизайнер Рейд Майлз. При одном взгля
де на оформленные им пластиночные конверты тут же хо
чется ознакомиться с музыкой, которую они иллюстри
руют. За пятнадцать лет Майлз создал почти полтысячи 
обложек. Его приняли в Blue Note в 1956 году, и он пре
вратил оформление винилового диска в особую художе
ственную форму (между прочим, пару раз для обложек 
были использованы рисунки тогда еще никому не извест
ного художника Энди Уорхола).

Главные особенности работы Майлза — простота и изы
сканность. Стильная черно-белая гамма, характерная для 
множества обложек Blue Note, кажется специально выверен
ной, но на самом деле у лейбла часто просто не хватало бюд
жета на полноцветную печать. Майлз был вынужден ис
пользовать черно-белые снимки Вульфа, но благодаря его 
мастерству эти конверты всегда казались воплощением 
шика. Хотя его работы приобрели канонический статус у 
поклонников джаза, сам Майлз при этом предпочитал слу
шать классику и при работе даже не утруждал себя прослу
шиванием музыки, которую он иллюстрирует. Руководство 
фирмы выдавало ему по нескольку копий оформленных им 
же альбомов, но дизайнер попросту раздавал их друзьям или 
сдавал в музыкальные комиссионки.

В начале 1954 года Blue Note выпустили первую соро
капятку — это была запись пианиста Хораса Сильвера с 
пьесами Message From Kenya и Nothing But The Soul (на 
барабанах играл Арт Блейки). С тех пор пластинки фирмы 
можно было найти даже в музыкальных автоматах, а не
которые из них становились большими хитами на манер 
поп-записей. В 1963 году прогремела пьеса The Sidewinder 
трубача Ли Моргана, а год спустя — Song For My Father 
Хораса Сильвера. С тех пор практически каждый аль
бом Blue Note начинался с цепляющей вещички с явным 
танцевальным битом, блюзовой основой и призвуком ла
тиноамериканского джаза, любая из которых могла кру
титься на радио и была потенциальным хитом. Неплохо 
расходились и органные трио (моду на которые ввел Джим
ми Смит) — на вырученные деньги можно было записы
вать и выпускать экспериментаторов и авангардистов вро
де Орнетта Коулмена.
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Артисты, выпускавшие свои записи на Blue Note, — на
стоящая аристократия джаза: Телониус Монк, Бад Пауэлл, 
Фэтс Наварро, Фредди Хаббард, Майлз Дэвис, Джон Кол
трейн, Сонни Роллинс, Декстер Гордон, Ли Морган, Арт 
Блейки, Грант Грин. К середине 60-х на Blue Note записы
валась вся молодая четверка из прославленного квинтета 
Майлза Дэвиса: пианист Херби Хэнкок, саксофонист Уэйн 
Шортер, барабанщик Тони Уильямс и басист Рон Картер. 
Многие из этих музыкантов образовали целую «семью» 
Blue Note: они появлялись на сессиях звукозаписи друг у 
друга в разных сочетаниях, раз за разом создавая потря
сающую музыку, наполненную подлинным мастерством и 
духом свободного эксперимента. Последнее особенно от
носится к таким авангардистам, как пианисты Эндрю Хилл 
и Сесил Тейлор или саксофонисты Орнетт Коулмен и 
Эрик Долфи.

Из-за проблем с сердцем в 1967 году Альфред Лайон 
ушел на пенсию и уехал в Мексику, а за два года до этого 
каталог Blue Note был продан Liberty Records. Вульф оста
вался с лейблом вплоть до своей смерти в 1971 году: хотя 
фирма по-прежнему производила записи, она потеряла 
свой звук, внешний вид и источник новых талантов. После 
серии продаж и перепродаж лейбл Blue Note был в середи
не 80-х возрожден (уже в собственности EMI) Брюсом 
Ландволлом. Ныне он жив и здоров, хотя джазовые записи 
давно не расходятся прежними тиражами (впрочем, пер
вый альбом певицы Норы Джонс Come Away With Me 
разошелся по миру в количестве 22,5 миллиона копий), а 
логотип Blue Note на обложке по-прежнему гарантирует 
стильную и интересную музыку на пластинке.

 Послушать
Various Artists. Blue Note 50th Anniversary

 Collection (1989)
Blue Note

Пять компакт-дисков с кратким обзором джазового ве
ликолепия из архивов Blue Note к полувековому юбилею 
фирмы: пятьдесят восемь композиций и несколько часов
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музыки — атмосферной и плотной, быстрой и медленной, 
традиционной и новаторской, но всегда пульсирующей и 
искренней. Все в хронологическом порядке. От старомод
ного Сиднея Беше с его версией Summertime (первый хит 
лейбла) до десятиминутной мантры Джона Колтрейна Blue 
Train и далее вплоть до современных джазовых звезд вро
де вокалиста Бобби Макферрина или певицы Дайаны Ривс. 
Полвека джаза сквозь призму одного из величайших в 
истории джазовых лейблов — настоящее музыкальное пу
тешествие во времени. Разумеется, этот сборник — лишь 
самое общее введение, и наверняка после него захочется 
продолжить знакомство с той музыкой, которая оказалась 
ближе всего по духу — будь то прыгучий хард-боп Арта 
Блейки, гитарные переливы Стенли Джордана или сфоку
сированный фанк Дональда Берда. Все-таки в активе у 
Blue Note порядка 900 альбомов, есть из чего выбирать!

Дюк Эллингтон в Ньюпорте: 
второе дыхание

В 1956 году джазовым миром правили бибоп, хард-боп и 
кул-джаз. К середине 50-х большой оркестр стал со

всем уж явным анахронизмом. Оркестр Дюка Эллингтона, 
из которого один за другим уходили ключевые фигуры, 
конечно, никто со счетов не сбрасывал, но эти ребята счи
тались заслуженными ветеранами, хоть и мастеровитыми, 
но катастрофически не соответствующими духу времени. 
За что и подвергались постоянным нападкам критики. Тем 
не менее Дюк не спешил расставаться со своими музыкан
тами. Он катался в европейские турне в начале десятиле
тия, но основная часть его доходов состояла из авторских 
отчислений от старых композиций 20-х и 30-х годов. На 
момент джаз-фестиваля в Ньюпорте 1956 года у него не 
было даже контракта на запись. Это была критическая точ
ка в карьере, можно сказать — последний шанс. И Дюк 
Эллингтон им воспользовался.

В то время джазовые фестивали были модной новинкой, 
на них собиралась праздная публика, чтобы весело про
вести время и заодно послушать приличную музыку — в
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отличие от входящего в моду, нахального и шумного рок- 
н-ролла. В статье в журнале Time за 16 июля 1956 года 
сказано: «Летом 1956 года по всем США люди чувствуют 
себя так, словно они на каникулах. Никогда до этого нация 
не была столь процветающей, никогда до этого зарплаты 
не были столь высоки, а предприятия — столь прибыльны
ми». Именно такие расслабленные, уверенные в завтраш
нем дне люди собрались 7 июля 1956 года на джазовом 
фестивале в курортном Ньюпорте, который с 1954 года 
проходил ежегодно в штате Род-Айленд и транслировался 
по радио «Голос Америки». По сравнению с современными 
фестивалями публика тогда вела себя чинно и уравнове
шенно: ничто не предвещало такого накала страстей, кото
рый случился во время выступления оркестра Дюка Эл
лингтона.

Сам Дюк тоже не ожидал ничего особенного — довольно 
рядовое выступление. В тот день его оркестр должен был 
открывать концерт и под конец завершать всю программу. 
Короткий первый сет был представлен публике в 8.30 вече
ра и включал в себя The Star Spangled Banner, Black And Tan 
Fantasy и Tea For Two. Это была чистая формальность: не
скольких музыкантов даже не было на сцене — их не смогли 
найти к началу шоу. После выступлений других артистов 
оркестр появился перед зрителями снова — было примерно 
11 вечера, уставшие люди потянулись от сцены, и музыкан
ты чаще могли видеть спины, чем заинтересованные лица. 
Устроители фестиваля попросили Эллингтона играть свинг, 
а заумные сюиты оставить для Карнеги-Холл, но руководи
тель оркестра подготовил к мероприятию специальную 
«Фестивальную сюиту» из трех частей.

Все началось со старого хита Take The ‘A’ Train, после 
чего последовала новая трехчастная сюита, сочиненная 
Дюком и его соавтором Билли Стрейхорном: Festival Junc
tion, Blues То Be There и Newport Up. Предполагалось, что 
сюита произведет какое-нибудь подобие фурора, но этого 
не случилось, реакция слушателей была сдержанной. Вечер 
продолжился Sophisticated Lady с участием баритон-саксо
фониста Гарри Карни и Day In, Day Out. Как позже вы
яснилось, это было затишье перед бурей. Дюк объявил, что 
сейчас будет исполнено «что-то из нашего старенького из
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1938 года»: пара блюзов, Diminuendo In Blue и Crescendo 
In Blue, объединенных импровизированной частью в испол
нении тенор-саксофониста Пола Гонзалвеса. Эта импрови
зация стала не только переломным моментом в карьере 
Эллингтона, но и поворотной точкой в развитии джаза.

Эти две пьесы сами по себе — эксперимент. Они вышли 
на двух сторонах пластинки в семьдесят восемь оборотов в 
минуту, что в 1937 году выглядело небывалой новацией: 
джазовая пьеса из двух частей, которой тесно в рамках стан
дартной пластинки. За несколько лет до Ньюпорта Дюк Эл
лингтон уже экспериментировал с ними: в Карнеги-Холл в 
1940 году два блюза объединялись бессловесным вокальным 
пассажем. На этот раз он решил использовать для связки 
саксофонное соло, передав его Гонзалвесу. Тот уже играл 
соло в этом месте ранее, но оно, как правило, не было слиш
ком продолжительным. Здесь же Эллингтон велел ему дуть 
в свой инструмент до тех пор, пока он чувствует кураж, и 
обещал поддержать. После двух фортепианных квадратов 
завершения Diminuendo In Blue наступил подходящий мо
мент для саксофонной импровизации, и Пол Гонзалвес ушел 
в отрыв.

Вооруженный своим саксофоном «Селмер» с железным 
мундштуком, Гонзалвес с закрытыми глазами достаточно 
просто, но вдохновенно играл двадцать семь квадратов, 
около шести минут. Его поддерживали барабанщик Сэм 
Вудьярд и сам Эллингтон, который лишь пунктирно брал 
аккорды на фортепиано и периодически подбадривал со
листа криками. Произошло чудо — во время соло толпа 
вдруг поднялась на ноги. Раздались хлопки и выкрики, а 
через минуту весь зал буквально ревел от восторга. Те, кто 
собирался уходить, вернулись на свои места, завороженные 
музыкой. Уравновешенные слушатели вдруг начали пля
сать в проходах — последовав примеру красавицы блон
динки в черном вечернем платье, по имени Элейн Андер
сон, которая первой почувствовала заряд невероятного 
соло и вскочила на ноги.

За кулисами сидел Джо Джонс — барабанщик оркестра 
Каунта Бейси, он читал газету и отпускал шуточки. Увидев 
реакцию публики, Джонс показал оркестрантам большой 
палец, потом скрутил газету и сам начал колотить ею по
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коленке. Когда соло закончилось, Гонзалвес едва стоял на 
ногах и улыбался, пот стекал с него ручьем (в будущих 
выступлениях его соло удлинится до шестидесяти квадра
тов!). Эллингтон сыграл импровизацию на фортепиано в 
течение еще двух квадратов, и весь оркестр перешел к Cre
scendo In Blue, завершив выступление высокими нотами 
трубача Кэта Андерсона. Две пьесы почти двадцатилетней 
давности произвели невероятный эффект.

Публика ходила ходуном. Дюк успокоил толпу, объ
явив: «Если вы слышали о саксофоне, то вы слышали о 
Джонни Ходжесе». После этого самый известный саксофо
нист оркестра, к вящему восторгу слушателей, сыграл два 
своих самых известных номера: I Got It Bad (and That Ain’t 
Good) и Jeep’s Blues. Толпа отказалась расходиться, и Дюк 
позвал Рэя Нэнса спеть Tulip Or Turnip. Организаторы фе
стиваля почувствовали, что мероприятие выходит из-под 
их контроля, и попытались приостановить концерт, кото
рый шел уже своим чередом, но наткнулись на яростное 
сопротивление публики, не желавшей отпускать оркестр со 
сцены. Время было под час ночи, но крики и свист не 
смолкали — все хотели еще и еще свинга.

Дюк сказал импресарио Джорджу Уэйну, что он собира
ется закончить шоу и хотел бы поблагодарить зрителей, но, 
подойдя к микрофону и подождав, пока крики стихнут, объ
явил, что у него есть «заявка на игру Сэма Вудьярда в Skin 
Deep» — этот номер был написан бывшим барабанщиком 
Эллингтона Луисом Беллсоном. Барабанное соло было по
следним номером программы, а потом лидер оркестра по
прощался с публикой под Moon Indigo. В своем прощальном 
слове он поблагодарил слушателей за «тот прекрасный спо
соб, которым вы вдохновили нас в этот вечер». Волшебный 
вечер завершился фирменным заявлением Эллингтона: «Вы 
очень красивые, очень милые, и мы вас безумно любим!»

Зрители в ответ совершенно искренне полюбили Дюка 
Эллингтона и его музыкантов: все в тот вечер чувствовали, 
что присутствуют на историческом событии. Казалось бы, 
давно списанный со счетов оркестровый свинг вновь до
казал свою жизнеспособность, слушатели — и даже крити
ки — снова в него поверили. Один-единственный концерт 
(можно даже сказать, одно-единственное соло) спровоци
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ровал новое увлечение джазом во всем мире, и двери зву
козаписывающих компаний вновь открылись для «старич
ков» вроде Луи Армстронга и Дюка Эллингтона, которые 
за пять лет до этого словно отстали от времени.

Своим появлением на сцене Ньюпорта-56 Дюк Эллинг
тон придал своей карьере второе дыхание. Сам он говорил: 
«Я родился на джаз-фестивале в Ньюпорте». Фирма Co
lumbia Records записала концерт, скоро вышел и соответ
ствующий альбом, ставший для Эллингтона бестселлером 
(впрочем, запись была изрядно подчищена в студии). 20 ав
густа 1956 года «виновник торжества» очутился на обло
жке журнала Time и с тех пор пользовался неизменной 
славой до конца своих дней. Эллингтон, который не менял
ся вслед за модой из гордости, теперь без проблем сотруд
ничал с различными музыкантами, представляющими раз
ные формы джаза, и в следующее десятилетие записал 
некоторые из своих лучших работ.

 Послушать
Duke Ellington. Ellington At Newport 1956:

 Complete (1999)
Columbia/Legacy

На волне успеха фирма Columbia быстро выпустила кон
цертный альбом, но тут не обошлось без обмана: концертно
го материала там было меньше половины! Дюк Эллингтон 
решил, что в выступлении было слишком много ошибок, так 
что оркестр через пару дней после фестиваля записал часть 
музыки в студийных условиях, а продюсер Джордж Авакян 
объединил студийные наработки с частями концертного ва
рианта. Специально наложенные аплодисменты были при
званы скрыть тот факт, что Пол Гонзалвес играл не в тот 
микрофон и вообще местами был не слышен на записи (по
вторять свое соло в студии он наотрез отказался). К счастью, 
в 1996 году в архивах «Голоса Америки» была обнаружена 
другая запись, и на переиздании 1999 года с помощью циф
ровых технологий пленка с «Голоса Америки» и запись Co
lumbia Records были объединены. Появилась подлинная 
стереозапись самого знаменитого концерта Дюка Эллингто
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на за последние полвека, и на этот раз соло Гонзалвеса 
слышно отчетливо, как и подлинные крики радостной пуб
лики. Студийные записи представлены здесь отдельно, что 
совершенно справедливо.

«Джаз в летний день»: 
невыносимая легкость бытия

За полвека джаз успел переместиться из публичных до
мов Нового Орлеана на роскошные курорты. Первый 

фестиваль в Ньюпорте, штат Род-Айленд, в 1954 году вы
звал благожелательные отзывы даже снобов, которые пи
сали в своих обзорах о том, что было бы неплохо провести 
фестиваль и в следующем году, ведь джаз так хорошо со
четается с морским воздухом, свежей зеленью деревьев и 
высшим обществом. Прошел следующий фестиваль, потом 
еще один — и ежегодный джазовый смотр в Ньюпорте пре
вратился в непременный атрибут курортного июля, соби
рающий тысячи слушателей. К пятому фестивалю, прошед
шему в 1958 году, было продано уже 10 тысяч билетов, — и 
именно он стал героем полнометражного документального 
фильма Jazz On A Summer’s Day («Джаз в летний день»), 
который по сей день остается окошком в великую джазо
вую эпоху.

Обладатель 10 001-го по счету билета вошел в историю. 
Это был рекламный фотограф Берт Стерн, ныне он изве
стен тем, что сделал последние снимки Мэрилин Монро. 
В то время это был уже успевший создать себе имя 28-лет
ний представитель индустрии моды, который сначала по 
совету друга собирался сделать на фестивале серию сним
ков. Но по прибытии в Ньюпорт из Манхэттена он решил 
осуществить поставленную перед собой цель: выпустить 
кинофильм до того, как ему стукнет тридцать. Стерн убе
дил Джорджа Авакяна, одного из боссов Columbia Records 
и музыкального директора фестиваля в Ньюпорте, исполь
зовать ресурсы компании, чтобы снять и записать все, что 
происходит на сцене. Брат Джорджа, Арам Авакян, высту
пил в роли редактора фильма: он советовал Стерну, кого 
снимать и куда ставить технику.
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Компания раскошелилась на пять камер, начиненных 
лучшей цветной пленкой, какую только можно найти. Звук, 
записанный на монофоническую ленту Columbia Records, 
был тоже на высоте, и он идеально синхронизировался с 
изображением. По словам Берта Стерна, снятые образы 
«будто выпрыгивали из экрана». Детализированное цветное 
изображение придало фильму особый шик: «Обычно джа
зовые фильмы — черно-белые, немного депрессивные, сня
тые в маленьких подвальных ночных клубах. Этот фильм 
был совершенно другим, он вывел джаз на солнце». Кроме 
того, состав исполнителей был таков, что любая съемка того 
события имела все шансы стать уникальным историческим 
документом.

К сожалению, Берт Стерн не был фанатом джаза, поэто
му он во всем слушался редакторов и не догадался снять 
таких важных участников, как квартет Дейва Брубека, ор
кестр Дюка Эллингтона с участием Джерри Маллигана, 
Лестера Янга (он выступал в Ньюпорте в последний раз в 
жизни), Сонни Роллинса с прической ирокезом. Не сохра
нилось и съемки секстета Майлза Дэвиса — потрясающего 
состава с саксофонистами Кэннонболом Эддерли и Джо
ном Колтрейном, а также пианистом Биллом Эвансом: все 
эти ребята через восемь месяцев примут участие в записи 
великого альбома Kind Of Blue. Не попали в кадр ни Бен
ни Гудмен, ни Ли Кониц, которые тоже выступали во дво
ре род-айлендской школы, где проходил фестиваль.

Впрочем, в фильме и без того можно увидеть множество 
звезд и прекрасных выступлений. Например, качающегося 
взад и вперед в такт игре на своем баритон-саксофоне Джерри 
Маллигана с его короткой стрижкой, олицетворяющего кул- 
джаз. В другом эпизоде он уже сидит в темных очках и вни
мательно слушает Телониуса Монка — это один из самых 
спорных фрагментов фильма, но не из-за Монка, который ва
льяжно играет пьесу Blue Monk. Создатели фильма удостои
лись критики за то, что это важное выступление превратилось 
в фоновую музыку для съемок парусной регаты. Раздражают 
даже не столько виды качающихся на воде яхт, сколько бол
товня комментатора, наложенная прямо на соло Монка.

Другое несомненное украшение и фильма, и фестиваля, 
и истории джаза — элегантная певица Анита О’Дэй, ис
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полняющая Tea For Two и Sweet Georgia Brown, в модном 
облачении, вдохновенном Одри Хепберн в фильме «За
втрак у Тиффани». В своей автобиографии певица пишет: 
«По расписанию я должна была выступать в 5 вечера, и я 
спросила себя, что надеть. Итальянской леди, держащей 
магазин одежды в Гринвич-Виллидж, я сказала, что иду на 
чаепитие. Она принесла это черное платье, отделанное бе
лым. Мы обе поняли, что это подходяще, но я спросила, 
что я могу надеть на голову. Она пошла в заднюю комнату 
и вышла с черной круглой шляпой с белыми перьями. И 
то и другое прекрасно подходило моим прозрачным, пла
стиковым туфлям-лодочкам, и ради смеха я добавила ко
роткие белые перчатки».

25 тысяч долларов из бюджета фильма в 115 тысяч ушло 
на гонорар Луи Армстронгу, который, как всегда, прикры
вает свою трубу белым платком и заразительно улыбается. 
Берт Стерн обосновал такие траты тем, что Луи был одним 
из самых важных людей в джазовой истории. Оно того сто
ило: теперь мы можем увидеть редкую съемку дуэта с тром
бонистом Джеком Тигарденом во время исполнения Rockin’ 
Chair. Этих двух музыкантов связывает давний творческий 
союз, и заметно их теплое отношение друг к другу. Когда в 
1946 году Луи Армстронг собрал группу из шести человек, 
он пригласил в нее Тигардена. Когда после многих лет он 
собирался выступать в родном Новом Орлеане, город от
казался допустить, чтобы белый Джек Тигарден выходил на 
сцену с черными музыкантами. Луи Армстронг поклялся 
больше не возвращаться в Новый Орлеан — и сдержал свое
слово.

Джордж Вейн верил, что если каждый джазовый стиль 
может впечатлить небольшую аудиторию, то, если все сти
ли совместить в одном концерте, аудитория возрастет мно
гократно. А ради еще большего эффекта он позвал высту
пить героя рок-н-ролльной гитары и звезду молодежной 
музыки Чака Берри. Берри прибыл в город в фиолетовом 
«кадиллаке» с парой белых девчонок на сиденьях, чем вы
звал пересуды. В фильме он исполняет свой гимн Sweet 
Little Sixteen и демонстрирует свою фирменную «утиную 
походку», к вящему недоумению джазовых ветеранов. Хотя 
Джо Джонс аккомпанирует на барабанах, Джек Тигарден

136



не знает, что и думать, и лишь кларнетист Руди Резерфорд 
пытается сыграть неловкое соло в этом рок-н-ролльном 
хите всех времен.

В концерте принимали участие многие джазовые звез
ды: саксофонист Сонни Стит, пианист Джордж Ширинг, 
певица Дайна Вашингтон, барабанщик Чико Хамильтон, 
трубач Бак Клейтон. В фильме мы можем увидеть ансамбль 
студентов Йельского университета Eli’s Chosen Six, кото
рый играет диксиленд, разъезжая по городу в кабриолете 
(кстати, в этом составе на тромбоне играет будущий аван
гардист Росуэлл Радд). Многие выступления шли доволь
но продолжительное время, так что госпел-певица Махалия 
Джексон вышла на сцену после полуночи. Она закрыла 
фестиваль головокружительной молитвой «Отче наш» — 
это был успокаивающий дождь после джазовой бури.

Едва ли не интереснее съемок музыкантов — портреты 
аудитории: пары целуются в темноте, битники качают го
ловой и дымят сигаретами, подростки жуют жвачку, де
вушки танцуют на крышах и подоконниках особняков 
Ньюпорта. Весь город захвачен джазовым фестивалем: на 
деревянных скамьях перед открытой сценой местные ма
троны в жемчуге сидят рядом с молодыми приезжими, кто- 
то катается на яхтах, кто-то ест мороженое, и даже младен
цы наслаждаются музыкой. Это настоящий парад мод 
сезона 1958 года со всеми его шляпками, платьями для 
коктейлей, темными очками. Атмосфера отдыха и непри
нужденного веселья в фильме, сделанном рекламным фо
тографом, передана просто великолепно.

Джордж Вейн хотел снять свой фестиваль на протяже
нии многих лет, но каждый раз сталкивался с невозмож
ностью достучаться до менеджеров огромного числа арти
стов, связанных разными контрактами. Берт Стерн решил 
снять великолепный фильм в расчете на то, что артисты 
сами охотно позволят использовать в нем свои образы, — и 
оказался прав. По словам Стерна, при создании его «сним
ка дня в Америке Эйзенхауэра» на него больше повлияли 
не документалисты той поры, а великий английский ре
жиссер Майкл Пауэлл с его цветным фильмом «Красные 
башмачки» (1948). «Джаз в летний день» ныне признается 
в качестве кинематографического ориентира для всего
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жанра фильма-концерта и прокладывает дорогу таким бу
дущим картинам, как Monterey Pop (1968), Woodstock 
(1970), The Last Waltz (1978); его ценил и «дедушка бри
танского документального кино» режиссер Джон Грирсон. 
Джазовый фестиваль в Ньюпорте проводится и сегодня, но 
он уже никогда не будет настолько теплым и светлым, ка
ким показан в этом фильме.

 Послушать
Various Artists. Jazz On A Summer’s Day (1959)

 Charly

Люди пришли, расселись и начали слушать музыку. Не 
самое интригующее начало для фильма, но только не в слу
чае «Джаза в летний день», музыка из которого, выпущен
ная отдельным сборником, сама по себе, даже без видеоряда, 
представляет собой увлекательное музыкальное приключе
ние. Перед нами шестнадцать вдохновенных выступлений: 
Луи Армстронг своим сетом дает понять, кто здесь босс, Те
лониус Монк и Сонни Стит показывают иную сторону джа
зовой медали (правда, Blue Monk от Монка безбожно по
резали при редактуре материала), а молодой Чак Берри 
привносит в действо элемент рок-н-ролльного хаоса. От
дельное удовольствие — скэт Аниты О’Дэй в Tea For Two и 
ее забавная перекличка с музыкантами в финале этой песни. 
Подытоживает этот джазовый праздник ночная молитва от 
Махалии Джексон. Одна из самых впечатляющих звуковых 
дорожек к джазовым фильмам, документ золотой музыкаль
ной эпохи и легкая, непринужденная, курортная атмосфера 
одного лета 1958 года, заключенные в дорожки компакт- 
диска.

Ньюпорт-1960: бунт на бунте

Каждый четвертый уик-энд июля в 50-х годах молодежь 
Новой Англии стремилась в курортный город Нью

порт, штат Род-Айленд, на фестиваль джаза, а заодно ис
купаться, пофлиртовать и почувствовать себя взрослыми.
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Но вечер субботы 2 июля 1960 года выдался жарким не из- 
за мастерства музыкантов, а по причине настоящего моло
дежного бунта, который пришлось подавлять силами по
лиции и национальной гвардии. Порядка 12 тысяч молодых 
людей прибыли в Ньюпорт развлекаться, но, к сожалению, 
все билеты на фестиваль уже были распроданы, а их вла
дельцы сняли в городе каждую доступную комнату. Разо
чарованные и часто подвыпившие подростки решили во что 
бы то ни стало прорваться на территорию, где проводился 
концерт.

Джордж Вейн, основавший фестиваль еще в 1954 году, 
говорил, что ничего не предвещало никаких беспорядков. Но 
в четверг 30 июня 1960 года молодежь в больших количе
ствах начала прибывать в Ньюпорт на пароме и автомобилях. 
На следующий день в городе было больше людей, чем могло 
поместиться на шестнадцати с половиной тысячах мест в 
Фрибоди-парке, где проходил фестиваль. К утру субботы 
улицы Ньюпорта были забиты тысячами раздраженных под
ростков и студентов, многие из которых не смогли найти 
комнату и провели ночь на пляже под проливным дождем. 
Несмотря на запрет, спиртное продавалось свободно. Народу 
было так много, что машины не могли ездить по улицам, 
перед городом возникли огромные дорожные пробки.

Вся канитель началась из-за рукопашной схватки между 
двумя соперничающими братствами колледжей: за час до 
открытия фестиваля драки шли уже повсюду в Ньюпорте, а 
толпа за пределами кирпичных стен, окружающих концерт
ные площадки, все увеличивалась. Сотня ньюпортских по
лицейских не справилась с ситуацией, пришлось ради вос
становления порядка вызывать подкрепление и моряков с 
расположенной здесь же военно-морской базы. В юго-во
сточном входе в парк неуправляемые толпы начали сносить 
большие деревянные ворота, чтобы попасть на концерт, и 
один из полицейских заблокировал проход грузовиком.

У музыкантов тоже начались проблемы. Вибрафонист 
Гэри Бартон (которому так и не довелось выступить из-за 
творящегося кругом беспредела) рассказывал: «По пути на 
концерт в 8 вечера мы увидели разбитые окна и бутылки, 
всюду бегали дети. Мы оказались в ловушке между поли
цией и выпившими». Луи Армстронг, Рэй Чарльз, Хорас
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Силвер, квартет Дейва Брубека, трио Оскара Питерсона и 
другие музыканты выступали на территории парка, и пуб
лика на концертных площадках не знала, что происходит 
за пределами парка — за исключением организатора Джор
джа Вейна: «Полиция попросила меня продолжить кон
церт, чтобы аудитория внутри не начала выходить в толпу 
на улице».

В это время двести полицейских пытались вытолкнуть 
толпу на улицы, подальше от входа на фестиваль. Они по
ставили оружие на предохранители и двинулись на разбу
шевавшуюся толпу. У них не было шлемов, и подростки 
начали бросаться пивными банками и бутылками — некото
рые стражи порядка были ранены в голову. Остановить тол
пу пытались и струями воды из пожарных шлангов, но без 
особого успеха. Наконец, в дело пошли дубинки и слезото
чивый газ: к 11 вечера полиции удалось разделить толпу на 
две группы, и напряжение на улицах хоть как-то спало.

В полночь городской совет связался с губернатором, ко
торый вызвал национальную гвардию Род-Айленда. Гвар
дейцы без труда согнали уставших бунтовщиков на берег, 
где они и содержались в течение ночи. Ранним воскресным 
утром все приезжие были выпровожены за город (в том чис
ле многие из 170 человек, арестованных накануне). Несколь
ко часов спустя городской совет Ньюпорта проголосовал с 
перевесом в один голос в пользу отмены джазового фести
валя, но все-таки позволил пройти запланированному блю
зовому концерту.

Джордж Вейн рассказывал: «В то время мы ничего не 
знали о том, как управлять толпой». Основатель фестиваля 
вернулся в Нью-Йорке сломленным и решил завязать со 
своим детищем: «Каким-то образом проблемы той ночи 
были свалены на меня. Моей жене Джойс пришлось пойти 
на работу в Пресвитерианскую больницу Колумбии, чтобы 
оплачивать наши счета в течение следующих двух лет». 
Судя по интервью, полицейские не держат обиды на джаз 
или на самого Вейна: они сами с удовольствием сходили 
бы на фестиваль послушать Луи Армстронга и других 
звезд, но в ту ночь им пришлось защищать слушателей от 
пьяных подростков, которые прибыли в Ньюпорт не ради 
джаза, а ради пущего веселья. Сам Вейн позже говорил, что
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бунт 1960 года не имел ничего общего с джазовым фести
валем и его аудиторией — молодежь просто развлекалась.

Почему же тысячи подростков и студентов ринулись 
именно в Ньюпорт, а не на другие, более доступные пляжи 
Новой Англии? Молодые люди образца 1960 года, уже по
знавшие рок-н-ролл, были не в пример самостоятельными 
и дерзкими, и Ньюпорт принял на себя последствия расту
щего самосознания субкультуры тинейджеров. За год до 
этих событий вышел фильм Gidget с Сандрой Ди — пер
вый из серии популярных фильмов о подростках, которые 
сами себе на уме. Пляж был местом действия, и благодаря 
силе кинематографа он превратился в излюбленное место 
тинейджеров — еще до того, как The Beach Boys выпусти
ли свои хиты про серферов, крутые машины и калифор
нийских девчонок в бикини.

Весной 1960 года на экраны вышли еще два фильма, ко
торые стимулировали интерес к приятному курортному вре
мяпрепровождению. Во-первых, это романтическая драма 
«Летнее место» (A Summer Place) с Троем Донахью и той же 
Сандрой Ди в ролях молодых любовников, бунтующих про
тив родителей: музыкальная тема из фильма в исполнении 
Перси Фейта девять недель возглавляла американский хит
парад. Во-вторых, документальная лента Jazz On A Summer’s 
Day («Джаз в летний день»), снятая в Ньюпорте в 1958 году 
и выпущенная в марте 1960-го. Цветной документальный 
фильм приукрашивал и сам фестиваль, и его публику, соз
давая ощущение безграничной свободы и беспечности: вы
ступления за полночь, гонки на яхтах, езда музыкантов на 
кабриолете — далекий предшественник Вудстока.

Джордж Вейн рассказывал о тех событиях: «Мы все 
многому научились в те выходные. Окончился возраст не
винности». Июльская статья на развороте журнала Life по
казала бунт в Ньюпорте сенсационно и преувеличенно, с 
использованием военной риторики: «Линии фронта были 
прорваны под прикрытием жаркой летней ночи». Сити- 
менеджер Ньюпорта высказался так: «Мы ожидали этой 
атаки не больше, чем Перл-Харбора». Когда в Ньюпорте 
рассеялся слезоточивый газ, по всей стране были введены 
более строгие правила проведения концертов на открытом 
воздухе. В следующем году фестиваль было решено не про
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водить, и лишь в 1962 году Джордж Вейн решился возро
дить свое детище — к радости отцов города, жаждавших 
новых доходов для местного бизнеса.

Интересно, что в то лето в Ньюпорте прошло сразу два 
джазовых фестиваля. О сражении подростков с полицией 
раструбили все газеты, затмив второй фестиваль — альтер
нативный, организованный усилиями контрабасиста Чарль
за Мингуса и барабанщика Макса Роуча (Мингус дебюти
ровал в Ньюпорте в июле 1956 года, загипнотизировав 
толпу в четыре тысячи человек под проливным дождем). 
Это событие назвали «Мятежным джазовым фестивалем»: 
Мингус был недоволен финансовой политикой Ньюпорта. 
По словам устроителей фестиваля, по телефону он согласил
ся выступить за 700 долларов, но позднее начал настаивать 
на сумме в пять тысяч долларов, приведя в пример гонорары 
Бенни Гудмена. Кроме того, не нравилось появление на афи
ше Ньюпорта не относящихся к джазу исполнителей.

«Мятежный джазовый фестиваль» проходил в прекрас
ном месте, на территории поместья рядом с океаном. Все 
музыканты (среди них были саксофонист Орнетт Коулмен, 
певица Эбби Линкольн, трубач Рой Элдридж, барабанщик 
Джо Джонс) спали в палатках (лишь организаторы — в 
отеле). На сборный концерт пришло всего 200 человек, но 
символически это была важная победа творчески настро
енных джазменов, которые оказались способны организо
вывать свои, независимые концерты. Впрочем, организатор 
джазового фестиваля в Ньюпорте Джордж Вейн не рассо
рился с музыкантами, устроившими «мятеж». Когда он 
возобновил фестиваль в 1962 году, первым, кого он при
гласил, был Чарльз Мингус.

Послушать
The Nashville All-Stars. After The Riot At Newport 
(1960)
RCA

Как ни странно, многие музыканты из столицы кантри 
Нэшвилла, что в штате Теннеси, любили и с удовольстви
ем исполняли джаз. Из-за молодежного бунта фестиваль-
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ное выступление нэшвиллской группы под управлением 
гитариста Чета Эткинса было отменено, но они все же за
писали свой сет. Фирма RCA сняла для состава красивую 
усадьбу. Когда стало ясно, что на сцену The Nashville All- 
Stars так и не выйти, они решили вернуться на свою базу, 
устроить джем и записать его. Эта интересная пластинка 
была записана солнечным утром в понедельник 4 июля 
1960 года, когда бои с полицией уже отгремели. По следам 
драматических событий в Ньюпорте Чет Эткинс сочинил 
свингующий номер Nashville То Newport, а саксофонист 
Бутс Рэндольф и гитарист Хэнк Гарленд сразу после бун
та написали быструю Riot-Chous. Обратите внимание на 
кантри-скрипку Брентона Бэнкса и виртуозность будущей 
звезды, 17-летнего вибрафониста Гэри Бартона из Инди
аны. Что касается «Мятежного фестиваля» Чарльза Мин
гуса, он не был записан, но в ноябре 1960 года участвовав
шие в нем музыканты сделали запись в Нью-Йорке для 
лейбла Candid.

«Третье течение»: 
академический отпуск

Эксперименты Джорджа Гершвина с «Рапсодией в блю
зовых тонах», Чарли Паркера со струнной группой и 

Игоря Стравинского с регтаймом подготовили почву для 
появления качественно нового способа слияния многове
ковых традиций классической музыки и джазового начала. 
После Второй мировой войны и классика, и джаз пережи
ли серьезные изменения, так что путь к объединению был 
открыт. Академическая культура чтения с нот соединилась 
с импровизацией и джазовой фразировкой в музыке «тре
тьего течения». Автором термина (и одним из энтузиастов 
нового стиля) был американский композитор, дирижер и 
исследователь Гюнтер Шуллер. Под первым течением по
нимается непосредственно классика, под вторым — джаз, а 
«третье течение» — и то и другое вместе.

Этот человек играл на валторне в нонете Майлза Дэви
са и участвовал в записи основополагающих для кул-джаза 
пластинок серии Birth Of The Cool. В 1955 году он вместе
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с пианистом Джоном Льюисом основал Общество совре
менного джаза, вскоре переименованное в Общество джаза 
и классической музыки. Во время своих лекций в универ
ситете Брандейса он впервые упомянул термин «третье 
течение», который обозначал слияние эстетик джаза и 
классики. Гюнтер Шуллер искренне верил в плодотвор
ность такого союза и всячески его продвигал, сочиняя эссе 
и собственно музыку, основанную на выведенных принци
пах: например, Concertino 1959 года для джаз-квартета и 
оркестра или оперу The Visitation 1966 года. Всего он на
писал около 160 произведений (не считая двух книг по 
истории джаза) — серьезное наследие.

В 1981 году Гюнтер Шуллер даже подробно расписал, 
чем не является «третье течение»:

— это не джаз со струнной группой;
— это не джаз, сыгранный на классических инструмен

тах;
— это не классика, сыгранная джазменами;
— это не вставка Равеля и Шенберга между вариациями 

бибопа;
— это не джаз в форме фуги;
— это не фуга, сыгранная джазменами;
— это не музыка, призванная покончить с джазом или 

классикой.
Исследователь имел в виду, что «третьим течением» мо

жет считаться музыка современных авторов с использова
нием классического подхода к композиции и аранжировке. 
Новая эстетика подразумевает органичный синтез двух 
традиций, а не формальное их объединение: композиторы 
и исполнители должны хорошо разбираться в обоих жан
рах и творить новую музыку. Так что Чарли Паркер со 
струнной группой или версия сюиты «Петя и волк» Сергея 
Прокофьева, сделанная в 1966 году Оливером Нельсоном 
и Джимми Смитом, — не в счет.

«Третье течение» вышло из кул-джаза. Белые музыкан
ты, вдохновленные как Чарли Паркером, так и Дебюсси, с 
увлечением использовали формы, гармонии и инструмен
ты, характерные для европейской классической традиции, 
а джаз играли более отстраненно и рассудочно. Если в раз
личных формах джаза во главе угла стоит импровизация
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(которая может длиться сколь угодно долго), то в «третьем 
течении» спонтанное солирование появляется эпизодиче
ски, а все внимание обращено к композиторской мысли и 
благородной форме. Так что те критики, которые даже от
казывали «третьему течению» в праве называться джазом, 
отчасти были правы: это и впрямь не вполне джаз, а, ско
рее, современная академическая музыка на стыке джаза и 
классики.

Одним из первых «объединителей» выступил уроженец 
Западного побережья Стен Кентон, который в величавой 
и даже напыщенной музыке своего экспериментального 
оркестра повенчал свинг с классикой XIX века. Термина 
«третье течение» тогда не существовало, и Кентон называл 
свою музыку «прогрессивным джазом»: его целью не были 
танцы аудитории, он хотел внимательного и вдумчивого 
слушателя. Эта музыка больше подходила для солидных 
концертных залов, чем для танцев. В середине 40-х звуча
ние оркестра Стена Кентона называли «Стеной звука» — 
задолго до того, как этот термин присвоит себе поп-про
дюсер Фил Спектор.

Классику и джаз одновременно любили не только белые 
музыканты. Консервативный черный пианист Джон Льюис 
играл мягко, тихо и довольно незамысловато — по сравне
нию с буйством прочих пианистов бибопа. Именно он 
основал The Modern Jazz Quartet — утонченную группу в 
составе вибрафониста Милта Джексона, басиста Перси 
Хита и барабанщика Кенни Кларка (позже — Кони Рея). 
Ансамбль сложился еще в 1946—1950 годах, когда его 
участники играли в перерывах между выступлениями ор
кестра Диззи Гиллеспи. The Modern Jazz Quartet играл и 
бибоп, и кул, но часто дополнял свое звучание классиче
скими музыкантами. На сцене музыканты играли сосредо
точенно, вели себя солидно и не позволяли себе никаких 
вольностей. Интересный факт: этот коллектив записывал
ся, среди прочего, и на лейбле Apple, созданном участни
ками The Beatles в 1968 году. Единственная джазовая груп
па во всем активе лейбла выпустила два альбома Under 
The Jasmin Tree (1968) и Space (1969).

В 60-х годах на «третьем течении» сконцентрировался 
тромбонист Джей Джей Джонсон. До этого он прославил
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ся тем, что сумел перевести бибоп, выведенный Чарли 
Паркером на саксофоне, на язык тромбона, но его потяну
ло на крупные формы. Его вещи появились на программ
ном заявлении «третьего течения» — сборнике Music For 
Brass 1957 года, выпущенном Обществом джаза и класси
ческой музыки Гюнтера Шуллера. А в 1961 году он напи
сал сюиту Perceptions в шести частях, в которой на трубе 
солировал Диззи Гиллеспи. Впоследствии Джей Джей 
Джонсон переедет в Калифорнию и напишет несколько 
фанк-саундтреков для кино, включая классические альбо
мы Across 110th Street, Cleopatra Jones и Willie Dynamite 
из криминальных драм, популярных в начале 70-х годов 
среди черного населения Америки. Разносторонний музы
кант, что и говорить!

Нестандартно мыслящие ветераны джаза обратились к 
классике в поисках новых форм. На гастролях в Лас- 
Вегасе в 1960 году Дюк Эллингтон познакомился с утон
ченной красавицей Фернандо де Кастро-Монти, которую 
все называли Графиней (хотя титула у нее не было). Она 
говорила на нескольких языках, разбиралась в вине и, ко
нечно, слушала классику. Именно Графиня вдохновила 
Дюка Эллингтона представить некоторые произведения 
классической музыки в джазовом ключе. Сначала аранжи
ровке Эллингтона и Билли Стрейхорна подвергся «Щел
кунчик» Петра Ильича Чайковского, а потом и «Пер 
Гюнт» Эдварда Грига. К этому же циклу добавилась и ор
кестровая адаптация романа Джона Стейнбека «Благост
ный четверг». Сам Дюк Эллингтон, очевидно, не относил 
себя к «третьему течению», но он написал около тридца
ти трех крупных произведений для солидных концертных 
залов.

В результате этого музыкального движения вечная 
классика все равно осталась классикой, а уличный, хули
ганский джаз явно вырос в глазах широкой общественно
сти. Объединение негритянского искусства с симфониче
ским или камерным звучанием позволило джазу выйти на 
филармонические площадки и привлечь на свою сторону 
новую, довольно требовательную аудиторию. Тем не менее 
само «третье течение» никогда не было чрезмерно замет
ным или массово популярным: оно осталось музыкой для
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знатоков. А появившийся джазовый авангард с его более 
смелым (и даже порой граничащим с безумной какофони
ей) экспериментированием затмил академические поиски 
«третьего течения».

Знаком этого поворота к хаотичному экспериментиро
ванию стал, например, выпуск альбома Гюнтера Шуллера 
и Джона Льюиса Jazz Abstractions 1961 года, на котором 
вместе со столпами «третьего течения» засветились такие 
авангардисты, как саксофонист Орнетт Коулмен (который 
четыре раза прослушал уже записанный материал, прежде 
чем внести свой вклад) и флейтист Эрик Долфи. Впрочем, 
Джон Льюис на запись даже не явился, и за него в плане 
руководства процессом отдувался Гюнтер Шуллер. Эта 
странная, тревожная смесь звучания симфонического ор
кестра и свободных по форме, обрывистых наигрышей на 
барабанах и саксофоне посвящена памяти молодого кон
трабасиста Скотта Лафаро, погибшего в автокатастрофе 
через несколько месяцев после участия в этой записи.

 Послушать
The Modern Jazz Quartet. Django (1956)

 Prestige

Альбом Django был записан The Modern Jazz Quartet в 
три захода в июне 1953, декабре 1954 и январе 1955 годов. 
Пианист Джон Льюис, вибрафонист Милт Джексон, басист 
Перси Хит и барабанщик Кенни Кларк только-только от
делились от оркестра Диззи Гиллеспи и лишь во второй раз 
пришли вместе в студию, полные идей. Все здесь очень сба
лансированно, воздушно и стильно: никаких бешеных ско
ростей и уходящих в никуда импровизаций. Главный акцент 
сделан на тонкой перекличке вибрафона Милта Джексона и 
фортепиано Джона Льюиса, который нащупывает контра
пункты, подобно его любимому Иоганну Себастьяну Баху. 
Титульная пьеса — посвящение франко-бельгийскому гита
ристу цыганского происхождения Джанго Рейнхардту, а 
игривая Delaunay’s Dilemma исполняется в честь француз
ского джазового критика и начинается с танцевальной ме
лодии, напоминающей музыку начала XVIII века. Добавьте
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к этому Autumn In New York, которая станет непременным 
номером каждого концерта квартета, и вы получите подлин
ный шедевр на стыке кул-джаза и «третьего течения».

Белое и черное: цвет имеет значение?

Первую джазовую пластинку в 1917 году записали 
итальянцы из Original Dixieland Jazz Band. Самыми 

популярными и высокооплачиваемыми джазовыми музы
кантами 20-х были белые парни из оркестра Пола Уайтме
на. В 30-х годах «королем свинга» был провозглашен еврей 
Бенни Гудмен, аранжировки для которого писал гораздо 
менее популярный черный лидер оркестра Флетчер Хен
дерсон. Мятежный бибоп превратили в милую и приятную 
музыку белые исполнители кул-джаза с Западного побере
жья. На протяжении десятилетий некоторые черные музы
канты и слушатели были убеждены, что белые шоумены от 
джаза просто воруют афроамериканскую музыку и зараба
тывают на ней.

Вопрос цвета кожи в джазе стоял серьезно с самого на
чала. Эта музыка получила импульс для развития в годы 
чудовищных проявлений расизма на Юге США. Когда ме
неджер Ирвинг Миллс организовал тур оркестра Дюка Эл
лингтона по южным штатам, руководитель распорядился 
разместить музыкантов в роскошных пульмановских ваго
нах, чтобы защитить их от расистских проявлений. Дюк не 
раз бросал вызов неравенству: в 1941 году он сочинил му
зыку для мюзикла Jump For Joy — сатиры, высмеивающей 
расовую нетерпимость. Три месяца все билеты на представ
ления в Лос-Анджелесе раскупались черной публикой на 
ура, но дельцы шоу-бизнеса сочли постановку слишком сме
лой для массового зрителя и не допустили ее до Бродвея.

Пианист Телониус Монк прилежно учился и даже по
ступил в престижную школу. Но его разочаровала расист
ская политика учебного заведения, которая не позволила 
ему из-за цвета кожи принять участие в музыкальной про
грамме школы. Монку ничего не оставалось, как на второй 
год бросить учебу ради игры на пианино. И он же стал од
ним из изобретателей бибопа — музыки, которая откровен
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но подчеркивала свою черную природу. Гармонии бибопа 
были нарочито мудреными, а ритмы — непредсказуемыми и 
бешеными, чтобы ни один белый не смог скопировать эту 
музыку.

В конце 40-х годов, во время «охоты на ведьм» сенато
ра Джозефа Маккарти, в число неблагонадежных элемен
тов, по мнению Комиссии по расследованию антиамери
канской деятельности, вошли не только коммунисты и им 
сочувствующие, но и джазмены: все эти подозрительные 
черные, евреи и итальянцы. Ситуация в черных гетто (та
ких как Бронкс в Нью-Йорке, Саут-Сайд в Чикаго или 
Уоттс в Лос-Анджелесе) периодически накалялась до пре
дела, что приводило к бунтам и столкновениям с полицией. 
Получило распространение даже движение возвращения в 
Африку — на землю предков, прочь из реакционной Аме
рики. В 50-х годах черные лидеры активно боролись про
тив расовой дискриминации: культурная борьба за призна
ние ценностей афроамериканцев не могла не коснуться и 
джаза.

Всегда откровенный в выражении своих эмоций, кон
трабасист Чарльз Мингус (которого в детстве дразнили 
«желтым негром» из-за смешанных кровей) и в музыке 
не скрывал своих взглядов. Например, в свою пьесу Fables 
Of Faubus он вложил свой гнев по отношению к Орвалу 
Фобасу, губернатору Арканзаса, который отчислил девяте
рых черных тинейджеров из школы городка Литтл-Рок. На 
альбоме Mingus Ah Um эта композиция звучит в инстру
ментальном виде, но через год на лейбле Candid она была 
выпущена под названием Original Fables Of Faubus с язви
тельным текстом, в котором губертантор-расист был по
ставлен в один ряд с нацистами и Ку-клукс-кланом. По 
тому же случаю Луи Армстронг публично послал прави
тельство к черту.

Расизм по отношению к черным джазменам породил от
ветную реакцию — некоторые черные музыканты и слуша
тели смотрели на белых с недоверием. Но и здесь музыка 
сопротивлялась противопоставлению по цвету кожи, ведь 
с самого начала джаз стал родной стихией для многих бе
лых музыкантов. Когда Луи Армстронг привлек в свой ор
кестр белого джазмена — потрясающего тромбониста Дже
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ка Тигардена, — он подвергся критике со стороны черных 
журналистов. В ответ, выступая в театре Apollo в 1947 году, 
он прямо на сцене шутливо сказал: «Кто я такой, чтобы 
говорить Джеку, что играть?» И удостоился аплодисментов 
от преимущественно черной аудитории!

Когда в группу Майлза Дэвиса вошел белый пианист 
Билл Эванс, некоторые музыканты высказывались, что, 
мол, лучше бы его деньги получал черный коллега. Сам 
Майлз был одним из тех, кто воспринимал проблему цвета 
кожи очень серьезно, но для него было важнее иное. Билл 
Эванс, который был приглашен Дэвисом, сказал о нем: 
«Майлз практически открытый расист. Знаете, он говорит 
как расист. Возможно, у него был величайший джазовый 
оркестр из всех существовавших, и все в нем были очень 
озабочены гордостью черного человека. Но он позвал бело
го пианиста в группу — таков Майлз, парадоксальный и 
непредсказуемый!»

Майлз Дэвис говорил: «Я всегда хотел только одного — 
чтобы у меня в оркестре играли лучшие музыканты, и мне 
все равно, какого они цвета — черного, белого, синего, 
красного или желтого. Пока они играют так, как я этого 
требую, меня это не касается». Сам трубач не раз сталки
вался с расистскими выходками: в августе 1959 года он по
сле выступления в клубе Birdland на Бродвее вышел про
водить гостью и был зверски избит двоими полицейскими. 
Но сам он часто брал в свои группы белых музыкантов, и 
многих из них сделал звездами, ценя их творческий подход 
и манеру.

Музыканты чаще были черными, но в индустрии звуко
записи часто работали белые парни — продюсеры, менед
жеры, владельцы лейблов, клубов и залов. Одним из не
многих исключений был черный тромбонист Грэчен 
Монкер, который работал в отделе продаж ABC Records. 
В 1956 году в офис для подписания контракта явились 
братья Эддерли — саксофонист Кэннонбол и трубач Нэт. 
По словам Монкера, они были удивлены, увидев черного 
служащего: «Они заглянули в мой кабинет и увидели меня. 
Они были так удивлены, увидев черного парня за письмен
ным столом! Кэннонбол был очень впечатлен, он сказал: 
«Рад тебя видеть, мой человек!»
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К счастью, и среди деятелей шоу-бизнеса находились 
люди, способные противостоять расизму. Музыканты с 
большим уважением вспоминают продюсера, импресарио 
и основателя Verve Records Нормана Гранца, который всег
да отстаивал интересы черных музыкантов. Перед концер
том 1955 года в Хьюстоне, штат Техас, он лично убрал из 
зала таблички с надписями «Белые» и «Негры», которые 
должны были разделить аудиторию на выступлении Эллы 
Фицджералд и Диззи Гиллеспи. В перерыве эту парочку 
застали в гримерке во время игры в карты: они были аре
стованы местной полицией, но после заступничества Гран
ца им было позволено выйти на сцену. Оскар Питерсон 
вспоминал, как на Юге полицейский направил ему в живот 
пистолет за то, что его черные артисты посмели сесть в 
такси «только для белых» — и неизвестно, к чему все это 
могло привести, если бы не вмешательство Гранца.

Сейчас это кажется само собой разумеющимся, но в 
40-х и 50-х годах такая позиция дорогого стоила. Норман 
Гранц относился к черным и белым одинаково, все условия 
на гастролях были равными. Артисты любили импресарио 
за четкую концепцию, в которой было три пункта: бороть
ся с расизмом, давать слушателям отличную музыку и де
лать на отличной музыке деньги. Тем не менее даже при
былью можно было пожертвовать. В интервью 1947 года 
Норман Гранц признал, что потерял сотни тысяч долларов 
(по тем временам — громадная сумма), отказываясь орга
низовывать концерты в сегрегированных залах. В Новом 
Орлеане он даже отменил концерт, на который были про
даны все билеты, когда узнал, что зрители в зале будут раз
делены по цвету кожи.

Несмотря ни на что, музыка всегда была объединяющей 
силой — и это было еще заметнее в условиях расовой дис
криминации. Самопровозглашенный «изобретатель джаза» 
Джелли Ролл Мортон записывался с белым оркестром New 
Orleans Rhythm Kings еще в 1923 году. Титан тенор-сак
софона Коулмен Хокинс работал с белыми гитаристом Эдди 
Кондоном и Редом Маккензи (единственным джазовым ис
полнителем на расческе!) на ныне классической записи One 
Hour 1929 года. В 1935 году Бенни Гудмен привлек в свой 
оркестр черного пианиста Тедди Уилсона и черного вибра
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фониста Лайонела Хэмптона и вывел их на сцену, несмотря 
на запреты. Все эти люди знали, что цвет кожи не важен: 
главное — умение играть. Великий черный трубач Рой Элд
ридж (который добился славы, играя с белым барабанщи
ком Джином Крупой) однажды заключил пари с критиком, 
что он сможет на слух определить, играет на записи черный 
парень или белый. Элдридж проиграл пари с треском.

 Послушать
Various Artists. The Revolutionary Hymns (1991)

 ITM

На двух компакт-дисках — вся классика сердитого и на
пористого джаза протеста, записанная в самые жаркие годы 
борьбы за гражданские права. Бибоп, фри-джаз, блюз и 
поэзия — в своих самых политизированных и наэлектри
зованных социальными проблемами образцах. Чарльз 
Мингус читает свою тягучую поэму Freedom под аккомпа
немент тревожного баса и хлопков в ладоши, Джон Кол
трейн уносится в космос под звуки мантры A Love Supreme, 
а уличные поэты The Last Poets, чьи грозные речитативы 
под перкуссию предвосхитили эстетику хип-хопа, расска
зывают всю истории джаза в Birds Words. Charlie Haden 
Liberation Orchestra исполняет гимн We Shall Overcome, 
который сделал популярным фолк-певец Пит Сигер, The 
Black Voices со всей возможной экспрессивностью расска
зывают об убийствах Махатмы Ганди, Мартина Лютера 
Кинга и Малкольма Икса, прославляя попутно Святого 
Джона Колтрейна за его влияние и игру, — под эту музыку 
можно идти на баррикады.

Престижная запись на Prestige Records

Как и многие другие продюсеры джаза 50-х, владелец 
собственного лейбла, джазовый фанат и коллекционер 

Боб Уайнсток начинал с увлечения традиционным джазом, 
но по мере вовлечения в звукозапись все больше про
никался современными джазовыми поисками. Каталог его
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фирмы Prestige Records из сотен классических джазовых 
пластинок по качеству и количеству материала уступает, 
вероятно, только Blue Note. Мало того что Уайнсток за
писывал артистов, чьи карьеры взлетят до небес (Майлз 
Дэвис, Сонни Роллинз, Джон Колтрейн), но продвигал ве
теранов вроде Коулмена Хокинса и молодых музыкантов, 
которые наделали шума на джазовой сцене.

Боб Уайнсток был «болен» джазом с детства. Еще в 
8-летнем возрасте он фанатично скупал в лавочках ста
рьевщиков джазовые пластинки по 9 центов за штуку. Это 
открыло перед ним целый «новый мир музыки». Боб не 
умел ни играть, ни читать ноты, но с юных лет знал толк 
в джазе и в способах его продажи. В 15 лет он занимался 
рассылкой пластинок по почте, а потом с финансовой по
мощью отца и дяди в 1948 году открыл музыкальный ма
газин для коллекционеров, который даже рекламировался 
в журнале Record Changer. Кто лучше знает потребности 
слушателей, чем тот, кто снабжает их музыкой?

Магазин, набитый пластинками, располагался как раз 
по соседству с нью-йоркским клубом Metropole Jazz Club. 
Джазмены репетировали в клубе и захаживали в магазин 
молодого Уайнстока, и скоро ему пришла идея записывать 
их, раз уж они все равно все время тут шатаются. Барабан
щик Кенни Кларк по-дружески пообещал Бобу, что, если 
он откроет собственный лейбл, тот приведет в студию всех 
великих джазменов и даже самого Телониуса Монка. Не
долго думая, Уайнсток открыл фирму в январе 1949 года, 
и дело пошло с записи квартета пианиста Ленни Тристано. 
Владелец крошечной независимой звукозаписывающей 
компании не знал, что его детище зафиксирует на студий
ную пленку золотую эру джаза.

Сначала лейбл назывался просто New Jazz, но через год 
его владелец поменял название на Prestige Records и снаб
дил его логотипом: тремя пересекающими друг друга стрел
ками. Путешествуя по Соединенным Штатам на автобусе, 
Боб Уайнсток, как мог, продвигал компанию, пристраивал 
музыку на радио и в музыкальные автоматы. Скоро случил
ся и первый финансовый успех — вышла хитовая пластин
ка Moody’s Mood For Love (1952) певца Кинга Плеже. В 
1953 году для Prestige на альбоме Сонни Роллинза записал
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ся Чарли Паркер — под псевдонимом Чарли Чен, чтобы не 
возникало контрактных проблем с другими лейблами.

На протяжении 50-х и 60-х годов за релизы фирмы от
вечал звукоинженер Руди Ван Гелдер, который оборудовал 
студию по последнему слову техники в гостиной дома сво
их родителей в Хакенсаке, штат Нью-Джерси, и записывал 
музыку для разных джазовых лейблов. Будучи подростком, 
Руди часто хаживал на Пятьдесят вторую улицу и знал о 
джазе не понаслышке. Он был радиолюбителем и шерстил 
магазины на Кортленд-стрит в Нижнем Манхэттене на 
предмет ламп и других запчастей для радиостанций. Это 
увлечение привело его в звукорежиссуру.

В феврале 1952 года проинспектировать новую студию 
Боб Уайнсток отправил Айру Джитлера — критика, кото
рый писал тексты для обложек пластинок. Руди не было 
дома в будние дни, так как он работал оптиком, поэтому 
прослушивание было намечено на воскресенье. В студию 
пришли музыканты из Нью-Джерси: пианист, трубач, аль
тист, тенорист и баритонист плюс ритм-секция в лице кон
трабасиста и барабанщика. Контрольная рубка Ван Гелде
ра располагалась в конце гостиной, а остальное помещение 
отводилось для игры музыкантов. Руди был сдержан, лю
безен и знаком со всеми музыкантами, которые собрались 
в тот день.

Цель заключалась в том, чтобы показать Уайнстоку воз
можности студии и, вероятно, убедить его подписать му
зыкантов для Prestige Records. Две ацетатные пластинки 
были переданы главе лейбла вместе с положительным от
зывом, и в 1954 году началось полноценное сотрудниче
ство: в мае, когда Руди уже успел записать пластинки для 
Blue Note, в его студию пришел Телониус Монк. С тех пор 
Боб Уайнсток бронировал сессию звукозаписи заранее на 
каждую пятницу. Перед офисом Prestige Records в доме 
номер 446 на Пятидесятой улице собирался небольшой 
кортеж из автомобилей с музыкантами, который отправ
лялся в Нью-Джерси, к Руди Ван Гелдеру.

Боб Уайнсток предпочитал записывать джемы, основан
ные на минимальных нотных набросках, он поощрял не
формальную игру для более достоверного и захватыва
ющего звука на пластинках. В отличие от руководства
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лейбла Blue Note он не платил музыкантам за репетиции 
и вообще не позволял им долго репетировать (лишь пиа
нисту Джону Льюису и его группе The Modern Jazz Quartet 
удалось преодолеть запрет Уайнстока на репетиции). Но 
своей финансовой политикой — оплатой за каждую сессию 
звукозаписи — Prestige снискал репутацию «лейбла торч
ков»: здесь джазмены-наркоманы могли быстро получить 
наличные. Многие музыканты впоследствии критиковали 
подход владельца Prestige Records, считая его слишком 
жестким. Но трубач Майлз Дэвис, например, в своей авто
биографии выступил в роли адвоката.

Уайнсток был уверен в первом дубле, считая, что даль
нейшие повторения лишь вредят спонтанности исполне
ния. В случае откровенно неудачного дубля пленка пере
матывалась назад, и новый дубль записывался поверх 
старого (кстати, из-за этого архивы Prestige не располагают 
запасами альтернативных дублей для переизданий). Про
фессионал, всегда готовый нажать кнопку записи, Руди 
Ван Гелдер идеально подходил для нужд Уайнстока, кото
рый отзывался о звукорежиссере так: «Его оценки были 
справедливыми, и он не тратил времени. Когда мы приез
жали в его студию, он был подготовлен. Его оборудование 
всегда обгоняло свое время, и он был гением, когда дело 
доходило до записи».

В 1959 году Руди перестал ходить на работу в оптику, 
полностью сосредоточившись на звукозаписи. Он открыл 
новую студию в Инглвуд-Клиффс, штат Нью-Джерси, ко
торая включала в себя жилое помещение, отделенное от 
самой студии. Высокий купол, деревянные балки, кирпич
ная кладка стен — это был настоящий храм музыки. Руди 
относился к процессу записи почти с религиозным рве
нием. Когда музыкант входил в транс, играя с закрытыми 
глазами, а Руди хотел остановить запись из-за технических 
трудностей, он не кричал на музыканта, а подходил к нему 
и включал перед глазами фонарик; он волновался, когда 
кто-то ставил еду или напитки на рояль — самый ценный 
инструмент в студии.

Под этикеткой Prestige Records многие годы издавалась 
сплошная классика: Коулмен Хокинс, Майлз Дэвис, Тело
ниус Монк и многие другие. В 1956 году саксофонисты Сон
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ни Роллинз и Джон Колтрейн записали дуэтом альбом Tenor 
Madness, и это единственная совместная запись двух вели
ких музыкантов. Под контролем Боба Уайнстока Телониус 
Монк впервые перенес на пленку ряд своих произведений, 
The Modern Jazz Quartet сочинили и записали свою самую 
известную пьесу Django, Сонни Роллинс — стандарт St. 
Thomas, Ли Кониц — свою Subconscious-Lee, а Сонни Стит 
и Джин Эммонс — знаменитую саксофонную дуэль Blues Up 
And Down.

Когда крупные звукозаписывающие компании начали 
переманивать его артистов, Боб Уайнсток сделал все воз
можное, чтобы получить от подопечных все до последней 
ноты. Прежде чем позволить Майлзу Дэвису переметнуться 
к Columbia Records, Уайнсток отправил его в студию. Квин
тет Майлза записывался без дублей в студии Руди Ван Гел
дера в мае и в октябре 1956 года. Материала двух дней за
писи хватило на четыре пластинки: Cookin’, Relaxin’, Workin’ 
и Steamin’, которые достигли приличного коммерческого 
успеха. В автобиографии Майлз Дэвис признал, что очень 
городился этой «великой музыкой» и был рад, что выполнил 
свои обязательства перед Prestige и пошел дальше.

В 1958 году Боб Уайнсток создал целую сеть дочерних 
лейблов, а в середине 60-х перенес штаб-квартиру Prestige 
в Бергенфилд, штат Нью-Джерси, что в нескольких милях 
от его родного городка Тенафлая. Часто он даже деловые 
встречи проводил дома, а позже перестал непосредственно 
контролировать сессии звукозаписи и нанял искателей та
лантов. Политика лейбла сместилась в сторону более 
доступного и коммерчески востребованного соул-джаза 
Чарльза Ирленда и Ричарда Грува Холмса, который сам по 
себе тоже был ценным приобретением и дал толчок раз
витию эйсид-джаза 90-х.

Новое, сложное для джаза десятилетие Prestige Records 
пережить уже не мог. Сотрудничество с Руди Ван Гелде
ром закончилось, когда Уайнсток продал компанию фирме 
Fantasy в 1971 году (впоследствии обе были поглощены 
Concord). Офис в очередной раз переместился — на сей раз 
во Флориду. Уайнсток занимался инвестициями и на ко
роткий срок в 90-х годах вернулся в музыкальный бизнес, 
записав дюжину флоридских музыкантов для лейбла Con
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temporary. Хотя музыка была в лучших традициях Prestige, 
продавалась она плохо, и Уайнсток вернулся к своим ин
вестициям, а 14 января 2006 года скончался от диабета в 
возрасте 77 лет.

За двадцать три года владения Prestige Records он ор
ганизовывал примерно по семьдесят пять сессий звукоза
писи ежегодно и выпустил более 1000 альбомов, многие из 
которых стали классикой. Кстати, а что сталось с теми са
мим ацетатными пластинками первого прослушивания му
зыкантов в студии Руди Ван Гелдера, проведенного в фев
ральское воскресенье 1952 года? Работавший на Prestige 
продюсер Дон Шлиттен обнаружил их на пыльной полке 
и издал в 1981 году на альбоме Bebop Revisited, Volume 3. 
Ведь все, что вышло из студии волшебника Руди Ван Гел
дера, достойно публикации.

Послушать
Various Artists. The Very Best Of Prestige:

 Prestige 60th Anniversary (2009)
Prestige Records

К счастью, компания Concord не прячет архивы куплен
ного ею Prestige и регулярно переиздает старые пластинки. 
В 2009 году джазовая общественность отмечала 60-летие 
со дня основания Prestige, и к этой дате был выпущен 
двойной сборник классики, идеально подходящий для бег
лого осмотра сокровища из богатого каталога одного из 
самых влиятельных независимых лейблов XX века. Чет
верть сотни пьес от таких легендарных мастеров, как Майлз 
Дэвис (My Funny Valentine), Телониус Монк (Blue Monk), 
Джон Колтрейн (I Love You), Сонни Роллинс (Tenor Mad
ness), и многих других документируют расцвет джаза с 
1949 по 1969 год. При всей исключительности материала 
этот сборник — лишь аперитив, и он призван пробудить 
меломанский аппетит. Для более тесного знакомства с не
стареющим наследием Prestige Records (а оно, несомненно, 
этого заслуживает!), можно обратиться к серии из десяти 
сборников, в каждом из которых представлен один музы
кант: от Коулмена Хокинса до Эрика Долфи.
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«Один день в Гарлеме»: 
величайшее джазовое фото

Может ли первая профессиональная работа начинаю
щего фотографа стать классикой? Может, если к ней 

приложены талант, масштаб задумки и творческая энергия 
великих людей современности. Групповой портрет вели
чайших джазменов, сделанный в 1958 году, ныне считается 
джазовой иконой и символом музыкальной солидарности. 
Утром 12 августа 1958 года на Сто двадцать шестой улице 
в Гарлеме царило странное оживление. В одном месте со
бирались идущие из метро, выходящие из такси и пришед
шие пешком люди, о чем-то оживленно беседовали и груп
пировались на ступеньках здания. Одновременно рядом 
настраивалась фотоаппаратура. Соседские мальчишки ско
ро выяснили, что к чему: здесь проводится фотосессия с 
джазовыми музыкантами! Кстати, эти мальчишки тоже по
пали в кадр. Один щелчок фотоаппарата — и вершится 
история.

Никто не верил, что можно одним ранним солнечным 
утром собрать вместе столько талантов и темпераментов. 
В августе 1958 года начинающий фотограф и фанат джаза 
Арт Кейн (урожденный Артур Канофский) был нанят жур
налом Esquire для создания группового портрета великих 
джазменов современности. Сначала Кейн нашел контакты 
находящихся в Нью-Йорке джазменов. Им были написаны 
письма каждому, чей адрес можно было найти, записки 
были посланы в бары и джазовые клубы: всех просили 
явиться в один день в 10 утра. Собрать столько музыкан
тов в такую рань практически невозможно, но, к удивле
нию многих, пятьдесят семь человек явились вовремя. Не
которые из них могли когда-то работать вместе, но собрать 
воедино такой мощный творческий коллектив — это был 
настоящий подвиг.

В итоге на фото оказался запечатлен закат золотого 
века джаза в лицах (через несколько лет многие из этих 
музыкантов ушли в мир иной). Но в то утро все были бод
ры и веселы. Здесь присутствуют классики бибопа, хард- 
бопа, новоорлеанского стиля, кул-джаза; уроженцы Нового 
Орлеана, Нью-Йорка, Чикаго, Канзас-Сити. Пианисты Те
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лониус Монк, Каунт Бейси, Хэнк Джонс, трубачи Рой Эл
дридж, Диззи Гиллеспи, саксофонисты Коулмен Хокинс, 
Джерри Маллиган, Сонни Роллинс, Лестер Янг, барабан
щики Арт Блейки, Джин Крупа, басист Чарльз Мингус — 
все эти имена звучат как музыка для каждого любителя 
джаза. К сожалению, на съемку по разным причинам не 
смогли прийти Луи Армстронг, Дюк Эллингтон и Чарли 
Паркер, а некоторые приглашенные просто не смогли или 
не захотели встать с постели.

Никогда ни до, ни после столько джазовых гигантов не 
собиралось вместе: разумеется, руководить процессом 
съемки было нелегко. Чтобы призвать дружный коллектив 
к порядку, Арт Кейн кричал в свернутую газету, но без
результатно. К счастью для фотографа, трубач Рекс Стю
арт прихватил свой инструмент, и когда ситуация выходи
ла из-под контроля, он дул в трубу. Каунт Бейси устал 
стоять и присел на бордюр, за ним последовала группа де
тей. Телониус Монк надел светлый пиджак, надеясь на то, 
что будет выделяться на фото — к его сожалению, многие 
в тот день надели светлые пиджаки! Барабанщики и во
калисты объединились в группы, а трубачи нашли время 
пошутить: видно, что знаменитый хохмач Диззи Гиллеспи 
смешит Роя Элдриджа, который отвлекся от позирования 
и стал единственным человеком на фото, не глядящим в 
камеру.

Снимок под название «Великий день в Гарлеме» был 
опубликован в январском номере журнала Esquire и с тех 
пор стал самым знаменитым джазовым фото в истории. 
Арт Кейн превратился в одного из самых именитых и мод
ных музыкальных фотографов США и Европы: впослед
ствии он создал множество хрестоматийных портретов из
вестных музыкантов, среди которых Боб Дилан, The Who, 
Дженис Джоплин, The Rolling Stones и многие другие. 
А его первая работа стала центром сюжета фильма Стиве
на Спилберга «Терминал», в котором герой Тома Хэнкса 
прибывает в США, чтобы закончить отцовскую коллекцию 
автографов всех музыкантов, запечатленных на классиче
ском снимке. В сентябре 1998 года журнал XXL собрал 
хип-хоп-звезд со всей страны, чтобы снять их на той же 
гарлемской улице: на фото, названном «Великий день в
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хип-хопе», собралось 237 рэперов. А в 1994 году был даже 
снят документальный фильм «Великий день в Гарлеме», 
посвященный тому уникальному августовскому утру.

Кстати, на этом же снимке присутствует еще одна ле
гендарная личность — контрабасист Милтон Джон Милт 
Хинтон. Он рассказал о той фотосессии так: «Я не думаю, 
что люди из Esquire вообще не осознавали важность того 
объединения. Они хотели получить идеальный снимок 
группы, позирующей на крыльце. Забавно было наблюдать 
за братанием музыкантов, когда люди из журнала кричали 
им, что делать». Интрига была в том, что сам Хинтон мно
гие годы не расставался с камерой. Придя на съемку, он 
прихватил с собой целых три: две фотографические и одну 
кинокамеру. Цветные съемки, сделанные контрабасистом, 
пригодились при создании документального фильма «Ве
ликий день в Гарлеме».

Сам Милт Хинтон соединил небывалую музыкальную 
активность (согласно справочнику Тома Лорда The Jazz 
Discography, на его счету 1174 сессии звукозаписи!) со 
страстью к фотографированию. А фотографировал он в 
основном своих коллег — джазменов. Более семидесяти лет 
он привносил теплоту и ритм своего контрабаса в записи 
многих музыкантов: Луи Армстронга (кстати, они были 
большими друзьями), Диззи Гиллеспи, Каунта Бейси, Кэба 
Кэллоуэя и многих других. Коллеги по-дружески назвали 
Милта Хинтона Судьей, поскольку он всегда точно рас
пределял время (как говаривал трубач Кларк Терри, «ког
да ты работаешь с Судьей, ты знаешь, что под это отведено 
время!»).

В 1919 году 9-летний Милтон вместе с семьей переехал 
из южного города Виксбурга на север — в Чикаго. В 13 лет 
он начал играть на скрипке, позже освоил еще несколько 
инструментов. В 21 год его пригласил в свой оркестр джа
зовый скрипач Эдди Саут, а через полгода Милт оказался 
в знаменитом оркестре Кэба Кэллоуэя, где примерил на 
себя не по размеру огромную униформу и гигантские бо
тинки бывшего басиста Эла Моргана. Когда он начал 
играть с такими мастерами, он был напуган до смерти, 
но за шестнадцать лет в группе сам стал старожилом. В 
1953 году Милт Хинтон начал студийную карьеру и за
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писывался в качестве аккомпанирующего басиста. Играл 
он и с исполнителями поп-музыки и соула: например, с 
Аритой Франклин и Сэмом Куком. Именно его бас можно 
услышать в Mack The Knife в исполнении Бобби Дарина 
1959 года. Эта версия песни Курта Вейла и Бертольта 
Брехта из «Трехгрошовой оперы» занимала вершину хит
парада девять недель и разошлась двухмиллионным ти
ражом.

Хотя его присутствие на записи часто заметно, Милт 
Хинтон не стремился вылезти вперед и с удовольствием 
брал на себя второстепенную роль. Сам он говорил: «Важ
но, чтобы у тебя было достаточно смирения, чтобы кто-то 
другой звучал хорошо». Врожденная скромность помогала 
ему более пристально смотреть на джазовую жизнь со сто
роны: музыкант всюду носил с собой фотоаппарат и с боль
шим мастерством запечатлел множество своих знаменитых 
коллег. Милт Хинтон умер в 2000 году в возрасте 90 лет, 
и по тысячам негативов, оставленным нам этим щедрым 
человеком, можно изучать историю джаза.

 Посмотреть на джазменов
Lee Tanner. The Jazz Image: Masters Of Jazz 

 Photography (2006)
Harry N. Abrams, Inc.

Существует много увесистых книг с джазовыми фото
графиями, но в качестве общего обзора идеально подойдет 
именно эта. Ее автор и составитель — прославленный нью- 
йоркский фотограф Ли Таннер, начавший фотографиро
вать джазовых музыкантов, будучи еще тинейджером. Поз
же он занялся металлургией, но карьера не мешала ему на 
протяжении сорока лет увлекаться джазом. По работе ему 
пришлось много разъезжать, и повсюду в США и Европе 
Ли Таннер старался запечатлеть на пленку джазовую сце
ну. Его снимков в этом черно-белом собрании большин
ство, но здесь присутствует и множество работ от других 
больших имен джазовой фотографии: Уильяма Клэкстона, 
Денниса Стока, Фрэнка Вольфа, Хермана Леонарда и, ко
нечно, контрабасиста Милта Хинтона — самого знамени
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того фотографа среди джазовых музыкантов. Шесть деся
тилетий джаза от Дюка Эллингтона до Майлза Дэвиса в 
фотографическом виде — прекрасное визуальное дополне
ние к музыкальной джазовой коллекции.

Альбом. Kind Of Blue: 
сотворено на небесах

В фильме «Сбежавшая невеста» героиня Джулии Ро
бертс дарит герою Ричарда Гира (фаната трубача 

Майлза Дэвиса) виниловую пластинку с альбомом Kind Of 
Blue, чему тот, несомненно, очень рад. Правда, сам альбом 
у него наверняка уже есть, ведь он является одним из са
мых продаваемых альбомов в истории джаза и за многие 
десятилетия переиздавался бессчетное количество раз. Эту 
пластинку любят даже далекие от джаза слушатели, фана
ты рока или классики. О ее записи пишутся книги, а про
цесс студийной работы документирован до последней ми
нуты. Kind Of Blue именуют «самым великим альбомом в 
истории джаза». Его вознесли до небес и слушатели, и му
зыканты, и критики.

2 марта 1959 года сумрачный 32-летний хрипун и титан 
джаза международного масштаба Майлз Дэвис собрал в 
студии на Тридцатой улице в Манхэттене свою группу. 
Молодые музыканты искали у него вдохновения и под
держки, а Дэвис ждал от них нетрадиционного мышления. 
Целью Дэвиса было поставить музыкантов за рамки их 
обычного опыта, заставить проявить те стороны, которые 
они обычно не используют («Мне хотелось, чтобы мой ор
кестр играл более свободную, модальную, африканскую 
или восточную, а не западную музыку»).

До этого музыканты группы уже притерлись друг к дру
гу, вдоволь наигравшись на концертах. Пора было зафик
сировать их уникальное взаимодействие на красно-корич
невую студийную пленку. Лидер приготовил им серьезное 
испытание — они должны были играть сразу и начисто, 
руководствуясь не продуманным планом каждой пьесы, а 
лишь общими очертаниями. Майлз Дэвис был уверен в 
успехе предприятия: «Если кому-то и было суждено по
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менять концепцию музыки, повести ее по новому пути, то 
я нутром чувствовал — именно моему оркестру!»

В тот день в студии были тенор-саксофонист Джон Кол
трейн, альт-саксофонист Джулиан Кэннонбол Эддерли, 
басист Пол Чемберс, барабанщик Джимми Кобб и два пи
аниста — Уинтон Келли и Билл Эванс. Вообще-то офици
ально в группе состоял Келли, а Эванс уже ушел из нее, 
но Майлз Дэвис решил, что Билл Эванс с его утонченным, 
почти классическим звучанием подойдет для задуманной 
им записи лучше. Именно этот чувствительный белый му
зыкант познакомил Дэвиса с музыкой таких композиторов, 
как Морис Равель и Бела Барток, а его игру сравнивали и 
с хрусталем, и со звуками струй чистой воды из водопада. 
Благодаря влиянию Билла Эванса Майлз перешел к ново
му музыкальному мышлению.

С модальным джазом Майлз Дэвис экспериментировал 
и до Kind Of Blue. Первый опыт — альбом Milestones
1958 года и, главным образом, заглавная пьеса из него. 
Суть метода в том, что вместо сложной прогрессии аккор
дов, любимой джазовыми музыкантами, применяется один 
или два как бы зависших в воздухе аккорда, которые слу
жат основой для парящих соло. Сам Майлз рассказывал: 
«Я понимаю модальную форму так: идя в этом направле
нии, ты идешь в бесконечность. Не нужно переживать из- 
за гармонических переходов и подобного дерьма. Можно 
сосредоточиться на музыкальной линии».

Толчком к переходу на модальный джаз для Майлза по
служил спектакль африканского балета из Гвинеи, на 
котором он проникся и эффектной в своей простоте афри
канской музыкой, и спонтанным танцем, в котором танцо
ры дополняют движения друг друга. Записывая Kind Of 
Blue, трубач хотел выразить в музыке то щемящее чувство, 
которое у него, 6-летнего, возникло во время вечерней про
гулки в Арканзасе, когда он краем уха услышал, как в 
церкви поют госпел. Получилось нечто другое — совершен
но уникальное.

Специальных репетиций перед записью проведено не 
было, в студии музыканты получили от Майлза Дэвиса 
лишь несколько основных набросков, самые общие очерта
ния. Они должны были буквально сочинять музыку на
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ходу и внимательно следить за игрой друг друга. У менее 
подготовленных музыкантов при отсутствии четкой схемы 
игры могла бы выйти «каша», но в случае команды Майл
за Дэвиса все прошло гладко и идеально — по сути, весь 
альбом был записан в один подход, с пары дублей.

Первым делом была записана Freddie Freeloader: пьеса 
была названа в честь приятеля Майлза Дэвиса, который 
всегда норовил сходить на его концерт задаром. Лишь в 
ней можно услышать игру пианиста Уинтона Келли, кото
рый недавно присоединился к секстету Майлза Дэвиса — 
парень был с Ямайки и успел поиграть у Диззи Гиллеспи. 
На остальных пьесах играл уже Билл Эванс. Вторым но
мером в тот день записали So What, ставшую одним из 
самых популярных джазовых стандартов. Эту пьесу обязан 
знать каждый музыкант: легкие перекаты фортепианных 
необычных аккордов Билла Эванса, тихий бас Пола Чем
берса — и незабываемая мелодия. Третья пьеса — тихая 
фортепианная медитация Blue In Green. Так за один день 
была сделана первая сторона пластинки.

Следующий день записи случился через несколько не
дель, 22 апреля. В студии собрались те же музыканты, ис
ключая пианиста Уинтона Келли. В пьесе All Blues Дэвис 
снова использовал простейшие элементы: он перевел две
надцатитактовый блюз в размер 6/8, придавший музыке 
привкус вальса (именно ее слушает дома Клинт Иствуд в 
роли секретного агента в фильме «На линии огня»). Пьеса 
Flamenco Sketches состоит из пяти аккордов, каждый из 
которых длится столько, сколько нужно солисту. Музы
канты сами не подозревали, какой шедевр они породили, 
для них это была очередная сессия звукозаписи. В студии 
им могло быть скучно, в их распоряжении были лишь 
спертый воздух и компания музыкантов, которые могут 
даже не нравиться. Но у них была общая цель — отличная 
музыка и общий лидер — Майлз Дэвис.

Когда 17 августа 1959 года альбом вышел, его сразу 
признали прорывным, классическим и новаторским. Изыс
канный и утонченный стиль трубача критики назвали 
ходьбой по яичной скорлупе. Это и впрямь была джазовая 
революция: музыканты с большим энтузиазмом восприня
ли методы Майлза Дэвиса, вдохновляясь даже отдельно
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взятыми соло из Kind Of Blue. Записывая свою пластинку 
весной 1959 года, Джон Колтрейн по примеру Майлза Дэ
виса так же принес в студию наброски, которых никто из 
музыкантов до этого не слышал, — и получил свой шедевр 
Giant Steps. Майлз, группа которого собирала битком на
битые залы с голливудскими знаменитостями в первых 
рядах, расценил это как комплимент.

Пианист Херби Хэнкок, который позже вступил в груп
пу Майлза Дэвиса, рассказывал: «Этот альбом открыл 
дверь перед музыкантами моего поколения — первую дверь 
в нашей жизни. Судите сами, я родился в 1940 году, так 
что я не застал переход между свингом и тем, что мы на
зываем началом современного джаза. К тому времени, как 
я начал обращать внимание на все это, бибоп уже был на 
широкой сцене. Когда вышел Kind Of Blue, я даже не за
думывался об ином подходе играть джаз». Джаз-роковый 
гитарист Джон Скофилд рассказывал, что в Kind Of Blue 
был для джазменов тем же, чем для рокеров был шедевр 
Jhe Beales Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band: «Я помню, 
как в школе Беркли в начале 70-х годов я искал этот аль
бом в квартире одного бас-гитариста, и у него не было пла
стинки. В два ночи он сказал, что нужно просто пойти к 
соседям и попросить их копию. Предполагалось, что у них 
альбом был. Так и было!»

Но влияние Kind Of Blue распространилось далеко за 
рамки джаза. Музыканты всех жанров исполняли, записы
вали и разучивали пьесы из альбома. Гитарист Дуэйн Олл
ман из рок-группы The Allman Brothers признал, что его 
соло в некоторых песнях навеяно именно игрой Дэвиса и 
Колтрейна в Kind Of Blue. По словам клавишника Pink 
Floyd Рика Райта, песни Breathe и Great Gig In The Sky из 
альбома The Dark Side Of The Moon (1973) тоже писались 
под влиянием музыки Kind Of Blue. Под впечатлением от 
мелодии из So What титан фанка Джеймс Браун написал 
тему для своего хита Cold Sweat. В любви к альбому при
знавались вокалист Red Hot Chili Peppers Энтони Кидис 
и ребята из Steely Dan.

Барабанщик Джимми Кобб считал, что секрет такой по
пулярности альбома сводится к его простоте и доступной 
мелодичности. Но простота простоте рознь: в Kind Of Blue
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присутствуют также тонкий баланс и магия спонтанной, ни
чем не скованной музыки. Этот баланс открывает огромные 
возможности и для музыканта, который никуда не торопит
ся и тщательно взвешивает каждый звук, и для слушателя. 
Умиротворенная, полная легкой меланхолии музыка погру
жает в приятный транс, перед которым не могут устоять уже 
несколько поколений слушателей, с удовольствием раску
пающих каждое новое издание шедевра.

Послушать
Miles Davis. Kind Of Blue: 50th Anniversary 
Collector's Edition (2008)
Columbia

Прекрасный повод познакомиться (или продолжить 
знакомство) с этой вечно свежей и изысканной музыкой, 
которая, по словам барабанщика Джимми Кобба, «была со
творена на небесах», — это роскошное юбилейное издание. 
По случаю 50-летия Kind Of Blue переиздали со студий
ными набросками и бонусами, а также с DVD с фильмом 
о создании альбома и телевыступлением Дэвиса и Кол
трейна. Кроме самого альбома во всей его полноте (и с до
полнительным дублем Flamenco Sketches и фальстартом 
Freddie Freeloader), на первом диске можно послушать сту
дийные разговоры музыкантов. Второй диск включает в 
себя материал с других прославленных сессий секстета 
Майлза Дэвиса и потрясающую семнадцатиминутную кон
цертную версию So What от 9 апреля 1960 года, записан
ную в Голландии. Плюс — виниловая копия альбома, пла
кат и шестидесятистраничная книга о Kind Of Blue в 
твердом переплете. Подлинная радость коллекционера!

The Village Vanguard: храм джаза

Если вы спуститесь по узкой лестнице в подвал без окон 
джазового клуба The Village Vanguard в доме номер 

178 на Седьмой авеню Нью-Йорка, то попадете в неболь
шую, полутемную комнату с низким потолком и замеча
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тельной акустикой. Здесь стоят кожаные кушетки, над ба
ром висит теноровая туба (подарок от трубача Джаббо 
Смита) и фотографии музыкантов, которые в разное время 
украшали здешнюю сцену. Среди них — подлинные леген
ды. В самом известном подвале в Нью-Йорке было сделано 
более сотни концертных записей, некоторые из которых — 
подлинные вехи в истории джазовой звукозаписи. Люби
телю джаза даже не обязательно идти в сам клуб, чтобы 
ощутить его особую атмосферу: он наверняка послушал 
десятки классических альбомов, записанных в этих стенах. 
Для любого джазового музыканта выступление на этой 
сцене — канонический обряд посвящения.

Когда бизнесмен родом из Литвы Макс Гордон открыл 
свой клуб в Гринвич-Виллидж 22 февраля 1935 года, он 
предоставил сцену народным музыкантам, поэтам-битни
кам, актерам и комикам, а также — изредка — джазменам. С 
самого начала заведение привлекло продвинутую, хорошо 
информированную аудиторию из местной богемы. В этом 
клубе впервые добился известности певец Гарри Белафонте. 
The Village Vanguard был также одним из первых мест, где 
Вуди Аллен выступал как комик; легендарная бродвейская 
команда авторов Бетти Комден и Адольф Грин получила 
свой первый опыт на этой же сцене в 1938 году. Вместе с 
16-летней Джуди Холлидей, еще не известной актрисой, 
пара разработала шоу-варьете, которое привлекло большое 
внимание толпы. По их словам, Гордон не был стереотип
ным боссом ночного клуба. Его вдова Лоррейн Гордон гово
рит, что ее муж был «очень мягок с людьми и за это его все 
любили».

Первый год клуб размещался в другом месте — непо
далеку, на Чарльз-стрит. Но Максу Гордону не давали ли
цензию из-за того, что там был всего один туалет. К сча
стью, он нашел подвал, который соответствовал всем 
требованиям: два туалета, два выхода, двести футов от бли
жайшей церкви, синагоги или школы — и 100 долларов 
ежемесячной аренды. За более чем семьдесят лет клуб не 
пропустил ни один ежемесячный платеж. Кроме того, у 
Макса Гордона был еще клуб The Blue Angel на Пятьдесят 
пятой улице: «Он существовал на протяжении почти два
дцати лет и сделал большие деньги, но Vanguard я всегда
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любил больше — это как семья». В любой день его можно 
было застать в подвале, сидящего за столиком в компании 
бокала бренди или сигары.

Макс Гордон рассказывал: «Моя семья ожидала, что я 
буду юристом, но не понадобилось много времени, чтобы 
понять, что законы — не мое призвание. Мне кажется, сей
час я знаю: джаз — мое настоящее призвание». Особенно 
он ценил музыку новаторов, учеников Чарли Паркера, со
хранив на всю жизнь привязанность именно к современно
му джазу, бибопу и хард-бопу. Традиционный джаз или 
фьюжн Макс Гордон недолюбливал. Музыканты искренне 
уважали владельца The Village Vanguard, и он дружил со 
многими. Он никогда не был жестким в отношении гоно
раров, всегда шел навстречу артистам: «Мне никогда не 
нравились владельцы ночных клубов, и я не хотел быть 
похожим на них».

С 1957 года он сосредоточился исключительно на джазе. 
Все началось с альбома саксофониста Сонни Роллинса Night 
At The Village Vanguard, получившего широкое признание 
в качестве одного из лучших джазовых концертных альбо
мов. В 1961 году в том же подвале отыграли Билл Эванс и 
Джон Колтрейн, в том же году на альбоме The Cannonball 
Adderley Sextet In New York состоялся дебют пианиста Джо 
Завинула. На эту сцену выходили Телониус Монк (его пер
вым заметила жена Гордона), Декстер Гордон, Диззи Гилле
спи, Майлз Дэвис, Макс Роуч, Арт Блейки, Сесил Тейлор, 
Джерри Маллиган, Сан Ра, Чарльз Мингус — их фотогра
фии сегодня смотрят со стен клуба. На выступления неко
торых из них выстраивались очереди до угла улицы. По 
словам президента Blue Note Records Брюса Ландволла, сло
ва Live At The Village Vanguard на обложке напрямую влия
ют на рост продаж пластинок: в каталоге его лейбла тоже 
есть дюжина альбомов, записанных в этих стенах.

На одну ночь клуб был закрыт — это случилось 11 мая 
1989 года, когда умер его основатель. К счастью, у Макса 
Гордона нашелся достойный преемник — его жена Лор
рейн, так что уже на следующую ночь The Village Vanguard 
был снова полон людей. Лоррейн Гордон называют «коро
левой-матерью джаза»: со своим будущим мужем она по
знакомилась на почве общей любви к музыке, и они по
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женились в 1948 году. Эта женщина и сегодня хранит дух 
The Village Vanguard, работая по шесть часов в неделю. У 
нее нет офиса: командный пост — это стол на бывшей кух
не, которая одновременно служит гримеркой уже для не
скольких поколений музыкантов. Для нее клуб The Village 
Vanguard — живой организм со своей биографией: «Это 
всего лишь маленькая комната. Но комната говорит со 
мной. Я понимаю, что она говорит».

Ощущение чьего-то присутствия здесь возникает оттого, 
что стены, пол и потолок буквально впитали в себя десяти
летия джазовой истории. Саксофонист Джо Ловано расска
зывал: «Это поразительно, когда вы сидите в этой комнате 
и воображаете: ну и ну, Монк был здесь! Майлз Дэвис и 
Хэнк Мобли играли здесь, и трио Билла Эванса! Вы чув
ствуете присутствие духов. Я так и почувствовал, когда за
писывался здесь: будто мы вызывали духов». Лоррейн Гор
дон подтверждает: «Если вы приглашаете кого-то играть и 
это не работает, комната не отвечает. Фотографии начинают 
хмуриться, если вибрации не те». На кухне-офисе висит чье- 
то стихотворение: «Глубоко в темноте Vanguard /  Влюблен
ные очарованы духами. /  Они говорят: «Флюиды». /  Может, 
это призраки?»

Еще одна тайна The Village Vanguard — акустика. Точных 
технических объяснений особенным акустическим свой
ствам этой комнаты не существует. Пианист Маккой Тай
нер, записывавшийся здесь с Джоном Колтрейном в 1961 го
ду, говорил, что в этом клубе «вы можете слышать все»; его 
коллега Джейсон Моран высказался так: «Я называю это 
место Карнеги-Холл джаза, потому что большинство джазо
вых клубов не располагают таким звуком, как здесь». Не 
важно, сидите ли вы в первом ряду, в баре позади или по 
бокам: звук везде одинаково восхитителен. Поэтому музы
канты так любят здесь записываться. Возможно, весь се
крет — в углу, в котором обычно располагается группа и 
откуда распространяется звук. Этот треугольник возник 
примерно в 1917 году, когда Нью-Йорк перепланировался 
из-за строительства метро и в геометрии Седьмой авеню 
появился ряд необычных треугольных ниш.

По словам Лоррейн Гордон, часть магии клуба The Vil
lage Vanguard возникает оттого, что помещение «в некото
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ром смысле общинное»: «Для людей, которые приходят 
сюда, это как сходить в церковь. Они сидят очень тихо, 
напряженно впитывая музыку. Я сижу поодаль и смотрю 
на этих людей — зрелище очень красивое». Музыку здесь 
принято слушать в тишине и благоговении; только 123 че
ловека могут втиснуться в пределы подвала, и общая ин
тимность обстановки создает особенный энергетический 
обмен между художником и аудиторией. Еще одна важная 
деталь — здесь можно только выпить, еда не подается. Нет 
здесь и кофе с чаем; кредитные карточки не принимаются. 
Это не бизнес ради бизнеса. Даже сувениров с логотипом 
The Village Vanguard не так уж много: разве что кепки, 
майки и почему-то детские пинетки.

Сам основатель The Village Vanguard Макс Гордон был 
скромным человеком, содержавшим клуб ради идеи и люб
ви к музыке, а не ради прибылей: «Я заплатил 14 долларов 
за свои часы, а самый дорогой костюм, которым я когда- 
либо владел, был пошит на заказ и стоил 300 долларов. 
Я купил его, потому что Майлз Дэвис, который работал в 
Vanguard в то время, настоял на том, чтобы я сходил к его 
портному; в итоге я получил костюм, который я никогда 
не любил и носил только один или два раза». Именно эта 
страсть к джазу, поддержанная и музыкантами, и слушате
лями, послужила причиной того, что The Village Vanguard 
является старейшим непрерывно работающим джаз-клубом 
в мире. Здесь бывали и наводнение, и обрушивание части 
потолка, но — в отличие от других именитых джазовых 
клубов — он до сих пор открыт и ждет гостей, способных 
оценить его тайны и его богатую историю.

 Послушать
Bill Evans Trio. Sunday At The Village Vanguard

 (1961)
Riverside

25 июня 1961 года трио Билла Эванса вышло на сцену 
нью-йоркского клуба The Village Vanguard, чтобы из пяти 
сетов составить несколько альбомов. Сам пианист, бара
банщик Пол Мотиан и контрабасист Скотт Лафаро нахо
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дились на пике формы: они удивили мир своей тонкой и 
изобретательной игрой, в которой не было разделения на 
первые и вторые роли. Продюсер Оррин Кипньюс и Билл 
Эванс отобрали пьесы для выпуска на пластинке Sunday 
At The Village Vanguard, но материала с выступления того 
дня хватило еще и на альбомы Waltz For Debby (1961) и 
More From The Vanguard (1984). Все выступление целиком 
можно найти на 3-дисковом сборнике The Complete Village 
Vanguard (2005), который оцифровали с недавно найден
ных оригинальных пленок в прекрасном качестве. К сожа
лению, у этого шедевра камерного джаза появился траги
ческий привкус: 6 июля, через десять дней после записи, 
Скотт Лафаро погиб в автокатастрофе — так оборвалась 
одна из самых многообещающих джазовых карьер. Пла
стинка включает в себя великолепные выступления Скот
та Лафаро на басу и две его авторские композиции.

Riverside Records: от старого к новому

Когда молодой ветеран Второй мировой войны Оррин 
Кипньюс вернулся в Нью-Йорк, отлетав свое на бом

бардировщике над Японией в последние месяцы войны и 
став пожизненным убежденным пацифистом, он не знал, 
что его жизнь будет связана с джазом. Найти квартиру на 
Манхэттене было так же тяжело, как до войны, и Кипньюс 
вернулся в родительский дом на Бродвее, а заодно осенью 
1946 года поступил в аспирантуру Колумбийского универ
ситета, «чтобы снова почувствовать себя грамотным» и 
найти в себе силы «вернуться в мир». Помочь ему в этом 
могло изучение английского языка и литературы.

Джаз Оррин Кипньюс любил еще со школы. Он с удо
вольствием ходил на Пятьдесят вторую улицу, где в Hicko
ry House слушал Коулмена Хокинса, а в Nick’s — новоорле
анских кларнетистов вроде Пи Ви Рассела. В Нью-Йорке 
выпивать можно было с 18 лет, но на Пятьдесят второй ули
це никто не глядел в документы: «Если ты был достаточно 
смелым для того, чтобы войти в бар и положить на стойку 
75 центов или доллар за выпивку, никто не спрашивал, до
статочно ли ты взрослый. Друзья рассказали мне, что есть

171



отличное и недорогое место для вечерних свиданий — один 
из баров на Пятьдесят второй улице, Nick’s. Кстати, там 
играли джаз. Я не слушал много записей, но в юности я слы
шал живой джаз, потому что незаконно болтался по тем ба
рам. Я втянулся в это и начал ходить на концерты, даже если 
у меня не было свидания».

Кипньюс пленился красотой и энергией этой музыки, 
которая каждый вечер рождалась заново, — и писал о ней 
обзоры в журналы. Однажды в клубе The Village Vanguard 
молодой критик даже взял интервью у пианиста Телониу
са Монка — впоследствии этот эпизод еще сыграет роль в 
жизни начинающего литератора. Спустя много лет после 
первой и единственной встречи Кипньюс был поражен тем 
фактом, что, когда он позвонил Монку, чтобы предложить 
записаться на его фирме Riverside Records, Монк помнил, 
кто он такой — просто малыш журналист, делавший о нем 
публикацию: «Он был готов рискнуть на этом новом лейб
ле, потому что он не делал ничего лучше, но и потому, что 
я был тем, с кем он был связан в прошлом!»

Но весной 1943 года, когда Оррина Кипньюса призвали 
в армию, ему было не до джаза. И после службы он по
мышлял о карьере литератора, устроившись на работу в 
издательство Simon & Schuster. Там с ним произошло два 
важных события: он встретил жену Люси и отверг, среди 
прочих книг, первый роман Джека Керуака «Городок и го
род», который был опубликован уже после успеха эпохаль
ного «На дороге». Керуак, по-видимому, знал, что Кипньюс 
не допустил до печати его книгу. Десять лет спустя рома
нист и издатель выпивали вместе в клубе Five Spot, где как 
раз играл Телониус Монк, и Керуак сказал: «Ваша проб
лема, Кипньюс, в том, что вы не любите джаз!»

Ирония в том, что Оррин Кипньюс как раз очень любил 
джаз. И в кампусе Колумбийского университета судьба 
свела его с еще одним джазовым энтузиастом — парнем, 
которого он знал только по имени в студенческие годы. 
Это был Билл Грауэр — страстный коллекционер джазовых 
записей. Будучи менеджером по рекламе, Грауэр попросил 
Кипньюса редактировать журнал The Record Changer. Тот 
согласился, ведь он мог писать туда все, что вздумается. В 
1951 году парочка издала большую статью о фирме RCA
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Victor и ее каталоге с ранними джазовыми записями. Чи
новники из RCA решили, что парни из журнала хотели бы 
переиздать старые записи Луи Армстронга и Сиднея Беше, 
и связались с Кипньюсом и Грауэром. Производство пла
стинок вовсе не входило в их планы, но если предоставля
ется такая возможность — почему нет?

Так фанаты джаза Оррин Кипньюс и Билл Грауэр в 
1953 году стали независимыми продюсерами на новом лей
бле Riverside — финансово неустойчивом, но богатом на 
первоклассные записи. Современный джаз они сначала не 
слушали и всерьез не воспринимали, другое дело — клас
сика 20-х годов! Все началось с переизданий старых за
писей: Сиднея Беше, Луи Армстронга, Ма Рейни, Джелли 
Ролл Мортона, Кинга Оливера. Это был классический ма
териал из архивов чикагских Paramount Records и Gennett 
Records.

С апреля 1954 года на Riverside Records начали выпу
скать пластинки современных артистов, начав с пианиста 
Рэнди Уэстона. Перемена была связана с тем, что на лейбл 
с Prestige Records на пять лет перешел сам Телониус Монк, 
у которого Кипньюс давным-давно брал интервью. Монк 
даже получил аванс — 108 долларов 27 центов. Парадоксаль
ная и таинственная музыка пианиста раскрыла глаза (вер
нее, уши) основателям лейбла в отношении бибопа и вооб
ще джазовой современности — и в студию пришли пианист 
Билл Эванс, гитарист Уэс Монтгомери, саксофонист Кэн
нонбол Эддерли, саксофонист Джонни Гриффин. Riverside 
Records встал в один ряд с такими ведущими нью-йоркски
ми джазовыми лейблами, как Blue Note и Prestige.

Продюсером почти всегда выступал Кипньюс (он же 
писал примечания на конвертах — как раз по специаль
ности!). О своем методе он рассказывал так: «Я всегда счи
тал себя в большей степени катализатором, чем кем-нибудь 
еще. Я никогда не играл на инструменте и, наконец, понял, 
что это одна из моих сильных сторон в качестве продюсе
ра. Я никогда не чувствовал, что я способен конкурировать 
с музыкантами или что я могу сыграть соло лучше их. Моя 
работа — обеспечить лучшие из возможных условий, в ко
торых музыканты могут выразить себя. Это нелегко, и это 
никогда не скучно». Монка он назвал величайшим худож
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ником из всех, с кем ему довелось общаться: «Монк не со
бирался щадить никого. У него были свои стандарты. Ве
роятно, от него я узнал о жизни не меньше, чем о музыке. 
Это был человек, чья музыка сначала была осмеяна людь
ми, которые, черт возьми, всегда все знают лучше. Человек, 
который остался верен себе. Я научился, как управлять 
своей жизнью, на чем настаивать в своих интересах».

Оррин Кипньюс записал серию альбомов Монка в 50-х, 
включая Brilliant Corners 1956 года, на записи которого 
Кипньюс познакомился с молодым саксофонистом Сонни 
Роллинсом (с которым он будет работать в 70-х). Еще одна 
значимая пластинка — Thelonious In Action, записанная жи
вьем в клубе The Five Spot в 1958 году с квартетом, в кото
ром состоял тенор-саксофонист Джонни Гриффин. После 
записи выступления Монка продюсер полюбил концертные 
записи и даже получил хит из записи концерта Кэннонбола 
Эддерли в клубе Blackhawk в Сан-Франциско в 1959 году. 
Восемнадцать месяцев спустя в клубе The Village Vanguard 
он записал новаторское трио пианиста Билла Эванса с ба
рабанщиком Полом Мотианом и молодым басистом Скот
том Лафаро. Результатом этих сессий стали два класси
ческих диска: Sinday At The Village Vanguard и Waltz For 
Debby. Кипньюс сразу почувствовал, что «все звучало пра
вильно». Он хотел зафиксировать звучание группы, прежде 
чем она распадется из-за внутренних трений. Но она рас
палась по более трагической причине: менее чем через две 
недели Лафаро погиб в автокатастрофе.

Если Кипньюс занимался творческими вопросами, Гра
уэр отвечал за продажи и бизнес. Владельцы Riverside Re
cords вовсе не планировали продать много пластинок и 
озолотиться. Кипньюс рассказывал: «Нашей целью было 
продать достаточно пластинок, чтобы сделать еще одну. 
Мы построили здание из одного желания строить, из влюб
ленности в музыку. Я не знаю, были ли мы очень наив
ными или очень убежденными, либо мы были очень яр
кими или очень глупыми, но мы не были заурядными». 
Это не спасло лейбл от банкротства: Билл Грауэр умер в 
декабре 1963 года от внезапного инфаркта, и через год 
фирма прекратила свое существование. Тем не менее Ор
рин Кипньюс не прекратил продюсировать джазовые за
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писи и уже получил за свои труды пять «Грэмми». А ката
лог Riverside Records активно переиздается — и каждый 
слушатель может взять на пробу несколько шедевров из 
студии нью-йоркских журналиста и менеджера, влюблен
ных в джаз.

Послушать
Various Artists. The Riverside Records Story 
(1997)
Riverside Records

Сейчас каталог Riverside Records находится в ведении 
лейбла Fantasy Records, но выбор материала для этого 
сборника из четырех компакт-дисков был поручен самому 
Оррину Кипньюсу. Он же написал и объемистые примеча
ния на пятьдесят страниц — не зря же в молодости изучал 
английский язык в университете! Сборник организован не 
по хронологии, а совершенно вразброс: так что самая ран
няя по времени пьеса — Zulu Рэнди Уэстона — помещена 
в самом конце. Большая часть времени отдана самым мас
штабным фигурам: Телониусу Монку, Кэннонболу Эддер
ли, Уэсу Монтгомери и Биллу Эвансу. Например, Ruby, 
My Dear Монка представлена в двух вариантах: с Коулме
ном Хокинсом и Джоном Колтрейном. Есть здесь и более 
коммерческие вещи: гитарист Уэс Монтгомери со струнной 
группой в пьесе Tune Up или версия Watermelon Man Хер
би Хэнкока в исполнении кубинского перкуссиониста 
Монго Сантамарии, которая в 1962 году неожиданно для 
всех проникла в десятку самых раскупаемых поп-пласти
нок. История одного из величайших джазовых лейблов — в 
одном пятичасовом собрании.

Босанова: бразильский бриз

Когда американский гитарист Чарли Берд прибыл в 
Южную Америку в рамках турне, организованного в 

1961 году администрацией Кеннеди, он был совершенно 
очарован местными музыкальными традициями. Домой он
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привез целую коллекцию музыки из Венесуэлы, Чили, Па
рагвая, Перу и Аргентины, но больше всего его впечатлил 
гибрид джаза и самбы из Бразилии, где этот стиль звали 
босановой (в переводе с португальского языка — «новая 
вещь», «новая мода»). Американские музыканты остались 
равнодушными к экзотическим созвучиям — за единствен
ным исключением: к босанове проявил серьезный интерес 
скандальный саксофонист Стен Гетц, который прославил
ся мягкой, лиричной игрой.

Стен Гетц и Чарли Берд впервые встретились в ва
шингтонском клубе. После концерта гитарист пригласил 
саксофониста в гости и поставил ему некоторые пленки, 
привезенные из турне. Гетц был в восторге от нежных, 
умиротворенных, но сулящих массу интересных открытий 
мелодий босановы. Он тут же потребовал от продюсера 
Крида Тейлора с Verve Records забронировать студию, 
чтобы сделать «бразильскую» запись, но Берд предложил 
записаться в одной из вашингтонских церквей с прекрас
ной акустикой. Гетц и Тейлор прилетели из Нью-Йорка в 
Вашингтон 13 февраля 1962 года, чтобы быстро записать
ся в церкви, и уже к обеду снова были на Манхэттене. По 
сути, это была проба сил, никто не ожидал от записи осо
бенного эффекта.

Все участники проекта были поражены, но альбом Jazz 
Samba начал расходиться как горячие пирожки и даже попал 
в хит-парад поп-музыки. Из-за этой пластинки к концу года 
босанова стала самой модной музыкальной новинкой в Аме
рике, а потом и по всему миру. В мае 1963 года Стен Гетц 
получил свою первую статуэтку «Грэмми» — за исполнение 
баллады Desafinado. Публика и музыканты были заинтри
гованы томной, легкой и расслабленной манерой игры, при
везенной из Южной Америки и впитавшей курортную 
атмосферу моря, раскаленного асфальта и вечеринок с кок
тейлями. Американские звукозаписывающие компании 
ухватились за новое поветрие и наладили конвейерное про
изводство альбомов с босановой. В 1963 году Элвис Пресли 
даже записал бойкий хит Bossa Nova Baby (правда, от бра
зильской новинки здесь было только название!).

Что это была за музыка, которая завладела всеобщим 
вниманием на самом пике массового помешательства на
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The Beatles? Появление босановы было связано с творче
скими поисками бразильского музыканта и композитора 
Антонио Карлоса Жобима. Вместе со своим другом (и ав
тором стихов) Винисиушем де Мораишем он любил сижи
вать за бокалом пива в баре в престижном районе Рио-де- 
Жанейро под названием Ипанема. Друзья не раз видели 
зеленоглазую юную красавицу, которая забегала в бар за 
сигаретами для своей матери по пути на пляж или из шко
лы. Про нее они и написали приятную во всех отношениях 
песню Garota de Ipanema (в англоязычном варианте — The 
Girl From Ipanema), гимн босановы.

Правда, сначала песни Жобима и Мораиша практически 
не отличались от самбы. Новую жизнь в них вдохнул бра
зильский гитарист Жао Жильберту, который дополнил 
ритм самбы джазовой гармонией и фразировкой акустиче
ской гитары. Кроме того, он приглушенно и расслабленно 
пел, часто насвистывал мелодию, из-за чего песни напол
нялись особой, безмятежной атмосферой тропического 
полдня, благодаря которой от его музыки неизменно веяло 
солнечным теплом. Босанова с ее тихим мурлыканьем под 
акустическую гитару просто обязана быть спокойной, лег
кой и освежающей, подобной морскому ветерку на пляже 
Ипанема, где она, по сути, и зародилась.

Примечательно, что тихие, интеллигентные песни под 
гитару совершенно не интересовали воротил бразильского 
шоу-бизнеса, которые делали ставку на видных, громкого
лосых и сексуальных певцов. Когда Жао Жильберту принес 
в офис фирмы Odeon пластинку с песней Жобима Chega De 
Saudade, босс лейбла попросту разбил винил с сомнитель
ным исполнением об уголок своего стола. Впрочем, сингл 
все-таки согласились выпустить в порядке исключения, в 
расчете на молодую и непритязательную аудиторию. Каково 
же было удивление экспертов из звукозаписывающих фирм, 
когда новый стиль произвел подлинную сенсацию в музы
кальных кругах Рио-де-Жанейро, а гитаристы по всей Бра
зилии принялись имитировать манеру Жильберту!

После выхода пластинки Jazz Samba Стена Гетца и Чарли 
Берда рынок был наводнен альбомами босановы, но увле
ченный бразильским звучанием саксофонист не боялся 
влиться в этот поток. Он задумал нечто особенное. В марте
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1963 года Стен Гетц снова пришел в студию, чтобы записы
вать очередной хит вместе со специально приглашенными 
гостями: автором самых цепких бразильских мелодий Анто
нио Карлосом Жобимом и гитаристом Жао Жильберту (аль
бом получит соответствующее название — Getz/Gilberto). 
Жильберту оказался патологически застенчивым человеком 
и отказывался выходить из гостиницы: жена Стена Гетца, 
шведка Моника Силвершиольд, буквально умоляла его сде
лать попытку добраться до студии.

С бразильцем приехала и его жена Аструд: наполовину 
бразильянка, наполовину немка, которая свободно говори
ла по-английски. Она вовсе не готовилась записываться и 
не стремилась быть певицей, но Гетцу понравился ее голос, 
и он попросил ее перевести на английский и спеть для пла
стинки две песни: Corcodavo и The Girl From Ipanema. Что 
она и сделала, несмотря на возражения мужа. Голос Аструд 
Жильберту не назовешь сильным, она не была знакома ни 
с какими техниками пения и спела просто так, без затей. 
Как оказалось, Стен Гетц как в воду глядел: хрупкая, теп
лая и изящная манера Аструд идеально вписалась в кон
текст записи.

На следующий день после работы с бразильскими гос
тями Стен Гетц полетел с концертами в Пуэрто-Рико. Од
нажды ночью его дочь Биверли проснулась от истошных 
криков Моники, которую избивал пьяный Гетц. Когда она 
позже пришла в комнату матери, то обнаружила ее сидя
щей в одиночестве, с сочащейся из уха кровью. Моника 
поставила на проигрыватель пробный пресс альбома Getz/ 
Gilberto и сказала дочери: «Послушай это! Эта музыка сде
лает папу огромной звездой. Разве это не прекрасно? Раз
ве он не гений?» «Гений» не мог избавиться от наркотиче
ской и алкогольной зависимости, но играл воздушную, 
легкую, изящную музыку.

В марте 1964 года альбом Getz/Gilberto вышел в свет. 
Моника провела в офисе Verve Records несколько недель, 
обзванивая радиостанции по всей стране, убеждаясь, что 
на каждой есть копия пластинки, и настоятельно советуя 
ставить ее в эфир. Работа окупилась с лихвой: альбом 
Getz/Gilberto достиг второго места в хит-параде поп-му
зыки, вытесненный с первого места лишь диском A Hard
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Day’s Night от The Beatles. Хитом стала песня The Girl 
From Ipanema (пятое место в поп-чарте), а спевшая ее 
Аструд Жильберту (кстати, за участие в записи она полу
чила всего 110 долларов!) из скромной домохозяйки вмиг 
превратилась в знаменитость международного масштаба и 
поехала в тур со Стеном Гетцем.

Босанова захватила умы американских музыкантов. Не 
замедлили появиться и новые записи отцов-основателей 
стиля. Когда продюсер Крид Тейлор покинул Verve Re
cords и основал собственный лейбл CTI, он тут же под
писал контракт с Антонио Карлосом Жобимом, вместе с 
которым в 1967 году записал Wave — один из лучших аль
бомов мастера. Совершенно незабываемая пластинка — 
благодаря жирафу на обложке и миниатюрным музыкаль
ным поэмам, в которых переплелись акустическая гитара 
Жобима, тихие аккорды фортепиано и клавесина, мягкая 
струнная группа, признанные стандарты (Wave) и не менее 
заманчивые и красивые, но скрытые от посторонних взгля
дов мелодии (Batidinha).

В короткий срок многие песни Антонио Карлоса Жоби
ма превратились в джазовые стандарты, и джазмены осво
или тропический кул-джаз в ритме самбы. Бразильская 
новинка несла с собой тихую, неброскую эстетику без вся
кого карнавального буйства. Кажется, музыканты едва ка
саются инструментов — настолько легкая и мечтательная 
здесь атмосфера. Играть босанову вроде бы просто, она не 
требует скорости или виртуозности, но синкопированный 
ритм и сложные гармонии позволяют музыканту раскрыть
ся совершенно по-новому: поэтому мелодии бразильских 
композиторов десятилетиями не выходят из репертуара 
многих певцов и коллективов.

Со времен сотрудничества Стена Гетца с великими бра
зильцами босанова не сходит со сцены: ее любят и джазме
ны, и поп-артисты, и рокеры, и электронщики. Конечно, 
такой лихорадки, как была почти полвека назад, эта музыка 
больше не вызывает, но ее очарование никуда не исчезает. 
Сегодня она ассоциируется с какой-нибудь фотографией 
60-х годов, на которой женщина лежат на диване рядом с 
виниловой вертушкой, а мужчина смешивает коктейль у 
стойки бара. Старые песни Жобима и Жильберту по-преж
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нему активно записываются, их версий просто не сосчи
тать — традиция тянется еще со времен сотрудничества Жо
бима с Фрэнком Синатрой в 1967 году. Пишутся и новые 
песни: сегодня за международный успех босановы отвечает 
дочь одного из ее изобретателей, певица Бебель Жильберту.

 Послушать
Stan Getz & Jo ão Gilberto. Getz/Gilberto (1964)

 Verve

На ключевой для босановы сессии звукозаписи 18 и 
19 марта 1963 года в Нью-Йорке сошлись основные силы 
движения: гитарист и певец Жао Жильберту, композитор 
и пианист Антонио Карлос Жобим, а также их американ
ский поклонник — саксофонист Стен Гетц. Самба встреча
ется с джазом — в прямом и переносном смысле. Кроме 
того, выдающейся эту пластинку делает и вокал красавицы 
Аструд Жильберту, чье робкое и наивное пение преврати
ло песню The Girl From Ipanema в мировой хит, а всю пла
стинку — в один из самых продаваемых джазовых альбомов 
в истории. В отношении Getz/Gilberto сложилось редкое 
единодушие джазовых фанатов и широкой публики, голо
сующей за музыку долларом; это и артистическое дости
жение, и колоссальный коммерческий успех. Здесь что не 
пьеса — вечнозеленый стандарт: Corcovado, So Dango Sam
ba, О Grande Amor, Desafinado, и все исполнены с тепло
той, шармом и вдохновением. Один из подлинных памят
ников звукозаписи XX века — и прекрасное начало для 
романа с солнечной босановой.

Фри-джаз: прорыв к свободе

Когда во время европейского турне 1960 года саксофо
нист Джон Колтрейн начал играть продолжительные 

соло, которые больше походили на исступленный транс, 
это вызвало скандал. Это была неслыханная музыка, кото
рой практически не было дела до гармонии и мелодии; под 
нее нельзя было танцевать или флиртовать. Первичный
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хаос засасывал и приковывал внимание, музыкант превра
щался в одержимого духами жреца, музыка выходила за 
все предписанные ей всевозможными традициями рамки. 
Наступала эра новых экспериментов, и соло Колтрейна 
были еще цветочками. Его последователи пошли куда даль
ше в деле поисков подлинной свободы.

Джон Колтрейн был спокойным, углубленным в свой 
внутренний мир человеком, а музыку воспринимал как 
ключ к духовным вопросам. И именно он заложил основы 
шумного, страстного и радикального направления, которое 
в момент появления назвали New Thing («Новой вещью»), 
а теперь более привычно зовут фри-джазом, то есть «сво
бодным джазом». В момент скандального явления новой 
формы многие ветераны джаза вопрошали: есть ли смысл 
придумывать специальный «свободный джаз», если джаз 
сам по себе — свобода? Оказалось, смысл есть. За десяти
летия развития джаз накопил достаточно устоявшихся ка
нонов, и даже бибоп воспринимался как вполне респекта
бельная музыка. Молодежь нашла, против чего бунтовать.

Новое поколение музыкантов стремилось покончить 
разом и с бибопом, и с хард-бопом, и с модальным джазом. 
Они хотели вывести музыку на новые горизонты, где сме
ны аккордов и темп могли считаться лишь забавными 
анахронизмами. Интересно, что при всем своем авангард
ном радикализме музыканты фри-джаза стремились вер
нуться к «примитивным» корням джаза, к коллективной 
импровизации и религиозному экстазу. То есть фри-джаз 
был направлен одновременно и в будущее, и в глубокое 
прошлое. А еще — к самоопределению черного человека: 
фри-джаз был мучительным поиском истоков афроамери
канского самосознания, разработкой музыки, которую не 
смогут украсть белые, средством духовного единения.

10 февраля 1958 года в лос-анджелесскую студию вме
сте с другими коллегами пришли саксофонист Орнетт Ко
улмен и трубач Дон Черри: это была первая сессия звуко
записи для альбома Something Else!!!! («Кое-что другое!!!!»). 
До этого музыканты репетировали полгода и на каждой 
репетиции переписывали все пьесы заново: как и следова
ло ожидать, в студии они снова зазвучали по-новому. Аль
бом с его умеренным радикализмом и возвратом к корням
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блюза и африканской музыки содержал в себе зерно джа
зовой революции. Даже при взгляде на его обложку по
нятно, что грядет новая эра: в уголке — скромный сак
софонист, а сверху — огромными буквами — название 
SOMETHING ELSE!!!!

Гром грянул, когда Орнетт Коулмен со своим пластико
вым саксофоном переехал с Западного побережья в Нью- 
Йорк. Его первое выступление в The Five Spot Cafe осенью
1959 года произвело эффект разорвавшейся бомбы. Четыре 
музыканта (саксофонист, трубач, контрабасист и барабан
щик) резко рванули вперед с одновременными соло неверо
ятной интенсивности, плотности и громкости, без всяких 
фиксированных мелодий или ритмических структур. Музы
кантский «поток сознания» не был скован ни разбивкой 
музыки на такты, ни на квадраты и сопровождался неслы
ханным издевательством над инструментами, которые скри
пели, визжали и свистели без всякой системы. Один номер 
закончился, и начался второй — или это был тот же самый?

Концерты скандального саксофониста вызвали шквал 
противоречивых реакций. Для традиционалистов эта му
зыка была всего лишь какофонией. Но удачливый Коулмен 
подписал контракт с Atlantic Records, и его альбомы, такие 
как The Shape Of Jazz To Come (1959) и Change Of The 
Century (1960), придали всему направлению сильнейший 
импульс. Не случайно по значимости их ставят в один ряд 
с записями Луи Армстронга с его группами Hot Five и Hot 
Seven, а также с квинтетами Чарли Паркера 40-х. А пла
стинка Free Jazz: A Collective Improvisation (1961) и вовсе 
дала название всему течению, которое до этого называли 
«космическим джазом», «антиджазом», «абстрактным джа
зом» или «новой черной музыкой».

Орнетт Коулмен заставил публику воспринимать фри- 
джаз серьезно, несмотря на низкие продажи пластинок. В 
середине 60-х в стан «Новой вещи» прибыла тяжелая ар
тиллерия — один из самых почитаемых саксофонистов со
временности Джон Колтрейн, который когда-то дал толчок 
всему движению: в 1965 году он записал наваристый аван
гардный альбом Ascension. Радикальные изменения были 
очевидны, новая форма утвердила себя. Даже такая серьез
ная фирма, как Impulse Records, выпустила в 1965 году
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пластинку New Thing At Newport с участием Колтрейна и 
саксофониста Арчи Шеппа, который показал, что важный 
джазовый фестиваль открыл свои двери для авангарда.

На дворе была подлинная революция — и даже ритори
ка тому соответствовала. Музыкант Билл Диксон органи
зовал в октябре 1964 года серию концертов в Нью-Йорке, 
которую метко назвал «Октябрьской джазовой революци
ей». Музыканты фри-джаза не просто надеялись быть 
услышанными: речь шла о свержении старого строя. Как и 
в случае с бибопом 40-х, критика четко поделилась на два 
лагеря: за и против. Перед музыкантами стоял выбор: от
вергать «Новую вещь» или адаптироваться к ней. Саксо
фонист и флейтист Эрик Долфи, вполне способный играть 
бибоп, вышел «за рамки» вместе с Колтрейном. Сонни 
Роллинс, вернувшись из одного из своих «отпусков», за
писался с экспериментатором Доном Черри. Хотя Майлз 
Дэвис не переходил к фри-джазу, некоторые его пластинки 
(например, Nefertiti) явно приближались к революцион
ным формам. И даже названия его пьес (Madness, Riot, 
Agitation) сигнализировали о бурных временах.

Фри-джаз ознаменовал сознательное разрушение джа
зового языка, возврат к его первичным единицам, к неупо
рядоченному хаосу, к тьме до начала времен. Тем не менее 
в нем явно присутствовал джазовый подход в виде инди
видуального музыканта, который занят самовыражением. 
Фиксированные аккордные прогрессии были сброшены с 
парохода современности, и возросла роль импровизатора. 
Как заметил гитарист Марк Рибо, музыканты фри-джаза 
при всем желании освободиться от структур бибопа на са
мом деле разработали новые структуры. На место свинга 
пришла сложная полиритмия африканской, арабской, ин
дийской музыки — или отсутствие ритма как такового.

Фри-джаз идеально соответствовал свободолюбивому 
духу 60-х годов с их психоделическими наркотиками, про
тивозачаточными таблетками, популярностью фрейдизма и 
восточной философии. Тимоти Лири провозглашал приход 
анархического общества, свободного от правительства, по
лиции и неврозов, основанного на гармонии. Фри-джаз был 
призван способствовать духовной настройке этого общества. 
Контрабасист Алан Силва говорил: «Я хочу делать музыку,
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которая открывает возможность реального духовного обще
ния между людьми. От каждого человека на подсознатель
ном уровне исходит непрерывный поток энергии — идея 
заключается в том, чтобы управлять этой энергией через 
импровизированный звук». Музыканты верили, что человек 
по природе добродетелен и через отвержение навязанных 
ограничений можно достичь абсолютной гармонии.

Другие считали фри-джаз политическим оружием в борь
бе. Борьба против войны во Вьетнаме и расовых предрас
судков совпала с периодом расцвета литературы битников, 
рок-музыки и фри-джаза, и все это базировалось на убежде
нии, что когда-то человечество пошло по неправильному 
пути и что пора менять курс. Поклонники «кислотного 
рока» и академического авангарда приняли фри-джаз охот
нее, чем постоянные покупатели пластинок фирмы Blue 
Note, а предтечи панк-рока (МС5, The Stooges, The Velvet 
Underground) стремились на гитарах сымитировать звуки 
любимых джазменов: Орнетта Коулмена, Джона Колтрейна, 
Альберта Эйлера.

Как и в случае любой революции, на смену головокруже
нию от успехов пришел спад энтузиазма. Возникли вопросы: 
приведет ли свобода в дивный новый мир? Возможен ли 
дальнейший музыкальный прогресс? Остался ли фри-джаз 
бессвязным лепетом на ненастроенных инструментах или 
превратился в великую освобождающую силу, способствую
щую духовному единению людей? Джаз постепенно возвра
щался к более предсказуемым, структурированным формам. 
В 1977 году на обложке темой номера журнала Newsweek 
был тур V.S.O.P. Херби Хэнкока и его коллег по коллективу 
вполне традиционного хард-бопа: событием теперь стано
вился возврат к акустическому звучанию.

Волны постепенно улеглись. Сами лидеры фри-джаза по
тихоньку перешли от войны с традицией к «мирному сосу
ществованию» и стали важными фигурами, для них открыты 
фонды, фестивали, университеты. Орнетт Коулмен начал 
играть вполне танцевальный фьюжн, Сесил Тейлор высту
пал дуэтом с пианисткой Мэри Л у Уильямс. Радикалы не 
гнушаются старыми балладами в духе Body And Soul, а впол
не «попсовые» джазмены (например, гитарист Пэт Мэтини) 
могут временами позволить себе атональные эксперименты
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без риска быть раскритикованными. Сегодня фри-джаз — 
лишь один из стилей, но отзвуки музыкальной революции 
середины 60-х и по сей день напоминают о важности стрем
ления вперед и попытках выйти за рамки дозволенного.

 Послушать
Pharoah Sanders. Каrma (1969)

 Impulse Records

Саксофонист Фэроа Сандерс, как и многие современни
ки, признавал в Джоне Колтрейне духовного наставника и 
к тому же состоял в его группе середины 60-х. Сандерс 
продолжил дело Колтрейна в прямом и переносном смыс
ле: для своего третьего альбома он написал продолжение 
мантры A Love Supreme, свое собственное обращение к 
Всевышнему. Речь идет о тридцатиминутной, роскошной 
и светлой пьесе The Creator Has A Master Plan, которая 
стала чем-то вроде хита фри-джаза, который даже можно 
услышать по радио. Певец Леон Томас, чей потусторонний 
йодль мы слышим в этой песне, написал ее текст в резуль
тате духовного откровения, когда медитировал у себя дома. 
Вибрирующие слои экзотичных звуков и текстура перкус
сии создают атмосферу, подобную волнующемуся океану, 
а игра Фэроа Сандерса на тенор-саксофоне на грани мело
дичности и диссонанса наполняет продолжительные фри- 
джазовые части, в которых инструмент демонстрирует це
лый спектр взвизгов, стонов и скрипов. Подлинный шедевр 
духовного джаза, гимн миру и любви, дополненный пьесой 
Colors в том же медитативном ключе.

Impulse Records: 
дом, который построил Трейн

Когда зимой 1961 года на прилавках музыкальных 
магазинов впервые появились роскошные альбомы 

фирмы Impulse, к ним было приковано внимание всего му
зыкального мира. Пластинки выделялись оранжевыми ко
решками и логотипом, в котором первая буква в слове im
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pulse превращалась в восклицательный знак в конце слова. 
Каждая обложка сама по себе была произведением искус
ства: отпечатанный на тяжелом глянцевом картоне конверт 
был более впечатляющим, чем у любого другого лейбла. 
Обычно конверт еще и раскрывался, как книга. За красоту 
надо было платить: с ценой почти в 6 долларов альбомы от 
Impulse стоили на два доллара дороже, чем большинство 
пластинок других фирм. Но в обладании этих альбомов 
был свой шик.

На протяжении 60-х и 70-х Impulse был одним из самых 
интересных и крутых джазовых лейблов. По всему это был 
мейджор-лейбл, но подход к музыке у него был как у не
зависимого лейбла. В студии артист был настоящим коро
лем, которому можно все. Саксофонист Юзеф Латиф го
ворил: «Когда вы даете личности свободу, она делает все 
возможное». Продюсеры Impulse понимали это, как никто, 
записывая таких музыкантов, как Сан Ра, Арчи Шепп, Рэй 
Чарльз, Чарльз Мингус, Альберт Эйлер, Маккой Тайнер, 
Сонни Роллинс и Кейт Джарет.

Главным магнитом лейбла был саксофонист Джон Кол
трейн, который одним из первых получил контракт — и 
аванс в 10 тысяч долларов за первый год работы. Вокруг 
него сгруппировался целый коллектив высококлассных му
зыкантов. Он задал для Impulse нужный тон и служил для 
лейбла не только студийным визионером, но и духовным 
лидером и искателем талантов. Когда Колтрейн предлагал 
продюсеру Бобу Тилю какого-то музыканта, тот абсолютно 
доверял инстинкту великого саксофониста и готовил но
вый контракт. Поэтому лейбл Impulse получил шутливое 
название «Дом, который построил Трейн».

Сегодня трудно представить себе ту степень свободы 
мысли, которая царила на Impulse. Боб Тиль, записывав
ший музыкантов для лейбла с 1961 по 1969 год, был от
крыт для любых музыкальных экспериментов: «Мой стиль 
всегда был в том, чтобы просто дать парням играть». Ког
да Альберт Эйлер решил играть на волынках, а затем пу
стить запись задом наперед, ответ босса был: «Разумеется!» 
Фэроа Сандерс пользовался привилегией играть без оста
новки и очень подолгу: преемник Тиля, Эд Мичел пытался 
остановить поток музыки, включая и выключая в студии
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свет, но это не всегда помогало, потому что Сандерс обыч
но играл с закрытыми глазами.

Свободолюбивый лейбл возник в качестве подразделе
ния ABC-Paramount Records, штаб-квартира которой рас
полагалась по адресу: Бродвей, 1501, над театром «Пара
маунт» на Таймс-сквер. Первым президентом фирмы стал 
Сэм Кларк, музыкальный дистрибьютор из Бостона. С са
мого начала он поставил цель добиться того, чтобы Impulse 
вошел в число самых крупных и влиятельных лейблов в 
стране. Для этого были нужны и хиты, и полноценный ка
талог. Специалисты из ABC-Paramount разработали план 
из двух частей: во-первых, это покупка мелких звукозапи
сывающих компаний или партнерство с ними, во-вторых, 
развитие собственных талантов и проектов с участием спе
циально нанятых продюсеров.

Для осуществления второй части плана был нанят Крид 
Тейлор — ветеран Корейской войны, трубач и продюсер, 
который в свое время бродил по клубам Пятьдесят второй 
улицы ночами напролет и заслужил высокую репутацию в 
нью-йоркских джазовых кругах. В декабре 1960 года в жур
нале «Биллборд» появилось маленькое объявление о рож
дении нового проекта: на заметку обратил внимание Крид 
Тейлор и сам предложил свою кандидатуру. Он планиро
вал назвать фирму Pulse, но выяснилось, что это название 
уже занято, так что к слову добавился префикс, и получи
лось название Impulse.

Арт-директор Фрэн Скотт разработал фирменный стиль 
для обложек, в котором обыгрывались черный, белый и 
оранжевый цвета — это было ярко, и ни один другой лейбл 
не использовал такую цветовую комбинацию. Дизайнер 
Марго Гариян придумала знаменитый логотип из букв без 
засечек с восклицательным знаком на конце. Большую часть 
альбомов 60-х годов можно отличить по логотипу (как пра
вило, написанному оранжевыми буквами в белом круге), 
черно-бело-оранжевой гамме надписей и полноразмерной, 
стильной фотографии на лицевой стороне. Роскошь состо
яла еще в том, что конверт раскрывался как двойной альбом, 
а на развороте помещались фотографии, эссе или аннотации, 
а иногда и целый буклет. Появилась даже мода стричь ма
рихуану для курения на этом широком развороте!
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На широкую дорогу Impulse вывел Рэй Чарльз, который 
только-только ушел с Atlantic Records. Его альбом Genius + 
Soul = Jazz (1961) стал первым крупным хитом. Крид Тей
лор заложил основы финансового процветания фирмы, 
подписав контракт с еще одним выходцем с Atlantic — сак
софонистом Джоном Колтрейном, который уже прославил
ся во время работы с Майлзом Дэвисом в конце 50-х. Еще 
одним важным достижением раннего Impulse был альбом 
The Blues And The Abstract Truth композитора и аранжи
ровщика Оливера Нельсона с участием звездной команды, 
состоявшей из трубача Фредди Хаббарда, флейтиста Эри
ка Долфи, пианиста Билла Эванса, басиста Пола Чемберса 
и барабанщика Роя Хайнса.

Летом 1961 года Крид покинул Impulse, чтобы начать ра
боту с Verve Records, а его место занял продюсер Боб Тиль, 
который до этого работал на Decca и явил миру рокера в 
очках Бадди Холли. Этот продюсер, по большей части, до 
этого занимался поп-музыкой и рок-н-роллом, толком ни
чего не зная о современном джазе. Его первой работой был 
альбом Live At The Village Vanguard Джона Колтрейна 
(1962). Тиль рассказывал: «Я пробыл на Impulse не больше 
недели, когда мы решили записывать Колтрейна на концер
те в The Village Vanguard. Как я помню, в тот первый вечер 
в клубе я был шокирован и смущен. Но музыка захватила 
меня, она начала обретать для меня смысл».

Как ни странно, джазовый дилетантизм продюсера по
служил только на пользу делу: Боб Тиль не мог ничего на
вязать, он расслабился и дал музыкантам полную свободу в 
студии (большинство альбомов записывалось в студии зву
коинженера Руди Ван Гелдера в Нью-Джерси). При этом 
работал он с искренним энтузиазмом: «Я не знаю, как я сде
лал так много альбомов, но я сделал их. Я даже спал в сту
дии. Днем я мог записывать Фредди Хаббарда, вечером 
Ширли Скотт, потом спал на диване, а потом записывал Ро
ланда Кирка. Это казалось бесконечным!» Работы Боба 
Тиля составили классику Impulse. Чаще всего это был аван
гардный джаз: Колтрейн и его жена Элис, Альберт Эйлер, 
Фароа Сандерс, Арчи Шепп. Но делались и более традици
онные записи: скажем, совместные альбомы Джона Кол
трейна с Дюком Эллингтоном и Коулменом Хокинсом.
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Смерть Колтрейна в 1967 году лишила лейбл одного из 
самых продуктивных и популярных артистов. К 1969 году 
Impulse покинул и Боб Тиль: он разругался с менеджером 
по продажам Лари Ньютоном. Конфликт произошел из-за 
знаменитой песни What A Wonderful World в исполнении 
Луи Армстронга, которую Тиль частично написал. Когда 
Ньютон появился в студии во время записи, он был раздра
жен тем, что музыканты записывают балладу вместо бодро
го номера вроде хита Hello Dolly. Это привело к словесной 
перепалке с продюсером, и Ньютона просто вытолкали из 
студии. Во время записи он колотил в дверь и кричал, чтобы 
его впустили. Из-за этого конфликта песню почти не рас
кручивали, и в США она продавалась очень плохо (хотя в 
Европе разошлась тиражом в 1,5 миллиона экземпляров!).

Эд Мичел, преемник Боба Тиля, тоже записал несколь
ко классических альбомов в 70-х, но золотые годы были 
позади. Руководство ABC переключилось на поп- и рок- 
музыку, головной офис Impulse переместился в Лос-Ан
джелес, а его продажи составили всего пять процентов от 
продаж всех подразделений ABC. В 1970 году на Impulse 
вышел альбом Trespass английской группы Genesis — это 
был первый случай, когда джазовый лейбл выпустил пол
ноценную рок-пластинку. Новых записей становилось все 
меньше, а сегодня Impulse является лишь платформой для 
переизданий старой классики. Но в архивах скопилось та
кое количество неизданной музыки, а ее исполнителями 
значатся такие гиганты, что интересных альбомов в черно- 
оранжевой гамме с восклицательным знаком в логотипе 
впереди еще много.

Послушать
Various Artists. The House That Trane Built:

 The Story Of Impulse Records (2006)
Impulse Records

Этот роскошный четырехдисковый бокс был выпущен в 
честь 45-летия именитого лейбла и служит дополнением к 
одноименной книге Эшли Кана, описывающей всю драма
тичную историю Impulse. Ключевая фигура — Джон Кол
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трейн — представлена пьесами Greensleeves, Impressions и 
первой частью сюиты A Love Supreme; также в наличии му
зыканты его ближайшего круга — пианист Маккой Тайнер 
и жена Элис Колтрейн. Кроме того, разнообразный джаз от 
его более традиционных форм (Каунт Бейси и Бен Уэбстер) 
до устремленных в космос экспериментов Арчи Шеппа, Аль
берта Эйлера и Фэроа Сандерса. В стороне от крайно
стей атональных саксофонных криков и медитативных вос
точных влияний — доступный и земной хард-боп Сонни 
Роллинса, Арта Блейки и Чарльза Мингуса. Итого — содер
жательный обзор пятнадцати лет одного из самых интри
гующих этапов развития джаза с 1961 по 1975 год через 
призму одного из передовых лейблов своего времени. Лого
тип Impulse на обложке дорогого стоит!

Джаз и кино: век вместе

Взаимоотношения джаза и кинематографа настолько бо
гаты, что им посвящено несколько книг. Например, 

труд Дэвида Микера «Джаз на экране: джазовая и блюзо
вая фильмография» выдержал уже семь изданий: в кни
ге собраны статьи о тысяче музыкантах и упоминания о 
17 тысячах их появлений перед камерой. Кино было оча
ровано джазом и джазовыми музыкантами с самого начала 
XX века, ведь оба вида искусства начали свою эволюцию 
примерно в одно и то же время и в дальнейшем не раз 
пересекались. И кино, и джаз поначалу считались низким 
развлечением на потребу толпы в балаганах, и обоим фе
номенам пришлось проделать долгий путь, чтобы добиться 
статуса серьезного средства артистического выражения.

Сначала кино было немым, джаз существовал в своих 
зародышевых формах — например, фортепианного регтай
ма. Сеансы с немыми фильмами, как правило, сопровождал 
своей игрой пианист, а фортепиано, по легенде, украшала 
табличка с надписью «Не стреляйте в пианиста — он дела
ет все, что может!» (первым подобную табличку заметил и 
описал Оскар Уайльд в своей книге «Впечатления об Аме
рике»). Этому бедолаге за клавишами было не важно, что 
творится на экране. Его целью было заглушить страшный
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шум, производимый кинопроектором. Но если он мог еще 
и импровизировать по ходу фильма, нагнетать напряжение 
в тревожных сценах или весело бренчать в тех местах, где 
зрители смеются, цены ему просто не было.

Джаз являлся самой горячей, скандальной и привлека
тельной модой 20-х, так что неудивительно, что слово «джаз» 
часто оказывалось в названии фильмов для вящего эффекта. 
Скажем, картина «Девушка с джазовым сердцем» 1920 года 
никакого отношения к джазу не имеет и рассказывает о том, 
как милая девушка нашла свою любовь по объявлению. 
Хотя «ревущие двадцатые» породили массу нравоучитель
ных фильмов, в которых увлеченные джазом и вечеринками 
юнцы ближе к финалу понимают, что их родители правы, и 
прекращают вести фривольный и нездоровый образ жизни, 
как в фильме «Дети джаза» (1923).

6 октября 1927 года состоялась премьера первого в исто
рии звукового фильма, который носил соответствующее 
эпохе название — «Певец джаза». В нем показан конфликт 
между молодым человеком, который обожает регтайм, и его 
отцом — кантором синагоги, который популярной музыке 
предпочитает молитвы. Даже день премьеры был выбран не 
случайно: на следующий день иудеи отмечали Йом-Кипур, 
еврейский праздник, вокруг которого крутится сюжет. В 
главной роли снялся Эл Джолсон (настоящее имя Аса Йоэл
сон), шоумен из еврейской семьи выходцев из Российской 
империи. Джаза как такового в картине нет: Эл Джолсон 
исполняет в основном вполне эстрадную музыку, но вся ин
трига все равно была связана с негритянской музыкой, ведь 
герой фильма стремился исполнять именно ее и для этого 
красил лицо в черный цвет.

Настоящий джаз пришел в кино в 1929 году, когда ре
жиссер Дабли Мерфи снял шестнадцатиминутный фильм 
St. Louis Blues. В главной роли — блюзовая певица Бесси 
Смит, и это ее единственная съемка. Музыкальным дирек
тором картины был «отец блюза» Уильям Хенди, он же 
предложил пригласить для съемок известную певицу, кото
рая еще в 1925 году сделала его знаменитую St. Louis Blues 
хитом. Весь фильм — драматизация песни: Бесси Смит игра
ет брошенную женщину, топит горе в алкоголе, а в баре ей 
подыгрывает оркестр и подпевает хор. В том же году вышел
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еще один джазовый фильм того же Дабли Мерфи — девят
надцатиминутная фантазия Black And Tan, в которой можно 
было увидеть Дюка Эллингтона и его оркестр.

Оба этих творения были короткометражками, в Голливуд 
с его большими бюджетами и полнометражными блокбасте
рами Дюк и Бесси не попали. Зато популярному белому 
оркестру Пола Уайтмена была прямая дорога на широкий 
экран — и эти музыканты попали в фильм 1930 года «Ко
роль джаза», названный по спорному титулу, которым Пол 
Уайтмен сам себя удостоил. Правда, постановка не окупила 
затраченных средств, поскольку публика устала от беско
нечного потока веселых музыкальных фильмов, хлынувших 
на экран после «Певца джаза». Из-за низких сборов Полу 
Уайтмену пришлось уволить десяток музыкантов и урезать 
зарплату остальным.

Эпоха свинга потребовала своего воплощения на экране, 
и как из рога изобилия посыпались музыкальные фильмы с 
участием знаменитых оркестров. Например, «Отель «Голли
вуд»» (1937) с Бенни Гудменом: песня Hooray For Holly
wood из него стала непременной частью звуковой дорожки 
к вручению «Оскаров». Оркестр Глена Миллера снялся в 
двух фильмах: в знаменитой «Серенаде Солнечной долины» 
1941 года и «Женах оркестрантов» 1942 года (у Миллера 
было заболевание, из-за которого ему было больно смеяться: 
так что на съемках с участием комика Джеки Глисона ему 
пришлось туго). Лидер оркестра Кей Кайсер стал звездой 
целых девяти голливудских фильмов! И даже бибоп успел 
попасть в такой же голливудский мюзикл: в фильме 1947 го
да Jivin’ In Ве-Вор снялся оркестр Диззи Гиллеспи, а его ли
дер показал свои недюжинные танцевальные способности.

Времена веселых лент с холеными музыкантами прошли, 
и джаз пригодился в качестве звуковой дорожки к фильмам 
молодых режиссеров, которые ушли далеко от развлекатель
ности в сторону психологизма и анализа серьезных личных 
и общественных проблем. Саундтреки писали Дюк Эллинг
тон («Анатомия убийства»), Чарльз Мингус («Тени»), Сон
ни Роллинс («Элфи»). Такие ребята, как Куинси Джонс, 
Лало Шифрин (пианист из оркестра Диззи Гиллеспи) и 
Херби Хэнкок, снабдили своей музыкой десятки фильмов. 
Среди работ последнего особенно выделяется звуковая до

192



рожка к «Фотоувеличению» (1966) Микеланджело Анто
ниони: музыка Херби Хэнкока идеально совпала с атмосфе
рой показанного в фильме «свингующего Лондона» 60-х.

Один из самых интересных джазовых саундтреков за
писал Майлз Дэвис. Когда в ноябре 1957 года он был на 
гастролях в Париже, его познакомили с режиссером Луи 
Малем. Тот предложил ему записать музыку к его первому 
игровому фильму, и Майлз согласился, если ему покажут 
сам фильм. Музыка Майлза Дэвиса и черно-белый фильм 
«французской новой волны» — потрясающая комбинация! 
Трубач набросал в номере отеля несколько гармонических 
последовательностей, взял четырех музыкантов (трех 
французов и барабанщика Кенни Кларка), и вся компания 
4 декабря пришла в парижскую студию. Музыка писалась 
без всякой подготовки, импровизировалась прямо по ходу 
фильма, который проецировался тут же в студии. В пере
рывах все присутствующие (включая режиссера и актрису 
Жанну Моро) пили шампанское. Так за одну ночь появи
лась томная и печальная звуковая дорожка к триллеру о 
любви и преступлении «Лифт на эшафот» (1957).

Отдельная история — экранизации биографий джазо
вых музыкантов. Все началось с трубача Бикса Бейдербека, 
чья наполненная музыкой и алкоголем жизненная история 
стала основой для фильма «Молодой человек с трубой» в 
1950 году (главного героя сыграл Кирк Дуглас). Потом 
пришел черед голливудских версий биографий Глена Мил
лера (бешеный успех!), Бенни Гудмена (умеренный успех), 
Джина Крупы (еле-еле душа в теле) и даже «отца блюза» 
Уильяма Хенди (его в 1958 году воплотил на экране Нат 
Кинг Коул). В 1972 году Дайана Росс сыграла роль певицы 
Билли Холидей в фильме «Леди поет блюз». Все эти филь
мы по-своему интересны (в некоторых даже снялись на
стоящие джазовые звезды!), но по-голливудски приглаже
ны и чересчур сентиментальны.

Одним из величайших примеров художественной джа
зовой биографии является фильм «Птица» (1988) режис
сера Клинта Иствуда — знаменитого ролями ковбоев, но 
также фаната джаза. Как следует из названия, картина по
священа жизни Чарли Паркера. На Каннском фестивале 
актер Форест Уитакер вполне заслуженно получил приз за
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блестящее исполнение главной роли. Интересна судьба му
зыки из фильма. Изначально руководство студии планиро
вало нанять музыкантов, которые сыграли бы классику 
Чарли Паркера заново. Но в архиве Клинта Иствуда на
шлись записи саксофониста, сделанные его женой. Хитрым 
способом звукоинженеры отделили соло Птицы от игры 
остальных музыкантов, а потом недостающий фон воспол
нили современные музыканты на новой аппаратуре. Так 
что в фильме мы слышим игру самого Чарли Паркера!

К джазу в разное время обращались Мартин Скорсезе 
(New York, New York с Робертом де Ниро в роли саксофо
ниста эпохи свинга) и Френсис Форд Коппола («Клуб «Кот
тон» с Ричардом Гиром — о знаменитом клубе 20-х годов). 
И конечно, Вуди Аллен — большой любитель джаза и кон
цертирующий кларнетист. Для роли незаслуженно забытого 
музыканта (который считает себя лучшим в мире — или вто
рым после великого Джанго Рейнхардта) в фильме «Слад
кий и гадкий» актеру Шону Пенну пришлось научиться 
бренчать на гитаре.

Некоторые джазовые музыканты сами сделали карьеру 
в кино — например, Луи Армстронг, которого много кри
тиковали за клоунское поведение на экране, но все равно 
помнят как актера с даром комедианта. Диззи Гиллеспи 
сыграл джазового музыканта в «Зиме в Лиссабоне» (1990) 
(и даже удостоился звезды на голливудской Аллее славы). 
Стен Гетц появился в боевике «Мститель» (1980). Майлз 
Дэвис в 1992 году совместно с Мишелем Леграном написал 
саундтрек к австралийскому фильму «Динго», но гениаль
ный музыкант оказался и талантливым актером: он сыграл 
в этой же картине роль трубача Билли Кросса.

Посмотреть
«Около полуночи» (1986)

Декстер Гордон — легенда тенор-саксофона — сыграл 
главную роль в фильме «Около полуночи» французского 
режиссера Бертрана Тавернье. История героя Дейла Тер
нера базируется на биографиях саксофониста Лестера Янга 
и пианиста Бада Пауэлла. Но это и история многих других
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джазменов: армейское прошлое, борьба с алкоголизмом, 
жизнь в Париже, возвращение в Нью-Йорк. Сам Гордон 
жил похожей жизнью, поэтому он играет с такой достовер
ностью: в Париже начала 60-х он выступал с Бадом Пау
эллом, так что он даже подправил сценарий в пользу боль
шей достоверности. В съемках фильма о парижском мире 
бибопа приняли участие и другие джазовые звезды первой 
величины: пианист Херби Хэнкок, трубач Фредди Хаббард, 
гитарист Джон Маклафлин, саксофонист Уэйн Шортер, 
басист Рон Картер, барабанщик Тони Уильмс и другие. 
Декстер Гордон был даже номинирован на «Оскара» в ка
честве лучшего актера (похоже, единственный случай в 
истории джаза!), но высокую награду получил Херби Хэн
кок — за лучшую звуковую дорожку к фильму. «Около по
луночи» считается одним из самых удачных фильмов о 
джазе и джазовых музыкантах.

Через океан: джаз покоряет Европу

Немецкий писатель Герман Гессе писал о джазе в своем 
романе «Степной волк» (1927): «...Эта музыка имела 

преимущество большой откровенности, простодушно-мило
го негритянства, ребяческой веселости. В ней было что-то 
от негра и что-то от американца, который у нас, европейцев, 
при всей свой силе оставляет впечатление мальчишеской 
свежести, ребячливости. Станет ли Европа тоже такой? 
Идет ли она уже к этому?» Герой романа мучительно пы
тается понять, как совместить идущую из Америки музыку 
с высокими эстетическими идеалами Гете и Баха. Как вы
яснилось, Старый Свет воспринял джаз с большим энту
зиазмом, а эстетические идеалы остались на прежней вы
соте.

В Европу джаз попал довольно рано. Когда нью-йорк
ский джазовый оркестр Джеймса Риза Юропа в составе 
американской армии прибыл в Париж в 1918 году, в сто
лице Франции уже имелись любители регтайма, которые 
заслушивались игрой заморских чернокожих гостей (сим
волично, что фамилией руководителя первого джаз-ор
кестра, прибывшего в Европу из США, была Europe!). В
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1919 году Original Dixieland Jazz Band вверг Лондон в бурю 
восторга: этот оркестр, записавший двумя годами ранее 
первую в истории джазовую пластинку, произвел в столи
це Британии даже большую сенсацию, чем у себя на роди
не в Нью-Йорке. В 20-х годах Европу покорил пионер ран
него джаза, кларнетист и саксофонист Сидней Беше: он 
посетил с концертами Францию, Бельгию, Германию, Вен
грию, Польшу и даже СССР.

Эпицентром европейского увлечения джазом стал Па
риж, культурная столица мира, которая удивительно бы
стро ассимилировала все, что было связано с негритянской 
музыкой. В 30-х годах здесь жили саксофонисты Коулмен 
Хокинс и Бенни Картер, Сидней Беше выступал в театре 
на Елисейских Полях. Именно в этом городе энтузиасты 
(главный образом, знаменитый Юг Панасье) издали один 
из первых журналов о явлении, которое во Франции на
зывалось «lе jazz hot», и взрастили карьеры местных джа
зовых новаторов — гитариста Джанго Рейнхардта и скри
пача Стефана Грапелли. Они основали в 1934 году свой 
The Quintette du Hot Club de France. Цыган по происхо
ждению, Джанго развивал так называемый «цыганский 
джаз», в котором американский свинг был смешан с фран
цузским мюзик-холлом и восточноевропейской фолк- 
музыкой. Главными инструментами, которые услаждали 
слух европейских любителей джаза, были гитара со сталь
ными струнами, скрипка и контрабас.

Аналогичная ситуация была в Германии, где, несмотря 
на запрет нацистским правительством «декадентской музы
ки», тайком существовали досаждавшие гестапо фанатич
ные любители джаза — «свинговые детки», которые слуша
ли любимую музыку подпольно, на пластинках и по радио 
с той стороны Ла-Манша. Во время войны некоторые из них 
даже не спускались в бомбоубежища во время налетов ави
ации, не считая английские и американские бомбы вра
жескими. Пытаясь взять ситуацию под контроль, министр 
пропаганды Йозеф Геббельс приказал сформировать офи
циальный джаз-оркестр Charlie And His Orchestra, который 
под ритмы свинга высмеивал лидеров вражеских стран и 
идеологических противников. Пластинки на семьдесят во
семь оборотов в минуту сбрасывались в британские и аме
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риканские траншеи с самолетов, крутились в лагерях для 
военнопленных и транслировались в Англию по радио. По 
легенде, сам Уинстон Черчилль с удовольствием слушал за
бавные джазовые куплеты про самого себя.

Прибывающий из-за океана джаз в оккупированной Ев
ропе служил оплотом сопротивления нацистам. Когда Геб
бельс запретил само слово «джаз», оркестр The Hot Jazz 
Club Of Belgium переименовался в The Rhythmic Club и 
продолжил играть. Когда немцы запретили исполнение 
американской музыки в Париже, местные музыканты про
сто переименовали свои любимые пьесы: например, In the 
Mood превратилась в Ambiance. В фашистской Италии 
джаз тоже был под запретом, но даже Романо Муссолини, 
сын одиозного диктатора, увлекался джазом и неплохо 
играл «вражескую» музыку на пианино.

Музыканты из Старого Света всегда воспринимались как 
искусные, но послушные ученики: они во всем старались 
копировать американских первооткрывателей. Лишь к кон
цу 60-х на вопросы героя книги Германа Гессе о взаимоот
ношениях джазовой и европейской культуры были даны 
попытки ответов: в это время европейские музыканты об
ратились к своим собственным культурным традициям и 
начали нащупывать свой путь в джазе. Если народный не
гритянский блюз лег в основу джаза, то почему к джазу 
нельзя приложить фолк Франции, Норвегии, Польши или 
Англии? Сначала это были робкие шаги, но их уже нельзя 
было остановить. Наметился серьезный творческий прорыв: 
воззрение о том, что джаз должен непременно опираться на 
образцы из Чикаго или Нью-Йорка, вдруг перестало быть 
аксиомой. Европа сама превратилась в источник новых идей.

Одним из главных двигателей европейского джаза стал 
норвежский саксофонист Ян Гарбарек (американский ком
позитор Джордж Рассел назвал его «самым своеобразным 
голосом европейского джаза со времен Джанго Рейнхард
та»). Он рассказывал о поисках своего собственного голо
са так: «Я вдруг понял, что фраза, которую я собирался 
играть, была именно такой, какую все обычно играют в 
этот момент, потому что я был вовлечен в музыкальное 
окружение с основой в джазовой традиции. Это было очень 
неприятное ощущение. Стало понятно, что я больше не
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хочу этого делать. Я остановился на некоторое время, ста
рался не играть много. От Майлза Дэвиса я узнал, что если 
ты делаешь остановку, оставляешь свободное место для 
того, что делают другие, то взамен получаешь идеи».

И идеи возникли, и не только у Гарбарека. Основанный 
в Мюнхене лейбл ЕСМ Records продемонстрировал расту
щий творческий размах и стремление к независимости ев
ропейских джазменов: сдержанный, медитативный джаз из 
Северной Европы был укоренен в народную музыку. При
зрачный голос саксофона Яна Гарбарека звучал с индий
скими музыкантами, сопровождал грегорианские хоралы и 
дополнял игру американских звезд Кейта Джаррета и Бил
ла Фризела. В Англии возникла своя школа, которая ушла 
от бродвейских стандартов к собственным сочинениям: 
здесь блистали саксофонисты Джон Серман и Ронни Скотт, 
пианисты Майк Уэстбрук и Стен Трейси, чей альбом Un
der Milk Wood (1965) считается одной из вершин европей
ского джаза. Американский колосс джазового саксофона 
Сонни Роллинс говорил о Трейси: «Кто-нибудь вообще 
знает, насколько он хорош?»

На территории Европы американские джазмены обна
ружили благодарных продолжателей-экспериментаторов, 
которые развивали свои собственные методы и были под
ключены к единой сети единомышленников по всему кон
тиненту. Среди многих других европейских артистов, ко
торых открыл основатель лейбла ЕСМ Манфред Айхер, 
был классический виолончелист из Штутгарта Эберхард 
Вебер, который переквалифицировался в исполнителя на 
электрической бас-гитаре. В середине 70-х годов он гово
рил своей группе: «Вы можете играть что угодно, лишь бы 
это не было похоже на джаз!» В результате рождался тоже 
джаз, но со своим собственным подходом и стилем: эта му
зыка с самого начала сплавлялась из многих культурных 
традиций, таковы ее природа и способ выживания.

Возьмем альбом того же Эберхарда Вебера Yellow Fields 
(1975), вышедший на ЕСМ: на обложке — пустынный 
ландшафт и несколько схематично нарисованных деревьев 
вместо роскошных фотографий музыкантов, как было при
нято при оформлении альбомов фирм Blue Note или Im
pulse. Звук тоже иной: хотя связь с Колтрейном здесь явно
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прослеживается, у этой музыки иное ощущение времени, 
иное пространство, богатая текстура с истоками в народ
ных европейских песнях: это скорее меланхолия, чем блюз. 
К середине 70-х европейский джаз уже влиял на ход раз
вития джаза во всем мире и сформировал свою эстетику, 
отличную от эстетики заокеанской. От звука до оформле
ния пластинок — все было другим.

 Послушать
Peter Brotzmann. Machine Gun (1968)

 FMP

В мае 1968 года, когда Париж сотрясали беспорядки и 
демонстрации, вышел основополагающий альбом европей
ского джаза Machine Gun с пулеметчиками на обложке — 
бременский плод сотрудничества британских, голландских, 
шведских, швейцарских и немецких музыкантов под руко
водством немецкого же саксофониста Питера Брецмана 
(ныне он не менее уважаем, чем его американские колле
ги). Сначала диск распродавался на концертах в конвертах, 
расписанных от руки, но потом был переиздан — и навсег
да вошел в историю. Интернациональная команда выдала 
настолько агрессивный и сбивающий с толку фри-джаз, 
что даже заокеанские титаны удивленно подняли бровь. 
Фри-джаз вписался в европейскую традицию жесткого са
моанализа (идущую от Гете): к тому же, по признаниям 
многих музыкантов, музыканты из Старого Света попросту 
не могли играть блюз. Здесь же европейцы утвердили свое 
право играть то, что они хотят: дикий вой и первобытный 
грохот будто сжигают в огромной печи все то, что мешало 
джазу развиваться по эту сторону Атлантики.

Фьюжн: все смешалось

Рок-н-ролл смел все на своем пути: противиться его 
влиянию было невозможно. Молодежь 60-х явно пред

почитала песни с припевами и куплетами, более-менее про
стым ритмом и напором инструментов, подключенных к
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розетке. Рок-музыка была на подъеме, собирала несметные 
толпы слушателей, приносила колоссальные деньги и ак
тивно впитывала творческие влияния — и джазовые в том 
числе. Например, барабанщик The Rolling Stones Чарли 
Уоттс и ударник The Doors Джон Денсмор в свободное 
время играли исключительно джаз. Джоном Колтрейном 
вдохновлялись американцы The Byrds, а «кислотные» ро
керы из Jefferson Airplane написали свой гимн White Rab
bit в ритме болеро под прямым влиянием пластинки 
Sketches Of Spain Майлза Дэвиса.

Примерно до 1967 года дороги джаза и рока толком не 
пересекались. Лишь под конец шумного десятилетия джаз
мены, уставшие от хард-бопа и не принявшие авангарда, 
начали сближаться с энергией и агрессией рока, а возму
жавшие рокеры почувствовали притягательность джаза с 
его духовыми инструментами, богатой ритмической и гар
монической основой. Плод этого сближения — эстетика 
фьюжна, то есть «слияния» или «сплава». Сначала джаз 
«сплавился» с роком: первые ростки фьюжна можно услы
шать на альбомах гитариста Лари Кориелла Out Of Sight 
And Sound (1966) или вибрафониста Гэри Бартона Duster 
(1967). А позже пришло время экспериментов и с иными 
музыкальными традициями.

В отношении джазовых музыкантов, испытавших влия
ние рока, как правило, употребляется термин «фьюжн». 
Термин «джаз-рок» тоже годится, но его чаще относят к 
рок-группам, испытавшим влияние джаза — например, 
Blood, Sweat And Tears, Chicago, Soft Machine или The 
Grateful Dead с их продолжительными свободными импро
визациями. Сила рок-музыки — в простоте и прямоте, и 
джаз-рок вырос из наиболее амбициозных и творческих 
рок-движений конца 60-х: психоделии и прогрессив-рока. 
В 1969 году Фрэнк Заппа выпустил альбом Hot Rats, со
вместив последние наработки и в джазе, и в роке. А на его 
альбомах The Grand Wazoo и Waka/Jawaka 1972 года даже 
играл джазовый клавишник Джордж Дюк.

Как это бывало не раз, по-крупному все началось с 
Майлза Дэвиса, который в 1968 году выпустил альбом 
Niles In The Sky, впервые записанный частично с электри
ческими инструментами (Херби Хэнкок здесь играл на
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электропиано, а Рон Картер — на бас-гитаре). Уже через 
год вышел потрясающий, теперь уже полностью электри
ческий диск Дэвиса In A Silent Way с двумя продолжи
тельными умиротворенными сюитами. В записи этого аль
бома принимали участие музыканты, которые впоследствии 
станут апостолами фьюжна 70-х: саксофонист Уэйн Шор
тер, пианисты Херби Хэнкок, Чик Кореа и Джо Завинул, 
басист Дейв Холланд, гитарист Джон Маклафлин и бара
банщик Тони Уильямс. Следующим шагом был записан
ный 19—21 августа 1969 года альбом Bitches Brew — один 
из самых революционных альбомов в истории, связываю
щий джаз и рок.

Ходили слухи, что к электрическому звучанию велико
го трубача склонила компания Columbia, жаждавшая бары
шей от нового звучания, смешанного с роком. Возможно, 
боссы звукозаписи были и впрямь заинтересованы в таком 
повороте, но Майлз сам искренне увлекся новым звучани
ем: он полюбил рок Джимми Хендрикса и фанк Слая Сто
уна, лидера популярной группы Sly & The Family Stone. 
Майлз собирался записаться со своими новыми любимца
ми, и несостоявшийся дуэт Хендрикса и Дэвиса — одна из 
самых досадный упущенных возможностей мира музыки. 
Как бы то ни было, Майлз подключил свою трубу к педали 
эффектов, а в его музыке появился фанк-бит. Эта музыка 
звучала громко, увесисто, плотно — в духе мятежных вре
мен, которые ее породили, на контрасте с акустическим 
джазом. Ее можно было исполнять на рок-фестивалях для 
толп хиппи.

Когда группа Майлза появилась на публике с электриче
скими инструментами, это вызвало у публики такой же шок, 
как в 1965 году, когда Боб Дилан начал играть фолк под 
электрогитару в сопровождении барабанов. Традиционали
сты новый подход не приняли, но молодежь восприняла 
электрический джаз достаточно тепло. Дэвис и саксофонист 
Расаан Роланд Кирк (этого парня легко узнать на фотогра
фии — он играл на нескольких саксофонах  одновременно!) 
первыми ворвались на рок-сцену, отыграв концерты в залах 
Fillmore в Нью-Йорке и Сан-Франциско. Джазовые фирмы 
озаботились молодежным рынком записей. За одним сто
лом в конференц-залах офисов звукозаписывающих фирм
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оказались акулы джазового бизнеса в костюмах и молодые 
парни с бородами и волосами до плеч.

В 1971 году неравнодушный к джазу специалист по про
движению рок-музыки Стив Бэкер пришел в Impulse Re
cords: до этого он занимался The Doors и Paul Butterfield 
Blues Band. Бэкер издал несколько молодежных джазовых 
сборников, но главное — он отправил компанию артистов 
лейбла Impulse в турне по студенческим кампусам и рок- 
площадкам, где их могла увидеть и услышать молодая, от
крытая всему новому аудитория. Как рассказывал сам Бэкер 
об одном из концертов, «билеты стоили доллар или что-то 
около того; дело было в середине января, стоял мороз, но 
перед сценой все равно было много народу!». Неожиданный 
успех турне артистов Impulse помог фирме продать множе
ство альбомов, а самого Бэкера сделал генеральным менед
жером лейбла.

Успешное в коммерческом плане нововведение Майлза 
Дэвиса было столь же важным для будущего музыки — оно 
дало перспективу целому поколению музыкантов. По сути, 
музыканты из составов Майлза Дэвиса сформировали це
лый выводок передовых фьюжн-групп. В свою очередь, 
молодые музыканты, которые играли в группах «выпуск
ников университета Майлза Дэвиса», впоследствии созда
ли свои коллективы, которые развивали идеи фьюжна в 
сторону еще большего экспериментирования.

Барабанщик Тони Уильямс, присоединившийся к груп
пе Майлза Дэвиса еще в 1963 году в 17-летнем возрасте, 
парадоксальным образом обожал The Beatles: «Где-то в 
1965 году я сказал Майлзу: «Майлз, нам надо бы сделать 
тур с битлами, мы могли бы быть разогревающей командой 
для них!» Он ответил: «Что?!!» В то время мы играли в 
костюмах и галстуках, а я говорил ему о битлах!» Тони 
Уильямс первым ушел в свободное плавание. Он покинул 
патрона в 1969 году, чтобы сформировать фьюжн-группу 
The Tony Williams Lifetime, в которую позже вступил даже 
басист из рок-группы Cream Джек Брюс.

Гитарист Джон Маклафлин после работы с Майлзом Дэ
висом и Тони Уильямсом собрал свой замечательный состав 
The Mahavishnu Orchestra. В причудливых творениях Ма
клафлина джаз пересекался с психоделическим роком, блю
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зом, синтезатором «Муг», который звучал как электрогита
ра, электронными эффектами и индийской музыкой. Группа 
просуществовала недолго, но гитарист периодически реани
мировал ее (например, с участием скрипача Жана Люка 
Понти), не забывая и о других своих многочисленных про
ектах — о группе индийских музыкантов Shakti или об аку
стических экспериментах с гитаристом Элом Ди Меолой.

Пианист Чик Кореа ушел от Майлза Дэвиса после двух 
лет работы. В 1972 году он собрал джаз-роковую группу 
Return То Forever, в которой блистал, среди прочих, мас
теровитый басист Стенли Кларк. Ранние работы группы 
наполнены бразильским флером и воздушной, легкой ат
мосферой, позднее Кореа перешел к звучанию более ори
ентированному на рок и психоделию. После распада Re
turn То Forever в 1980 году пианист временно перешел к 
акустическому пианино, пока в 1986 году не вернулся к 
фьюжну с группой Elektric Band.

Одна из самых именитых джазовых групп в истории, 
экспериментальный состав Weather Report Джо Завинула 
и Уэйна Шортера шел по пути, проторенному майлзовским 
In A Silent Way — плюс синтезаторы и влияния африкан
ской и латиноамериканской музыки. За семнадцать лет 
существования коллектив пережил массу перестановок со
става и стилистических переходов, но с приходом басиста 
Джако Пасториуса группа покорила более-менее широкие 
слои населения и даже получила альбом-бестселлер Heavy 
Weather и коммерческий хит Birdland, ставший чуть ли не 
гимном джаз-рока.

Еще одна важная фигура фьюжна — гитарист Пэт Мэти
ни, чья музыкальная карьера началась в группе вибрафони
ста Гэри Бартона, куда он в начале 70-х годов вступил в 
19-летнем возрасте. К 30 годам музыкант уже завоевал три 
«Грэмми» и числился автором ряда мечтательных, мягких 
по звучанию альбомов и нескольких звуковых дорожек к 
кино. Второй альбом The Pat Metheny Group American Ga
rage (1980) умудрился наследить даже в хит-параде поп- 
музыки.

Фьюжн сам по себе — не конкретный стиль, а особый 
подход к музыке, который подразумевает смелое смешение 
традиций. Как правило, фьюжн — инструментальная музы
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ка с основой на сложных ритмических рисунках; продолжи
тельные композиции с виртуозными импровизациями. Ба
сист и певец Рэнди Джексон рассказывал о сложности 
фьюжна так: «Я выбрал джаз-фьюжн, потому что я пытался 
стать техничным музыкантом, способным сыграть что угод
но. Джаз-фьюжн для меня — это самая трудная музыка: вы 
должны быть настолько опытным инструменталистом, что
бы играть, к примеру, одновременно в пяти темпах».

За это стремление к безукоризненной техничности фьюжн 
часто критикуют: эта музыка легко становится претенциоз
ной и напыщенной «импровизацией ради импровизации», 
лишаясь четкости форм. Но эффект влияния фьюжна на 
историю джаза многообразен: этот феномен разрушил мно
жество границ, ввел в джазовый обиход новые инструменты 
и элементы иных музыкальных традиций. Эстетика фьюжна 
повлияла и на рок-музыку: бесконечные гитарные соло, вли
яние экзотических музыкальных культур и запутанные рит
мические структуры пришлись ко двору в прогрессив-роке 
и прогрессивных направлениях металла. Кроме того, пла
стинки фьюжна зачастую продавались весьма недурно!

Послушать
Miles Davis. Bitches Brew (1970)

 Columbia

Фундамент здания фьюжна. В августовские дни 1969 года 
(как раз когда гремел рок-фестиваль в Вудстоке) Майлз Дэ
вис вместе со своей группой пришел в студию и записал 
революционную пластинку, лежащую в основе гибрида джа
за и рока. Неслыханное дело: в 1970 году лейбл Columbia 
Records выпустил альбом признанного джазового музыкан
та со словом bitches на обложке — и он же стал самым бы
стро раскупаемым джазовым альбомом в истории! Не все 
согласны, что это джаз, не все верят, что это рок: Майлз со
вместил свои идущие из джаза импровизации с роковым 
битом, подмешав к ним собственную манеру игры на трубе. 
Вещи были отрепетированы непосредственно перед запи
сью, иногда музыканты вообще не знали, что записывают, 
получив лишь размер ритма, несколько аккордов или на

204



бросок мелодии (в тихих местах пластинки даже слышно, 
как руководитель группы дает указания!). Продюсер Тео 
Масеро еще и пропустил результаты через студийную тех
нику, соединив короткие куски в продолжительные компо
зиции и добавив эффектов. После таких экспериментов Дюк 
Эллингтон назвал Майлза «джазовым Пикассо».

Польский джаз: свингующая Варшава

В 1966 году известный немецкий писатель, продюсер и 
популяризатор джаза Иоахим-Эрнст Берендт снял для 

германского телевидения музыкальный фильм Jazz Aus Ро
len. В этом сорокаминутном черно-белом обзоре можно уви
деть живые выступления всех ключевых фигур польской 
джазовой сцены — еще совсем молодых, но уже мастерови
тых и техничных. Саксофонист Збигнев Намысловский, в 
белой рубашке с галстуком, и трубач Томаш Станько дают 
жару, группа Анджея Тшасковского исполняет джазовую 
вариацию народной польской песни «Хмель», Кшиштоф 
Комеда и «польский Чарли Паркер» Ян Пташин Врублев
ский рассказывают о себе, состав Кшиштофа Садовского 
играет босанову. К этому времени польский джаз пережи
вал период своего расцвета в рамках построения «социализ
ма с человеческим лицом».

Джаз проник в Польшу еще в 20-х годах: первым играть 
в Варшаве американскую музыку начал The Karasinski & 
Kataszek Jazz-Tango Orchestra (через десять лет этот коллек
тив даже гастролировал по Европе и Ближнему Востоку!). 
В 30-х годах свинг игрался в ресторанах Варшавы, Кракова 
и Познани, а в 1934 году в варшавском оперном театре дали 
оперу «Джаз-бэнд, негр и женщина» — за четыре года до 
выхода оркестра Бенни Гудмена на сцену Карнеги-Холл! 
Бум джаза в Польше начался после того, как нацисты при
шли к власти в Германии и еврейские музыканты начали 
искать спасения в соседних странах. Самым знаменитым 
трубачом Польши мог считаться берлинский еврей Эдди 
Рознер, которого впоследствии ждала участь самого высо
кооплачиваемого музыканта СССР, а позже — заключенно
го ГУЛАГа.
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Когда после войны Польша вступила в социалистиче
ский блок, для джаза начался «период катакомб»: совет
ская власть не одобряла заигрываний с американской му
зыкой. Джаз больше не крутили по радио, но «запретный 
плод» зрел в подполье и привлекал к себе большую ауди
торию. Интерес к джазу и посещение тайных джазовых 
концертов считались признаками нонконформизма и неза
висимой жизненной позиции. На пустынном музыкальном 
ландшафте доминировала группа Melomani: ее состав часто 
менялся, многие будущие корифеи польского джаза про
шли через этот коллектив. Техника у ребят пока была сла
бая, репертуар старомодный (регтаймы, древние блюзы, 
диксиленд). В Западной Европе или США номер бы не 
сработал, но в Польше все шло на ура.

На помощь пришли «вражеские голоса». Польские (да 
и советские) поклонники джаза с упоением слушали по 
«Голосу Америки» часовые джазовые программы Уиллиса 
Коновера. Радиоведущий не был особенно знаменит у себя 
на родине, но по эту сторону железного занавеса стал под
линной легендой среди любителей джаза. Звучный голос 
Коновера (во время поездки в Москву водитель такси 
узнал его по голосу!) хоть как-то компенсировал изоляцию 
Восточного блока от западных записей, нот и публикаций. 
Позывные его программы олицетворяли борьбу с партий
ной скукой и долгожданную открытость миру; сам он го
ворил: «Когда я впервые посетил Польшу, я был не готов 
к тому, что польские музыканты играют на таком высоком 
уровне!»

«Оттепель» пришла после смерти Сталина. Стало мож
но слушать джаз по радио, говорить о джазе, писать о джа
зе — и даже иногда играть джаз: в 1954 году в Кракове 
состоялся легальный джазовый фестиваль, а в 1956 году — 
в Сопоте. Саксофонист Ян Пташин Врублевский расска
зывал: «В то время мы и не мечтали о джазовом фестивале. 
Событие совершенно шокировало нас. Десятки тысяч лю
дей со всей Польши приехали в Сопот на фестиваль. Не
вероятная, фантастическая вечеринка продолжалась 24 часа 
в сутки. Свободные люди были везде: на улицах, на при
стани Сопота, на пляжах». В феврале 1956 года вышел в 
свет первый номер ежемесячного журнала Jazz — един
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ственного на всю Восточную Европу джазового издания: 
некоторые иностранцы даже начали специально изучать 
польский язык, чтобы читать этот авторитетный журнал.

Стараниями отважного писателя Леопольда Тырманда, 
который не скрывал своего антикоммунизма, в Варшаве 
возник фестиваль The Jazz Jamboree, который ежегодно 
проходит и сегодня, — это один из старейших в Европе 
джазовых форумов. Тырманд говорил: «Джаз цементиро
вал и служил символом социальным кругам, которые воз
никали спонтанно через естественный отбор и исходя из 
собственного выбора людей». Эти «круги» в 1958 году с 
восторгом встретили в Польше пианиста Дейва Брубека, 
который открыл для Восточной Европы современный кул- 
джаз. У польских музыкантов раскрылись глаза — начала 
формироваться аутентичная польская джазовая сцена, лю
бители становились профессионалами.

Из-за нехватки кадров (особенно в Польше не хватало 
барабанщиков и контрабасистов) один и тот же музыкант 
мог играть сразу в нескольких группах — в разных стили
стиках. Весьма органично в Польше прижилась традиция 
жизнерадостного «новоорлеанского» диксиленда с его эсте
тикой колесных пароходов. Другие обратились к доступ
ным теперь записям мастеров бибопа и хард-бопа. Третьи 
ударились в авангард. Традиционно сильное в Польше 
влияние классической музыки вылилось в такой феномен, 
как многочисленные джазовые интерпретации произве
дений Фридерика Шопена (который, кстати, сам был не 
прочь импровизировать). Начало традиции было положено 
вокальной группой NOVI Singers, записавшей джазовые 
версии композиций Шопена еще в 70-х годах.

Местные музыканты показали свою высокую конкурен
тоспособность и в 60-х и 70-х годах превратили польский 
джаз в статью экспорта. Пластинки знаменитой серии Po
lish Jazz лейбла Polskie Nagrania-Muza с 1964 года слушал 
весь мир: за три десятилетия их вышло семьдесят шесть 
штук, это самая продолжительная в мире серия джазовых 
записей из одной страны, живое наследие польского джаза. 
В Советском Союзе эти пластинки были на вес золота, 
хотя и продавались относительно свободно — и служили 
предвестниками идеологических послаблений. В то время
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шутили: «Что такое секс по-русски? Это когда пятнадцать 
русских собираются послушать поляка, который видел секс 
по-шведски!»

Польские музыканты покорили и западных экспертов. 
Американский критик Майкл Киф писал: «Для нации с 
таким бурным недавним прошлым трудно предположить, 
что эти экстраординарные музыканты посвятили себя му
зыке по любой другой причине, кроме любви к джазу. 
Я сомневаюсь, что они могли бы даже скудно обеспечить 
себя с помощью этой музыки, которая удивительна тем, 
что музыканты вкладывают в эту художественную форму 
столько сердца и души, а также юмора, красоты, власти, 
самоанализа. Я предполагаю, главное — красота; это самая 
красивая музыка в мире. Это — чистый джаз, и Америка 
сама не знает, чего она лишается. Польский джаз мог сде
лать джаз снова популярным в Америке, если бы только у 
американцев был шанс услышать его».

Американский автор Джим Фузелли писал о пианисте 
Адаме Маковиче в Wall Street Journal: «Адам Макович по
лучил высокую оценку от Бенни Гудмена, чествовался в 
джазовых статьях по всей Европе в качестве гения. Огнен
ный стиль мистера Маковича, фирменные гармонии и бы
страя фразировка правой рукой делают его заслуживаю
щим еще большую похвалу, чем он получил». Саксофонист 
Збигнев Намысловский получил похожие отзывы. Веду
щий самой популярной в Польше американской джазовой 
передачи Уиллис Коновер писал: «Намысловский чтит три 
традиции: джазовую, польскую и свою собственную. Лю
бой, кто его игнорирует, теряет из виду уникальный твор
ческий источник XX века. Намысловский — это гигант!»

В польском джазе не найти более значимой и легендар
ной фигуры, чем пианист Кшиштов Трчинский-Комеда. В 
основном он прославился музыкой к фильмам: сочинения 
Комеды сопровождают десятки фильмов, включая шедевры 
Романа Полански и Анджея Вайды. Его музыку играют 
многие мировые оркестры, а записи ценятся наравне с ше
деврами классиков джаза. К сожалению, жизнь Кшиштофа 
Комеды оборвалась трагически: в декабре 1968 года он 
неудачно упал, когда шел домой с вечеринки в Лос-Ан
джелесе (он работал над музыкой к «Ребенку Розмари»),
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и из-за повреждения мозга умер 23 апреля 1969 года в Вар
шаве, не приходя в сознание. Великий поляк не дожил до 
38-летия всего несколько дней.

Из групп Кшиштова Комеды вышли многие именитые 
музыканты, и самый-самый важный, успешный и творчески 
активный из них — трубач Томаш Станько с его хриплым, 
эмоциональным и похожим на человеческий голос звуком 
трубы. Еще в 1962 году он образовал The Jazz Darings, кото
рый Иоахим-Эрнст Берендт назвал «первым европейским 
фри-джазовым составом». Квинтет Томаша Станько достиг 
культового статуса в Европе в начале 70-х годов (десятими
нутная стоячая овация на Берлинском джазовом фестива
ле!), и сегодня этот музыкант — мировая легенда наравне с 
такими американскими живыми классиками, как саксофо
нисты Уэйн Шортер и Сонни Роллинс.

Осенью 1983 года в зале Конгресса в Варшаве (обычном 
месте для массовых партийных сборищ) выступил Майлз 
Дэвис. Возможно, это был величайший джазовый концерт 
в Польше. Майлз Дэвис, по обыкновению, играл спиной к 
залу. Но все высокомерие заезжей звезды испарилось по
сле трех вызовов на бис. Майлз Дэвис писал: «Это турне 
было чем-то особенным, потому что люди были совершен
но счастливы видеть меня, и они по-настоящему воспри
нимали мою музыку. Нам даже не нужно было проходить 
через таможню. На всех служащих были значки «Мы хо
тим Майлза». Меня поселили в лучшем варшавском отеле 
и обращались как с королем. Когда я отыграл мой концерт, 
мне устроили овацию, публика поднялась с мест и сканди
ровала, что желает мне прожить сотню лет. Господи, это 
было нечто!»

 Послушать
 Krzysztof Komeda. Astigmatic (1965)
 Polskie Nagrania-Muza

Режиссеры из знаменитой киношколы в Лодзи очень 
любили дополнять свои фильмы джазовыми звуковыми 
дорожками, а главным поставщиком таковых был ком
позитор и визионер Кшиштов Комеда. Все его джазовые
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и/или кинематографические альбомы по-своему интересны 
(хотя он считается довольно средним пианистом и импро
визатором), но знаменитый Astigmatic и вовсе уверенно 
стоит в ряду самых значимых пластинок всех времен. Диск 
был выпущен в 1965 году, когда европейский (и польский, 
в частности) джаз еще едва-едва расправил крылья, но эта 
изобретательная музыка дала фору даже американскому 
джазу: двадцатиминутная заглавная сюита из сложных ин
струментальных диалогов — это был колоссальный про
рыв, с какой стороны ни посмотри. Кроме того, на Astig
matic можно найти композицию «Котята» из датского 
фильма с удивительной игрой трубача Томаша Станько и 
медитативный финал Svantetic, посвященный шведскому 
поэту Сванте Форстеру, где блистает саксофонист Збигнев 
Намысловский. Звезды польского джаза — в основопола
гающем джазовом творении.

CTI Records: 
выжить в неджазовое десятилетие

Сам Майлз Дэвис признал, что в 70-х «джаз умер». Ба
лом правил рок и только рок, который развивался, пло

дился и размножался с невероятной энергией, заставив 
другие музыкальные традиции уйти в тень. Тем не менее 
пациент был скорее жив, чем мертв. И хотя джаз ушел из 
актуальной культурной программы новых поколений моло
дежи, он продолжал свои поиски новых идей и новых слу
шателей, находя возможности слияния, в том числе с новы
ми тенденциями. Одним из флагманов этих поисков был 
лейбл CTI Records, который не только активно выпускал 
джазовые пластинки в десятилетие, когда джаз был совер
шенно не в моде, но и добивался на удивление высоких 
мест в хит-параде поп-музыки, делая популярной музыку, 
которая по всем признакам не могла быть популярной.

Название CTI Records расшифровывается как Creed 
Taylor Incorporated: в нем заложено имя его основателя, 
продюсера и главного идейного вдохновителя — Крида 
Тейлора. Обладатель степени по психологии, он больше 
любил играть на трубе в джазовых клубах. В конце 50-х
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Крид Тейлор приехал в Нью-Йорк и влился в музыкально
издательский бизнес, переходя с лейбла на лейбл. В 1960 го
ду фирма ABC Records создала джазовое подразделение и 
приставила Тейлора присматривать за ним: новая фирма 
получила название Impulse! — ей посвящена отдельная гла
ва. Впрочем, Тейлор провел на Impulse! лишь несколько 
месяцев, успев тем не менее сделать несколько историче
ских записей Джона Колтрейна, Гила Эванса, Сесила Тей
лора, Оливера Нельсона и Рэя Чарльза.

Когда Крид Тейлор перешел на Verve Records, он сразу 
предложил контракты Биллу Эвансу, Ли Коницу, Стену 
Гетцу и Джимми Смиту. У Verve были бездонные бюдже
ты, и Тейлор проявил свое умение выпускать настоящие 
хиты, что в джазовом мире всегда было редкостью: Walk 
On The Wild Side Джимми Смита и The Girl From Ipanema 
Стена Гетца прогремели буквально на весь мир. Тейлор 
привлекал таких серьезных аранжировщиков, как Оливер 
Нельсон, Лало Шифрин и Дон Себески, а также перво
классные оркестры — его работа вылилась в пятилетний 
контракт с А&М Records. К этому времени у Крида Тей
лора сложилась репутация прогрессивно мыслящего про
дюсера, так что он решил начать свое дело и в 1967 году 
основал свой собственный лейбл CTI — сначала под по
кровительством А&М Records, а  с 1970 года уйдя в свобод
ное плавание. Время для джаза было не самое радужное, 
но этот человек свято верил в свою любимую музыку.

Все началось с нескольких синглов, ориентированных 
на радио, фолк-альбомов и даже экспериментальной пла
стинки группы Flow, на которой были перемешаны психо
делия, джаз и арт-рок (кстати, в записи принял участие 
Дон Фелдер, будущий участник рок-группы Eagles и со
автор знаменитого хита Hotel California). Прозондировав 
почву, Крид Тейлор привлек к своему детищу потрясающе 
сильную студийную группу. В нее входили флейтист Хью
берт Лоус, пианисты Херби Хэнкок и Боб Джеймс, гита
рист Эрик Гейл, басист Рон Картер, барабанщик Джек Дед
жонет и перкуссионист Аирто Морейра (люди серьезные: 
большинство состояло в различных составах Майлза Дэ
виса!). Они могли записывать собственные альбомы, а за
одно аккомпанировали текущим исполнителям.
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Одним из правил Крида Тейлора было подключение к 
делу лучших в бизнесе: например, звукоинженера Руди 
Ван Гелдера с его опытом и знаменитой студией в Нью- 
Джерси, где создавались шедевры фирм Blue Note, Prestige 
и Verve. Большую часть аранжировок писал Дон Себески, 
позже к нему присоединились Боб Джеймс и Дэвид Мэ
тьюс — бывший аранжировщик звезды соула и фанка 
Джеймса Брауна. После выпуска пластинки Red Clay от 
бывшего участника The Jazz Messengers и иконы лейбла 
Blue Note, трубача Фредди Хаббарда, дело пошло. Тейлор 
активно привлекал на свой лейбл крупные джазовые име
на: в 70-х эти музыканты были на распутье и не могли 
приткнуться ни к каким крупным лейблам, которым были 
нужны рок-артисты. Даже Verve, Impulse! и Blue Note ушли 
в тень, но Тейлор знал, куда дует ветер.

На фоне общего кризиса джазовой индустрии лейбл CTI 
Records выглядел процветающим. Конечно, лучше всего рас
купались пластинки с привкусом фанка, с более прямым и 
танцевальным битом. Величайшего успеха добился альбом 
бразильского музыканта Эумира Деодато Prelude, достиг
ший в 1973 году аж третьего места американского хит-па
рада — удивительное достижение для альбома с джазовой 
основой. С него был выпущен сингл — джаз-роковая версия 
мелодии Рихарда Штрауса Also Sprach Zarathustra (2001), 
ставший буквально мировым хитом. Не такими мощными, 
но все же хитами стали диски Mister Magic Гроувера Ва
шингтона-младшего и BJ4 Боба Джеймса. Деодато и многие 
звезды лейбла перешли на еще более выгодные контракты с 
более крупными лейблами, но деньги у CTI водились, и на 
лейбл были привлечены Чет Бейкер, Арт Фармер и Нина 
Симон. Дополнительно Крид Тейлор с 1971 года пестовал 
дополнительную фирму Kudu Records, сконцентрировав
шуюся на выпуске соул-джаза Джонни Хэммонда, Лонни 
Смита, Гранта Грина и Идриса Мухаммада.

К 1973 году сформировался своеобразный «звук СТI»: 
теплая, обволакивающая атмосфера записи, общая мягкость 
и расслабленность игры, элегантность от лучших нью- 
йоркских музыкантов. Лейбл весьма искусно балансировал 
между коммерцией и джазовыми новациями. Задолго до 
этого Крид Тейлор уже практически в одиночку представил
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бразильскую босанову американским (и мировым) слуша
телям: чтобы продолжить успехи с босановой, он записывал 
бразильских музыкантов. Звездами лейбла стали такие по
трясающие музыканты, как Уэс Монтгомери, Джордж Бен
сон, Антонио Карлос Джобим, Фредди Хаббард, Стенли 
Таррентайн, — они записали на CTI свои важные работы. 
Все держалось на Тейлоре, который контролировал все про
цессы от записи до упаковки. Он был тихим и даже застен
чивым человеком, но всегда точно знал, чего хочет.

Одним из его желаний было и роскошное оформление 
пластинок. На конвертах он не экономил: глянцевые, ла
минированные обложки с яркими цветными фотографиями 
на толстом картоне — такой дизайн Крид Тейлор исполь
зовал еще во время работы на Impulse!. Он хотел постав
лять на витрины музыкальных магазинов не только музы
ку, но и визуальное искусство, для чего нанял рекламного 
фотографа Пита Тарнера. При оформлении тот не слушал 
музыку, но его идеи были экстраординарными. Некоторые 
ценители дизайна считают, что работы Тарнера были даже 
слишком хороши для размещения их на пластиночных 
конвертах — и что обложка подчас была эффектнее самой 
музыки. Фанаты джаза ставили их на полку, как семейные 
фото.

Именно из коллекции этого фотографа вышла зеленая 
фотография на обложке альбома Деодато Prelude 1972 года: 
это был снимок игры света и тени в руинах в Зимбабве, 
которые восходят к заре времен. Такими же знаменитыми 
стали обложка альбома Уэса Монтгомери A Day In The 
Life с пепельницей, набитой окурками, фотография матери, 
облизывающей ножку ребенка, с конверта альбома Sugar 
Стенли Таррентайна и вертолет, снятый на гавайском вул
кане, с пластинки Кенни Баррела God Bless The Child. Об
ложки Пита Тарнера можно в подробностях рассмотреть 
(и прочитать истории их создания) в книге The Color Of 
Jazz, обложка которой повторяет конверт альбома Джо 
Фаррела Canned Funk: человеческий глаз, лежащий в бан
ке консервированных персиков.

К сожалению, даже такие удивительные обложки не 
смогли спасти лейбл под конец 70-х. CTI Records пошел 
ко дну то ли из-за неразумных инвестиций, то ли по при
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чине общей потери интереса к джазу. На сцену пришло 
новое поветрие, сметающее все на своем пути, — диско. К 
1980 году Крид Тейлор надеялся, что певица Патти Остин 
вытащит из финансового болота все предприятие. Надеж
ды были напрасными: Куинси Джонс, когда-то сам запи
сывавшийся на CTI, сделал звезду из Патти Остин, а лейбл, 
признанный банкротом в 1978 году, тихо исчез. Тейлор 
возрождал свое детище в 80-х, но ему явно не хватало 
прежней магии. Впрочем, музыка CTI не исчезла — она 
по-прежнему хорошо (по джазовым меркам) продается в 
различных переизданиях и служит напоминанием о том, 
что при должном подходе импровизации могут быть впол
не мелодичными, ритмы — танцевальными, а джазовая 
пластинка вполне может взлететь на вершину хит-парада.

 Послушать
Various Artists. CTI Records: The Cool Revolution 

 (2010)
Sony Masterworks

Продюсерами фирмы Sony Music, которой с 1980 года 
принадлежит большая часть каталога CTI, была подготов
лена коробка с четырьмя компакт-дисками — с целью про
демонстрировать богатство и разнообразие лейбла. Каждый 
диск — отдельная тема. Первый отдан на откуп более-менее 
традиционному джазу и включает в себя такие шедевры, 
как Sugar Стенли Таррентайна, переделку Moment’s Notice 
Джона Колтрейна в версии Хьюберта Лоуса. На втором 
размещены коммерческие хиты вроде версии психоделиче
ского хита 60-х White Rabbit от Джорджа Бенсона, Mr. 
Magic от Гроувера Вашингтона-младшего и, конечно, бест
селлера от Деодато Also Sprach Zarathustra (2001). Третий 
диск посвящен бразильским влияниям: здесь можно найти 
записи Аструд Жильберту, Антонио Карлоса Джобима, 
Деодато — все с тропическим привкусом. На четвертый во
шло все, чему не нашлось места в предыдущих трех: Соп- 
cierto de Aranjuez Джима Холла, Take Five в версии Джор
джа Бенсона и одна из самых часто используемых пьес в 
хип-хопе — Westchester Lady Боба Джеймса.
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Джаз и популярность: 
законы рынка в действии

В наше время джаз кажется материей безумно сложной, 
созданной для музыкальных вузов, сложных музыко

ведческих штудий или, по крайней мере, для вдумчивого 
прослушивания с использованием багажа специальных 
знаний. Одним словом — классика. Но как классическая 
музыка написана для того, чтобы просто дарить радость 
людям (вне зависимости от того, разбираются они в ней или 
нет), так и джаз призван не лежать на музейной полке, а 
заставлять слушателей плакать, смеяться или танцевать. 
Может ли джаз быть популярным? В своих самых доступ
ных формах — почему бы и нет! В 20-х годах именно джаз 
(вернее, его эстрадные формы) громче всего гремел по всей 
Америке, во время расцвета биг-бендов был главной и чуть 
ли не единственной поп-музыкой в стране: с 1935 по 1945 год 
свинг подмял под себя все другие формы музыкального 
творчества.

Считается, что рок-н-ролл пошатнул господство всех му
зыкальных жанров до него. Несомненно, это так. Но по на
блюдениям современников, конец 50-х годов стал еще одной 
эрой джаза, который пережил вторую волну массовой по
пулярности. Как пишет журнал «Биллборд» в марте 1959 го
да, «джаз наступает на поп-рынок в любой области: в зву
козаписи, на телевидении, в кинофильмах, в рекламе и 
т. д. — а в следующий понедельник он войдет и в Белый 
дом — через концерт Jazz Jubilee, предложенный миссис Ду
айт Эйзенхауэр». Продюсер Columbia Records Ирвин Таун
шенд написал в Down Beat под конец того же года: «Сейчас 
джаз — большой бизнес, и в число его новых друзей вошли 
некоторые самые непробиваемые обыватели, которые дума
ли, что Элла — это дочь Фрэнсиса Скотта Фицджеральда».

Коммерческую волну подняли две пластинки: Kind Of 
Blue Майлза Дэвиса и Time Out Дейва Брубека, и обе вы
шли в 1959 году. Первый к 2008 году разошелся тиражом 
более 4 миллионов экземпляров и стал четырежды пла
тиновым — это самый высокий показатель в истории для 
джазовой записи. Второй за десятилетия перевалил за мил
лион. Творение Дейва Брубека даже включало в себя сингл
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Take Five, который умудрился достичь двадцать пятого ме
ста в хит-параде «Биллборда» — это настоящий поп-хит, 
который и по сей день опознается с первой секунды. Джа
зовые пуристы всегда были не в восторге от коммерческо
го успеха. Даже Bitches Brew (1970) Майлза Дэвиса, разо
шедшийся миллионным тиражом, они считали потаканием 
грубым вкусам непросвещенной публики (амбициозный 
трубач в тот момент и впрямь сознательно стремился к 
финансовому успеху у молодой аудитории).

Распроданный тираж джазовой пластинки крайне редко 
переваливает за миллионную отметку: кроме вышеупомя
нутых, можно вспомнить синглы Hello, Dolly! и What А 
Wonderful World Луи Армстронга или пару дисков пиани
ста Херби Хэнкока, который увлекался фьюжном. К мил
лиону стремятся Sketches Of Spain Майлза Дэвиса, A Love 
Supreme и Blue Train Джона Колтрейна, но до тиражей 
поп-музыки, в которой миллионными продажами никого 
не удивишь, джазу всегда было далеко. Куда уж там Джо
ну Колтрейну с его 500 тысячами копий до альбома Майк
ла Джексона Thriller, распроданного по миру в количестве 
110 миллионов копий, или до The Beatles, чьи суммарные 
продажи по миру уверенно двигаются к миллиарду!

Между тем в 1957—1966 годах джазовые (или прибли
женные к таковым) сорокапятки в хит-параде были не та
кой уж редкостью. Конечно, самый большой успех в это же 
время снискали не собственно джазовые записи, а резуль
таты «перекрестного опыления» джаза с ритм-энд-блюзом, 
соулом, латиноамериканской музыкой. Хитом стала напо
ристая пьеса The Peter Gunn Theme из телесериала Peter 
Gunn в исполнении оркестра Генри Манчини. Эта музыка 
была далека от серьезных поисков Телониуса Монка или 
Майлза Дэвиса, но она явно содержала джазовую пульса
цию, и многие джазмены впоследствии с удовольствием 
исполнили ее. Масса наград и прекрасные продажи пла
стинки со звуковой дорожкой к сериалу Peter Gunn спро
воцировали волну разговоров о новом пришествии джаза 
в авангард поп-музыки.

Иллюстрацией этих разговоров можно счесть целый по
ток джазовых синглов, штурмующий хит-парад. В это вре
мя прогремели такие сенсации джаз-попа, как The Girl
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From Ipanema саксофониста Стена Гетца и певицы Аструд 
Жильберту (начало массового увлечения бразильской бо
сановой), The ‘In’ Crowd пианиста Рэмси Льюиса, Mercy, 
Mercy, Mercy группы саксофониста Кэннонбола Эддерли, 
Walk on the Wild Side органиста Джимми Смита. Конечно, 
Watermelon Man Херби Хэнкока в исполнении кубинского 
перкуссиониста Монго Сантамарии или версия I Got А 
Woman органиста Джимми Макгриффа выглядели скром
но в потоке поп-музыки, но их присутствие ощущалось. 
Они звучат на радио и сейчас. Общим у всех этих хитов 
было наличие запоминающейся, хлесткой мелодии в каче
стве рефрена и четкого, танцевального ритма, при этом ис
полнители имели все возможности для импровизации.

Новый виток популярности джаза, спаянного с поп- 
музыкой, пришелся на следующее десятилетие. Это движе
ние можно проследить еще с конца 60-х, когда продюсер 
Крид Тейлор записывал гитариста Уэса Монтгомери со 
струнным оркестром и развивал на своем лейбле CTI вы
холощенную, приятную слуху и бесконфликтную эстетику, 
за которую его ругали любители старого джаза. Двигаясь 
путем сплавления джаза с черной поп-музыкой, фанком и 
соулом, добавляя плотный ритм или струнную группу, Крид 
Тейлор умудрялся добиваться для своих артистов коммер
ческого успеха, что было тоже очень важно. Полученные 
прибыли можно было пустить на более ортодоксальные и 
традиционные джазовые записи.

В 1972 году Тейлор спродюсировал фанк-версию знаме
нитой мелодии Рихарда Штрауса Also Sprach Zarathustra в 
исполнении бразильского клавишника Эумира Деодато — и 
эта сорокапятка достигла второго места в хит-параде поп- 
музыки! В 70-х годах заявили о себе многие «коммерческие 
джазмены»: сладкоголосый вокалист Эл Жерро, гитарист 
Джордж Бенсон, который от гитарного джаза перешел бук
вально к синтезаторной поп-музыке, клавишник Джо Сэмпл. 
В 1974 году исключительно ровный, тихий и мирный аль
бом саксофониста Гроувера Вашингтона-младшего Mister 
Magic достиг десятого места в хит-параде «Биллборда». 
Свою долю успеха получил еще один протеже Крида Тей
лора — клавишник Боб Джеймс, который записал такие 
хиты, как Nautilus (1974) и Westchester Lady (1976).
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К началу 80-х фьюжн в своих самых доступных формах 
дал жизнь такому феномену, как smooth jazz (smooth озна
чает «гладкий», «спокойный», «плавный»). Это направление 
быстро доказало свою коммерческую привлекательность (в 
1979 году милая инструментальная композиция американ
ской группы Spyro Gyra Morning Dance дошла до двадцать 
четвертого места в хит-параде поп-музыки), но заслужила 
обвинения во вторичности и однообразии — впрочем, про
фессионализм музыкантов никто под сомнение не ставил. 
Ни к чему не обязывающий, сладкий, местами даже сонный 
«псевдоджаз» группы Fourplay, саксофониста Дэвида Сэн
борна, гитариста Ли Ритенура активно крутился по амери
канскому радио в 90-х годах.

Самым заметным исполнителем из всей когорты «мяг
кого джаза» является кудрявый симпатяга и саксофонист 
Кенни Джи (настоящее имя — Кеннет Горелик), который 
довел smooth jazz до абсолюта незамысловатости и притор
ности. Настоящая поп-звезда: постоянный гость хит-па
радов, суммарные тиражи пластинок которого по всему 
миру превышают 75 миллионов копий. При этом любители 
джаза и «честного» фьюжна относятся к Кенни Джи с не
скрываемым презрением: саксофонист обвиняется в отсут
ствии творческого подхода и бессмысленном сентимен
тализме. Сам он оправдывается: «Я лично никогда не 
критиковал ничью музыку, но я знаю, что настоящая проб
лема публики — не сама моя музыка, а представление о 
том, что я играю простую музыку ради денег и популяр
ности».

Популярность и коммерческая окупаемость — тема бо
лезненная для музыкантов и критиков. Чтобы выжить, 
джазу всегда нужно было найти отклик в сердцах молодых 
слушателей — тех самых, деньги которых задают тон на 
рынке продаж музыкальной продукции. Но тут всегда воз
никала масса проблем: должен ли джаз ради этого упро
щаться? Как противостоять напору все более яркой и 
агрессивной поп-музыки? Несмотря на периодические спа
ды, джаз по-прежнему живет по всему миру. Музыканты 
могут играть за гроши, но это их не останавливает. Конеч
но, угнаться за Кенни Джи невозможно, но спасительная 
особенность джаза в том, что он не привязан к определен
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ной культуре, образу жизни, одежде, сцене, моде или ма
нере. Он разнообразен, как сама жизнь, и держится на ис
креннем энтузиазме — в этом секрет его популярности, 
которая давно не подчиняется законам рынка.

Послушать
Herbie Hancock. Head Hunters (1973)

Columbia

К 1973 году воспитанник Майлза Дэвиса пианист Херби 
Хэнкок устал от экспериментального, устремленного в 
эфирную бесконечность джаза. Свой двенадцатый альбом 
он решил сделать нарочито приземленным, а для того на
брал новую группу The Headhunters с барабанщиком Харви 
Мейсоном и басистом Полом Джексоном, вооружился син
тезаторами, электропиано и клавинетом, который решил ис
пользовать вместо гитары. Расслабленный грув и плотный 
ритм популярного фанка в альбоме Head Hunters, чью об
ложку украсила маска племени из Кот-д’Ивуара, удари
ли точно в цель: любители джаза обратили внимание на 
эффектную фанк-сцену, а молодежь оценила продолжитель
ные джазовые импровизации. Медитация Vein Melter, пере
деланный хит времен хард-бопа Watermelon Man (с вступ
лением, выдуваемом из бутылки из-под пива), энергичное 
посвящение Слаю Стоуну Sly, потрясающий пятнадцатими
нутный фанк-хит Chameleon, а все вместе — один из самых 
влиятельных, раскупаемых (более миллиона копий) и по
пулярных джазовых альбомов в истории. Поворотный мо
мент фьюжна, который после игр с роком обратился к жи
вительной силе фанка.

ECM Records: 
самая красивая музыка после тишины

Звучание американских джазовых пластинок устраивало 
не всех. Немецкий контрабасист и продюсер Манфред 

Айхер любил джаз, но считал, что он неправильно записы
вается — грубо и грязно. Тогда в 1969 году он занял 16 ты
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сяч марок и основал свою собственную фирму-лаборато
рию, которая была призвана реализовать его мечту об 
идеальном звуке. Трудно поверить, но мюнхенский лейбл 
ЕСМ (Edition Of Contemporary Music, «Издание современ
ной музыки») с его принципиальным отказом потворство
вать вкусу масс существует до сих пор, руководится тем 
же человеком и даже неплохо себя чувствует после выпу
ска более чем 1200 альбомов с весьма сложной, а часто вы
зывающе надмирной музыкой.

Душа лейбла — ее основатель, продюсер и идеолог Ман
фред Айхер, которому уже под 70 лет. В прошлом он учил
ся в берлинской Академии музыки, какое-то время работал 
в знаменитой фирме Deutsche Grammophon, которая вы
пускает классические записи уже более 100 лет и известна 
своими высокими стандартами звукозаписи: «Музыка — 
центр моей жизни, ее ядро. Все вращается вокруг нее, и к 
ней я всегда возвращаюсь: в концертные залы, в церкви и 
студии. Музыка — это мое призвание: сессии звукозаписи 
должны делать в уникальной атмосфере, которая вызывает 
желание изменить что-то».

Этот серьезный человек подвел под свое детище целую 
философскую систему в лучших традициях немецкого ин
теллектуализма. Звуковой идеал — это тишина. Но раз мы 
не можем жить в тишине и слушать тишину, то существу
ет музыка. И это неизбежное зло нужно правильно подать 
и довести до такого состояния, чтобы оно гармонировало 
с миром и со слушателем, существовало в определенном 
смысловом и акустическом пространстве. Не случайно ка
надский джазовый журнал в 1971 году охарактеризовал 
продукцию ЕСМ как самый красивый звук после тишины, 
и с тех пор эта фраза стала девизом фирмы.

С точки зрения Манфреда Айхера, американские про
дюсеры так и не поняли, как правильно записывать музы
ку. В погоне за своим идеалом он уже в начале 70-х годов 
использовал многоканальную технику и сложную студий
ную работу: сегодня на ЕСМ используется сорокавосьми
канальная аппаратура. При этом на запись каждой пла
стинки отводится, как правило, ровно два дня, чтобы 
музыканты в сжатый срок сконцентрировались и выдали 
лучшее из того, на что они способны. Третий день уходит
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на сведение в студии в Осло, где колдует звукоинженер Ян 
Эрик Кунгсхауг. Результат сравнивают со звуковым хру
стальным дворцом, в сводах которого живут и переливают
ся все малейшие музыкальные нюансы.

Первые релизы были сплошь джазовые: начиная с пиа
ниста Мэла Уолдрона в 1969 году, на ЕСМ издавали свои 
работы пианисты Кейт Джаррет (главная звезда), Чик Кореа 
и Пол Блей, барабанщик Джек Де Джонет, вибрафонист 
Гэри Бердон, гитарист Пэт Мэтини, трубач Дон Черри, ба
систы Чарли Хейден и Дейв Холланд, а также авангардный 
The Art Ensemble Of Chicago. Помимо американцев, Ман
фред Айхер с увлечением записывал норвежских музыкан
тов (непременных саксофониста Яна Гарбарека и барабан
щика Йона Кристенсена), а также шведов, финнов, датчан, 
итальянцев, греков. Немецкие же музыканты на удивление 
записывались у Манфреда Айхера совсем нечасто.

Джаз занимает на лейбле особое положение, но силами 
ЕСМ издавалось много разной музыки, которая часто вы
ходила за рамки разных стилей, жанров и культурных сте
реотипов. Всевозможные записи тунисских, индийских, бра
зильских, пакистанских, алжирских, ливанских музыкантов 
соседствуют в одном каталоге с европейской классикой, ми
нимализмом и академическим авангардом Альфреда Шнит
ке, Стива Райха, Джона Кейджа, Мередит Монк. Именно на 
ЕСМ впервые вышел удивительный альбом эстонского 
композитора-минималиста Арво Пярта Tabula Rasa (1984).

Особая статья — межкультурные эксперименты. На ЕСМ 
давно стало традицией «сталкивать лбами» музыкантов из 
разных стран (и даже с разных континентов) и музыку раз
ных эпох. Например, на альбоме Siwan (2009) вдохновлен
ный творческим расцветом времен мусульманского влады
чества в Испании Средних веков норвежский пианист Йон 
Балке играет вместе с марокканской певицей Аминой Алауи, 
алжирским скрипачом Кхером Эддином М’Качиче, амери
канским трубачом Джоном Хэсселом и ансамблем барочных 
струнных инструментов. И таких неожиданных сочетаний 
очень много.

Одинаково влюбленный и в джаз, и в классику Ман
фред Айхер не имел ничего против смешения двух эстетик. 
У него джаз звучал чинно, как в концертном зале, а акаде
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мическая музыка — с долей джазовой свободы. Например, 
на альбоме-бестселлере Officium (1994) саксофонист Ян 
Гарбарек сыграл на фоне грегорианских хоралов в испол
нении английского The Hilliard Ensemble и ренессансной 
полифонии, Кейт Джаррет записал несколько альбомов с 
музыкой Баха, Моцарта, Шостаковича и других классиков, 
а пианист Василис Цабропулос использовал древние ви
зантийские песнопения в качестве источника для импро
визации.

На ЕСМ музыка превыше всего. Манфред Айхер запи
сывает тех, кто ему нравится, позволяет музыкантам дове
риться своим инстинктам и играть то, что они сами сочтут 
нужным. Говорят, он даже не подписывает с исполнителями 
контрактов, и сотрудничество строится на взаимном дове
рии! Удивительно, но такой подход не мешает лейблу уже 
более сорока лет считаться относительно прибыльным пред
приятием. Экономическая формула ЕСМ основана не на 
расчете на хиты и продажи, а на небольшой прибыли от 
одной пластинки, которую можно пустить на создание сле
дующей пластинки — и так до бесконечности. А преданные 
любители музыки лейбла обеспечивают стабильный спрос.

С самого начала каждый альбом ЕСМ был помещен в 
определенные эстетические рамки: вылизанный до блеска 
звук, авторский материал, минималистическое оформле
ние. Все вместе сообщало музыке общий налет высокоме
рия и евроцентризма, за который лейбл подвергался кри
тике. Продукция ЕСМ даже помещалась в опасную 
близость с нью-эйджем с его поверхностным мистицизмом 
и успокаивающими синтезаторными переливами для меди
тации. После бурной революции фри-джаза мягкая, камер
ная эстетика мюнхенского лейбла казалась «экологически 
чистой» и выхолощенной.

Звук, над которым корпит Манфред Айхер, хвалили на 
все лады, но и критиковали — за холодность, отсутствие 
свойственной джазу спонтанности и бурлящей энергии. 
Одни считают, что студийный перфекционизм убивает 
душу музыки, но глава ЕСМ не устает объяснять, что, на
против, кропотливая работа над звуком помогает музыке 
сверкать всеми своими гранями и высвобождать весь свой 
потенциал. Так или иначе, многие пластинки лейбла давно
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стали классикой, а его подход к звуку и музыкальному биз
несу доказал свою жизнеспособность и востребованность.

Если «звук ЕСМ» существует, то существует и «вид 
ЕСМ». Дизайн обложек в философии Манфреда Айхера 
играет не менее серьезную роль, чем звук. Обложки сами по 
себе являются «виртуальными поэмами», которые дополня
ют музыку и тоже звучат — только беззвучно (как тут не 
вспомнить знаменитый девиз о музыке ЕСМ, которая явля
ется лучшим звуком после тишины!). На конвертах ЕСМ, 
как правило, не увидишь привычных фотографий музыкан
тов. Вместо них — пейзажи и явления природы, монохром
ные ландшафты севера Европы, минималистичная игра с 
текстурой. Примеры — обложка альбома The Music Impro
visation Company (1970) (просто мятый лист с именами) 
или дебютный альбом Пола Блея и Гэри Пикока с текстур
ным абстрактным квадратом посредине.

Под этим подходом, как и следовало ожидать, кроется се
рьезная философская подоплека и «поэзия пропорции». Ман
фред Айхер верит в нерушимую эффективность визуального 
начала. Но в условиях бесконечного потока все новых изо
бражений большинство фото, которые попадаются нам на 
глаза, по-прежнему оставляют желать лучшего. Каждый об
раз с обложки ЕСМ — ступенька, звук и сигнал. Конверт не 
обязан запечатлевать мир или показывать музыкантов за ра
ботой; слушатель сам достроит картину, вслушиваясь в му
зыку. Искусство не обязано содержать информацию: наобо
рот, искусство начинается там, где кончается информация. 
Поэтому и лучший способ познакомиться с лейблом ЕСМ — 
добыть несколько альбомов с обманчиво простыми абстракт
ными обложками и внимательно их оценить.

 Послушать
Chick Corea. Return То Forever (1972)

 ЕСМ

Этот классический альбом был записан в Нью-Йорке 
2—3 февраля 1972 года. Практически весь материал сочи
нил пианист Чик Кореа, который здесь солирует на элек
тропиано, дополняемый ритмами барабанщика Аирто Мо
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рейры, вокалом Флоры Пурим, контрабасом и бас-гитарой 
Стенли Кларка, а кроме того, флейтой и саксофоном Джо 
Фаррела. На первой стороне уместились три пьесы: две
надцатиминутная мечтательная Return То Forever, медита
тивная Crystal Silence и нежная самба What Game Shall We 
Play Today?. Всю вторую сторону занимает поток сознания 
Sometime Ago-La Fiesta, в котором можно выделить три 
части, сыгранные без пауз. Сначала — импровизированное 
вступление, потом ощущение китайского пейзажа перете
кает в нечто латиноамериканское, а уже после Фаррел бе
рет сопрано-саксофон, и группа принимается за La Fiesta, 
джазовый стандарт Чика Кореа с кастаньетами и привку
сом фламенко. В музыке много воздуха, тепла и света; она 
похожа на мягкий бриз на тропическом пляже и в сочета
нии с загадочной, эзотерической атмосферой являет один 
из самых впечатляющих примеров эстетики ЕСМ.

Кейт Джаррет в Кельне: 
легенда о пианисте

В 1975 году пианисту Кейту Джаррету из Аллентауна, что 
в Пенсильвании, было всего 29 лет, но он уже успел 

поучаствовать в электрической группе Майлза Дэвиса (по
сле чего объявил, что больше не прикоснется к подключен
ному к розетке пианино). Кроме того, он играл с саксофо
нистом Чарльзом Ллойдом и барабанщиком Артом Блейки 
и записал несколько хорошо принятых альбомов в составе 
«Американского квартета». Желание Джаррета сделать 
сольную фортепианную запись вынудило его уйти с Colum
bia Records. Но он не знал, что одна из этих записей пере
вернет его жизнь, придаст импульс развитию одного евро
пейского лейбла и навсегда изменит фортепианный джаз.

Кейт Джаррет высоко ценил Билла Эванса — чувстви
тельного пианиста, который, как и он, учился на классике и 
не чувствовал серьезного противоречия между академиче
ской школой игры и джазом. За шестнадцать лет до памят
ной ночи в Кельне на своем альбоме Everybody Digs Bill 
Evans Билл Эванс тоже записал пасторальную сольную им
провизацию — Peace Piece на основе двух аккордов. Разви
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тие одного мотива для него оказалось важнее, чем разверты
вание целой аккордной прогрессии. Эту же концепцию 
развивал и Кейт Джаррет, который без страха перешагнул 
черту, за которую было страшно выходить и джазовым, и 
классическим пианистам.

В поисках человека, способного оценить его эклектичные 
взгляды на музыку, Кейт Джаррет познакомился с основа
телем мюнхенского лейбла ЕСМ Records Манфредом Айхе
ром, который в равной степени любил и джаз, и классику. 
Пианист и продюсер на автомобиле колесили по Европе с 
концертами. В 1973 году они уже выпустили альбом Solo 
Concerts — сольные импровизации Джаррета, записанные в 
Бремене и Лозанне. На повестке дня был Кельн — город с 
древней историей, в котором веками звучало одухотворен
ное церковное пение, специально рассчитанное для акусти
ки величественных соборов (крупнейший в Германии Кафе
дральный собор Святого Петра строился с перерывами шесть 
веков!).

Записанный в 1975 году в оперном театре Кельна и вы
пущенный осенью того же года, диск The Köln Concert попал 
в список альбомов, которые обязаны быть в коллекции каж
дого любителя джаза — наряду с Kind Of Blue Майлза Дэви
са, A Love Supreme Джона Колтрейна и Take Five Дейва Бру
бека. При этом мало кто знает, что пианист в тот вечер 
вообще не хотел выходить на сцену и был вынужден играть 
на неисправном рояле, будучи усталым после долгого пере
езда. Тем не менее ростки его сольного подхода к игре рас
цвели пышным цветом и породили подлинное чудо.

Как это часто бывает, подготовка к великому событию 
прошла отнюдь не гладко. Организацией серии концертов 
«Новый джаз в Кельне», кульминацией которой стало 
выступление Кейта Джаррета, занималась 18-летняя Вера 
Брандес, самый молодой концертный промоутер в Герма
нии. По настоянию пианиста она должна была подготовить 
для выступления концертный рояль Bosendorfer 290 Impe
rial. Но из-за путаницы среди сотрудников оперного театра 
на сцене оказался не тот инструмент — тоже Bosendorfer, но 
куда меньших размеров и в плохом состоянии. К сожале
нию, ошибка обнаружилась слишком поздно, и нужный ро
яль уже было невозможно доставить в зал.
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Кейт Джаррет прибыл в оперный театр 24 января 
1975 года в конце дня, неимоверно усталый после изнури
тельной поездки из швейцарского Цюриха, где он высту
пил несколько дней назад. Он не спал несколько ночей и 
испытывал боль в спине. Увидев рояль, предназначенный 
в лучшем случае для репетиции, который в спешке настра
ивают и регулируют, чтобы сделать его хоть как-то при
годным для концерта, пианист пришел в ужас. Попытав
шись на нем играть, Джаррет вообще отказался выступать. 
Но Вера Брандес убедила его, что отменять концерт уже 
поздно, так как он должен начаться уже через несколько 
часов, а все 1400 билетов по 4 марки каждый были рас
куплены.

В Кельнском оперном театре до этого никогда не играл
ся джаз, так что для концерта было выделено позднее вре
мя, после окончания оперы. В 11.30 вечера Кейт Джаррет 
вышел на сцену. Зал был полон. И с того момента, как раз
досадованный, уставший Джаррет взял первые аккорды и 
начал свою продолжительную, интимную медитацию с по
мощью гармоний и мелодических фигур, для некоторых 
слушателей в тот миг музыка изменилась навсегда. Вовле
ченная в поиски красоты, истины и смысла публика не 
могла не почувствовать волнения.

В самом начале первой части можно различить тихий 
смех из зала — это реакция на мелодию звонка, который 
служит в Кельнском оперном театре сигналом для привле
чения слушателей в зал, которую Джаррет вплел в музыку. 
Педали рояля толком не работали, звук в верхнем регистре 
отдавал «жестью», а бас звучал слабо, поэтому во время 
выступления Кейт Джаррет активнее и подвижнее играл 
левой рукой басовую линию и старался не злоупотреблять 
высокими нотами, сосредоточив усилия в средней части 
клавиатуры. Продюсер ЕСМ Records Манфред Айхер рас
сказывал: «Возможно, Джаррет играл так из-за того, что 
инструмент был не слишком хорош. Он не мог влюбиться 
в его звук, но нашел другой способ получить от него мак
симальную отдачу».

По сути, Кейт Джаррет сел за рояль неподготовленным: 
эта программа специально не разучивалась и не разбиралась. 
Все его жесты, сложные гармонии, мерцающие в темноте
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мелодии, возгласы и вздохи пианиста являются спонтанны
ми. И в этой неторопливой спонтанности и неповторимости 
каждого момента концерта кроется притягательность этой 
записи. Это не чисто джазовая запись: здесь соединились 
свежесть импровизации и классическая симметрия, импрес
сионизм и запоминающиеся мелодии практически в поп- 
ключе, даже отзвуки госпела, блюза и фолка. Кейт Джаррет 
проявил свою способность бесконечно импровизировать, 
основываясь всего на одном-двух аккордах.

Несмотря на все сложности, игра Кейта Джаррета была 
восторженно принята слушателями в зале. Когда же вышел 
альбом The Köln Concert, он был расхвален критиками и 
побил все рекорды тиражей джазовой грамзаписи (продано 
около 3,5 миллиона дисков!). Это одна из самых продавае
мых джазовых пластинок, а из пластинок с солирующими 
пианистами — точно самая продаваемая. Она прекрасно 
расходится и сегодня, привлекая в мир джаза многих но
вичков: альбом попал в коллекции людей, которые до это
го могли бы перейти улицу, если впереди маячил магазин 
с джазовыми пластинками.

Впрочем, восхищение не бывает всеобщим. Некоторые 
критики находят повторяющиеся, запоминающиеся мело
дии признаком заигрывания с аудиторией и «попсовости». 
Но в дальнейшем Джаррет доказал, что он не лыком шит. 
Он интерпретировал классические произведения, пере
осмыслял работы Билла Эванса, играл в сопровождении 
симфонического оркестра и церковного органа — билеты 
на его концерты в лучших концертных залах мира разле
тались за месяцы до выступления. Концерты Джаррета 
стали напоминать религиозные обряды в присутствии пре
данных адептов в зале, для которых эта медитативная му
зыка была полна духовно преобразующей силы.

Подход Джаррета восприняли и другие пианисты: тихая 
лирика произвела революцию. Одинокий пианист на пу
стой сцене смотрелся особенно выигрышно на фоне фьюж
на, который все больше утомлял своей цветастостью, 
количеством музыкантов и инструментов на сцене и бес
конечными импровизациями, которые, казалось, больше 
занимали самих исполнителей, чем публику. В результате 
акустическое пианино и рояль снова вошли в моду после
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господства синтезаторов. Сольные выступления пианистов 
стали собирать полные залы, чего до этого не наблюдалось, 
и вскоре с подобными программами выступили Пол Блей, 
Чик Кореа и Херби Хэнкок.

После выхода The Köln Concert пианисты, музыковеды 
и критики упрашивали Кейта Джаррета издать ноты кон
церта. Много лет пианист оказывался, мотивируя свое не
желание тем, что музыка на памятном выступлении в Кельн
ском оперном театре предназначалась лишь для той ночи, а 
повторять ее нет смысла. Лишь в 1990 году Джаррет под
дался на уговоры и согласился выпустить авторизованную 
транскрипцию, но с примечанием, что для каждого пиани
ста, вознамерившегося сыграть фрагмент концерта, послед
ним словом должна стать именно запись 1975 года, которую 
невозможно превзойти.

 Послушать
Keith Jarrett. The Köln Concert (1975)

 ECM

Концерт был записан звукоинженером ЕСМ Records 
Мартином Вейландом на два микрофона Neumann и пор
тативный магнитофон Telefunken М-5. Музыка на том ян
варском концерте лилась фактически без перерывов. По 
сути, Кейт Джаррет сыграл три импровизации: одна дли
лась двадцать шесть минут, вторая — тридцать четыре, тре
тья — семь. Чтобы все великолепие поместилось на две 
виниловые пластинки, вторую часть пришлось еще раз раз
делить. К счастью, в формат компакт-диска концерт впи
сался идеально, и можно, не переставляя пластинки, сле
дить за текучими мелодиями и за сменой идей в голове 
музыканта. Или просто расслабиться и позволить этой му
зыке свободно растекаться в пространстве: в первой части 
концерта Кейт Джаррет проводит двенадцать минут, играя 
с двумя аккордами, а завершает его шестью минутами на 
основе всего одного аккорда. Музыканту не нужно никому 
ничего доказывать: гипнотически повторяющаяся музыка 
превращается в долгий разговор пианиста с самим собой и 
с инструментом. Подлинная классика.
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MPS Records: джаз из Черного леса

В 70-х годах Германия породила феномен эксперимен
тального, психоделического рока с серьезным влияни

ем электронной музыки. Британцы прозвали это явление 
краут-роком («краут» — это сленговое обозначение немца, 
произошедшее от названия национального немецкого блю
да из квашеной капусты зауэркраут). Краут-рок оказался 
весьма влиятельным и плодотворным направлением, но в 
начале 70-х годов не только Kraftwerk и Neu! заправляли 
в немецкой музыке, а Дюссельдорф не был единственным 
центром музыкальной активности. По аналогии можно ска
зать, что в то же время в Германии развивался и краут- 
джаз — в городке Филлинген, что в горном массиве Шварц
вальд (Черный лес) на юго-западе страны.

Шварцвальд, как и следует из названия, данного еще 
римлянами, густо покрыт лесами. Этот район удален от 
больших городов, он знаменит своей особенной ветчиной 
и вишневым тортом со взбитыми сливками. Тихая, умиро
творенная, почти деревенская атмосфера, ландшафты с лу
гами, горами и деревьями только поспособствовали твор
ческой активности одного из самых интересных джазовых 
лейблов в истории. Сейчас эту фирму знают только самые 
любопытные любители джаза, но она явно заслуживает бо
лее широкого признания: это настоящая кладезь изобрета
тельной, превосходно записанной музыки.

Когда-то производители велосипедов разрабатывали 
специальные граммофоны и пластинки к ним, которые 
можно было бы слушать прямо в пути: ради этих целей они 
даже собирались подписать контракт с молодым тенором 
Лучано Паваротти, но тот перешел на Decca Records. Не
мецкая семейная электронная фирма SABA, образованная 
в 1958 году, разработала странный агрегат, который позво
лял слушать музыку в автомобиле — это была настоящая 
кассетная магнитола, правда, размер кассеты был сопоста
вим с размером видеокассеты! Один из соучредителей 
SABA, пианист-любитель и музыкальный энтузиаст Ханс- 
Георг Брунне-Швер, мечтал выпускать джазовые записи 
для воспроизведения на этом аппарате, но семья не под
держала эту идею.
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К счастью, Брунне-Швер был человеком богатым и мог 
позволить себе реализовать мечту самостоятельно. Люди 
его круга тратили деньги на яхты и вечеринки, а этот мил
лионер предпочитал вкладываться в свою страсть к джазу 
и поддержку музыкантов. В 1968 году он основал звуко
записывающую фирму MPS — с елочкой на логотипе. Это 
был первый немецкий лейбл, который специализировался 
исключительно на выпуске джаза, и вообще первый неза
висимый лейбл в Германии. Его название расшифровыва
ется достаточно обыденно: Musikproduktion Schwarzwald, 
но за многие годы слушатели придумали массу собствен
ных расшифровок аббревиатуры, вплоть до Most Perfect 
Sound («Самый идеальный звук») и Many Pleasant Sur
prises («Много приятных сюрпризов»).

В гостиной собственного дома неподалеку от швейцарской 
границы увлеченный Брунне-Швер обустроил небольшую 
студию с рубкой на чердаке: микшерский пульт доставлялся 
туда через окно с помощью крана. Опробовать оборудование 
он пригласил великого американского пианиста Оскара Пи
терсона, который как раз выступал со своим трио в Цюрихе 
(и пять раз выходил на бис). В студии были приготовлены 
напитки и закуски, как для вечеринки. Когда Оскар Питерсон 
и его музыканты объявились, они приступили к работе. Пиа
нист сел за «стейнвей», а Брунне-Швер удалился в рубку для 
записи. Когда Питерсон услышал запись, он был поражен ее 
потрясающим качеством и воскликнул: «Это не звучит, как 
запись рояля! Это звучит, как сам рояль!»

Скоро поклонники Оскара Питерсона по всему миру 
узнали, что после четверти века музыкальной карьеры в 
записи пианист наконец нашел ту студию, в которой он 
всегда хотел работать. И все благодаря мастерству и тон
кому пониманию аспектов записи Брунне-Швера. Как и в 
случае с мюнхенской фирмой ЕСМ, на MPS поддержива
лись высокие стандарты записи — это «настоящее немец
кое качество»! Плюс превосходное оформление пластинок 
и полная информация об исполнителях, инструментах и 
обстоятельствах записи — для дотошного основателя MPS 
не было несущественных деталей.

На лейбле издавались американские, европейские и 
японские артисты — в разных комбинациях и в широком
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стилевом диапазоне. Карьеры многих европейских джа
зовых звезд начались в филлингенской студии. Брун
не-Швер открыл миру несколько джазовых скрипачей: 
американского ветерана Стаффа Смита и французского 
многообещающего новичка Жана Люка Понти. На MPS 
выходили целые россыпи пластинок музыкантов из раз
ных концов Европы: немецкого тромбониста Альберта 
Мангельсдорфа, английского саксофониста Ронни Скот
та, чеха Карела Велебного с группой из пражского теат
ра, вокального квартета из Варшавы Novi Singers, юго
славского пианиста Боры Роковича и других. В каталоге 
есть даже рождественский сингл The Reason Why I’m 
So Sexy, исполненный Лилиан Аттерер — Мисс Германия 
1968 года.

В период, когда американские музыканты высшего клас
са разъезжали по европейским фестивалям и даже сели
лись в Европе, Брунне-Швер имел возможность легко за
манить важных музыкантов в свою студию. На MPS 
выпускались такие имена, как Дюк Эллингтон, Бад Пау
элл, Диззи Гиллеспи, Элла Фицджералд, Декстер Гордон, 
Билл Эванс. Саксофонист Ли Кониц под впечатлением от 
MPS Records даже написал мелодию под названием Feel
ing-In And Filling-In In Villingen. Когда клавишник Джордж 
Дюк очутился среди холмов и деревьев Черного леса, 
Брунне-Швер спросил его, с кем из артистов MPS тот хо
тел бы записаться. Дюк предпочел Понти. Кроме творче
ских успехов, Джордж Дюк вынес из сотрудничества с 
MPS и важный кулинарный опыт: он очень полюбил гото
вить и есть шпетцле — немецкую домашнюю лапшу.

В общем объеме производства доля вклада Ханса- 
Георга Брунне-Швера оставалась высокой, но его влияние 
на творческий процесс было менее явным (в отличие, ска
жем, от основателя мюнхенского лейбла ЕСМ, чей осно
ватель Манфред Айхер неизменно сидел за пультом во 
время записи). Брунне-Швер больше пекся о создании 
правильной атмосферы, позволяющей музыкантам дви
гаться в том направлении, в каком они хотят. Тем не ме
нее и у него были серьезные артистические амбиции. Он 
лично руководил записью своих любимых пианистов и 
разработал концепцию записи, согласно которой слышит
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музыку не с позиции аудитории со стороны, а с перспек
тивы самого пианиста.

Атмосфера в студии MPS всегда была располагающей 
и теплой, музыканты чувствовали себя как дома. Все как 
будто состояли в одной «джазовой семье». Во время за
писи жена основателя лейбла готовила вкусные обеды. На 
студии работали и другие важные сотрудники: в число про
дюсеров входил и «римский папа джаза» Иоахим-Эрнст 
Берендт, знаменитый джазовый журналист, организатор 
фестивалей и автор одной из популярных книг о джазе. Он 
сделал порядка 130 записей на концертах и в студиях за 
пределами Филлингена, а его супруга Гиги, увлеченная со
временным искусством, разрабатывала визуальный облик 
продукции лейбла и сама придумывала обложки.

На предложения дорогостоящих или экзотических про
ектов основатель MPS неизменно отвечал «Ja». На лейбле 
записывалось все, что нравилось самим музыкантам: от 
латиноамериканского джаза до психоделики, от вокально
го джаза до безумного авангарда. Свинг, джаз-рок, фанк, 
джаз с этническими мотивами — на пленку писался ши
рокий спектр музыки, в записях MPS можно услышать 
электрические инструменты, индийский ситар и синтеза
тор «Муг» — по сути, среди холмов и лесов Шварцвальд 
вовсю развивался фьюжн. С 1968 по 1983 год Брунне- 
Швер издал более семи сотен пластинок: MPS даже на
зывают «немецким Blue Note»!

В 1983 году права на MPS Records были проданы фирме 
Philips, а потом перешли к Polydor; 77-летний Брунне-Швер 
погиб в автокатастрофе в 2004 году. Огромный каталог 
лейбла все еще ждет своего переиздания: вышло лишь по
рядка тридцати изданий на компакт-дисках, а сотни альбо
мов с исключительным материалом пока лежат на полках. 
Тем не менее про эту великолепную музыку нельзя забы
вать: например, немецкий диджей Оливер Корталс собрал 
весь каталог MPS на виниле и ставит эти записи в клубах 
по всей стране. Молодые люди танцуют под фанковые рит
мы эпохи, когда они еще не родились, и приобщаются к экс
траординарной музыке, которая творилась много лет назад 
в студии миллионера и мечтателя Брунне-Швера в Черном 
лесу.
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Послушать
Various Artists. Between Or Beyond The Black 
Forest Vol. 1 (1999)
Crippled Disc Hot Wax!

На этом сборнике классики MPS сделан упор на танце
вальную сторону музыки лейбла. Приличная часть этих 
треков вполне способна собрать приличную толпу на танц
поле. Компиляция начинается с семиминутной фанк-пьесы 
Space Boogaloo Майка Нока. Груву нет конца: пианист 
Монти Александер представляет роскошную версию So 
What Майлза Дэвиса, гитарист Айра Крис обеспечивает 
латиноамериканский флер, а уроженец Франции, саксофо
нист Барни Уилен играет маниакальный фри-рок со свое
го альбома с характерным названием Dear Professor Leary 
1968 года. Отдельный шедевр — вокальная версия Maiden 
Voyage Херби Хэнкока в исполнении девичьего вокально
го квинтета и оркестра под управлением Джорджа Дюка. 
Продолжить знакомство с лейблом можно через не менее 
впечатляющую вторую часть сборника, документальный 
фильм и книгу с историей MPS и репродукциями обложек 
поразительной художественной силы: от привычных черно
белых фотографий музыкантов до современного минима
лизма и причудливого авангарда.

«Молодые львы»: назад к истокам

С середины 70-х в джазе не сформировалось домини
рующего стиля — разве что фьюжн, но он по своей 

природе был смешением разных стилей, и музыкантов 
фьюжна часто заносило из крайности в крайность. Не все 
джазмены хотели подключаться к розетке и играть на ста
дионе под роковые ритмы. Фри-джаз и всевозможные 
авангардные течения тоже устраивали не всех: к какой 
еще свободе можно было стремиться после фантастиче
ских откровений Сесила Тейлора и Орнетта Коулмена? 
Их коллега, тенор-саксофонист Альберт Эйлер от атональ
ных саксофонных воплей перешел к стилю марширующих 
оркестров Нового Орлеана, то есть пошел в поисках сво
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боды так далеко, что вернулся к самым истокам джазовой 
музыки!

В 70-х годах многие критики и сами музыканты с горе
чью признавали, что джазовая эволюция зашла в тупик, то 
есть джаз попросту умер. Эстетика фьюжна перемешала 
джаз с любой возможной и невозможной музыкой, джазо
вые пластинки не пользовались спросом, великие музы
канты не могли найти заинтересованную аудиторию для 
выступлений и выступали перед самыми закоренелыми 
фанатами. Но, к счастью, слухи о смерти джаза оказались 
несколько преувеличенными. Поиски «свободы» завели 
джаз в никуда, поэтому молодые музыканты предпочли не 
бездумно ломать все новые границы и бороться с ветряны
ми мельницами, а развивать свою собственную музыку, 
исходя из традиций прошлого.

Новое теперь не было врагом старого: играть свинг или 
хард-боп стало ворсе не зазорно. Когда в 1976 году в США 
после долгих лет жизни в Европе вернулся саксофонист Дек
стер Гордон, его встречали как героя — к немалому удивлению 
самого музыканта. За билетами на его концерты в нью- 
йоркском клубе The Village Vanguard выстраивались огром
ные очереди: старый добрый акустический джаз был настоль
ко затерт роком, фьюжном, электроникой и поп-музыкой, что 
казался совершенно новой, горячей и интригующей музыкой! 
С возвращения Декстера Гордона на американскую джазовую 
сцену начался новый подъем акустического джаза, в который 
очень скоро влились свежие, молодые силы.

Примерно в это же время проснулся свинг. Эта музыка 
потихоньку сгинула во время мятежных 60-х, но к середи
не 70-х малые свинговые составы неожиданно привлекли 
к себе внимание музыкальной общественности — спасибо 
лейблу Раblо, организованному Норманом Гранцем. Появ
ление на сцене тенор-саксофониста Скотта Гамильтона и 
корнетиста Уоррена Ваша под конец десятилетия вызвало 
у публики практически культурный шок: музыкантам было 
чуть за двадцать, и оба с большим удовольствием испол
няли музыку эры, предшествовавшей еще бибопу! Новое 
поколение любителей свинга проложило дорогу более за
метному и коммерчески прибыльному движению тради
ционалистов — «Молодым львам» 80-х.
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История с «Молодыми львами» началась в Новом Ор
леане. В 80-х годах этот город, в котором до сих пор прово
дятся парады с духовыми оркестрами, породил третью му
зыкальную волну за свою историю — после раннего джаза и 
расцвета ритм-энд-блюза 50—60-х. Главная роль досталась 
трубачу Уинтону Марсалису, чей отец, пианист Эллис Мар
салис, обучал джазу молодые дарования в Новом Орлеане. 
Уинтон рос в окружении традиционного джаза и всю жизнь 
слушал Луи Армстронга и Дюка Эллингтона. Молодой вир
туоз в 1980 году играл в The Jazz Messengers барабанщика 
Арта Блейки и стал подлинной джазовой звездой — в деся
тилетие, которое не может похвастаться обилием знамени
тых трубачей.

Убежденный пурист Уинтон Марсалис учился не толь
ко джазу, но и классике, он прекрасно себя чувствовал в 
составе симфонических оркестров. Джаз трубач тоже вос
принял как классику; он откровенно не любил фьюжн и 
авангард — и не скрывал этого. Он даже критиковал в 
прессе позднего Майлза Дэвиса, договорившись до того, 
что Майлз одевается как шут. Последний был в недоуме
нии, поскольку был убежден, что в джазе главное — со
трудничество и уважение к коллегам, а особенно к стар
шим. На концерте в Ванкувере 1986 года Майлз Дэвис 
даже остановил группу посреди выступления и, не стесня
ясь в выражениях, выгнал молодого коллегу со сцены, ког
да тот попытался встрять со своей игрой: «Он не может 
играть в нашем стиле; он не знает нашего дерьма, и нам 
пришлось бы подлаживаться под него, под его игру!»

В 1982 году Уинтон Марсалис сформировал квартет на 
пару с братом-саксофонистом Брэнфордом Марсалисом, ко
торый через несколько лет уехал в турне с поп-певцом Стин
гом. Уинтона Марсалиса награждали и хвалили на все лады, 
в его раскрутку Columbia Records вложила немыслимые 
суммы, он часто записывался, первым из джазовых музы
кантов получил Пулитцеровскую премию, позже стал арт- 
директором джазового подразделения Линкольн-центра, 
крупнейшего в мире музыкального культурного учрежде
ния, число концертов на сценах которого ежегодно исчис
ляется сотнями. Огромные бюджеты и всяческая поддержка 
средств массовой информации Уинтону Марсалису гаран
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тирована — по сути, он и поныне является неофициальным 
«министром джаза США».

За убедительным оратором и управленцем, который воз
главил консервативные джазовые силы, потянулись многие 
молодые коллеги (сначала из Нового Орлена, потом из дру
гих мест), которых увлекала старая джазовая эстетика, без 
влияний рока и разного рода экзотических музыкальных 
влияний. Их и окрестили «Молодыми львами», а их музыку 
прозвали постбопом, в основе которого лежит классический 
хард-боп, но с учетом достижений квинтета Майлза Дэвиса 
середины 60-х и толикой ритм-энд-блюза. По сути, это лю
бой джаз, который чуть более современный, чем бибоп, но 
не настолько изощренный, как авангард.

На авансцену вышла группа грамотных музыкантов из 
колледжей, убежденных сторонников бибопа и хард-бопа. 
Никаких безумств вроде беготни голышом по гостинице, 
как бывало у Чарли Паркера, или попыток ограбить апте
ку, как у Стена Гетца, — все вели себя хорошо. Холеные, 
симпатичные, приятные во всех отношениях молодые люди 
с инструментами помогли изменить образ джазмена в об
щественном сознании и средствах массовой информации. 
Джазовый музыкант перестал казаться изгоем, наркоманом 
и музыкальным фанатиком, не способным общаться с 
обычными смертными. «Молодые львы» даже одевались 
строго и с уважением к традиции — в костюмы, как на об
ложках старых пластинок Blue Note.

Хотя Уинтон Марсалис был джазовой звездой, постав
ляющей заголовки для газет, единой фигуры, с которой все 
брали бы пример (вроде Чарли Паркера или Джона Кол
трейна), на горизонте у «Молодых львов» не наблюдалось, 
так что каждый молодой музыкант предавался собственным 
поискам. В одно время открылось множество направлений, 
но всех их объединяло стремление следовать великим об
разцам прошлого и играть на акустических инструментах, 
как в лучшие времена Арта Блейки или Хэнка Мобли. Бла
годаря их усилиям акустические инструменты снова заняли 
подобающее им место, доказали свою важность и потеснили 
вездесущую электронику.

Поддавшись всеобщему энтузиазму, крупные лейблы 
вдруг начали предлагать контракты каждому мало-мальски
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видному молодому джазмену — даже если ему пока нечего 
предложить в творческом плане. В благодатную струю по
пали и некоторые «старые» музыканты, например клавиш
ники Чик Кореа и Херби Хэнкок, которые при всей любви 
к фьюжну и синтезаторам никогда не чурались и обычного 
рояля. Мастер 60-х годов, тенор-саксофонист Джо Хендер
сон неожиданно стал популярным, не меняя своего стиля 
(не без участия рекламной кампании от Verve Records); 
той же степени почитания добились другие ветераны: пиа
нист Маккой Тайнер, барабанщик Элвин Джонс, саксофо
нист Сонни Роллинс.

Ярлык «Молодые львы» был скорее маркетинговым хо
дом, чем полноценным движением, но нельзя отрицать, что 
этим ярлыком были помечены лучшие музыканты новей
шей эпохи, которые обеспечили джазу финансовую под
питку в нелегкие времена. Среди них можно выделить тру
бачей Теренса Бланшара и Роя Хардгроува, пианистов 
Маркуса Робертса и Бенни Грина, саксофонистов Брен
форда Марсалиса и Джошуа Редмана. Эти музыканты оста
ются джазовыми звездами и сегодня, история «Молодых 
львов» еще не закончена: они сохранили традицию акусти
ческого джаза для следующего столетия и заразили своим 
интересом к хард-бопу новые поколения слушателей.

 Послушать
New Directions. New Directions (1999)

 Blue Note

Уинтон Марсалис записал огромное количество альбо
мов (и джазовых, и классических), и найти их не проблема, 
но интереснее оценить эту пластинку молодых джазменов, 
которые тоже сделали попытку найти себя в рамках тради
ции. Диск New Directions выглядит как маркетинговый ход: 
звезды Blue Note Records новейшего времени (альт-саксо
фонист Грег Осби, пианист Джейсон Моран, тенор-сак
софонист Марк Шим, вибрафонист Стефон Харрис) испол
няют классику из каталога одного из важнейших джазовых 
лейблов. К счастью, музыка здесь идет дальше бизнеса: на 
диске мы слышим изобретательную музыку, исполненную
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свежо и не без юношеской дерзости. Проблемы были остав
лены за дверью студии, и парни сыграли оригиналы Херби 
Хэнкока (Theme From Blow Up), Ли Моргана (The Side
winder), Хораса Сильвера (Song For My Father), Джо Хен
дерсона (Recorda Me) с уважением к великим именам про
шлого, при этом тщательно избегая и намека на клише. А 
заодно возродили старую традицию Blue Note играть на аль
бомах друг друга и собираться в звездные составы.

Джаз в СССР: музыка нетолстых

Г оворя об истории джаза в СССР, нельзя не вспомнить, 
как Максим Горький заклеймил грубую, топорную и 

убогую заморскую диковинку в статье «О музыке толстых», 
опубликованной в «Правде» в апреле 1928 года: «Нечелове
ческий бас ревет английские слова, оглушает какая-то дикая 
труба, напоминая крики обездоленного верблюда, грохочет 
барабан, верещит скверненькая дудочка, раздирая душу, 
крякает и гнусаво гудит саксофон. Раскачивая жирные бед
ра, шаркают и топают тысячи, десятки тысяч жирных ног». 
Примерно такой многие десятилетия оставалась официаль
ная позиция советских идеологов относительно джаза.

Не будем судить пролетарского классика слишком стро
го. Во-первых, неизвестно, какая часть этого текста при
надлежит именно ему, а какая — добавлена для сгущения 
красок не в меру ретивыми редакторами «Правды». Во- 
вторых, у Алексея Максимовича были личные причины 
недолюбливать буржуазную массовую культуру: во время 
написания статьи писатель жил в Италии, и первый этаж 
просторного дома занимал его сын, который имел обыкно
вение по ночам устраивать вечеринки с друзьями и девчон
ками, крутя на патефоне фокстроты. К тому же многие 
образцы эстрадной музыки 20-х годов и впрямь были да
леки от высоких эстетических идеалов.

Тем не менее цитаты из этой эпохальной статьи много 
лет служили подтверждением совершенной чужеродности 
джазовой музыки и советского искусства. Некто М. Соколь
ский в газете «Советское искусство» от февраля 1952 года 
вторит мнению Горького: «Сама по себе эта джазовая музы
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ка есть полнейшее отрицание всего положительного, что 
было в музыкальной культуре прошлого. Больше того, это 
не только отрицание классической музыкальной культуры, 
это, по существу, отрицание музыки как таковой». И поды
тоживает: «Джаз — это музыка духовного порабощения». 
Это написано в 1952 году, когда на подъеме были бибоп и 
кул-джаз, а Майлз Дэвис уже выпустил знаменитую серию 
пластинок Birth Of The Cool.

Несмотря на нападки, эстрадная музыка с элементами 
джаза чувствовала себя в СССР неплохо вплоть до оконча
ния Великой Отечественной войны. Осенью 1922 года в 
Москву из Парижа вернулся из эмиграции поэт, переводчик 
и танцор Валентин Парнах. С собой он привез саксофон, 
банджо, целую ударную установку — и пластинки с джазом, 
которые разучили московские музыканты. Парнах даже 
устроил 1 октября 1922 года концерт «Первого в РСФСР 
эксцентрического оркестра» в зале Центрального техникума 
театрального искусства (ныне ГИТИС), а позже перешел 
вместе с оркестром в театр Всеволода Мейерхольда, где при
шелся ко двору со своими эксцентричными хореографиче
скими этюдами и игрой на «шумовых» инструментах.

В 1929 году вышла и первая советская джазовая пластин
ка — «Аллилуйя», записанная первым в Союзе профессио
нальным джазовым коллективом «АМА-джаз» («АМА» — 
это Ассоциация московских авторов) под управлением 
пианиста и студента консерватории Александра Цфасмана. 
Именно эта популярная мелодия звучит во время визита 
Азазелло (в виде воробья) к профессору Кузьмину в романе 
М. Булгакова «Мастер и Маргарита», а также на балу у Во
ланда. Выходец из украинского еврейского местечка, Цфас
ман был первой советской джазовой звездой: на концерты 
его оркестра в саду «Эрмитаж» выстраивались очереди, а его 
пластинки с легкими эстрадно-джазовыми пьесами даже 
продавали на черном рынке.

В середине 30-х олицетворением «советского джаза» 
стал эстрадный певец Леонид Утесов, прославившийся по
сле громового успеха музыкальной комедии «Веселые ре
бята» (1934) вместе со своим ленинградским оркестром, 
который он относил к направлению «теа-джаз» («театраль
ный джаз»). Кстати, первоначальным названием этого
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фильма было «Джаз-комедия», но его поменяли на про
стеньких «Веселых ребят» по настоянию Максима Горько
го. Пластинки с джазом в то время были вполне доступны, 
главным хитом эпохи было танго «Утомленное солнце» 
польского композитора Ежи Петербургского в исполнении 
оркестра Александра Цфасмана, который с 1939 года со
стоял в штате Всесоюзного радиокомитета и играл свою 
музыку по радио на всю страну.

Тот же год стал роковым еще для одного джазового кол
лектива: во время вторжения вермахта в Польшу на терри
торию Белоруссии в полном составе переместился оркестр 
трубача Адольфа Эдди Рознера — берлинского трубача ев
рейского происхождения, спасавшегося от нацистов в Поль
ше. В годы войны элегантный чужак Эдди Рознер приобрел 
колоссальную популярность: его оркестр исполнял самый на
стоящий свинг. Правда, в 1946 году знаменитый джазмен по
сле попытки полулегально вернуться в Польшу был аресто
ван НКВД, приговорен к 10 годам лагерей и отправлен на 
Колыму. После освобождения Эдди Рознер собрал новый 
коллектив, который снялся в фильме Эльдара Рязанова «Кар
навальная ночь» (1956) — правда, без своего руководителя.

Во время войны на фронте и в тылу играли и Эдди Роз
нер, и Александр Цфасман. Последний из-за невозможно
сти возить по окопам рояль за месяц освоил аккордеон. 
Так как американцы теперь считались союзниками, джаз 
был признан более-менее терпимым. Огромной популяр
ностью пользовался показанный в СССР фильм «Серенада 
Солнечной долины» с участием оркестра Глена Миллера. 
Леонид Утесов записал на русском языке американскую 
свинговую песню Comin' In On A Wing And A Prayer 
(«крыло и молитва» из названия превратились в поговорку 
«на честном слове и на одном крыле»), а Александр Цфас
ман выслал ноты своего «Интермеццо для кларнета с ор
кестром» знаменитому свинговому кларнетисту Бенни Гуд
мену. Американец с благодарностью принял посвящение.

Когда началась холодная война, для джаза в СССР насту
пила «эпоха разгибания саксофонов»: буржуазная музыка, 
даже название которой улетучилось из официального контек
ста, была признана формалистической и чуждой советскому 
народу (заодно с Дмитрием Шостаковичем и Сергеем Про
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кофьевым). Оркестры переименовали в «эстрадные» и запре
тили использовать западный репертуар в ресторанах и на 
танцплощадках, из обихода исчезли саксофоны и даже ше
стиструнные гитары — на всякий случай. Зато в 1947 году из 
Шанхая в Казань прибыл джазовый оркестр под руковод
ством Олега Лундстрема, состоящий из выросших в Китае 
детей инженеров Китайской Восточной железной дороги. Че
рез десять лет оркестр переедет в Москву.

Кстати, советские власти воспринимали джаз в качестве 
западной пропаганды не на пустом месте. Известно, что в 
разгар холодной войны Госдепартамент США разработал 
проект «Послы джаза» — идеологическое оружие против 
СССР. В рамках проекта в 1961 году Советский Союз по
сетил оркестр кларнетиста Бенни Гудмена. На приеме в по
сольстве США «король свинга» пожал руку Никите Хру
щеву и воскликнул: «Значит, вы тоже любите джаз!» Но 
советский лидер осек музыканта: «Нет, я люблю хорошую 
музыку». В 1971 году в Советском Союзе с огромным успе
хом гастролировал сам Дюк Эллингтон: в Ленинграде груп
па местных музыкантов поприветствовала выходящего из 
самолета Дюка пьесой When The Saints Go Marching In.

Любители джаза из Советского Союза умудрялись в 
условиях информационной блокады узнавать о джазе все 
больше — из западного радио или из лекций, которые про
водились, скажем, в ленинградском джаз-клубе в Киров
ском дворце. Гостивший в СССР кларнетист Бенни Гудмен 
удивлялся: «Если в некоторых странах, как, например, 
Ирак или Афганистан, концерты предваряли рассказы о 
том, что такое джаз, то в России это было не нужно. Армия 
поклонников джаза, который являлся культурой советско
го андеграунда, была столь велика, а знание столь глубоко, 
что ничего, кроме музыки, было не нужно».

Хрущевская «оттепель» 60-х годов принесла кое-какие 
послабления и в отношении буржуазной музыки, про кото
рую писал Сергей Довлатов: «Джаз — это восхитительный 
хаос, основу которого составляют доведенные до предела 
интуиция, вкус и чувство ансамбля». Железный занавес 
приоткрылся еще во время VI Всемирного фестиваля моло
дежи и студентов лета 1957 года, на который пригласили 
биг-бенд Мишеля Леграна. В стране начали проводиться
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настоящие джазовые фестивали, появились и свои звезды: 
пианист Игорь Бриль, джаз-рок-группа «Арсенал» саксофо
ниста Алексея Козлова, авангардное вильнюсское трио 
«Ганелин-Тарасов-Чекасин» в составе пианиста Вячеслава 
Ганелина, барабанщика Владимира Тарасова и саксофони
ста Владимира Чекасина.

В 1965 году на гибкой пластинке из журнала «Круго
зор» вышла джазовая пьеса квинтета саксофониста Алек
сея Козлова, игравшего в кафе «Молодежное» и не принад
лежавшего ни к одной официальной организации. Прорыв 
стал возможен благодаря энтузиазму редактора «Кругозо
ра» Виктора Купревича (который организовал ансамбль 
«Джаз-балалайка» с целью делать джаз с опорой на рус
ский фольклор) и одобрению Дмитрия Шостаковича. Клас
сик дружил с Александром Цфасманом, уважал джаз и 
даже присутствовал на клубном концерте саксофониста 
Кэннонбола Эддерли, будучи в составе советской делега
ции в Сан-Франциско в 1959 году.

Советские музыканты учились джазу по пластинкам, 
практически не видя своих кумиров живьем, но когда они 
впервые оказались на международном джазовом фестивале 
(Варшава, 1962 год), западные коллеги удивленно подняли 
брови. Оказалось, за железным занавесом сложилась само
бытная джазовая культура с опорой на национальные тра
диции: молодой трубач Андрей Товмасян с огромным успе
хом представил свою пьесу «Господин Великий Новгород». 
Доморощенных джазменов не стоит недооценивать. Обзо
ры пластинок с советским джазом все чаще можно встре
тить на западных сайтах: даже избалованная иностранная 
публика относится к музыке с той стороны железного за
навеса со все возрастающим интересом.

 Послушать
Ансамбль «Мелодия». «Лабиринт» (1974)

 Мелодия

Саксофонист Георгий Арамович Гаранян из «поколения 
физиков» (в 60-х годах джазом увлеклись студенты техни
ческих специальностей) — подлинная легенда советского
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джаза, и его ансамбль «Мелодия» записал огромное ко
личество эстрадной и джазовой музыки, которую можно 
услышать и на пластинках, и в кино, и в мультфильмах. 
«Лабиринт» — джаз-роковый эксперимент группы, состоя
щий из четырех многочастных композиций (пластинка не 
переиздавалась, потому что была сомнительна с точки зре
ния материала). Здесь есть и хаотическая игра на сопрано- 
саксофоне, как у Джона Колтрейна, и роковая гитара, и 
фанковый бит, и расслабленные модальные фрагменты в 
духе пластинок Херби Хэнкока, вышедших на Blue Note, и 
даже толика авангарда (без Майлза Дэвиса тоже не обо
шлось). В «Лабиринте» много звука, много музыки, много 
пространства — то сконцентрированного и сжатого, как 
пружина, то открытого для возможности парить. Шедевр 
советского джаза, доказывающий, что в годину брежнев
ского застоя в советской музыке далеко не всегда был за
стой.

Джелли Ролл Мортон: «Я изобрел джаз»

Даже самый дотошный исследователь и музыковед не 
назовет имени того, кто изобрел джаз. Лишь один че

ловек не моргнув глазом присвоил это изобретение себе: 
пианист и лидер оркестра Джелли Ролл Мортон, который 
заявил, что именно он первым соединил все ключевые эле
менты того, что впоследствии назвали джазом. И сам тер
мин «джаз» — тоже его. Он даже назвал точную дату свое
го открытия — 1902 год! Конечно, это было сказано для 
красного словца, ведь известно, что джаз — коллективное 
изобретение. Но нет сомнений и в том, что вклад Джелли 
Ролл Мортона в формирование нового музыкального язы
ка колоссален — он и впрямь стоял у самых его истоков.

Его дата рождения до сих пор точно неизвестна: то ли 
он родился в 1890 году, то ли в 1885-м, то ли приписал 
себе лишних пять лет жизни, чтобы можно было с боль
шим основанием провозглашать себя изобретателем джаза. 
Джелли Ролл Мортон вообще любил прихвастнуть и при
украсить факты своей биографии. Креольский мальчик 
Фердинанд Ламот, росший в Новом Орлеане рубежа XIX

243



и XX веков, не мог не проникнуться музыкальным движе
нием своей эпохи. В 10 лет он начал осваивать пианино, а 
к 1902 году его можно было часто застать в районе увесе
лительных заведений Сторивилле, где он играл француз
ские кадрили в борделях и пользовался всеобщим уваже
нием. Там же он и получил свое прозвище Джелли Ролл, 
то есть «Желейный рулетик» — в контексте Сторивилла 
это выражение явно носило непристойный смысл.

В Новом Орлеане в то время жили пианисты всех от
тенков кожи со всего мира: испанцы, негры, французы, бе
лые американцы — здесь всем находилась работа. Джелли 
Ролл Мортон чувствовал себя в этом окружении как рыба 
в воде. Он рассказывал о ночном клубе The Frenchman, 
который работал тогда, когда все остальные места были 
уже закрыты: «Все девчонки, которые могли выйти из сво
их домов, были там. Миллионеры приходили послушать 
своих любимых пианистов. Там не было никакой дискри
минации. Все сидели за разными столами и везде, где мож
но было сидеть. Все группировались как хотели и были как 
одна большая и счастливая семья. Люди приезжали со всей 
страны, и часто было невозможно войти. Все шло на огром
ной скорости — много денег, напитки всех видов — с четы
рех утра до двенадцати, часа, двух или трех дня. Тогда, 
когда уходили пианисты, толпы уходили тоже».

Начинающий пианист жил со своей очень религиозной 
прабабушкой и рассказывал ей, что работает ночным сто
рожем на фабрике бочек. Пытливая бабушка все выяснила 
и выгнала внука из дома: «Она сказала мне, что я опозорил 
семью, и запретила мне жить в доме. Она сказала, что му
зыка дьявола, несомненно, приближает мою гибель, но я 
просто не мог оставить эту музыку». Джелли Ролл Мортон 
ударился в странствия, разъезжая по Луизиане, Миссиси
пи, Алабаме и Флориде, всюду находя себе заработок игрой 
на пианино и участвуя в менестрель-шоу. Впрочем, парал
лельно этот активный человек занимался игрой в карты и 
в бильярд, а также сутенерством. Используя Новый Орле
ан как свою базу, он совершал вылазки в Мемфис, Сент- 
Луис и Канзас-Сити. Три года он вместе со своей подруж
кой Розой Браун провел в Чикаго. В 1915 году ноты его 
композиции Jelly Roll Blues стали первой опубликованной
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джазовой пьесой. В конце концов Джелли Ролл Мортон 
забрался на востоке до Нью-Йорка, а на западе до Лос- 
Анджелеса, куда он прибыл в 1917 году и где снискал та
кой успех (его танго The Crave наделало шума в Голливу
де), что остался на пять лет.

В течение этих десяти лет путешествий Мортон запросто 
сплавлял в своей голове различные музыкальные традиции: 
регтайм, вокальный и инструментальный блюз, репертуар 
шоу менестрелей, песни полевых рабочих, религиозные гим
ны. И к тому же добавлял к ним популярные песни белого 
населения, испаноязычную музыку Карибского бассейна, 
классические произведения. То, что вышло из-под пальцев 
Джелли Ролл Мортона, было очень близким к тому, что на
чали называть словечком «джаз»: возможно, его можно на
звать первым в истории джазовым аранжировщиком, кото
рый сумел в нотной записи сохранить дух и характеристики 
жанра, основанного на импровизации.

В 1922 году он оказался в самом эпицентре джазовой ак
тивности — в Чикаго. Он приехал требовать признания 
своего авторства недавно опубликованного регтайма The 
Wolverines: под названием Wolverine Blues он стал хитом в 
Чикаго. Записи Джелли Ролл Мортона тех лет (скажем, ряд 
сольных фортепианных переложений собственных старых 
вещей) показывают, в какой интригующий коктейль пре
вратились его музыкальные влияния. В 1926—1927 годах он 
записывался для престижной компании Victor вместе со 
своим оркестром Red Hot Peppers, куда входили семь или 
восемь музыкантов, прекрасно чувствующих себя в тради
ции Нового Орлеана и знакомых с музыкой Мортона (среди 
них были тромбонист Кид Ори и барабанщик Бейби Доддз).

Эти пластинки — одно из музыкальных сокровищ, в ко
торых джаз предстает сплавом разных культур. Они были 
задуманы таким образом, чтобы дать выход максимально
му разнообразию звуковых текстур и тембров без ущерба 
для ясности формы. Кроме того, в отличие от большинства 
джазовых выступлений в те дни, они были тщательно от
репетированы. Интересно и то, что Мортон предоставляет 
возможность всем исполнителям сыграть приличное по 
продолжительности соло, не упуская из виду общее струк
турное единство и равновесие между соло и ансамблем.
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В 1928 году Джелли Ролл Мортон переехал в Нью-Йорк 
и продолжил записываться, стремясь подхватить новые те
чения, но в душе он всегда оставался верен духу коллектив
ной импровизации Нового Орлеана и не смог приспособить
ся к новому оркестровому стилю Флетчера Хендерсона и 
Дона Редмана. Его пластинки принимались хорошо, но до 
хитов им было далеко. К 1930 году его стиль уже выглядел 
явно устаревшим: тем не менее некоторые его композиции 
(скажем, Wolverine Blues) остались в ходу у передовых 
джазменов 30-х. Именно пьеса King Porter Stomp его автор
ства, сыгранная в 1935 году оркестром Бенни Гудмена в об
новленной аранжировке Флетчера Хендерсона, в значитель
ной степени ознаменовала своим появлением эпоху свинга. 
Кстати, авторских отчислений Мортон так и не дождался.

В новую эпоху Джелли Ролл Мортон оказался невос
требован: ему даже пришлось продать бриллиант, который 
он из хвастовства носил на переднем зубе. В начале 30-х 
он поселился в Вашингтоне, где был менеджером джазово
го клуба (здание до сих пор сохранилось) и периодически 
выступал. В 1938 году в клуб заглянул фольклорист Алан 
Ломакс (в будущем — биограф Джелли Ролл Мортона) и 
обнаружил за фортепиано легенду раннего джаза. Ломакс 
записал для Библиотеки Конгресса восемь часов интерес
нейших интервью с Мортоном (они вышли на пластинке в
1948 году). Бесценное устное наследие: музыкант вспоми
нает свои ранние деньки в Новом Орлеане и играет на 
фортепиано, воссоздавая стиль многих его современников 
рубежа веков. Как оказалось, Джелли Ролл Мортон был 
еще и ранним историком джаза, прекрасным теоретиком и 
проницательным музыкальным аналитиком.

В период записи интервью для Алана Ломакса музы
кант в своем клубе попал в потасовку и был серьезно ранен 
ножом в грудь и голову. Ближайшая больница «только для 
белых» отказалась принять его, и Джелли Ролл Мортон 
отправился в отдаленный госпиталь похуже. Врачи держа
ли лед на его ранах несколько часов, но выздоровление 
было неполным. После этого случая пианист часто болел 
и стал задыхаться. В Нью-Йорке он провел новые сессии 
звукозаписи в 1939—1940 годах, но на три месяца попал в 
больницу с астмой. Джелли Ролл отправился в Калифор
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нию с нотами новых мелодий и с новыми договоренностя
ми, надеясь на возрождение карьеры и благотворное влия
ние океанского воздуха, но болезнь взяла свое: Мортон 
умер 10 июля 1941 года в лос-анджелесской больнице, не
много не дожив до нового всплеска интереса к новоорле
анскому джазу. Кстати, в ухудшении своего здоровья он 
винил исключительно проклятие вуду — в лучших ново- 
орлеанских традициях.

 Послушать
Jelly Roll Morton. Birth Of The Hot (1995)

 Victor/RCA Bluebird

Выходец из Нового Орлеана, энергичный креол Джелли 
Ролл Мортон был убежден, что именно он изобрел джаз. 
Спорное утверждение, но именно он первым показал, что 
музыка может быть не просто танго, регтаймом или блю
зом — она может быть соединением всех компонентов, по
данным под «горячим» соусом. Этот первый великий ком
позитор джаза сначала в качестве пианиста, а потом в 
качестве лидера оркестра задал стандарт для музыкантов 
своего времени, и на этом сборнике его классики мы можем 
послушать, как звучал передовой танцевальный джаз 20-х. 
В записи разнохарактерных пьес, выпущенных лейблом Vic
tor в 1926—1927 годах, задействованы такие легендарные 
исполнители, как кларнетист Джонни Доддз, барабанщик 
Бейби Доддз, тромбонист Кид Ори (они участвовали и в 
знаменитых сессиях Луи Армстронга с его Hot Five и Hot 
Seven). В трио с братьями Доддз лидер оркестра исполняет 
Mr. Jelly Lord, а также свой потрясающий и передовой по 
тем временам чикагский хит Wolverine Blues.

Кинг Оливер: «папа Джо»

История жизни джазового пионера Кинга Оливера — 
это история триумфа и трагедии. Самый заметный 

музыкант Нового Орлеана, руководитель знаменитого на 
всю страну чикагского состава, сделавшего первую значи
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тельную серию записей в истории джаза, — и одинокая 
смерть в бедности и безвестности. Кинг Оливер не только 
заменил отца Луи Армстронгу — он может уважительно 
называться папой всего джаза: Луи как раз и называл его 
«папа Джо». А еще он написал в своей автобиографии так: 
«Моей амбицией было играть, как он. Я все еще думаю, что 
без него не было бы джаза, каков он сегодня. Он сам по 
себе был создателем».

Сведения по поводу даты и места рождения этого чело
века расходятся, но наиболее вероятно, что Джозеф Натан 
Оливер родился 19 декабря 1884 года в Эбене, что в 50 ми
лях от Нового Орлеана. Мальчик работал на плантациях, 
образования у него не было, как не наблюдалось и какого- 
то особенного музыкального дара. Еще до наступления но
вого века он переехал в Новый Орлеан, в котором можно 
было найти какую-нибудь работу, — проще всего было 
устроиться музыкантом. Джо Оливер начал осваивать 
тромбон, но ему посоветовали поберечь уши окружающих: 
он играл громко и плохо, из-за чего его часто отправляли 
с вечеринки домой. Он перешел на корнет, и дела, на удив
ление, пошли в гору.

Около 1908 года Джо Оливер состоял в нескольких 
марширующих оркестрах Нового Орлеана, его можно было 
застать в барах и кабаре района развлечений Сторивилла. 
Его по-прежнему громкая, но теперь уже техничная игра 
вызывала ажиотаж — он активно включился в развитие 
стиля коллективной импровизации «горячего» джаза. Ритм 
и духовые инструменты импровизировали в один и то же 
момент, без акцентирования внимания на одном солисте: 
оркестр создавал музыку в качестве единого организма. 
Правда, Джо Оливер умудрялся выделиться из общего 
ряда. Прикладывая к раструбу корнета шляпу-котелок, 
чашку или обычный вантуз, он мог изменить звучание ин
струмента. С арсеналом вещиц он получал массу занятных 
звуков.

В канун 1912 года 11-летний беспризорник по имени 
Луи Армстронг был арестован за стрельбу из пистолета. 
Луизианский суд поместил его на полтора года в городской 
воспитательный дом, и там он получил свое первое музы
кальное образование. Когда Луи вышел из негостеприим

248



ных стен в 1914 году, он уже был лидером оркестра мест
ных хулиганов. Он начал искать места для концертов в 
ближайших окрестностях Сторивилла — в нескольких 
кварталах от места, где Джо Оливер играл свою новую «го
рячую» музыку. Они познакомились, и Оливер начал опе
кать молодого музыканта — подарил Луи Армстронгу его 
первый корнет. Луи готов был молиться на старшего това
рища: он был рад даже тому, что ему позволяется держать 
трубу «папы Джо» во время перерывов в концерте.

В 1917 году Джо Оливер заслужил от тромбониста Кида 
Ори прозвище Кинг (Король). Корнетист давно стремился 
попасть в группу Ори, и когда это случилось, их совмест
ный оркестр быстро снискал славу самого «горячего» в 
городе. Оливер и впрямь был королем музыкантов; он 
играл и в танцевальных залах для рабочего класса, и на 
респектабельных белых вечеринках. Как один из немногих 
полностью занятых черных музыкантов в Новом Орлеане, 
Кинг Оливер нуждался в ассистенте и подмене: под рукой 
всегда был Луи Армстронг, для которого Оливер был глав
ным жизненным авторитетом. Правда, он часто играл, при
слонившись к стене, чтобы скрыть свой левый глаз: после 
одной драки музыкант частично ослеп.

Еще одна драка на танцах (уже в 1919 году) закончи
лась полицейским рейдом, и под арест попали не только 
зачинщики беспорядков, но и заодно Кинг Оливер с его 
музыкантами. Корнетист решил бросить расистский Юг и 
вместе с Кидом Ори уехал из Нового Орлеана, чтобы боль
ше никогда туда не вернуться. Его новым домом (и пло
щадкой для взлета к славе) стал Чикаго, после Первой 
мировой войны наполненный черными переселенцами с 
южных плантаций. Музыканты здесь были нужны: на пяти 
квадратных милях района развлечений Саут-Сайда рас
полагались сорок танцевальных залов! Гитарист Эдди Кон
дон говорил, что в чикагском воздухе было столько музы
ки, что вам нужно было просто держать трубу — и она 
заиграет сама.

Сначала вместе с музыкантами Кинг Оливер отправил
ся в Калифорнию, где пробыл год. В 1922 году уже был 
знаменитостью: журналисты писали, что он «воспламенил» 
Лос-Анджелес своим исполнением регтаймов, поп-песен,
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блюзов. Вернувшись в Чикаго, Кинг Оливер основал свою 
группу King Oliver’s Creole Jazz Band, которая играла в 
клубе Lincoln Gardens (в ансамбле звучали кларнет, тром
бон, фортепиано, барабаны, контрабас и иногда банджо). 
Дела пошли настолько хорошо, что Оливер вызвал к себе 
в Чикаго в качестве второго корнетиста своего протеже, 
2 1-летнего Луи Армстронга (он признался, что никогда не 
покинул бы Новый Орлеан, если бы не телеграмма «папы 
Джо»).

С июня 1922 года по сентябрь 1924 года Кинг Оливер 
стал легендарной фигурой Чикаго. Он слыл отличным ру
ководителем, а как музыканту ему просто не было равных. 
Гитарист Эдди Кондон вспоминал Creole Jazz Band образца 
1924 года так: «С первого прослушивания это было как гип
ноз. Каждый играл то, что хотел играть, и все смешивалось 
так, будто кто-то планировал музыку до микрона, вооружив
шись приборами. Таких нот я никогда не слышал; трубы 
звучали как теплый дождь в холодный день. Это казалось 
невозможным, поэтому я пытался отстраниться, но это было 
правдой». Новый звук покорил не только Кондона: трубач 
Баббер Майли перенесет его в группу Дюка Эллингтона, а 
серия записей Creole Jazz Band помогла идеям этого орке
стра распространиться по всему джазовому миру.

Несколько десятков записей группы Кинга Оливера, 
сделанных с 5 апреля по 24 декабря 1923 года, — признан
ный краеугольный камень джаза. Главной темой оркестра 
стала Dippermouth Blues с элегантным, красиво построен
ным соло Кинга Оливера в три квадрата (корнетисты и 
трубачи выучивали его нота в ноту). Пьеса Chimes Blues 
включает в себя первое записанное соло Луи Армстронга — 
уже слышно, какое блестящее будущее ждет этого музы
канта. Во время записи ощущалось, что Армстронг перерос 
своего учителя — особенно это было заметно пианистке 
Лил Хердин, единственному образованному музыканту во 
всем составе и будущей жене Армстронга. Казалось, Луи 
начал отодвигать Оливера на задний план, хотя и неволь
но: он был младше учителя на пятнадцать лет и по-преж
нему преклонялся перед ним.

Несмотря на успехи, группа распалась в 1924 году. Луи 
Армстронг и Лил Хердин поженились, и Кинг Оливер при
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знал, что его молодой ученик играет лучше, чем он сам 
(когда они оба выступали на сцене, слушателям казалось, 
что они читают мысли друг друга). Лил знала о привязан
ности своего мужа к Кингу Оливеру, но хотела разлучить 
их, чтобы Луи Армстронг пошел своей дорогой. Так и слу
чилось: в середине 1924 года Армстронг покинул King 
Oliver’s Creole Jazz Band, вскоре оказался в оркестре Флет
чера Хендерсона в Нью-Йорке, где начался его путь к все
мирной славе. Для Кинга Оливера этот уход, возможно, 
казался потерей ребенка. В своих мемуарах Луи Армстронг 
напомнил, что «Джо Оливер, как и я, чувствовал, что мы 
были очень близкими родственниками».

Изменился и сам Кинг Оливер. Он собрал новый состав 
под названием The Dixie Syncopators, но после записей 
1923 года он почувствовал себя звездой и начал чаще гово
рить «мой оркестр» вместо «наш оркестр». Деловая хватка 
Оливера явно уступала его музыкальным способностям. Ме
неджеры крали у него прибыль; он требовал больше денег 
для своей группы, чем залы были готовы заплатить, и из-за 
этого терял работу. Успешный ангажемент в нью-йоркском 
клубе Savoy Ballroom оказался коротким из-за завышенных 
финансовых требований; по той же причине Кинг Оливер 
отказался и от регулярных выступлений в клубе Cotton — 
именно оттуда придет к славе оркестр Дюка Эллингтона. 
К осени 1927 года музыканты разошлись кто куда.

Некстати случился и обвал на бирже — Кинг Оливер 
потерял сбережения в обанкротившемся чикагском банке. 
Многолетнее пристрастие к сладкому (корнетист обожал 
бутерброды с сахаром) отразилось на состоянии зубов — 
игра на инструменте стала болезненной. Оливер остался в 
Нью-Йорке, но у него больше не было постоянного места 
для выступлений или оркестра. Он записал несколько пьес 
для Victor с участием нанятых музыкантов, периодически 
аккомпанировал блюзовым певцам, с 1930 по 1936 год га
стролировал на Юг с оркестрами в десять—двенадцать че
ловек (несколько месяцев в 1933 году в составе был саксо
фонист Лестер Янг), пока не кончились деньги. Реакция 
публики варьировалась от восторга до неприятия — Кинг 
Оливер уже не считался знаменитостью, а из-за проблем 
со здоровьем он часто не мог сыграть свои записанные
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соло. В конце концов все автобусы сломались, концерты 
были отменены, доход упал, а в один «прекрасный» день в 
июле 1934 года восемь музыкантов ушли из группы.

Забытый всеми, Кинг Оливер провел последние месяцы 
жизни в Саванне, штат Джорджия, где работал уборщиком 
в бильярдной и продавал овощи на улицах. Хотя он тру
дился с девяти утра до полуночи, ему не хватало на лекар
ства. Своей сестре, живущей в Бронксе, он писал, что на 
возвращение в Нью-Йорк он накопил всего лишь 1,6 дол
лара. Кинг Оливер умер от артериосклероза 10 апреля 
1938 года и был похоронен в Бронксе. В то же время Луи 
Армстронг был в Саванне с концертом и успел пообщаться 
с Кингом Оливером в его последние дни. В этом же году 
свинговая музыка, основы которой он заложил, усилиями 
оркестра Бенни Гудмена прозвучала со сцены Карнеги- 
Холл во всем своем блеске.

Послушать
Dippermouth Blues: His 25 Greatest Hits (1997) 
ASV/Living Era

Эта хронологическая компиляция дает возможность 
оценить традиционный джазовый маршрут 20-х годов (Но
вый Орлеан—Чикаго—Нью-Йорк) сквозь призму короткой 
карьеры Кинга Оливера. Шесть самых ранних записей 
1923 года демонстрируют захватывающее музыкальное 
взаимодействие Кинга Оливера и Луи Армстронга. Записи, 
сделанные The Dixie Syncopators в 1926—1928 годах, и ма
териал оркестра Кинга Оливера 1929—1930 годов ясно ука
зывают на различия параметров джазовой сцены в Чикаго 
и Нью-Йорке во второй половине 1920-х годов. Чикагский 
подход — более экспрессивный и спонтанный (чего стоит 
Wa Wa Wa с «говорящим» соло!), в нью-йоркских записях 
больше аккуратности. От пьесы к пьесе слышно, как Кинг 
Оливер заставляет ритм новоорлеанского уличного марша 
дышать и развиваться — на протяжении многих лет эти 
музыкальные реликвии хранились в анналах истории джа
за в качестве важнейшего компонента в развитии от «горя
чей» танцевальной музыки к оркестровому свингу.
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Бикс Бейдербек: человек-легенда

Писательница Дороти Бейкер на основе жизнеописания 
трубача Бикса Бейдербека написала в 1938 году ро

ман «Юноша с трубой», а в 1950 году по мотивам книги 
даже был поставлен одноименный фильм. За свою корот
кую жизнь этот белый джазмен успел превратиться в на
стоящую легенду, как это позже было с безвременно ушед
шими рок-музыкантами. Жизнь Бикса Бейдербека тоже 
была вполне «рок-н-ролльной», полной музыкальных оза
рений, опасных для здоровья излишеств и загадок: до сих 
пор ведутся споры относительно причины его смерти, важ
ности его вклада в джаз в отношении афроамериканских 
музыкантов того же периода и даже по поводу его настоя
щего имени и сексуальной ориентации.

Не вполне ясно, сразу ли его звали Биксом, или это со
кращение от Бисмарк. Новейшие изыскания в школьных 
и церковных записях в его родном городе Давенпорте, штат 
Айова, доказывают, что все-таки Бисмарк. Хотя родители 
называли его Бикс и ему, судя по подписи в письмах, само
му так нравилось. Имя в честь Железного канцлера было 
дано неспроста: отец — потомок немецких иммигрантов, 
обеспеченный делец на рынке угля и древесины, мать — 
дочь речного капитана на Миссисипи. Приличная во всех 
отношениях семья, в которой 10 марта 1903 года родился 
музыкант Леон Бикс Бейдербек.

Бикс начал играть в два-три года, едва дотягиваясь до 
клавиш. Мама давала ему уроки игры на фортепиано, и 
уже в трехлетнем возрасте он мог сыграть «Венгерскую 
рапсодию № 2» Ференца Листа. Через несколько лет в 
местной прессе вышла восторженная статья: семилетний 
музыкальный вундеркинд на слух играет то, что слышит! 
В десятилетнем возрасте Бикс перестал появляться дома 
на ужине, катаясь по реке на экскурсионных суденышках 
и играя там на каллиопе. К немому кино, на которое он 
ходил с друзьями по субботам, он был равнодушен, зато 
сразу после сеанса бежал домой, чтобы подобрать мелодии, 
которые играл аккомпаниатор во время фильма.

Что касается корнета, Бикс в жизни не взял ни одного 
урока, он начал осваивать инструмент самостоятельно в
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13 лет. Прибывший со службы во время Первой мировой 
войны старший брат подарил ему фонограф и несколько 
пластинок, среди которых были Tiger Rag и Skeleton Jangle 
в исполнении Original Dixieland Jazz Band — авторов пер
вой в истории джазовой записи. Так Бикс увлекся джазом 
и даже начал играть с некоторыми ансамблями. Но через 
месяц после 18-летия с ним приключилась темная история, 
о важности и серьезности которой тоже ведутся споры: 
Бикс был арестован по обвинению отца одной девочки, ко
торую тот якобы затащил в гараж и совершал в отношении 
ее действия, квалифицированные как «непристойные и по
хотливые». Какое-то время провел под стражей, но был 
быстро выпущен.

Из-за ареста и увлечения джазом заботливые родители 
отправили сына в военную школу близ Чикаго. Бикс ча
стенько садился на поезд и уезжал в город, чтобы послу
шать музыку, часто не возвращаясь в кампус вовремя. Он 
писал брату: «Я пойду даже в ад, чтобы послушать хоро
ший оркестр». Однажды ранним утром Бикс был пойман 
на пожарной лестнице, когда пытался тайком подняться в 
свою комнату общежития. Его отчислили из-за прогулов — 
и из-за пристрастия к выпивке. В письме родителям было 
упомянуто, что он пил сам и приносил спиртное в школу. 
Бикс не унывал — он отправился туда, куда его влекло, — 
в джазовые клубы.

За свою короткую карьеру Бикс Бейдербек работал с 
тремя прекрасными ансамблями. В 1923 году он присоеди
нился к белому оркестру «горячего» джаза белых жителей 
Среднего Запада — The Wolverine Orchestra (названному 
так в честь пьесы Wolverine Blues Джелли Ролл Мортона). 
Потом провел два года в оркестре Джина Голдкета, кото
рый в октябре 1926 года одолел в музыкальной битве про
славленный нью-йоркский черный оркестр Флетчера Хен
дерсона. После Бикс перешел в самый популярный, 
престижный и высокооплачиваемый в стране оркестр Пола 
Уайтмена, где также пригодились его идеальный слух и 
мягкая фразировка.

Но до этого он успел вместе со своим другом, саксофо
нистом Фрэнком Трэмом Трамбауэром сделать для лейбла 
Okeh удивительную пластинку. 4 февраля 1927 года Frank
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Trumbauer And His Orchestra записали пьесы Clarinet Mar
malade и Singin’ The Blues, соло в которых поставили Бик
са Бейдербека в контекст авангарда джазовой мысли того 
времени. По сути, он породил сам метод джазовой балла
ды, когда музыка может играться сладко и мило, но не те
рять джазового чувства и мужественности, не превращать
ся в успокаивающую эстраду, — это было важное открытие 
на десятилетия вперед. Шедевр Singin’ The Blues Луи Арм
стронг называл коллекционной вещью, его разучивали все 
трубачи, а оркестры (и черные, и белые) записывали свои 
версии пьесы нота в ноту.

Звуки трубы Бикса Бейдербека заворожили современ
ников. Расс Морган, работавший с ним в оркестре Джина 
Голд кета, всегда вспоминал «некоторые из самых красивых 
нот, какие только можно услышать». Когда на концерт ор
кестра Пола Уайтмена с Биксом Бейдербеком попал Луи 
Армстронг, он отметил, как «все прелестные ноты идут 
сквозь него». Когда как-то раз Бикс играл с Кингом Оли
вером, публика аплодировала стоя, а из глаз многоопыт
ного Оливера покатились слезы. Друг Бикса, Хоуги Кар
майкл (пианист и композитор, из-под чьего пера вышли 
такие знаменитые стандарты, как Georgia On My Mind 
и Stardust) посетил клуб Lincoln Gardens примерно в
1923 году в компании парней из The Wolverines: «Оркестр 
Кинга Оливера был там. Это был сплошной настоящий 
джаз. Луи Армстронг играл на второй трубе. Он показал в 
улыбке свои белые зубы, когда Бикс махнул ему. Бикс ска
зал: «Это мой приятель». Они были друзьями — два силь
нейших трубача 20-х годов. Луи играл оптимистично, от
крыто и виртуозно, а в игре Бикса были загадочность, 
красота мелодии, расслабленность.

К сожалению, великолепная игра Бикса вступила в про
тиворечие с систематическим пьянством. Его лозунгом была 
фраза: «Не соси бутылку, а заливай!» Он выпивал с каждым, 
кто готов был поддержать; его снедала страсть к музыке 
(Бикс всегда носил в кармане мундштук от своего корнета), 
а за своим здоровьем не следил. К концу 20-х стало очевид
но, что с Биксом что-то не так. Пол Уайтмен даже давал ему 
отпуск с сохранением зарплаты, чтобы музыкант смог по
править здоровье в реабилитационных центрах. Когда он
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вернулся, заметного улучшения не было, а работы было 
много: оркестр Уайтмена начал участвовать в еженедельном 
радиошоу с ограниченным временем на репетиции. Бикс 
был в состоянии справиться благодаря фантастическому 
слуху, но в октябре 1930 года прямо в эфире он встал со 
своего места для соло, но не смог ничего сыграть.

Когда Бикс Бейдербек ушел из оркестра Пола Уайтмена 
и с триумфом вернулся в родной Давенпорт, он нашел в 
шкафу все свои записи, которые он с гордостью отправлял 
домой — по-прежнему завернутые в почтовую упаковку. Для 
своей семьи он оставался изгоем, а путь, который он выбрал, 
неприемлемым. Бикс не мог избежать встреч с друзьями, 
пришлось выпивать с ними. Годы спустя кларнетист Пи Ви 
Рассел сказал: «В некотором смысле Бикс был убит своими 
друзьями. Бикс никому не мог отказать». Между 1929 и 
1931 годами он периодически записывался, мотаясь между 
Давенпортом и Нью-Йорком. К 1931 году с трудом держал 
в руках инструмент. Последние дни он провел в доме кон
трабасиста Джорджа Креслова в нью-йоркском районе 
Квинс. Это был жаркий август, Бейдербек не мог уснуть и 
играл на фортепиано, потом у него случилась истерика, ему 
чудилось, что под кроватью спрятались два мексиканца с 
кинжалами. Как выяснилось, он страдал от крупозной пнев
монии, которая вместе с отеком мозга стала причиной его 
смерти 6 августа 1931 года в возрасте 28 лет.

Хоуги Кармайкл вспоминает своего друга Бикса Бей
дербека как способного очаровать джентльмена с хороши
ми манерами, всегда опрятного и аккуратно причесанного: 
да, выпить любил, но не до такой степени, а под градусом 
становился задумчивым. Другие пишут о его неопрятности 
и непомерном пьянстве вплоть до белой горячки. Человек- 
загадка практически сразу после кончины превратился в 
романтического персонажа, «юношу с трубой», музыкаль
ного мученика. Бикс Бейдербек — противовес буржуазно
му окружению, трагический гений, готовый на все ради 
любимой музыки; его называли «главным святым джаза» 
и даже сравнивали с Иисусом Христом. Трагический фи
нал его жизни, к сожалению, впоследствии повторят мно
гие музыканты, но легенда о Биксе, как и его музыка, по- 
прежнему поражает воображение.
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Послушать
Bix Beiderbecke. Vol. 1: Singin’ The Blues (1990) 
Columbia

Игру Бикса Бейдербека на корнете сравнивали с девуш
кой, которая говорит «да», с пробуждением в первый день 
весны и даже со стрельбой пулями по колоколу. Эта анто
логия — прекрасное собрание классики Бикса Бейдербека, 
позволяющее убедиться в справедливости сравнений. По
мимо прямого влияния на современников, этот музыкант 
добавил новые краски в джазовую палитру и предвосхитил 
новые достижения в музыке. Он обожал Бесси Смит, но про
являл интерес к таким композиторам, как Шенберг и Стра
винский, и был одним из первых корнетистов, использовав
ших в игре вибрато, чем предвосхитил школу кул-джаза 
Лестера Янга и Майлза Дэвиса. Помимо хрестоматийных 
соло в Singin’ The Blues или I’m Cornin’ Virginia, здесь мож
но услышать маленький шедевр In A Mist 1927 года — един
ственную записанную фортепианную пьесу Бикса в испол
нении самого автора. В ней явно чувствуется пристрастие 
Бейдербека к текучим гармониям Равеля и Дебюсси.

Луи Армстронг: заветы Сачмо

В 1964 году хит-парады по всему миру были забиты бри
танскими рок-группами во главе с The Beatles, а джаз 

уже давно вышел из разряда любимцев молодежи. Но ве
теран джазовой сцены, трубач и хрипун Луи Армстронг, 
пребывающий в статусе живой легенды, мог позволить себе 
масштабные гастроли. На одном из концертов из публики 
раздался крик: Hello, Dolly! С каждым новым выступлени
ем эта фраза звучала все громче и чаще. Озадаченный Луи 
Армстронг обернулся к своему контрабасисту Эрвеллу 
Шоу и спросил: что за чертовщина им нужна, какая такая 
Hello, Dolly? Он и сам забыл, как в том же году записал 
задорную безделицу под названием «Привет, куколка» для 
одноименного мюзикла. Пока оркестр был в туре, эта без
делица каким-то образом сумела возглавить американский 
хит-парад.
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Радио Луи Армстронг не слушал, за хит-парадами не 
следил, так что даже и не знал, что простенькая песенка в 
его исполнении спихнула с первого места саму «ливер
пульскую четверку» и нарушила их тотальную четырнад
цатинедельную монополию (сам он отреагировал со свой
ственным благодушием: приятно быть на вершине вместе 
с этими The Beatles!). На момент триумфа Луи Армстрон
гу было 62 года, и он стал старейшим артистом, занявшим 
первое место американского хит-парада. Он заказал ноты, 
разучил Hello, Dolly заново, и на первом же концерте пуб
лика приняла ее на ура. Разумеется, сыграла роль магия 
самой песни, но не меньшую роль в успехе сыграла лич
ность ее исполнителя, чье обаяние и мастерство покорили 
мир задолго до этого, а творчество вышло далеко за рамки 
Hello, Dolly.

Масштаб влияния Луи Армстронга на весь американский 
шоу-бизнес трудно переоценить. Сила его таланта проявля
лась во всем: в игре на трубе, в пении, в сочинительстве, в 
актерской игре. Его виртуозность остается беспрецедентной, 
важность привнесенных им новшеств не имеет себе равных. 
Невзирая на расовые барьеры, он стал послом американской 
музыки в мире: в любой стране его музыка трогала практи
чески любого, кто ее слышал. Он первым из джазовых му
зыкантов попал на обложку журнала Time 21 февраля
1949 года. При этом не было никаких шансов, что родив
шийся 4 августа 1901 года в трущобах Нового Орлеана 
мальчик станет международной звездой. Отец ушел из 
семьи, мать работала проституткой, но сам Луи Армстронг 
всегда говорил, что у него было самое чудесное детство, ка
кое только можно представить.

Он предстал перед судом после того, как в честь Нового 
года пальнул из пистолета в воздух. «Закрытый воспита
тельный дом» позволил музыкальному мальчугану брать 
уроки игры на трубе, и это стало для него музыкальной шко
лой. После отсидки он учился, наблюдая за музыкантами на 
парадах, в тавернах и на вечеринках в парках, а скоро и сам 
начал петь в вокальном квартете и купил в ломбарде ста
ренький корнет. Примерно тогда к улыбчивому симпатяге 
Луи Армстронгу приценилось прозвище Satchmo — сокра
щение от Satchelmouth (Рот-сумка): во время уличных тан
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цев он напихивал монетки в рот, как в сумку, чтобы никто 
не отобрал.

Его учителем (и фактически отцом) был трубач Джо 
Кинг Оливер. Этот музыкант-новатор и жизнерадостный 
человек, увлекавшийся бейсболом и способный зараз 
съесть дюжину гамбургеров с молоком, дал молодому Луи 
важные музыкальные уроки и устроил в оркестр тромбо
ниста Кида Ори — лучший в городе. Когда Луи Армстронг 
играл в оркестре на речном пароходе, ему пришла теле
грамма от «папы Джо» с приглашением переехать в Чи
каго: «Я появился в Чикаго в одиннадцать вечера 8 июля 
1922 года. Никогда этого не забуду. Меня никто не встре
чал, потому что я пропустил тот поезд, на котором должен 
был приехать. Я взял такси и поехал прямо в клуб Lincoln 
Gardens. Когда я вышел из машины, я услышал, как ор
кестр Кинга играет какой-то по-настоящему бодрый номер, 
и сказал себе: «Боже мой, интересно, достаточно ли я хо
рош, чтобы играть в таком оркестре?»

Он оказался достаточно хорош, чтобы стать вторым кор
нетистом в составе Кинга Оливера (если вы найдете Chimes 
Blues, записанный Creole Jazz Band в 1923 году, то услышите 
первое зафиксированное соло Луи Армстронга) и вообще 
жить в роскоши: в его квартире была личная ванная, что по 
тем временам было щегольством. Позже Луи Армстронг вре
менно уехал в Нью-Йорк ради игры в передовом по тем вре
менам оркестре Флетчера Хендерсона, и тамошние трубачи 
тщетно стремились переиграть его. Вернувшись в Чикаго, он 
уже был звездой. В 1926 году на афишах концертов в кафе 
Sunset появился титул — «Величайший трубач в мире» — его 
дал Луи Армстронгу владелец кафе Джо Глейзер (который 
потом станет его менеджером и другом на многие годы).

В ноябре 1925 года он начал делать революционную се
рию записей со своими составами первоклассных музыкан
тов Hot Five и Hot Seven, превративших джаз в искусство 
солиста-импровизатора. Эти записи для OKeh были одни
ми из самых продаваемых пластинок 20-х, их слушал и 
изучал каждый уважающий себя джазовый музыкант в 
США: блестящее соло Армстронга в пьесе West End Blues 
копировали нота в ноту. В песенке Heebie Jeebies впервые 
в истории звучит скэт — вокальная импровизация, подра
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жающая звуку духовых инструментов. Согласно легенде, 
Луи Армстронг попросту уронил на пол бумажку со сло
вами и прямо во время записи начал мурлыкать какие-то 
ритмичные абсурдные стишки. С тех пор скэт — непремен
ный прием в арсенале всех джазовых певцов и певиц.

В 1929 году Луи Армстронг во весь рост выступил в 
качестве певца в мюзикле «Горячий шоколад». С тех пор 
популярные песни из бродвейских мюзиклов стали частью 
его постоянного репертуара. Его вокал ни с чем нельзя спу
тать; в его основе блюз, но он наполнен добротой и радо
стью жизни. Изначально никто не был в восторге от голо
са Сачмо: в начале 1924 года Флетчер Хендерсон отклонил 
его кандидатуру, когда на записи понадобилось спеть. Но 
впоследствии этим голосом было спето множество хитов — 
от самых непритязательных (скажем, Hello, Dolly) до джа
зовых шедевров вроде Summertime, спетой совместно с 
Эллой Фицджералд. Не случайно Луи Армстронга называ
ли «величайшим в мире певцом без голоса».

В 1936 года Луи Армстронг уже был известен по всему 
миру, имел контракт с фирмой Decca (которой поставлял 
хиты) и даже написал автобиографию. Он активно снимался 
в кино (часто в виде беспечного, преувеличенно гримасни
чающего музыканта-весельчака — это напоминало мене
стрель-шоу вековой давности и вызывало критику) — голли
вудских фильмов с его участием накопилось больше дюжины. 
К 1942 году обустроилась и личная жизнь: он в четвертый 
раз женился, теперь уже навсегда. Дом в Нью-Йорке, где Луи 
и Люсиль Армстронг счастливо прожили всю жизнь, дал му
зыканту ощущение стабильности после стольких лет стран
ствий.

На протяжении всей своей жизни Луи Армстронг оста
вался неприхотливым человеком, чьи слова и действия от
ражали новоорлеанское прошлое и его собственную откры
тую и жизнерадостную натуру. Он постоянно писал 
друзьям длинные письма на самые разные темы. Упорно 
следил за весом и здоровьем (даже опубликовал диету 
«Потеря веса по методу Сачмо»!), но при этом был страст
ным едоком и всю жизнь предпочитал новоорлеанскую 
кухню. Всю жизнь носил звезду Давида в память о семье 
евреев-иммигрантов из царской России Карновски, с кото
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рой он дружил, будучи ребенком (именно они дали ему 
денег на первый корнет). Будучи аудиофилом, собрал 
большую коллекцию музыки и всегда брал с собой на га
строли катушки с записями.

Гастролей же Сачмо провел за свою жизнь немало. Он 
образовал малый состав Louis Armstrong And His All Stars 
(содержать целый оркестр из шестнадцати человек стало 
дороговато) и успешно выступил для начала в нью-йорк
ском Таун-Холл 17 мая 1947 года. Разные составы этой 
группы ездили с Луи Армстронгом в успешные турне по 
всему миру до конца жизни лидера. Друзья убеждали его 
прекратить карьеру, но он не расставался с музыкой — не
смотря на то что труба пошатнула его здоровье (Луи стра
дал от травмы губы из-за неправильного использования 
мундштука). Сам он отшучивался: «Когда парни говорят 
«Ну, когда ты собираешься на пенсию?», я говорю: зачем 
мне пенсия? Сидеть и смотреть на четыре стены, ну знае
те...» До самой смерти (6 июля 1971 года) расписание Сач
мо было заполнено записями и концертными датами.

 Послушать
Ella Fitzgerald & Louis Armstrong. The Best Of Ella 

 Fitzgerald & Louis Armstrong (1997)
Verve

Великий трубач и вокалист Луи Армстронг и первая 
леди джаза Элла Фицджералд выпускали за свою карьеру 
и более важные пластинки, но этот по-домашнему теплый 
сборник их совместных записей конца 50-х годов для фир
мы Verve обладает таким очарованием, что приковывает к 
себе внимание. Странная парочка записала три совместных 
альбома: мягкая элегантность голоса Эллы играет на кон
трасте с хриплой самоуверенностью Луи и его трубы. Ан
гельски нежное интонирование на одной звуковой дорож
ке с ворчанием и рыком — такое сочетание могло сработать 
только в случае сотрудничества этих великих людей, влю
бленных в музыку: слышно, насколько Элла и Луи наслаж
даются процессом записи и общения друг с другом. Со
вместную радость творчества двух голосов деликатно
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дополняют квартет пианиста Оскара Питерсона и продю
серская работа Нормана Гранца; здесь же можно найти 
одну из самых знаменитых версий баллады-колыбельной 
Джорджа Гершвина Summertime из оперы «Порги и Бесс».

Сидней Беше: 
одна, но пламенная страсть

Блюз, спиричуэлс, воспоминания, ожидание и страда
ние, взгляд на небо, когда опускается темнота, — это 

все заключено в музыке. Музыка — это все моя история» — 
так подытожил свое понимание джаза Сидней Беше, один 
из архитекторов музыки, изменившей мир. Беше был одним 
из самых оригинальных кларнетистов джаза и бесспорным 
«королем сопрано-саксофона». Он всегда играл с сильным 
вибрато, вкладывая в игру свой взрывной темперамент, — 
возможно, лишь его по части влиятельности, энергии и но
ваторства можно сравнить с Луи Армстронгом и Кингом 
Оливером (он играл с обоими). Великий импровизатор, 
полный страсти к жизни и к музыке, он обеспечил себе ме
сто в пантеоне ранних джазменов из Нового Орлеана.

Сидней Беше родился 14 мая 1897 года в музыкальной 
креольской семье (все его четверо братьев без труда игра
ли на разных инструментах). Вундеркинд уже в раннем 
возрасте проявил музыкальные способности, учился по 
большей части сам, а к 13 годам считался профессиональ
ным музыкантом, который, к огорчению респектабельных 
членов своей семьи, играл на кларнете вульгарный ново
модный джаз — хоть и с самыми техничными группами 
города. Беше даже обучал игре на кларнете, и некоторые 
его ученики были старше его! В 16 лет он путешествовал 
по Югу США вместе с пианистом и певцом Кларенсом 
Уильямсом, а в 1919 году, будучи в Чикаго, вошел в ор
кестр трубача Кинга Оливера — один из лучших коллек
тивов того времени.

Музыка привела Сиднея Беше в Чикаго, Нью-Йорк и 
в конце концов в Европу, где он провел большую часть 
20-х годов: после Первой мировой войны он путешествовал 
с оркестром регтайма по Старому Свету, где поражал слу
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шателей своими импровизациями, разительно контрасти
ровавшими с угловатой и старомодной игрой оркестра. 
Многие европейские музыканты познакомились с замор
ской новинкой через музыку Беше, а благодаря мастерству 
и артистизму последнего эта новинка вызвала симпатию и 
интерес. По итогам лондонского концерта в Королевском 
филармоническом зале швейцарский дирижер Эрнест Ан
серме в своей статье назвал Беше «выдающимся виртуозом 
кларнета» и даже «гениальным артистом».

Подержанный сопрано-саксофон — разновидность саксо
фона с высоким тоном и без изгибов — попал в руки музы
канту еще в Чикаго, но в лондонской лавочке он купил себе 
новенький сопрано-саксофон. В джазе того времени это был 
инструмент-изгой, он почти не использовался (как и любой 
другой саксофон, впрочем). Но Беше буквально влюбился в 
эту дудку, способную своим мощным, командным голосом 
заставить весь оркестр поджать хвост и следовать за ним. 
Беше освоил сложную технику и вывел сопрано на джазо
вую авансцену, сделал его голос солирующим. По сути, он 
был первым значимым саксофонистом — уже после него 
саксофон прочно вошел в джазовый арсенал.

Фирменный стиль этого музыканта оставил глубокий 
след на пути развития игры на кларнете и сопрано-саксо
фоне. Хотя его игру можно счесть старомодной (Беше ни
когда не изменял традиционному новоорлеанскому стилю), 
но к ней не стыдились обращаться такие новаторы и аван
гардисты, как Джонни Ходжес, Джон Колтрейн и Уэйн 
Шортер. Дюк Эллингтон безмерно уважал своего совре
менника: «Беше для меня был полным воплощением джа
за. Все, что он играл всю свою жизнь, было совершенно 
неповторимым. Я на самом деле думаю, что он был самым 
уникальным человеком из всех, что были в музыке». Сид
ней Беше был символом джаза не только для музыкантов: 
немецкий писатель Герман Гессе сделал прототипом джа
зового музыканта Пабло в романе «Степной волк».

Конечно, все знают, что первым значимым джазовым 
солистом был Луи Армстронг, но Беше опередил его на 
несколько месяцев. Вернувшись в Штаты, в 1923 году Сид
ней Беше сделал свои первые записи с Кларенсом Уильям
сом и следующие два года аккомпанировал блюзовым пев
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цам и исполнял на их записях потрясающие соло, как это 
делал Луи Армстронг. На одной из пластинок он даже сы
грал на саррусофоне — гигантском духовом инструменте 
контрабасового диапазона, и это единственный пример его 
использования в джазе. Саксофонист даже успел на не
сколько месяцев закрепиться в составе раннего оркестра 
Дюка Эллингтона и своим горячим солированием вывел 
застрявших в поп-стандартах коллег-музыкантов на новые 
горизонты (хотя сам даже не умел читать ноты).

Несмотря на возможности, связи и славу одного из са
мых виртуозных и энергичных музыкантов своего поколе
ния, Сидней Беше так и не смог добиться широкой популяр
ности в США и сделать приличную карьеру в шоу-бизнесе. 
В отличие от легкого на подъем Луи Армстронга Беше с его 
тяжелым характером не желал подчиняться дисциплине и 
во всем слушаться менеджера, не шел ни на какие компро
миссы. Его темперамент не раз создавал серьезные пробле
мы: по обвинению в нападении на женщину Беше попал за 
решетку в Англии и был депортирован в ходе гастролей. 
Этот мастер импровизации дул в свой инструмент с таким 
напором, что многие трубачи просто не могли с ним играть, 
а саксофонисты побаивались выходить с ним на одну сцену. 
Благодаря этому напору музыку Беше можно опознать с не
скольких нот.

Неунывающий музыкант открыл в Гарлеме свой ночной 
клуб и нанял в свой оркестр бостонского саксофониста 
Джонни Ходжеса (впоследствии этот музыкант станет 
одной из звезд оркестра Дюка Эллингтона). С 1925 по 
1929 год Сидней Беше снова разъезжал по Европе, добрав
шись даже до Советского Союза: в течение трех месяцев 
его секстет с большим успехом колесил по Стране Советов, 
которая была не прочь развлечься под новомодные джазо
вые ритмы (Беше даже пришлось задержаться в СССР из- 
за последствий неумеренного употребления водки). Потом 
неистовый саксофонист снова попал в тюрьму, на этот раз 
во Франции и на целый год: в ответ на указание на непра
вильный аккорд он открыл пальбу из пистолета и ранил 
троих прохожих. После освобождения Беше не мог жить 
ни во Франции, ни в Англии, так что после остановки в 
Берлине он отбыл на родину.
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Испытания на этом не закончились: грянул обвал на 
бирже, и все музыканты оказались не у дел. 30-е годы были 
для Сиднея Беше десятилетием испытаний: вместе с тру
бачом Томми Леднером он был вынужден открыть порт
няжное ателье, которое не приносило дохода, зато в по
мещении часто собирались музыканты и импровизировали 
до полного изнеможения. Зато в 1938 году Сидней Беше 
записал большой хит — свою версию стандарта Джорджа 
Гершвина Summertime, что совпало с возрождением инте
реса к раннему джазу в новоорлеанском духе. Француз
ский критик и энтузиаст раннего джаза Юг Панасье об
ратил внимание на живого и не собирающегося на покой 
классика и обеспечил его работой. Беше подписал контракт 
с лейблом Bluebird и несколько лет активно записывался, 
регулярно работая в Нью-Йорке.

В 1945 году ветеран попытался создать оркестр на пару 
с трубачом Банком Джонсоном — все окончилось крахом 
из-за хронического пьянства последнего. Беше открыл му
зыкальную школу, дела в которой тоже шли ни шатко ни 
валко. Все резко изменилось в лучшую сторону в 1949 году. 
Сидней Беше был приглашен на джазовый фестиваль в 
Плейелевском зале Парижа, вызвал сенсацию во француз
ской столице и в 1952 году решил по такому случаю на
всегда остаться в Европе, к радости местной джазовой пуб
лики. Так американский саксофонист превратился в чуть 
ли не национального героя Франции: он слыл подлинной 
знаменитостью, философы-экзистенциалисты вовсе назы
вали его «богом», а писатель Жан Кокто сказал про него 
так: «Его музыка не была бездумной болтовней. Она гово
рила. И речь эта всегда была трогательной и могучей. Она 
шла от сердца».

На родине, куда он периодически наведывался, Беше 
никто толком и не знал. Это не мешало саксофонисту ак
тивно гастролировать, записываться и сочинять. Он даже 
написал музыку к балету в духе Чайковского! Стиль игры 
Сиднея Беше практически не менялся с годами, а его от
четливое вибрато слушатели либо обожали, либо нена
видели. Он жил в Европе, но не забывал о музыкальной 
традиции родного Нового Орлеана, которая вдохновляла 
музыканта всю его жизнь, а на волне интереса к традици
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онному джазу у него всегда были благодарные слушатели 
в Старом Свете. Сидней Беше умер от рака ровно в день 
своего рождения, 14 мая 1959 года, когда ему исполнилось 
65 лет, — до конца своих дней он сохранял энергию, энту
зиазм и способность творить.

Послушать
Sidney Bechet. Petite Fleur (2008)

 Membran

По имени одной из самых известных мелодий Сиднея 
Беше Petite Fleur («Маленький цветок») названо несколько 
антологий его творчества: для знакомства с этим человеком 
подойдет выпущенное в 2008 году собрание двадцати шести 
пьес, записанных в 30-х и 40-х годах для лейблов Victor и 
Bluebird. Старая новоорлеанская мелодия High Society дана 
в исполнении группы Джелли Ролл Мортона (настоящая 
атмосфера шагающего оркестра!), остальное — записи груп
пы Сиднея Беше под названием New Orleans Feetwarmers и 
два необычных студийных эксперимента. В апреле 1941 года 
Сидней Беше записал версию песни The Sheik Of Araby, сы
грав сразу на шести инструментах. Сначала он сыграл пьесу 
на фортепиано, потом на барабанах, слушая партию пиани
но. Объединив две дорожки, Беше добавил партию сопрано, 
контрабаса, тенор-саксофона и, наконец, кларнета. Та же 
процедура предшествовала появлению пьесы Blues Of 
Bechet — это были ранние эксперименты по многодорожеч
ной записи! Завершает сборник печальная заглавная мело
дия, записанная в январе 1952 года на концерте в Париже — 
городе, который любил Сиднея Беше, как никакой другой.

Флетчер Хендерсон: формула свинга

В 20-х и 30-х годах многие джазмены по всей Америке 
слышали о веселой нью-йоркской жизни оркестра Флет

чера Хендерсона, у которого была репутация самого «горя
чего», модного и виртуозного биг-бенда в стране. Его лидер, 
будучи пианистом и аранжировщиком, оказался одним из
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самых влиятельных джазменов эпохи, но и одним из самых 
неизвестных широкой публике. Во время своего творческо
го пика Флетчер Хендерсон определил звучание биг-бенда 
и заложил основы тех новаторских джазовых идей, которые 
сегодня кажутся само собой разумеющимися.

Джеймс Флетчер Хамильтон Хендерсон родился в город
ке Кутберте, штат Джорджия, 18 декабря 1897 года в семье 
уважаемого школьного директора. С шести лет он начал за
ниматься на фортепиано. Его младший брат Хорас (впослед
ствии — тоже лидер оркестра и аранжировщик) рассказы
вал: «Когда ему было шесть или семь, мама и папа запирали 
его, чтобы Флетчер практиковался. Они слышали шум, по
том наступала тишина, а когда они открывали дверь, то ви
дели его спящего калачиком на полу!» Уроки пошли впрок: 
уже в школе Флетчер Хендерсон слыл приличным пиани
стом. Он посещал колледж в Атланте, а затем переехал в 
Нью-Йорк, чтобы поступить в аспирантуру Колумбийского 
университета и стать дипломированным химиком.

Однажды Флетчер Хендерсон заменил больного това
рища по комнате, который играл на фортепиано на речном 
пароходике. Вся затея настолько пришлась ему по вкусу, 
что скоро он устроился на работу пианистом в музыкаль
ный магазин. Оттуда Флетчер уже в качестве сессионного 
музыканта и музыкального директора перешел в Black 
Swan — одну из первых звукозаписывающих компаний с 
черным владельцем. С химией было покончено: Флетчеру 
Хендерсону стало понятно, что с его цветом кожи карьера 
в химической промышленности ему не светит.

В Black Swan произошла важная встреча с музыкальным 
партнером, саксофонистом и аранжировщиком Доном Ред
маном — парочка друзей создала новую, динамичную кон
цепцию для больших джазовых оркестров. Они почувство
вали заложенный в оркестровом звучании потенциал и 
смело расширили оркестр: введя деревянные духовые ин
струменты, кларнет и два медных инструмента — трубу и 
тромбон. Новое звучание сшибало с ног. Оно было пластич
ным, колоссальным по силе воздействия, богатым новыми 
красками. Первым его представил публике оркестр Флетче
ра Хендерсона, которого за хлесткость и звонкость музыки 
стали звать «Смэк», что можно перевести как «Шмяк».
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Ансамбль играл в нью-йоркском клубе Roseland — его 
называли лучшим афроамериканским оркестром в Нью- 
Йорке (конечно, это была локальная слава «в узких кру
гах» интересующихся джазом, до широкой публики музы
ка Флетчера Хендерсона доходила с трудом). Поначалу 
роскошные аранжировки сочинялись в духе популярного 
оркестра Пола Уайтмена, но после того, как в 1924 году в 
оркестр пришел молодой, брызжущий энергией корнетист 
Луи Армстронг, Флетчер Хендерсон понял, что пора ухо
дить в сторону от хоть и богатого, но «сладкого» звучания 
в сторону подлинного, свингующего джаза. Это было ог
ромным шагом — в Нью-Йорке зазвучал слегка развязный 
и хулиганский, но совершенно неотразимый и немыслимо 
танцевальный джаз в исполнении целого оркестра.

Аранжировки писали сам руководитель, а также его 
друг Дон Редман, в оркестр в разное время входили бле
стящие музыканты, от трубачей Луи Армстронга и Роя 
Элдриджа до саксофонистов Бенни Картера и Коулмена 
Хокинса (последний начал играть в 1923 году, имитируя 
партию тубы на бас-саксофоне, но быстро перешел на те
нор). Коллектив было слышно всюду: он звучал на радио, 
катался с гастролями от побережья до побережья (хотя 
больше всего его любили, конечно, в Гарлеме). Кларнетист 
оркестра Рассел Прокоуп говорил: «Флетчер Хендерсон 
должен продавать огромное количество своих записей, по
тому что каждый во всех чертовых окрестностях крутил 
записи Флетчера Хендерсона». Правда, на концерты орке
стра в Нью-Йорке могли ходить только белые слушате
ли — такова была расовая дискриминация даже в самом 
космополитичном американском городе.

Сам руководитель оркестра, казалось, был равнодушен 
к успеху. Его вообще было трудно вывести из себя: даже 
когда его трубач в порыве гнева бросил кирпич ему в окно, 
он остался спокойным. Гитарист Дэнни Баркер рассказал 
об одном эпизоде 1930 года в нью-йоркском клубе Rhythm. 
Флетчер Хендерсон спокойно играл в бильярд, не замечая 
ничего вокруг, хотя кругом веселилась публика, а музыкан
ты уходили в отрыв. Там же были Кинг Оливер и Джелли 
Ролл Мортон, и последний в шутку (и довольно громко) 
сказал: «Этот Флетчер играет в бильярд точно так же, как
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он играет на рояле, — задом наперед, как рак». Кинг Оли
вер смеялся над замечанием до кашля, но Флетчер Хендер
сон даже не обернулся.

К сожалению, Хендерсон никогда не был хорошим биз
несменом: хотя его оркестр очень активно записывался на 
более чем десятке лейблов, музыкантам почти ничего не 
перепадало. Его жена Леора считала, что поворотным момен
том в жизни ее мужа была автомобильная авария 1928 года. 
Он поранил плечо и, видимо, получил сотрясение мозга. 
Флетчер очень изменился: стал совершенно легкомыслен
ным и совсем лишился амбиций. Согласно мнению Леоры 
Хендерсон, та авария была одной из основных причин умень
шения успеха оркестра, который потерял ряд концертов и 
уже не существовал в качестве единого целого. Некстати слу
чился и обвал на бирже в 1929 году: лишившись и без того 
шаткой финансовой опоры, музыканты разбредались кто 
куда. Но сотни аранжировок не лежали без дела.

В 1934 году Хендерсон продал свои зажигательные 
аранжировки популярному белому оркестру Бенни Гудме
на, которому требовались новые пьесы для еженедельных 
выступлений на радиошоу Let’s Dance. Бенни Гудмен нуж
дался в этих «горячих» пьесах, но и отдавал должное их 
создателю: хорошо платил, поддерживал во время болезни, 
всегда указывал подлинное авторство и утверждал, что ор
кестр Флетчера Хендерсона все равно сыграл бы их лучше, 
чем его собственный оркестр. Впрочем, цивильная белая 
публика не знала, что за любимыми ими пластинками Бен
ни Гудмена стоит искусный черный аранжировщик, и с 
удовольствием танцевала под них, не задаваясь вопросами 
расы и цвета кожи. Карьера Бенни Гудмена пошла в гору, 
его даже начали называть «королем свинга», но не мень
шие (а то и большие) основания на этот титул были у его 
аранжировщика. Многие хиты Бенни Гудмена были уже 
давно, еще в конце 20-х годов, сыграны оркестром Флет
чера Хендерсона, причем сам Хендерсон переводил их в 
ноты прямо со своих старых записей и продавал Гудмену.

В 1939 году Флетчер Хендерсон даже вошел в штат ор
кестра Бенни Гудмена в качестве пианиста и постоянного 
аранжировщика. В 40-х годах он собрал несколько новых 
оркестров, но его времена прошли: концертов было мало,
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и группа скоро распалась. Во время ангажемента в чикаг
ском клубе DeLisa аранжировщиком ансамбля работал Сан 
Ра — будущая звезда космического джаза: он рассказывал, 
что, когда, будучи тинейджером, впервые услышал музыку 
оркестра Флетчера Хендерсона, счел, будто это играют ан
гелы, потому что из человеческих рук не может выйти на
столько прекрасная музыка. Но эта ангельская музыка до
живала свои последние дни. Во время турне с певицей 
Этил Уотерс 1948—1949 годов Хендерсон заболел. Он вер
нулся в Нью-Йорк и в декабре 1950 года со своим сексте
том выступал на радио. Выступление 21 декабря — послед
няя запись Флетчера Хендерсона: уже на следующий день 
с утра он пережил инсульт и был частично парализован. 
Больше он не работал и умер два года спустя, 28 декабря 
1952 года, в возрасте 55 лет.

Не будучи массово популярным при жизни, Флетчер 
Хендерсон так и остался руководителем важного оркестра 
и передовым аранжировщиком для тех, «кто в теме». Но 
он явно заслуживает большего признания. Благодаря ему 
Луи Армстронг прибыл из Чикаго в Нью-Йорк, превратив 
этот город в подлинный координационный центр в амери
канской джазовой географии. Его оркестр — часть биогра
фии и серьезная школа многих талантливых музыкантов, 
даже гигантов джаза. Аранжировки Флетчера Хендерсона 
лежат в основе всей эры свинга, а его оркестр был приме
ром для подражания для сотен оркестров. И сегодня джа
зовые ансамбли по всему миру по-прежнему следуют его 
примеру и с успехом пользуются выведенной им эффект
ной свинговой формулой.

 Послушать
Fletcher Henderson. Ken Bums Jazz: The Definitive 

 Fletcher Henderson (2000)
Columbia/Legacy

Композиторские и лидерские способности Флетчера 
Хендерсона значительно перевешивали его навыки как пиа
ниста или шоумена; Хендерсон позволял своим музыкантам 
показывать свои возможности, предпочитая оставаться в
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тени. На этом сборнике, охватывающем взрывной период с
1924 по 1940 год, мы можем услышать игру многих легенд, 
которых привлек под свои знамена «архитектор свинга», об
ладавший великим нюхом на таланты. Скажем, саксофони
стов Дона Редмана, Бена Картера, Коулмена Хокинса, Ле
стера Янга и Бена Уэбстера, трубачей Роя Элдриджа, Рекса 
Стюарта и Луи Армстронга, барабанщика Арта Блейки. От 
попытки воскресить ранний диксиленд в пьесе Sensation до 
устремленных в будущее гармоний Коулмена Хокинса в 
Queer Notions — это отличное введение в обширную дис
кографию Флетчера Хендерсона. Такие классические пьесы, 
как Christopher Columbus или King Porter Stomp, заставля
ют всерьез задаться вопросом: кто же был истинным «коро
лем свинга»: Флетчер Хендерсон или Бенни Гудмен, кото
рый лишь использовал его блестящие наработки?

Бенни Гудмен: профессор свинга

Рэй Чарльз в одном из интервью сказал, что блюз могут 
играть только негры и евреи — из-за коллективной па

мяти, связанной с гонениями. Разумеется, эти слова вели
кого музыканта — не аксиома, но среди белых музыкантов 
времен свинга действительно было много американских 
евреев. Прибывшие в начале XX века в большом количе
стве из Восточной Европы, эти люди жили рядом с афро
американцами в тех же Нью-Йорке, Чикаго и Канзас-Сити. 
Мы уже писали об Эле Джолсоне (настоящее имя Аса 
Йоэлсон), звезде первого звукового фильма в истории «Пе
вец джаза» (1927), — его семья прибыла в США из Рос
сийской империи. В фильме герой Джолсона распевает 
песенки в духе регтайма, вызывая гнев у отца, кантора си
нагоги. Отец самого Эла Джолсона тоже был кантором, но 
не имел ничего против современной музыки.

Певица Софи Такер (настоящее имя — Соня Калиш) 
прибыла в Америку из украинского Тульчина, композито
ры-евреи Джером Керн, Ирвин Берлин (настоящее имя — 
Израиль Исидор Бейлин), Джордж Гершвин (настоящее 
имя — Якоб Гершкович) активно использовали элементы 
регтайма и джаза в своей музыке. Керн и Гершвин роди
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лись в Нью-Йорке, Берлин — в белорусском местечке. О 
нем его друг Керн сказал: «У Ирвина Берлина нет места в 
американской музыке — он и есть американская музыка». 
В 30-х и 40-х годах многие белые оркестры возглавляли 
именно евреи: кларнетист Арти Шоу (настоящее имя — 
Артур Якоб Аршавски), трубачи Зигги Эллман (настоящее 
имя — Гарри Аарон Финекельман) и Гарри Джеймс.

Двое последних образовали собственные оркестры по
сле того, как поиграли у Бенни Гудмена — одного из глав
ных двигателей эпохи свинга. Собственно, этот человек 
был известен, как «король свинга». Публика на его концер
тах вела себя как на рок-концерте: молодежь скакала меж
ду рядами кресел и оглушительно вопила. Он отыграл пер
вый в истории джазовый концерт в Карнеги-Холл, весомо 
и зримо представив раскрепощенный свинг чопорной бе
лой публике. Он впервые смело вывел на сцену черных 
музыкантов (причем сразу в Карнеги-Холл), тем самым 
выражая им признательность за созданную ими музыку и 
руша общественные барьеры.

История еврейского мальчика Бенджамина Дэвида Гуд
мена началась в Чикаго: он родился 30 мая 1909 года и был 
девятым ребенком в семье иммигрантов из царской Рос
сии, бежавших от погромов. Его отец работал на скотном 
дворе, а мама даже не говорила по-английски. В 13 лет 
Бенни начал заниматься музыкой в синагоге и осваивать 
кларнет под опекой музыканта Чикагского симфоническо
го оркестра. Кларнет оказался инструментом мечты: Бенни 
учился очень быстро, в раннем возрасте считался сильным 
музыкантом, любил джаз и играл в нескольких ансамблях 
Чикаго. В 14 лет он уже состоял в Американской федера
ции музыкантов! Через год, когда его отца насмерть сбил 
автомобиль, Бенни Гудмен уже был в состоянии поддер
живать семью. В 16 лет он уехал в Лос-Анджелес, а после 
краха на бирже в 1929 году переехал в Нью-Йорк, где под
рабатывал сессионным музыкантом и записывал музыку к 
фильмам. Поклонники музыканта верят, что именно его 
кларнет можно услышать в короткометражке Чарли Чап
лина «В час ночи», шедшей в кинотеатрах в 1934 году.

В 1933 году промоутер Джон Хэммонд обеспечил ему 
записи для Columbia (в 1942 году Бенни Гудмен женится
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на сестре Джона Хэммонда, Эллис Хэммонд Дакворт, и у 
них впоследствии родятся две дочки, Рейчел и Бенджи). 
Через год он возглавил свой собственный оркестр (куда 
входили трубач Банни Бериган, феноменальный барабан
щик Джин Крупа и пианист Джесс Стейси), который про
шел прослушивание для известной трехчасовой еженедель
ной радиопередачи Let's Dance. Теперь оркестру каждую 
неделю требовались новые аранжировки, и Джон Хэммонд 
предложил нанять черного музыканта из Атланты Флетче
ра Хендерсона, чей оркестр был одним из лучших в Нью- 
Йорке. Его аранжировки были на порядок мощнее и за
жигательнее, чем у остальных, но после биржевого краха 
дела у него шли не лучшим образом. Гудмен купил все его 
ноты и нанял его музыкантов, чтобы они научили его ор
кестр играть «горячую» музыку. Радиошоу Let’s Dance на 
Востоке транслировалось после полуночи, а на Западном 
побережье шло раньше, как раз под вечер: именно там у 
Бенни Гудмена появилась огромная аудитория.

Программу закрыли, когда работники ее спонсора — 
фирмы по производству печенья — устроили забастовку. 
Новые выступления прошли неудачно: публика явно ожи
дала более простой музыки, турне мая 1935 года оказалось 
чуть ли не провальным. К августу группа музыкантов была 
на грани развала. Но успех был впереди: когда 19 августа 
оркестр объявился в оклендском зале, там его ждала целая 
толпа танцоров, поклонников радиопередачи Let’s Dance. 
С первой ноты зрительный зал заходил ходуном. А 21 ав
густа 1935 года оркестр Бенни Гудмена начал трехнедель
ные выступления в лос-анджелесском зале Palomar, и это 
был подлинный триумф: калифорнийские любители джаза 
сгорали от нетерпения увидеть живьем музыкантов из их 
любимого радиошоу.

Вечер начался со старых аранжировок, которые не вы
звали внятной реакции. Тогда Джин Крупа сказал: «Если 
мы умираем, Бенни, давай умирать, играя нашу музыку!» 
Оркестр перешел к боевитым аранжировкам Флетчера 
Хендерсона, и тут зал взорвался аплодисментами и одо
брительными возгласами. Новость о том вечере распро
странилась по всей стране, среди молодежи и студенчества 
началось повальное увлечение танцами, оркестр Бенни
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Гудмена играл по радио уже на всю страну. Кстати, лидер 
ансамбля не сразу стал «королем свинга»: сначала этим 
титулом наградили барабанщика Джина Крупу, а Гудмена 
представляли как «раджу ритма». Но после съемок фильма 
«Большое радиовещание» летом 1937 года ярлык «король 
свинга» прочно закрепился за Бенни Гудменом: именно так 
его охарактеризовал даже журнал Time. Еще через год Бен
ни Гудмен был настолько знаменит, что сумел впервые в 
истории сыграть джазовый концерт в престижном Карнеги- 
Холл (этому эпохальному событию посвящена отдельная 
глава).

Бенни Гудмен сделал еще один важный шаг: привлек в 
свой оркестр черных музыкантов. В начале 30-х в боль
шинстве клубов и залов стоять на одной сцене белым и 
черным музыкантам было попросту запрещено. В 1935 году 
по радио крутилась нежная пьеса Body And Soul в испол
нении трио Бенни Гудмена, и никто не догадывался, что 
эта изящная игра на фортепиано — дело рук черного му
зыканта Тедди Уилсона. Гудмен был от него в таком вос
торге, что взял в состав, невзирая на расовые предрассудки 
студий звукозаписи. В составе трио Бенни Гудмена Тедди 
Уилсон впервые вышел на сцену отеля «Конгресс» в 
1935 году. Через год в группе появился черный вибрафо
нист Лайонел Хэмптон, а в 1939 году — блестящий гита
рист Чарли Крисчен. Общенациональная популярность 
Бенни Гудмена помогла побороть расовую предубежден
ность публики (хотя на Юге его могли запросто арестовать 
во время концерта), а сам он говорил: «Если у парня есть 
что-то, позвольте ему отдать это. Я продаю музыку, а не 
предрассудки».

Карнеги-Холл был пиком. Вскоре оркестр покинул 
Джин Крупа, а вся беззаботная эра свинга с началом Вто
рой мировой войны уходила в прошлое. Новое десятилетие 
принадлежало новым формам, и Бенни Гудмен с трудом 
поспевал за ними. Недолгое увлечение бибопом он совме
щал с опытами в классической музыке, солируя с извест
ными оркестрами (уже через год после концерта в Карнеги- 
Холл Бенни Гудмен снова вышел на ту же сцену, чтобы 
сыграть произведение Белы Бартока). Не зря музыканты 
звали его «профессором»: его музыкальный диапазон был
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весьма широк, талант проявился с 10 лет, и на протяжении 
всей карьеры в звукозаписи Бенни Гудмен практически 
никогда не ошибался во время игры. Впрочем, он был и 
требовательным лидером: оркестранты вспоминают о 
«луче» — особом свирепом взгляде, который бросал Бенни 
Гудмен на музыканта, сыгравшего не ту ноту. В то же вре
мя лидер оркестра щедро (и тайно) финансировал несколь
ко колледжей.

В 1953 году оркестр Бенни Гудмена планировал при
соединиться к Луи Армстронгу и его команде All Stars в 
совместном туре, но два лидера не смогли найти общий 
язык, и тур не открылся в Карнеги-Холл, как было запла
нировано (формально успешным гастролям помешала бо
лезнь Бенни Гудмена). Тем не менее его музыка привлека
ла все новую аудиторию по всему миру, чему способствовал 
вышедший в 1955 году фильм «История Бенни Гудмена», 
а сам он в ранге живой легенды активно гастролировал по 
Азии и Европе. В 1962 году его трио побывало и в СССР 
в рамках советско-американского культурного обмена и 
дало тридцать два концерта в Москве, Ленинграде, Таш
кенте и Сочи. В 60-х и 70-х Бенни Гудмен возрождал свой 
легендарный квартет вместе с Тедди Уилсоном, Джином 
Крупой и Лайонелом Хэмптоном и периодически выступал 
и ездил на гастроли. До самой смерти в 1986 году в воз
расте 77 лет Бенни Гудмен не расставался с кларнетом и 
не менял свой стиль в угоду новым приемам, сохраняя ори
гинальное звучание той музыки, которая сделала его «ко
ролем свинга» и определила всю его жизнь.

Послушать
Benny Goodman. The Complete RCA Victor Small 
Group Recordings (1997)
RCA Victor

Конечно, Бенни Гудмен прославился своим взрывным, 
богато оркестрованным свингом, и его хиты для танцеваль
ных залов тоже достойны прослушивания, но это собрание 
записей его трио и квартета с 1935 по 1939 год — сокрови
ще сконцентрированного камерного джаза. До этих записей
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музыка малых составов была ограничена блюзами или им
провизациями в новоорлеанском стиле, Бенни Гудмен же 
привнес в концепцию свинг. Это тихая музыка, но она ясно 
демонстрирует индивидуальность каждого исполнителя и 
их уникальное (почти телепатическое) коллективное взаи
модействие. Пианист Тедди Уилсон никогда не ставит тех
ничность выше эмоциональности, барабанщик Джин Крупа 
(а позже и вибрафонист Лайонел Хэмптон) привносят в 
игру энергию и тягучий ритм. Над всем этим свободно 
порхает звук кларнета Бенни Гудмена, который придает 
картине законченность. Уникальная работа, даже если не 
принимать во внимание тот социально значимый факт, что 
перед нами первые записи джазовой группы и с белыми, и 
с черными участниками.

Глен Миллер: 
пропавший над Ла-Маншем

Сияющий и брызжущий энергией оркестр Глена Мил
лера из фильма «Серенада Солнечной долины» для 

многих остается иллюстрацией расцвета свинга 30-х годов. 
Этот оркестр был самым высокооплачиваемым ансамблем 
того времени: этих музыкантов ждали в любом зале, пла
стинки с их записями звучали из каждого музыкального 
автомата, на концерты собирались тысячи человек. Беше
ная популярность вовсе не с неба и не по счастливой слу
чайности свалилась на белого тромбониста Глена Миллера: 
он сознательно к ней шел, упорно работал сам и заставлял 
работать других.

Музыканты оркестра одновременно любили и ненави
дели своего лидера. С одной стороны, он прекрасно раз
бирался в музыке, делал потрясающие аранжировки и не 
терпел музыки, в которой не было свинга. С другой — было 
тяжело ужиться с армейскими порядками, строжайшей 
дисциплиной и муштрой. Глен Миллер сам подавал при
мер: всегда опрятный, вежливый и сдержанный, он даже не 
брал в рот спиртного (однажды его выгнали из бара, в ко
тором он не выпивал и этим смущал завсегдатаев). Все 
движения музыкантов на сцене были отрепетированы за
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ранее, без платочка в нагрудном кармане, соответствующе
го цвету носков, попросту нельзя было выйти на сцену. На 
изнурительных многочасовых репетициях по тысяче раз 
оттачивалась каждая фраза. А результатом этой диктатуры 
были небывалый успех и огромные заработки.

Глен Миллер родился 1 марта 1904 года на ферме в за
холустном городке Кларинда снежного штата Айова. Его 
предки прибыли в Америку в числе первых, корневых пи
онеров — возможно, именно от них мистер Миллер уна
следовал почти патологическую страсть к порядку и уди
вительную трудоспособность. Бедная семья переезжала с 
места на место, но маленький Глен интересовался в основ
ном только музыкой. Увлекшись модной новинкой, танце
вальным джазом, он сформировал собственный оркестр, и 
из университета Колорадо его отчислили, когда из-за по
стоянных концертов он завалил кучу экзаменов. Глен не 
унывал: он начал жизнь музыканта.

К 1926 году он уже путешествовал с разными ансамбля
ми в статусе тромбониста-фрилансера и во время работы с 
группой Бена Поллака в Лос-Анджелесе написал некото
рые аранжировки сам. Вместе с закадычным другом Бенни 
Гудменом, с которым Глен Миллер в юные годы переби
вался с хлеба на воду, он сочинил свою первую мелодию — 
Room 1411 (фирма Brunswick даже выпустила ее на пла
стинке в семьдесят восемь оборотов в минуту). В 1928 году 
оркестр очутился в Нью-Йорке, и Миллер женился на по
дружке из колледжа Хелен Бергер (кстати, Гудмен одол
жил денег на свадьбу). После работы и общения с клар
нетистом Пи Ви Расселом, саксофонистом Коулменом 
Хокинсом и оркестром братьев Дорси амбиционный музы
кант решился осуществить мечту всей жизни — организо
вать полноценный оркестр.

Правда, первый оркестр не просуществовал и года. Бен
ни Гудмен рассказывал: «В конце 1937 года, еще до того, 
как его группа стала популярной, мы оба играли в Далласе. 
Глен в удрученном состоянии пришел ко мне и спросил: 
«Что ты делаешь, чтобы все работало? Как этого добить
ся?» Я сказал: «Я не знаю, Глен. Просто не бросай это 
дело». Глен вернулся в Нью-Йорк и с упорством занялся 
поиском уникального, бьющего наповал звучания. И нашел
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секретное оружие — саксофониста Уилбура Шварца, кото
рый играл не на саксе, а на кларнете: тон его игры был 
настолько богатым и самобытным, что ни один из более 
поздних подражателей не смог воспроизвести этот звук.

Трубы ушли на второй план, зато во всю мощь зазвуча
ли целых пять саксофонов, верхний голос в группе кото
рых был передан кларнету. Теперь звук оркестра Глена 
Миллера был узнаваем с первых тактов. О своем новом 
стиле Глен Миллер рассказал в мае 1939 года в журнале 
Metronome: «Вы заметите, что некоторые оркестры исполь
зуют один и тот же трюк при каждом вступлении, другие 
повторяют одну и ту же музыкальную фразу в вокальной 
модуляции... Нам повезло, наш стиль не ограничивает нас 
стереотипными интродукциями, модуляциями, первыми 
квадратами, окончаниями или даже сложными ритмами. 
Пятый саксофонист, большую часть времени играющий на 
кларнете, сразу дает понять, какую группу вы слушаете!»

Найденная формула скоро принесла плоды: в сентябре 
1938 года оркестр начал записи для RCA Victor, которые 
быстро заполнили джук-боксы. Журнал Time констатиро
вал: «В каждом из 300 тысяч американских музыкальных 
автоматов от двух до шести дисков — пластинки Глена 
Миллера». Концерт оркестра летом 1939 года в зале кази
но Glen Island в Нью-Рошели, штат Нью-Йорк, собрал не
вероятную толпу в 1800 человек — по тем временам это 
равносильно рок-концерту на стадионе. С 1939 по 1942 год 
музыканты Глена Миллера трижды в неделю участвовали 
в радиошоу под спонсорством производителей сигарет 
«Честерфилд» (причем их лидер строго-настрого предпи
сал курить сигареты только этой марки), в 1941-м снялись 
в незабываемом кино «Серенада Солнечной долины».

Впрочем, джазовые критики от оркестра были не в вос
торге. Они относили аранжировки Глена Миллера к ком
мерческой поп-музыке, потому что в ней практически не 
было места импровизации (сам Глен Миллер и не горел 
желанием считаться джазовым музыкантом или каким- 
нибудь «королем свинга» — он предпочитал большие гоно
рары и делал музыку из расчета на получение прибыли). 
По мнению скептиков, бесконечные репетиции выветрили 
из музыки оркестра подлинный дух джазовой свободы;
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коллега и конкурент Миллера, лидер оркестра Арти Шоу 
высказался так: «Все, что я могу сказать, — это что Глен 
должен жить, a Chattanooga Choo Choo должна умереть». 
Впрочем, сам Луи Армстронг ценил записи оркестра Глена 
Миллера и возил пленки с ними на гастроли — наряду с 
пленками Джелли Ролл Мортона и Чайковского.

Как гром среди ясного неба: на пике карьеры немыслимо 
популярный Глен Миллер вдруг сменил роскошный кон
цертный костюм на военную форму. В 1942 году он решил 
вступить в ряды американской армии и воевать с Гитлером. 
В свои 38 лет музыкант уже был слишком стар для призыва, 
но он не сдался и написал прошение командованию. На 
флот его не взяли, зато предложили присоединиться к 
военно-воздушным силам. Последний концерт гражданско
го оркестра Глена Миллера закончился тем, что занавес опу
стился лишь наполовину, а сам руководитель ушел со сцены 
чуть ли не в слезах: жалко было расставаться с благодарной 
публикой. Но жребий был брошен: капитан Глен Миллер 
сформировал Армейский оркестр военно-воздушных сил в 
пятьдесят человек и даже начал модернизировать военную 
музыку, привнося в стандартные марши элементы джаза и 
блюза.

Летом 1944 года оркестранты под руководством теперь 
уже майора Миллера отправились в Англию, где дали 
800 концертов на военных базах союзников и даже записа
лись на студии Abbey Road (где впоследствии The Beatles 
создадут большую часть своих пластинок). Миллер писал в 
одном из писем жене, что в течение одного месяца его ор
кестр тридцать пять раз выступил в войсках и участвовал в 
четырех десятках программ на Би-би-си — беспрецедентная 
работоспособность! Оркестр Глена Миллера записывал 
главным образом пропагандистский материал, песни на не
мецком и рассуждения о войне для немецких солдат.

В один из дней бомба из немецкого бомбардировщика 
разрушила лондонское здание на Слоун-стрит, в котором 
размещался оркестр Глена Миллера. К счастью, буквально 
за день до этого Миллер добился перевода своего оркестра 
в Бедфорд, чем спас жизни своих музыкантов. Но сам ру
ководитель оркестра не ушел от судьбы и — загадочно про
пал без вести. Свою последнюю ночь Глен Миллер провел
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в Бедфорде, а 15 декабря 1944 года в условиях густого ту
мана на небольшом одномоторном самолете он полетел из 
Англии в Париж, чтобы подготовить выступление в зале 
«Олимпия». Самолет с музыкантом на борту исчез с рада
ров во время полета над Ла-Маншем, ни экипажа, ни пас
сажиров, ни даже остатков самолета так и не нашли. Нем
цы в тот день вылетов не делали: кто сбил тот самолет, до 
сих пор остается загадкой.

Накопилась масса версий относительно того, что же 
случилось в тот роковой день в небе над Английским ка
налом. Было даже сделано экзотическое предположение, 
что Миллер, который говорил по-немецки, был послан 
убедить некоторых немецких офицеров прекратить войну, 
а потом якобы умер от сердечного приступа в парижском 
публичном доме и крах его миссии пришлось «прикрыть». 
Скорее всего, самолет был по ошибке сбит Королевскими 
военно-воздушными силами после неудачного рейда на не
мецкий Зиген: сто тридцать восемь бомбардировщиков 
«авро-ланкастер» перед возвращением на базу сбросили 
около 100 тысяч бомб в море. Второй пилот Фред Шоу 
записал, что увидел маленький одномоторный моноплан, 
который под бомбами вышел из-под контроля и врезался в 
воду — возможно, на нем и летел в Париж Глен Миллер.

 Послушать
Glenn Miller. Platinum Glenn Miller (2003)

 RCA

С сентября 1938 по июль 1942 года поразительно пло
довитый оркестр Глена Миллера записал более 200 пьес, 
занимающих немаленький объем тринадцати компакт- 
дисков. Самые громкие хиты оркестра, ставшие стандарта
ми для любого свингового состава, можно найти в этой 
исчерпывающей коллекции. «Горячие» мелодии Little 
Brown Jug, Chattanooga Choo Choo, Tuxedo Junction (кото
рая разлетелась тиражом в 115 тысяч экземпляров за не
делю продаж) и Pennsylvania 6-5000, в названии которой 
заключен телефонный номер кафе нью-йоркского отеля 
«Пенсильвания», до сих пор могут поднять танцоров на
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ноги. Это подлинные гимны поколения. Особое внима
ние — пьесе In The Mood, которая игралась многими от 
Флетчера Хендерсона до Арти Шоу, но обрела подлинное 
вневременное величие в эффектной, укороченной ради 
пластинки на семьдесят восемь оборотов в минуту аранжи
ровке Глена Миллера. Одна из самых хлестких и запоми
нающихся инструментальных композиций XX века — в 
канонической версии.

Арти Шоу: оборотная сторона свинга

Музыка этого виртуозного кларнетиста слилась со сво
им временем. Журнал Time писал, что в преддверии 

мировой войны взгляд немцев на США ограничивался «не
боскребами, Кларком Гейблом и Арти Шоу». Он был все
народной знаменитостью, чья вполне голливудская внеш
ность и бесконечные женитьбы-разводы (у Арти Шоу за 
всю жизнь было восемь жен, включая актрис Лану Тернер 
и Еву Гарднер) сделали его идеальным персонажем колон
ки светских новостей. Но Арти Шоу был не так прост, и его 
интересы простирались куда дальше танцевальных шляге
ров, которыми он прославился: в возрасте 44 лет он вообще 
покинул музыкальный бизнес, чтобы стать писателем.

Его пластинки расходились миллиоными тиражами, а 
залы во время выступлений его оркестра всегда были полны. 
Казалось бы, чего еще желать? Кто не мечтает о толпах по
клонников, высоких гонорарах, хитах, звучащих из каждого 
музыкального автомата? Арти Шоу был не таков. Парадок
сальным образом он недолюбливал свои танцевальные бое
вики, вопящих фанатов на своих концертах откровенно на
зывал «болванами». Он не любил быть в центре внимания, 
и ему ничего не стоило распустить оркестр — на самом пике 
его популярности — или уйти в отпуск, приведя в бешенство 
антрепренеров. Потерянные при этом деньги (много денег!) 
ничего для него не значили.

При этом с самооценкой у Арти Шоу все было в по
рядке: как он сам признавался, «без ложной скромности, я 
был лучшим». Своего главного конкурента Бенни Гудмена 
он считал шаблонным, и в историю вошла его горделивая
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фраза: «Бенни Гудмен играл на кларнете, а я играл музы
ку». Музыка для Арти Шоу не ограничивалась танцеваль
ным свингом: еще до того, как ему исполнилось двадцать, 
он полюбил произведения Дебюсси, Бартока и Стравин
ского. От него ждали исключительно свинга, а сам он пе
риодически пускался в неслыханные эксперименты.

Артур Якоб Аршавски родился 23 мая 1910 года в Нью- 
Йорке в семье бедных еврейских иммигрантов из России и 
Австрии, а рос в Нью-Хейвене, штат Коннектикут. Из-за 
мелкого школьного антисемитизма он рос замкнутым, за
стенчивым ребенком (по его словам, позже он сменил имя 
из-за чувства незащищенности). В 12 лет Арти начал осваи
вать альт-саксофон, а через несколько лет взялся за кларнет 
и уже мог считаться профессиональным музыкантом: он 
ушел из дома со странствующим оркестром и работал сес
сионным музыкантом. В конце концов Арти переехал в 
Нью-Йорк, где обучался у пианиста Вилли Лайона Смита.

Первый же собственный состав 26-летнего Арти Шоу 
произвел сенсацию в 1936 году. Оркестр должен был играть 
в нью-йоркском театре Imperial вместе с коллективом Гле
на Миллера, и для этого выступления Шоу написал нова
торскую пьесу Interlude In B-Flat. Его необычный оркестр 
состоял из джазовой ритм-секции, струнного квартета и 
кларнета самого руководителя: шум вызвало сочетание 
джаза со звуками струнной секции. Короткая мелодия, по 
сути, положила начало «третьему течению» — объедине
нию джаза и классики. Классику Арти Шоу любил: в кон
це 40-х он выступал в Карнеги-Холл с Нью-Йоркским фи
лармоническим оркестром под управлением Леонарда 
Бернстайна.

Через месяц Арти Шоу собрал новый, полностью свин
говый оркестр и в июле 1938 года записал первый крупный 
хит — Begin The Beguine Коула Портера, настоящий гимн 
эры свинга, разлетавшийся миллионными тиражами. Арти 
Шоу вмиг превратился в претендента на корону Бенни 
Гудмена. Как бейсбольные фанаты, заядлые слушатели 
спорили, кто из этих двоих лучше. Если Гудмена называли 
«королем свинга», то фанаты Шоу прозвали его «королем 
кларнета»: Барни Бигард, кларнетист оркестра Дюка Эл
лингтона, признал, что Арти Шоу для него — пример для

282



подражания. Для самого Шоу «игра на кларнете была лишь 
одним из проявлений общей жажды познания мира».

Как и Бенни Гудмен, Арти Шоу не боялся брать в свой 
оркестр черных музыкантов — в его случае это была певи
ца Билли Холидей, первая черная певица в белом оркестре. 
Она покинула группу только из-за того, что постоянно 
сталкивалась с расистскими выходками во время турне по 
Югу (устроители концертов тоже были не в восторге, что 
он взял блюзовую певицу). Подобно тому же Гудмену и 
другим лидерам оркестров, Арти Шоу выделял из своих 
коллективов малый состав — под названием The Gramercy 
Five, но и тут он умудрился отличиться: его пианист играл 
на клавесине, а гитарист — на электрогитаре, что по тем 
временам было крайне экстравагантно.

Дело в том, что Арти Шоу постоянно искал новые сред
ства выражения, не довольствуясь одним только свингом. 
Более того, успех его танцевальных записей сковывал его 
и вызывал дискомфорт: лидера самого популярного орке
стра в стране не особенно заботили даже колоссальные 
гонорары: он говорил, что смертельно устал каждый вечер 
«играть одни и те же чертовы пьесы»: «Я думал, что, раз я 
Арти Шоу, я могу делать что хочу. Но все, что было всем 
нужно, — это Begin The Beguine. Кстати, своей главной 
пьесой он считал вовсе не этот свинговый боевик, а угрю
мую блюзовую панихиду с хасидскими мотивами под на
званием Nightmare («Ночной кошмар»).

В очередной раз разочарованный в законах шоу-бизнеса 
и в мастерстве своего оркестра (Арти Шоу признавался, 
что перфекционизм почти убил его), кларнетист ушел в 
творческий отпуск в Мексику. Антрепренеры были в не
годовании: они предсказывали, что он не только потеряет 
миллион долларов, но что владельцы клубов и театров по
дадут на него в суд за несоблюдение контракта. Шоу толь
ко отмахнулся: «Скажите им, что я безумен. Приятный, 
молодой американский парень уклоняется от миллиона 
долларов — разве это не безумие?» В какой-то момент 
Арти Шоу объявился в Голливуде и сыграл в комедии 
Фреда Астера Second Chorus (1940), для которой написал 
«Концерт для кларнета» («Я не адресовал его потомкам, 
он просто заполнил место в картине!»).
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К тому времени в активе у Арти Шоу был новый боль
шой хит Frenesi, и на волне успеха он собрал новый гастро
лирующий оркестр, но и его в итоге распустил. В 1942 году 
уже с новым оркестром он отправился во флот развлекать 
американских участников Второй мировой войны. Если 
Глен Миллер делал то же самое в Европе, то Арти Шоу 
восемнадцать месяцев поднимал боевой дух бойцов Тихо
океанского театра военных действий — порой по четыре 
концерта в день в зоне боевых действий, например в битве 
за Гуадалканал. Немудрено, что домой кларнетист вернул
ся в состоянии психического истощения, лечился от нерв
ных срывов. Он увлекся психоанализом и впервые заду
мался о карьере писателя.

После войны Арти Шоу руководил еще несколькими 
составами, в том числе с участием виртуозного трубача Роя 
Элдриджа. В 1949 году самый экспериментальный из его 
биг-бендов смело обратился к бибопу и получил сдержан
ную реакцию аудитории: никто не ждал от поставщика 
свинговых блокбастеров таких подвигов. За похвалу демо
кратических начал советской конституции Арти Шоу пред
стал перед Комитетом по расследованию антиамерикан
ской деятельности, занимавшимся поиском коммунистов и 
им сочувствующих в индустрии развлечений. Шоу снова 
был сыт по горло. Он сделал последние записи с The Gra
mercy Five в 1954 году, прежде чем оставить кларнет — и 
покинуть страну.

Арти Шоу на несколько лет обосновался в Испании, не
довольный и шоу-бизнесом, и распространением прими
тивного рок-н-ролла, и налоговым законодательством сво
ей страны.

Его не волновало, что он забыт. Музыкант всегда про
являл интерес к литературе (как-то в молодости даже вы
играл конкурс эссе), так что он взялся за перо. Он выпу
стил четыре романа, сборник рассказов и автобиографию 
Trouble With Cinderella: An Outline Of Identity, в которой 
выявил мрачные элементы шоу-бизнеса («проблема Зо
лушки» в том, что «никто и никогда не живет долго и 
счастливо»). Кроме того, Арти Шоу зарекомендовал себя 
как меткий стрелок (четвертое место в США в 1962 году) 
и эксперт по рыбалке нахлыстом.
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До своей смерти от диабета 30 декабря 2004 года в воз
расте 94 лет Арти Шоу успел снова собрать оркестр и стать 
героем документального фильма о самом себе, завоевавше
го «Оскара». Как оказалось, про него не забывали — не 
забывают и сейчас. Арти Шоу — легковесный и танцеваль
ный? Да, его хиты распродались суммарным тиражом в 
100 миллионов копий, а на вершине популярности он за
рабатывал по 60 тысяч долларов в неделю. Но инновации 
и открытия он ценил больше, чем формалистичную танце
вальную музыку: Арти Шоу смело использовал клавесин 
и струнную секцию, играл классику, популяризировал би
боп и камерный джаз. Сам себя он называл «очень труд
ным человеком», имея в виду свой тяжелый нрав. Но он и 
впрямь был непрост — узкие рамки шоу-бизнеса были явно 
на него не рассчитаны.

Послушать
Artie Shaw. The Essential Artie Shaw (2005)

 RVG

Вся классика Арти Шоу, записанная между 1938 и 
1954 годами, — на двух компакт-дисках. Кларнетист ни
когда не был доволен ни одним своим оркестром, несмо
тря на колоссальные продажи пластинок, но слушатели 
этого сборника будут совершенно удовлетворены. Арти 
Шоу здесь показан как прогрессивный лидер оркестра, 
музыкант, композитор и шоумен. В основном это инстру
ментальные композиции — как оркестровые, с романтич
ными скрипками или без таковых (хиты Frenesi и Begin 
The Beguine — в наличии), так и записанные прославлен
ным малым составом The Gramercy Five, получившим имя 
по названию манхэттенской телефонной станции. Но есть 
и пьесы с вокалом — например, замечательная Any Old 
Time с Билли Холидей. Первый диск заканчивается девя
тиминутным «Концертом для кларнета», показывающим, 
насколько широко мыслил Арти Шоу, а под самый финал 
звучит Nightmare — жутковатый свинг, которым кларне
тист обычно начинал или заканчивал свои радиовыступ
ления.
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Каунт Бейси: всегда в пути

Примерно с конца 30-х годов имя этого человека стало 
нарицательным и с тех пор прочно ассоциируется с 

богатым, роскошным и динамичным звучанием большого 
оркестра. С 1935 года до самой смерти в 1984 году этот 
улыбчивый руководитель биг-бенда (под конец карьеры — 
неизменно в своей фирменной капитанской кепке) оста
вался одним из главных двигателей оркестрового джаза. 
Объединив музыкальные достижения Нью-Йорка и Канзас- 
Сити, Уильям Джеймс Каунт Бейси развил свой собствен
ный, уникальный стиль блюзового свинга, от ритма кото
рого люди во всем мире десятилетиями пускались в пляс 
и притопывали в такт.

Будущий «вечный двигатель свинга» родился 21 авгу
ста 1904 года в Ред-Банке, штат Нью-Джерси. В город ча
сто приезжал цирк, и шоу-бизнес с малых лет покорил 
впечатлительного мальчика, который начал мечтать о жиз
ни странствующего музыканта. Его отец работал кучером 
у судьи, а после того, как автомобили заменили лошадей, 
переквалифицировался в садовника. Мама работала в пра
чечной и пекла торты на продажу, а в свободное время 
учила сына играть на фортепиано. Ее сын после занятий 
бежал в местный театр, где в обмен на мелкую работу он 
мог бесплатно смотреть кино и водевили. Однажды, когда 
штатный пианист не явился, Уильям Бейси занял его ме
сто и начал аккомпанировать немым фильмам. Между 
прочим, сначала музыкальный мальчик хотел стать бара
банщиком, но в том же Ред-Банке жил более способный 
ударник, Сонни Грир (он станет участником оркестра 
Дюка Эллингтона), так что в 15 лет нашему герою при
шлось переключиться на фортепиано. Когда он не уча
ствовал в каком-нибудь самодеятельном концерте, он вме
сте с другими музыкантами шел в бильярдный зал, где 
можно было собрать последние сплетни.

Многие рассказывали о том, как здорово живется музы
кантам в нью-йоркском районе Гарлем, и в 1924 году Уиль
ям Бейси смог лично в этом убедиться. Здесь он наткнул
ся на Сонни Грира, старого приятеля, а ныне барабанщика 
в оркестре Дюка Эллингтона The Washingtonians. Скоро
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Уильям Бейси обрел постоянное место работы в Гарлеме, 
клуб Leroy’s, и серьезного наставника — пианиста Фэтса 
Уоллера, который аккомпанировал немым фильмам на ор
гане и мог научить новичка игре на этом инструменте. Мо
лодой пианист пару лет активно гастролировал по стране 
с театром водевиля, побывав в Канзас-Сити, Сент-Луисе, 
Новом Орлеане и Чикаго и даже встретившись с Луи Арм
стронгом. Особенно он был поражен процветающей музы
кальной сценой и шумной ночной жизнью в Канзас-Сити, 
«мокром» городе в период сухого закона (джазу Канзас- 
Сити посвящена отдельная глава).

В 1928 году Уильям Бейси очутился в Тусле, штат 
Оклахома, где он вступил в местную группу Blue Devils, 
но она распалась прямо в турне, и ее пианист остался в 
Канзас-Сити. Здесь на всю округу гремел оркестр Бенни 
Мóтена. Молодой пианист с удовольствием присоединился 
к коллективу и примерно с этого времени начал называть 
себя Каунт (Граф) — на манер Герцога Эллингтона и Ко
роля Оливера. В оркестре состояли потрясающие музыкан
ты, и Бенни Мотен мечтал выйти на уровень Дюка Эллинг
тона и Флетчера Хендерсона, но он умер в 1935 году, так 
и не вкусив славы. Оставшихся без работы музыкантов со
брал вместе Каунт Бейси, и это стало началом его восхож
дения на джазовый олимп.

Первый его концерт в качестве лидера оркестра состо
ялся в клубе Reno в Канзас-Сити. Басист Уолтер Пейдж 
внес в звучание новую динамику, «прыгающий» бит бара
банщика Джо Джонса и фортепианный стиль самого Бейси 
в духе буги-вуги быстро подтвердили серьезные амбиции 
музыкантов. Они зазвучали на местном радио, их услыша
ли коллеги далеко за пределами Канзас-Сити. Из Кали
форнии прибыли трубач Бак Клейтон и саксофонист Хер
шел Эванс, из Миннесоты — еще один саксофонист Лестер 
Янг: так в оркестре Каунта Бейси появилось сразу два 
тенор-саксофона, что было весьма непривычным явлением. 
Лестер Янг придумал звучные клички всем участникам 
коллектива, и его руководитель в дополнение к Графу по
лучил прозвище Святой.

В 1936 году динамичную музыку Каунта Бейси услы
шал на коротковолновом радио продюсер и промоутер
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Джон Хэммонд. Он так проникся, что поехал в Канзас- 
Сити лично посмотреть на музыкальных лихачей. Знаком
ство вылилось в эпохальную запись для Decca Records, 
устроенную в октябре 1936 года: быстрый танцевальный 
номер One O’clock Jump стал главным хитом 1937 года. 
Оркестр уже базировался в Нью-Йорке, в отеле Woodside. 
Музыкантов хвалили за их виртуозные аранжировки, блю
зовые риффы, от которых ноги так и пускаются в пляс, и 
саксофонные битвы между Лестером Янгом и Хершелом 
Эвансом. Но оркестру не хватало лоска (по поводу рожде
ственского концерта в танцевальном зале Roseland рецен
зенты снисходительно писали: великий Каунт Бейси обе
щал такой горячий оркестр, что Roseland должен был 
воспламениться, но он все еще стоит на месте!). Джон Хэм
монд советовал обратиться к более мягкому исполнению, 
а самые горячие номера оставлять под конец.

Он же представил оркестру певицу уникального даро
вания и со сложным нравом — Билли Холидей. Краткое 
сотрудничество продлилось до 1938 года и не оставило со
вместных записей, но зато стало ярким событием в свин
говой жизни Нью-Йорка. В начале 1938 года в клубе «Са
вой» прошла музыкальная битва между оркестром Каунта 
Бейси с Билли Холидей у микрофона и оркестром ба
рабанщика Чика Уэбба с Эллой Фицджералд. Чик был 
агрессивен и напорист, Каунт — уравновешен и уверен в 
себе; последний же вышел победителем. 1938 год был для 
него самым успешным. В январе Каунт Бейси принял уча
стие в знаменитом концерте оркестра Бенни Гудмена в 
Карнеги-Холл, потом получил продолжительный ангаже
мент в клубе Famous Door на нью-йоркской Пятьдесят 
второй улице. Оттуда вещало радио Си-би-си, так что 
общенациональная известность и тур по стране последо
вали незамедлительно.

Веселые времена длились недолго. 1939 год принес вне
запную смерть Хершеля Эванса, в 1940 году Лестер Янг 
покинул группу, позже несколько лучших музыкантов 
ушли на войну. Еще позже — выросли цены, изменились 
вкусы публики; после войны многие танцевальные залы и 
клубы вовсе закрылись, а люди сидели дома, уставившись 
в новомодную новинку — телевизор. Эпоха свинга уходила
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в прошлое, но Каунт Бейси и не думал следовать за ней — 
он разрабатывал способы сохранения своего оркестра. Его 
биг-бенд уменьшился в размерах. Малые составы Бейси 
играли в клубе Birdland на одной сцене с модернистами 
Чарли Паркером, Диззи Гиллеспи и Майлзом Дэвисом, но, 
в целом выбыли из бизнеса.

Бейси не смирился. В начале 50-х годов он собрал но
вый биг-бенд, известный под символичным названием 
«Новый завет». Обновленный состав потребовал отказа от 
слегка небрежных, «уличных» аранжировок эры свинга, и 
Бейси нанял аранжировщиков Нила Хефти и Эрни Уил
кинса, чтобы сочинять свежий, искрящийся и блестящий 
репертуар. Времена живых радиотрансляций ушли в про
шлое, и сложные аранжировки нашли новую среду — дол
гоиграющие пластинки. В 1952 году Каунт Бейси подписал 
контракт со знаменитым продюсером Норманом Гранцем 
и явил миру новый, чистый и изысканный звук. Бейси вер
нулся, чтобы уже никуда не уходить.

Великолепные аранжировки, успешные записи и гром
кие сотрудничества с тех пор не прекращались. Оркестр 
постоянно пребывал в турне, в студии звукозаписи, на 
телевидении и на афишах фестивалей. В 1962 году была 
выпущена пластинка First Time! The Count Meets The 
Duke — первый совместный альбом с оркестром Дюка Эл
лингтона, в который были включены мелодии из арсеналов 
обоих гигантов джаза. Были записи и с Эллой Фицдже
ралд, и с Сарой Воэн, а также целый ряд выступлений 
с другим уроженцем Нью-Джерси — Фрэнком Синатрой 
(Каунт Бейси всегда сожалел, что так никогда и не запи
сался с Луи Армстронгом, хотя сцену с ним делил не раз). 
Творец свинга в капитанской кепке продолжал выступать 
даже в инвалидной коляске, вплоть до своей смерти от 
рака 26 апреля 1984 года, — так закончились целые полве
ка постоянных турне.

Его вспоминают спокойным человеком, остроумным со
беседником, любителем посмеяться и вечным музыкаль
ным энтузиастом. В своей автобиографии Каунт Бейси на
писал: «Я думаю, оркестр может по-настоящему свинговать, 
когда он свингует с легкостью, когда он может играть сла
женно, как ножом по маслу». Его оркестр свинговал и пе
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ред английской королевой Елизаветой II, и на инаугурации 
Джона Кеннеди — неплохо для скромного парня из Ред- 
Банка, штат Нью-Джерси, мечтавшего уехать с бродячим 
цирком.

Послушать
Count Basie Orchestra. Basie (1957)

Roulette

Обложка с атомным взрывом выглядела очень злобод
невно в разгар холодной войны, но и в точности описывала 
ту сносящую препоны музыку, которую она украшала. Аль
бом обновленного оркестра Каунта Бейси образца 1957 года 
таил в себе огромную взрывную энергию, хотя, казалось бы, 
времена оркестрового свинга давно ушли в черно-белое, до
военное прошлое. Выход альбома Basie (его еще называют 
The Atomic Basie) ознаменовал собой новую фазу карьеры 
заслуженного руководителя оркестра, который подписал 
контракт с Roulette Records и вывел свинг в фавориты но
вейшего времени. Пластинка и ее успех застали врасплох и 
поклонников самого Каунта Бейси, и многих сторонних лю
бителей музыки. Это было смелое заявление с верой в пер
спективное будущее и в ослепительную мощь свинга. За два 
дня записи 21 и 22 октября 1957 года в Нью-Йорке музы
канты показали все, на что способны, играя по новой фор
муле энергии, выведенной на обложке: «Е = mс2 = Оркестр 
Каунта Бейси + Аранжировки Нила Хефти». Послевоенный 
свинг во всем своем блеске.

Арт Тейтум: слепой гений

Его называли гением фортепиано всех времен и всех 
жанров. Каунт Бейси называл его восьмым чудом све

та, Жан Кокото — «сумасшедшим Шопеном». Диззи Гил
леспи говорил: «Сначала вы говорите об Арте Тейтуме, 
потом делаете глубокий вдох, а потом говорите о других 
пианистах». Тем не менее Тейтум так и не стал частью пан
теона джазовых гигантов вроде Дюка Эллингтона, Луи
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Армстронга или Майлза Дэвиса. Своей музыки он практи
чески не писал. Оставаясь по большей части музыкантом 
для музыкантов, этот пианист не был широко известен. 
Сведений о его жизни сохранилось не очень много. Но его 
игра была настолько виртуозной, что многим казалось, 
будто так играть попросту невозможно, а его влияние на 
целые поколения музыкантов остается колоссальным.

Несмотря на серьезные проблемы со зрением (Арт Тей
тум бы слеп на один глаз и почти не видел вторым), пиа
нист в молодом возрасте получил формальное образование 
по части фортепиано в музыкальной школе Толедо и на
учился читать ноты в очках или с помощью метода Брайля. 
Кроме того, с детства он учил себя сам, запоем слушая за
писи фонографа, радиотрансляции и всех местных музы
кантов в округе Толедо и Кливленда, буквально запоминая 
то, что предстояло сыграть. Его главным вдохновителем 
был Фэтс Уоллер, но когда однажды Тейтум вошел в клуб, 
где играл его кумир, тот уступил ему место у инструмента 
со словами: «Я просто играю на рояле, но сегодня сюда 
пришел Бог!»

Артур Тейтум родился 13 октября 1909 года в Толедо, 
штат Огайо. Его отец был гитаристом, мать играла на пиа
нино. Из-за катаракты он практически потерял зрение в 
четыре года. Вундеркинд на слух запоминал церковные 
гимны и мелодии из радиоприемника, чувствовал малей
шие признаки расстроенного пианино. Маститые джазмены 
Луи Армстронг, Дюк Эллингтон и Флетчер Хендерсон, вы
ступая в клубе в Толедо, обращали внимание на 19-летне- 
го слепого пианиста, игравшего на местной сцене и на ра
дио с поразительной скоростью и аккуратностью.

В марте 1933 года этот молодой человек приехал в Нью- 
Йорк в качестве аккомпаниатора певицы Аделаиды Холл. 
Слава о Тейтуме опередила его: многие первоклассные му
зыканты в Нью-Йорке с нетерпением ждали его прибытия. 
Тейтум мог играть ночами напролет, а когда он переходил 
из клуба в клуб, целая толпа друзей и поклонников следо
вала за ним. В одном из нью-йоркских баров был устроен 
конкурс пианистов, и Арт Тейтум обошел Фэтса Уоллера, 
Уилли Лайона Смита и Джейма Пи Джонсона. Последний 
рассказывал: «Когда в тот вечер я услышал, как Тейтум
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играет Tea For Two, кажется, я впервые услышал, как она 
по-настоящему звучит».

В Нью-Йорке пианист сделал свои первые записи — для 
лейбла Brunswick, и первой из них была классическая Tea 
For Тwо 1933 года, задавшая недоступный для многих стан
дарт техничности. Некоторым слушателям во время зна
комства с пьесами Тейтума казалось, что играют сразу два 
пианиста, его игра казалась неземной и нереальной. Тей
тум редко сочинял, но его стиль был настолько оригиналь
ным, что каждую пьесу он будто реконструировал заново, 
а скопировать его манеру не мог никто. Но остановка в 
Нью-Йорке оказалась недолгой, Арт Тейтум вернулся в 
Огайо и возглавлял группу в Чикаго с 1935 по 1936 год.

В 1937 году пианист вновь появился в Нью-Йорке — 
снова с триумфом, и через год он гастролировал в Англии. 
Критики и музыканты не чаяли души в Арте Тейтуме, ко
торый регулярно играл в ночных клубах, на радио и в сту
дии звукозаписи (широкая публика о нем толком не зна
ла — в джазовых списках популярности он практически не 
значился). Он поражал своим грандиозным звучанием с 
привлечением всей клавиатуры, от глубокого баса до са
мых высоких нот. Разработанная им смесь страйда, буги- 
вуги и классической манеры содержала в себе свинговую 
пульсацию, неожиданные диссонансы и замены аккордов. 
В то время как его ловкие пальцы скользили вверх и вниз 
по клавишам, сам Арт Тейтум оставался поразительно не
возмутимым и играл будто без усилий.

Виртуозность Арта Тейтума никогда не вызывала со
мнений, но его стиль продолжает провоцировать споры о 
том, а можно ли его вообще причислить к «официальным» 
джазовым музыкантам, поскольку пианист любил исполь
зовать все декоративные элементы, какие только были ему 
доступны. Некоторые критики считают его бездумным 
украшателем, другие настаивают, что он был серьезным 
художником-новатором. Обеими руками Арт Тейтум вла
дел одинаково. Бад Пауэлл как-то раз сказал Тейтуму, что 
научит его играть по-настоящему быстро, на что ветеран 
рассмеялся и сказал: «Послушай, приходи сюда завтра и 
все, что ты сыграешь правой рукой, я сыграю левой!» Пау
элл так и не решился принять вызов.

292



Хотя Арт Тейтум никогда не играл бибоп в чистом виде, 
боперы считали его своим. Работая мойщиком посуды в 
ресторане, где играл Тейтум, Паркер говаривал: «Хотел бы 
я играть, как его правая рука!» Кроме того, он был учите
лем для Оскара Питерсона, который говорил: «Он был и 
остается моим музыкальным богом, и это большая честь — 
оставаться одним из его смиренных апостолов». Пианист 
Тедди Уилсон описал свое отношение так: «Поставьте фор
тепиано в комнату. Возьмите всех лучших пианистов мира 
и позвольте им поиграть в присутствии Арта Тейтума. По
том дайте поиграть Арту Тейтуму. И все до него будут зву
чать, как любители».

Тейтума ценили не только джазмены, но и академические 
музыканты: дирижеры Леопольд Стоковски и Леонард Бер
стайн, композитор Сергей Рахманинов, пианисты Владимир 
Горовиц и Артур Рубинштейн. На выступлении пианиста 
среди публики в клубе легко можно было обнаружить людей 
масштаба Джорджа Гершвина. В 1944 году Тейтум отыграл 
джазовый концерт в Метрополитен-онера, но он же с удо
вольствием играл и на частных вечеринках. Девятидиско
вый сборник датского лейбла Storyville Records предлагает 
заглянуть в невидимый мир джаза и послушать джемы, во 
время которых Тейтум опробовал новые идеи или просто 
веселился: один коллекционер назвал этот релиз «эквива
лентом открытия неопубликованных пьес Шекспира».

Тейтум чаще всего играл без сопровождения, потому что 
не находилось аккомпаниаторов, способных угнаться за вул
канической энергетикой его идей; сам он говорил: «Группа 
мешает мне». Некоторым слушателям даже казалось, что 
под напором музыканта вот-вот разлетятся клавиши! Впро
чем, некоторые смельчаки все же находились. Взяв за осно
ву успешное трио Ната Кинга Коула, в 1943 году Арт Тей
тум образовал свое собственное трио с контрабасистом 
Слэмом Стюартом и гитаристом Тини Граймсом.

Когда началось повально увлечение бибопом, Арт Тей
тум продолжал играть по старинке, путешествия по всей 
стране из клуба в клуб. Даже плохое фортепиано он мог 
заставить звучать блестяще: по воспоминаниям пианиста 
Билли Тейлора (еще одного ученика Тейтума), его учитель 
мог играть на расстроенном инструменте и умело исполь
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зовал даже выбивающиеся из строя ноты! Как и многие 
музыканты того времени, Тейтум осознавал развлекатель
ный характер своего творчества и мог заставить публику 
танцевать, а мог выдать такой ослепительный пассаж, что 
по залу пробегал общий вздох.

В 1953 году Тейтум начал сотрудничество с продюсером 
Норманом Гранцем, что привело к созданию ряда выда
ющихся записей как сольно, так и в малых составах с та
кими музыкантами, как трубач Рой Элдридж, саксофони
сты Бенни Картер и Бен Уэбстер, барабанщик Бадди Рич. 
Музыканты рассказывали, что играть с ним — все равно 
что гнаться за поездом. Они были поражены виртуозно
стью Арта Тейтума, как и тем колоссальным количеством 
пива, которое он выпивал во время записи. Среди увлече
ний пианиста алкоголь стоял где-то наравне с картами и 
спортом (Тейтум хранил в памяти целую энциклопедию 
статистики Высшей бейсбольной лиги).

Спиртное не влияло на игру виртуоза, но губительно 
сказывалось на его здоровье. В результате тяжелого забо
левания почек он умер в Лос-Анджелесе 5 ноября 1956 года 
в 47-летнем возрасте, и хотя его карьера оказалась относи
тельно короткой, блестящая игра поражает воображение до 
сих пор — и даже служит источником вдохновения для му
зыковедческих терминов. В 1993 году студент Массачусет
ского технологического института Джефф Билмес ввел в 
научный обиход понятие «тейтум», которое означает «наи
меньшая воспринимаемая единица ритма в музыке».

 Послушать
Art Tatum. The Best Of The Pablo Solo 

 Masterpieces (2003)
Pablo

Хотя ранний материал Арта Тейтума или записи его дже
мов на вечеринках заслуживают всяческого внимания, весь 
блеск его игры можно оценить по поздним сольным альбо
мам, где он был сконцентрирован и предельно точен. Сразу 
после Рождества 1953 года за два дня в студии Арт Тейтум, 
в одиночку сидя за фортепиано, для продюсера Нормана
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Гранца по памяти записал семьдесят пьес (все, кроме трех, 
с первого дубля!). До своей смерти он почти удвоил это чис
ло за еще пару сессий звукозаписи, зафиксировав факти
чески весь репертуар своих любимых стандартов: записи 
наполнили пятнадцать пластинок (и бокс из семи компакт- 
дисков). Это последнее слово великого человека, и вся ра
блезианская роскошь его техники здесь явлена в идеальном 
виде, хотя в силу возраста Тейтум периодически переходит 
местами к более мягкой, чувственной и задумчивой манере. 
В этом сборнике собрано двадцать жемчужин из многочис
ленных поздних записей Тейтума, которые в полной мере 
иллюстрируют широту возможностей и воображение пиа
ниста.

Дюк Эллингтон: 
музыкальный аристократ

Подлинный столп американской музыки, Дюк Эллинг
тон встал в один ряд с самыми именитыми компози

торами XX века. На протяжении полувека он создавал не
объятное наследие. Из-под пера Эллингтона вышло более 
чем 1500 композиций. В своей музыке он синтезировал рег
тайм, мелодии из бродвейских мюзиклов, народную музыку 
разных культур, европейскую классику, блюз, джаз в раз
ных его проявлениях, церковную музыку. По словам ком
позитора Джеймса Ньютона, «почти каждая человеческая 
эмоция отражена в музыке Эллингтона». Его усилиями 
джаз вышел из детского возраста и превратился в изыскан
ную, всемирно признанную форму искусства. При этом в 
юности Эллингтон собирался стать художником и даже 
выиграл конкурс на лучшую рекламную афишу в родном 
Вашингтоне!

Элегантность манер и стиль в одежде музыкант усвоил 
еще в детстве, которое у Эдварда Кеннеди Эллингтона, ро
дившегося 29 апреля 1899 года, было счастливым и сытым. 
Его отец работал дворецким в Белом доме и принадлежал 
к солидным кругам черного среднего класса. Мама души 
не чаяла в сыне, водила его в школу и в церковь, а в пере
рывах давала уроки живописи и музыки. Эллингтон всегда
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был одет с иголочки и с юных лет потрясающе играл на 
фортепиано. В 18 лет он бросил школу, а через год начал 
профессионально заниматься музыкой. За некоторое высо
комерие и щегольство он получил от коллег прозвище 
Duke (Герцог).

В начале 20-х годов Гарлем был покорен оркестром The 
Washingtonians, которым руководил приятный в обхожде
нии молодой человек Дюк Эллингтон. Музыканты играли 
«ритмы джунглей», псевдоафриканский джаз. Новацией 
Дюка было то, что он рассматривал свой оркестр как му
зыкальный инструмент и писал музыку, опираясь на силь
ные и слабые стороны музыкантов. Парни в оркестре не 
отличались дисциплинированностью: кто-то мог попасть в 
полицию за пьяный дебош, кто-то задерживался у любов
ницы. Дюк не делал выговоров: он обращал проблемы в 
свою пользу. Например, если музыканты опаздывали, он 
начинал концерт малым составом. Единственное, что орке
странтам было запрещено раз и навсегда, — это одеваться 
в желтое и есть арахисовые орешки в присутствии руково
дителя.

В оркестре Дюка Эллингтона переиграли десятки перво
классных музыкантов: саксофонисты Джонни Ходжес и Бен 
Уэбстер, трубачи Кути Уильямс и Баббер Майли, басист 
Джимми Блантон, тромбонист Хуан Тизол и многие другие. 
Дюк с помощью искусных аранжировок помогал каждому 
продемонстрировать себя с лучшей стороны. Музыка Эл
лингтона была настолько связана с его музыкантами, что 
некоторые пьесы и инструментальные части в партитурах 
писались под конкретного солиста. Каждый привносил в 
общее звучание свой стиль: пуэрториканец Тизол, автор зна
менитой пьесы Caravan, добавил музыке латиноамерикан
ского привкуса, Майли привнес звук Нового Орлеана, Ход
жес — бостонскую манеру. Такое смешение региональных 
стилей представляло собой музыкальную иллюстрацию аме
риканского культурного «плавильного котла».

Оркестр попал на прослушивание в гарлемский клуб 
Cotton, и с 1927 по 1931 год музыка Эллингтона разнес
лась по всей стране посредством ночных радиотрансляций 
из клуба. К началу 30-х годов оркестр Дюка Эллингтона 
пользовался колоссальным спросом на концертных пло
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щадках США. Хотя пьесы этого коллектива соответствова
ли канонам свинга (а хит It Don’t Mean a Thing (If It Ain’t 
Got That Swing) и вовсе чуть ли не подарил всему движе
нию его название), сам лидер оркестра всегда искал новые 
перспективы. Он писал или участвовал в написании боль
шинства пьес в репертуаре оркестра. Даже его собственные 
музыканты были поражены той скоростью, с которой Дюк 
сочинял музыку. О своей классической вещи Mood Indigo 
он сказал: «Я написал ее за пятнадцать минут, в ожидании, 
пока мама приготовит обед!»

Уже в 30-х годах Дюк Эллингтон пошел гораздо дальше 
горячих танцевальных хитов, хотя и они ему по-прежнему 
удавались. Оркестр появлялся в фильмах и на серьезной 
сцене, играл перед принцем Уэльским, его успех перешаг
нул расовые барьеры, ни один черный ансамбль в стране 
не достигал таких высот. Но главное — Дюк Эллингтон 
писал все более сложную и продолжительную музыку, ис
следуя скрытые возможности джаза. За это его критикова
ли: например, нелестными оценками была встречена экс
периментальная работа Creole Rhapsody 1931 года, которая 
заняла две стороны двенадцатидюймовой пластинки. Но 
Дюк не шел на компромиссы и продолжал поиски новых 
форм, за что пользовался уважением со стороны компози
торов масштаба Игоря Стравинского.

В 1935 году умерла любимая мама Дюка, и это трагиче
ское известие застало его во время продолжительного тур
не. Сидя в железнодорожном купе (Эллингтон смертельно 
боялся перелетов на самолете), он написал посвященную 
Дейзи Эллингтон пьесу Reminiscing In Tempo, и его слезы 
капали прямо на нотные листы. Эта проработанная до по
следней ноты композиция длилась тринадцать минут и не 
помещалась на стандартную пластинку в семьдесят восемь 
оборотов в минуту, так что ее пришлось выпустить на че
тырех сторонах целых двух пластинок — на тот момент ни 
один джазовый композитор не замахивался на такой объем. 
Почерк Эллингтона с годами становился все более разма
шистым: наряду с танцевальными мелодиями он с увлече
нием писал продолжительные, концептуальные работы.

В 1938 году Дюк встретил молодого аранжировщика 
Билли Стрейхорна, аптекаря из Питтсбурга, в свободное
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время сочинявшего музыку, и эта встреча определила его 
творчество на десятилетия вперед. Увидев, как Стрейхорн 
аранжировал пьесу Take The ‘A’ Train, Эллингтон сразу 
сказал: «Ты будешь со мной всю жизнь». Так и случилось: 
многие годы этот дружеский тандем был уникальной по 
плодовитости и силе взаимодействия творческой коман
дой — до смерти Стрейхорна в 1967 году от рака. Билли 
Стрейхорн не выходил на сцену и не ездил на гастроли, но 
оставался главным соавтором: порой Дюк общался с ним 
по телефону через сотни километров, чтобы обсудить аран
жировку.

В январе 1943 года в Карнеги-Холл Эллингтон пред
ставил серьезный сорокачетырехминутный концерт Black, 
Brown And Beige на темы афроамериканской истории: кри
тики разнесли его в пух и прах, а все собранные от концер
та средства пошли в помощь Красной армии, воюющей с 
Гитлером. Война перевернула с ног на голову всю культур
ную обстановку, свинг сошел с широкой сцены, большин
ство биг-бендов были распущены. Дюк Эллингтон продол
жал идти своим курсом, изо всех сил сохраняя свой 
оркестр, но со временем он все-таки оказался в стороне от 
широкой дороги шоу-бизнеса. Выступления выдавались 
все реже, и отсутствие концертных гонораров Дюк компен
сировал отчислениями от своих композиторских работ. Но 
и это не спасло оркестр, из которого один за другим стали 
уходить ключевые музыканты.

Гром грянул летом 1956 года, когда списанный со сче
тов оркестр Дюка Эллингтона поднял на ноги толпу под 
самый занавес джазового фестиваля в Ньюпорте. Тому 
эпохальному концерту, на котором саксофонист Пол Гон
салвес выдул свое потрясающее соло, от которого публика 
сошла с ума, в книге отведен специальный раздел. Дюк Эл
лингтон вновь стал звездой: попал на обложку журнала 
Time, обзавелся контрактом с Columbia Records и очеред
ным бестселлером — альбомом Ellington At Newport. Те
перь он мог спокойно писать свои крупные вещи, включая 
цикл из трех «Духовных концертов», который он считал 
своим самым важным произведением: всю жизнь Эллинг
тон был религиозным человеком, и эти его произведения 
были призваны исполняться в церкви.
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До конца жизни Дюк пользовался всемирной славой и 
катался по всем континентам с гастролями в роли посланца 
джаза и американской культуры. Туристы обычно фотогра
фируют заморскую экзотику, а Дюк Эллингтон привносил 
музыкальные мотивы чужих культур в звуковые ландшафты 
собственных творений. В 1971 году побывал он и в Совет
ском Союзе: концерты в Москве, Ленинграде, Минске, Киеве 
и Ростове-на-Дону длились по нескольку часов, их слушали 
десятки тысяч человек, а оркестр по десять—двенадцать раз 
вызывали на бис. Эллингтон был приятно удивлен теплым 
приемом, ходил в Эрмитаж и в Большой театр и даже дири
жировал джаз-оркестром Московского радио.

Весной 1972 года Эллингтону был поставлен диагноз — 
рак легких. Он решил сохранить болезнь в тайне, уйдя в 
работу. Будучи в Лондоне, Дюк узнал, что его друг, доктор 
Артур Логан, умер от рака. Новость потрясла его. В теле
фонном разговоре с женой доктора он сказал: «Я не про
тяну и полугода». Эдвард Кеннеди Дюк Эллингтон ушел 
из жизни через пять с половиной месяцев, 24 мая 1974 года. 
Президент США Ричард Никсон, когда-то чествовавший 
великого композитора на приеме в Белом доме, сделал за
явление по печальному поводу: «Тонкость, глубина, изя
щество и вкус, вложенные Эллингтоном в его музыку, сде
лали его в глазах миллионов людей у нас и за рубежом 
виднейшим композитором Америки».

 Послушать
Duke Ellington. Masterpieces 1926—1949 (2001)

 Proper

В более чем шести сотнях релизов дискографии Дюка 
Эллингтона легко утонуть. Выпустить хороший сборник — 
тоже задача непростая, ведь за свою жизнь Дюк записывал 
пластинки на огромном количестве лейблов. Кроме того, 
композитор имел обыкновение по многу раз перезаписы
вать хиты в новых аранжировках. Этот бокс из четырех 
компакт-дисков является редким исключением, когда все 
эти проблемы с большим или меньшим успехом были пре
одолены. Здесь в хронологическом порядке представлена
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музыка Дюка с разных лейблов, с включением редко пере
издаваемых вещей с 1932 по 1938 год: например, Reminisc
ing In Tempo не просто отыскать, а композиция выдающа
яся. Это действительно классические пьесы (The Mooche, 
Black And Tan Fantasy и другие), в первозданных, основ
ных версиях; не забыт и важный период 1940—1941 годов, 
когда в оркестре играли контрабасист Джимми Блантон и 
саксофонист Бен Уэбстер. Качество звука различается в 
зависимости от времени записи произведения (ранние зву
чат хуже), но красота и разнообразие музыки Эллингтона 
двух десятилетий искупают все.

Джанго Рейнхардт: цыганский свинг

Знаменитая фотография Джанго Рейнхардта и Стефана 
Грапелли в стильных белых смокингах впитала в себя 

джазовую ауру Парижа 30-х годов. Грапелли держит скрип
ку под мышкой, Джанго небрежно опирается на свою зна
менитую гитару Selmer Maccaferri, а его левая рука поко
ится в кармане костюма — когда-то она была изуродована 
пожаром, но физические ограничения не помешали гита
ристу заниматься музыкой и даже, напротив, помогли най
ти свой стиль. Его темные глаза загадочно смотрят в объ
ектив, тонкие усики придают лицу хулиганское выражение, 
а его улыбка выдает беззаботного счастливчика и мудреца 
в одно и то же время.

Авторитет Жана Батиста Джанго Рейнхардта так велик, 
что нередки случаи, когда музыканты называют своих сы
новей именем Джанго — по прозвищу этого бельгийского 
цыгана, который придумал свой собственный «цыганский 
свинг» и вывел гитару на джазовую сцену. Джанго изучал 
музыку «цыганским методом», перенимая технику у стар
ших членов семьи и играя по слуху, и был музыкантом до 
мозга костей: даже частичный паралич пальцев в результате 
ожогов не остановил его занятий с гитарой. Даже в оккупи
рованном Париже, под самым носом у нацистов, Джанго 
Рейнхардт не мог не исполнять запрещенный джаз. Как пи
сал его друг и менеджер Шарль Делоне, для Джанго музыка 
была тем же, что вода для рыбы и небо для птицы.
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Джанго Рейнхардт родился 23 января 1910 года в ком
муне Понт-а-Сель, что в бельгийской провинции Эно. Ему 
была уготована судьба вечного странника: его семья коче
вала по всей Европе, и музыкант-самоучка провел свою 
юность в поселении вблизи Парижа и не ходил в школу. 
Он начал осваивать скрипку, перенимая приемы от стар
ших товарищей по табору, но потом перешел на банджо, на 
котором играл на первых записях 1928 года. С ранних лет 
Джанго Рейнхардт зарабатывал на жизнь музыкой, пока 
страшное происшествие чуть не привело его к трагической 
кончине.

Возвращаясь с выступления поздно ночью, 18-летний 
Джанго опрокинул свечу по пути к постели: его семья в то 
время промышляла поделками вроде пластиковых цветов, 
и весь дом был полон легковоспламеняющимися материа
лами. Хотя соседи вытащили музыканта из пожара, более 
половины его тела покрывали ожоги, правая нога была па
рализована, сильно обгорели пальцы. Врачи считали, что 
он никогда не сможет снова играть на гитаре и намерева
лись ампутировать пациенту ногу, но Джанго отказался от 
операции и через полтора года покинул больницу. К удив
лению многих, он и не собирался забрасывать музыку.

Брат купил для Джанго новую гитару, чтобы занять его 
на больничной койке, и обгоревший цыган придумал но
вый способ играть на ней: из-за частично парализованных 
пальцев он зажимал аккорды ранеными пальцами левой 
руки, а соло играл двумя пальцами правой. К этому време
ни Джанго полностью отказался от банджо в пользу гита
ры и всерьез увлекся джазом — через записи Луи Арм
стронга, которого он называл «своим братом». Вскоре 
Джанго Рейнхардт познакомился со Стефаном Грапелли, 
скрипачом итало-французского происхождения со схожи
ми интересами, который играл в кабаре. Для обоих нача
лась новая жизнь — музыкально-богемная.

В 1934 году Рейнхардт и Грапелли образовали группу 
под названием Quintette du Hot Club de France, названную 
в честь организации Hot Club de France, французского клу
ба любителей джаза. В состав, помимо самих основателей, 
вошли Йозеф Рейнхардт (брат Джанго), контрабасист Луи 
Вола и гитарист Роже Шапу, который был вскоре заменен
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Пьером Ферре. Духовых инструментов, барабанов или иной 
перкуссии в ансамбле не было, только струнные инструмен
ты — квинтет являлся одним из самых оригинальных со
ставов не только в Европе, но и в мире. В марте 1933 года 
Джанго Рейнхардт записал в Париже песни Parce que je vous 
aime и Si, J ’aime Suzy с использованием трех гитар, аккор
деона, скрипки и контрабаса.

Хотя Джанго можно назвать бельгийским (по месту рож
дения) или французским цыганом (по стране проживания), 
главным источником влияния на гитариста была цыганская 
культура. Во время обеда у короля Бельгии знаменитый ги
тарист ел салат руками, но с таким тактом и достоинством, 
что инцидент не привлек особого внимания! Всю жизнь 
Джанго боялся привидений, любил яркую одежду (друзья с 
трудом отговорили его надевать красные носки с черным 
костюмом) и слыл азартным картежником. При этом он был 
без ума от джаза, обожал американские гангстерские филь
мы и широкополые шляпы, а в качестве домашнего живот
ного завел себе обезьянку.

Впоследствии Джанго Рейнхардт с удовольствием играл 
и записывался с американскими джазовыми музыкантами, 
которые сами искали виртуозного цыгана по парижским 
клубам: саксофонистами Коулменом Хокинсом и Бенни 
Картером, корнетистом Рексом Стюартом, позже трубачом 
Диззи Гиллеспи, а однажды на радио ему даже довелось 
поучаствовать в джеме вместе с героем юности — Луи Арм
стронгом. Однажды Джанго играл и перед мастером акаде
мической гитары Андресом Сеговией. Великий испанец 
был потрясен и попросил ноты, на что Джанго лишь улыб
нулся и пожал плечами, сказав, что это была просто им
провизация.

Когда началась Вторая мировая война, квинтет был на 
гастролях в Англии. Рейнхардт без багажа и гитары вер
нулся в Париж, а Грапелли на всю войну остался по ту 
сторону Ла-Манша. Играя во французской столице амери
канскую музыку на манер Бенни Гудмена, Джанго сильно 
рисковал, ведь оккупировавшие Европу нацисты система
тически увозили цыган в «лагеря смерти», а еще они офи
циально запретили джаз. Гитарист несколько раз пытался 
покинуть Францию, но безуспешно. Тем не менее Джанго
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пережил оккупацию и выступал с огромным успехом — 
при тайной поддержке немцев-меломанов, вроде офицера 
люфтваффе Дитриха Шульца-Кона, который за свое при
страстие к «дегенеративной музыке» даже заслужил клич
ку Доктор Джаз.

Когда летом 1944 года во Франции высадились амери
канцы, Джанго Рейнхардт приветствовал их на Лазурном 
Берегу, в Тулоне. Он присоединился к американским музы
кантам, которые были в полном восторге от звезды фран
цузского джаза. Джанго выступал для военных, вернулся в 
Париж, записался с музыкантами недавно лишенного лиде
ра оркестра Глена Миллера и отыграл триумфальный кон
церт с оркестром транспортной авиации в декабре 1945 года, 
что ознаменовало конец эпохи оккупации и нацистского 
террора. Джазовый гитарист, который был нарасхват в па
рижских клубах в мрачные времена нацистской оккупации, 
превратился в героя момента.

После войны Джанго Рейнхардт вновь воссоединился 
со старым другом Стефаном Грапелли и осенью 1946 года 
поехал в США в статусе приглашенного гостя в турне ор
кестра Дюка Эллингтона. Джанго был счастлив, несмотря 
на то что ему отводилось лишь несколько мелодий в конце 
шоу. После лишений и страхов военного времени гитарист 
почувствовал себя звездой: в конце гастролей он отыграл 
два концерта в Карнеги-Холл, заслужил колоссальные ова
ции и множество вызовов на бис и сразу после этого по
лучил ангажемент в ночном клубе, где он четыре раза в 
день выходил на сцену сольно, собирая приличную ауди
торию. Рейнхардту были обещаны концерты в Калифор
нии, но он устал их ждать и в феврале 1947 года вновь 
прибыл во Францию.

Несмотря на весь успех, приспособиться к современной 
жизни Джанго уже не удалось. Он являлся на свои концер
ты без гитары, а порой просто бесцельно блуждал по пар
кам и пляжам или вообще отказывался вылезать из по
стели, когда его группа и менеджеры ждали его в клубе, 
набитом до отказа публикой. На вопрос, почему он не при
шел на выступление, непредсказуемый Джанго мог отве
тить, что он просто ходил «вдыхать запах росы». Музыке 
он все чаще предпочитал живопись и рыбалку. В 1951 году
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Джанго перевез свою семью — вторую жену Софи Зиглер 
и сына Бабика (впоследствии — джазового музыканта) — в 
город Самуа-на-Сене к югу от Парижа, чтобы отдохнуть и 
прийти в себя.

В последние годы жизни Джанго продолжал играть в 
парижских клубах, слушал Чарли Паркера и Бетховена, 
осваивал электрогитару, к которой поначалу относился на
стороженно, и перенимал технику бибопа, с которой позна
комился еще на американских гастролях. Все закончилось 
неожиданно: на пути от железнодорожного вокзала к своему 
дому после концерта 16 мая 1953 года Джанго вдруг рухнул 
на дорогу. Была суббота, так что врача пришлось ждать це
лый день, и 43-летний Рейнхардт скончался от кровоизли
яния в мозг по прибытии в больницу в Фонтенбло.

Джазмены всегда с уважением вспоминали Джанго. 
Пианист Джон Льюис сочинил в его честь знаменитую пье
су Django, записанную в 1954 году группой The Modern 
Jazz Quartet. Дань великому музыканту отдали гитаристы 
всех стилей и жанров, вплоть до рокеров Джимми Пейджа, 
Джеффа Бека, Эрика Клэптона. Гитарист Black Sabbath 
Тони Айомми во время работы на заводе в результате ава
рии на производстве лишился кончиков нескольких паль
цев: по примеру Джанго, он не отчаялся и продолжил за
ниматься на гитаре. Придуманный Джанго Рейнхардтом 
«цыганский свинг» сегодня играется по всему миру. Клич
ка Джанго в переводе с цыганского языка означает «Я про
сыпаюсь». Он проснулся сам и разбудил множество твор
ческих людей вокруг, которые по сей день развивают его 
технику.

Послушать
Django Reinhardt. The Best of Django Reinhardt 
(1996)
Blue Note

С 1928 по 1953 год Джанго Рейнхардт записал до 
1000 пьес, не считая дополнительных дублей, невыпущен
ных пластинок и трансляций по радио. Большая часть этой 
музыки доступна на многочисленных переизданиях, но для
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пробы стоит оценить эту коллекцию, в которой аккуратно 
собраны записи с мая 1936 по март 1948 года. Эта музыка 
военной поры наэлектризована атмосферой опасности и 
ожиданиями публики, которая расхватывала пластинки с 
французским джазом тысячами. Главное качество гитары 
Джанго — свинг — лежит в основе его стиля, как бы он ни 
менялся с годами (его главный хит —Minor Swing 1937 года). 
От хаотичных записей Quintet of the Hot Club of France вме
сте со Стефаном Грапелли через задумчивую I’ll See You in 
My Dreams 1939 года и романтичную авторскую пьесу Nu
ages до радостного свинга Django’s Tiger поздних 40-х и вос
соединения с Грапелли в То Each His Own Symphony. Все 
восемнадцать пьес показывают возвышенную, элегантную 
игру Джанго Рейнхардта, наполненную каскадами арпед
жио, во всей красе.

Коулмен Хокинс: саксофон прежде 
всего

С виду это изогнутая металлическая трубка, но на самом 
деле саксофон принадлежит к группе деревянных ин

струментов, ведь его основа — деревянный мундштук. Сак
софон родился в Бельгии. 17 мая 1846 года сын придворно
го мастера духовых инструментов Адольф Сакс запатентовал 
изобретение под названием «саксофон». Детище Сакса пред
назначалось для военных оркестров, но быстро получило 
прописку в «высшем обществе» — в симфоническом орке
стре. Композитор Гектор Берлиоз написал о саксофоне: «Ве
роятно, этот инструмент никогда не будет пригоден для 
игры быстрых пассажей и сложных арпеджио. Лучше радо
ваться тому, что невозможно будет злоупотреблять саксо
фоном и нарушать величественный характер его звучания, 
исполняя на инструменте музыкальные пустяки».

Берлиоз не смог предвидеть появление джазменов, кото
рые разогнали медлительный инструмент до космических 
скоростей. Сначала в джазе был более всего популярен клар
нет: на нем играли такие джазовые звезды, как Бенни Гуд
мен и Арти Шоу (и еще множество виртуозов), но к 40-м го
дам звук кларнета стал архаизмом. Зато тенор-саксофон
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выдвинулся на первые роли и навсегда прописался в джазе. 
Благодарить за это следует Коулмена Хокинса. До его по
явления тенор-саксофон считался неудачной заменой тром
бону в марширующих оркестрах. Музыканты звали этого 
музыканта Хоуком (то бишь Ястребом). Его вечный сопер
ник Лестер Янг носил прозвище Президент, но даже он при
знал: «Насколько я могу судить, Коулмен Хокинс был пер
вым Президентом, правильно? Что касается меня, думаю, я 
второй».

Коулмен Рэндольф Хокинс родился 21 ноября 1904 года 
в городке Сен-Джозеф, штат Миссури, и ходил в школу в 
канзасском городе Топека. Мальчик учился играть на вио
лончели и пианино, но на девятый день рождения ему 
подарили саксофон, в который юный музыкант просто 
влюбился. В 14-летнем возрасте он уже играл вполне про
фессионально. Летом 1921 года Коулмен Хокинс играл в 
составе оркестра одного из театров Канзас-Сити, куда при
ехала знаменитая Мейми Смит — первая певица, запи
савшая блюзовую пластинку. Она взяла новичка в свою 
гастролирующую группу The Jazz Hounds, и с тех пор до 
конца Коулмен Хокинс занимался только музыкой и пол
века безупречно играл на саксе. Когда Хоука спросили, что 
такое джаз, он ответил: «Ритм и чувство. Этому можно 
научиться, хотя бы механике. Я думаю, что из тысяч музы
кантов большинство — механические музыканты, а не на
стоящие джазовые музыканты». Хоук точно был насто
ящим.

Рано или поздно каждый джазмен был обязан появить
ся в Нью-Йорке — случилось это и с нашим героем. А в 
Нью-Йорке 20-х годов каждый парень с саксофоном стре
мился в известный оркестр Флетчера Хендерсона. Сюда же 
попал и Хоук. Когда в оркестр пришел трубач Луи Арм
стронг, он научил всех музыкантов группы смотреть на 
музыку по-новому. Оркестр начал яростно свинговать, и 
саксофонист тоже изменил свою игру, чем и выдвинулся 
на первые роли. Конкурентов у него не было. Хокинс стал 
солистом-звездой и считался авангардистом. На протяже
нии всей эры свинга он обладал символической монополи
ей на тенор-саксофон, найдя в этом инструменте потрясаю
щие возможности для самовыражения, с одинаковым
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умением исполняя жесткие взрывные риффы и нежно те
кучие баллады. По его стопам пошли десятки тенористов.

Вскоре после возвращения в Нью-Йорк из поездки на 
Средний Запад (и первой встречи с Лестером Янгом) Хоук 
решил переехать в Англию. Официальная причина заклю
чалась в том, что он просто устал от однообразия после де
сяти лет работы с Флетчером Хендерсоном. В начале марта
1934 года он отправил популярному лидеру оркестра и им
пресарио Джеку Хилтону телеграмму с простыми словами: 
«Я хочу приехать в Англию». 30 марта 1934 года Коулмен 
Хокинс уже был в Лондоне и очень быстро снискал успех: 
британские любители джаза чуть ли не боготворили един
ственного тенор-саксофониста на весь город и оказывали 
королевские почести. В Европе Коулмен Хокинс провел 
пять лет: записывался и играл с британскими, французски
ми и голландскими музыкантами, а также с американцами, 
которых, как и его, занесло в Старый Свет.

Однажды оркестр с участием Хоука поехал на гастроли 
в гитлеровскую Германию, но, к большому разочарованию 
немецких любителей джаза, Коулмен Хокинс остался на 
границе, не получив въездной визы из-за расовых законов. 
Саксофонист вернулся из неспокойной Европы в США в 
июле 1939 года, как раз перед тем, как Гитлер атаковал 
Польшу. Американские музыканты практически ничего не 
знали о его европейских приключениях и с нетерпением 
ждали его возвращения. На родине Коулмен Хокинс обна
ружил целую компанию претендентов на корону монарха 
тенор-саксофона. Первенство из рук Хоука были готовы 
выхватить Чу Берри, Бен Уэбстер и, конечно, Лестер Янг, 
который разрабатывал собственный стиль: лишенный ви
брато, воздушный и мелодичный.

Коулмен Хокинс не сдался и создал оркестр из девяти 
человек, который начал выступать с 5 октября с появления 
в клубе Kelly’s Stable. А уже через несколько дней, 11 октя
бря 1939 года, Хоук записал поп-стандарт Body And Soul, 
который стал сенсацией. Случайная запись, сделанная «на
последок», лишь бы убить время, превратилась в подлин
ное откровение: два квадрата идеально сбалансированной 
импровизации покорили и музыкантов, и публику (чита
тели журнала Down Beat признали его под конец года луч
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шим тенор-саксофонистом). Корона снова была на его го
лове: пьесу Body And Soul даже сравнивали но значимости 
с чикагскими записями Луи Армстронга. Причем сам 
«виновник торжества» даже не придал значения этой за
писи: «В ней не было ничего особенного, просто номер на 
бис, который я использую в клубах, чтобы уйти со сцены. 
Я не думал об этом номере и даже не стал слушать его 
впоследствии».

Большинство ветеранов джаза не приняли бибоп. Не
которые избегали этого стиля, другие открыто с ним враж
довали. Не таков был Коулмен Хокинс. У него вошло в 
привычку впитывать все витающие вокруг музыкальные 
идеи, он всегда смотрел вперед: когда ему ставили его же 
записи, он не признавал, что играл на них. Так что никаких 
проблем с идеей бибопа Хокинс не испытывал и даже за
просто нанимал модернистов-революционеров. После не
удачной попытки создать большой оркестр Хоук собрал 
компактный состав, который играл в клубе Kelly’s Stables 
на нью-йоркской Пятьдесят второй улице. В него входили 
такие люди, как пианист Телониус Монк, трубач Майлз 
Дэвис, барабанщик Макс Роуч и басист Оскар Петтифорд. 
В 1944 году Хоук организовал чуть ли не первый в исто
рии бибопа ансамбль — вместе с трубачом Диззи Гиллеспи 
и барабанщиком Максом Роучем, а в 1948 году он даже 
записал Picasso, новаторскую пьесу для саксофона без со
провождения.

В начале 50-х годов казалось, что Коулмен Хокинс вы
шел из моды: всюду царили кул-джаз и порхающие ноты 
наследников Лестера Янга. Но его стиль восстановили в 
правах Сонни Роллинс и Джон Колтрейн. Саксофонист 
Сонни Роллинс называл его своим главным источником 
влияния: Хоук записывался и с ним, и с Колтрейном. Мно
гие годы в статусе джазового титана Коулмен Хокинс га
стролировал и в Европе, и в Америке, активно записывался 
хоть с революционерами вроде Макса Роуча (в 1960 году 
принял участие в записи его We Insist! Freedom Now Suite), 
хоть с традиционалистами вроде саксофониста Бена Уэбсте
ра и пианиста Оскара Питерсона. В 1962 году записался и с 
самим Дюком Эллингтоном — энциклопедические знания 
гармоний позволяли Хоуку музицировать с кем угодно.

308



В середине 60-х Коулмен Хокинс вдруг потерял инте
рес к жизни. Он впал в депрессию, прекратил есть, зато 
начать активно прикладываться к бутылке. В 1967 году 
саксофонист едва вытянул турне «Джаза в Филармонии», 
а тур в Данию 1968 года был отменен из-за проблем со 
здоровьем. Последний концерт Хоук дал в Чикаго 20 апре
ля 1969 года. Но вплоть до своих последних дней леген
дарный Коулмен Хокинс внушал благоговение молодым 
тенор-саксофонистам. Однажды молодой музыкант пожа
ловался саксофонисту Кэннонболу Эддерли, что Хоук за
ставляет его нервничать, на что тот ответил: «Так и долж
но быть, ведь он заставляет саксофонистов нервничать 
уже сорок лет!»

 Послушать
Coleman Hawkins. Body & Soul: The Complete 

 Victor Recordings 1939—1956 (2006)
Definitive

Эти полсотни композиций были переведены в «цифру» 
прямо с мастер-дисков, поэтому качество звука здесь мак
симально высокое. Но звук звуком — куда важнее то, что 
здесь собран исключительный материал, записанный Ко
улменом Хокинсом с 1939 по 1956 год для лейбла Victor. 
Сборник доказывает, что не случайно этого музыканта счи
тали одним из величайших тенор-саксофонистов в исто
рии. Здесь представлен его самый плодотворный период. 
Диск первый — возвращение из предвоенной Европы, сес
сия звукозаписи, которая породила бессмертную версию 
Body And Soul (к сожалению, ограниченную временем вос
произведения пластинки на семьдесят восемь оборотов в 
минуту), малые составы 40-х, когда бывший энтузиаст 
свинга развивал идеи бибопа в компании Бенни Картера, 
Джей Джей Джонсона, Макса Роуча и других. На втором 
диске — записи 1956 года, где саксофон Коулмена Хокин
са блистает как на фоне струнного оркестра, так и в об
рамлении джазового биг-бенда (половина пьес так или 
иначе касается Парижа). В обновленном оркестровом виде 
представлена и Body And Soul.
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Лестер Янг: дело в шляпе

«... И  восстал он, рожденный вновь, в призрачных 
одеяниях джаза в тени златых труб оркестра и 

излил жажду любви терзающую обнаженную душу Амери
ки в саксофонном крике», — писал в 1959 году поэт-бит
ник Аллен Гинзберг в своей хаотичной поэме-манифесте 
«Вопль». По его словам, во время написания поэмы в его 
голове звучала пьеса Lester Leaps In в исполнении Лестера 
Янга — великого саксофониста и настоящего кумира бит
ников, воплотившего своей жизнью и музыкой шик, обая
ние и разрушительное начало джазового музыканта. Авто
ритет этого музыканта непререкаем с 30-х годов прошлого 
века. Его называли Президентом, и с самого начала он от
личался ото всех: держал саксофон не прямо, а наискосок, 
с иголочки одевался, носил шляпу с круглой плоской туль
ей и придумывал свой собственный шутливый жаргон. На
пример, деньги он называл «хлебом», а вопрос «как пахнет 
хлеб?» в переводе с Лестера Янга означал: каков будет го
норар за выступление?

В начале 30-х годов «королем тенор-саксофона» был Ко
улмен Хокинс. В декабре 1933 года нью-йоркский оркестр 
Флетчера Хендерсона играл в Канзас-Сити — городе с осо
бой джазовой историей и своим стилем. И именно здесь 
Хоук впервые встретился с серьезной угрозой своей моно
полии. Он пропустил одно выступление, и вместо него на 
сцену вышел местный паренек Лестер Янг, который играл 
великолепно. Хокинс, узнав об этом, с саксофоном в руке 
отправился на поиски наглеца, чтобы преподать ему урок. 
Тот не испугался. Битва состоялась в клубе Cherry Blossom, 
в присутствии всей джазовой богемы Канзас-Сити: Хоук 
играл нарочито экспрессивно и даже агрессивно, на что Янг 
ответил не менее техничной, но легкой, воздушной, расслаб
ленной игрой. Саксофонисты играли целую ночь и все утро, 
и Лестер Янг не сдал своих позиций. Наконец-то Коулмен 
Хокинс встретил достойного соперника!

Лестер Янг родился 27 августа 1909 года в Вудвилле, 
штат Миссисипи, в музыкальной семье: многие его род
ственники профессионально занимались музыкой. Отец 
учил малыша играть на саксофоне, скрипке, трубе и бара
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банах, чтобы тот смог присоединиться к семейной группе, 
которая выступала в шоу водевиля и на карнавалах. В 
18 лет Лестер отказался участвовать в турне на Юг США 
с его расистскими законами и оказался в Канзас-Сити, где 
для джазмена было раздолье. После игры в нескольких ор
кестрах не мог не попасть в самый модный оркестр Каунта 
Бейси, с которым он оставался долгие годы. Если не счи
тать короткого периода, когда Лестер Янг заменял уехав
шего в Европу Коулмена Хокинса в оркестре Флетчера 
Хендерсона. «Сменщик» не продержался долго, поскольку 
он не хотел быть буквальной заменой и играть в том же 
стиле, что был у Хоука. Ему пришлось вернуться в Канзас- 
Сити к друзьям из оркестра Каунта Бейси.

В ноябре 1936 года Лестер Янг сделал первые записи. 
Его соло в Lady Be Good и Shoe Shine Boy другие саксо
фонисты разучивали нота в ноту. Представители молодого 
поколения саксофонистов были в полном восторге от его 
лиричного и мягкого звука. Этот звук дополнял пение по
други Лестера — певицы Билли Холидей, которая говори
ла: «Когда Лестер играет, кажется, что он почти поет; мож
но практически услышать слова». Они сохранили теплые 
дружеские отношения на всю жизнь: саксофонист приду
мал прозвище певицы Леди Дэй, а та в ответ нарекла его 
Президентом (или просто Презом). В 1938 году През в со
ставе сборной команды джазменов Kansas City Seven за
писал в Нью-Йорке The Kansas City Sessions, которые 
получили название по имени того города, в котором раз
вивался стиль музыкантов. Янг играл здесь не только 
на тенор-саксофоне, но и на кларнете. Правда, когда в
1938 году кларнет у Янга украли, он отказался от игры на 
этом инструменте (до 1957 года, пока продюсер Норман 
Гранц не убедил его снова попробовать).

В 1940 году Лестер Янг покинул оркестр Каунта Бейси. 
По слухам, из суеверных соображений. Просто отказался 
играть в пятницу 13 декабря — и был уволен. В итоге Лес
тер Янг пару лет возглавлял несколько малых групп, а по
том все же вернулся обратно. Саксофонист говорил: «Ори
гинальность — вот это вещь. У тебя могут быть тон, 
техника и много других вещей, но без оригинальности ты 
никто». През всегда стремился отличаться от других и ради
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пущей оригинальности и своего удовольствия сменил язы
чок и мундштук своего саксофона. С 1943 года и до конца 
жизни Лестер Янг играл с помощью пластикового язычка 
(хотя и деревянный далеко не откладывал) и эбонитового 
мундштука. Эти новшества придали его игре дополнитель
ного веса и дыхания, правда, радоваться новому звучанию 
удалось недолго.

Вторая мировая война была где-то рядом. В сентябре
1944 года Лестер Янг гастролировал с оркестром Каунта 
Бейси в Лос-Анджелесе, когда его призвали в армию. Белые 
музыканты могли рассчитывать на то, что попадут в армей
ский оркестр (в идеале — к Глену Миллеру или Арти Шоу), 
но Янг попал в регулярную армию, где ему не позволялось 
играть на саксофоне. Это был кошмар. Переход от богемной 
жизни джазмена к армейской дисциплине дался саксофони
сту нелегко. В его вещах обнаружили выпивку, а самого за
стукали во время курения марихуаны. Незадачливый солдат 
был предан военно-полевому суду и прослужил целый год 
в дисциплинарных казармах.

Вернувшись со службы в 1945 году, Лестер Янг уже не 
мог играть по-старому, в его музыке появились большая глу
бина и эмоциональность. Впрочем, карьера тут же пошла в 
гору, и у Президента появились деньги. Записи и концерты 
следовали одни за другими: много лет саксофонист ездил в 
турне с концертным шоу «Джаз в Филармонии» продюсера 
Нормана Гранца, для его же лейбла Verve Records сделал 
массу записей. В 1949 году он вместе с саксофонистом Чар
ли Паркером и трубачом Роем Элдриджем вышел на сцену 
Карнеги-Холл, и его соло в пьесе Lester Leaps In стало вы
дающимся моментом послевоенной карьеры Янга. Молодые 
музыканты считали Преза своим гуру. Своей мягкой, изы
сканной игрой он вдохновил и бибоперов (когда Чарли Пар
кер брал в руки тенор-саксофон, он играл в стиле Янга), и 
саксофонистов кул-джаза (есть версия, что само словечко 
cool ввел в обиход сам Лестер Янг), а впоследствии и Дек
стера Гордона, Джона Колтрейна и Сонни Роллинса.

К сожалению, с годами Лестер Янг все больше выпивал, 
и это сказывалось на его игре, которая все чаще сводилась к 
повтору клише и теряла оригинальность. През чувствовал, 
что все идет не так, и от этого пил еще больше, что приво
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дило к нервным срывам. После одного из них музыканта 
даже пришлось госпитализировать. Периодически дела шли 
на лад, и Лестер Янг снова записывался и выступал. 1956 год 
выдался удачным: Лестер Янг отправился в турне с Майл
зом Дэвисом и The Modern Jazz Quartet. В 1957 году он вы
шел на сцену джазового фестиваля в Ньюпорте в составе 
оркестра Каунта Бейси со старыми друзьями еще по Канзас- 
Сити и сыграл в своем старом, расслабленном стиле. Но чем 
дальше — тем хуже. В последние два года жизни Лестер Янг 
порой вообще с трудом мог выдавить хотя бы ноту из своего 
инструмента, не мог доиграть фразу и будто потерял чувство 
времени.

8 декабря 1957 года Лестер Янг участвовал в телепро
грамме The Sound Of Jazz на канале CBS, он аккомпаниро
вал певице Билли Холидей в песнях Lady Sings The Blues 
и Fine And Mellow. Давние друзья не виделись несколько 
лет. Певица тоже была не в лучшей форме, но оба высту
пили превосходно. Из-за постоянного недоедания на почве 
алкоголизма Лестер Янг до того обессилел, что был вы
нужден играть сидя. Он поднялся на ноги только ради 
своего проникновенного соло — шедевра экономии средств 
и эмоциональности. Это был последний великий момент 
Президента. Во время турне во Франции он почти ничего 
не ел и допился фактически до смерти. Лестер Янг умер 
рано утром 15 марта 1959 года, всего через несколько часов 
после прибытия в Нью-Йорк, в возрасте 49 лет. По случаю 
кончины великого музыканта басист Чарльз Мингус на
писал элегию Goodbye Pork Pie Hat («Прощай, человек в 
шляпе»), а саксофонист Уэйн Шортер сочинил пьесу Les
ter Left Town. Лестер навсегда покинул город.

Послушать
Lester Young. The Lester Young Story (2000)

 Proper

Превосходное четырехдисковое собрание содержит всю 
классику Лестера Янга за его карьеру от самой первой за
писи 9 ноября 1936 года с музыкантами из оркестра Каунта 
Бейси до знаменитого выступления в Карнеги-Холл с Чарли
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Паркером и Роем Элдриджем 1949 года. Это не полная кар
тина, ведь после этого он записывался еще десять лет, но 
зато сборник показывает Преза на вершине его возможно
стей, в самый творчески насыщенный период, когда блистал 
его расслабленный, лаконичный стиль. Пьесы, записанные 
для разных лейблов, расположены в хронологическом по
рядке, так что можно проследить, как меняется стиль Лесте
ра Янга за тринадцать лет. Здесь нашлось место и пьесе 
Lester Leaps In, вдохновившей поэта Аллена Гинзберга на 
его «Вопль», и записям с подругой Билли Холидей, которой 
През деликатно аккомпанирует, и редкий отрывок из до
кументального фильма Jammin’ The Blues, и убедительные 
послевоенные записи, которые показывают, почему Прези
дента так обожали молодые саксофонисты.

Билли Холидей: леди поет блюз

Когда джазовый фестиваль в Монтерее был открыт в 
1958 году, знаменитая певица Билли Холидей прибы

ла на него с маленькой собачкой на руках, посмотрела во
круг и сказал: «Здесь так красиво!» До этого 8 декабря 
1957 года она триумфально выступила на телепередаче The 
Sound Of Jazz канала CBS со своим старым хитом Fine And 
Mellow. Усталый женский голос дополнил своим соло ее 
старый друг, саксофонист Лестер Янг, который очень сдал 
на алкогольной почве. Сама Билли Холидей серьезно си
дела на наркотиках, активно выпивала и чувствовала себя 
неважно. Когда два года спустя певица ехала в такси на 
похороны Лестера Янга, она сказала критику Леонарду 
Физеру: «Я буду следующей». Так и случилось: она умер
ла через четыре месяца, в возрасте 44 лет.

Эта женщина прожила сложную жизнь, в которой на
шлось место и душевной боли, и разочарованию в близких 
людях, и массовой популярности. Ее голос воплощает тем
ную сторону жизни. Ей «везло» на мерзавцев, которые 
снабжали ее наркотиками, били и пользовались ее деньга
ми и славой. Детей она так и не родила. Ее тяжелые песни 
полны общей трагичности судьбы — женской и общечело
веческой. Она писала их после того, как мать отказывалась
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одолжить ей денег, а муж возвращался домой с помадой на 
воротнике. С особым отношением она пела строки вроде: 
«Доброе утро, сердечная боль!»

В начале жизни у нее было другое имя. Элеонора Фэган 
родилась 7 апреля 1915 года в Филадельфии, штат Пен
сильвания, что называется, в неблагополучной семье. Ее 
жизнь не задалась с самого рождения, и много лет, несмо
тря на весь успех, ее преследовали неудачи. Родители не 
были женаты и не жили вместе, в момент ее рождения ма
тери было 13 лет. Родительница работала на железной до
роге и периодически оставляла маленькую Элеонору на 
попечение своей дальней родственницы. Девочка страдала 
от постоянного отсутствия матери, и из школы ее выгнали. 
Когда мать однажды вернулась домой, то обнаружила, что 
сосед насилует ее дочь.

В конце концов Элеонора переехала в Нью-Йорк и по
пала в бордель, где уже работала ее мать. После ареста воз
вращаться к старому ей не хотелось, и 14-летняя девушка 
решила начать петь, учась по записям Луи Армстронга и 
Бесси Смит. Для начала ей был нужен сценический псевдо
ним, и для него она объединила имя любимой актрисы Бил
ли Дав и фамилию своего отца, музыканта Кларенса Холи
дея. Билли Холидей нашла партнера-саксофониста, и они 
вдвоем выступали по клубам с 1929 по 1931 год. Ее замети
ли — даже Бенни Гудмен ходил ее послушать. Удивитель
ным образом она даже встретила своего отца, который в тот 
момент играл в оркестре Флетчера Хендерсона!

В начале 1933 года 17-летнюю клубную певицу услы
шал продюсер Джон Хэммонд, с встречи с которым нача
лась не одна джазовая карьера. Он организовал запись с 
Бенни Гудменом и не прогадал: песня Riffin’ The Scotch 
стала настоящим хитом, разойдясь тиражом в пять тысяч 
копий. С тех пор Билли Холидей была желанной гостьей 
в студии звукозаписи. Ей аккомпанировали лучшие музы
канты: самым плодотворным оказался союз с пианистом 
Тедди Уилсоном, с которым певица записывала поп-хиты 
в манере свинга. Им была предоставлена полная свобода в 
выборе материала и во время записи, и Билли Холидей на
полнила незамысловатые поп-песенки эмоциональной глу
биной, превращая их в джазовую классику.

315



Еще одним аккомпаниатором выступил тенор-саксофо
нист Лестер Янг, с которым Билли Холидей связывали 
многолетние дружеские отношения. Этот остроумный вы
думщик новых словечек первым назвал ее Леди Дэй, а та в 
ответ придумала другу прозвище През, то бишь Президент. 
В конце 30-х она пела с биг-бендами Каунта Бейси и Арти 
Шоу, став первой черной женщиной в составе белого орке
стра. Сочиненные ею песни исполняли певицы по всей Аме
рике и играли из музыкальных автоматов по всей стране.

Однажды она предложила фирме Columbia Records пес
ню Strange Fruit, основанную на поэме школьного учителя, 
еврея из Бронкса, об ужасах линчевания на Юге США 
(«странный фрукт» — это повешенный на дереве негр). 
Билли Холидей уже пела ее в одном из ночных клубов в 
Гринвич-Виллидж, причем очень эффектно: под конец вы
ступления, в полной тишине и темноте, и луч прожектора 
освещал лишь ее лицо. Боссы из Columbia отказались вы
пускать такую взрывоопасную песню, и Билли Холидей 
записала ее 20 апреля 1939 года для независимого лейбла 
Commodore. Хотя пластинки этой фирмы не крутились на 
радио, революционная песня стала настоящим хитом про
даж и осталась в репертуаре певицы на два десятилетия. 
Для Билли Холидей Strange Fruit значила очень многое, 
напоминая о смерти ее собственного отца, которому было 
отказано в лечении болезни легких из-за расовых предрас
судков.

Еще один великий гимн Билли Холидей — God Bless 
The Child — тоже имел отношение к ее личной жизни. Ее 
мать открыла ресторан, и Билли, которая неплохо зараба
тывала с оркестром Каунта Бейси, щедро снабжала ее день
гами. Но когда однажды ей самой понадобились наличные 
и она пришла в ресторан к матери, та не дала дочери ни 
цента. В гневе Билли выкрикнула фразу: «Благослови Го
сподь ребенка, у которого есть все свое!» — и выбежала из 
ресторана. На этих словах и построена горькая песня о том, 
что надеяться можно только на себя и даже родители не 
помогут в нужный момент. God Bless The Child достигла 
двадцать пятой строчки в хит-параде 1941 года и разлете
лась миллионным тиражом, а Билли Холидей даже удо
стоилась панегирика от журнала Life.
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Певица стала настоящей поп-звездой со своими песнями, 
которые становились хитами, со своей индивидуальной ма
нерой, которую имитировали многие. Ее нельзя было заме
нить, ей нельзя было диктовать условия, она могла позво
лить себе сольный концерт — редкость по меркам 40-х годов. 
Билли Холидей подписала контракт с Decca Records, и пер
вая же ее запись на новом лейбле Lover Man достигла шест
надцатого места в хит-параде поп-музыки. В этой песне за
звучал струнный оркестр — в духе популярных записей 
Фрэнка Синатры или Эллы Фицджералд. Билли сама за
хотела такого роскошного звучания, чуть ли не на коленях 
умоляя руководство лейбла предоставить оркестр. Когда она 
вошла в студию 4 октября 1944 года и увидела там струнный 
ансамбль, ее радости не было предела. С оркестром ее голос 
зазвучал по-новому, начался новый этап, который ознаме
новался выходом на сцену Карнеги-Холл вместе с Луи Арм
стронгом.

Большую часть денег (а зарабатывала она около тысячи 
долларов в неделю) Билли Холидей тратила на героин, ко
торым ее снабжал любовник. В мае 1947 года она была аре
стована за хранение наркотиков в своей нью-йоркской квар
тире и предана суду по делу «Соединенные Штаты Америки 
против Билли Холидей». Певица получила уведомление, 
что ее адвокат не заинтересован представлять ее интересы в 
суде («На простом английском языке это означало, что ни
кто в мире не заинтересован в присмотре за мной!»). В со
стоянии истощения и не в силах принимать пищу, Билли 
Холидей признала свою вину и попросила отправить ее в 
больницу, но попала в тюремный лагерь в Западной Вирги
нии. Ее освободили за хорошее поведение.

В знак возвращения певица согласилась дать концерт в 
Карнеги-Холл 27 марта 1948 года: все 2700 билетов были 
проданы, но все закончилось печально. Во время концерта 
кто-то послал Билли Холидей букет гардений. Та по при
вычке прикрепила цветы к волосам, но в них оказалась 
булавка, которая впилась в голову певицы: «Я ничего не 
чувствовала, пока кровь не начала заливать мне глаза и 
уши». После третьего вызова после занавеса Билли Холи
дей потеряла сознание. Потом ее снова арестовывали за 
наркотики, она рассталась и с мужем, и с любовником, к
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тому же ей до конца жизни запретили выступать в заведе
ниях, в которых продают алкоголь. В них платили больше 
всего, а именно клубные концерты были основным источ
ником дохода певицы (в 1958 году ее гонорары за продажи 
пластинок составили всего 11 долларов!). Это вынуждало 
выступать нелегально, в постоянном ожидании ареста.

Из-за наркотиков и алкоголя здоровье Билли Холидей 
пошатнулось, голос стал менее гибким и чистым. Ей было 
чуть за сорок, но голос тянул на все шестьдесят. Тем не 
менее она по-прежнему записывала альбомы. В 1956 году 
в свет вышла «автобиография» Билли Холидей под назва
нием Lady Sings The Blues, написанная журналистом Уиль
ямом Дафти. Певица была совсем не в восторге от затеи и 
ни разу не открыла книгу. Но чтобы поддержать ее про
дажи, в июле 1956 года записала альбом с тем же названи
ем. Дважды певица собирала аншлаги в Карнеги-Холл: на 
сцене Билли снова была в форме, облаченная в белое ве
чернее платье и с гарденией в волосах, публика не хотела 
ее отпускать, аплодировали даже музыканты. Но этот успех 
был последней радостью Билли Холидей. 31 мая 1959 года 
она попала в больницу из-за болей в печени и сердце — и 
тут же была арестована за хранение наркотиков. Она уми
рала от цирроза, а дверь ее палаты охраняли полицейские. 
На ее счете в банке было 70 центов. Попрощаться с ней 
пришли коллеги-музыканты и поклонники таланта — боль
ше трех тысяч человек.

Послушать
Billie Holiday. Lady In Satin (1958)

 Verve

Последняя крупная запись Билли Холидей — и этим все 
сказано. Альбом Lady In Satin был записан с 19 по 21 фев
раля 1958 года и выпущен посмертно. В нем в обрамлении 
роскошных аранжировок Рэя Эллиса для оркестра из со
рока музыкантов блистает чуть хриплый и усталый, но по- 
прежнему вдохновляющий голос, чья обладательница про
шла полный лишений и проблем жизненный путь. От 
этого голоса мурашки бегут по коже. Сам аранжировщик

318



высказался так: «Я бы сказал, что самый эмоциональный 
момент был тогда, когда она слушала запись I'm A Fool То 
Want You. На ее глазах стояли слезы. После того как мы 
закончили альбом, я зашел в контрольную комнату и про
слушал все дубли. Должен признать, я не был доволен ее 
выступлением, но я слушал музыкальную часть, а не эмо
циональную. Я осознал, насколько это в действительности 
великое исполнение, когда через несколько недель послу
шал финальное сведение». Леди Дэй сама считала эту за
пись лучшей.

Джин Крупа: 
ударник свингового труда

Первый барабанщик-суперзвезда, Джин Крупа принад
лежит не только истории джаза, но истории всей поп- 

музыки XX века. До него барабанщик воспринимался лишь 
в качестве простого фиксатора ритма, но Джин Крупа по
казал, какие творческие возможности таит в себе барабан
ная установка. Да и вообще, именно он ввел в обиход саму 
эту установку, придумал классическую расстановку бара
банов и тарелок, изобрел ободок малого барабана, первым 
нарисовал щит-эмблему с инициалами барабанщика на 
пластике. Для него фирма Slingerland разработала настра
иваемые томы, которые сегодня являются частью любой 
ударной установки. Он был белым, он был красивым, как 
кинозвезда, он был великим шоуменом — и он по-насто
ящему умел играть.

Девятый ребенок в семье польских иммигрантов, рож
денный 15 января 1909 года в Чикаго, Джин Крупа взялся 
за барабаны, потому что это был самый дешевый инстру
мент в оптовом каталоге — он купил себе японский набор 
барабанов за 16 долларов. Однажды Джин Крупа сходил 
на концерт King Oliver’s Creole Jazz Band и услышал бара
банщика Бейби Доддса. Шоу его потрясло, он начал прак
тиковаться и буквально не выпускал палки из рук. Мама 
хотела, чтобы он стал священником, но Джин Крупа играл 
джаз по ночам. Каждый концерт обычно оканчивался дра
кой подростковых банд, и Джин Крупа понял, что он ста
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новится знаменитостью, когда драка у сцены временно пре
кратилась, а хулиганы расступились, пропуская его вместе 
с его барабанами.

Вступив в группу молодых белых джазменов Austin 
High School Gang под руководством исполнителя на бан
джо Эдди Кондона, Джин Крупа получил возможность 
сделать первую запись — и сразу вошел в историю. На за
писи декабря 1927 года впервые была использована полная 
барабанная установка, и за ней сидел Джин Крупа. Офи
циальные лица фирмы Okeh опасались, что барабанщик 
сломает все оборудование: до этого на записях использо
вались только малый барабан и тарелка, поскольку счита
лось, что звук бочки и томов может испортить иглу при 
воспроизведении. Группа была на грани изгнания из сту
дии, но в конце концов ребятам разрешили попробовать — 
под финансовую ответственность в случае поломки. В ито
ге все остались довольны, и барабанная установка навсегда 
получила признание в студийных стенах.

Записи с барабанной установкой, представлявшие собой 
шаг вперед в развитии новоорлеанского джаза, произвели 
впечатление. Как говорил Кондон, «барабаны Крупы про
бирали нас, как тройной бурбон». Неизвестный барабанщик 
стал звездой — пока среди музыкантов. Группа отправилась 
на штурм Нью-Йорка, но успеха не снискала: ребята жили 
в отеле, и лишь подвернувшаяся запись позволила им опла
тить проживание. На сдачу остался доллар, который был 
пущен на консервированные томаты. Тем не менее Джин 
Крупа не сдался и нашел возможность принять участие в 
двух мюзиклах. Джордж Гершвин был в восторге от его сы
рой, неприглаженной, «корневой» игры.

Как раз в то время Джин Крупа попал на концерт чер
ного барабанщика Чика Уэбба, и это изменило его жизнь. 
Он сам рассказывал: «Когда я впервые услышал Чика в 
Dunbar Palace, он дал мне совершенно иную картину джа
зовых ударных. Чик научил меня большему, чем кто бы то 
ни было. Практически всему я научился у него». Чик ак
тивно использовал хай-хэт, с большим вкусом играл на 
тарелках и не боялся сверхбыстрых темпов, а Джин Крупа 
ходил на каждое его выступление и изучал его технику. В 
мае 1937 года во время музыкальной битвы с оркестром
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Чика Уэбба в гарлемском клубе Savoy Ballroom Джин Кру
па начисто проиграл своему учителю, но не чувствовал 
никакой обиды.

В 1933 году Джин Крупа вошел в оркестр кларнетиста 
Бенни Гудмена. Энергичный красавец за барабанами в про
питанном потом костюме, играющий захватывающие, гро
мовые соло в духе черных барабанщиков, был именно тем, 
в ком нуждался шоу-бизнес. Скоро ударник превзошел в 
популярности лидера оркестра. Невероятный успех пла
стинки Sing, Sing, Sing с ее незабываемым вступлением на 
томах привел к тому, что с каждым концертом соло Джина 
Крупы становились все длиннее, насыщеннее и громче. Ба
рабанщик вдруг стал важной частью оркестра, аттракцио
ном виртуозности. Когда Джин Крупа вышел вместе с ор
кестром Бенни Гудмена на сцену Карнеги-Холл во время 
великого концерта января 1938 года, отношения между 
ними уже были натянутыми.

Гудмену не очень нравилось, что публика постоянно 
требовала барабанных соло, а все внимание было устрем
лено исключительно на Джина Крупу, который был рад 
стараться. В феврале 1938 года во время недельного анга
жемента в Филадельфии Бенни Гудмен и Джин Крупа уже 
открыто враждовали на сцене. Публика хором звала Джи
на Крупу сразу, как поднимался занавес: ударник сидел на 
возвышении в глубине сцены и, красноречиво указывая на 
Бенни Гудмена, жестом показал, как ломает палки. Такой 
наглости «король свинга» стерпеть уже не мог — последо
вал разрыв, освещаемый на первых полосах газет.

Уже в апреле 1938 года в Атлантик-Сити дебютировал 
собственный оркестр самого Джина Крупы. В 1941 году в 
коллектив влились белая певица Анита О’Дэй и черный 
трубач Рой Элдридж. Дела круто пошли в гору. Оркестр 
Джина Крупы появлялся в фильмах и считался одним из 
самых популярных в стране. В фильме «Огненный шар» 
(1941) можно увидеть и сам оркестр, и его руководителя, 
играющего спичками на спичечном коробке. Кстати, Джин 
Крупа не побоялся принять в коллектив черного трубача 
и отстаивал его право на равные со всеми условия: за кон
фликт с расистом-менеджером ресторана Крупа доброволь
но сел в тюрьму и был выпущен после оплаты штрафа в
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10 долларов. Впрочем, скоро его ожидало куда более серь
езное столкновение с законом.

В 1943 году в Сан-Франциско его ассистент решил сде
лать боссу подарок, и во время покупки пары сигарет с 
марихуаной он обмолвился: «Это для величайшего парня 
в мире — Джина Крупы!» Кто-то услышал, дошло до по
лиции — и Джин Крупа попал в тюрьму на 84 дня: «Охран
ник привел меня в прачечную, куда я был направлен на 
работу. Мы стояли перед заключенными, и он сказал: у 
меня для вас гость, ребята, великий Джин Крупа! Не один 
из них не улыбнулся. Охранник сказал: тот, кто будет ему 
помогать, получит одиночку — всем понятно? Через мину
ту он вышел, а заключенные собрались вокруг меня, на
чали пожимать руку, и один из них сказал: что мы можем 
сделать, чтобы помочь вам, мистер Крупа?»

Барабанщик потратил все свои сбережения на защиту от 
обвинения и впал в депрессию на долгие месяцы, считая 
свою карьеру загубленной. На помощь пришел Бенни Гуд
мен — он предложил Джину Крупе тряхнуть стариной и вы
ступить с его оркестром. Публика приветствовала вышед
шего из тюрьмы барабанщика стоя, и Крупа получил стимул 
для дальнейшего творчества: он собрал второй оркестр, на 
сей раз со струнной секцией. Крупа нанял барабанщика, что
бы иметь возможность выйти вперед и дирижировать, но 
публика в зале не хотела видеть за барабанами никого, кро
ме него.

К концу 40-х руководители дорогостоящих биг-бендов 
перешли к малым составам. Джин Крупа не был исключе
нием: численность музыкантов в его оркестре порой дохо
дила до сорока человек, но теперь он перешел к трио и квар
тетам. Он не был в восторге от повального увлечения 
тяжелыми наркотиками, принятого в среде бибопа, но вни
мательно слушал и пытался повторить бибоповых барабан
щиков: «Не обязательно любить все новое, что появляется. 
Но нужно знать, что происходит. Всю жизнь я учился и из
менялся, когда считал это правильным и необходимым». 
Чтобы не отстать от жизни, Джин Крупа нанял молодого 
аранжировщика Джерри Маллигана: «Он был очень со мной 
добр. Он показал мне музыку Мориса Равеля — в дороге у 
него всегда с собой был музыкальный проигрыватель».
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В 1954 году Джин Крупа вернулся в Голливуд, сыграв 
в фильмах «История Глена Миллера» и «История Бенни 
Гудмена», а после удостоился собственной кинематографи
ческой биографии, названной не мудрствуя лукаво «Исто
рией Джина Крупы», в которой главного героя сыграл Сэл 
Минео. Фильм снискал довольно скромный успех, но он 
выделяется среди аналогичных кинобиографий эмоцио
нальной честностью. Пианист Дэйв Фришберг, который 
играл с Крупой, был поражен одной сценой: «В этом эпи
зоде персонаж Крупы роняет палочки во время соло, и 
аудитория думает, что он снова «взялся за старое». Я пом
ню по крайней мере пару случаев из реальной жизни, ког
да Джин ронял палочку, а публика начинала шептаться и 
показывать на него».

Несмотря на попытки соответствовать духу времени, 
Джин Крупа увереннее чувствовал себя в русле свинга. 
В дружеской атмосфере он гастролировал с «Джазом в 
Филармонии», и коронным номером шоу были барабанные 
битвы между Джином Крупой и Бадди Ричем, который 
признал, что Крупа был «началом и концом всех джазовых 
барабанщиков». Из-за болей в спине Крупа стал реже вы
ступать, но он основал музыкальную школу (одним из его 
учеников был Питер Крисс, барабанщик загримированной 
рок-группы Kiss). Джин Крупа умер от остановки сердца в 
64-летнем возрасте 16 октября 1973 года. Последние кон
церты он дал с квартетом старого друга Бенни Гудмена, 
который сказал о нем так: «Джин обладал умением произ
вести эффект, великолепной техникой и музыкальным вку
сом. Он был превосходным музыкантом, усиленно зани
мался и отлично чувствовал джаз. Он был по-настоящему 
классным парнем».

Послушать
Gene Krupa. Drums Drums Drums (1998)

Castle Communications

Два десятка пьес, позволяющих в полной мере оценить 
огонь и мощь игры Джина Крупы, а также его способность 
собирать вокруг себя экстраординарных исполнителей. К
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сожалению, здесь нет громкого хита Let Me Off Uptown, в 
котором мило беседуют трубач Рой Элдридж и певица Ани
та О’Дэй, но это компенсируется не менее впечатляющими 
выходами певца Лео Уотсона и самой Аниты в Boogie Blues, 
Bolero At The Savoy и Massachusetts. В последней песне, вы
шедшей на Okeh в 1942 году, блистает не только певица, но 
и Джин Крупа: его брейк в четыре такта примерно в середи
не является одним из самых эффектных его коротких соло. 
Примерно на половине пьес присутствует Рой Элдридж, но 
сборник дает представление и о более современных, почти 
бибоповых по подходу составах оркестра Джина Крупы, с 
саксофонистами Джерри Маллиганом и Чарли Вентурой. 
Барабаны, конечно, здесь на видном месте (особенно в Wire 
Brush Stomp), но они не заглушают остальных. Разве можно 
оставаться равнодушным, когда звучит бодрый и звонкий 
свинговый номер Drum Boogie, который так здорово про
звучал в фильме «Огненный шар»?

Рой Элдридж: по прозвищу Джаз

Продюсер и импресарио Норман Гранц рассказывал об 
общении с советскими журналистами: «Человек из 

«Известий» спросил меня, какие качества я ищу в джазо
вом музыканте, каким я представляю себе наиболее типич
ного джазового музыканта. Оскар Питерсон шептал мне: 
«Тейтум, Тейтум, скажи ему, что это Тейтум!» Я сказал: 
нет, это Рой Элдридж. Каждый раз, когда он играет, он де
лает это наилучшим образом, невзирая на условия. И Рой 
настолько ревностный во всем, что для него попытаться 
достичь своего пика — даже если он свалится на задницу 
в процессе — гораздо важнее, чем играть в безопасном ре
жиме. Джаз как раз для этого!»

Свободный, дерзкий, полный бравады и энергии звук 
трубача Роя Элдриджа стал своего рода «недостающим 
звеном» между ранним свингом Луи Армстронга и вирту
озным бибопом Диззи Гиллеспи. В ранние годы за свой 
невысокий рост и малый вес он носил прозвище Малень
кий Джаз, а потом — просто Джаз. Пять десятилетий он 
был всецело предан этому виду искусства, сохраняя свой
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авантюрный, всегда готовый к творческому соревнованию 
стиль игры: «Труба похожа на женщину: если вы не в фор
ме, лучше с ней не связываться!» Его утонченное исполь
зование гармонии и виртуозные соло сделали Роя Элдри
джа одним из самых ярких музыкантов эпохи свинга и 
прямым предшественником бибопа.

Трубач Рой Дэвид Элдридж родился 30 января 1911 го
да в Питтсбурге, штат Пенсильвания. С детства он учился 
играть на барабанах и пианино — отсюда драйв и энерге
тика его манеры играть на трубе. Старший брат, саксофо
нист Джо, взял начинающего музыканта под свое крыло и 
устроил для него репетицию, в которой участвовали сак
софонист Бенни Картер и Рекс Стюарт — будущий корне
тист оркестра Дюка Эллингтона. Игра Стюарта вдохновила 
Роя Элдриджа бросить барабаны и перейти к трубе. Амби
циозный молодой человек занимался часы напролет. Ин
тересно, что до этого осваивал трубу по записям не труба
чей, а саксофонистов. Его любимцем был Коулмен Хокинс: 
Рой мог нота в ноту исполнить его соло в The Stampede, 
записанной в 1926 году для Columbia Records (кстати, в 
этой же пьесе есть и соло Рекса Стюарта).

Роя исключили из школы за то, что он назначил свида
ние белой девочке, так что ничто не мешало ему с 16 лет 
стать профессиональным музыкантом: сначала в странству
ющем цирке, а затем с ныне забытыми оркестрами Средне
го Запада. По возвращении Рой Элдридж не смог пробыть 
дома и нескольких недель, и в 1930 году он переехал в 
Нью-Йорк, где играл с танцевальными ансамблями в Гар
леме. В 1932 году Рой впервые увидел Луи Армстронга 
живьем на сцене и был поражен его мастерством. Это был 
бесценный урок: он всерьез взялся изучать наследие Сачмо 
и скоро стал известен как «наследник» Армстронга в 30-х, 
развивающий идеи своего великого предшественника. Рой 
Элдридж занимался по восемь часов в день, вечером играл 
концерт, а потом еще шел в клуб, чтобы посоревноваться 
с кем-нибудь в мастерстве.

После работы в Питтсбурге и Балтиморе Рой Элдридж 
снова вернулся в Нью-Йорк, где его первые записи с орке
стром Тедди Хилла привлекли внимание джазового сооб
щества (Диззи Гиллеспи слушал его соло по ночному радио
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и учился). Его игра была ритмичной, озорной и огненной, 
идеально подходящей для свингующего оркестра: он бы
стро и четко справлялся с импровизациями не только в 
низком и среднем, но и в высоком регистре, что отличало 
Роя Элдриджа от прочих трубачей: «Когда я прибыл в 
Нью-Йорк, я был самым скоростным котом, быстрым, как 
молния». К тому же при случае он мог даже и спеть. В
1935 году Рой присоединился к оркестру Флетчера Хен
дерсона (именно он участвовал в записи хита Christopher 
Columbus), потом руководил своими собственными соста
вами в Чикаго (вместе со старшим братом Джо) и Нью- 
Йорке.

К концу 30-х Рой Элдридж выбился в законодатели мод 
своего времени. Трубачи копировали его наработки, а сам 
он на какое-то время вообще забросил музыку, увлекшись 
электроникой и радиотехникой. Но на выдающегося музы
канта быстро обратили внимание успешные белые орке
стры. В 1941 году Рой Элдридж присоединился к оркестру 
барабанщика Джина Крупы, став одним из первых черных 
музыкантов (если не первым), получивших постоянную 
«прописку» в духовой секции белого биг-бенда. Временами 
Джин Крупа любил встать на виду у всех, а кто-то из тру
бачей садился за его установку, и однажды он попросил 
Роя Элдриджа: «Эй, Джаз, ноиграй-ка на барабанах!» Рой, 
который когда-то учился на ударника, устроил такой свинг, 
что Джин Крупа взял себя в руки и начал снова усиленно 
заниматься.

Впрочем, барабанщик и трубач стали близкими друзь
ями. Элдридж сыграл в хитовой балладе Rockin’ Chair: на 
записи он играл пьяным, а затем умолял Джина Крупу не 
выпускать его соло. Через два месяца Рой забыл об этой 
истории, а когда вновь услышал свое же соло, то спросил: 
«Кто это? Это не Луи и это не Диззи!» Позже он признал, 
что это его любимая собственная запись всех времен: «На 
самом деле в ней нет изъяна». Трубач стал всенародной 
знаменитостью, записав забавную песенку Let Me Off Up
town с Анитой О’Дэй (правда, он жаловался, что певица 
была с ним высокомерна). Рой Элдридж даже появился в 
комедии «Огненный шар» (1941) во время исполнения за
жигательной песни Drum Boogie, написанной им в соавтор
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стве с Крупой: из-за спин белого оркестра внезапно появ
ляется черный трубач.

После распада оркестра Джина Крупы в 1943 году (из-за 
того, что лидер попал в тюрьму за хранение марихуаны) Рой 
Элдридж собрал новый состав, а потом перешел в оркестр 
Арти Шоу. После расистских инцидентов (еще Джин Крупа 
ссорился с расистами, не позволявшими Рою Элдриджу 
войти в концертный зал до самого выступления) он поки
нул группу и образовал свой собственный биг-бенд. Как 
большинство больших оркестров того времени, дорогосто
ящее предприятие не приносило дохода, и Элдридж пере
шел к малому составу, а с 1946 года начал участвовать в 
концертах «Джаз в Филармонии», устроенных импресарио 
Норманом Гранцем. Здесь он был звездой, попав в любимую 
среду продолжительных джемов и общаясь со своими ге
роями юности — Коулменом Хокинсом и Рексом Стюартом.

Эта же любовь к джемам и соревновательный дух при
вели Роя Элдриджа в клуб Minton’s Playhouse, где в 40-х го
дах силами молодых джазовых революционеров рождался 
бибоп. Молодежь была в восторге — особенно молодой и 
дерзкий весельчак трубач Диззи Гиллеспи, дружеское со
перничество с которым шло на пользу обоим музыкантам. 
Диззи сказал, что Элдридж был наиболее конкурентоспо
собным и боевитым из всех трубачей, которых он когда-либо 
встречал. Рой обожал инструментальные состязания: «Всю 
жизнь я любил битвы. Сначала я курил на тротуаре, слушая 
группу, играющую в клубе, оценивая возможности сопер
ников. В конце концов я заходил внутрь и пытался пере
бороть их».

Рой Элдридж с большим удовольствием участвовал в 
джемах в клубе, но сам он не принял новой эстетики, и к 
концу 40-х его музыка выглядела старомодной. В состоя
нии творческого кризиса он уехал в Париж с турне Бенни 
Гудмена в 1950 году. Здесь Элдридж был с распростерты
ми объятиями принят французской публикой, сделал не
которые замечательные записи и понял, что быть собой — 
лучше, чем во что бы то ни стало следовать моде. После 
возвращения в США в апреле 1955 года трубач присоеди
нился к мастерам джаза, выступая в малых составах с дру
гом детства Бенни Картером, Джонни Ходжесом и другими
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классиками: со своим кумиром Коулменом Хокинсом он 
сделал ряд выдающихся записей для Verve Records.

В 60-х годах, как и в случае многих других джазменов- 
ветеранов, с работой у Роя Элдриджа стало туго (зато 
появилось время на хобби: фотографию, обустройство сада 
и столярные работы). Во время короткого и несчастливого 
сотрудничества с оркестром Каунта Бейси и Эллой Фиц
джералд он чувствовал себя ненужным, а  с 1970 года после 
инсульта и вовсе утратил возможность играть на трубе. 
Тем не менее Рой Элдридж руководил своей новой груп
пой, а также, вспомнив годы детства и юности, выступал 
иногда в качестве певца, барабанщика и на удивление ма
стеровитого пианиста. Один из самых влиятельных труба
чей эры свинга ушел из жизни 26 февраля 1989 года — че
рез три недели после смерти своей жены Виолы Ли Фонг, 
с которой прожил более полувека и вырастил дочь. Воз
можно, жизнь без любимой Ви оказалась единственным 
соло, которое Рой не смог сыграть.

 Послушать
Roy Eldridge. Little Jazz (1991)

 Sony Music Distribution

Это не только сборник лучших записей с участием ран
него Роя Элдриджа, но и своеобразная компиляция золо
тых лет свинга, прекрасная коллекция, заслуживающая 
внимания каждого любителя джаза. Здесь Маленький Джаз 
украшает своей экспрессивной игрой записи оркестров 
Тедди Хилла, Патни Дендриджа и Флетчера Хендерсона 
(включая свинговый стандарт Christopher Columbus), пиа
ниста Тедди Уилсона, певиц Билли Холидей (Falling In 
Love Again) и Милдред Бейли. Еще интереснее — шесть 
пьес первого собственного малого состава Роя Элдриджа с 
вдохновенной сессии звукозаписи января 1937 года. Силь
нейший материал был записан с 1935 по 1940 год, и Рой 
Элдридж блистает, как никогда, и даже местами опережает 
свое время: не случайно того же Диззи Гиллеспи взяли в 
оркестр Тедди Хилла только потому, что он умел играть в 
духе Элдриджа.
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Чарли Крисчен: вечно молодая гитара

Энтузиаст джаза и искатель талантов Джон Хэммонд 
впервые увидел Чарли Крисчена на сцене клуба Ritz 

в Оклахома-Сити в 1939 году. Он порекомендовал гитари
ста лидеру популярного оркестра Бенни Гудмену, но тот 
не проявил интереса: электрогитара в оркестре была ему 
не нужна, а кричащий стиль одежды новичка не привлек 
его внимания. Тогда Хэммонд лично вывел Чарли Крисче
на на сцену во время концертного перерыва оркестра Бен
ни Гудмена в Лос-Анджелесе. Раздраженный Гудмен, уви
дев незнакомого музыканта, заиграл Rose Room, ожидая, 
что тот не знает мелодию. Каково же было его удивление, 
когда Крисчен запросто присоединился и играл одну пьесу 
сорок пять минут без перерыва!

Чарли Крисчен состоял в секстете Бенни Гудмена с 
августа 1939 по июнь 1941 года. Он написал множество 
аранжировок и стал знаменитым, что обеспечило ему ста
бильный доход в то время, как он занимался внедрением 
электрогитары в джазовый обиход. В то время гитара со 
звукоснимателями была сомнительной новинкой: массовое 
производство алюминиевых электрогитар Адольфа Рикен
бекера (любовно названных музыкантами «сковородка
ми») было налажено в 1932 году, но они снискали репута
цию шумных несерьезных игрушек и курьезов музыкальной 
промышленности.

В эпоху биг-бендов гитары со звукоснимателями впол
не были бы к месту: оркестры так разрослись, что звук 
акустической гитары в ней просто терялся в потоке музы
ки медных инструментов. Чарли Крисчен не был однознач
ным пионером: и до него были гитаристы, которые исполь
зовали электрогитару в джазе, на концертах и в записях. 
Но именно Чарли был человеком, который показал воз
можности нового инструмента во всем их многообразии и 
стал родоначальником целой школы джазовых гитаристов. 
После него искажения звука электрогитары перестали вос
приниматься дефектом, а музыканты всерьез обратили 
внимание на новые гитарные возможности.

Джон Хэммонд называл его лучшим импровизатором 
эры свинга, но Чарли Крисчен еще и является предшест
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венником и одним из основателей бибопа. Его даже вклю
чили в члены Зала славы рок-н-ролла, ведь по его стопам 
пошли такие гитаристы, как блюзмены Би Би Кинг, Ти- 
Боун Уокер, рок-н-ролльщики Эдди Кокрен и Чак Берри, 
а в отдаленной перспективе — Джимми Хендрикс и Карлос 
Сантана. Усилиями Чарли Крисчена затерянная в оркестре 
гитара вышла в разряд передовых солирующих инструмен
тов, а потом превратилась в символ рок-музыки и заняла 
весомое место в джазе.

В Оклахома-Сити есть авеню Чарли Крисчена. Здесь 
очень ценят своего знаменитого земляка-гитариста. Правда, 
Чарльз Генри Крисчен родился не здесь, а в техасском Бон
хэме 29 июля 1916 года, но еще в детском возрасте вместе с 
семьей переехал в Оклахому — заметный джазовый и блю
зовый центр американского Юго-Запада. Слепой отец учил 
музыкальным основам и его, и двух его братьев. Чтобы со
держать семью, все они работали уличными музыкантами. 
Когда Чарльзу было 10 лет, отец умер, и от него в наслед
ство осталась гитара, которую мальчик начал осваивать. До 
этого он уже пытался играть на гитаре, сделав себе прими
тивный инструмент из коробки из-под сигар.

В школьном оркестре Чарли Крисчен возжелал играть 
на внушающем уважение тенор-саксофоне, но музыкаль
ный руководитель предложил ему трубу. Посчитав, что 
труба изуродует его губы, Чарли переключился и вовсе на 
бейсбол, в котором ему не было равных, и в свободное вре
мя занимался на гитаре. В итоге он всю жизнь с уважени
ем смотрел на саксофонистов и говорил, что был бы не 
против, если бы его гитара звучала как тенор-саксофон. 
Соло Чарли Крисчена сравнивали со звучанием духовых 
инструментов: на него сильнее повлиял саксофонист Ле
стер Янг, чем другие гитаристы (известно, что он был зна
ком с записями Джанго Рейнхардта, но никогда не копи
ровал его идеи).

Его брат, пианист Эдвард Крисчен возглавлял оркестр в 
Оклахома-Сити. В 1931 году гитарист этого коллектива на
чал потихоньку обучать Чарли: он показал новичку соло в 
трех песнях: Rose Room, Tea For Two и Sweet Georgia Brown. 
Когда Чарли освоился, он осмелился появиться на джемах, 
которые регулярно проводились на Второй улице города.
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Как-то раз он объявился в клубе Honey’s: если здесь соби
рались музыканты, то улицы пустели, а перед сценой ябло
ку было негде упасть. Чарли не отходил от брата, упрашивая 
разрешить выступить в одиночку, а когда разрешение было 
получено, сыграл поочередно все три песни, которые знал. 
Присутствующие были в восторге: мама узнала о его успехе 
еще до того, как он пришел домой.

Вскоре Чарли Крисчен вовсю выступал по всему Сред
нему Востоку, он был местной знаменитостью и играл со 
всеми заезжими звездами вроде Арта Тейтума или пиа
нистки Мэри Лу Уильямс, которая и рассказала о молодом 
даровании Джону Хэммонду, который активно выискивал 
новые джазовые имена. Через Джона Хэммонда гитарист 
стал редким для тех лет исключением из правил — черным 
музыкантом в белом оркестре. У Бенни Гудмена уже был 
подобный опыт: в 1935 году он взял в состав пианиста Тед
ди Уилсона, а в 1936 году — вибрафониста Лайонела Хэм
птона. Теперь в его секстете появился молодой черный 
парень со странной гитарой.

К февралю 1940 года Чарли Крисчен уже был знамени
тостью национального масштаба. За короткий срок пребы
вания в секстете Бенни Гудмена своей уверенной, плавной, 
ритмичной одноголосной игрой он сумел повлиять на весь 
джазовый мир. Джазовые гитаристы будущих поколений 
(Тэл Фралоу, Уэс Монтгомери, Кенни Баррел, Грант Грин 
и другие) преклонялись перед Чарли Крисченом. И не 
только они: манера гитариста впрямую повлияла на пио
неров бибопа, игравших на других инструментах: трубачей 
Диззи Гиллеспи и Майлза Дэвиса, саксофониста Чарли 
Паркера, пианиста Телониуса Монка.

Интересно, что, играя свинг в достаточно консерватив
ном коллективе, Чарли Крисчен быстро усвоил новый, 
волнующий язык бибопа. В сентябре 1939 года поклонник 
Бенни Гудмена в частном порядке записал в Миннеаполи
се игру его секстета с только что нанятым Чарли Крисче
ном: эта запись включает в себя пьесу I ’ve Got Rhythm, 
один из любимых стандартов боперов. В марте 1941 года 
секстет без своего руководителя записывался в студии 
двадцать минут, пока инженеры тестировали оборудова
ние — это натуральный джем в духе бибопа! Уровень сво
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боды этой сессии звукозаписи контрастирует с более фор
мальным свингом, записанным в тот же день, но после 
прихода Бенни Гудмена в студию.

Немудрено, что боперы приняли свингового гитариста 
с нестандартным мышлением в свой узкий круг. В 1941 го
ду Чарли Крисчен играл в нью-йоркском клубе Minton’s 
Playhouse: записи, сделанные на портативный магнитофон 
студентом Джерри Ньюменом, демонстрируют его неверо
ятную технику. Кстати, по признанию барабанщика Кенни 
Кларка, знаменитый боповый стандарт Epistrophy, автор
ство которого приписывается самому Кларку и Телониусу 
Монку, сочинил Чарли Крисчен и впервые показал его 
коллегам, сыграв на укулеле. К сожалению, успеху не было 
суждено длиться долго.

В 1940 году Чарли Крисчен подхватил туберкулез и был 
госпитализирован. На время он вернулся домой, а в сентяб
ре вновь переехал в Нью-Йорк. Крисчен возобновил свой 
привычный образ жизни: после свингового концерта с груп
пой Бенни Гудмена всегда направлялся на ночные джемы с 
боперами в Гарлем (кстати, часто он брал с собой за компа
нию и своего нанимателя). Но болезнь никуда не делась: в 
июне 1941 года гитарист оказался в санатории на Стейтен- 
Айленде в Нью-Йорке и оттуда уже не вышел. Чарли без
раздельно властвовал в списках лучших джазовых гитари
стов два года после своей смерти 2 марта 1942 года. Музыкант 
был похоронен в безымянной могиле в месте своего рожде
ния, Бонхэме. Чарли Крисчену было всего 25 лет.

Послушать
Charlie Christian. Charlie The Genius Of The 

 Electric Guitar (2005)
Definitive

Чарли Крисчену было отведено всего три года карьеры 
в звукозаписи: за это время он так и не успел профессио
нально записаться в качестве лидера своего состава. Так 
что в нашем распоряжении остались только его пластинки 
в качестве сессионного музыканта, где он солирует, и за
писи не очень хорошего качества, сделанные непрофессио

332



нально в ночных клубах. На этом сборнике собраны спро
дюсированные Джоном Хэммондом записи, сделанные 
ансамблями Бенни Гудмена с участием Чарли Крисчена с 
октября 1939 года по март 1941 года. Хотя можно сказать, 
что здесь всем заправляет не сессионный гитарист, а звез
да кларнета Бенни Гудмен, бесспорный талант Чарли 
Крисчена превращает каждую пьесу в маленький шедевр 
(при содействии таких музыкантов, как пианист Каунт 
Бейси, трубач Кути Уильямс, вибрафонист Лайонел Хэмп
тон — Бенни Гудмен всегда умело подбирал кадры). В ка
честве бонуса — три композиции, записанные во время 
легендарных джемов в Minton’s Playhouse в мае 1941 го
да, — документ времен зарождения бибопа, одним из архи
текторов которого был Чарли Крисчен.

Телониус Монк: первосвященник

Когда речь заходит о пианисте Телониусе Монке, всег
да можно встретить эпитеты «уникальный», «эксцен

тричный» и «гениальный». Жизнь этого человека прекрас
но документирована, но он так и остался загадкой для 
многих музыкантов и слушателей. Начать со странного 
имени: такое было лишь у отца Монка, у него самого и у 
его сына. Откуда вообще взялось имя Телониус — неведо
мо. У этого пианиста были странные привычки. Он мог 
играть на фортепиано целыми ночами, не замечая ничего 
и никого вокруг, а потом несколько суток отсыпаться. С 
трудом ворочал языком, на свои собственные выступления 
он часто опаздывал, а за роялем мог запросто уснуть. По
следние несколько лет своей жизни Телониус Монк не 
прикасался к инструменту и почти ни с кем не разговари
вал. Вероятно, он болел, но чем — мы не знаем.

Имя Монка упоминается всякий раз, когда речь идет о 
ранних годах бибопа: будучи штатным пианистом в клубе 
Minton’s Playhouse за 17 долларов в неделю, этот музыкант 
и впрямь стоял у самых истоков революционного направле
ния. Впрочем, приличная часть его музыки не вполне бибо
повая. Он добавлял энергии игре Чарли Паркера или Диззи 
Гиллеспи, но его расширенные аккорды и неожиданные дис
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сонансы не производили впечатления виртуозности. Напро
тив, его удары по клавиатуре кажутся неловкими и углова
тыми, его интересует природа звука, а не техника. Ранние 
записи Телониуса Монка были приняты публикой и крити
кой весьма прохладно; многие годы он был «музыкантом 
для музыкантов», неизвестным широкой публике.

По сути, вся жизнь Телониуса Монка, появившегося на 
свет 10 октября 1917 года, с ранних лет связана с музыкой. 
Вместе с родителями и братьями в четырехлетием возрас
те он приехал в Нью-Йорк из Роки-Маунт, штат Северная 
Каролина, и большую часть жизни прожил в одной и той 
же квартире на Шестьдесят восьмой улице. Как говорил 
сам Монк, как только он впервые увидел пианино, он за
хотел на нем играть. В 9 лет он начал учиться игре на этом 
инструменте и навсегда «прилип» к клавишам, разучивая 
джазовые пьесы наряду с работами Листа, Шопена и Рах
манинова — его любимых композиторов. Уже через не
сколько лет Телониус бросил школу, чтобы поехать в тур
не с группой госпела, а впоследствии нашел свое место в 
нью-йоркском джазовом обществе.

К тому времени, как он стал играть в клубе Minton’s 
Plauhouse, Монк уже сформировал свой стиль и был из
вестной фигурой в среде джазменов. Музыканты слушали 
его очень внимательно и перенимали его идеи (став звез
дами, саксофонист Чарли Паркер и трубач Диззи Гиллеспи 
не уставали в интервью выражать почтение по отношению 
своему учителю — Монку). В запасе у пианиста уже ско
пилось несколько авторских пьес: именно их Телониус 
Монк принялся записывать, когда в октябре 1947 года в 
качестве лидера пришел в студию фирмы Blue Note Re
cords. Выход ранних пластинок Монка многих озадачил, 
продавались они не слишком бойко; критики писали, что 
пианист играет хоть и интересно, но откровенно плохо.

Странная и чудаковатая игра Монка приводила в тре
пет. У него в голове звучал свой метроном, из-за которого 
ритм пьесы постоянно скакал и кренился из стороны в сто
рону. Он никуда не спешил, использовал непредсказуемые 
акценты, экзотичные интервалы и обрывистые паузы — 
неожиданные провалы звука. Монк не сгибал пальцы, а 
играл агрессивными толчками, часто задевая соседние
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ноты, что только добавляло музыке обаяния. Со стороны 
это выглядело как фокус. На фоне динамичного, плотного 
ритма боповых барабанщиков вроде Макса Роуча такая 
игра звучала с еще большим своеобразием. Монк был изо
бретательным и непредсказуемым, и музыканты преклоня
лись перед его чувством гармонии — и чувством юмора 
тоже. В его игре всегда звучала ирония, и сам пианист 
оправдывал свой метод так: «Чтобы в это врубиться, тебе 
нужно врубиться — врубился?»

Во время работы в Minton’s Playhouse Телониус Монк 
женился на подруге детства Нелли Смит, которую знал 
чуть ли не с 15-летнего возраста. Вопреки стереотипам о 
джазовых музыкантах, супруги прожили душа в душу всю 
жизнь и воспитали двоих детей. Нелли зарабатывала семье 
на жизнь, когда Монк был на мели, поддерживала супруга 
во время сложных для него периодов, подбирала ему одеж
ду и сопровождала на гастролях — без нее Монк с трудом 
завязывал шнурки на ботинках и не мог найти нужного 
адреса. Оба были домоседами и предпочитали домашние 
радости гастрольному напряжению. Был случай, когда 
Монк наотрез отказывался выступать, пока в первом ряду 
не окажется его любимая Нелли. Ей же он посвятил тро
гательную пьесу Crepuscule With Nellie, над которой рабо
тал очень бережно и вдумчиво.

Звездами бибопа стали саксофонист Чарли Паркер и тру
бач Диззи Гиллеспи, а невезучий Монк ушел в тень. В 
1951 году он был арестован за хранение пакетика с герои
ном — хотя наркотик принадлежал пианисту Баду Пауэллу, 
который пытался спрятать его под сиденьем автомобиля во 
время полицейской облавы. Это повлекло за собой запрет 
на концерты в клубах Манхэттена, и Монк шесть лет не мог 
легально выступать. Его практически забыли, часто даже не 
пускали в клубы, где вовсю игралась его музыка. Монк ни с 
кем не общался, сидел дома и часами смотрел телевизор и 
играл на фортепиано. Ради заработка он соглашался высту
пать в любых затрапезных заведениях и даже собирал по 
Нью-Йорку пустые банки, которые можно было сдать.

Лишь под конец 50-х, когда он сделал записи на Prestige 
Records, на пианиста вдруг свалилась слава. Большой шум 
произвел альбом Brilliant Corners 1956 года с участием сак
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софониста Сонни Роллинса. Заглавный трек оказался на
столько труден для исполнения, что музыканты так и не 
смогли сыграть его целиком: финальный вариант был скле
ен из нескольких студийных дублей. Монку всячески по
могала подруга баронесса Панноника де Кенигсвартер — та 
самая, в апартаментах которой умер Чарли Паркер. Благо
даря ее вмешательству угрюмому пианисту вновь было по
зволено выходить на сцену в Нью-Йорке: в частности, Монк 
начал регулярно выступать со своим новым другом Джоном 
Колтрейном в клубе Five Spot, чем вызвал сенсацию.

Телониус Монк записал несколько хорошо принятых 
альбомов, выступил на всевозможных фестивалях и кон
цертах по всему миру и даже снялся в телешоу Sound Of 
Jazz 1957 года. Перед съемкой он волновался так, что не
сколько суток не мог заснуть. В студии Монк появился в 
кепке и в очках в бамбуковой оправе, а во время его ис
полнения рядом с роялем уселся ветеран свинга Каунт 
Бейси. Он смотрел на угловатую и нервную игру пианиста 
с ироничной усмешкой, чем явно раздражал Монка. А к 
1964 году Телониус Монк достиг такого уровня славы, что 
стал героем журнала Time (редакция выбирала между ним, 
Рэем Чарльзом и Майлзом Дэвисом). Так Монк стал вро
вень с Дюком Эллингтоном и Дейвом Брубеком, чьи пор
треты попали на обложку этого издания.

Самому Монку эти почести были совершенно безраз
личны, он не стремился к финансовому успеху: «Годами 
мне советовали играть коммерческую музыку, быть ком
мерческим. Я не коммерческий. Я говорю: играй по-своему. 
Играй что хочешь и дай публике понять то, что ты дела
ешь, пусть это займет пятнадцать—двадцать лет». Этот 
«большой ребенок» путано изъяснялся, носил шляпы, при
везенные из разных стран (еврейская кипа, вьетнамская 
панама, гусарская шапка из Польши). Во время концерта 
он мог вдруг бросить рояль и начать кружиться по сцене 
в неповоротливом танце, а потом, как ни в чем не бывало, 
снова садился за инструмент. Мог и просто прекратить 
играть и уйти со сцены, оставив на ней недоумевающих 
музыкантов. Его нередко принимали за сумасшедшего: 
Монк жил в каком-то собственном времени и простран
стве, с трудом реагируя на внешние раздражители.
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Чем дальше, тем Монк становился нелюдимее. За все 
турне «Гиганты джаза» 1971 года он не перемолвился с 
коллегами-музыкантами и несколькими словами, а под ко
нец жизни прекратил прикасаться к роялю. Восемь лет он 
провел на вилле своей покровительницы баронессы Пан
ноники де Кенигсвартер, и лишь жена каждый день наве
щала его с обедом. Монк совершенно замкнулся в себе и 
прекратил разговаривать. 17 февраля 1982 года великий 
пианист умер от инсульта. В одном из интервью Монка 
спросили, куда идет джаз, и тот ответил: «Куда идет джаз? 
Я не знаю. Может, он идет к черту. Вы не можете заставить 
что-то идти куда-то. Все идет как идет».

 Послушать
Thelonious Monk. Genius Of Modem Music, Vol. 1 

 (2001)
Blue Note

Руководство фирмы Blue Note искренне верило в Тело
ниуса Монка, надеясь сделать из него новую звезду бибопа. 
Были даже выпущены рекламные листовки, в которых Те
лониус Монк провозглашался «первосвященником бибо
па». Когда он пришел записываться, ему позволили играть 
его собственные творения, а не заезженные стандарты. В 
этом альбоме собраны его первые сессии в роли лидера, 
записанные 15 и 24 октября, а также 21 ноября 1947 года 
(заодно это еще и дебют барабанщика Арта Блейки). За
пись осуществлялась в хаотичном режиме, фактически без 
репетиций, недовольные музыканты с трудом вгрызались 
в партитуры Монка, наполненные всевозможными выкру
тасами — чего стоит причудливая гармоническая прогрес
сия Thelonious или угловатая мелодия Well, You Needn't. 
Здесь есть и нeпpeмeннaя Round Midnight в первозданном 
виде — признанный гимн джаза, который знает и играет 
любой джазмен. В конце 40-х критики сочли эти записи 
дилетантскими. Как же они ошиблись! Записи Монка на 
Blue Note — собрание новаторской и изумительной музы
ки, не теряющей с годами своего блеска, неотъемлемая 
часть джазового канона.
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Чарли Паркер: 
полет над гнездом бибопа

Саксофониста Чарли Паркера называли Птицей не 
только потому, что трели его инструмента напоминали 

свободное и прекрасное птичье пение. Все куда прозаичнее: 
один из величайших импровизаторов в истории человече
ства просто любил жареные куриные крылышки. По дру
гой версии, он получил свое прозвище после того, как во 
время гастрольной поездки по Небраске на автомобиле 
сбил цыпленка. Влияние Птицы колоссально, для музы
кантов он был просто идолом: легионы саксофонистов 
разучивали его соло — и даже ошибки! — нота в ноту. Его 
технику перенесли на другие инструменты. Огромное ко
личество джазовых биографий начинается словами: «Сна
чала я услышал Птицу».

Сам Птица сначала услышал музыкантов из родного 
Канзас-Сити. Он родился 29 августа 1920 года и рос в ве
селом городе, наполненном гангстерами и джазменами. 
Его отец-алкоголик бросил семью, а мать работала по но
чам, так что мальчик мог свободно бродить по местным 
барам. Какой-то малый показал ему, как играть на тромбо
не, но Чарли начал осваивать подержанный сакс, который 
ему подарила мама. Он учился на ходу у старших товари
щей, разучивал традиционный репертуар и пробовал свои 
силы в знаменитых джемах Канзас-Сити, которые дли
лись иногда целыми ночами. Во время памятной битвы 
1939 года слушатели и музыканты посмеялись над не
опытным Чарли Паркером, а барабанщик Джо Джонс бро
сил прямо ему под ноги тарелку, чтобы оборвать путаное
соло.

Этот эпизод заставил юнца заниматься на саксофоне 
буквально с остервенением — по пятнадцать часов в день 
несколько лет, разучивая каждую пьесу во всех тонально
стях. В конце концов он отправился в Нью-Йорк (главный 
тогдашний центр музыкальной и деловой активности), что
бы найти саксофониста Бастера Смита — тот мог наставить 
юного музыканта на путь истинный. В огромном мегапо
лисе Чарли Паркер нашел работу: за 9 долларов в неделю 
он мыл посуду в гарлемском клубе. По счастью, в этом же
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заведении выступал пианист Арт Тейтум, который научил 
19-летнего Чарли Паркера играть соло.

Молодой саксофонист участвовал в каждом джеме, на 
который мог попасть. Впрочем, они ему быстро наскучили 
из-за стереотипных смен аккордов. В музыке ему слыша
лось что-то новое и невероятное, но он не мог этого сы
грать. Откровение снизошло холодным вечером в декабре
1939 года, во время джема на тему песни Cherokee. Чарли 
Паркер вдруг осознал, что он может сыграть то, что звучит 
у него в голове, выстраивая мелодию из верхних интерва
лов аккордов и придумывая на этой основе новые гармо
нии. Это стало толчком для целой музыкальной рево
люции, в ходе которой джаз ушел далеко от стандартов 
свинга и получил огромные возможности для развития.

Чарли Паркер тем временем выступил в легендарном 
клубе Savoy Ballroom в составе оркестра из Канзас-Сити — 
это было его первое настоящее выступление в Нью-Йорке. 
С ним рядом был Диззи Гиллеспи — неунывающий трубач, 
с которым Чарли Паркер познакомился в декабре 1941 года 
в Канзас-Сити, когда тот приехал в город на гастроли с 
биг-бендом. Молодые экспериментаторы стали друзьями 
не разлей вода. Парочка переходила из оркестра в оркестр, 
пока не составила ядро оркестра вокалиста Билли Экстай
на, где состояли такие изобретательные музыканты (и про
должатели дела Чарли Паркера), как трубач Фэтс Наварро, 
саксофонист Декстер Гордон и барабанщик Арт Блейки.

Работа работой, но всем музыкантам хотелось сыграть 
что-то для души. На Пятьдесят второй улице было полно 
джазовых клубов, но в них пока играли в основном свинг. 
После завершения официальных концертов музыканты 
собирались на джемы в нью-йоркские клубы Minton’s 
Playhouse и Monroe’s Uptown House. Здесь царила нефор
мальная атмосфера, и музыканты мерились силами в про
должительных джазовых битвах, а Чарли Паркер и Диззи 
Гиллеспи оттачивали свою технику. У многих музыкантов 
происходящее вызывало любопытство, но выйти на сцену 
с корифеями решались не все: новое направление, назван
ное бибопом, подразумевало головокружительную ско
рость исполнения и импровизации-каскады на основе ло
маных, странных аккордов.
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1945 год стал для бибопа поворотным. Чарли Паркер 
вместе с Диззи Гиллеспи начал активно популяризировать 
свой стиль и образовал собственный малый состав (чью 
игру можно услышать, например, на уникальной, найден
ной шесть лет назад концертной записи в нью-йоркском 
Таун-Холл). В рамках работы для лейбла Savoy 26 ноября
1945 года Паркер и Гиллеспи пришли в студию звукозапи
си, где записали Ко-Ко, одну из важнейших пьес в истории 
американской музыки. Ее основа — та самая тема Cherokee, 
во время переработки которой Чарли Паркер впервые на
щупал метод бибопа. С выходом Ко-Ко бибоп превратился 
в культурную силу: одной своей пьесой Птица породил 
новое мышление среди музыкантов и слушателей.

Это была явно музыка не для всех. Многие критики и 
ветераны свинга приняли ее в штыки, отказывались счи
тать джазом (и вообще музыкой). Но молодые музыканты, 
плененные игрой Птицы, стремились постигнуть приду
манный им язык и новое представление о ритме и гармо
нии. К сожалению, его последователи копировали не толь
ко приемы Чарли Паркера, но и его образ жизни, в котором 
большую роль играл героин: он пристрастился к наркоти
кам еще в юные годы, когда после автомобильной аварии 
ему вкалывали морфий. Ради денег на зелье Птица запи
сывал множество шедевров, выступал на улице (прохожие 
даже не знали, что перед ними человек-легенда!), залезал 
в долги, брал кредиты под залог своего имущества и сдавал 
в ломбард саксофоны. Когда же с наркотиками было туго, 
он заливал в себя литры спиртного.

В декабре 1945 года бибоп добрался до Голливуда, где 
состав Чарли Паркера получил ангажемент в ночном клу
бе. Группа вылетела в Нью-Йорк — кроме самого Птицы, 
который обменял свой билет обратно на наличные и остал
ся в Калифорнии. Деньги ему были нужны на наркотики, 
и ради них же он записывался для Dial Records. Запись 
Чарли Паркера была для студийного персонала настоящим 
испытанием. До прихода в студию 29 июля 1946 года Пти
ца выпил литр виски: в одной пьесе он пропустил большую 
часть своего квадрата, потом начал играть мимо микрофо
на; для записи следующей мелодии продюсер придерживал 
Паркера, чтобы тот не упал. Когда саксофонист в очеред
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ной раз замешкался во время своего соло, трубач в отчая
нии крикнул ему Blow! («Дуй!»), и этот момент сохранил
ся на пластинке. Несмотря на экстремальные условия 
(а может, и благодаря таковым), эти записи считаются не
пререкаемой джазовой классикой.

Этой же ночью Чарли Паркер выпивал в отеле. Не
сколько раз он выходил в фойе отеля голым и просил раз
решения позвонить по телефону, в итоге менеджер запер 
его в комнате. Тот уснул с сигаретой в руке, поджег матрас 
и, почуяв дым, выбежал из отеля в одних носках. Все это 
привело к нервному срыву и госпитализации музыканта, 
но в апреле 1947 года посвежевший и вроде бы выздоро
вевший Птица снова был в Нью-Йорке. К этому времени 
радикальная музыка, которую он создал, звучала везде. 
Первые месяцы в Нью-Йорке были триумфом, и Паркер 
воспользовался славой, чтобы запросить большие гонорары 
и создать собственный квинтет, в который входил молодой 
трубач из Сент-Луиса Майлз Дэвис.

Пластинки Чарли Паркера расходились неплохо, на 
Пятьдесят второй улице даже открылся ночной клуб, на
званный в его честь Birdland, где он регулярно выступал. 
В 1949 году сбылась еще одна давняя мечта Птицы: с по
мощью продюсера Нормана Гранца он записал два альбома 
со струнной секцией, очень любимые самим саксофони
стом, на которых он играл более мягко и экономно. Это 
был настоящий коммерческий успех, но сам Чарли Паркер 
снова был в поиске. Он попробовал латиноамериканские 
ритмы, заинтересовался сложными гармоническими по
строениями Игоря Стравинского, шумовыми эксперимен
тами Эдгара Вареза и наработками Гюнтера Шуллера по 
скрещиванию классики и джаза. У Вареза он даже соби
рался брать уроки.

Выйти на новые музыкальные горизонты Птица так и не 
успел: огромные дозы героина и галлоны выпитого виски 
предъявили счет. Успехи как будто еще сильнее обострили 
отношения Чарли Паркера с окружающим миром. Он впа
дал в ярость, мог даже неожиданно уйти со сцены: в резуль
тате в клубы его пускали все реже, и с работой было туго. 
Деньги стремительно таяли, зато копились долги — Птица 
дважды пытался покончить жизнь самоубийством. Смерть
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от цирроза печени и язвы желудка (последствия пагубных 
привычек) настигла его в апартаментах именитой поклон
ницы, баронессы Панноники де Кенигсвартер, когда он смо
трел телевизор. Доктор в морге счел, что ему под шестой 
десяток, хотя Чарли Паркеру было всего тридцать четыре. 
Сразу после смерти гения весь Нью-Йорк покрылся над
писями на стенах, которые гласили: «Птица жив!»

Послушать
Charlie Parker. The Best Of The Complete Savoy & 
Dial Studio Recordings (2002)
Savoy Jazz

Два десятка классических пьес, записанных Чарли Пар
кером в Нью-Йорке, Голливуде и Детройте для лейблов 
Savoy и Dial во время его самого продуктивного периода, 
были выбраны из грандиозного многодискового собрания 
со всеми студийными фальстартами и дублями. Здесь — 
выжимка: короткие, плотные боевики бибопа, бесценная 
музыка 1944—1948 годов, которая показывает всю мощь 
подхода и харизмы «американского Моцарта» с саксофо
ном. Быстрые шедевры Ко-Ко и Moose The Mooche сосед
ствуют с балладами вроде Embraceable You или знамени
той блюзовой импровизации Parker's Mood. Есть здесь и 
написанная после лечения в калифорнийской больнице 
Камарильо пьеса Relaxin’ At Camarillo, и Scrapple From The 
Apple (переделанная на боперский лад Honeysuckle Rose 
Фэтса Уоллера), и целый набор пьес с любимыми Чарли 
Паркером «птичьими» названиями — Bluebird, Yardbird 
Suite, Ornithology.

Диззи Гиллеспи: изогнутая труба

Этого трубача очень легко распознать по огромным, по
добным двум апельсинам, надутым щекам во время 

игры и по особой, изогнутой трубе. А еще — по неизменной 
игривой улыбке и веселым глазам: Диззи Гиллеспи отличал
ся живостью нрава, любил добрую шутку и к тому же, в от
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личие от множества коллег и друзей, не притрагивался к 
героину, а потому прожил долгую и плодотворную жизнь. 
Этот уникальный виртуоз является одним из величайших 
трубачей в истории (а кто-то скажет — и вовсе величайшим), 
но он успел озвучить несколько мультфильмов, сняться в 
кино и даже баллотировался на пост президента США!

Джон Биркс Гиллеспи родился 21 октября 1917 года 
самым младшим из девяти детей в городке Чероу, штат 
Северная Каролина. Его отец работал каменщиком, а в вы
ходные дирижировал оркестром. В 12 лет мальчик начал 
самостоятельно осваивать тромбон, трубу и корнет. Од
нажды ночью он услышал по радио игру Роя Элдриджа и 
понял, что с этой минуты хочет стать лишь джазовым му
зыкантом. В 1932 году Гиллеспи поступил в институт Ло
ринберга в Северной Каролине, потому что вуз нуждался 
в трубаче: во время учебы он интенсивно занимался музы
кой, но по-прежнему без формального руководства.

Молодой музыкант менял оркестры, перемещался по 
стране и выучивал наизусть соло своего кумира Роя Эл
дриджа. Уже тогда к нему прилипло прозвище Dizzy (Го
ловокружительный) за экспрессию в игре и постоянные 
шуточки. Кстати, за это веселье его любили не все: напри
мер, Майлз Дэвис, при всем уважении к коллеге, не вы
носил подобного клоунского поведения, особенно на сцене. 
Но Диззи не мог быть другим; он буквально излучал почти 
детское жизнелюбие, и ужимки и смешные фразочки стали 
частью его сценического имиджа. Впрочем, когда Диззи 
подносил к губам трубу, ни у кого не оставалось сомнений 
в серьезности его музыкальных намерений: с такой технич
ностью, скоростью и свободой не играл никто.

В 1937 году Диззи Гиллеспи из Филадельфии переехал 
в Нью-Йорк и вступил в оркестр Тедди Хилла, где первым 
трубачом до него был сам Рой Элдридж. А через пару лет 
присоединился к оркестру Кэба Кэллоуэя — одному из са
мых высокооплачиваемых черных ансамблей в Нью-Йорке. 
Но тут возникли проблемы. Трубач начал играть по-своему, 
в духе нарождающегося бибопа, чем вызвал недовольство 
лидера оркестра, который называл его проделки «китай
ской музыкой». Во время одного из концертов кто-то из 
музыкантов кинул в спину поющему Кэбу Кэллоуэю бу
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мажный шарик. Взбешенный лидер оркестра тут же обви
нил Диззи — тот вроде как любил озорные выходки. Му
зыканты начали спорить, и дошло до того, что трубач 
достал нож. Инцидент положил конец его работе в орке
стре Кэба Кэллоуэя.

После гастролей в составе певца Билли Экстайна (в Сент- 
Луисе он поразил воображение молодого Майлза Дэвиса) 
Диззи обосновался в нью-йоркском клубе Minton’s Play
house, где проводились джемы с участием барабанщика Кен
ни Кларка, пианиста Телониуса Монка и других музыкантов. 
Его главным товарищем был саксофонист Чарли Паркер, с 
которым они познакомились во время тура Кэба Кэллоуэя
1940 года в Канзас-Сити. Молодые экспериментаторы — за
гадочный и непредсказуемый гений Чарли Паркер и безза
ботный экстраверт Диззи в черной беретке и очках в роговой 
оправе — поразили музыкальную общественность Нью- 
Йорка новым стилем — бибопом. В то же время Диззи встре
тил женщину своей мечты: вместе с миссис Лоррейн Уиллис 
Гиллеспи он прожил до конца своих дней.

Музыканты бибопа записывались малыми составами, но 
Диззи мечтал о большом оркестре. Причем о таком, который 
играл бы бибоп! Со второй попытки он сумел объединить 
несоединимое. Биг-бенд Диззи Гиллеспи существовал четы
ре года: этот оркестр играл не только бибоп, но и любимую 
его лидером афрокубинскую музыку (его стиль даже про
звали кубопом — как соединение кубинской музыки и 
бибопа). Оркестр распался в 1950 году из-за финансовых 
проблем — удивительно было даже то, что он сумел про
держаться так долго! Через шесть лет Диззи образовал но
вый биг-бенд, который ездил на гастроли в Иран, Ливан, 
Сирию, Пакистан, Турцию, Грецию, Югославию и Южную 
Америку в рамках американской культурной миссии.

В 1953 году во время перерыва в концерте кто-то слу
чайно сел на трубу Диззи Гиллеспи, и труба изогнулась 
пополам. Казалось бы, инструмент был безнадежно загуб
лен, и другой музыкант мог бы просто выбросить его, но 
не таков был Диззи, который во всем привык искать хоро
шую сторону. Он попробовал поиграть на сломанной тру
бе, и ее звук так ему понравился, что он решил отныне 
перейти исключительно на трубы с сильным изгибом. Спе
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циально для него через несколько месяцев начали про
изводиться изогнутые на угол сорок пять градусов ин
струменты — теперь Диззи даже издалека нельзя было 
перепутать ни с одним другим трубачом (а та самая, первая 
труба сейчас находится в Национальном музее американ
ской истории).

Легкий на подъем, Диззи Гиллеспи переиграл в огромном 
количестве малых и больших составов, озвучил ряд мульт
фильмов, сыграл соло в хите Do I Do Стиви Уандера, по
лучил звезду на голливудской Аллее славы и даже с дру
гими джазовыми артистами поучаствовал в круизах по 
Карибскому морю. Когда-то он рассматривался как музы
кальный бунтарь, но его музыку больше не считают ра
дикальной: несколько десятилетий он пребывал в статусе 
джазовой звезды первого эшелона, который своими появле
ниями на телевидении и озорным чувством юмора вызывал 
любовь к джазу у широкой публики. Бибопу он не изменял, 
услаждая слух публики своей ошеломляющей техникой. В 
1970 году он присоединился к Вере Бахаи — одной из моло
дых религий, адепты которой верят в то, что для представи
телей всех культур и традиций существует единый Бог, 
только все представляют Его по-разному.

А еще — Диззи Гиллеспи был единственным джазменом, 
который баллотировался на президентский пост, бросив 
вызов действующему президенту Линдону Джонсону и 
кандидату от республиканцев Барри Голдуотеру. Дело 
было в 1964 году. Как это часто бывало в случае Диззи, все 
началось с хохмы: ради смеха были выпущены значки 
«Диззи Гиллеспи в президенты!». Он предложил переиме
новать Белый дом в Дом блюза и приготовил свою коман
ду: в качестве государственного секретаря предполагался 
Дюк Эллингтон, министром обороны был «назначен» ба
рабанщик Макс Роуч, а директором ЦРУ — Майлз Дэвис. 
Рэю Чарльзу предназначался пост библиотекаря в Библио
теке Конгресса, а Луи Армстронгу — министра сельского 
хозяйства! А вот губернатора Миссисипи расистских убеж
дений Диззи планировал отправить с ответственными по
ручениями в Конго.

На повестку дня Диззи Гиллеспи поставил борьбу с ра
совыми законами, бесплатное здравоохранение и образова
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ние, а также отправку черного астронавта на Луну (пред
ложив свою кандидатуру, если смельчаков не найдется). 
Его концерт в Монтерее 1963 года превратился в митинг 
кандидата в президенты, способного свинговать. Несмотря 
на все усилия, предвыборная гонка исчерпала себя, а до
ходы от продажи значков «Диззи Гиллеспи в президенты!» 
пошли в правозащитные организации (сами эти значки 
ныне — коллекционная редкость). Впрочем, в Белый дом, 
так и не переименованный в Дом блюза, трубач все-таки 
попал: в качестве музыканта, а не президента. И даже сы
грал свою пьесу «Соленые орешки» вместе с президентом 
Джимми Картером в 1978 году.

Играть на трубе Диззи Гиллеспи удавалось куда эффек
тивнее, чем раздавать предвыборные обещания. За один 
1989 год он дал 300 концертов в 27 странах, появился в 
100 американских городах и трех телепрограммах, записал 
четыре альбома, был коронован в Нигерии, заслужил фран
цузский орден Искусств и литературы, был назначен про
фессором Университета Калифорнии и получил четырна
дцатую по счету почетную докторскую степень — на этот 
раз в Беркли. И заодно получил «Грэмми» за жизненные 
достижения. 26 ноября 1992 года Диззи должен был выйти 
на сцену Карнеги-Холл в тридцать третий раз — чтобы от
метить свой 75-й день рождения. К сожалению, в тот день 
он не смог встать с постели, страдая от рака поджелудоч
ной железы, но его друзья-музыканты сыграли очень ду
шевный концерт в его честь. В конце концов из-за рака 
Диззи Гиллеспи ушел в мир иной 6 января 1993 года, оста
вив нам в наследство огромное количество полной энергии 
и жизнелюбия музыки.

Послушать
Dizzy Gillespie. Story 1939—1950 

 Proper

Самые плодотворные годы Диззи Гиллеспи — в собрании 
из четырех дисков, которое дает возможность оценить ще
дрость и энтузиазм самого жизнерадостного трубача в исто
рии джаза. Его история начинается с первого бибопового
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соло в составе группы Лаки Миллиндера. Оно звучит здесь 
в контексте свинга, в пьесе Little John Special 1942 года, а 
рифф из нее позднее превратится в одну из самых известных 
пьес Диззи Гиллеспи —Salt Peanuts. Продолжение — ради
кальные бибоповые эксперименты Dizzy Atmosphere или 
Groovin’ High (редкая первая запись с саксофонистом Дек
стером Гордоном), по сравнению со свинговым материалом 
и впрямь звучащие весьма причудливо. Еще в оркестре Кэба 
Кэллоуэя Диззи сдружился с кубинским трубачом Марио 
Баузой и начал проявлять интерес к сплаву джаза с афроку
бинской музыкой, так что приличная часть сборника отдана 
на откуп кубопу. Отдельное внимание пьесе A Night In Tu
nisia, написанной в 1942 году, — это один из шедевров аф
рокубинского джаза, который своей популярностью во мно
гом обязан стараниям Диззи Гиллеспи.

Макс Роуч: художник и ударник

Смерть 83-летнего барабанщика Макса Роуча 16 августа 
2007 года закрыла целую главу в истории американ

ской музыки. Он был последним живым участником не
большой группы музыкантов-авантюристов, придумавших 
и прославивших бибоп во время Второй мировой войны и 
сразу после нее. Роуч был одним из самых новаторских и 
влиятельных музыкантов в истории джаза: он рассматри
вал барабаны не просто как ритм-машину, а в качестве 
полноценного инструмента («Я всегда возмущался ролью 
барабанщика в виде подчиненной фигуры!»). Его новации 
перевернули представление о барабанах в джазе — с пер
вых же исторических записей с Чарли Паркером вроде 
сессии звукозаписи ноября 1945 года для Savoy.

Макс Роуч был уверен, что творческий подход и ре
шимость дают возможности для всех, независимо от того, 
насколько трудны обстоятельства. Сам он выбился в соз
датели одного из самых революционных и влиятельных 
музыкальных стилей из скромного бедного городка Нью- 
Ленд в Северной Каролине, в котором Максвелл Лемюэль 
Роуч родился 10 января 1924 года. В поисках заработка его 
родители переехали в Нью-Йорк, который был полон пер
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воклассными музыкантами. Юный Макс Роуч регулярно 
видел выступления Луи Армстронга или Дюка Эллингто
на, которые для него были героями. Особенно его завора
живали барабанщики, и Макс решил пойти ударником в 
марширующий оркестр скаутов.

Будучи еще школьником, Макс Роуч давал концерты на 
аттракционах Кони-Айленда и играл на барабанах в госпел- 
группах. Владелец одного из клубов порекомендовал его 
Дюку Эллингтону, в оркестре которого как раз заболел ба
рабанщик. В тот же вечер Макс Роуч играл в театре «Па
рамаунт» с оркестром Дюка Эллингтона. Вскоре легендар
ные саксофонисты Коулмен Хокинс и Лестер Янг тоже 
заинтересовались даровитым ударником: 19-летний Макс 
Роуч сделал свою первую профессиональную запись в со
ставе Коулмена Хокинса. Опыты работы с такими влия
тельными музыкантами барабанщик впоследствии вспоми
нал как свою «школу».

Формально Макс Роуч учился в музыкальной школе 
Манхэттена: «То, чему меня учили, было бы прекрасно, 
если бы я делал карьеру в симфоническом оркестре, но это 
бы не сработало на Пятьдесят второй улице». Зато в шко
ле Макс Роуч встретил трубача Майлза Дэвиса. Оба были 
в восторге от виртуозного саксофониста Чарли Паркера, 
который вместе с трубачом Диззи Гиллеспи работал над 
новыми, смелыми джазовыми формами. Вскоре Роуч и Дэ
вис сами играли вместе с Паркером и Гиллеспи, разделяя 
их эстетические идеалы. Эта четверка (с добавлением пиа
нистов Телониуса Монка и Бада Пауэлла) составила ядро 
революционеров, создавших новый стиль — бибоп. По сло
вам Диззи, «Макс был ведущим проектировщиком этой 
музыки, одним из изобретателей стиля, как Чарли Паркер 
со своим альт-саксофоном».

Когда первые записи Чарли Паркера с Максом Роучем 
за барабанами вышли на лейбле Savoy, все барабанщики ис
пытали недоумение и даже страх. До этого от ударника тре
бовалось только поддержание простого и постоянного рит
ма, а Макс Роуч привнес в игру совсем иной подход: в его 
исполнении барабаны и тарелки будто вступали в диалог и 
между собой, и с другими инструментами. У роли барабан
ной установки в составе группы появился новый смысл.
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Доли стандартного размера в 4/4  теперь отсчитывала не 
бочка, а тарелка, игра стала более гибкой и чувствительной 
к изменениям, насыщенной неожиданными акцентами. Ба
рабанщик Стэн Леви сказал: «Из-за него игра на барабанах 
перестала быть отсчетом времени и стала музыкой».

Еще одно интересное новшество было в том, что Макс 
Роуч умудрялся не просто поддерживать музыку ритмом, 
но сопоставлял свою ритмическую атаку с мелодией пьесы. 
Когда он сидел за установкой, барабаны играли тоньше и 
изысканнее, чем когда бы то ни было: меняя акценты в 
пределах одной фразы, Макс Роуч добивался того, чтобы 
барабаны служили не только ритму, но и мелодии, созда
вали ощущение тонального цвета. Он стремился восполь
зоваться всеми уникальными возможностями, которыми 
обладает музыкант за ударной установкой: «Ни в одном 
обществе нет одного человека, который играл бы всеми че
тырьмя конечностями». Сегодня такой подход — азбука 
любого джазового барабанщика.

Макс Роуч поддерживал любые эксперименты участни
ков ансамбля, но не зацикливался на одном бибопе. Вместе 
с Майлзом Дэвисом он принимал участие в записях, со
ставивших альбом Birth Of The Cool в 1949 и 1950 годах, 
ставший точкой отсчета для кул-джаза. Вместе с контраба
систом Чарльзом Мингусом барабанщик основал собствен
ный лейбл Debut Records в 1952 году. На нем вышла за
пись великого концерта, прошедшего 15 мая 1953 года в 
Торонто. В тот день на сцену Месси-Холл вышла вся «тя
желая артиллерия» бибопа в лице Чарли Паркера, Диззи 
Гиллеспи, Бада Пауэлла, Чарльза Мингуса и Макса Роуча. 
Последнее в жизни выступление барабанщика состоялось 
в том же Месси-Холл на полувековой годовщине знамени
того концерта: Макс Роуч сыграл соло на одном хай-хэте.

В середине 50-х годов Макс Роуч перестал считаться 
сессионным музыкантом и образовал состав под своим ру
ководством. С 1954 года он возглавлял легендарный квин
тет с трубачом Клиффордом Брауном, но многообещающая 
карьера одного из самых замечательных составов в исто
рии джаза оборвалась скоро и неожиданно: в июне 1956 го
да Клиффорд Браун вместе с еще одним участником груп
пы пианистом Ричем Пауэллом и его женой погибли в
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автокатастрофе в Пенсильвании. После трагедии Макс 
Роуч чуть не спился из-за депрессии, но продолжил со
бирать схожие по составу группы, развивая хард-боп в сто
рону необычных ритмических структур: например, играя 
джаз в темпе вальса.

Наступала новая эпоха борьбы за равноправие, и Макс 
Роуч одним из первых перешел в активисты. В 1960 году 
по случаю столетней годовщины отмены Авраамом Лин
кольном рабства он записал пластинку We Insist! Freedom 
Now Suite, которая иллюстрировала борьбу афроамерикан
цев от времен рабства до современности. В интервью тех 
лет Макс Роуч обещал: «Я больше не буду играть ничего, 
что не имеет социальной значимости. Мы, американские 
джазовые музыканты африканского происхождения, без 
сомнения, доказали, что мы — мастера игры на наших ин
струментах. Теперь мы должны использовать наше умение, 
чтобы рассказать драматическую историю нашего народа 
и того, что мы пережили».

Позже он записал еще две «протестные» пластинки: 
Speak Brother Speak (1962) и Lift Every Voice And Sing 
(1971), но из-за попадания в черный список американской 
звукозаписывающей индустрии не записывался долгое вре
мя. В это время ему удалось поучаствовать в создании аль
бома Money Jungle в составе уникального трио с Чарльзом 
Мингусом и Дюком Эллингтоном. К тому же, вместе с 
Мингусом в 1960 году Макс Роуч в знак протеста против 
политики джазового фестиваля в Ньюпорте организовали 
альтернативный, мятежный фестиваль в Ньюпорте, на ко
тором выступили саксофонист Орнетт Коулмен, трубач 
Рой Элдридж, барабанщик Джо Джонс и другие.

Занимаясь политическими акциями, Макс Роуч никогда 
не уставал генерировать новые музыкальные идеи: «Вы не 
можете написать одну и ту же книгу дважды. Хотя я попал 
в историю, я не могу вернуться и сделать это снова. И хотя 
я прохожу через артистические кризисы, они делают жизнь 
интереснее». Его альбом Drums Unlimited (1966) содержал 
несколько композиций, написанных для солирующих ба
рабанов, которые оказались способными сыграть тему и 
вариации, — сам Макс Роуч называл этот подход «созда
нием организованного звука». Он пошел дальше и создал
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целый коллектив джазовых ударников М’Вооm, каждый из 
которых играл на всевозможной перкуссии. К началу 80-х 
Макс Роуч даже играл исключительно сольные концер
ты — и параллельно читал лекции о музыке и социальной 
справедливости в Массачусетском университете.

Барабанщик писал музыку для спектаклей, сопровождал 
своей игрой знаменитую речь Мартина Лютера Кинга 
«У меня есть мечта», играл в серии дуэтов с авангардиста
ми Сесилом Тейлором, Арчи Шеппом, Энтони Брэкстоном. 
Он любил необычные составы. В его The Double Quartet 
входили сразу два квартета (джазовый и струнный), а в So 
What Brass Quintet состояли только пятеро духовиков (две 
трубы, тромбон, валторна и туба) и сам Макс Роуч. Макс 
Роуч с удовольствием выходил на сцену с Бостонским сим
фоническим оркестром, госпел-хорами и танцевальными 
коллективами; он удивил мир, выступив с концертом хип- 
хопа в компании рэпера Fab Five Freddy, двух диджеев и 
нью-йоркских танцоров брейкданса. Макс Роуч был уве
рен, что средства самовыражения молодых черных юнцов 
с их рэпом и вертушками имеют прямые корни в искус
стве, которому он был предан всю жизнь.

 Послушать
Max Roach. We Insist! Max Roach’s Freedom Now 

 Suite (1960)
Candid

Сюита Макса Роуча, записанная на стихи Оскара Бра
уна-младшего, стала ключевой музыкальной работой для 
афроамериканского движения протеста начала 60-х, но она 
сохраняет свою значимость по сей день. Прочувствованное 
послание человечеству состоит из страстного призыва об
ратить внимание на попранные права. Фразы из названия 
«Мы настаиваем!» и «Свобода сейчас!» можно было сразу 
размещать на плакатах для манифестации: в 1960 году 
борьба за расовое равноправие вышла на критический уро
вень, по всей Америке люди выходили на марши протеста. 
Оптимистичная пьеса Freedom Day соседствует с протяж
но-тревожной Driva’ Man с соло ветерана-саксофониста

351



Коулмена Хокинса и африканской перкуссионной импро
визацией All Africa. В потрясающем триптихе Prayer/Pro
test/Peace певица Эбби Линкольн (с 1962 по 1970 год она 
будет женой Макса Роуча) переходит от молитвы к жут
ким крикам боли и ярости, а потом к тихому плачу, что 
рифмовалось с войной во Вьетнаме и атмосферой улично
го насилия, захлестнувшей всю страну.

Бад Пауэлл: болезни вопреки

Т реть жизни пианист Бад Пауэлл провел в психиатри
ческих клиниках — из-за избиения полицейским и не

правильных методов лечения его умственное состояние год 
от года только ухудшалось. Дошло до того, что ему нужно 
было помогать усесться за инструмент. Поразительно, но 
даже в таком состоянии Бад Пауэлл совершенно преобра
жался за роялем, а его пальцы были такими же аккуратны
ми и виртуозными, как в лучшие годы. Впрочем, болезнь 
все равно взяла свое. Майлз Дэвис называл его «величай
шим пианистом этой эры», а пианист Билл Эванс сказал: 
«Если бы мне пришлось выбирать одного музыканта за его 
художественную целостность, несравненную оригиналь
ность его творений и величие его работы, это был бы Бад 
Пауэлл».

Этот выдающийся пианист с его незаурядным мышле
нием и стремительной манерой игры наряду с Чарли Пар
кером, Диззи Гиллеспи и Телониусом Монком стоял у са
мых истоков бибопа. Музыка окружала его с детства: отец 
Эрла Рудольфа Бада Пауэлла, рожденного 27 сентября 
1924 года, играл на фортепиано, старший брат Уильяма 
осваивал трубу, а младший Ричи сделал самостоятельную 
карьеру в качестве пианиста. Бад начал изучать классиче
ское фортепиано, но в 8-летнем возрасте увлекся джазом 
и начал наигрывать пассажи Арта Тейтума и Фэтса Уол
лера. Юный пианист в Нью-Йорке 30-х годов чувствовал 
себя как рыба в воде: он играл и с братьями, и с другими 
составами.

С 1943 по 1945 год Пауэлл играл в оркестре многоопыт
ного трубача Кути Уильямса — того самого, под манеру
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которого Дюк Эллингтон в 1940 году написал Concert For 
Cootie. В 1944-м впервые попал в студию, чтобы сделать 
первую в истории запись великой баллады ’Round Mid
night Телониуса Монка — своего близкого друга и учителя, 
который был на семь лет старше. Интересно соотнести их 
жизненные пути: в конце 40-х — начале 50-х годов, когда 
Пауэлл делал свои самые знаменитые записи, Монк пре
бывал в полном забвении. Потом Монка начали хвалить 
критики, а Пауэлл проводил время в больницах. Ко време
ни, когда Пауэлл умер, Монк был джазовой звездой меж
дународного масштаба.

Телониус Монк помог Баду Пауэллу в начале карьеры, 
пригласив его в клуб Minton’s Playhouse, где собирались 
боперы. В эту компанию революционеров было трудно 
вписаться, но молодому пианисту это удалось. В отличие 
от абстрактного и угловатого Монка, Бад Пауэлл был ода
рен сверхъестественной способностью играть в невероятно 
быстрых темпах, что идеально вписывалось в парадигму 
бибопа. Благодаря своей скоростной, точной, аккуратной 
игре молодой пианист получил известность в нью-йоркских 
джазовых кругах. Его называли «Чарли Паркером форте
пиано»: по сути, Бад Пауэлл перевел новый музыкальный 
язык, придуманный Паркером, на язык клавиш рояля. 
Мало кто осмеливался соперничать с самим Птицей, но 
Бад Пауэлл делал это играючи.

Главное нововведение Бада Пауэлла было в том, что он 
освободил правую руку для непрерывной мелодической 
игры. До него левая рука пианиста неизменно исполняла 
«шагающую» басовую подкладку. Этот принцип казался 
незыблемым, но когда Бад Пауэлл начал левой рукой брать 
аккорды, а правой играть быстрые, похожие на саксофон
ные соло Чарли Паркера мелодии, это перевернуло созна
ние многих пианистов. После Пауэлла старая манера игры 
на фортепиано превратилась в анахронизм. Когда ветеран 
фортепиано и потрясающий виртуоз Арт Тейтум укорил 
молодого коллегу в том, что он пренебрегает левой рукой, 
дерзкий Пауэлл сыграл соло одной левой — в прямом 
смысле слова.

Казалось, для него вообще не было преград. Он мог 
играть сколь угодно быстро, не теряя концентрации и ак
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куратности. Огромные кисти рук и длинные пальцы по
зволяли Баду Пауэллу выписывать любые трюки на кла
виатуре, жонглировать мелодией и развивать гармонический 
ряд в самых неожиданных направлениях. В малом ансамб
ле (а бибоп исполнялся как раз малыми составами) такому 
пианисту не было цены: он приковывал к себе внимание, 
создавал изысканный контрапункт саксофонисту и трубачу 
(вообще Бад Пауэлл очень ценил Иоганна Себастьяна Баха 
и не случайно назвал одну из своих пьес Tempis Fugue-It). 
А еще он тихонько пел во время игры.

К сожалению, на пути гениального пианиста встал 
какой-то полицейский, который в 1945 году избил 20-лет- 
него музыканта, застав его в пьяном виде на гастролях в 
Филадельфии. После этого случая здоровье Бада Пауэлла 
полностью так и не восстановилось. Наоборот, его пове
дение становилось все более непредсказуемым (однажды 
Чарли Паркер заявил, что не станет его нанимать, потому 
что «он еще более сумасшедший, чем я!»). Он страдал от 
психических срывов и головных болей, которые был вы
нужден притуплять выпивкой и наркотиками: даже неболь
шое количество алкоголя делало пианиста агрессивным. 
Тем не менее игра Бада Пауэлла была по-прежнему пре
восходной.

В ноябре 1947 года из-за очередного нервного срыва и 
после драки в баре, во время которой бутылка угодила ему 
в голову, Бад Пауэлл попал в психиатрический центр, где 
он пробыл одиннадцать месяцев. Великого пианиста лечи
ли с помощью электрошоковой терапии, но стало только 
хуже: «лечение» привело к серьезным потерям памяти. Со
перничество с Чарли Паркером перетекло из дружеского 
развлечения в предмет разрушительной горечи, что тоже 
подтачивало психическое и физическое состояние Пауэлла. 
Несмотря ни на что, после выписки пианист продолжал 
вести активную творческую жизнь: познакомился с моло
дыми саксофонистами Сонни Роллинсом и Джеки Макли
ном и порекомендовал последнего Майлзу Дэвису. Маклин 
был убежден, что в больнице на Баде Пауэлле просто ста
вили эксперименты.

Из-за ареста за хранение марихуаны Бад Пауэлл снова 
попал в клинику — больше чем на год. Он был отпущен на
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свободу под ответственность владельца клуба Birdland 
Оскара Гудстайна. Тот так оберегал своего подопечного, 
что буквально содержал его под домашним арестом в сво
ем доме. В 1953 году на сессии звукозаписи для Blue Note 
Records Бад Пауэлл записал пьесу Glass Enclosure («Сте
клянная ограда»), вдохновленную этим вынужденным за
ключением. Пианист активно записывался для Blue Note и 
многочисленных лейблов Нормана Гранца, и до середины 
50-х его пластинки демонстрируют отличную форму. В 
1953 году Бад Пауэлл сыграл на эпохальном концерте 
бибоп-мастеров в Месси-Холл в Торонто, хотя к роялю его 
нужно было подводить за руку, а после уводить со сцены.

В середине 50-х годов последствия избиения и непра
вильного лечения начали все более роковым образом сказы
ваться на способностях музыканта. Он много пил, мог бес
цельно бродить по улицам и нуждался в постоянном 
присмотре. К тому же случилась еще одна трагедия, потряс
шая джазовый мир и отозвавшаяся для Бада Пауэлла лич
ной болью: в 1956 году его брат Ричи погиб в автомобиль
ной катастрофе вместе с женой Нэнси и молодым трубачом 
Клиффордом Брауном по дороге с концерта на концерт. По
сле еще нескольких больничных периодов в 1959 году Бад 
Пауэлл переехал в Париж, где встретил исключительно теп
лый прием. Здесь всегда обожали джаз.

В столице Франции джазмен познакомился с дизайне
ром, пианистом-любителем и фанатом джаза Франсисом 
Подра и поселился у него в доме на рю де Клиши в 1962 го
ду, потеснив жену и маленькую дочь. Пауэлл продолжал 
играть: выступал и с местными музыкантами, и с заезжими 
американцами. В Париже он записал несколько пластинок: 
диск Bud Powell In Paris, спродюсированный Дюком Эл
лингтоном, вышел в 1964 году, а некоторые записи увидели 
свет только после смерти музыканта. В 1963 году Бад Пау
элл в последнюю минуту заменил пианиста Кенни Дрю на 
записи альбома саксофониста Декстера Гордона Our Man In 
Paris. Так как пианист уже с трудом воспринимал новый 
материал, для пластинки были выбраны проверенные вре
менем стандарты.

Проведя немало времени во французских больницах (ко 
всему прочему, он заболел туберкулезом), Бад Пауэлл в
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1964 году вернулся в Нью-Йорк, чтобы снова играть в клу
бе Birdland, где он стараниями Франсиса Подра получил 
ангажемент на шесть недель. Подра поехал с ним, но вер
нулся во Францию в одиночку: Бад Пауэлл предпочел 
остаться в Америке. На первом же концерте в Birdland сре
ди заинтригованной публики была дочь Сейла и ее мать, 
возлюбленная пианиста — Мэри Фандерберк. Пресса хва
лила его, как никогда прежде за всю карьеру. Джеки Ма
клин рассказывал про своего друга и кумира: «Он был не
вероятным. Мощным, обаятельным и щедрым». Правда, 
болезни снова заявили о себе, и ангажемент в клубе был 
скоро прерван.

В 1965 году пианист лишь дважды выступил на публи
ке: один раз в Карнеги-Холл (игра Бада Пауэлла вызывала 
сочувствие), второй раз — 1 мая на концерте-посвящении 
Чарли Паркеру. С тех пор он исчез. После нескольких ме
сяцев неспособный сам о себе позаботиться, все более бе
зумный музыкант был госпитализирован в последний раз, 
и 31 июля 1966 года он умер от туберкулеза, недоедания и 
цирроза печени. Несколько тысяч человек проводили в по
следний путь блестящего пианиста с трагической судьбой, 
не дожившего до своего 42-го дня рождения. Никто не зна
ет, каких успехов он мог бы достичь. Возможно, ни один 
музыкант не преодолел больше физических невзгод, чтобы 
поделиться своим музыкальным даром.

 Послушать
Bud Powell. The Amazing Bud Powell (2001)

 Blue Note

Альбом The Amazing Bud Powell, выпущенный в 1951 го
ду Blue Note Records, объединил материал с двух сессий 
звукозаписи, с которых Бад Пауэлл на пике своих возмож
ностей начал сотрудничество с Blue Note Records. Первая 
имела место 9 августа 1949 года (с трубачом Фэтсом На
варро, саксофонистом Сонни Роллинсом, контрабасистом 
Томми Поттером и барабанщиком Роем Хайнсом), вторая — 
1 мая 1951 года (трио с контрабасистом Керли Расселом и 
барабанщиком Максом Роучем). Первый состав исполняет
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такие хлесткие гимны бибопа, как 52nd Street Theme и 
Bouncing With Bud, а второй предлагает нам в трех вариан
тах шедевр Бада Un Росо Loco с его странными аккордами, 
неожиданными остановками и новым для того времени аф
рокубинским флером. В 2001 году звукорежиссер Руди Ван 
Гелдер с нуля произвел ремастеринг альбома: в новейшей 
версии две исторические сессии звукозаписи наконец-то 
даны в полном объеме. Музыкальное сокровище эпохи би
бопа.

Элла Фицджералд: 
победительница конкурса талантов

Басист Уилфред Мидлбрукс рассказывал: «Ранее мы 
играли в Брюсселе, перелетели в Берлин и были на 

ногах двадцать два часа. Мы так устали, что не могли под
нять головы, но Элла обернулась и сказала: давайте сыгра
ем Mack The Knife!» Певица Элла Фицджералд выступала 
в Берлине 13 февраля 1960 года перед двенадцатью тыся
чами человек и под конец спела знаменитую песню из 
«Трехгрошовой оперы» Бертольта Брехта и Курта Вайля, 
давно ставшую джазовым стандартом (благодаря старани
ям Луи Армстронга) и поп-хитом в версии певца Бобби 
Дарина. Берлинцы хорошо знали Mack The Knife, а вот 
Элла по какой-то причине забыла текст после первого куп
лета. Но она не растерялась и с ходу выдала совершенно 
новую лирику, сочиненную на ходу, где упомянула и Луи 
Армстронга, и Бобби Дарина. Джаз — импровизационный 
жанр? В тот вечер Элла Фицджералд распространила им
провизацию и на текст песни! То самое, легендарное ис
полнение, принесшее певице целых две «Грэмми», можно 
найти на альбоме Ella In Berlin: Mack The Knife.

Ее голос не спутать ни с каким другим. Он всегда молод 
и полон жизнеутверждающей энергии. Элла не могла и не 
хотела петь грубо или вычурно, ее теплое пение льется, как 
ручеек. Кажется, что без малейшего усилия! Она обладала 
колоссальными техническими возможностями (даже из
вестные оперные певицы признавались, что являются ее 
поклонницами), но никогда не ставила их превыше своего
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удовольствия от пения. В любой песне Эллы слышится ее 
радость от исполнения и общения с публикой, она олице
творяет редкое сочетание уверенности в себе и почти дет
ской невинности. Несмотря на популярность, она всегда 
оставалась верна джазу и сразу после импровизации с та
кими титанами, как Лестер Янг, Коулмен Хокинс или Чар
ли Паркер, могла исполнить классическую американскую 
поп-балладу, привнеся в нее подлинный свинг. Элла за
писала более 200 альбомов — огромное поле для исследо
вания и коллекционирования.

В голосе этой женщины никогда не было никакого над
лома и нарочитого драматизма, но жизнь маленькой Эллы 
до начала карьеры была несладкой. После смерти матери 
она ушла из школы. Ее взяла к себе тетя, а потом она «по
шла по наклонной»: присматривала за борделем и работала 
сборщиком ставок в нелегальной лотерее, устраиваемой 
мафией. Подозрительную девочку посадили в бронкский 
сиротский приют, а когда оказалось, что все места заняты, 
она была переправлена в новое исправительное учрежде
ние — нью-йоркское училище для девочек. В конце концов 
Элла сбежала от надзирателей и некоторое время вообще 
вела бродячий образ жизни. Куда бы ни забрасывала ее 
судьба, девочка не расставалась с желанием петь — с тех 
пор, как в детстве полюбила певицу Конни Босуэл: «Моя 
мать принесла домой одну из ее записей, и я в нее влюби
лась. Я пыталась звучать как она!» Пройдут годы — и мно
гие захотят звучать как Элла.

В ноябре 1934 года Элла Фицджералд участвовала в 
любительском шоу талантов в гарлемском театре «Апол
лон». Вообще-то изначально она собиралась поразить пуб
лику танцем, но в последний момент испугалась сцены и 
решила просто спеть песенку. Спела так, что победила (и 
получил приз — целых 25 долларов!). Талантливую 17-лет
нюю вокалистку приметил барабанщик Чик Уэбб — и взял 
ее в своей оркестр, один из лучших в Нью-Йорке. Не без 
колебаний: начинающая Элла не обладала стандартной 
симпатичной внешностью примадонны, была неуклюжа и 
толком не умела подать себя на сцене. Еще недавно она 
скиталась по нью-йоркским улицам, а теперь ей нужно 
было доказывать, что она достойна петь в успешном орке
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стре, который играл на танцах в Йельском университете. 
Ее голос стал решающим аргументом в ее пользу, и моло
дая певица начала блистать в нью-йоркском зале Savoy и 
участвовать в бесчисленных радиопередачах. После того 
как в 1938 году прогремел хит оркестра — свинговая вер
сия детской песенки A-Tisket, A-Tasket, Элла уже не схо
дила с эстрады.

К сожалению, ее патрон Чик Уэбб умер в июне 1939 го
да — и именно Элла Фицджералд взяла бразды правления 
в свои руки. Оркестр стал называться Ella Fitzgerald And 
Her Famous Orchestra и записал почти 150 пьес. Женщина 
в роли руководителя оркестра — это было что-то новенькое! 
Притом многих ее коллег удивляла застенчивость Эллы. 
Трубач Марио Бауза, работавший с ней еще в ранние годы 
с оркестром Чика Уэбба, вспоминал: «Она не тусовалась 
много. Когда она попала в группу, она посвятила себя музы
ке. Она была одинокой девушкой в Нью-Йорке, сама о себе 
заботилась — ради концертов». Девушке-скромнице при
шлось руководить целым оркестром музыкантов, которые 
не слишком уважали дисциплину и иногда вели разгульный 
образ жизни. Вдоволь намучившись с биг-бендом своего 
имени, Элла начала сольную карьеру, руководствуясь своим 
правилом: «Единственная вещь, которая лучше, чем пе
ние, — это петь еще больше».

В 1942 году началась забастовка музыкантского профсо
юза, что привело к бойкоту студийной записи, и в этом же 
году обрел популярность певец Фрэнк Синатра, который 
ввел моду на романтичных красавцев и красавиц у микро
фона. Угловатая Элла в этот стандарт явно не вписывалась. 
Тем не менее тяжелые годы для джаза она пережила с бле
ском. На сцену явился новый стиль бибоп, и Элла Фиц
джералд легко адаптировала к нему свое пение, работая с 
оркестром трубача Диззи Гиллеспи. В это время она часто 
начала использовать скэт — вокальную импровизацию, ими
тирующую соло на инструменте: «Я просто пыталась делать 
со своим голосом то, что делали духовики в оркестре!» Скэт 
стал одним из ее излюбленных приемов, она в совершенстве 
контролировала свой голос. Журналист из The New York 
Times писал: «Другие певцы, в первую очередь Луи Арм
стронг, пытались делать аналогичные импровизации, но ни
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кто до мисс Фицджералд не использовал этой техники с 
такой ослепительной изобретательностью».

Но этого Элле было мало. Она говорила: «Я добралась до 
точки, где я пела только бибоп. Я думала, бибоп — это вещь, 
и все, что нужно, это идти и петь боп. Наконец, петь стало 
негде. Я поняла, что там музыка больше, чем боп». Продю
сер Норман Гранц предложил ей сделать запись с песнями 
Коула Портера для лейбла Verve и попал в точку: этот аль
бом стал самым раскупаемым джазовым диском 1956 года. 
Серия альбомов Songbook с песнями Коула Портера, Ирви
на Берлина, Джорджа и Айры Гершвиных и других авторов, 
спродюсированная Норманом Гранцем, стала одним из са
мых важных достижений певицы. И одним из памятников 
музыкальной истории всего XX века. На записи пластинки 
с песнями Дюка Эллингтона присутствовал (и аккомпани
ровал) сам автор — он даже специально по такому случаю 
написал музыкальный портрет Эллы Фицджералд (един
ственная запись во всей серии Songbook без вокала Эллы). 
Эти пластинки с 1956 по 1964 год с роскошной струнной 
секцией сделали Эллу самой именитой певицей в США — ее 
называли First Lady Of Song, «главной леди песни».

В последующие годы она переходила с лейбла на лейбл 
и пела отнюдь не только джаз — в ее активе были и рож
дественские песенки, и соул, и даже целый альбом в духе 
кантри. Снискав успех с серией Songbook, Элла ездила по 
миру с Дюком Эллингтоном, Оскаром Питерсоном, Луи 
Армстронгом, Каунтом Бейси. В ходе изнурительных тур
не (по сорок—сорок пять недель в году!) она умудрялась 
сохранить свою частную жизнь вдали от любопытных глаз 
и продолжала оставаться такой же скромницей. Получая 
очередную награду, Элла обычно говорила: «Не хочу гово
рить неправильные вещи, как я всегда делаю; думаю, будет 
лучше, если я просто спою!» Как и всегда, она вела тихую 
жизнь: после длительного тура просто ехала домой, читала 
книги и смотрела свои любимые телевизионные мыльные 
оперы. После карьеры, которая длилась больше шести де
сятилетий, Элла Фицджералд ушла в мир иной у себя дома 
в Беверли-Хиллз в 1996 году: ее огромная коллекция по
варенных книг была передана в библиотеку при Гарвард
ском университете.
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Послушать
Ella Fitzgerald. The Best Of The Song Books (1993) 
Verve

Полное собрание серии альбомов Эллы Фицджералд 
Songbooks занимает шестнадцать компакт-дисков, но начать 
знакомство с ними можно с этой выжимки самого значимо
го материала. Эти песни — классика американской песенной 
традиции, часть огромного музыкального наследия, к кото
рому раз за разом обращаются джазмены, рокеры и поп- 
исполнители. Трактовка Эллы в аранжировках Нельсона 
Ридла, Билли Мэя и Бадди Брегмана считается эталонной: 
Айра Гершвин как-то заметил: «Я не знал, насколько хоро
ши мои песни, пока я не услышал, как их поет Элла Фиц
джералд». Здесь есть и баллады, и быстрый свинг с малым 
составом, и прекрасная версия I’ve Got It Bad с оркестром 
Дюка Эллингтона. Как писал журналист Фрэнк Рич, с по
мощью этой музыки «черная женщина популяризировала 
городские песни, часто написанные иммигрантами-евреями, 
среди национальной аудитории из преимущественно белых 
христиан». Но помимо исторического значения — это на
столько искристая и вечно свежая музыка, что с ней не хо
чется расставаться.

Л енни Тристано: учитель

В 1959 году с большим успехом вышла первая пластинка 
французского пианиста Жака Лусье, который интерпре

тировал пьесы Иоганна Себастьяна Баха в джазовом ключе. 
Ему досталась вся слава (и критика), но задолго до него, еще 
в 40-х годах, слепой пианист Ленни Тристано первым про
пустил контрапункты Баха через джазовую ритмику и ис
полнял их в нью-йоркских клубах. Это не было единствен
ным достижением Тристано. Он предвосхитил кул-джаз и 
джазовый авангард, и немногие пианисты продемонстриро
вали более экспансивное и впечатляющее видение импро
визационного искусства, чем Ленни Тристано: его стиль 
называли «эзотерическим». Про таких высокопарно говорят: 
он отдал жизнь борьбе за чистоту своего искусства.
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Послушать Ленни Тристано не так просто. Записей 
пианиста сохранилось не так много, на радио их не крутят. 
Когда он скончался 18 ноября 1978 года в возрасте 59 лет, 
большинство из его записей перестали переиздавать. Даже 
сегодня значительная часть его наследия издана только на 
труднодоступных компакт-дисках. Это фактически забытое 
имя, но благодаря своей оригинальности и ослепительной 
способности к импровизации этот пианист занимает особое 
место в джазовом пантеоне. Кроме того, в качестве джазо
вого педагога он повлиял на многих музыкантов. Сказать, 
что на тебя повлиял Ленни Тристано, — признак серьез
ности подхода.

Леонард Джозеф Тристано родился в Чикаго 19 марта 
1919 года в семье итальянских иммигрантов. Он был слеп 
с младенчества, но это только усиливало его тягу к музыке, 
которую он изучал с малых лет. В 1943 году Ленни окон
чил консерваторию, а по прибытии в Нью-Йорк через три 
года увлекся джазом, переживавшим в тот момент драма
тичный период своей истории. Тристано ценил пианистов 
Арта Тейтума и Нэта Кинга Коула, всегда открыто при
знавая огромный долг перед пионерами бибопа Чарли Пар
кером и Бадом Пауэллом (и даже нес гроб на похоронах 
Паркера). Но новаторское понимание гармонии толкнуло 
его музыку еще дальше за пределы сложностей бибопа: в 
своих поисках он вплотную приблизился к эстетике сво
бодного джаза.

По контрасту с «горячим» бибопом «школу Тристано» 
в конце 40-х годов назвали кул-джазом, хотя его «прохлад
ный» джаз был несколько в стороне от кула Западного по
бережья 50-х годов. Один из самых знаменитых учеников 
Ленни Тристано саксофонист Ли Кониц рассказывал: «На
сколько я могу судить, музыка Ленни Тристано была про
явлением кул-джаза. Это был не нонет Майлза — это была 
«прохладная» камерная музыка, своего рода мастерская 
аранжировщика. Конечно, на его записи играли великие 
солисты, но они были вторичны по отношению к аранжи
ровкам. Но за импровизированную игру, я думаю, музыку 
Тристано впервые обозначили в качестве кул-джаза. Я не 
могу вспомнить, чтобы кто-либо играл такую импровиза
ционную музыку до него».
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Ли Кониц познакомился с Майлзом Дэвисом, который 
тоже одним из первых был назван «прохладным» музыкан
том: даже во время игры с Чарли Паркером он создавал 
контраст своей более скупой, осмысленной манерой. Вме
сте с Майлзом, аранжировщиком Гилом Эвансом, саксофо
нистом Джерри Маллиганом и другими молодыми му
зыкантами Кониц создал маленькую группу с тубой и 
валторной, которой было суждено зачать кул-джаз. Майлз 
был назначен лидером, потому что он мог организовать 
концерты и у него был нужный тон. И если роль Майлза 
Дэвиса в рождении кул-джаза хорошо документирована, то 
вклад Ленни Тристано в развитие событий остается недо
оцененным.

В полном соответствии с названием «прохладного» джа
за самого его первооткрывателя Ленни Тристано называли 
холодным и бесстрастным человеком. Между тем, его кол
леги признают, что он был весьма «горяч», когда дело до
ходило до творчества. По его собственным словам, Триста
но подходил к музыке исключительно с эмоциональной 
стороны: «Все в этой стране сейчас очень нервные. Все бо
ятся испытать интенсивные эмоции вроде интенсивных 
эмоций от хорошего джаза. В джазе больше жизненной 
силы, чем в любом другом современном виде искусства. 
Эта сила питается свободной эмоцией, но нервные люди 
боятся подвергнуться свободной эмоции и поэтому пода
вляют джаз».

Кул-джаз обычно считается рассудочным явлением, но 
кул-джаз Ленни Тристано основывался на чувствах: «Когда 
я впервые слышу новую музыку, я не пытаюсь ее анализи
ровать, так как анализ устраняет эмоциональное воспри
ятие». Еще в ранние годы он сам представлял себя как 
«Ленни Тристано и его интуитивная музыка», а в 1949 году 
записался вместе со своими студентами-саксофонистами Ли 
Коницем и Уэрном Мершем: после нескольких структури
рованных номеров они без всякой подготовки зафиксирова
ли на пленке чистые импровизации Intuition и Digression. 
Тому же Ленни Тристано принадлежит честь первооткры
вателя атонального фортепиано — за сольную композицию 
Descent Into The Maelstrom 1953 года на основе новеллы 
Эдгара Аллана По «Низвержение в Мальстрем».
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Еще два важных альбома Ленни Тристано были изданы 
на Atlantic Records. Lennie Tristano (1955) знаменит экспе
риментами с наложением звука и скоростью воспроизведе
ния, а также пьесой Requiem — посвящением Чарли Парке
ру. The New Tristano (1962) — шедевр сольного джазового 
фортепиано, записанный уже без наложений, зато с имита
цией контрабаса левой рукой, контрапунктами в духе Баха 
и великолепными импровизациями, отдававшими дань Баду 
Пауэллу: «Когда я послушал Бада, все изменилось. Каждой 
ноте, которую он играл, Бад уделял особенное внимание, а 
ведь перед ним было всего лишь фортепиано, то есть боль
шая куча мусора. Это болты, клей, куски войлока и дерева, 
не так ли? Когда играют другие люди, так оно и звучит. Но 
когда играет Бад, это не просто фортепиано».

Конечно, издавать подобные сложные для восприятия 
опусы отваживались немногие. Да и сам Ленни Тристано 
был очень придирчив к условиям записи, звукозаписываю
щим лейблам не доверял. В какой-то момент он вообще 
прекратил выступать, не желая создавать музыкальное со
провождение для продажи алкоголя. С промоутерами по
стоянно возникали сложности: они не понимали его отказа 
надевать на сцене галстук и не поддерживали желания вы
ступать в домашних тапочках. Ленни Тристано было пред
ложено сыграть на фестивале в Ньюпорте, и это выступле
ние было разрекламировано еще до того, как музыкант дал 
согласие. Гордый пианист отказался от концерта.

Будучи слепым, Ленни Тристано запросто ходил по 
Нью-Йорку по джазовым заведениям. В 60-х нравы в клу
бах стали крутыми, и он перестал появляться там. Пианист 
даже решил открыть собственный джазовый клуб и пер
вым делом купил роскошный рояль «Стейнвей», но денег 
на аренду помещения так и не нашлось. Зато он основал 
собственный лейбл Jazz Records, который существует и се
годня: фирма находится в ведении его дочери-барабанщицы 
Кэрол Тристано. Его даже считали злым гением, но сам он 
никогда не жаловался на судьбу и вместо того, чтобы вы
ступать с концертами, сосредоточил свои усилия на препо
давании, позволявшем безбедно существовать.

Ленни Тристано одним из первых начал преподавать 
джаз. К каждому студенту он искал индивидуальный под
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ход, так что единой системы он так и не разработал, не 
оставил пособия. Пианист предлагал студентам спеть или 
сыграть соло Луи Армстронга, Лестера Янга или Чарли 
Паркера: сначала соло выучивалось поверх оригинальной 
записи, но пущенной в два раза медленнее, но постепенно 
студент учился играть соло на нормальной скорости и в 
нужной тональности. Целью была не зубрежка гениальных 
импровизаций, а использование опыта больших художни
ков, чтобы найти собственный стиль. Огромное значение 
отводилось ритму: студенты часами играли гаммы и арпед
жио под самый медленный ритм метронома.

Ленни Тристано прославился своей уверенностью в себе 
и бесстрашием. Однажды он повздорил с контрабасистом 
Чарльзом Мингусом, который легко выходил из себя и был 
весьма силен физически. Слепой пианист сказал: давай 
драться, но сначала выключим свет, чтобы силы были рав
ны. Мингусу пришлось отступить. Принципиальный Три
стано до конца жизни отстаивал свое понимание музыки и 
не разменивался на мелочи: «Меня не интересуют части, 
только целое. Целое — больше, чем части. Птица был более 
великим, чем его запилы. Вот почему имитаторы — не ве
лики. Они лишь воспроизводят части». Он никогда не был 
ничьим имитатором. И хотя Ленни Тристано часто рассма
тривается в качестве символической фигуры и в большей 
степени теоретика, он и по сей день — подлинно ориги
нальный музыкант и культовый джазовый феномен.

 Послушать
Lennie Tristano And Warne Marsh. Intuition (1996)

 Blue Note

Этот сборник начинается с альбома Jazz Of Two Cities 
(1956) саксофониста Уорна Марша, ученика Ленни Три
стано, так что практически вся пластинка состоит из более- 
менее бодрого, освежающего и достойного прослушивания 
кул-джаза в лучшем виде (хоть стандарты и даны в при
чудливых аккордных сочетаниях). Но во второй половине 
диска спрятаны интригующие чудеса — восхитительная 
сессия секстета Ленни Тристано (с участием того же Мар
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ша, а также Ли Коница) от 16 мая 1949 года. От интеллек
туального бибопа Cross Current и красот Marionette группа 
переходит к двум свободным импровизациям Intuition и 
Digression, сыгранным без заранее подготовленных мело
дий, гармоний и ритмов (разве что порядок вступления 
инструментов был условлен заранее). Иными словами, это 
настоящий фри-джаз, записанный за десятилетие до 
утверждения жанра, но очень тонкий, действительно ин
туитивный, импрессионистичный. Неудивительно, что оза
даченные начальники Capitol Records даже не хотели пла
тить Ленни Тристано за эту сессию звукозаписи.

Джерри Маллиган: твидовый тембр

В Библиотеке Конгресса выставлена постоянная экспо
зиция, посвященная одному музыканту. Позолоченный 

саксофон, старые фотографии, на которых мальчик играет 
на кларнете, написанные от руки ноты, обложки пласти
нок, афиши концертов, очки, перчатки и даже статуэтка 
«Грэмми». Все эти артефакты имеют отношение к Дже
ральду Джозефу Джерри Маллигану, который остался в 
истории джаза не только одним из ведущих баритон-сак
софонистов джаза, но и блестящим аранжировщиком, чья 
работа украсила репертуар многих новаторских коллек
тивов.

Американский историк и директор Библиотеки Кон
гресса США Джеймс Биллингтон сказал об этом музыкан
те так: «Джерри Маллиган, чья карьера длилась пять деся
тилетий, с изяществом работал во многих стилях и со 
многими артистами, бросая вызов категориям, которые ча
сто сужают наше видение духа творчества. Джерри Мал
лигана невозможно классифицировать, и он преуспевал в 
разное время, во многих культурах, со многими музыкаль
ными голосами от баритон-саксофона, который был его 
главным инструментом, до симфонического оркестра».

Все детство Джерри Маллиган мотался по Соединен
ным Штатам. Он родился 6 апреля 1927 года в Нью-Йор
ке. Отец будущего музыканта был инженером, и семья ча
сто переезжала с места на место. В Мэрионе, штат Огайо,
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на попечении миссис Маллиган был большой дом и чет
веро маленьких сыновей, так что она наняла чернокожую 
сиделку Лили Роуз. Через нее Джерри познакомился с 
афроамериканской культурой. Он ходил к няне в гости, 
слушал ее коллекцию фортепианных роликов. Черные му
зыканты, которые не могли селиться в мотелях, иногда 
останавливались в доме Лили Роуз: так маленький белый 
мальчик познакомился с настоящими гастролирующими 
джазменами.

Семья снова пустилась в путь: из Огайо в Нью-Джерси, 
потом в Иллинойс, Мичиган и Пенсильванию. В католи
ческой школе города Каламазу был оркестр, и Джерри 
Маллиган решил стать кларнетистом. Здесь же он впервые 
сделал попытку аранжировать популярную мелодию — его 
выбор пал на Lover Ричарда Роджерса. Но ноты обнаружи
ла не в меру ретивая воспитательница и ужаснулась на
званию песни: первая аранжировка Джерри Маллигана так 
и не была сыграна. Впоследствии музыкант со смехом 
вспоминал, что по наивности не догадался сменить назва
ние «Любовник» на что-нибудь нейтральное.

В каждом новом месте неуемный юный музыкант на
ходил, с кем можно поиграть. От пианино и кларнета он 
перешел к саксофону, в филадельфийской католической 
школе организовал свой оркестр, и уже никто не мог за
претить ему писать аранжировки. Он так преуспел, что 
аранжировки 16-летнего Джерри Маллигана пользовались 
спросом в оркестре местной радиостанции. Потом он во
обще бросил школу ради гастролей с оркестром Томми 
Такера, которому не был нужен саксофонист, а вот за две- 
три аранжировки в неделю он был готов платить по 
100 долларов.

Впрочем, способности Джерри Маллигана как музы
канта тоже дали о себе знать. Как-то раз в филадельфий
ской Академии музыки состоялся концерт его героев: сак
софониста Чарли Паркера, трубача Диззи Гиллеспи и 
певицы Сары Воэн. Джерри удостоился приглашения от 
самого Чарли Паркера посетить джем после концерта. Он 
думал, что его позвали послушать, но сердце Джерри уча
щенно забилось, когда Паркер вынес из гримерки тенор- 
саксофон, выдул из него несколько нот и предложил вый
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ти на сцену: «Я испугался до смерти, но Чарли помогал 
мне и ободрял!»

В те годы все дороги каждого джазмена вели в Нью- 
Йорк. Джерри Маллиган в январе 1946 года оказался в 
Большом Яблоке, где вошел в штат аранжировщиков бара
банщика Джина Крупы (Джерри даже позволял себе му
зыкальные шутки: песню How High The Moon он дополнил 
мелодией из Ornithology Чарли Паркера!). Крупа возил с 
собой на гастроли фонограф с записями, которые крутил 
для музыкантов в комнате отеля, объясняя, как сделана 
музыка: «Лучший способ узнать что-то новое — это найти 
энтузиаста, который нацеливается на такие аспекты музы
ки, которые ты можешь пропустить, если будешь пользо
ваться только своими средствами».

В квартире на Пятьдесят пятой улице, которую занимал 
аранжировщик Гил Эванс, постоянно присутствовали му
зыканты, а Джерри Маллиган, который состоял аранжи
ровщиком в оркестре Клода Торнхилла, там фактически 
жил. Именно в этой квартире, в которой иногда было так 
холодно, что музыканты играли не снимая верхней одеж
ды, родилась новая джазовая концепция, получившая на
звание «кул-джаз». В следующее десятилетие эстетика, 
созревшая в нью-йоркской квартирке, преобразит джаз За
падного побережья.

Джерри Маллиган принимал живейшее участие во всей 
затее. Он с самого начала состоял в составе из девяти че
ловек, собранном в сентябре 1948 года трубачом Майлзом 
Дэвисом. Кроме этих двоих, в нонете состояли тромбонист 
Майк Зверин, альт-саксофонист Ли Кониц, валторнист 
Джуниор Коллинз, исполнитель на тубе Билл Барбер, пи
анист Джон Льюис, контрабасист Эл Маккиббон и бара
банщик Макс Роуч. Великолепная девятка дала несколько 
концертов (две недели выступала в клубе Royal Roost и два 
вечера в клубе Clique) и записала дюжину пьес — все они 
составили альбом Birth Of The Cool, точку отсчета для но
вой музыкальной идиомы, изысканного и интеллектуаль
ного кул-джаза.

Кул-жаз считается детищем Майлза Дэвиса, но не в 
меньшей степени это результат работы Джерри Маллигана, 
который играл важную роль в майлзовском нонете. Имен
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но он написал и аранжировал три пьесы (Rocker, Venus de 
Milo и Jeru), а еще три снабдил аранжировками (Deception, 
Godchild и Darn That Dream). Кроме того, Маллиган играл 
на всей серии записей. Майлз называл его «Джеру» — так 
же называется и одна из его пьес. В 1991 году Джерри 
Маллиган связался с Майлзом Дэвисом, чтобы снова сы
грать шедевры из Birth Of The Cool. Дэвис был в восторге 
от идеи, но, к сожалению, в сентябре он умер, и Маллиган 
собрал новый нонет, выпустив новую версию классики в 
альбоме Re-Birth Of The Cool.

Весной 1952 года в поисках новых музыкальных пер
спектив Джерри Маллиган добрался до Лос-Анджелеса, где 
начал писать аранжировки для оркестра Стена Кентона. В 
свободное время он играл в маленьком джазовом клубе 
The Haig на Кенмор-стрит. Во время одного из джемов 
Джерри познакомился с трубачом Четом Бейкером. В клу
бе не было рояля, но это не помешало двум друзьям со
брать квартет с контрабасистом Карсоном Смитом и бара
банщиком Чико Гамильтоном. Оказалось, отсутствие рояля 
даже сообщает музыке больше простора, а исполнитель
ские манеры Маллигана и Бейкера совпали идеально: они 
создавали друг для друга интригующий контрапункт.

Билетов на концерты квартета без рояля в The Haig было 
недостать. Записи, которые квартет сделал осенью 1952 го
да, стали бестселлерами. Но, к сожалению, оба музыкан
ты были героиновыми наркоманами. В середине 1953 года 
Джерри Маллиган был арестован за наркотики и провел 
полгода в тюрьме. Пока он сидел, Бейкер, с его голливуд
ской внешностью и интимной манерой игры, стал звездой 
сам по себе — он стал даже петь. Пути музыкантов разо
шлись: они периодически играли вместе и после эпизода с 
тюрьмой, но отношения оставались напряженными.

В квартете Джерри Маллигана место Чета Бейкера за
нял тромбонист Боб Брукмейер, а потом и другие музы
канты: до конца 50-х состав менялся часто, и в коллективе 
успели поиграть трубач Арт Фармер, саксофонисты Зут 
Симс, Эл Кон и Ли Кониц. Сам Джерри Маллиган, кроме 
руководства своими группами, с удовольствием участвовал 
в записях Пола Дезмонда, Дюка Эллингтона, Бена Уэбсте
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ра, Билли Холидей, Луи Армстронга, Каунта Бейси, Стена 
Гетца, Телониуса Монка, Дейва Брубека — в общем, сак
софонист переиграл с целой джазовой энциклопедией.

Свой мелодичный и романтичный стиль игры, вдохнов
ленный Лестером Янгом, Джерри Маллиган явил еще в 
сентябре 1951 года, когда записал первый альбом под сво
им именем, Mulligan Plays Mulligan. Его уютный, теплый 
и воздушный тембр сравнивали с твидовой тканью. На 
протяжении десятилетий он написал огромное количество 
музыки для своих составов, от квартетов до «Концертного 
джаз-оркестра» с медной группой из шести человек, языч
ковой группой из пяти человек и ритм-секцией без рояля: 
«Я всегда буду думать как аранжировщик. Каждый оркестр 
представляет новый подход к написанию музыки».

Казалось, в музыке для Джерри Маллигана не было ни
чего невозможного. Он записывался со струнной секцией, 
солировал в оратории Дейва Брубека, писал музыку для 
симфонического оркестра, сотрудничал с аргентинским ис
полнителем на бандонеоне («дедушке» аккордеона) Асто
ром Пьяцоллой. Он получил огромное количество наград, 
до конца жизни гастролировал по всему миру и мог дже
мовать с кем угодно, от группы традиционного джаза до 
матерых боперов. В 1987 году на концерте в Тель-Авиве к 
его квартету присоединился скрипач Ицхак Перлман, что
бы подыграть в Georgia On My Mind, а в 1995 году Джер
ри Маллиган импровизировал на сцене с тринадцатью ти
бетскими монахами, которые играли на традиционных 
инструментах.

Последние концерты Джерри Маллиган отыграл на кру
изном корабле: 68-летний музыкант умер 20 января 1996 го
да в Дариене, штат Коннектикут, от осложнений после 
операции на колене. Примерно за год до этого Джерри Мал
лиган со своим квартетом гастролировал по Европе вместе 
с квартетом Дейва Брубека, который рассказывал: «Каждый 
вечер, когда мы играли These Foolish Things, исполнение 
было особенным: иногда лиричным и грустным, иногда — 
жестким и свингующим, порой с легким юмором. Но рецепт 
никогда не повторялся. Таков был гений Джерри Маллига
на. Когда я слушаю музыку Джерри, я как будто слушаю 
прошлое, настоящее и будущее».
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Послушать
Gerry Mulligan. The Original Quartet With Chet 
Baker (1998)
Pacific Jazz

Тяготеющий к классике саксофонист из Нью-Йорка и 
играющий на интуиции трубач родом из Оклахомы были 
носителями разных культурных багажей, но их взаимодей
ствие украсило один из самых интересных джазовых соста
вов — квартет без фортепиано. Джерри Маллиган ехал в 
Лос-Анджелес автостопом — у него не было денег на билеты. 
Чет Бейкер играл в захудалом оркестре традиционного джа
за. Их встреча вывела в звезды обоих. Квартет существовал 
всего год (с 1952 по 1953 год), но он собирался в студии до
вольно часто: этот сборник объединяет все записи, сделан
ные одним из самых интересных джазовых составов в исто
рии. От взгляда на традиционный джаз Cherry и переработок 
старых поп-песен вроде Makin’ Whoopee до бибопа Motel и 
классики кул-джаза Jeru — открытая и лирическая манера в 
сочетании с аккуратным и расслабленным исполнением и 
идеальным взаимодействием музыкантов дала серьезный 
толчок развитию джаза Западного побережья. Оказалось, 
двигать джаз вперед можно не только из Нью-Йорка.

Сара Воэн: величие скромности

Эта певица входит в состав музыкальной аристократии, 
которую узнают по именам: никому не нужно объяс

нять, кто такие Луи, Элла — и Сара. Элла Фицджералд 
называла Сару Воэн «величайшим талантом пения». За 
время своей карьеры, которая длилась почти полвека, она 
вдохновила десятки певцов и певиц от Чаки Хан до Эми 
Уайнхаус, хотя сымитировать ее индивидуальную манеру 
очень сложно: она обладала одним из самых красивых и 
запоминающихся голосов столетия. Диапазон голоса Сары 
простирался от баритона до меццо-сопрано, это практиче
ски оперный, драматичный и чувственный голос.

Примечательно, что сама Сара Воэн вовсе не считала 
себя джазовой певицей: «Я не знаю, почему люди называют
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меня джазовой певицей. Возможно, люди ассоциируют 
меня с джазом, потому что я выросла на нем. Я не при
нижаю джаз, но я не джазовая певица. Меня даже называ
ли блюзовой певицей. Я записывала разные виды музыки, 
но меня считают джазовой или блюзовой певицей. Я не 
могу петь блюз сам по себе, но я могу вложить блюз во все, 
что я пою. Я хочу пробовать все виды музыки, которые мне 
нравятся, а я люблю все виды музыки!»

С детства Сара Воэн наравне увлекалась поп-музыкой, 
блюзом и джазом, кроме того, серьезно занималась церков
ным госпелом. Родившаяся 17 марта 1924 года в Ньюарке, 
штат Нью-Джерси, она была окружена музыкой с самого 
детства. Ее отец-плотник был гитаристом-любителем, мама 
пела в церкви. В возрасте 7 лет Сара начала обучаться по 
классу фортепиано и скоро стала органисткой и солисткой 
хора в баптистской церкви. По радио слушала популярные 
песни, а также ходила на концерты: в Ньюарк часто заез
жали джазовые гастролеры. В ранние годы Сара сама игра
ла и пела по клубам и часто ездила в Нью-Йорк, из-за чего 
вылетела из школы.

Когда ей было 18 лет, друзья убедили ее поучаствовать 
в знаменитом конкурсе талантов в театре Apollo в Гарлеме. 
Спев Body And Soul, осенью 1942 года Сара выиграла пер
вый приз: 10 долларов и недельный ангажемент в зале, где 
ей пришлось выступать перед настоящей звездой — Эллой 
Фицджералд. Интересно, что с того же театра Apollo и с 
того же конкурса талантов за восемь лет до этого началась 
и карьера Эллы. За всю долгую карьеру обе джазовые дивы 
встретились в студии и спели дуэтом лишь один раз — в
1989 году, во время записи альбома Куинси Джонса Back 
On The Block. Кстати, это же была и последняя запись в 
жизни Сары Воэн.

Но в 1942 году все только начиналось. В одном из вы
ступлений Сары Воэн в зрительном зале Apollo оказался 
певец Билли Экстайн — и через полгода, в апреле 1943 года, 
молодая певица присоединилась к нему в оркестре Эрла 
Хайнса. Сначала она работала пианисткой, а потом начала 
петь. Когда Билли Экстайн создал собственный оркестр в 
конце 1943 года, Сара перешла к нему. С этим оркестром 
Сара Воэн сделала свою первую запись 5 декабря 1944 го
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да — I'll Wait And Pray. В то время музыканты придумали 
для нее прозвище Сэсси (Бойкая на язык). Сара Воэн и 
впрямь за словом в карман не лезла — не зря у нее было еще 
одно прозвище, Морячка. С ней было трудно работать, но 
многие музыканты признавались, что сотрудничество с ней 
была приятнейшим опытом в их жизни.

Когда Сара Воэн решила начать сольную карьеру и ушла 
из оркестра, она на всю жизнь сохранила теплые отношения 
с Билли Экстайном. Сначала певица выступала по клубам 
Пятьдесят второй улицы, a  11 мая 1945 года записала песню 
Lover Man с Чарли Паркером и Диззи Гиллеспи. В клубе 
Cafe Society Downtown она познакомилась с трубачом Джор
джем Тредуэллом, который стал ее менеджером и первым 
мужем. Тредуэлл придумал для Сары прическу, разработал 
стиль в одежде, даже убедил уменьшить щербинку между 
передними зубами — в итоге к концу 1947 года у нее был хит 
Tenderly. Поп-мелодии превратили ее в звезду сцены. Ее 
версия Nature Boy, записанная 8 апреля 1948 года, стала хи
том примерно в то же время, как вышел знаменитый вариант 
Нэта Кинга Коула: из-за очередной забастовки профсоюза 
музыкантов эта песня была записана в сопровождении хора.

Хит следовал за хитом, певица купила трехэтажный 
особняк для всей своей семьи. Она исполняла преимуще
ственно медленные популярные баллады из бродвейских 
мюзиклов с тяжелым вибрато под аккомпанемент орке
стров, что привлекло широкую публику, но джазовые 
пуристы воротили нос. Тем не менее сотрудничество с му
зыкантами бибопа создало ей прочную репутацию джазо
вой певицы. Даже исполняя поп-песни, Сара пользовалась 
голосом как джазовым инструментом, а не просто как сред
ством эмоционально окрасить лирику. Себя она вообще 
считала в большей степени музыкантом, а не певицей. Ле
том 1949 года Сара Воэн впервые выступила с симфониче
ским оркестром, и некий чикагский диджей придумал ей 
новое прозвище — Божественная.

С 1954 года Сара Воэн начала записывать коммерче
ский материал для Mercury Records и более джазово ори
ентированный материал для ее дочерней компании EmArcy. 
Певица попала в пару с продюсером Бобом Шедом, и их 
отличные рабочие отношения дали сильный коммерческий
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и творческий эффект. Сара осталась с лейблом до 1959 года, 
записав, среди прочего, свою первую золотую пластинку 
Broken Hearted Melody, которую сама считала «баналь
ной». Во второй половине 50-х годов Сара Воэн жила по 
графику постоянных гастролей в компании многих извест
ных джазовых музыкантов. Она принимала участие в пер
вом фестивале в Ньюпорте в 1954 году, осенью того же 
года она выступала в Карнеги-Холл с оркестром Каунта 
Бейси, потом успешно гастролировала по Европе и США.

Хотя профессиональное сотрудничество между певицей 
и ее мужем были успешными, личные отношения достигли 
критической точки, и Сара подала на развод в 1958 году. 
Уже через год Сара Воэн вышла замуж второй раз — за 
некоего Клайда Эткинса, которого она назначила своим 
новым менеджером. В это же время она перешла на ма
ленькую фирму Roulette Records, принадлежавшую Мор
рису Леви, одному из покровителей клуба Birdland, где 
Сара часто выступала. Для этого лейбла певица записала 
несколько альбомов под аккомпанемент больших ансамб
лей, пару камерных альбомов в составе трио и серию не
пременных поп-хитов.

Отношения со вторым мужем тоже закончились разво
дом, и Сара Воэн обнаружила, что пристрастие экс-супруга 
к азартным играм стоило ей 150 тысяч долларов долга и 
конфискации дома. Финансовая политика Roulette Records 
оказалась непрозрачной, и Сара вернулась к Mercury. Ле
том 1963 года она отправилась в Данию с продюсером Ку
инси Джонсом, чтобы записать выступления со своим трио. 
Хотя альбом Sassy Swings The Tivoli вышел восхититель
ным, из-за изменения вкусов публики он фактически про
шел незамеченным. До конца десятилетия Сара сидела без 
контракта, а в 1969 году переехала в Лос-Анджелес.

После выступления в казино в 1970 году Сара Воэн 
встретила Маршалла Фишера — и на этот раз он стал ее 
любовником и менеджером, который не имел никакого по
нятия о музыкальном бизнесе, но был страстным фанатом 
певицы. Дела пошли на лад: записей стало больше, возоб
новилось сотрудничество с продюсером Бобом Шедом. В 
середине 70-х Сара давала концерты с симфоническими ор
кестрами по всей стране, в 1978 году вышла замуж за Уэй
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монда Рида, трубача из оркестра Каунта Бейси, на шестна
дцать лет ее моложе (брак просуществовал до 1981 года). В 
это же время продюсер Норман Гранц предложил певице 
записываться для своего лейбла Pablo Records, что вылилось 
в семь альбомов.

С годами Сара Воэн не теряла ни формы, ни таланта. 
Огромный диапазон от самых верхов до чувственного низа, 
молодая гибкость голоса в сочетании с сочным тембром и 
железным контролем над звукоизвлечением — все осталось 
нетронутым. Она записывалась и выступала с такими гиган
тами, как пианисты Оскар Питерсон и Херби Хэнкок, кон
трабасист Рон Картер, корнетист Дон Черри. В 1982 году она 
завоевала «Грэмми» за альбом Gershwin Live! (ей было уже 
под шестьдесят!), в 1984 году спела стихи папы римского 
Иоанна-Павла II для альбома The Planet is Alive... Let It 
Live!, в 1986 году, сидя на полу студии, исполнила две песни 
во время записи бродвейского мюзикла South Pacific.

Последние месяцы жизни великая певица провела в 
доме в Калифорнии. Она умерла от рака легких 3 апреля 
1990 года за просмотром телефильма с участием ее при
емной дочери Дебры, через неделю после 66-го дня рожде
ния. Несмотря на множество хитов, такого коммерческого 
успеха, как ее коллеги Пегги Ли, Розмари Клуни или Элла 
Фицджералд, немного замкнутая Сара Воэн так и не сни
скала. Всю жизнь она страдала от боязни сцены, что порой 
приводило практически к потере трудоспособности. За
стенчивая с незнакомыми людьми, она была общительной 
и щедрой с друзьями — и со своими слушателями, которых 
с годами не становится меньше.

 Послушать
Sarah Vaughan. Sarah Vaughan With Clifford 

 Brown (1954)
EmArcy

Запись от 18 декабря 1954 года сама Сара Воэн считала 
своей любимой. В тот холодный день в студии присутство
вал трубач Клиффорд Браун, чья безвременная гибель в 
автокатастрофе в 1956 году сделала альбом вдвойне цен
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ным. Эта пластинка — единственный пример его сотруд
ничества с Сарой Воэн (к тому времени уже серьезной во
калисткой со стажем). Просто романтичные баллады, но 
сколько в них уюта, богатой виртуозности и расслабленно
го свинга: чего стоит одна баллада Lullaby Of Birdland ав
торства слепого британского пианиста Джорджа Ширинга! 
В этом шедевре вокального джаза соединились бибоповая 
виртуозность Клиффорда Брауна и теплота голоса Сары 
Воэн, а плюс к тому — флейта Херби Манна и тенор-сак
софон Пола Куинчетта; оба в прекрасной форме. Хотя пе
вица и музыканты здесь в равных правах и создают единую 
атмосферу (голос — лишь еще один инструмент), этой пла
стинкой Сара Воэн навеки застолбила за собой место сре
ди величайших джазовых вокалисток ранга Эллы Фицдже
ралд и Билли Холидей.

Гил Эванс: правильная аранжировка

Аранжировщик и лидер оркестров Йен Эрнест Гилмор 
Грин, известный как Гил Эванс, на протяжении полу

века был теневой фигурой джазовой истории. Он не све
тился на шумных концертах, не выделывал никаких трю
ков, не участвовал в скандалах. Гил Эванс просто спокойно 
исписывал знаками нотную бумагу, делал роскошные аран
жировки, аккуратно записывал свои оркестры, сотрудничал 
с другими музыкантами — тихий профессионал, в чьей 
изысканной музыке заключена особая магия. Но влияние 
этого скромного человека огромно — это один из самых 
творческих и необычных аранжировщиков в джазовой исто
рии, крупнейший американский композитор, который от 
музыкальных вставок к рекламе зубной пасты перешел к 
утонченной музыке.

Мама Гила Эванса — женщина ирландского происхо
ждения, прибывшая из Британии из-за бедности, — гово
рила, что сына нашла, когда он упал со звезды (и до 11 лет 
он верил). Видимо, это произошло 13 мая 1912 года в То
ронто: до этого энергичная мама в поисках лучшей жизни 
объездила Южную Африку и Австралию. Маленький Гил, 
получивший фамилию отчима, вместе с семьей объездил
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множество шахтерских городков, пока Эвансы не осели в 
солнечной Калифорнии. Здесь Гил Эванс провел свою 
юность, слушал джаз по радио и собирал пластинки, часа
ми просиживал в музыкальном магазине. Мальчика с дет
ства пленял мир звуков. Он мог различать голоса десятков 
птиц, по звуку шагов опознавал людей.

Кумиром Гила Эванса на всю жизнь стал Луи Армстронг, 
его записи он методично собирал. Даже после многих лет 
работы с разнообразной музыкой аранжировщик признавал
ся, что находит «момент магии» в любой из записей Луи: 
«Все, что я узнал о джазе, пришло от Луи Армстронга». В 
1927 году Гил сходил на концерт оркестра Дюка Эллингто
на в Сан-Франциско, что произвело на него колоссальное 
впечатление. Под влиянием Луи и Дюка юноша начал за
ниматься музыкой: самостоятельно освоил нотную грамоту 
и, вооружившись пластинками, переводил в ноты чужие 
произведения. Это была лучшая школа для самоучки.

Гил Эванс руководил собственными оркестрами в кол
ледже с 1933 по 1938 год и даже активно гастролировал, 
но без ощутимого финансового успеха. Однажды название 
его оркестра стояло на афише лос-анджелесского зала Раl
omar Ballroom рядом с именем Бенни Гудмена — это был 
тот самый легендарный концерт, на котором оркестр Бенни 
Гудмена впервые снискал шумный успех. Гил Эванс писал 
аранжировки, играл на пианино и периодически дирижи
ровал, работал аранжировщиком радиошоу в Голливуде, 
производя все от заставок к рекламе до аккомпанемента 
для танцоров степа. Какой-то продюсер называл амбици
озного молодого музыканта «Стравинским для бедных».

В 1941 году Гил Эванс присоединился в качестве аран
жировщика к оркестру Клода Торнхилла — сильно пьюще
го, эксцентричного пианиста, который никогда не расста
вался с сигаретой и чашкой кофе. Музыка оркестра была 
под стать руководителю: вместе со стандартным инстру
ментальным набором свинга здесь использовались две вал
торны и туба, что придавало музыке богатый, необычно 
текстурный звук. Гил Эванс восхищался этим подходом и 
всюду следовал за Торнхиллом. Сотрудничеству помешала 
война, но Эванс не покидал США и играл в военных орке
страх, причем на бас-барабане. В Августе, штат Джорджия,
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он встретил страдающего от армейской дисциплины саксо
фониста Лестера Янга.

После войны Торнхилл и Эванс снова были вместе, 
придумывая звучание нового оркестра — теперь уже в 
Нью-Йорке. Музыка оркестра Клода Торнхилла была од
новременно прогрессивной и ностальгической, приятной 
для слуха, но явно с претензией на высокое искусство, что 
можно было ожидать разве что от Дюка Эллингтона. Звук 
ансамбля здесь был важнее импровизированного соло: речь 
шла, скорее, об «оркестровых импровизациях» на тему ис
ходного материала — будь то пьеса Чарли Паркера или 
«Картинки с выставки» Модеста Мусоргского. К тому вре
мени Гил Эванс всей душой любил бибоп: его часто можно 
было встретить в шумных клубах Пятьдесят второй улицы, 
где он сидел в изношенной кепке — и периодически жевал 
редьку, которую носил с собой в бумажном пакете. Вклю
чение элементов бибопа в аранжировки оркестра принесло 
ему признательность таких джазменов, как Чарли Паркер 
и Макс Роуч.

В то время Гил Эванс жил в манхэттенском жилом ком
плексе для художников Вестбет, что на Пятьдесят пятой 
улице рядом с доками на реке Гудзон — художники рас
полагали там свои студии, плата за аренду была неболь
шой. Скромная меблированная квартира под китайской 
прачечной вскоре стала местом встречи музыкантов, кото
рые стремились к новым горизонтам. Двери жилища Гила 
Эванса буквально не закрывались, здесь всегда звучала му
зыка (от Мориса Равеля до Дюка Эллингтона), на колени 
ко всем запрыгивала кошка Бекки, а на стене висели кар
тины абстракционистов. Частым гостем был и Чарли Пар
кер — он в основном спал. В этой квартире обменивались 
идеями многие музыканты, а Гил Эванс исполнял роль 
гуру и наставника.

Непосредственным результатом квартирных музыкаль
ных встреч был знаменитый нонет, который с 1948 по
1950 год заложил основы всего кул-джаза. В ансамбль вхо
дили сам Дэвис, Маллиган, саксофонист Ли Кониц, пиа
нист Джон Льюис, исполнитель на тубе Билл Барбер, вал
торнист Джуниор Коллинс, контрабасист Эл Маккиббон, 
барабанщик Макс Роуч и тромбонист Майкл Зверин. Две
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недели эта группа заполняла перерывы между выступле
ниями оркестра Каунта Бейси в клубе Royal Roost на 
Пятьдесят второй улице и записала серию пьес для Capitol 
Records. Из-под пера Гила Эванса вышли богатые аранжи
ровки Boplicity (написанной им же в соавторстве с Дэви
сом), Moon Dreams и Darn That Dream — музыканты по 
всему Западному побережью США увлеченно продолжили 
эти поиски.

Когда Майлз Дэвис заполучил контракт с Columbia Re
cords, он сразу выбрал Гила Эванса в качестве аранжиров
щика. В мае 1957 года началась их совместная работа, дав
шая жизнь потрясающим произведениям с уникальными, 
богатыми оркестровками. Первым вышел альбом Miles 
Ahead — модернистская джазовая сюита, построенная во
круг трубы Дэвиса и музыки немца Курта Вайля, француз
ского композитора XIX века Лео Делиба и других. За этим 
успехом последовали адаптация оперы Джорджа Гершвина 
«Порги и Бесс» (1959) и альбом Sketches Of Spain (1960), 
на который Дэвиса вдохновил «Аранхуэсский концерт» 
1939 года испанского композитора Хоакина Родриго (еще 
одна, незаконченная пластинка Quiet Nights 1962 года будет 
издана вопреки желанию ее создателей). Хотя на этих вели
ких джазовых альбомах стоит имя Майлза Дэвиса, вклад 
Гила Эванса в их создание был не менее весомым.

Успехи с Майлзом Дэвисом позволили Гилу Эвансу за
писать с 1957 по 1964 год шесть альбомов под своим именем, 
хотя содержать большой оркестр было трудно. В 1965 году 
Гил Эванс аранжировал пьесы из альбома гитариста Кенни 
Баррела Guitar Forms, через год записал диск босановы Look 
То The Rainbow для Аструд Жильберту. Он не хотел почи
вать на лаврах и обновил свой звук, перейдя к джаз-року. 
Гил Эванс был в полном восторге от Джимми Хендрикса, и 
только смерть последнего в 1970 году помешала совместно
му выступлению Хендрикса с биг-бендом. Как это могло 
примерно звучать, можно представить по альбому Гила 
Эванса с музыкой Джимми Хендрикса 1974 года.

Альбомы Гила Эванса вроде Priestess 1977 года с орке
стром из четырнадцати человек и синтезатором вызывали 
критику тех, кто ностальгировал по классическим работам 
с Майлзом Дэвисом, но сам аранжировщик не собирался

379



стоять на месте. С апреля 1983 года его биг-бенд можно 
было на протяжении пяти лет видеть в нью-йоркском клу
бе Sweet Basil каждый понедельник. Гил Эванс вдохнов
лялся не только джазом и классикой, но и поп-музыкой: 
он записал звуковую дорожку к британскому фильму «Аб
солютные новички» (1986) с Дэвидом Боуи и Шаде в глав
ных ролях, а в 1987 году выступил на фестивале в Перуд
же вместе со Стингом, исполнив хиты Police, Джимми 
Хендрикса и Билли Холидей.

Работы Гила Эванса, ушедшего в мир иной 20 марта 
1988 года в мексиканском городе Куэрнавака (кстати, там 
же умер и Чарльз Мингус), часто излучают тихий свет и 
спокойную уверенность, но они же всегда устремлены в бу
дущее музыки. Он умел переписать, «сочинить заново» из
вестную музыку, вдохнуть в нее новую жизнь, наполнить 
неисчерпаемым тембровым богатством, как художник на
полняет красками холст. При этом даже в самых сложных 
аранжировках Гилу Эвансу удавалось сохранить импрови
зационную природу и спонтанность джаза, предоставляя 
идеальное творческое обрамление для солистов. Звезда, с 
которой когда-то упал на землю мальчик Гил, оказалась по
трясающе музыкальной.

 Послушать
The Gil Evans Orchestra. Out Of The Cool (1960)

 Impulse!

Каждый плод сотрудничества Гила Эванса с Майлзом 
Дэвисом заслуживает самого пристального изучения, но у 
аранжировщика были и собственные шедевры. Out Of The 
Cool — его первый альбом после работы с Дэвисом, создан
ный по горячим следам шедевра Sketches Of Spain в 
ноябре—декабре 1960 года. Название пластинки дает по
нять, что Гил Эванс отходит от парадигмы кул-джаза и 
устремляется дальше. Здесь меньше оркестровок, музыка 
сконцентрирована вокруг ритм-секции: барабанов Элвина 
Джонса, баса Рона Картера и фортепиано самого маэстро. 
Открывающая альбом, потрясающая пятнадцатиминутная 
пьеса La Nevada с первых минут затягивает в свой водово
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рот и постепенно обрастает инструментами, переходя в 
лиричный стандарт Where Flamingos Fly, затем в Bilbao 
Song Курта Вайля и Бертольта Брехта и Stratusphunk 
Джорджа Рассела — теплый, свежий, продуманный до каж
дой мелочи музыкальный поток. Еще один авторский ори
гинал Sunken Treasure перетекает в полуночный свинг Sis
ter Sadie Хораса Сильвера — музыкальное полотно редкой 
красоты и органичности.

Дейв Брубек: 
огонь, вода и медные трубы

Д ейву Брубеку удалось достичь того, что удалось не
многим джазменам, — ощутимого финансового успеха. 

При этом у него всегда все было в порядке с талантом и 
вкусом. Он был первым из джазовых музыкантов, продав
шим альбом тиражом в миллион и выше, и вторым из тех, 
кто оказывался на обложке журнала Time. До сих пор он 
способен собрать зал практически в любой точке мира. 
История жизни Дейва Брубека разительно отличается от 
стандартной биографии мятежного джазмена: она была 
стабильной, ровной и практически безоблачной.

Дело в том, что Брубек — белый и вполне мог бы стать 
ковбоем (в 18 лет он даже пошел учиться на ветеринара), 
но все поменяла любовь к музыке. Дейв Брубек родился в 
1920 году и провел детство на богатом и просторном от
цовском ранчо в Калифорнии. В раннем возрасте во дворе 
он насвистывал песенки под стрекот бензинового двигате
ля, а дома мама научила его играть на фортепиано Шопена. 
Из-за плохого зрения Дейв не мог разобрать ноты, но был 
настолько одаренным мальчиком, что без труда имитиро
вал игру по нотам, на самом деле играя по памяти. В ито
ге он так же талантливо скрывал неумение играть по нотам 
и в музыкальном колледже: скандальное обнаружение это
го факта чуть не привело к его отчислению, но так как сту
дент был явно выдающийся, ему разрешили учиться, взяв 
обещание, что он никогда не будет преподавать музыку.

Там же, в колледже, его жизнь изменил один-единствен
ный танец. На балу он потанцевал с первой местной кра
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савицей Айолой Уитлок, тоже уроженкой Калифорнии, 
потом всю ночь проговорил с ней — и они вместе уже мно
гие десятилетия. Айола стала для пианиста женой, музой, 
соавтором, критиком и матерью шестерых детей (кстати, 
четверо сыновей Брубека — профессиональные музыканты, 
с ними он часто концертирует и записывается).

Во время Второй мировой войны Дейв Брубек оказался 
в частях генерала Паттона, высаживался в Нормандии в 
«День Д», и в Европе с ним случились два важных события: 
во-первых, при виде ужасов войны он пережил духовное 
перерождение и впоследствии стал католиком, а во-вторых, 
в 1944 году он встретил саксофониста Пола Дезмонда, в со
трудничестве с которым впоследствии достиг вершины сла
вы. Талантливый музыкант был уволен в запас буквально 
перед тем, как его часть бросили в наступление в Арденнах 
в 1945 году, то есть музыка в буквальном смысле спасла ему 
жизнь. В итоге Дейву Брубеку даже разрешили собрать свой 
собственный оркестр, и он создал The Wolfpack — один из 
первых армейских оркестров, где на равных играли и чер
ные, и белые музыканты. Там же играл и новый друг Пол 
Дезмонд.

В конце 40-х Брубек поступил в колледж Миллс в 
Окленде только ради того, чтобы учиться у французского 
композитора Дариуса Мийо. Этот великий человек смело 
использовал в своих многочисленных произведениях эле
менты провансальской, бразильской, еврейской музыки, а 
особенно он любил джаз, который в академических кругах 
пока считался чем-то приземленным и не заслуживающим 
внимания. Мийо подтолкнул своих студентов к объедине
нию классической музыки и джаза, и подход пленил моло
дого Дейва Брубека (он питал настолько глубокое почте
ние к своему учителю, что даже назвал своего старшего 
сына Дариусом). Брубек даже удостоился двух уроков от 
мастера высокого модернизма Арнольда Шенберга, но не 
смог принять его жесткую обусловленность каждой ноты. 
Он хотел импровизировать.

После общения с такими значительными учителями 
Дейв Брубек был готов привнести идеи из современной 
классической музыки (вроде политональности, диссонанса 
или необычных ритмических структур) в джазовую запись.
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Он подписал контракт с одним из самых крупных неза
висимых джазовых лейблов того времени, Fantasy Records, 
и практически сразу оседлал волну успеха (лишь чуть-чуть 
поначалу пришлось поторговать сэндвичами). Его крутили 
на радио, а пластинки неплохо продавались. В 1950 году 
читатели сразу двух джазовых журналов, Down Beat и 
Metronome, признали трио Брубека лучшим новым джазо
вым составом.

Купаясь на гавайском пляже во время гастролей
1951 года, Дейв Брубек неудачно поднырнул под волну и 
чуть не сломал шею. Отлеживаясь в армейском госпитале 
почти месяц, он потерял работу. Но несчастный случай по
мог сделать следующий жизненный шаг: Брубек пригласил 
в свою группу нового солиста — своего старого армейского 
друга, альт-саксофониста Пола Дезмонда. Следующие сем
надцать лет неразлучная парочка создавала свой собствен
ный лирический, мягкий и виртуозный джазовый канон. 
Брубек рассказал об этом так: «Несмотря на то что мы 
очень разные, в музыкальном плане мы очень сходимся. 
Мы думаем вместе. Он играл со многими людьми, но он 
всегда чувствовал, что со мной лучше всего. И я с ним 
играл лучше».

Айола Брубек предложила мужу провести тур по уни
верситетским кампусам и сама написала в каждый вуз 
письма с предложением выступить. Концерты в колледжах 
по всей стране обеспечили группе The Dave Brubeck Quar
tet (да и джазу вообще) новую, многочисленную студенче
скую аудиторию, а альбом 1953 года Jazz Goes То College 
сделали бестселлером. До этого джаз игрался в основном 
в дорогих ночных клубах и в танцевальных залах, а Дейв 
Брубек принес эту музыку на студенческую сцену, обеспе
чив себе будущее: подросшие студенты потом скупали пла
стинки Брубека тысячами.

В ноябре следующего года портрет успешного музыкан
та Дейва Брубека появился на обложке журнала Time со 
статьей об американском джазе. Он стал вторым после Луи 
Армстронга джазменом, удостоившимся такой чести. Кста
ти, в редакции шли споры, кого помещать на обложку: Дей
ва Брубека или Дюка Эллингтона. Исторический выбор 
пал на первого. Сам он рассказал об этом так: «Дюк и я
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были вместе в туре по стране. В тот вечер мы выступали в 
Денвере. В семь утра Дюк постучал мне в дверь, я открыл, 
а он протянул мне журнал и сказал: ты на обложке Time! 
Это был худший и лучший момент, все смешалось, потому 
что я не хотел, чтобы статья обо мне вышла первой. Я так 
надеялся, что они сначала разместят Дюка, ведь он был 
моим идолом. Он был гораздо важнее меня и заслужил это 
первым». История с журналом дала повод джазовым пури
стам и критикам поворчать о том, что выскочка Брубек 
играет «ненастоящий» джаз. Даже Майлз Дэвис высказал
ся в том духе, что «у этой группы нет свинга».

Успеху квартета это не помешало (на тот момент сфор
мировался его классический состав, куда, помимо самого 
лидера и Пола Дезмонда, входили барабанщик Джо Мо
релло и басист Юджин Райт). Квартет отправился в за
тяжное турне и посетил Англию, Германию, Шотландию, 
Данию, Бельгию, Голландию, Турцию, Пакистан, Индию, 
Афганистан, Иран и Ирак. Была остановка в Польше, ради 
которой потребовался вояж в Восточный Берлин. У музы
кантов не оказалось необходимых виз, а чтобы получить 
их, нужно было пробраться через Бранденбургские ворота 
на коммунистическую территорию. Дейв Брубек проник в 
Восточный Берлин, лежа на заднем сиденье автомобиля. 
Его высадили у большого здания, где он просидел в пу
стой комнате два часа. Затем к нему подошел какой-то 
человек и спросил: «Вы мистер Кулу?» В ответ на недо
умение Брубека чиновник показал польскую газету с 
фотографией пианиста и подписью: «Мистер Кул-джаз»: 
чиновник решил, что это имя музыканта. Когда недоразу
мение разрешилось, Дейв Брубек получил необходимые 
документы для путешествия в Польшу через Восточный 
Берлин.

К тому времени квартет Дейва Брубека играл сплошь 
джазовые стандарты, но однажды Пол Дезмонд предложил 
сочинить что-то свое. Брубеку потребовалось полчаса, что
бы набросать две мелодии: In Your Own Sweet Way и The 
Waltz. После этого он начал наполнять свои альбомы уже 
своей собственной музыкой, и это принесло фантасти
ческие плоды: после тура по странам Европы и Азии в 
1959 году был записан эпохальный альбом Time Out. Не
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вероятный успех: джазовая пластинка заняла второе место 
хит-парада поп-музыки! Так что если до этого Дейв Брубек 
прошел огонь (войну), воду (чуть не утонул в молодости), 
теперь дошла очередь и до медных труб. Именно на Time 
Out находится главный хит Дейва Брубека и одна из са
мых знаменитых джазовых вещей в истории — Take Five, 
написанная Полом Дезмондом.

Ее нельзя ни с чем спутать, благодаря ритму в пять 
четвертей и незабываемой мелодии саксофона, которая 
эффектна в своей простоте. Ее наверняка слышали все, 
кто смотрит телевизор, ходит в кино или слушает радио: 
Take Five (можно перевести как «Попробуй пять четвер
тей») игралась в фильмах и передачах бессчетное число 
раз. Записанная летом 1959 года в Нью-Йорке компози
ция вышла на пластинке-сорокапятке — уже необычно для 
джазовой записи — и, что еще более необычно, достигла 
двадцать пятого места в американском хит-параде. На
стоящий супер-хит, которому позавидовала бы иная рок- 
звезда! Джазовая критика встретила сингл в штыки (толь
ко ленивый не написал, что в ней нет свинга), но и по сей 
день это одна из самых любимых композиций для джазо
вых музыкантов по всему миру. К тому же Take Five при
несла много прямой пользы человечеству: до самой смер
ти в 1977 году Пол Дезмонд отдавал прибыль от своей 
музыки Красному Кресту.

Дейв Брубек не клюнул на массовую популярность и 
продолжал свои смелые поиски на стыке классики и джаза. 
В начале 60-х годов он выпускал по четыре альбома в год, 
потом распустил квартет и полюбил крупные формы и 
большие ансамбли, писал джазовую ораторию на библей
ские темы The Light In The Wilderness, мюзикл The Real 
Ambassadors, кантату против войны во Вьетнаме, компози
ции для хора, оркестра и джазовой группы. Получил целую 
россыпь наград и почестей. Активно путешествовал со сво
ей музыкой: Дейв Брубек неоднократно бывал и в СССР, 
и в России, и здесь его всегда встречали с радостью и бла
годарностью. Достойная во всех отношениях биография 
продолжается: живой классик и сейчас, несмотря на по
чтенный возраст за девяносто, дает по восемь десятков 
концертов в год и продолжает писать музыку.
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Послушать
The Dave Brubeck Quartet. Time Out (1958) 
Columbia Records

Никто не ожидал такого успеха — ни полные скепсиса 
боссы лейбла Columbia Records, ни даже сам автор музыки, 
экспериментатор в очках, пришедший в студию с нотными 
листами под мышкой. Дейв Брубек вовсе не стремился за
писать хит, для него поиски новых созвучий и ритмов всег
да были важнее продаж пластинок. Его прославленный 
квартет только-только прокатился по миру в турне, так что 
новый альбом был призван впитать новые, турецкие, бал
канские, греческие влияния. И главное — он должен был 
стать полигоном для новых ритмических построений. Чего 
стоит хотя бы Blue Rondo a la Turk в размере 9/8! Музыка 
отнюдь не самая простая, она разительно отличалась от 
прежних записей группы, но ее свежесть и легкость (а так
же звук саксофона Пола Дезмонда, который, как писали 
критики, похож на сухой мартини) покорили аудиторию. 
Несмотря на нападки джазовых пуристов, альбом Time Out 
разлетался в магазинах, как горячие пирожки, поставив 
джазовый рекорд пластиночных продаж и повлияв на мно
гих музыкантов.

Чарльз Мингус: сердитый человек

Пока труба и саксофон, подобно птицам, парят в небес
ных сферах, у музыки должна быть твердая почва под 

ногами. Ее обеспечивает контрабас — огромный, неповорот
ливый, вызывающий почтение инструмент с четырьмя тол
стыми струнами. Бас — это плоть джаза, его мать-земля, 
цемент и клей. Контрабасисту обычно не до сценических 
поз и выкрутасов, это рабочий и твердо стоящий на ногах 
малый. Впрочем, иногда контрабасисту тоже удается взле
теть: протяжные, отрывистые и туго натянутые басовые 
соло, исполняемые часто в полной тишине, в звуковом ва
кууме, способны и выжать слезу у слушателя, и заставить 
его улыбнуться. Контрабасист со сложным характером, 
Чарльз Мингус заставлял свой инструмент обличать не
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равноправие, предрекать грозные социальные бури и вы
смеивать пороки общества. И фиксировать изменчивую 
природу его хозяина.

В венах Мингуса бурлил невероятный коктейль из кро
вей: его мать могла похвастаться китайско-английским про
исхождением, а отец был отпрыском черного батрака и 
шведки. Один из важнейших новаторов американской му
зыки, он был одновременно мощным контрабасистом, вы
дающимся лидером оркестра и экстраординарным компози
тором. Он создал сложную, полную страсти музыку, которая 
значительно расширила палитру джаза, и вдохнул в нее 
жизнь и огонь, руководя многочисленными группами. Бу
дучи серьезным новатором, рожденный 22 апреля 1922 года 
Мингус всегда помнил о давних традициях раннего джаза, 
госпела и блюза — именно с них началось его знакомство с 
музыкой в пригороде Лос-Анджелеса, где он рос.

Первым музыкальным впечатлением Чарльза Мингуса 
был хор в местной церкви, куда он ходил заниматься пени
ем. Параллельно по радио он во все уши слушал трансляции 
оркестра Дюка Эллингтона: госпел и джаз заложили основу 
музыкального мировоззрения. Мингус начал заниматься на 
тромбоне, но по совету школьных друзей перешел на кон
трабас. Дело пошло. После занятий с басистом Редом Кал
лендаром молодой человек приобрел репутацию басового 
вундеркинда и начал играть в местных составах. Уже скоро 
его можно было увидеть в гастрольной группе Луи Арм
стронга и в оркестре вибрафониста Лайонела Хэмптона, ко
торый даже записывал авторские композиции Мингуса. В то 
же время контрабасист возглавлял несколько малых групп, 
записываясь под именем «барон фон Мингус». Коммерче
ского успеха эта деятельность пока не приносила.

Оказавшись в Нью-Йорке, молодой басист переиграл с 
лучшими музыкантами города, испытав на себе колоссаль
ное влияние Чарли Паркера. Но его отношения с наследи
ем Птицы были сложными: видя бесчисленное количество 
имитаторов великого саксофониста, Мингус написал пьесу 
под названием «Если бы Чарли Паркер был стрелком, кру
гом было бы полно мертвых копировщиков». Совместно с 
барабанщиком Максом Роучем басист даже основал ма
ленький независимый джазовый лейбл Debut Records для
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выпуска записей молодых музыкантов. Впрочем, самым из
вестным альбомом лейбла оказался великий концерт в 
Месси-Холл в Торонто 1953 года, в котором участвовал 
сам Мингус вместе с героями бибопа, — этому событию 
посвящена отдельная глава.

В 1955 году Мингус был вовлечен в инцидент во время 
клубного концерта, поданного как «воссоединение» с му
зыкантами, с которыми он выходил на сцену Месси-Холл. 
Пианист Бад Пауэлл, страдавший от психического рас
стройства (из-за избиения полицией и лечения электро
шоком), не мог связно играть и был уведен со сцены. Чар
ли Паркер стоял перед микрофоном и раз за разом 
повторял: «Бад Пауэлл, Бад Пауэлл», будто умоляя того 
вернуться. Раздраженный Мингус взял микрофон и объ
явил: «Леди и джентльмены, это не джаз, это очень боль
ные люди». Это было последнее появление Чарли Паркера 
перед публикой: через неделю он умер.

Чарльз Мингус не мог не использовать свой лейбл для 
издания собственных сочинений. Его идолом был постоян
но фонтанирующий новой музыкой Дюк Эллингтон («Ког
да я впервые услышал Дюка Эллингтона, я чуть не спрыг
нул с балкона в зале, а одна вещь взволновала меня до 
такой степени, что я заорал!»). Контрабасист даже поиграл 
в его оркестре в начале 50-х годов, но был уволен непо
средственно Дюком после драки с тромбонистом Хуаном 
Тизолом прямо на сцене. Мингус воспринял методы рабо
ты своего бывшего нанимателя: как и Дюк, он впослед
ствии писал музыку в расчете на индивидуальные способ
ности и предпочтения своих музыкантов (Диззи Гиллеспи 
говорил, что Мингус напоминает ему «молодого Дюка»). 
Кстати, контрабасист часто сочинял за фортепиано и од
нажды признался, что всегда хотел стать пианистом.

К середине 50-х Чарльз Мингус уже считался серьез
ным автором — многих музыкантов и слушателей поразила 
его десятиминутная блюзовая поэма Pithecanthropus Егес- 
tus 1956 года. В последующие годы Мингус по структурной 
и ритмической оригинальности своих творений вышел на 
уровень Эллингтона и Телониуса Монка. Сам он редко 
употреблял слово «джаз»: «То, что я делаю, — это музыка 
Мингуса». Эта музыка, с одной стороны, воскрешала идею
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коллективной импровизации оркестров Нового Орлеана, с 
другой — была устремлена в авангардное будущее. Это гу
стой, временами неповоротливый поток странных созву
чий — религиозно экспрессивных, гневных, возвышенных, 
временами пугающих, временами умиротворяющих. Счи
тается, что музыку Мингуса очень трудно исполнять, но 
многие музыканты с удовольствием это делают.

Работать с Мингусом было нелегко. Контрабасист был 
известен своей вспыльчивостью, из-за которой возникали 
постоянные ссоры с аудиторией, критиками и его собствен
ными музыкантами. Саксофонист Джеки Маклин получил 
удар в челюсть после объявления о своем уходе из ансамб
ля, а тромбонист Джимми Неппер потерял передний зуб, 
отказавшись взять на себя дополнительную работу при 
подготовке к концерту (за этот удар Мингус даже получил 
условный срок). В ответ на невнимание праздной публики 
Мингус мог остановить выступление и сказать в микрофон 
что-нибудь обидное («Айзек Стерн не стал бы мириться с 
подобным дерьмом!»), а то и в порыве ярости сломать свой 
дорогущий контрабас.

Всегда откровенный в выражении своих эмоций, Чарльз 
Мингус и в музыке не скрывал свои взгляды на политику 
и расовую дискриминацию, не стесняясь называть свои со
чинения как-нибудь вроде «О Господи, не дай им сбросить 
на меня атомную бомбу». Скажем, в свою пьесу Fables Of 
Faubus он вложил свой гнев по отношению к Орвалу Ф а
бусу, губернатору Арканзаса, который препятствовал по
ступлению черных тинейджеров в школу для белых. На 
альбоме Mingus Ah Um эта композиция звучит в инстру
ментальном виде, но через год на лейбле Candid она была 
выпущена с язвительным текстом и получила название 
Original Fables Of Faubus. За подобные проделки Мингуса 
прозвали «сердитым человеком джаза».

В начале 60-х годов из-за напряженной работы и интен
сивного сочинения Мингус попал в психиатрическую боль
ницу, где он написал часть своих мемуаров, в которых, в 
частности, хвастался сексуальными подвигами. Но он не 
прекратил писать и музыку и вскоре после выписки вы
пустил альбом The Black Saint And The Sinner Lady, кото
рый считается одним из джазовых шедевров. Здесь всего
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одна композиция, разделенная на части и записанная с на
ложениями и студийными трюками: сам автор назвал ее 
«этнической фолк-танцевальной музыкой» и планировал в 
качестве музыкального сопровождения к балету. Примеча
ния к потрясающей работе написал сам Мингус и, что уди
вительно, его тогдашний психотерапевт.

Под конец жизни этот сумрачный великан с контрабасом 
гастролировал со своими талантливыми составами по Евро
пе и Скандинавии и привлекал к себе значительный интерес 
увлеченной джазом аудитории. Несмотря на весь успех, он 
чувствовал себя недооцененным и мог годами жить в уеди
нении, не являя миру своей новой музыки. Мингус писал до 
конца жизни, правда, к середине 70-х годов его техника на
чала давать сбои из-за прогрессирующей болезни Лу Ге
рига — бокового амиотрофического склероза. 5 января 
1979 года в возрасте 56 лет Чарльз Мингус умер в Мексике, 
куда ездил лечиться, а его пепел был развеян над рекой Ганг 
в Индии. Всю жизнь Чарльз Мингус пытался выразить себя 
через творчество («Я собираюсь узнать, что я за человек, 
через свою музыку — это единственное, в чем я могу быть 
свободен»), и по намеченному им пути идут новые поколе
ния музыкальных искателей.

Послушать
Charles Mingus. Mingus Ah Um (1959)

Columbia

Знакомство с опасным и бескомпромиссным Чарльзом 
Мингусом можно начать с его первой пластинки, выпущен
ной Columbia Records. Альбом Mingus Ah Um часто можно 
видеть в списках величайших джазовых альбомов, но, в со
ответствии со сложным нравом ее создателя, эта музыка не 
может обещать комфортного прослушивания. Она груба и 
эмоциональна, в меру радикальна — Mingus Ah Um не пу
стишь приятным фоном, альбом требует к себе повышен
ного внимания. На заре модального джаза и джазового 
авангарда Мингус сохраняет соло относительно коротки
ми, а музыку пишет по старинке, в нотах. В эпоху малых 
ансамблей он идет по стопам Дюка Эллингтона и мыслит
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формальными категориями большого оркестра. Резуль
тат — экстраординарное по текстуре (госпел, свинг, боп, 
налет классики и авангарда) заявление и дань музыкаль
ным корням. Здесь и солнечное песнопение Better Git It 
In Your Soul, и посвящение пианисту Джелли Ролл Мор
тону, и «Открытое письмо Дюку», и скорбная баллада 
Goodbye Pork Pie Hat, навеянная смертью Лестера Янга.

Оскар Питерсон: 
махараджа клавиатуры

Однажды джазовый импресарио Норман Гранц ехал в 
такси в Монреальский аэропорт и услышал потряса

ющую фортепианную игру по радио. Он был так впечат
лен, что потребовал от таксиста развернуться и немедлен
но ехать в тот ночной клуб, где играет этот пианист. Им 
оказался Оскар Питерсон — молодой музыкант, который 
еще не знал, что эта встреча с хватким американским биз
несменом обернется для него многими десятилетиями 
дружбы, взлетом международной карьеры и репутацией 
одного из самых влиятельных пианистов в истории. Более 
60 лет Оскар Питерсон выступал по всему миру, дав тыся
чи концертов, заслужив массу титулов, наград и похвал и 
всегда соответствуя своим высоким стандартам. Все нача
лось в тот день в Монреале, когда Норман Гранц сел в пра
вильное такси.

Многие великие джазмены родом из США, а вот пиа
нист Оскар Питерсон — канадец. Он родился 15 августа 
1925 года и рос в бедном районе на юго-западе Монреаля. 
Отец Оскара видел в музыкальном образовании новые воз
можности для своих детей. В пятилетнем возрасте его сын 
начал изучать трубу, но из-за туберкулеза был вынужден 
перейти на фортепиано под опекой старшей сестры Дейзи. 
Очень скоро стало очевидно, что талант Оскара превзошел 
возможности домашнего обучения, и он был отправлен к 
квалифицированным учителям. Многие джазовые музы
канты были талантливыми самоучками и самородками, а 
Оскар был прилежным учеником, который с одинаковым 
усердием изучал и западную классическую традицию, и
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джаз. После прелюдий и фуг Иоганна Себастьяна Баха он 
мог запросто перейти к регтайму.

Как-то раз отец сыграл маленькому Оскару Tiger Rag 
Арта Тейтума, и тот так разочаровался в своей игре, что на 
несколько недель даже забросил занятия: «Тейтум напугал 
меня до смерти!» В конце концов Оскар Питерсон и Арт 
Тейтум стали хорошими друзьями, хотя первый всегда не
много стеснялся последнего и даже не подходил к инстру
менту в его присутствии. Еще одним кумиром юного Оскара 
Питерсона был Сергей Рахманинов — цитаты из фортепи
анных концертов этого мастера разбросаны по записям 
джазмена, которые всегда поражали своей утонченностью и 
академической филигранностью исполнения.

Вундеркинд Оскар Питерсон начал выступать в отелях 
и музыкальных залах, создал свое собственное трио (впо
следствии он соберет еще не одно), которое было известно 
уже по всей Канаде. В 14 лет он выиграл в конкурсе талан
тов, что позволило Оскару регулярно выступать на нацио
нальной канадской радиостанции. Слухи о молодом и не
вероятно одаренном канадце пошли по всему джазовому 
миру: Оскар Питерсон даже получил предложения при
соединиться к оркестрам Каунта Бейси и Джимми Ланс
форда, но отклонил их по причине юного возраста. В
1949 году на радиоволнах его и услышал впервые Норман 
Гранц. Он как можно скорее познакомился с талантливым 
пианистом и тут же предложил ему присоединиться к сво
ему концертному шоу «Джаз в Филармонии».

Норман Гранц на многие годы стал другом и менеджером 
Оскара Питерсона. В последние годы своей жизни он души 
не чаял в своем любимом псе-боксере по кличке Смедли — 
именно так Питерсон по-дружески называл Гранца. Импре
сарио всю жизнь отстаивал интересы музыканта: и во время 
гастролей по Югу США, где черных парней не пускали в 
такси, и даже в СССР, где случился инцидент с отменой 
концерта. Норман Гранц и Оскар Питерсон приехали в Со
ветский Союз в ноябре 1974 года, но москвичи так и не до
ждались выступления пианиста. Сначала выяснилось, что 
встречающая машина всего одна: в нее поместились музы
канты, а Норману Гранцу с женой под дождем пришлось 
ловить такси. Потом гастролеров возили из гостиницы в го-
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станицу, а когда выяснилось, что для концерта подготовлен 
рояль «Блютнер» вместо положенного по контракту «Стейн
вея», американцам надоело терпеть унижения, и они улете
ли домой первым же рейсом.

Но в 1949 году до этих московских приключений было 
еще далеко, а на повестке дня стоял дебют Оскара Питер
сона в США — сразу в Карнеги-Холл. Новичок своей игрой 
вызвал благоговейный восторг у публики: тридцать лет 
журнал Down Beat провозглашал его «пианистом года» по 
опросу читателей. С 1950 года он вместе с командой звезд 
джаза без конца ездил по гастролям: Оскар Питерсон с ба
систом Рэем Брауном обеспечивали ритм-секцию таким 
знаменитым солистам, как трубач Диззи Гиллеспи или 
саксофонисты Коулмен Хокинс и Лестер Янг. В 1952 году 
Норман Гранц решил отделить Питерсона и Брауна от «со
лянки» джазменов и отправить их в отдельное турне в со
ставе трио. К парням присоединился белый гитарист Херб 
Эллис, и начался один из самых продуктивных периодов в 
карьере пианиста.

Оригинальное трио Оскара Питерсона считается одним 
из лучших (если не лучшим) примеров такого рода ансам
блей. С самого начала было видно, что это не просто технич
ный пианист, которому аккомпанируют басист и гитарист. 
Питерсон привык ко всему подходить со всей серьезностью 
и ответственностью. Он настаивал на том, чтобы все му
зыканты были равны и звучали как единое целое, для чего 
требовались долгие репетиции. В результате появился на 
удивление сплоченный ансамбль, участники которого чув
ствовали друг друга чуть ли не телепатически.

Когда гитарист Херб Эллис покинул группу, Оскар Пи
терсон нашел новое направление для своей игры, наняв 
барабанщика Эдда Тигпена. Новое трио поражало вообра
жение фанатов джаза до середины 60-х той же совершен
ной музыкальной спайкой. После того как распался и этот 
коллектив, Оскар Питерсон возрождал свое трио с новыми 
музыкантами, а время от времени записывал и полностью 
сольные пластинки. Впрочем, границ для пианиста не су
ществовало: он одинаково уверенно чувствовал себя и сидя 
за роялем в одиночку, и в составе дуэта, трио, квартета или 
большого оркестра.
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В то же время Оскар Питерсон сосредоточился на со
чинении музыки: его наследие обширно и до сих пор пол
ностью не издано. Разнообразие работ и широта взглядов 
пианиста потрясают. Он написал и много музыки для кино, 
и «Гимн свободе», ставший одной из важнейших песен в 
истории борьбы за гражданские права в США, и «Канад
скую сюиту» для своей родной страны, и джазовый балет, 
и «Приветствие Баху» в честь 300-летия со дня рождения 
классика. И это не считая колоссальной дискографии в 
сотни пластинок с трио, квартетами и в компании с такими 
джазовыми гигантами, как Элла Фицджералд, Каунт Бей
си, Дюк Эллингтон, Луи Армстронг, Рой Элдридж, Диззи 
Гиллеспи, и другими. Не случайно Эллингтон называл 
Оскара Питерсона «махараджей клавиатуры»!

Параллельно Оскар Питерсон успевал и преподавать. 
Еще в 1958 году к нему присоединились Рэй Браун, Эд 
Тигпен и кларнетист Фил Ниммонс, чтобы открыть Шко
лу современной музыки — первую школу для джазовых 
музыкантов в Канаде, куда принимали студентов со всего 
мира. Питерсон посвящал все больше своего времени этой 
школе в перерывах между турне в 60-х годах. Хотя она в 
конечном итоге через пять лет была закрыта из-за напря
женного гастрольного графика основателей, Питерсон про
должал преподавательскую деятельность на университет
ском уровне в Торонто. Он издал для студентов ноты 
этюдов своего сочинения, но сам советовал практиковаться 
по «Гольдберг-вариациям», «Искусству фуги» и «Хорошо 
темперированному клавиру» Иоганна Себастьяна Баха, 
считая разбор этих произведений обязанностью каждого 
уважающего себя пианиста.

Сам Питерсон ежедневно занимался за инструментом по 
пять-шесть часов, живя в тихом городе Миссиссога в про
винции Онтарио. В свободное от музыки время он рыбачил, 
занимался фотографией и астрономией, был страстным 
аудиофилом. В своем доме он оборудовал собственную зву
козаписывающую студию, позволявшую пианисту одновре
менно работать и наслаждаться семейной жизнью. Но 
выступать он тоже не забывал: улыбчивого, полного, немно
го неповоротливого виртуоза с нетерпением ждали во всем 
мире. Оскар Питерсон получил премии «Грэмми» за лучшее
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джазовое исполнение в 1975, 1977, 1978 и 1980 годах. В
1990 году он воссоединил свое оригинальное трио с Элли
сом и Брауном, и запись их выступления в Нью-Йорке за
воевала еще два «Грэмми».

Во время выступления в 1993 году Оскар Питерсон по
чувствовал себя плохо: он потерял контроль над всей левой 
частью тела. Невероятно, но он закончил свое выступле
ние, и никто даже не понял, что пианист перенес инсульт. 
Некоторые возможности его левой руки были утрачены, но 
Оскар Питерсон не ушел на покой. Он говорил: «До тех 
пор пока я могу соответствовать своим собственным тре
бованиям, я буду продолжать играть». Канадский политик 
и друг пианиста Боб Рэй сказал про него: «Однорукий 
Оскар был лучше, чем кто угодно с двумя руками».

Оскар Питерсон продолжал активно выступать и запи
сываться, пока не умер от почечной недостаточности 23 де
кабря 2007 года: пес Смедли лежал с ним на кровати до по
следнего вздоха хозяина. В июне 2010 года королева 
Елизавета II открыла памятник Оскару Питерсону в Оттаве. 
В Канаде вообще очень трепетно относятся к своему велико
му земляку. Именем пианиста называют школы и площади, 
а в 1972 году человек, который всю жизнь просто играл на 
фортепиано, был награжден орденом Канады, высшей граж
данской наградой страны — это не считая более скромных 
наград. Бывший премьер-министром Канады Жан Кретьен 
даже предлагал Оскару Питерсону должность вице-губер
натора провинции Онтарио, но пианист вежливо отказался.

 Послушать
Oscar Peterson Trio. Night Train (1962)

 Verve

Просто немного блюза и по-домашнему теплых стандар
тов вроде Georgia On My Mind, но в случае с Оскаром Пи
терсоном мы имеем удивительную по гармоничности запись, 
наполненную романтичной атмосферой. Это настоящий 
мастер-класс джазового трио: в студии, кроме самого пиа
ниста, присутствовали его высококлассные коллеги — бара
банщик Эд Тигпен и басист Рэй Браун, с которым Оскара
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Питерсона связывала долгая и плодотворная в творческом 
плане дружба. Всего три музыканта, пьесы в районе трех
четырех минут — и один из самых известных и продаваемых 
альбомов великого пианиста. Night Train — джазовый ше
девр в своей оригинальной форме и не нуждается в допол
нениях, но можно оценить издание с невыпущенным мате
риалом, среди которого есть, скажем, версия быстрой пьесы 
Чарли Паркера Now’s The Time. Если альбом понравился, 
можно продолжить знакомство с этой музыкой через диск 
Oscar Peterson at the Stratford Shakespearean Festival 
1956 года, на котором трио Оскара Питерсона (еще с гита
ристом Хербом Эллисом) играет живьем.

Майлз Дэвис: князь тьмы

Большая часть музыкантов всю жизнь играют практиче
ски одну и ту же музыку: каждый может увлечься ка

ким-то новым течением, но стиль, манера, общий подход 
остаются, как правило, одинаковыми. Беспокойный дух 
амбиционного и бескомпромиссного трубача Майлза Дэви
са пребывал в нескончаемом поиске неизведанных музы
кальных территорий. Со свойственным ему радикализмом 
он утверждал, что если ты не устремлен в будущее, то всю 
жизнь будешь играть на гитаре, как какой-нибудь заштат
ный народный музыкант. Если сравнивать пластинки 
Майлза Дэвиса его разных периодов, можно и не поверить, 
что их делал один и тот же музыкант! Этот человек начал 
с не совсем уверенных записей бибопа, а дошел до выступ
лений на рок-фестивалях перед толпами хиппи.

Каталог Майлза поражает разнообразием. В нем можно 
найти бибоп с Чарли Паркером, кул-джазовые записи 
1949—1950 годов, хард-боповый квинтет 1955—1956 годов, 
оркестровые альбомы с Гилом Эвансом, модальный джаз 
альбома Kind Of Blue, квинтет середины 60-х, авангардный 
фьюжн конца 60-х, электронный фанк 80-х, эксперименты 
с поп-музыкой, роком, фламенко, классикой, арабской и 
индийской музыкой, даже хип-хопом! Ни один другой джа
зовый музыкант не мыслил с таким размахом. Луи Арм
стронг привнес идею инструментальной импровизации,
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Дюк Эллингтон был мастером композиции, Чарли Пар
кер — изобретателем языка современного джаза, но Майлз 
Дэвис в ответе за несколько колоссальных сдвигов в исто
рии джаза. Он не боялся никаких экспериментов.

Майлза очаровывала природа звука; он играл не торо
пясь, со смаком: загадочный, почти потусторонний звук его 
трубы с использованием сурдины Harmon стал своеобраз
ным «товарным знаком» трубача. Майлз был воплощением 
крутизны и серьезного подхода к творчеству — вплоть до 
сценической одежды. Он увлекался наркотиками, но уси
лием воли покончил с ними, обожал красивых женщин, 
занимался боксом и держал себя в форме. В джазовой сре
де вспыльчивого и высокомерного Майлза именовали 
«князем тьмы». В 1957 году ему сделали операцию на связ
ках, а два дня спустя он накричал на кого-то — в резуль
тате голос Майлза был необратимо поврежден, и он до 
конца жизни говорил странноватым скрипучим шепотом, 
что только добавило ему загадочного шарма.

Майлз родился 25 мая 1926 года и рос в Сент-Луисе, 
штат Иллинойс. В 13 лет взялся за трубу, в 17-летнем воз
расте получил первую работу — в оркестре Эдди Рендалла. 
Но честолюбивый юноша мечтал о работе со своими куми
рами, саксофонистом Чарли Паркером и трубачом Диззи 
Гиллеспи. Он поехал в главный джазовый центр притяже
ния тех лет — в Нью-Йорк: там Майлз поступил в знаме
нитую музыкальную школу Джулиард, но студента почти 
никогда не видели на занятиях — он пропадал в клубах 
Пятьдесят второй улицы, где осваивал джаз на практике. 
В конце концов Майлз вошел в группу Чарли Паркера, 
хотя виртуозность и техника, необходимые для исполнения 
бибопа, были явно не его коньком. Виртуозной экспрессии 
и чистой скорости он противопоставил свой собственный 
стиль — более сдержанную, интроспективную игру, в ко
торой имело значение не количество нот в единицу време
ни, а полнота, чистота, хрупкая красота тона.

В конце 40-х Майлз Дэвис сам стал лидером ансамбля, 
причем с самого начала его интересовали эксперименты и 
новации. Вместе с аранжировщиком Гилом Эвансом, у ко
торого в квартире собирались музыканты и вызревали но
вые музыкальные идеи, он организовал нонет с участием
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необычных для джаза инструментов: баритон-саксофона, 
тубы и валторны. Записанные в январе 1949 года пьесы, со
ставившие альбом Birth Of The Cool, легли в основу целого 
нового течения — кул-джаза, о котором в нашей книге рас
сказывается отдельно. Заваривший всю кашу нонет быстро 
распался, но Майлз в 1951 году начал записываться для 
Prestige Records с ведущими боперами того времени.

Когда у Майлза Дэвиса начались проблемы с наркоти
ками, он покончил со страшной привычкой самым простым 
и болезненным способом: замуровал себя в домике на от
цовской ферме в Сент-Луисе и не выходил из него до тех 
пор, пока зависимость не отпустила его. Летом 1955 года 
Майлз триумфально вернулся на сцену, выступив на джаз- 
фестивале в Ньюпорте. Под впечатлением фирма Columbia 
Records предложила ему контракт. Нужна была новая 
группа. Здесь впервые проявилось уникальное качество 
Майлза, которое поможет ему еще не раз, — сверхъестест
венный нюх на таланты. В крепкий состав для турне вошли 
практически неизвестные музыканты: басист Пол Чемберс, 
пианист Род Гарленд, барабанщик Филли Джо Джонс и 
тенор-саксофонист Джон Колтрейн. Все они впоследствии 
стали звездами, и с тех пор характеристика «играл с Майл
зом Дэвисом» в музыкантской среде — лучшее резюме. На 
Майлза Дэвиса ходила самая модная публика в Нью- 
Йорке, сам он ездил по городу на белом «феррари» с от
кидывающимся верхом.

Через два года Майлз вновь объединился со своим дав
ним другом, аранжировщиком Гилом Эвансом, чтобы соз
дать потрясающей красоты и насыщенности оркестровые 
альбомы, такие как Miles Ahead (сам Диззи Гиллеспи по
просил у Майлза еще одну копию диска, так как свою он 
заиграл до дыр!) или прочтение оперы Джорджа Гершвина 
«Порги и Бесс». Под влиянием пьесы испанского компо
зитора Хоакина Родриго Concierto De Aranjuez парочка 
записала «испанский» альбом Sketches Of Spain (1960). 
Майлзу рассказали, что один тореадор на пенсии не мог 
поверить, что афроамериканский музыкант может записать 
испанскую музыку, а когда послушал эту пластинку, то 
пришел в такое волнение, что впервые за многие годы вы
шел на арену и убил быка.
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Майлз работал безостановочно. В конце 50-х он добавил 
еще один голос в свой квинтет — альт-саксофон Кэннон
бола Эддерли, и весной 1958 года вышел альбом Mile
stones — начало увлечения Майлза модальной музыкой, где 
импровизация строится не на аккордной прогрессии, а на 
одном фиксированном ладу. С привлечением Джона Кол
трейна, а также пианиста Билла Эванса и барабанщика 
Джимми Кобба всего за два дня и фактически без репети
ций родился шедевр — пластинка Kind Of Blue. После та
кого достижения можно было бы почивать на лаврах, но 
Майлз собрал новый квинтет, и снова из малоизвестных 
новичков: пианиста Херби Хэнкока, басиста Рона Картера, 
барабанщика Тони Уильямса и саксофониста Уэйна Шор
тера. Эта команда — один из лучших джазовых составов в 
истории, парни чувствовали друг друга на почти интуитив
ном уровне.

В 60-х этому квинтету не было равных, но под конец де
сятилетия Майлз увлекся гитарой Джимми Хендрикса и 
фанком Джеймса Брауна и Слая Стоуна, почувствовав ко
лоссальный драйв в новой молодежной музыке. Вооружив
шись электронными инструментами, он пытался добиться 
широкой известности среди молодых любителей рок-му
зыки. И добился желаемого, записав целую серию пласти
нок с использованием текстур из рока и фанка. От удиви
тельной красоты In A Silent Way (1969) через скандальный 
авангард Bitches Brew (1970) и посвящение чемпиону но 
боксу Джеку Джонсону A Tribute to Jack Johnson (1970) 
Майлз Дэвис пришел к On the Corner (1972) — самому мо
лодежному и фанковому своехму альбому. Все эти диски — 
классика от начала до конца, серьезным образом повлияв
шая не только на джаз, но и на рок-музыку в ее разных 
проявлениях, электронику и различные авангардные те
чения.

В новые измерения, открытые этим «ведьминым варе
вом», ринулись молодые музыканты, а сам Майлз в 1974 го
ду бросил музыку из-за усталости и проблем со здоровьем. 
В начале 80-х годов отшельник снова появился на публике 
в статусе живой легенды, начав смело интерпретировать 
поп-песни того времени: Time After Time Синди Лопер и 
Human Nature Майкла Джексона. Он объяснял это тем, что
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многие джазовые стандарты были когда-то поп-мелодиями 
из бродвейских мюзиклов. Но эпоха стремительно подхо
дила к концу: Майлз Дэвис умер 28 сентября 1991 года в 
Санта-Монике, штат Калифорния, оставшись непререкае
мым авторитетом для музыкантов всего мира. Ему даже 
поставили несколько памятников — в Польше, Швейцарии, 
во Франции. Еще один удивительный памятник — авто
биография трубача, одна из лучших книг о джазе и джазо
вых музыкантах; кстати, она переведена на русский язык.

Послушать
Miles Davis. The Essential Miles Davis (2001)

 Columbia

Дискография Майлза Дэвиса включает в себя порядка 
70 альбомов, но впечатляющий обзор долгой карьеры гения 
на различных лейблах упакован в два компакт-диска. В кон
центрированном виде еще более явно, каким мощным ката
лизатором новых идей был этот человек с 1945 по 1986 год. 
Здесь есть все: увлечение бибопом в Now’s The Time, вальс 
из «Белоснежки» Someday My Prince Will Come, шедевр мо
дального джаза So What, оркестровые звуковые ландшафты, 
созданные совместно с Гилом Эвансом, начало кул-джаза из 
серии Birth Of The Cool, джаз-роковые эксперименты и даже 
прочтение поп-песни Синди Лопер Time After Time. Оста
ется только поражаться тому, что все эти алхимические му
зыкальные реакции совершились в голове одного человека. 
Их результаты были явлены миру с помощью потрясающих 
соратников, коих герой этой истории всегда умудрялся при
влечь на свою сторону и список которых составил бы гале
рею джазовой славы.

Билл Эванс: импрессионист

Не склонный к озорству молодой человек в очках и 
строгом костюме — этот белый пианист больше по

хож на отличника консерватории, чем на джазмена. И не 
зря: Билл Эванс получил классическое музыкальное об

400



разование и прекрасно разбирался в академической музы
ке. Но при этом обожал джаз и импровизацию. Правда, 
джаз он играл по-своему — из-под его тонких пальцев вы
ходило романтичное сочетание Бада Пауэлла, Фридерика 
Шопена и Мориса Равеля. Билл Эванс привнес в свою 
игру классическую утонченность, а на место джазовой экс
прессии он поставил углубленность в себя. Это не было 
игрой: Билл Эванс и впрямь с трудом шел на контакт с 
людьми и предпочитал играть в одиночестве.

Некоторые думают, что у Билла Эванса русские корни. 
На самом деле его отец был валлийцем, а мать — русин
ского происхождения (русины — восточнославянская эт
ническая группа, проживающая в основном в Восточной 
Европе). Но русская музыка на него все равно повлияла: 
родившийся 16 августа 1929 года в Плейнфилде, штат 
Нью-Джерси, Уильям Джон Эванс рос на Рахманинове и 
Шостаковиче. Музыка увлекла его с ранних лет: Билл слу
шал, как его старший брат занимается на пианино, а в 
6-летнем возрасте сам брал уроки и демонстрировал уни
кальные способности поглощать и воспроизводить музыку. 
Сначала Билл Эванс играл исключительно по нотам. Но 
быстро осознал все прелести импровизации: в конце 40-х 
он уже играл буги-вуги в нью-йоркских клубах.

По примеру брата Билл Эванс поступил в университет, 
и в 1950 году получил степень преподавателя фортепиано. 
Некоторое время он провел в армии (играл на флейте в ар
мейском оркестре), а в 1955 году прибыл в Нью-Йорк с 
75 долларами в кармане, чтобы поступить в консерваторию 
Маннес-колледжа. На лекциях Билл Эванс изучал класси
ческое наследие западного мира, а джазовая сцена позволи
ла ему отточить мастерство и пообщаться с такими пиани
стами, как Бад Пауэлл, Ленни Тристано и Джордж Ширинг. 
Свою первую профессиональную работу Эванс нашел в Чи
каго: с саксофонистом Херби Филдом летом 1950 года они 
аккомпанировали певице Билли Холидей.

К сентябрю 1956 года в активе у молодого пианиста 
имелся контракт с Riverside Records и дебютный альбом 
New Jazz Conceptions с первой версией своей знаменитой 
пьесы Waltz For Debby, написанной для племянницы Дебби. 
Пластинка расходилась скромно (800 копий за первый год),
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но музыканты обратили внимание на талантливого новичка. 
В начале своей карьеры Билл Эванс в качестве сессионного 
музыканта записывался с лучшими джазовыми музыканта
ми своего времени: Джорджем Расселом, Чарльзом Мингу
сом, Оливером Нельсоном. Знаменитые трио и дуэты позд
него Билла Эванса затмили его ранние работы, но даже их 
бы хватило, чтобы навсегда застолбить за пианистом место 
в истории джаза.

На фоне джазового сообщества Билл Эванс явно выде
лялся. Белый, всегда погруженный в себя музыкант в очках 
серьезно увлекался философией и английской литературой, 
играл в очень романтичной и интимной манере. Его пьесы 
были почти медитациями, это был медленно тлеющий огонь 
на контрасте с джазовым пожаром. Биллу Эвансу была 
свойственна экономия средств: пауза между фразами была 
не менее важна, чем сами фразы. Тишина у него тоже была 
музыкой, а чередование пауз, мягких аккордов и нот в ме
лодии придавали всей музыке живое дыхание.

Эта новаторская техника привлекла внимание трубача 
Майлза Дэвиса, который в то время тоже склонялся к бо
лее атмосферной и воздушной музыке. Так Билл Эванс 
вошел в группу Дэвиса, в которой состояли саксофонисты 
Кэннонбол Эддерли и Джон Колтрейн, басист Пол Чем
берс и барабанщик Джимми Кобб. Этот состав записал 
эпохальный альбом Kind Of Blue (1959), которому посвя
щена отдельная глава. Лишь на одной пьесе из него играл 
пианист Уинтон Келли, а на остальных отметился Билл 
Эванс. Его приглушенная, прозрачная, импрессионистская 
игра идеально вписалась в концепцию пластинки, которая 
возвестила приход модального джаза, когда на смену ухо
дящим в бесконечность гармоническим прогрессиям бибо
па пришли вдумчивые импровизации на основе парящих в 
воздухе немного численных аккордах. Он же написал ан
нотацию к альбому, тонко сравнив джазовую импровиза
цию с японским изобразительным искусством.

В связи с успехом Kind Of Blue и международной попу
лярностью Майлза Дэвиса на застенчивого и чувствительно
го пианиста обрушилась слава. Будучи не готовым к такому 
давлению, Билл Эванс начал принимать наркотики и ушел с 
Riverside Records. В это время он нашел для себя оптималь

402



ный состав — трио. В его группу вошли басист Скотт Лафаро 
и барабанщик Пол Мотиан, вместе с которыми Билл Эванс 
развил новую концепцию джазового трио, которая поразила 
и критиков, и слушателей, и коллег-музыкантов. Эта троица 
чувствовала игру друг друга на интуитивном уровне. Граница 
между солистом и аккомпаниаторами оказалась размыта, все 
музыканты на равных плетут причудливую музыкальную 
вязь, виртуозно дополняя друг друга.

К сожалению, 6 июля 1961 года 25-летний Скотт Лафа
ро погиб в автокатастрофе. Билл Эванс был опустошен и 
несколько месяцев вообще не прикасался к инструменту. 
Лишь в 1963 году он решился выпустить первый альбом 
без Лафаро — Undercurrent: дуэт фортепиано и гитары и 
потрясающая обложка, фото девушки под водой авторства 
Тони Фризелл. Пианист перешел на лейбл Verve, а в аль
боме Conversations With Myself 1963 года применил прием 
наложения: записанные в трех студиях пьесы он сложил 
воедино, за что и получил свою первую (из семи) награду 
«Грэмми». Успешный музыкант организовал еще несколь
ко трио, делал записи с симфоническим оркестром, биг- 
бендом и певцом Тони Беннетом, но Билл Эванс велико
лепен сам по себе, когда перед ним только клавиши.

Он предпочитал играть очень тихо и в медленных тем
пах. Подобного камерного звучания в джазе еще не было, 
эта музыка больше похожа не на джаз, а на творения таких 
композиторов, как Скрябин, Равель или Дебюсси. В годы 
джазового авангарда Билл Эванс сочинял и исполнял ин
троспективную музыку, поп-хиты довоенной эры превращал 
в пространные медитации для погружения вглубь себя. На 
публику он даже не пытался работать: слушатели в зале ви
дели только плечи и спину музыканта, склоненного за ин
струментом в позе знака вопроса с лицом на высоте фута от 
клавиатуры. Для Билла Эванса только сама музыка имела 
значение: никаких сценических трюков он не признавал, не 
интересовался роком или экзотическими инструментами.

Музыка составов, собранных Биллом Эвансом в 60-х и 
70-х, считается джазовой классикой. Пианист сотрудничал 
с Филли Джо Джонсом, которого он называл своим «лю
бимым барабанщиком всех времен», многие годы работал 
в связке с пуэрториканским контрабасистом Эдди Гомесом.
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У Билла Эванса родился сын Эван — вундеркинд, который 
в 10 лет поступил в колледж, а потом писал музыку для 
кино. Трио с контрабасистом Марком Джонсоном и бара
банщиком Джо Лабарберой пианист считал самым лучшим 
в его жизни, но, к сожалению, оно стало последним. Ме
неджер Хелен Кин, как могла, помогала карьере Эванса и 
препятствовала его тяге к саморазрушению, но многолет
няя наркотическая зависимость подорвала здоровье гени
ального пианиста.

Друг Билла Эванса, канадский музыкальный критик 
Джин Лис, охарактеризовал его жизнь как «самое продол
жительное и медленное самоубийство в истории». Пианист 
пережил два разрушенных брака, трагическую смерть дру
га-музыканта и самоубийство старшего брата, большую 
часть 60-х принимал героин, а когда избавился от зависи
мости, перешел на кокаин. Все это привело к тому, что в 
сентябре 1980 года в The New York Times появился некро
лог: 15 сентября 1980 года в Нью-Йорке от кровоточащей 
язвы, цирроза печени и бронхиальной пневмонии в 51-лет
нем возрасте умер пианист Билл Эванс.

Удивительная музыка этого человека по-прежнему в 
цене среди любителей джаза и джазовых музыкантов, кото
рых пленяют кристальная чистота тона, лиричность и воз
вышенная чувственность. Его любят и классические музы
канты: легендарный пианист Глен Гульд дружил с Биллом 
Эвансом и хранил в своей коллекции несколько его джазо
вых альбомов, а венгерский композитор Дьедь Лигети упо
мянул Эванса в качестве одного из влияний во время на
писания своего цикла Etudes For Solo Piano. Застенчивый, 
тихий и эмоционально уязвимый Билл Эванс всегда стре
мился к высоким музыкальным стандартам, но сам считал, 
что фактически лишен таланта. По словам продюсера Ri
verside Records Оррина Кипньюса, он страдал от «парализу
ющей комбинации перфекционизма и неуверенности в себе».

Записи в уединенной студии Билл Эванс любил больше, 
чем концерты перед публикой: «Несмотря на то что я про
фессиональный исполнитель, по правде говоря, я всегда 
предпочитал играть без зрителей». Он слыл замкнутым че
ловеком и был уверен, что джаз не предназначен для массо
вого употребления (впрочем, порой он по-детски радовался,
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когда его считали звездой). В этом один из секретов его при
тягательности: Билл Эванс играет не для всех, а для каждого 
отдельно, и слушатель как будто общается с тонко чувству
ющим другом, который раскрывает душу, сидя за роялем.

 Послушать
The Bill Evans Trio. Moon Beams (1962)

 Riverside

Среднетемповый номер на этом альбоме с лицом немец
кой фотомодели Нико на обложке, записанном в мае и июне 
1962 года, только один — это посвящение продюсеру River
side Records Оррину Кипньюсу Re: Person I Knew с влияни
ем модального джаза Майлза Дэвиса. Остальное — томные 
и светлые баллады, благодаря которым многие слушатели 
влюбляются в Билла Эванса. Сплошь стандарты, за исклю
чением двух авторских номеров Re: Person I Knew, который 
остался в репертуаре пианиста до самой его смерти, и валь
са Very Early. Эта первая пластинка обновленного трио по
сле гибели Скотта Лафаро — его место в группе занял Чак 
Исраэлс (до этого он играл у Бада Пауэлла), а на бараба
нах — по-прежнему Пол Мотиан. Трагический контекст 
придает этим элегантным медленным номерам особую чув
ствительность: хрупкость игры Билла Эванса такова, что 
кажется, пианист не уверен, а стоит ли вообще играть. Более 
бодрые номера с тех же сессий звукозаписи можно найти на 
замечательном альбоме How My Heart Sings! (1962).

Клиффорд Браун: падающая звезда

Т рубач Клиффорд Браун (для друзей — просто Бра
уни), погибший в автокатастрофе в 25-летнем возрас

те, успел сделать колоссально много. Его история — одна 
из самых печальных в мире джаза. Блестящий трубач, ори
гинальный композитор, приятный в общении, трезвомыс
лящий человек, который отлично смотрелся на сцене, — у 
него было все. После Клиффорда Брауна осталась целая 
коллекция альбомов и непреходящее влияние на всех зна
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менитых трубачей, шедших по его стопам: Дональда Берда, 
Ли Моргана, Фредди Хаббарда, Уинтона Марсалиса и мно
гих других. Многие писали музыку в честь Брауни и 
цитировали его мелодии: он действительно задал новое 
направление игры на трубе, а коллеги различных мировоз
зрений единодушно признают его величие.

Клиффорд Браун, родившийся 30 октября 1930 года в 
Уилмингтоне, штат Делавэр, в 13 лет в подарок от отца по
лучил трубу. Во время учебы в школе Брауни играл в мест
ном джазовом оркестре, и уже тогда пошли разговоры о 
«новом Диззи» из Делавэра. После поступления в универ
ситет в июне 1950 года он попал в серьезную автомобиль
ную аварию и на год застрял в больнице с многочисленными 
переломами (он не мог предполагать, что еще одна авария 
станет для него роковой). Боль в плече и раны на губах за
ставили его временно отказаться от трубы, и Браун начал 
практиковаться на пианино (впоследствии он даже найдет 
временную работу пианиста). Прикованного к больничной 
койке трубача приходил навестить сам Диззи Гиллеспи, и 
вдохновленный Брауни решил не завязывать с музыкой.

После выписки за короткий срок он стал одним из са
мых уважаемых трубачей своего поколения: и сверстники 
Брауни, и его старшие коллеги были поражены самоотвер
женностью и талантом этого музыканта. Еще в 1948 году 
саксофонист из Филадельфии Джимми Хит прибыл с кон
цертом в клуб в Уилмингтоне и впервые встретил 17-лет- 
него Клиффорда Брауна. Скромный молодой человек, опу
стив голову, попросил поиграть с музыкантами. Критик 
Айра Джитлер рассказывал: «Когда Брауни встал и начал 
играть свое первое соло, я почти свалился с сиденья в кон
трольной рубке. Ничего равного по мощности, широте 
диапазона и блеску в сочетании с теплом и изобретатель
ностью я не слышал со времен Фэтса Наварро».

Именно Теодор Фэтс Наварро, с которым Клиффорд 
Браун играл еще во время учебы в университете, стал для 
молодого трубача главным музыкальным героем. Этот вир
туозный трубач и обладатель теплого, полного звука всю 
жизнь развивал идеи бибопа. Быстрые темпы не представ
ляли для него трудности: даже при пулеметной игре ригм- 
секции он мог тщательно артикулировать каждую ноту, но
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и баллады Наварро играл с большим толком и чувством. 
Врожденное чувство гармонии помогало трубачу смело 
прыгать по сложным аккордам бибопа. К сожалению, бед
няга Фэтс умер в 26-летнем возрасте из-за увлечения нар
котиками, но он обеспечил переходный период между би
бопом Диззи Гиллеспи и хард-бопом Клиффорда Брауна.

Усвоивший уроки своего учителя Брауни был нарас
хват. Это был располагающий к себе человек, рядом с ко
торым все чувствовали себя расслабленно. Он поиграл в 
некоторых ритм-энд-блюзовых и джазовых составах и ез
дил в Европу и Северную Африку с оркестром Лайонела 
Хэмптона осенью 1953 года. Несмотря на запрет, Клиф
форд Браун и другие члены группы тайком записались в 
парижской студии. Менеджер Хэмптона угрожал Брауну с 
ножом, но записи из Парижа сделали трубача новой звез
дой джаза: он был более известен и даже считался более 
техничным трубачом, чем Майлз Дэвис.

Клиффорда Брауна можно услышать на одной из самых 
заметных пластинок каталога Blue Note 50-х — в концертной 
записи квинтета барабанщика Арта Блейки из нью-йоркско
го клуба Birdland, расположенного к северу от Пятьдесят 
второй улицы. Пять вечерних выступлений группы были 
записаны звукоинженером Руди Ван Гелдером. После этого 
Клиффорд Браун отправился в Калифорнию, где он встре
тился с двумя важнейшими людьми в своей жизни. Первым 
был барабанщик Макс Роуч, а второй — студентка Ларю Ан
дерсон, которая писала диссертацию о том, что джаз — не
серьезная музыка. После встречи с Клиффордом Брауном 
она пересмотрела свое отношение. Когда через несколько 
месяцев Брауни делал предложение своей будущей супруге, 
он сыграл на трубе красивую мелодию и сказал любимой 
Ларю: «Я бы хотел, чтобы ты вышла замуж за мою музыку 
и за меня!»

Уехав в Калифорнию, Клиффорд Браун образовал соб
ственную группу совместно с барабанщиком Максом Роу
чем. Этот классический квартет с участием пианиста Ричи 
Пауэлла (младшего брата знаменитого Бада Пауэлла) за
дал высокую планку для музыкантов хард-бопа. Труба 
Клиффорда Брауна и саксофон Харольда Ленда составля
ли взрывной тандем, а под конец Ленда сменил Сонни
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Роллинс. В их руках бибоп и хард-боп достигли высшей 
точки изобретательности, и никто не знает, каких новых 
результатов смог бы добиться этот состав, если бы жизнь 
одного из его лидеров не оборвалась столь безвременно.

По сути, Клиффорд Браун не предложил какой-то неве
роятной новации. Ему не был свойствен мятежный дух упря
мых боперов. Многих коллег удивляла спокойная мудрость 
этого молодого человека, он был зрел не по годам. Про Бра
уни говорили, что он играет как «молодой старый человек»: 
огонь и творческий запал юности он соединил с глубиной и 
мудростью старого человека. Трубач вообще любил вышед
ший из моды свинг, из-за чего мог даже казаться ретрогра
дом. В своих аккуратных, дружелюбных соло Брауни «усми
рил» скоростную, прыгающую, бурлящую манеру Диззи 
Гиллеспи и Фэтса Наварро и на ее основе создал новый, кри
стально ясный стиль, сверкающий чистотой тона. «Смягче
ние» бибопа породило хард-боп, и в этом сдвиге в истории 
джаза сыграл свою важную роль и Клиффорд Браун.

Была еще одна деталь, выделявшая Клиффорда Брауна 
из музыкантской среды. В отличие от большинства джаз
менов Брауни не притрагивался к героину и алкоголю, не 
копируя бездумно модель Чарли Паркера. Когда Сонни 
Роллинс вступил в квинтет Брауна—Роуча в 1955 году, он 
был по уши в героине, но Брауни никогда не читал ему 
мораль. Тем не менее благодаря положительному примеру 
Сонни Роллинс отказался от пагубных привычек: на при
мере Брауни он увидел, что можно не сидеть на игле и при 
этом быть великим музыкантом. Клиффорда Брауна никто 
не видел в гневе. Он не повышел голоса на других, не упо
треблял бранных слов, хромал из-за аварии, а его самым 
слабым местом было пристрастие к пончикам.

Тем не менее жизнь молодого трубача, который только- 
только начал свои творческие поиски, окончилась трагиче
ски. В июне 1956 года Браун и Ричи Пауэлл ехали с кон
церта на концерт из Филадельфии, где стояла аномальная 
жара, в Чикаго. За рулем «бьюика» 1955 года сидела жена 
пианиста Нэнси. После полуночи путешественники запра
вили машину в 120 милях от Питтсбурга, и ранним дожд
ливым утром 26 июня на шоссе к западу от Бедфорда ма
шина пропустила поворот, разбила ограждение и слетела с
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дороги, и все три человека, находившиеся в ней, погибли. 
Клиффорд Браун ушел в мир иной во вторую годовщину 
его женитьбы и в 22-й день рождения жены.

Саксофонист Бенни Голсон рассказывал: «Это был вечер 
27 июня 1956 года. В то время я играл в оркестре Диззи Гил
леспи, и мы были на сцене театра Apollo в Нью-Йорке. Мы 
закончили первую часть шоу и готовились выйти на сцену. 
Неожиданно Уолтер Дэвис-младший вбежал с криком и ска
зал: «Вы слышали? Вы слышали? Брауни вчера разбился!» 
Конечно, ни один музыкант не мог в это поверить. Некото
рые закрыли лица руками и сказали: «Нет!» От шока никто 
из нас не мог двигаться. Хотя мы заняли свои места, никто 
не мог играть. Диззи попытался нас подбодрить, и занавес 
подняли. Многие музыканты плакали во время игры, и му
зыка прерывалась время от времени. Я говорил себе: «Это 
кошмар! Это кошмар!» И старался проснуться. Но на сле
дующее утро в газете я прочитал о смерти Брауни».

Когда весть о трагедии дошла до коллег в Чикаго, Макс 
Роуч заперся в номере отеля с двумя бутылками коньяка, а 
Сонни Роллинс в исступлении играл на саксе всю ночь. Кол
лектив распался, Клиффорда Брауна никто не мог заменить; 
многие музыканты записали посвящения рано ушедшему 
музыканту, а Сонни Роллинс сказал о своем бывшем колле
ге: «Он был как падающая звезда: вот он здесь, а сейчас его 
уже нет». До сих пор Клиффорд Браун остается одной из 
джазовых загадок: одаренным, смотрящим вперед трубачом, 
который так и не реализовал своего потенциала из-за роко
вой случайности. Но и того наследия, что он оставил, хватит 
на многие часы меломанского удовольствия.

 Послушать
Max Roach Quintet. Clifford Brown And Max 

 Roach (1954)
EmArcy

Объявление о том, что Клиффорд Браун и Макс Роуч 
начали записываться и играть вместе, поразило все джаз- 
сообщество: все ждали, к чему приведет это мощное пар
тнерство. Первый плод сотрудничества — эта теплая и ис
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кренняя запись. Эту пластинку не встретишь в большинстве 
списков величайших джазовых альбомов всех времен, но 
она вполне могла бы там быть, если бы вышла, скажем, на 
Blue Note, а не на чикагском лейбле EmArcy. Игра Клиф
форда Брауна настолько убедительна и восхитительна, что 
по сравнению с ней даже творения Майлза Дэвиса того же 
времени могут показаться пресными и высокомерно-рав
нодушными. Дебютный диск квартета Клиффорда Брауна 
и Макса Роуча вышел с фамилиями обоих музыкантов — 
самого многообещающего трубача эпохи и короля барабан
щиков бибопа — на пике их формы. Чистый, исполненный 
такта и вкуса тон первого идеально вписывается в ритми
ческое богатство второго, чтобы в сочетании с расслаблен
ной игрой саксофониста Харольда Ленда подарить нам 
такие джазовые сокровища, как Parisian Thoroughfare, De
liah или подлинный хит хард-бопа Daahoud.

Ли Морган: удар сбоку

Историк и критик Нэт Хентофф писал о своем первом 
знакомстве с одним из лучших трубачей хард-бопа и 

вообще 60-х годов: «У каждого слушателя джаза было не
сколько потрясающих событий, которые буквально нельзя 
забыть. Со мной произошло такое, когда биг-бенд Диззи 
Гиллеспи играл в клубе Birdland в 1957 году. Я сидел спи
ной к эстраде, группа начала играть Night In Tunisia. Вне
запно из общего звучания оркестра вырвалась труба, 
короткое соло которой было настолько блестящим и элек
тризующим, что вся беседа в комнате остановилась, а руки 
тех, кто жестикулировал, буквально замерли в воздухе. По
сле впечатления, подобного раскату грома, я повернулся и 
увидел, что трубачом был очень молодой сессионный му
зыкант из Филадельфии Ли Морган».

Сегодня юными виртуозами уже никого не удивишь, 
поэтому нам трудно представить ту сенсацию, которую 
произвел молодой Ли Морган в 1956 году. В то время 
практически не было прецедентов, чтобы трубач-тинейджер 
сидел в оркестре Диззи Гиллеспи и, тем более, играл соло 
в таком гимне, как A Night In Tunisia. Ли Морган стал
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звездой сразу после появления на джазовой сцене: 18-лет- 
ний ученик Диззи Гиллеспи и Клиффорда Брауна умел 
играть пулеметной скорости импровизации, которые де
монстрировали не по годам развитую, дерзкую виртуоз
ность. Он активно записывался практически до самой 
смерти (трагической и неожиданной), оставив огромное 
количество записей, а погиб фактически на сцене — от 
пули, выпущенной любимой женщиной.

Эдвард Ли Морган родился 10 июля 1938 года в Фила
дельфии. В детстве он проявлял интерес к вибрафону, но 
на тринадцатый день рождения сестра подарила ему пер
вую трубу. Первым ориентиром для увлеченного джазом 
подростка стал Клиффорд Браун, у которого Ли Морган в 
итоге даже брал уроки. К 15 годам юный трубач уже вы
ступал по выходным со своей собственной группой с кон
трабасистом Джеймсом Спанки Дебрестом в качестве пар
тнера: оба сделали первые шаги на профессиональной 
сцене, когда барабанщик Арт Блейки, прибывший в Фила
дельфию, взял их в свой текущий состав The Jazz Messen
gers.

Ли Морган рассказывал: «Спанки остался там. Я, воз
можно, остался бы тоже, но не хотел подписывать контракт, 
так что ушел после двух недель работы. Вскоре после этого 
Диззи возвратился из своего южноамериканского тура. Я 
встречал его за несколько лет до этого в клубе, и он знал обо 
мне. Ему была нужна замена Джо Гордона, а я нуждался в 
опыте работы в биг-бенде, так что все сработало!» Так в 
18 лет Ли Морган уже играл в оркестре Диззи Гиллеспи, 
который, впрочем, просуществовал всего полтора года и в 
1958 году развалился из-за финансовых проблем. Но для Ли 
Моргана это был огромный шаг вперед, но на дальнейшую 
его судьбу повлияло трагическое обстоятельство.

После безвременной кончины уникального по силе даро
вания трубача Клиффорда Брауна в автокатастрофе 26 июля 
1956 года весь джазовый мир начал поиски его преемника 
(так же было после смерти Чарли Паркера). Молодой вир
туоз Ли Морган идеально вписался в роль продолжателя 
дела погибшего в расцвете лет трубача и своего же кумира. 
Он начал часто записываться — главным образом для Blue 
Note. К счастью, Альфред Лайон предоставил в его распоря
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жение всю творческую атмосферу лейбла, первым делом 
предложив ему записать сразу шесть пластинок в течение 
пятнадцати месяцев. В итоге в качестве лидера Ли Морган 
записал для Blue Note двадцать пять альбомов с привлече
нием более чем 250 музыкантов.

Все трубачи разные, и каждый берет своим. Один может 
похвастаться красивым тоном, но ему не хватает диапазо
на. Другие запросто справляются с быстрыми темпами, но 
кажутся безжизненными в балладах. Третьи фонтанируют 
идеями, но не блещут в подаче. Ли Морган обладал всем и 
сразу: полнотой и яркостью тона, надежным диапазоном, 
непогрешимой техникой и легкой виртуозностью, чувстви
тельностью в медленных вещах, безграничной энергией и 
чувством юмора. В ранние годы он любил длинные, изящ
ные импровизации, потом привнес в свою игру элементы 
ритм-энд-блюза и фанка, научился подражать человеческо
му голосу. К концу карьеры двигался в сторону модальной 
музыки и фри-джаза, но оставался в рамках традиции и 
своей собственной манеры. Ли Морган всегда звучал как 
Ли Морган.

Потрясающая воображение, многогранная, стабильная 
игра сделала Ли Моргана первоклассным сессионным му
зыкантом. Перечисление всех сессий звукозаписи, в кото
рых трубач участвовал в качестве аккомпаниатора, заняло 
бы не одну страницу, и в большинстве своем это сплошная 
джазовая классика: Moanin’ Арта Блейки (1959), Night 
Dreamer Уэйна Шортера (1964), Think! Лонни Смита 
(1968). На Blue Train Джона Колтрейна в 1957 году Ли 
Морган сыграл на искривленной трубе, выданной ему Диз
зи Гиллеспи, и исполнил одно из самых знаменитых своих 
соло в заглавной композиции.

Репутация и собственный голос Ли Моргана сложились 
в The Jazz Messengers Арта Блейки, куда он вновь попал в 
1958 году в качестве солиста и композитора. Трубач га
стролировал и записывался с группой до лета 1961 года. 
Когда из состава ушел Бенни Голсон, Морган предложил 
Арту Блейки нанять молодого тенор-саксофониста Уэйна 
Шортера. Этот состав The Jazz Messengers (с участием пи
аниста Бобби Тиммонса и контрабасиста Джайми Мерита) 
записал классический альбом The Freedom Rider (1961). В
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то же время Ли Морган познакомился с героином, что поч
ти привело его яркую карьеру к краху. Из-за проблем с 
наркотиками Морган и Тиммонс ушли из группы в 1961 го
ду, трубач вернулся в Филадельфию и два года был в сто
роне от музыки, борясь со страшной зависимостью.

Когда в 1963 году Ли Морган вернулся в Нью-Йорк, его 
ждал триумф. Он начал развивать более пространственную 
фразировку, ориентированную на блюз и фанк, поучаст
вовал в записи авангардного альбома Грэчена Монкера 
III Evolution в ноябре 1963 года. Но одна из его записей 
вдруг протаранила хит-парады. Заглавная пьеса The Side
winder («Удар сбоку») была выпущена в виде сорокапятки 
и попала прямиком в хит-парад поп-музыки. По словам 
барабанщика Билли Харта, Ли Морган сам удивился, что 
записанная в качестве альбомного заполнителя танцеваль
ная мелодия снискала такой успех. The Sidewinder про
звучал даже в автомобильном рекламном ролике: его ис
пользовали без разрешения, и в дело пришлось вмешаться 
юристам лейбла Blue Note.

Громовой успех привел к тому, что руководство Blue 
Note призвало всех своих музыкантов записывать анало
гичные номера в расчете на новые хиты. Сам Морган не
сколько раз повторил формулу в Cornbread и Yes I Can, No 
You Can’t, но не пошел по накатанной The Sidewinder до
рожке и в середине 60-х годов взял курс на более серь
езную, захватывающую и непредсказуемую музыку. Его 
поздние записи выходят за рамки хард-бопа: записанный в 
Лос-Анджелесе концерт Live At The Lighthouse (1970) — 
обращение к модальному джазу и авангарду, на посмертно 
изданном альбоме The Last Session можно обнаружить экс
перименты с электроникой.

Альбом выходил за альбомом, Ли Морган продолжал 
записываться и в качестве лидера, и в качестве аккомпа
ниатора, на год воссоединился с The Jazz Messengers, пока 
его коллега трубач Фредди Хаббард уходил в другую груп
пу. Под конец десятилетия он увлекся и политической 
борьбой. Вместе с саксофонистом Расааном Роландом Кир
ком, известным игрой сразу на нескольких саксофонах, он 
основал «Джазовое и народное движение», целью которого 
была защита прав черных музыкантов в музыкальной ин
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дустрии. Главной их претензией было то, что джазовым 
музыкантам предоставляется непропорционально малое 
время в популярных телевизионных шоу.

К сожалению, дальнейшим планам талантливого труба
ча не было суждено сбыться. В ночь на 19 февраля 1972 го
да Ли Морган вместе со своей группой выступал в джа
зовом клубе Slugs’ в Нью-Йорке. Морган только-только 
собрался выйти на сцену, когда в зал зашла его граждан
ская жена Хелен Мор, которая была на тринадцать лет его 
старше. Она позвала трубача по имени, а когда тот обер
нулся, выстрелила ему из пистолета прямо в сердце. Осуж
денная и освобожденная условно-досрочно в 1978 году 
Хелен Мор так ничего о причинах того инцидента и не ска
зала: это могли быть наркотики, ссоры или ревность. Одно
му из ведущих джазовых музыкантов было всего 33 года.

 Послушать
Lee Morgan. The Sidewinder (1964)

 Blue Note

Этот альбом спас Blue Note от банкротства, но, кроме 
коммерческого успеха, это был огромный творческий про
рыв. Большую часть 1962 и 1963 годов Ли Морган потра
тил на борьбу с героиновой зависимостью, приобретенной 
во время участия в The Jazz Messengers, и когда он очутил
ся в студии Руди Ван Гелдера 21 декабря 1963 года после 
короткого (хотя и не совсем успешного) лечения в реаби
литационной клинике, он чувствовал себя готовым к воз
вращению на сцену. The Sidewinder совершенно неожидан
но для своих же создателей и издателей стал поп-хитом, 
дойдя в начале 1965 года до двадцать пятого места в хит
параде поп-музыки. Дело было в танцевальной доступно
сти заглавного хита, бодрого, ритмичного и броского 
бугалу-номера, по лекалам которого в будущем музыкан
тами Blue Note лепились все новые и новые кандидаты в 
хиты. Хотя многие из них были столь же притягательны, 
превзойти оригинал Ли Моргана, на котором он исполняет 
одно из своих самых внушительных соло, не удалось ни 
одному из них.
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Уэс Монтгомери: 
невероятная джазовая гитара

Авторитет этого музыканта в музыкантских кругах не
оспорим, по его записям и нотам учится каждый джа

зовый (да и любой другой) гитарист. Но широкой публи
ке он известен не очень хорошо, и на то есть несколько 
причин. Во-первых, Уэс Монтгомери довольно рано умер, 
всего лишь в 45 лет, и его карьера в звукозаписи длилась 
всего девять лет. Во-вторых, сам Уэс был совершенно не 
тщеславным человеком, не склонным к внешним эффек
там, он мог просто выйти на сцену и сыграть на гитаре. 
Впрочем, свою приличную долю популярности он получил 
еще при жизни — его записи были бестселлерами по джа
зовым меркам, и слушали их не только поклонники джаза, 
ведь у Уэса хватало вполне доступных альбомов, которые 
можно назвать поп-джазом. Имя Уэса Монтгомери непре
менно упоминается в тройке величайших джазовых ги
таристов в любом разговоре о джазе. Гитарист Джо Пасс 
сказал: «Для меня существует только три подлинных но
ватора гитары: Уэс Монтгомери, Чарли Крисчен и Джанго 
Рейнхардт».

Уэс Лесли Монтгомери — чистый самоучка, ровно ни
какого формального музыкального образования он не по
лучил. Родился он 6 марта 1923 года в Индианаполисе, 
штат Индиана. У него было два брата-музыканта (кстати, 
ставшие впоследствии крепкими профессионалами и запи
савшие ряд альбомов под именем The Montgomery Broth
ers). Подрастая в таком музыкальном окружении, Уэсу 
ничего не оставалось, как играть музыку вместе с ними. 
Начинал он на игрушечной четырехструнной гитаре, по 
струнам которой его пальцы уверенно бегали уже в 12-лет- 
нем возрасте. Он мечтал играть как Чарли Крисчен — пер
вая звезда джазовой гитары, но он не знал музыкальной 
грамоты и подбирал сложные мелодии и аккорды на слух. 
Эти упражнения потом переросли в создание нового гитар
ного языка, но сначала Уэс просто научился играть все 
соло Чарли Крисчена нота в ноту.

За это умение его сначала и ценили. После работы с 
оркестром вибрафониста Лайонела Хэмптона в 1948—
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1950 годах Уэс Монтгомери вернулся в родной Индиана
полис. В отличие от многих других музыкантов он чув
ствовал себя счастливым семейным человеком и всегда 
стремился домой, к жене, а потом и к детям, а в долгих 
отлучках чувствовал себя неуютно. Так что гитарист не 
воспользовался карьерными возможностями. Просто купил 
себе усилитель, днем работал сварщиком, а по вечерам до 
двух ночи играл на гитаре в местных барах. Ирония судьбы 
в том, что его уникальная техника и мягкий, выразитель
ный тон получили развитие как раз потому, что он при
ходил домой поздно ночью. Уэс не ложился спать и про
должал практиковаться, но так как его жена уже спала, он 
играл тихо и нежно, чтобы никого не разбудить. Более 
того, он даже использовал в своей игре мозоль на большом 
пальце, полученную на дневной работе.

Удивительно свежая и виртуозная манера гитариста вы
звала всеобщее восхищение и стала сенсацией. Саксофо
нист Кэннонбол Эддерли прослушал его выступление в 
клубе и был поражен игрой «музыкальной легенды Ин
дианаполиса» настолько, что на следующее утро позвонил 
продюсеру Riverside Records Оррину Кипньюсу с рекомен
дацией немедленно предлагать контракт талантливому но
вичку. Музыкальные братья Уэса, вибрафонист Бадди и 
басист Монк, тем временем добились успеха со своей груп
пой The Mastersounds и предложили ему записаться для 
лейбла Pacific Jazz. Так в 35-летнем возрасте Уэс попал в 
мир большого джаза и даже короткое время играл в сек
стете Джона Колтрейна, но после этого больше к сессион
ной работе не возвращался и до конца жизни был лидером 
собственных ансамблей (хотя и пару раз выступил в дуэте 
с органистом Джимми Смитом).

Оррин Кипньюс предложил Уэсу Монтгомери контракт 
на двадцать пять сессий звукозаписи. Уже после выхода 
второго альбома в 1960 году, который был очень проница
тельно назван The Incredible Jazz Guitar Of Wes Montgom
ery («Невероятная джазовая гитара Уэса Монтгомери»), 
журнал Down Beat провозгласил музыканта новой звез
дой. Его записи для Riverside 1959—1963 годов, по боль
шей части, представляют собой спонтанные и невероятно 
виртуозные джазовые джемы в составе малых групп (един
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ственное исключение — альбом баллад с оркестром, иро
нично названный Fusion). Интересная сессия выдалась в 
компании с виртуозом вибрафона и участником The Mod
ern Jazz Quartet Милтом Джексоном: перед подписанием 
контракта с ним Оррин Кипньюс поставил условие — не
пременно записаться с Уэсом Монтгомери. Все альбо
мы этого периода собраны в бокс из двенадцати компакт- 
дисков, которые со всей ясностью показывают: Уэс 
Монтгомери как будто заново открыл для джаза гитару и 
применил свой новаторский подход в игре октавами и изо
бретательных, мастерских импровизациях на пределе ско
рости.

«Гибсон» Уэса обладал роскошным, неповторимым зву
ком, который был результатом его необычного стилисти
ческого подхода: не он один играл соло октавами и аккор
дами, но он делал это с невероятной свободой, отчего 
музыка получалась текучей, почти невесомой. Порой ка
жется, что он едва касается струн, но полнота каждого ак
корда или интервала просто поразительна. Композитор и 
теоретик «третьего течения» Гюнтер Шуллер сказал так: 
«Слушать Уэса Монтгомери — как балансировать на краю 
пропасти. Его игра на своем пике становится невероятно 
интересной, вплоть до точки, когда ты чувствуешь, что тебе 
не хватает физической выносливости, чтобы ее пережить». 
Сам скромняга Уэс отмахивался: мол, все это лишь слу
чайные откровения, ничего серьезного! Но музыканты и 
слушатели думали иначе. Имя Уэса Монтгомери стало си
нонимом джазовой гитары, он стал самым влиятельным 
гитаристом со времен Чарли Крисчена, и потребовалось 
ему для этого всего несколько лет.

Когда фирма Riverside обанкротилась в 1964 году, Уэс 
перешел на Verve Records к продюсеру Криду Тейлору и 
под влиянием продюсера изменил свою музыку в сторону 
большей доступности и ясности формы. Вернее, его стиль 
и манера остались прежними, и он даже записал на новом 
лейбле ряд типично джазовых альбомов (Smokin’ At The 
Half Note). Но Крид Тейлор намеревался привлечь к му
зыканту (и к Verve Records) более широкую аудиторию, и 
Уэс Монтгомери записал свою версию ритм-энд-блюзового 
хита Goin’ Out Of My Head. Альбом с этой версией полу
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чил «Грэмми», Уэс стал часто записывать каверы всевоз
можных хитов. После 1965 года он уже не записывал в 
чистом виде джазовых альбомов, но даже поп-альбомы 
Уэса Монтгомери со струнной секцией полны джазового 
чувства и элегантности. Во время записи пластинки 
Bumpin’ 1965 года одновременная запись гитариста и ор
кестра не удовлетворила аранжировщика Дона Себески, и 
он предложил Уэсу Монтгомери записать выбранные им 
пьесы в малом составе, а потом наложил на эту запись ор
кестровые части.

В 1967 году Уэс Монтгомери вместе с Кридом Тейло
ром перешел на фирму А&М и записал три альбома-бест
селлера с его собственными прочтениями поп-мелодий в 
сопровождении струнного оркестра (включая и знамени
тый A Day In The Life с окурками на обложке). Джазовые 
пуристы были не в восторге, но пластинки расходились 
очень хорошо (что позволяло музыканту содержать жену 
и семерых детей), а пьесы крутили на радио, привлекая 
новую публику к джазу — и к ранним записям самого 
Уэса. Техника гитариста вовсе не упростилась, на концер
тах он продолжал виртуозно солировать и развивать свои 
приемы — вплоть до скоропостижной смерти музыканта в 
1968 году от инфаркта. Свои проблемы с сердцем Уэс 
Монтгомери скрывал от семьи и коллег, он собирался 
пройти курс лечения, но неожиданно для всех случилась 
трагедия.

За короткий срок своей жизни и карьеры Уэс Монтго
мери создал огромное по значимости наследие, к которому 
обращаются все новые поколения гитаристов — и не толь
ко джазовых, ведь гитарным трюкам у Уэса учились и ве
ликий рок-гитарист Джимми Хендрикс, и мастер блюза 
Стиви Рэй Воэн. Ученики навсегда сохранили благодар
ность своему учителю. Кенни Баррел признался, что для 
него было честью участвовать в одной из сессий Уэса 
Монтгомери в качестве второго гитариста. Один из учени
ков Уэса, Джордж Бенсон, с большим чувством сыграл 
пьесу под названием We All Remember Wes, написанную в 
память о великом гитаристе Стиви Уандером. «Все мы 
помним Уэса» — под этими словами подпишутся сотни и 
тысячи гитаристов по всему миру.
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Послушать
Wes Montgomery. Smokin’ At The Half Note 
(1965)
Verve

Для Verve Records Уэс Монтгомери записал десяток 
альбомов, но одним из самых интересных был этот диск, 
выпущенный в июне 1965 года. Эта классическая запись 
из нью-йоркского клуба демонстрирует, насколько технич
ным и изобретательным был Уэс Монтгомери во время 
своих концертных выступлений: гитарист Пэт Мэтини 
даже назвал ее «абсолютно величайшим альбомом джазо
вой гитары из всех когда-либо сделанных». Этот же музы
кант признался: «Я учился играть, слушая Smokin’ At The 
Half Note Уэса Монтгомери». И не он один. В пьесе Unit 7 
можно услышать одно из величайших в истории гитарных 
соло. Уэс играет здесь со всей возможной уверенностью в 
своих силах, поддерживаемый такой же взрывной игрой 
трио в составе пианиста Уинтона Келли, басиста Пола 
Чемберса и барабанщика Джимми Кобба. Тот же мощный 
состав (плюс тенор-саксофонист Джонни Гриффин) акком
панирует Уэсу в еще одном потрясающем альбоме — Full 
House 1962 года, тоже записанном живьем.

Арт Блейки: ритмическая основа

В конце 40-х годов барабанщик Арт Блейки путешество
вал по Западной Африке, где принял ислам, сменил имя 

на Абдулла Ибн Бухаина и познакомился с ритмическими 
особенностями игры на африканских барабанах. Некоторые 
приемы он даже взял в свой арсенал: например, игру по 
ободку пластика или использование локтя для того, чтобы 
изменить тон барабана. Арт Блейки приобрел репутацию 
патриарха джазовых ударных, чей хард-боповый ритм с при
вкусом фанка и блюза задал стандарт джазовых ударных на 
десятилетия вперед. Плотный пульс ногой по педали хай- 
хэта, мощные толчки по тарелкам и малому барабану, гро
мовые акценты на томах и африканская полиритмия — это 
уникальный стиль легендарного барабанщика Арта Блейки.
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Лидеры оркестров и по совместительству барабанщики 
были в моде на протяжении всей эры свинга (стоит вспом
нить великих Джина Крупу или Чика Уэбба), но бибоп 
выдвинул на первый план исключительно саксофонистов 
и трубачей. Лишь Арт Блейки — исключение из этого пра
вила: он играл бибоп на барабанах и при этом руководил 
оркестром на протяжении почти сорока лет. Хотя другие 
барабанщики тоже временами записывались под своим 
именем, ни один из них не удержался на позиции лидера 
настолько долго, как Арт Блейки во главе своих The Jazz 
Messengers, «Посланников джаза». О своей любви к искус
ству он говорил: «Пройти по жизни и упустить эту музы
ку — это упустить одну из лучших вещей в жизни!» Арт 
получал от игры колоссальное удовольствие: на многих 
концертных фотографиях лицо барабанщика озарено дет
ской улыбкой.

Артур Арт Блейки родился 11 октября 1919 года в семье 
адвентистов седьмого дня из Питтсбурга, штат Пенсильва
ния. Поначалу Арт играл на фортепиано и даже возглавлял 
молодежный ансамбль. По поводу его перехода к бараба
нам существует несколько версий: возможно, ему просто 
пришлось заменить заболевшего ударника, и он вошел во 
вкус. Сам Арт Блейки всегда рассказывал, что однажды 
владелец питтсбургского ночного клуба приставил к его 
голове пистолет и приказал пересесть с рояля за барабан
ную установку. После этого ему пришлось самостоятельно 
учиться играть на барабанах, копируя напористый свинго
вый стиль Чика Уэбба.

К 25-летнему возрасту Арт Блейки уже завершил со
трудничество с оркестром Флетчера Хендерсона и пиа
нисткой Мэри Лу Уильямс, играл по ночам бок о бок с 
Диззи Гиллеспи, Декстером Гордоном, Фэтсом Наварро и 
Сарой Воэн в бибоповом оркестре певца Билли Экстайна. 
К концу 40-х ритмы в исполнении Арта Блейки послужи
ли основой для музыки Телониуса Монка, Майлза Дэвиса 
и Чарли Паркера, и барабанщик выдвинулся в число пере
довых деятелей бибопа. Диззи Гиллеспи говаривал о тог
дашних главных джазовых барабанщиках: «Кенни Кларк 
был крестным отцом, Макс Роуч был художником, кото
рый приготовил цвета, Арт был вулканом!»
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В 1947 году Арт Блейки организовал репетиционную 
группу The Seventeen Messengers, позже записался с октетом 
The Jazz Messengers. Сохранив это название, в 1953 году Арт 
Блейки вместе с другом-пианистом Хорасом Сильвером со
брал группу с участием саксофониста Хэнка Мобли и тру
бача Кенни Дорэма. Их ранняя запись A Night At Birdland 
февраля 1954 года еще под названием The Art Blakey Quin
tet — один из первых официально вышедших концертных 
джазовых альбомов. Когда Сильвер вышел из игры в 
1956 году, Арт Блейки стал единоличным лидером этого 
коллектива с текучим составом участников — и оставался 
таковым до самой своей смерти.

The Jazz Messengers были образцовой хард-боповой груп
пой конца 50-х, играющей классический вариант энергичной 
формы бибопа с выраженными блюзовыми влияниями. Арт 
Блейки с самого начала (еще с исторических сессий с Тело
ниусом Монком) продемонстрировал силу и оригиналь
ность своей игры с громкими, перекрестными акцентами 
малого барабана и бочки. Громкий и властный барабанщик, 
любитель нагнетания напряжения и неожиданных выпле
сков энергии, Блейки тем не менее был тонким психологом 
и внимательно слушал солистов, отвечая на их вызовы. Ба
рабанную полиритмию Арта Блейки можно услышать на 
массе пластинок фирмы Blue Note 60-х годов, где он актив
но записывался в качестве сессионного музыканта.

Игра Арта Блейки была столь неумолима и выверена, 
что не позавидуешь тому саксофонисту или трубачу, кото
рый не мог идти с ним в ногу. Для него главным был имен
но ритм, Блейки не интересовался проблемами мелодии, 
тембра или оттенком тона (как, например, его современник 
Макс Роуч). Его барабанная установка была двигателем 
музыки и ничем больше. Арта Блейки не занимали серьез
ные концепции, он не был провидцем и в этом отчасти был 
ограничен. Но его блестящая, щедрая, гениальная игра, ко
торая толкала вперед музыку до конца жизни барабанщи
ка, сама по себе была достойна любых концепций: «Все, 
что тебе требуется, — это способность чувствовать!»

Арт Блейки говорил о своей миссии: «Когда люди при
ходят, чтобы расслабиться после тяжелого рабочего дня, моя 
работа в том, чтобы сделать их счастливыми и смыть пыль
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повседневной жизни». Благодаря такому подходу и энергии 
лидера коллектив The Jazz Messengers быстро получил ста
тус одной из самых популярных и востребованных джазо
вых групп момента. Музыканты с успехом гастролировали 
по Европе и Африке. В 1960 году The Jazz Messengers стали 
первой американской джазовой группой, выступившей в 
Японии. В аэропорту Токио музыкантов встречали сотни 
людей, через громкоговорители крутили их музыку, а визит 
освещался телевидением на всю страну. По сути, это был 
гастролирующий музыкальный вуз: Арт Блейки сам пред
лагал соратникам уходить и создавать собственные группы.

Состав Арта Блейки стал настоящим инкубатором мо
лодых дарований, школой с первоклассным образованием, 
способной конкурировать с любым университетом. За де
сятилетия барабанщик открыл множество талантов (подоб
но Флетчеру Хендерсону или Майлзу Дэвису) и вдохновил 
их не копировать мастеров прошлого, а вырабатывать свой 
стиль и писать свою музыку. В разное время в The Jazz 
Messengers состояли саксофонисты Хэнк Мобли, Уэйн 
Шортер, Джеки Маклин, пианист Кейт Джаррет, трубачи 
Дональд Берд, Ли Морган, Фредди Хаббард, Уинтон Мар
салис — и даже советский трубач Валерий Пономарев. Все 
они играли ключевую роль в развитии идей движения 
хард-бопа. На вопрос о том, как ему удается находить 
столько ярких молодых талантов, Арт Блейки отвечал: «Не 
я их нахожу, это они меня находят!»

Участие в концертах и записях The Jazz Messengers для 
многих молодых джазменов задало старт успешной карье
ре. Сам Арт Блейки сказал в микрофон на концерте, за
фиксированном на альбоме A Night At Birdland: «Я соби
раюсь оставаться с молодежью. Когда они состарятся, я 
наберу новую молодежь. Так ум остается активным!» С по
дачи саксофониста Уэйна Шортера, который одно время 
состоял в The Jazz Messengers музыкальным директором, в 
60-х годах группа даже в определенной степени обратилась 
к фри-джазу. В 70-х были попытки играть фьюжн с элек
тропиано, а в начале 80-х годов группа обновилась с по
явлением молодых традиционалистов во главе с трубачом 
Уинтоном Марсалисом, который говорил: «Если бы я не 
играл с Артом, я бы не играл джаз».
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Группа сохраняла свою аудиторию и продолжала выпу
скать таланты, а Арт Блейки гастролировал с молодежью из 
The Jazz Messengers до конца 80-х (как говорил Майлз Дэ
вис, «если Арт Блейки старомоден, то я — белый!»). Помимо 
этого, барабанщик ездил в мировой тур «Гиганты джаза» 
1971—1972 годов вместе с Диззи Гиллеспи, Телониусом 
Монком, Сонни Ститтом и другими джазменами, а также 
сольно выступал на джазовом фестивале в Ньюпорте. В 
1974 году на фестивале состоялась дуэль барабанщиков, где 
соперниками Арта Блейки были Макс Роуч, Бадди Рич и 
Элвин Джонс. Всю жизнь Арт Блейки играл с таким пылом, 
что в конце концов практически потерял слух и играл, сле
дую инстинкту. Главный «посланник джаза» умер 16 октя
бря 1990 года в Нью-Йорке, оставив огромное наследие и 
задав джазу пульс, который бьется и поныне.

Послушать
Art Blakey & The Jazz Messengers. Moanin’ (1959) 
Blue Note

Для Арта Блейки это был первый альбом для Blue Note 
после перерыва в отношениях с лейблом, так что он с во
одушевлением воспринимал запись как возвращение домой 
и новый старт. На диске Moanin’ зафиксирован третий со
став The Jazz Messengers, который считается одним из луч
ших (в частности, здесь заявляет о себе 20-летний трубач 
Ли Морган). Хотя к моменту записи 30 октября 1958 года 
тенор-саксофонист Бенни Голсон был в составе всего не
сколько месяцев, его авторству принадлежит большая часть 
пьес этой выдающейся пластинки, а заглавный хит предо
ставил пианист Бобби Тиммонс. На этом шедевре хард- 
бопа изысканная фразировка современного джаза органич
но слилась с мотивами блюза и госпела (Blues March и 
вовсе вызывает в памяти марширующие оркестры из Ново
го Орлеана). Чтобы по достоинству оценить вклад Арта 
Блейки в эту музыку, стоит послушать его классическое 
барабанное соло в пылающей огнем, тречастной пьесе The 
Drum Thunder Suite с его постоянным пульсом хай-хэта, 
перекличкой томов и виртуозными, громкими сбивками.
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Кэннонбол Эддерли: 
по прозвищу Ядро

Великий альт-саксофонист Джулиан Эддерли еще в шко
ле получил кличку Каннибал за свой неуемный аппе

тит, но со временем прозвище превратилось в Cannonball 
(Пушечное Ядро). Это слово и впрямь его отчасти характе
ризует: сильное, щедрое, весомое звучание вырывалось из 
его саксофона с силой тяжелой артиллерии. Но в то же вре
мя Кэннонбол Эддерли был настоящим джентльменом, 
открытым, доброжелательным человеком, чья притягатель
ность натуры помогла ему всю жизнь пользоваться почита
нием со стороны коллег и слушателей. Музыканты всегда 
к нему тянулись: еще в школе он был местной легендой и 
руководил оркестром.

Джулиан Эддерли родился 15 сентября 1929 года в го
роде Тампа, штат Флорида, но вскоре семья переехала в 
Таллахасси. Его родители были университетскими препо
давателями, и сын унаследовал от них педагогическую 
жилку: в 1961 году Кэннонбол даже выпустит на Riverside 
Records пластинку The Child’s Introduction To Jazz, на ко
торой он рассказывает детям о джазе. Кстати, у него также 
была привычка объяснять публике, что за пьесу он сейчас 
будет играть, — такая интеллектуальная презентация му
зыки снискала Кэннонболу дополнительные симпатии.

Отец Джулиана Эддерли был трубачом и купил сыну 
трубу. Когда тот перешел на саксофон, труба досталась 
младшему брату Нэту: впоследствии оба неразлучных бра
та составят ядро целой серии успешных джазовых коллек
тивов. Отец Шугар Эддерли говорил: «Нэт был таким же 
музыкальным, как Кэннон, но я сказал: одного музыканта 
в семье будет достаточно; я подумал, что право будет для 
Нэта подходящим полем деятельности, ведь он так любил 
спорить!» Но после возвращения братьев с Корейской вой
ны Нэт бросил юридическую школу и уехал в Европу 
играть на трубе с оркестром Лайонела Хэмптона, а Джули
ан подался в Нью-Йорк.

Между прочим, Нью-Йорк привлек старшего брата Эд
дерли не столько джазовой сценой — он собирался лишь 
поступать в аспирантуру. Но все изменил один случай, ког
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да в июле 1955 года в Нью-Йорке оказался и его брат Нэт. 
Вместе они в первый же вечер пошли в клуб Cafe Bohemia, 
где в то время играла группа контрабасиста Оскара Петти
форда: барабанщик Кенни Кларк и пианист Хорас Силь
вер. В то время Кэннонбол Эддерли не расставался со сво
им саксофоном — из опасения, что его могут украсть. Ему 
предложили занять место опаздывающего саксофониста, и 
Кэннонбол без проблем продрался сквозь все сложные ак
кордные замены. Один концерт новичка вызвал подлинную 
сенсацию в мире нью-йоркских джазменов.

Уже через несколько недель братья приняли участие в 
записи первой своей работы — альбома Bohemia After Dark 
барабанщика Кенни Кларка. Кэннонбола Эддерли тут же 
окрестили «новым Чарли Паркером», но он доказал, что 
является величиной сам по себе. Воспользовавшись славой 
того вечера в Cafe Bohemia, он при участии брата собрал 
собственную группу, подписал контракта с Savoy Records 
и пять лет пользовался неизменным успехом. С деньгами 
у первого квинтета Кэннонбола Эддерли было туго, но 
критика его хвалила, а братская любовь помогала преодо
левать трудности. Нэт Эддерли играл на корнете, сочинял 
(ему принадлежит авторство таких вещей, как Work Song, 
Jive Samba, The Old Country) и занимался деньгами.

В 1957 году трубачу Майлзу Дэвису как раз понадобил
ся альт-саксофонист, чей стиль был укоренен в блюз. Он 
писал: «Когда Кэннонбол к нам пришел, все сразу его по
любили — большой, добродушный малый, он все время 
смеялся, был очень приятным в общении, джентльмен до 
кончиков ногтей, и в мозгах ему не откажешь». Кэннонбол 
вошел в секстет Майлза в октябре 1957 года, за три месяца 
до возвращения в эту же группу Джона Колтрейна. Нови
чок был поражен новаторской игрой Колтрейна, но быстро 
освоился («Кэннонбол как губка все в себя впитывал») и 
вскоре играл на отрыв. Именно этого звучания добивался 
Майлз Дэвис.

В 1958 году группа Майлза Дэвиса записала альбом Mile
stones — первую попытку исполнять расслабленный, мягкий 
модальный джаз. В то же время Кэннонбол подписал кон
тракт с Blue Note и попросил Майлза подыграть для пла
стинки Something Else, которая стала своеобразной пред
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течей знаменитого майлзовского шедевра Kind Of Blue. 
Потрясающий состав (Кэннонбол Эддерли, Майлз Дэвис, 
пианист Хэнк Джонс, контрабасист Сэм Джонс и барабан
щик Арт Блейки) собрался 9 марта 1958 года, чтобы запи
сать один из самых интересных альбомов в истории джаза.

После ухода Кэннонбола от Майлза Дэвиса братья Эд
дерли собрали второй квинтет, который оказался очень 
успешным. Группа играла хард-боп и отрабатывала кон
тракт с Riverside Records (1959—1963), а братское взаимо
понимание придавало секстету дополнительную мощь. За
пись с концерта октября 1959 года в сан-францисском 
клубе Jazz Workshop содержала успешную соул-джазовую 
версию вальса пианиста Бобби Тиммонса This Неге. Меж
ду прочим, на том самом концерте присутствовал и совет
ский композитор Дмитрий Шостакович, выражавший сим
патию к джазу: он никак не прокомментировал выступление, 
но улыбался, аплодировал и был явно доволен.

В разное время в группы Кэннонбола Эддерли входили 
такие значимые музыканты, как пианисты Билл Эванс, Боб
би Тиммонс, Джо Завинул (он написал в честь своего друга 
пьесу Cannon Ball), басист Рэй Браун, саксофонисты Чарльз 
Ллойд и Юзеф Латиф, и многие другие. После закрытия 
Riverside Records братья Эддерли подписали контракт с 
Columbia, и их музыка стала более коммерческой, впитала 
электронные инструменты и фанк-ритмы, но при этом оста
валась столь же вдохновенной и изобретательной. Группа 
(на тот момент секстет) в конце 60-х привлекла даже ауди
торию поп-музыки: в 1966 году композиция Джо Завинула 
Mercy, Mercy, Mercy разошлась тиражом в миллион копий.

К концу десятилетия Кэннонбол Эддерли увлекся фьюж
ном Майлза Дэвиса и сопрано-саксофоном Джона Колтрей
на, что отразилось на таких его альбомах, как Accent On 
Africa (1968) и The Price You Got To Pay To Be Free (1970). 
Нэт Эддерли добился выступлений в зале Fillmore East, где 
почти танцевальный соул-джаз его коллектива смог досту
чаться до широкой молодой аудитории, слушающей рок. 
Однажды квинтет выступил на джазовом фестивале в Мон
терее, и маленькая сцена, снятая на этом концерте, попала в 
психологический триллер «Сыграйте мне туманно» режис
сера Клинта Иствуда — кстати, серьезного джазового фана
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та, который впоследствии экранизирует биографию Чарли 
Паркера в фильме «Птица» (1988).

Открытый, притягательный человек, Кэннонбол Эддер
ли с увлечением слушал других музыкантов и искал талан
ты: именно Кэннонбол Эддерли привлек внимание River
side Records к гитаристу Уэсу Монтгомери, продюсировал 
дебютную запись флюгельгорниста Чака Менджиони, со
трудничал с певицей Нэнси Уилсон. Незадолго до своей 
смерти от инсульта 8 августа 1975 года он успел записать 
фолк-мюзикл Big Man, основанный на легенде о Джо Ген
ри — народном американском герое, черном рабочем, по
бедившем в соревновании с паровым молотом и погибшем 
от истощения. Кэннонболу было всего 46 лет — он мог бы 
еще долго делиться страстным и жизнерадостным звуком 
своего саксофона (порой — тонким и красноречивым, в 
духе его бывшего работодателя Майлза Дэвиса, порой — 
интенсивным, как у коллеги Джона Колтрейна), но судьба 
распорядилась иначе.

Послушать
Cannonball Adderley. Mercy, Mercy, Mercy! Live

 At «The Club» (1966)
Capitol

Хотя название самого популярного альбома Кэннонбола 
Эддерли гласит, что он записан живьем в «Клубе», это не
правда. Мистификация (поддержанная текстом на обороте 
пластинки) была призвана разрекламировать ночной клуб 
в Чикаго, принадлежавший его другу, но на самом деле Эд
дерли записал альбом в Лос-Анджелесе, где продюсер Дэвид 
Аксельрод создал искусственную атмосферу клуба в голли
вудской студии. Для имитации клубной записи была при
глашена специальная публика, которой даже предложили 
бесплатные напитки из бара. Слушатели пребывали в пре
красном расположении духа, и музыканты ответили на их 
присутствие и поддержку дополнительной энергией в игре. 
Группа Кэннонбола Эддерли играет здесь приземленный 
соул-джаз с основой в бибопе, госпеле и блюзе — настолько 
притягательный и доступный, что заглавная пьеса, сыгран
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ная ее автором Джо Завинулом на электропиано «Вурли
цер», стала поп-хитом. Кроме этого стандарта — по два ори
гинала от каждого из братьев Эддерли и еще один подарок 
от Завинула — изысканная Hippodelphia.

Стен Гетц: лирика саморазрушения

Саксофонист Стен Гетц играл очень мягкую, теплую, 
приятную для слуха музыку. Если вы найдете черно

белый ролик The Girl From Ipanema 1964 года, в котором 
симпатичная Аструд Жильберту поет незабываемую песню, 
а на саксофоне лениво и безмятежно солирует белый муж
чина, то вам может показаться, что этот музыкант был ти
хим и домашним человеком. Как бы не так: Стен Гетц про
жил мятежную жизнь, в которой нашлось место и страшной 
наркотической зависимости, и затяжным депрессиям, и по
пытке ограбления аптеки, и двум развалившимся бракам, 
и даже пьяному ночному плаванию через Темзу. Его на
звали одним из величайших тенор-саксофонистов всех вре
мен, но он же был одним из величайших бузотеров и воз
мутителей спокойствия.

Стен Гетц родился 2 февраля 1927 года в Филадельфии, 
штат Пенсильвания, в семье эмигрировавших в США киев
ских евреев. Ради больших возможностей семья переехала 
в Нью-Йорк. Если на столе оказывалось мясо, его отдавали 
маленькому Стенли Гетцу. Он учился в школе только на 
пятерки, а попутно старался освоить любой инструмент, ко
торый попадал ему в руки. Отец подарил ему саксофон, и 
отпраздновавший свою бар-мицву 13-летний музыкант бук
вально влюбился в этот инструмент, дуя в него по восемь 
часов в день. Школу пришлось бросить ради музыки: Стен 
Гетц подрабатывал на танцевальных вечеринках и бар
мицвах и за год умудрился накопить денег на свой первый 
тенор-саксофон.

Молодой саксофонист удивлял коллег способностью 
играть соло Лестера Янга и на ходу читать ноты с листа, 
так что он с успехом прошел прослушивание в оркестр 
тромбониста Джека Тигардена. В его пользу сыграло то 
обстоятельство, что в силу возраста его не могли внезапно
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отправить на войну с Гитлером, как это в то время часто 
случалось с джазменами. Стен Гетц пошел домой собирать 
чемодан, чтобы уже на следующее утро отправиться на га
строли. Еще с 15 лет Стен Гетц смолил сигарету за сига
ретой, а по примеру Тигардена он начал еще и крепко 
выпивать. После турне саксофонист решил остаться в Ка
лифорнии: работал продавцом одежды, а позже вступил в 
оркестр Стена Кентона. На заднем сиденье оркестрового 
автобуса один из музыкантов познакомил Стена Гетца с 
героином.

Гетц успел поиграть в оркестре Бенни Гудмена, прежде 
чем познакомился с тремя саксофонистами, увлеченными, 
как и он, звучанием Лестера Янга. Это были Серж Кар
лофф, Зут Симс и Херби Стюард; вся четверка играла в 
мексиканском танцевальном зале. Аранжировщик оркестра 
Вуди Херман был покорен звучанием этой компании и по
советовал руководителю нанять всех четверых. Команду 
саксофонистов оркестра Вуди Хермана прозвали «Четырь
мя братьями» — по названию эффектной пьесы Four Bro
thers, в которой они по очереди солировали. Стен Гетц 
пробыл в составе оркестра Вуди Хермана с 1947 по 1950 год 
и с ним же записал томную балладу Early Autumn (1948), 
которая поразила воображение многих белых джазменов и 
дала толчок формированию «прохладной» эстетики кул- 
джаза.

Подобные баллады стали основой узнаваемости музыки 
Стена Гетца. Его идолом был Лестер Янг, поэтому Стен 
Гетц развивал лиричный стиль игры. Это мелодичный им
провизатор: кажется, он едва касается клапанов саксофона, 
а его светлый, ровный звук играет на контрасте с агресси
ей бибопа. Даже в быстрых темпах он умудрялся сохранять 
легкость и элегантность игры. Впрочем, за этой легкостью 
стояла серьезная работа: «Люди думают, что я играю без 
усилий. Помню, я делал запись с Биллом Эвансом, и после 
всего он сказал мне: ты звучишь так легко, но, когда я на
хожусь рядом, я вижу, каких трудов стоит эта легкость!»

Стен покинул оркестр Вуди Хермана после трагическо
го случая на железной дороге. Зимой 1950 года музыканты 
ехали на концерт, их машина сломалась, и они решили 
ехать дальше на поезде. Когда поезд замедлял ход, старый
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проводник поскользнулся на рельсах и был задавлен. Сте
на Гетца так обеспокоил этот случай, что он вышел из со
става. Постоянно звучащий на радио хит Early Autumn по
зволил ему начать сольную карьеру: после 1950 года он 
практически всегда выступал в качестве лидера группы. В 
декабре 22-летний саксофонист принял участие в откры
тии клуба Birdland вместе с Чарли Паркером и Лестером 
Янгом, а заодно выступил в Карнеги-Холл в компании 
Майлза Дэвиса, Макса Роуча, Бада Пауэлла и того же Пар
кера. С тех пор из джазовых списков популярности Гетц 
не выходил на протяжении двадцати пяти лет.

В это же время обострилось его давнее увлечение алко
голем и наркотиками: будучи в Сиэтле, в 1954 году успеш
ный музыкант пошел в ближайшую к отелю аптеку, сделал 
вид, что у него под плащом пистолет, и попытался выпро
сить у аптекаря морфий. Когда женщина за прилавком по
просила показать оружие, Стен Гетц в ужасе развернулся 
и побежал в отель. Он закрылся в комнате и попытался 
покончить с собой, наевшись таблеток. К счастью, полиция 
сработала вовремя, и знаменитый саксофонист был поме
щен в медицинский центр в Лос-Анджелесе. Когда он си
дел там, его жена Биверли этажом ниже рожала его треть
его ребенка.

Всего через три дня после выписки Стен Гетц отыграл в 
Калифорнии концерт, и 6 тысяч человек устроили ураган
ную овацию, когда он появился на сцене. Но наркотики и 
алкоголь вскоре взяли реванш. В попытках спастись музы
кант переехал в Копенгаген, где женился во второй раз — на 
шведской аристократке Монике Силвершиольд, которая 
пыталась избавить его от алкоголя и наркотиков (больницы, 
путешествия, медикаменты), но тщетно. Раз за разом саксо
фонист попадал в больницу из-за передозировки, впадал в 
ярость во время алкогольных припадков, изводил домочад
цев депрессией, разбивал саксофон об дерево и колотил 
жену. В итоге и второй его брак был разрушен.

В 1961 году Стен Гетц вернулся в США и дал старт 
массовому увлечению бразильской новинкой — босановой. 
Вместе с гитаристом Чарли Бердом, который только что 
проехал с туром по Бразилии, он записал пластинку Jazz 
Samba, которая стала громким хитом даже по меркам поп-
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музыки и разошлась миллионным тиражом. На волне успе
ха Стен Гетц выпустил еще ряд альбомов с босановой (в 
том числе популярный Getz/Gilberto), но постепенно сам 
начал отходить от популяризованной им же бразильской 
эстетики. Со своим новым квинтетом он записал альбом 
Nobody Else But Me, но руководство Verve Records отказа
лось его выпускать, все еще надеясь на хиты босановы, 
которые так удавались саксофонисту. Диск вышел только 
через тридцать лет, уже после смерти музыканта.

С 1969 по 1972 год Стен Гетц прожил в Европе, решая 
личные проблемы и изредка появляясь на публике. Как-то 
ночью в Лондоне он по пьяной лавочке поспорил, что смо
жет переплыть Темзу: вышел из отеля в плавках и нырнул 
в воду. Обеспокоенные собутыльники взяли такси, пере
ехали реку по ближайшему мосту и на противоположной 
стороне набережной нашли мокрого Стена Гетца, который 
невозмутимо спросил их: «Где же вы были так долго, ре
бята?» Периодически саксофонист возвращался в актуаль
ную джазовую среду, скажем, увлекался фьюжном в ком
пании пианиста Чика Кореа, барабанщика Тони Уильямса 
и басиста Стенли Кларка.

На время Гетцу удавалось избавиться от наркотиков и 
алкоголя (один раз он даже по своей воле лег в клинику), 
и тогда саксофонист снова ощущал прилив сил, пытался 
вести размеренную жизнь именитого джазмена. Сидел на 
диете, выступал в районе Сан-Франциско, преподавал в 
Стэнфордском университете и наслаждался сотрудниче
ством с пианистом Кенни Барроном, которого называл сво
ей «второй музыкальной половиной». В январе 1977 года 
Стен Гетц отметил 50-летие в лучшем клубе Копенгагена, 
и два десятка саксофонистов со всей Дании пришли туда, 
чтобы сыграть для него Happy Birthday. Через год — сыг
рал в Белом доме для своего поклонника, президента США 
Джимми Картера.

Но периоды выздоровления сменялись новыми присту
пами саморазрушения и суицидальными настроениями, и 
великого саксофониста снова находили лежащим без со
знания с иглой в вене. Стен Гетц умер от рака печени 
6 июня 1991 года, его прах был развеян из его же саксофо
на с яхты у побережья Малибу в Калифорнии. Небо было
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чистым, море спокойным. Из колонок проигрывателя зву
чала пьеса Blood Count — последняя композиция Билли 
Стрейхорна, которую тот написал для Дюка Эллингтона, 
уже лежа на больничной койке.

 Послушать
Stan Getz. My Old Flame (2001)

 Concord

Дискография Стена Гетца весьма обширна, и изучать ее 
можно долго. Одна из ее жемчужин — это переиздание 
двух поздних и не самых распространенных альбомов сак
софониста: The Dolphin (1982) и Spring Is Here (1992). Оба 
сулят идеальное исполнение: это не босанова и не кул- 
джаз, а просто джаз сам по себе, золотая середина, которая 
в руках расслабленных мастеров переливается волшебны
ми красками. Стен Гетц всегда был известен аккуратным 
и взвешенным выбором музыкантов для своих составов: 
находясь в Сан-Франциско в начале 80-х годов (оба аль
бома записаны в мае 1981 года), он не изменил своим 
принципам, и здесь его яркий тон дополняют пианист Лу 
Леви, басист Монти Бадвиг и барабанщик Виктор Льюис. 
Обе пластинки были записаны на концерте и оттого полны 
живой энергетики. Звукоинженеры свели посторонние 
шумы к минимуму, так что полный, мелодичный, роман
тический звук саксофона позднего Стена Гетца явлен здесь 
во всей красе. И еще мощнее контрастирует с мрачными 
обстоятельствами жизни музыканта.

Джимми Смит: 
органист со старого склада

В 1935 году американский изобретатель и бывший часо
вой мастер Лоренс Хаммонд спроектировал свой зна

менитый электрический орган, названный его именем. 
Предполагалось, что этот инструмент станет недорогой 
альтернативой пианино в домах среднего класса и духовым 
органам в церквях (производители последних даже подали
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на Хаммонда в суд!). Он прижился и в военных ансамблях 
времен Второй мировой войны. Согласно легенде, первый 
в истории «Хаммонд» купил за 1250 долларов Генри 
Форд — создатель первого в мире автомобильного кон
вейера. Не устояли и купили по инструменту Джордж 
Гершвин и даже Франклин Рузвельт. В городке Эванстон, 
штат Иллинойс, Лоренс Хаммонд открыл производство 
своих органов, но он сам не знал, насколько любимым ста
нет его инструмент у целых поколений музыкантов, поко
ренных его звучанием.

В конце концов 190-килограммовым красавцем «Хам
мондом» и его роскошным звучанием заинтересовались 
джазмены. В конце 40-х годов Уайлд Билл Дэвис изобрел 
формат органного трио, в котором один из участников си
дит за «Хаммондом», а в 50-х орган проник в ритм-энд- 
блюз стараниями клавишника Билла Доггета. Первые 
музыканты, испробовавшие этот громоздкий ламповый ин
струмент, были поражены, что во власти их пальцев ока
зывалась мощь целого оркестра — особенно в сочетании с 
динамиками «Лесли», в которых вращаются специальные 
звуковые заслонки, создающие сверлящий, вибрирующий, 
рычащий звук, от которого по телу бегут мурашки.

Органные трио играли в барах — звук «Хаммонда» запро
сто наполнял помещение. Органное трио более пластично и 
интимно по сравнению с большим оркестром: музыканты 
более активно взаимодействуют друг с другом и способны 
более мобильно подстраиваться под смены ритма. Но глав
ное — экономическая выгодность, ведь басиста можно было 
уже не нанимать! Дело в том, что, кроме стандартного ис
полнения аккордов и мелодий на клавиатуре, музыканту 
приходилось играть басовую линию ногой с помощью педа
лей. Конечно, парню приходилось попотеть, зато эффект 
был необычайный, а владелец бара экономил деньги.

Несмотря на старания Уайлда Билла Дэвиса, орган за
нимал в джазе маргинальное положение и предназначался 
больше для игры в тавернах. Так продолжалось, пока не 
явился Джимми Смит — босс «Хаммонда», про которого 
журнал Variety писал, что он «в одиночку заново открыл 
для джаза орган «Хаммонд В-3» и создал модель для ор
ганного трио». Именно этот виртуоз превратил формат
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трио с органом (и без басиста) в уважаемую, популярную 
и даже коммерчески успешную форму музицирования. Ор
ганистов в джазе хватало и до Джимми Смита, но он пред
ложил электрический орган клавишникам, которые хотели 
что-то более увесистое и громкое, чем пианино. Джимми 
Смит и орган «Хаммонд» — неразделимы.

Джеймс Оскар Смит родился 8 декабря 1925 года в 
Норристауне, штат Пенсильвания, в 20 милях от Фила
дельфии. Кстати, в весьма музыкальной семье: мама игра
ла на органе в местной церкви, отец был танцовщиком. 
Маленький Джимми в раннем возрасте присоединился к 
шоу отца, попутно осваивая пианино, — выбора у него про
сто не было. В 15 лет ушел на флот. Разумеется, служил 
пианистом и басистом в военном оркестре, а после пары 
лет на флоте переехал в Филадельфию, где поступил в 
школу в качестве ветерана, но заодно играл на фортепиано 
в местных группах и работал на железной дороге, чтобы 
свести концы с концами.

Однажды в Нью-Джерси он увидел, как Уайлд Билл Дэ
вис играет на электрическом органе — тогда еще инструмен
те новом и малознакомом. Это зрелище так поразило Джим
ми Смита, что он не пожалел денег, купил свой собственный 
«Хаммонд В-3» вместе с большим динамиком и принялся 
упражняться на инструменте на заброшенном складе: «Я 
копировал свои соло с духовиков, я не слушал пианистов. 
Не могу получить то, что мне нужно, от пианистов!»

Через несколько месяцев он играл свободно, а через пару 
лет объединил в своей игре экспрессию бибопа, силу блюза 
и звук церковного органа. Успех пришел быстро: к концу
1956 года Джимми Смит дебютировал в Нью-Йорке в клубе 
Small’s Paradise и подписал контракт с лейблом Blue Note. 
Он начал карьеру с альбома джазового трио с характерным 
названием A New Sound, A New Star, а к концу десятилетия 
был уже одним из самых плодовитых и занятых артистов из 
всего реестра Blue Note, появившись, среди прочего, на джа
зовом фестивале в Ньюпорте 1957 года. Его выступление 
произвело маленькую революцию: звук органа пленил мно
гих, а Джимми Смит мог играть на нем в духе Чарли Пар
кера и на серьезной блюзовой основе. Он записывался мно
го, и большинство записей было продолжительными
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джемами (в пятнадцать—двадцать минут!), в ходе которых 
музыканты могли подолгу импровизировать.

В 1962 году знаменитый органист подписал контракт с 
Verve Records, где он начал работать с крупными ансамбля
ми и играть на «Хаммонде» поверх роскошной оркестровой 
подложки, аранжированной Оливером Нельсоном или Лало 
Шифрином. Джимми Смит нашел общий язык с легендар
ным гитаристом Уэсом Монтгомери, и парочка составила 
тандем, который обозначался как «Динамичный дуэт» (вме
сте они записали альбомы The Dynamic Duo и Further Ad
ventures Of Jimmy And Wes). Самого органиста то и дело 
называли Incredible, то есть «Невероятным». Он стал под
линной джазовой звездой, под влиянием которого сформи
ровалось целое поколение джазовых органистов: Джимми 
Макгрифф, Джек Макдафф, Ричард Грув Холмс. Впрочем, 
влияние Джимми Смита распространилось за пределы джа
за. Такие рок-клавишники, как Кен Хенсли из Uriah Неер, 
Джон Лорд из Deep Puprple, Кит Эмерсон из Emerson, Lake 
& Palmer, и многие другие были очарованы мощью звука 
«Хаммонда» и активно использовали его в роке (последний 
даже во время концертов тыкал в свой инструмент ножом и 
поливал его бензином от зажигалки!).

В последующие десятилетия органный джаз потерял 
былую славу, как и весь джаз. Джимми Смит уже не мог 
так часто выступать и записываться, зато вместе с женой 
Лолой открыл в Лос-Анджелесе ночной клуб Supper Club, 
где сам и играл на радость публике. Порой он возвращался 
в студию для нечастых, но все равно впечатляющих запи
сей (например, альбома Off The Top 1982 года) и ездил в 
туры по Европе. В Англии, например, он вдохновил орган
ный звук коллектива The James Taylor Quartet, который 
стал одним из самых значимых в движении эйсид-джаза. 
Вообще молодежь прикипела к жизнерадостному органи
сту: рэперы Beastie Boys, например, на основе концертной 
записи Джимми Смита Root Down (And Get It) 1972 года 
соорудили свой собственный трек Root Down — в знак ува
жения к мастеру (и даже упомянули его в тексте).

Джимми Смит умер 8 февраля 2005 года в своем доме в 
Аризоне. Через несколько дней после этого вышел совмест
ный альбом Джимми Смита и органиста Джоуи Дефранческо
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Legacy: два музыканта планировали даже совместный тур. 
Дефранческо сказал о своем учителе так: «Джимми был од
ним из величайших и самых передовых музыкантов нашего 
времени. Я люблю этого человека и люблю его музыку». А еще 
современные музыканты по-прежнему любят орган «Хам
монд»: каждое новое поколение, изучая его, волей-неволей 
обращается к наследию Джимми Смита, созданному за пол
века. И хотя существуют всевозможные синтезаторы, старый 
«Хаммонд» не выбыл из строя. Играть на нем — дорогое удо
вольствие и даже шик. Старые органы набиты лампами и вра
щающимися деталями, боятся перепадов температуры и влаж
ности, то есть требуют постоянного ухода. В Европе и США 
даже существуют фирмы, оказывающие квалифицированное 
техническое обслуживание старинных «Хаммондов»!

 Послушать
Jimmy Smith. The Sermon! (1958)

 Blue Note

Альбом The Sermon! родился из двух студийных сессий 
(25 августа 1957 года и 25 февраля 1958 года), в которых 
участвовали такие ребята, как трубач Ли Морган, барабан
щик Арт Блейки и саксофонист Лу Дональдсон, гитарист 
Кенни Баррел, и другие мастера. Каждый — звезда сам по 
себе. Музыка — довольно продолжительная по времени: 
всю пластинку занимают всего три пьесы по 20, 12 и 8 ми
нут соответственно, так что музыканты резвились со свои
ми инструментами, как только могли. Заглавная пьеса из 
этого альбома — занимающая всю первую сторону «Про
поведь» — одна из самых знаменитых у Джимми Смита, 
подлинная блюзовая медитация, в ходе которой каждый 
солист имеет возможность вдоволь импровизировать. Вто
рая сторона пластинки начинается с быстрого номера в 
духе бибопа J.O.S. (в которой Джимми Смит с помощью 
органа инструктирует, когда солисту завязывать с соло, но 
Ли Морган игнорирует его и играет дальше!) и переходит 
в очень тихую, расслабленную пьесу Flamingo. Если найти 
расширенное издание, в нем будут не вошедшие в ориги
нал, но не менее впечатляющие бонус-треки.
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Декстер Гордон: наш человек в Париже

Одна из самых знаменитых джазовых фотографий, ко
торая бродит по альбомным обложкам, футболкам и 

плакатам, изображает саксофониста со своим инструментом 
в клубах сигаретного дыма, который отдыхает перед выхо
дом на сцену. Этот черно-белый шедевр создал фотограф 
Херман Леонард, а объект съемки — саксофонист Декстер 
Гордон между своими сетами в нью-йоркском клубе Royal 
Roost в 1948 году. По словам фотографа, было нелегко сде
лать так, чтобы музыкант целиком влез в объектив: облада
тель роста под два метра, Декстер Гордон был известен под 
прозвищами Долговязый Декстер и Изысканный Гигант.

Богатая на события жизнь этого человека может запро
сто стать сюжетом для голливудского фильма. Впрочем, 
саксофонист Декстер Гордон и впрямь сыграл в кино прак
тически самого себя — и даже чуть не получил за это 
«Оскара». Этот титан джаза воплощает судьбу джазмена, в 
которой были проблемы с наркотиками и отсидки в тюрь
ме, успешные пластинки и запись звуковой дорожки к пор
нографическому фильму, общение с музыкальными нова
торами от Луи Армстронга до Чарли Паркера и даже 
дружба с семьей будущего барабанщика «Металлики».

Отец музыканта, доктор медицинских наук Фрэнк Гор
дон, был лос-анджелесским врачом, и среди его пациентов 
был сам Дюк Эллингтон! Родившийся 27 февраля 1923 года 
Декстер Гордон не мог пройти мимо музыкального влияния, 
и с 13 лет играл на кларнете, с пятнадцати — на саксофоне: 
сначала на альте, а потом на теноре. Один телефонный зво
нок — и вот он уже в оркестре еще одного бывшего пациен
та его отца — вибрафониста Лайонела Хэмптона. Хотя здесь 
новичку не давали толком солировать, Декстер Гордон уехал 
из родного Лос-Анджелеса, путешествовал на Юг и полгода 
играл в знаменитом чикагском клубе Grand Terrace с непре
менными радиотрансляциями. Потом было возвращение в 
Лос-Анджелес, где Гордон играл с Ли Янгом (братом Лесте
ра Янга) и Флетчером Хендерсоном. Ему повезло: он попал 
в оркестр Луи Армстронга, который мог многому научить.

В 1943 году он сделал первую запись под своим именем, 
и в этом же году он оказался в нью-йоркском клубе Minton’s
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Playhouse с крутыми саксофонистами Беном Уэбстером и 
Лестером Янгом. По словам Декстера Гордона, это был пере
ломный момент в его карьере: «Люди начали обращать вни
мание!» Он сделал первую самостоятельную запись в каче
стве лидера квинтета, в котором состоял пианист Нэт Кинг 
Коул, а с 1944 года вовсю участвовал в творческой жизни 
нью-йоркской Пятьдесят второй улицы и аккомпанировал 
певцу Билли Экстайну, чей оркестр стал кузницей кадров 
целой когорты музыкантов бибопа. Уже в то время Декстер 
Гордон прославился большим, полным простора и ясности 
звуком, который, в частности, повлиял на Джона Колтрейна 
в 40-х (правда, позже уже оперившийся и начавший экспе
риментировать Колтрейн начнет влиять на Гордона).

К 1945 году Декстер Гордон был своим человеком в бур
лящем новыми музыкальными идеями Нью-Йорке, играл с 
Чарли Паркером, Фэтсом Наварро, Сарой Воэн, записывал
ся с Диззи Гиллеспи. Он был на короткой ноге со всеми 
ключевыми фигурами джаза и приспособил боповую фра
зировку для тенор-саксофона. В 1945 году Гордон записал 
целый ряд пьес для Savoy Records с названиями вроде Blow 
Mr. Dexter, Dexter’s Deck, Dexter’s Cuttin’ Out, Long Tall 
Dexter (причем ни одна пьеса не была названа самим ком
позитором!). В 1947 году он записал пластинки на Dial Re
cords: саксофонная дуэль с коллегой Уорделлом Греем The 
Chase стала самой продаваемой пластинкой лейбла. Вообще 
подобные дуэли Декстер Гордон любил и мог на равных по
спорить на сцене с любым, самым сильным соперником.

В соответствии с веяниями времени и реалиями джазовой 
жизни Декстер Гордон пристрастился к наркотикам и дважды 
сидел в тюрьме за хранение героина (поэтому мало записы
вался в 50-х, хотя в 1955 году все же записал две пластинки). 
Буквально сидя за решеткой, он впервые столкнулся с миром 
кинематографа: в калифорнийской тюрьме, где он находился, 
в 1955 году снимали фильм Unchained, и Декстер Гордон по
пал на кинопленку в маленькой роли заключенного, играю
щего на саксофоне в тюремном джаз-оркестре. После тюрем
ных сроков саксофонист был готов начать новую жизнь, и в 
начале 60-х годов случилось его первое «возвращение».

Основатель лейбла Blue Note Records предложил ему за
пись, и Декстер Гордон за пять лет с удовольствием записал
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для фирмы несколько альбомов. Его собственный любимчик 
среди них — Go! (1962): «Идеальная ритм-секция, которая 
позволила мне играть то, что я хотел». Первые два (Doin’ 
Alright и Dexter Calling...) были записаны всего за три май
ских дня 1961 года. Последняя пара (Go! и A Swingin’ Affair) 
попала на пленку в августе 1962 года — прямо перед пере
ездом Декстера Гордона за океан. В 1962 году саксофонист 
сыграл в лондонском клубе Ронни Скотта и загорелся идеей 
перебраться в Европу: в те времена Старый Свет привлекал 
многих джазменов отсутствием расизма и серьезным инте
ресом местной публики к джазу. И даже тот факт, что в па
рижском аэропорту в 1961 году у Декстера Гордона украли 
его любимый саксофон, не повлиял на его решимость пере
браться через Атлантику.

Декстер Гордон провел в Европе пятнадцать лет. Он жил 
поочередно в Париже и Копенгагене и везде регулярно вы
ступал вместе с пианистом Бадом Пауэллом, саксофонистом 
Беном Уэбстером, трубачом Фредди Хаббардом и другими 
джазменами. Конечно, он периодически наведывался в Шта
ты, чтобы записаться для Blue Note и Prestige. Одна из пла
стинок так и называлась — «Наш человек в Париже»: она 
была записана в Париже в 1963 году вместе с пианистом 
Бадом Пауэллом, барабанщиком Кенни Кларком (оба тоже 
переехали в Париж), а также французским басистом Пьером 
Мишло. В столице Франции был записан и альбом One 
Flight Up с продолжительным соло Гордона в пьесе Tanya.

В то же время Декстер Гордон записывал не менее ин
тересные диски для голландского лейбла Steeple Chase в 
компании американских, испанских и датских музыкантов. 
В Европе Декстер Гордон снова оказался связанным с 
кино: в Копенгагене он вместе с трио Кенни Дрю написал 
и исполнил саундтрек к порнографическому мюзиклу 
«Порнография» режиссера Оле Егэ (1971): десять корот
кометражных и весьма откровенных сюжетов без слов, но 
под джазовый аккомпанемент запросто шли в датских ки
нотеатрах! Живя в Дании, Декстер Гордон подружился с 
семьей будущего барабанщика рок-группы Metallica и стал 
крестным отцом для маленького Ларса Ульриха. Казалось, 
на родине этого виртуоза, сохранившего верность хард- 
бопу, забывают все прочнее, и тем сильнее было удивление
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Декстера Гордона от устроенного в Америке королевского 
приема, когда он решил вернуться.

Его возвращение в 1976 году в США вдруг стало со
бытием огромной важности: Декстера Гордона встречали 
как героя. Было анонсировано его первое после долгих лет 
выступление в нью-йоркском клубе The Village Vanguard: 
перед клубом выстраивались очереди из желающих уви
деть живую легенду. Оказалось, американцы соскучились 
по акустическому джазу после стольких лет электрическо
го звучания и экспериментов со смешением стилей, начав
шихся в начале 70-х. Декстер Гордон сохранил традицию, 
живя далеко от родины, и вернул ее обратно как раз в нуж
ный момент. Сам он рассказывал: «Было так много любви 
и восторга! Иногда в Vanguard было немного жутко. После 
последнего выхода они включили свет, но никто не двигал
ся!» Та запись из клуба была выпущена, Гордон получил 
контракт с Columbia Records и записал еще несколько аль
бомов, которые оказались не хуже его классики 60-х.

Как оказалось, Декстер Гордон еще и талантливый ак
тер: в 1986 году он снялся в фильме режиссера Бертрана 
Тавернье Round Midnight. Его герой Дейл Тернер частич
но повторяет его собственную судьбу, но также служит от
ражением жизней Лестера Янга и Бада Пауэлла. За выда
ющуюся работу Гордон был номинирован на премию 
Американской киноакадемии за лучшую мужскую роль 
(«Оскара» в итоге получил музыкальный директор фильма 
Херби Хэнкок). И все же лучшую свою роль он сыграл не 
в этом фильме, а в самой истории джаза, создав целую рос
сыпь превосходных записей и вдохнув в акустический джаз 
новую жизнь как раз тогда, когда он в этом нуждался.

 Послушать
Dexter Gordon. Homecoming: Live At The Village 

 Vanguard (1977)
Columbia

Возвращаясь в Америку после долгого отсутствия, Дек
стер Гордон даже не располагал собственной аккомпани
рующей группой — и ради этого концерта привлек прослав
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ленный ансамбль во главе с Вуди Шоу. Толпы любителей 
музыки стремились воспользоваться возможностью увидеть 
на сцене Долговязого Декстера. Хотя музыка, которую он 
играл, была старомодной для 1976 года с его космическим 
фьюжном, она по-прежнему высекала искры, особенно в та
ком исполнении. Публика не зря выстраивалась в очереди: 
Декстер Гордон доказал, что он не просто прятался за гра
ницей все эти годы — он по-прежнему является великим 
мастером своего инструмента, способным сплавить джазо
вые достижения прошедших десятилетий в современный, 
пышущий энергией коктейль. Важный документ джазовой 
истории — и зажигательный концерт, на котором музыканты 
и слушатели находятся в общем раже, по-настоящему со
скучившись и по акустическому джазу, и друг по другу.

Джон Колтрейн: святой

Среди джазовых музыкантов есть один святой — это 
саксофонист Джон Колтрейн. Причем не в фигураль

ном, а в самом прямом смысле — он был причислен к лику 
святых Африканской православной церковью. Существуют 
даже иконы с его изображением! Во время церковных 
служб используются его композиции и его молитвы-поэмы, 
обращенные к Богу. Сама его музыка была настолько по
разительна и духовно насыщена, что слушателям казалось, 
будто простой смертный не может так играть, а мелодии 
льются прямиком из небесных сфер. Колтрейна сравнива
ли с основателями мировых религий, он был подлинным 
духовным вождем — великим музыкантом и новатором, 
который никогда не прекращал экзистенциальный поиск 
новых техник и идей.

Первое потрясение Джон Колтрейн пережил, когда 
5 июня 1945 года увидел выступление саксофониста Чарли 
Паркера: «В первый раз, когда я услышал игру Птицы, это 
было как удар прямо между глаз». С тех пор его страстью 
стала музыка: до этого саксофонист из рабочей семьи из 
Северной Каролины (правда, оба его дедушки были свя
щенниками) успел отслужить на флоте, где играл с воен
ным джазовым оркестром. Увлекшийся бибопом Колтрейн

441



(его называли просто Трейн) скоро пристрастился к ге
роину и выпивке, из-за чего не мог долго прижиться ни в 
одном ансамбле. Летом 1955 года ему позвонил трубач 
Майлз Дэвис и предложил вступить в его новый квинтет, 
но и он вскоре уволил новичка — Трейн клевал носом на 
сцене и постоянно опаздывал.

1957 год принес второе потрясение: Трейн пережил ду
ховное пробуждение, в результате которого враз завязал с 
пагубными привычками и увлекся историей религий и фило
софией. В это время пианист Телониус Монк пригласил сак
софониста в свою группу. Парочка выступала в нью-йорк
ском клубе Five Spot, и Джон Колтрейн начал играть длинные 
соло. Из-за контрактных проблем официально этот состав 
никогда не записывался (гром прогремел в 2005 году, когда 
была обнаружена качественная запись ноября 1957 года — 
джазовый аналог свитков Мертвого моря: этот материал вы
пущен в альбоме Thelonious Monk Quartet With John Col
trane At Carnegie Hall). И в том же 1957 году Колтрейн на 
лейбле Blue Note выпустил свой первый сольный альбом 
Blue Train, для которого он сам выбирал и музыкантов, и 
материал — четыре пьесы из пяти были его сочинениями.

В январе 1958 года Колтрейн возобновил свое сотруд
ничество с Майлзом Дэвисом, приняв участие в записи 
таких классических альбомов, как Milestones и Kind Of 
Blue. Дэвис в тот момент тяготел к минимализму, парящим 
аккордам и скупым соло, а Трейна, наоборот, распирало от 
желания сыграть как можно больше нот в единицу време
ни. Он любил продолжительные, виртуозные и громкие 
(что очень трудно совмещать) соло, которые критик Айра 
Джитлер назвал «пластами звука». Через несколько меся
цев после Kind Of Blue Колтрейн записал шедевр Giant 
Steps, собранный только из его вещей. Заглавная пьеса со
стоит из очень сложной и быстрой гармонической прогрес
сии, и здесь Трейн вовсю применяет свое изобретение — 
«замены Колтрейна», циклы альтерированных аккордов, на 
основе которых можно импровизировать с большой глуби
ной и интенсивностью.

С началом нового десятилетия Трейн сформировал один 
из самых знаменитых квартетов в джазе, в который входи
ли пианист Маккой Тайнер, барабанщик Элвин Джонс и
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басист Джимми Гаррисон. Первой работой нового ансамб
ля стала пластинка My Favorite Things 1960 года, в кото
рой Колтрейн впервые играет на сопрано-саксофоне. Па
радокс в том, что сопрано-сакс давно считался архаизмом, 
на нем когда-то давным-давно играли новоорлеанские джа
зовые пионеры вроде Сиднея Беше. Колтрейн всегда смо
трел вперед, но не забывал и о корнях (хотя Майлз Дэвис 
хвастался, что это он дал саксофонисту сопрано). Он воз
родил старый звук и превратил его в поле для новых по
исков: инструмент заиграл гипнотические мантры. Путь к 
дальнейшим экспериментам был открыт.

Границ для Трейна не существовало: ни музыкальных, ни 
духовных. Он рос на свинге, увлекался бибопом и отдал 
дань хард-бопу, потом начал свои собственные эксперимен
ты, вовлекая в них музыку со всего света. Он серьезно изу
чал испанскую музыку, мотивы из Западной Африки, а ког
да увлекся индуизмом и творчеством знаменитого мастера 
ситара Рави Шанкара, в сферу его интересов попали индий
ские раги и вообще азиатская музыка. Трейн писал, что «ве
рит во все религии». Он занимался медитацией, серьезно 
штудировал эзотерические учения, активно знакомился с 
христианством, исламом, Каббалой, историей Африки, дзен- 
буддизмом, а также трудами Платона и Аристотеля.

В 1963 году Колтрейн расстался с первой женой Наимой 
(ей посвящена красивейшая пьеса, названная ее именем). 
Она не имела отношения к музыке и не понимала его музы
кальной одержимости и духовных практик. Трейн все сво
бодное время играл на саксе. Когда все музыканты после 
концерта шли в бары или к подружкам, Колтрейн шел домой 
и продолжал играть там. В итоге он нашел новую спутницу 
жизни, разделявшую его увлечения, — пианистку и арфист
ку Элис Маклеод, взявшую фамилию мужа и позже вступив
шую в его ансамбль. Его соло превратились в длящиеся до 
бесконечности, экстатические, полные неожиданных созву
чий камлания: он пытался нащупать универсальную музыку, 
которая выше стилей и национальных предпочтений.

Публика и музыканты слушали эту музыку, раскрыв 
рот от удивления и восторга, критики же, побывав на кон
цертах группы Колтрейна 1961 года в клубе The Village 
Vanguard с участием нестандартно мыслящего саксофо
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ниста Эрика Долфи, называли всю затею «антиджазом». 
Впрочем, когда Колтрейн делал куда более привычные для 
уха записи баллад и сотрудничал с Дюком Эллингтоном и 
вокалистом Джонни Хартманом, критики тут же провоз
глашали, что он потворствует усредненному вкусу и от
казывается от движения вперед. Сам саксофонист с одина
ковым пылом защищал и свои сценические эксперименты, 
и более домашний, традиционный материал.

В декабре 1964 года квартет Джона Колтрейна записал 
A Love Supreme, пластинку во славу Всевышнего: после нее 
все последующие альбомы Трейна включали в себя мощ
ную духовно-религиозную составляющую. Его музыка ста
новилась все более насыщенной, абстрактной и интенсив
но-безудержной — в духе фри-джаза и саксофонистов 
Орнетта Коулмена и Альберта Эйлера (чего стоит, напри
мер, пластинка 1965 года О т). Бывшие участники кварте
та все больше отдалялись от духовных исканий своего ли
дера, который, ко всему прочему, начал употреблять ЛСД 
и принялся расширять состав ансамбля, чтобы звука было 
больше. Они не хотели переходить к чистой абстракции и 
чувствовали себя ущемленными. Пианист Маккой Тайнер 
ушел просто потому, что не слышал себя из-за игры двух 
барабанщиков!

Места в группе Трейна заняли молодые авангардисты: 
в июне 1965 года саксофонист вместе с десятком музыкан
тов пришел в студию Руди Ван Гелдера, чтобы записать 
сорокаминутную импровизацию Ascension. Его концерты 
превращались в музыкальные вулканические извержения: 
одну пьесу музыканты могли играть целый час, а пятна
дцатиминутное соло вообще стало нормой. При бурном 
солировании духовых инструментов, устремляющихся пря
мо в космос, ритм-секция в лице барабанщика Рашида Али 
и пианистки Элис Колтрейн создавали расслабленный, ме
дитативный фон. Как писал Трейн по поводу альбома Me
ditations, целью этого было «вдохновить людей реализовать 
все больше и больше их потенциала для большей осмыс
ленности жизни».

В начале 1967 году у Джона Колтрейна был обнаружен 
рак печени, который было поздно лечить (хотя саксофо
нист обращался даже к индийским целителям). Он про
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должал выступать, но его напоминающая бурный поток 
или даже водопад музыка требовала столько физических 
усилий, что он едва справлялся. Колтрейн умер в Нью- 
Йорке 17 июля 1967 года, за два месяца до своего 41-го дня 
рождения. Его неожиданная смерть вызвала шок в джазо
вых кругах: он только-только начал свои исследования ми
стической сути музыки. Трейн верил в музыку как универ
сальную силу, которую можно освоить и контролировать: 
«Я хочу открыть такой метод, с помощью которого если я 
хочу вызвать дождь, то пойдет дождь. Если один из моих 
друзей болен, я сыграю определенную мелодию, и он вы
здоровеет!» И если музыка Джона Колтрейна не вызывает 
дождь, то вызвать трепет в душе и помочь духовным поис
кам слушателя ей под силу.

 Послушать
John Coltrane. A Love Supreme (1965)

 Impulse!

Уникальный по силе воздействия и влиянию альбом А 
Love Supreme был записан в студии Руди Ван Гелдера в 
Нью-Джерси 9 декабря 1964 года. Его можно часто встре
тить в списках лучших альбомов всех времен. По словам 
Джона Колтрейна, эта сюита из четырех частей, посвящен
ная вере в Бога, явилась ему целиком в ходе многочасовой 
медитации. В удивительной по красоте и насыщенности 
музыке заключен путь от пробуждения души через посвя
щение к просветлению. Первая часть (Acknowledgement) 
завершается многократным повторением фразы a love su
preme («высшая любовь») вместе с мелодией контрабаса, а 
четвертая часть (Psalm) представляет собой музыкальную 
адаптацию поэмы во славу Всевышнего, напечатанную на 
конверте пластинки: Колтрейн слог за слогом играет ее на 
своем саксофоне и выстраивает свою фразировку на осно
ве слов (сам музыкант называл этот прием «музыкальным 
повествованием»). Уникальный альбом, без которого не
мыслима ни одна джазовая коллекция и вообще история 
звукозаписи, завершается «спетыми» саксофоном словами 
«Все от Бога. Спасибо, Боже. Аминь».
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Эрик Долфи: подражая птицам

Однажды ансамбль басиста Чарли Мингуса играл в 
клубе, зрители в котором разговаривали и не обраща

ли внимания на музыкантов. Раздраженный басист в серд
цах резко оборвал свое соло, но его тут же продолжил сак
софонист Эрик Долфи: он видел, что в отдалении, возле 
окна, несколько человек внимательно слушают музыку. 
Впрочем, Долфи продолжил бы играть даже в том случае, 
если бы не слушал никто. И даже если бы никого вокруг 
не было. Он был влюблен в музыку и все время думал о 
ней. На вечеринке, где все отдыхают, выпивают и закусы
вают, Эрика Долфи можно было найти где-нибудь в углу, 
где он тихонько импровизировал на флейте. В отношении 
этого музыканта вполне обоснованно употребляется слово 
«гений». Личность загадочная: его наследие еще не до кон
ца освоено и оценено, и даже причина ранней смерти не 
установлена точно.

Этому «многостаночнику» были подвластны саксофоны 
(альт и тенор), флейта, кларнет и бас-кларнет. На любом из 
них он играл согласно какой-то космической логике, часто 
используя немузыкальные фразы, имитирующие голос че
ловека, голоса животных и птиц. Эрик Долфи буквально 
заставлял инструмент разговаривать. Его музыка порой 
была довольно сложной для восприятия и являла собой 
пример ничем не скованного фри-джаза, но он с удоволь
ствием (и в своей манере) играл бибоп и увлекался орке
стровым «третьим течением». Приветствуя эксперименты, 
Долфи ценил авангардную классическую музыку XX века: 
скажем, играл на флейте пьесу Density 21.5 франко-амери
канского композитора Эдгара Вареза, известного своим 
неортодоксальным подходом к природе звука, и участвовал 
в записях теоретика «третьего течения» Гюнтера Шуллера.

По дороге домой в Калифорнию (Эрик Долфи родился 
20 июня 1928 года в Лос-Анджелесе) он насвистывал 
какой-то мотив и вдруг почувствовал, что птицы обеспечи
вают ему мелодическую поддержку. Осваивая инструмен
ты, этот музыкант хотел добиться от своей игры такой же 
органичности и свободы, какие свойственны птичьему пе
нию. Так постепенно он перешел от исполнения бибопа в
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местных составах к абстрактной, не признающей границ и 
выходящей за временные и любые другие пределы музыке. 
После гастролей в составе квинтета Чико Хамильтона в 
1959 году Эрик Долфи переехал в Нью-Йорк, где зерно его 
стремления экспериментировать упало на благодатную по
чву. Сначала он вступил в квартет басиста Чарльза Мин
гуса, а в 1960 году начал регулярно записываться на Pres
tige Records в качестве лидера своей группы.

В конце 1961 года он встретил единомышленника — сак
софониста Джона Колтрейна, который тоже не топтался на 
месте и набирал составы музыкантов, которые решились бы 
осваивать вместе с ним неизведанные музыкальные области. 
К одному из квинтетов Колтрейна и присоединился Эрик 
Долфи — ребята вышли на сцену нью-йоркского клуба The 
Village Vanguard в ноябре 1961 года, породив бурлящий по
ток музыки, в которой перемешались индийские раги, мо
дальный джаз и свободная джазовая форма. Сейчас эти за
писи — подлинная классика, а в то время критики называли 
усилия Колтрейна и Долфи «антиджазом», немало огорчая 
музыкантов. Вместе с Джоном Колтрейном Эрик Долфи 
участвовал и в создании альбома Africa/Brass 1961 года. 
Кроме того, дополнял своей экстатической, свободолюбивой 
игрой записи Орнетта Коулмена (Free Jazz: A Collective Im
provisation), Оливера Нельсона (The Blues And The Abstract 
Truth), Джорджа Рассела (Ezz-thetics).

С апреля 1960 по сентябрь 1961 года по контракту с лейб
лом Prestige Эрик Долфи участвовал в создании тринадцати 
альбомов. Первый альбом в качестве лидера — Outward 
Bound — был записан в студии Руди Ван Гелдера в Нью- 
Джерси с участием трубача Фредди Хаббарда: по форме это 
был бибоп без тормозов и проба сил. Дальше — больше. На 
диске Far Cry содержится саксофонное соло без аккомпане
мента Tenderly: до Долфи на такое отваживались лишь Ко
улмен Хокинс и Сонни Роллинс. Этот же альбом стал для 
музыканта первым опытом игры с трубачом Букером Лит
лом — схожим по темпераменту и интересам музыканту, с 
которым Эрик Долфи 16 июля 1961 года выйдет на сцену 
нью-йоркского клуба Five Spot, чтобы записать концерт на 
пластинку. К сожалению, 23-летний Литл умрет в октябре 
того же года от почечной недостаточности.
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В 1964 году Эрик Долфи подписал контракт с Blue Note 
Records, и первый альбом, записанный для лейбла, стал 
культовой классикой. В создании авангардной, наполнен
ной диссонансами и экспериментами пластинки Out То 
Lunch! участвовали трубач Фредди Хаббард, вибрафонист 
Бобби Хатчерсон, басист Ричард Дэвис и барабанщик Тони 
Уильямс. Параллельно Долфи вошел в состав секстета дав
него партнера, басиста Чарльза Мингуса. В 1997 году был 
впервые выпущен концертный альбом Cornell 1964 — уни
кальная запись этой группы, сделанная в Корнелльском 
университете (штат Нью-Йорк): никто даже не знал, что 
выступление записывается, а запись где-то сохранилась. 
Секстет отправился в Европу, и Эрик Долфи решил обо
сноваться в Старом Свете вместе со своей невестой, кото
рая работала на парижской балетной сцене.

После ухода из группы Чарльза Мингуса Долфи успел 
выступить и записаться с несколькими европейскими 
группами, но никто не мог предположить, что его жизнь 
стремительно близится к финалу: он умер 29 июня 1964 го
да в Берлине. Ему было всего тридцать шесть. По пово
ду причин смерти существует две версии. Согласно пер
вой Эрику Долфи стало плохо в своем гостиничном 
номере, а когда его привезли в больницу, ему диагно
стировали диабетическую кому: после укола инсулина он 
впал в инсулиновый шок и скончался. Согласно второй он 
рухнул прямо на сцене. Врачи не знали, что он был диа
бетиком, и положились на стереотипные представления о 
джазовых музыкантах как о неисправимых наркоманах. 
Решив, что у него передозировка, ему просто вовремя не
помогли.

Джон Колтрейн высказался о своем безвременно почив
шем друге так: «Все, что бы я ни сказал, будет преумень
шением. Я только могу сказать, что моя жизнь стала гораз
до лучше от знакомства с ним. Он был одним из лучших 
людей, что я когда-либо знал: как человек, как друг, как 
музыкант». Мать Долфи отдала этому саксофонисту ин
струменты, которые ее сын купил во Франции и на кото
рых не успел поиграть: на некоторых альбомах Колтрейн 
играл на флейте и бас-кларнете, когда-то принадлежавших 
его другу. Чарльз Мингус сказал: «Порой у его партнеров
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складывалось впечатление, что Эрик понимает и чувствует 
музыку глубже, чем позволяет ему инструмент».

Эрик Долфи ушел, но влияние его свободного мышле
ния сохранилось. В первую очередь его развивали те, кто 
когда-либо с ним играл: басист Рон Картер, трубач Фредди 
Хаббард, пианист Херби Хэнкок, барабанщик Тони Уиль
ямс — все они стали джазовыми звездами. Картер, Хэнкок 
и Уильямс образовали одну из лучших джазовых ритм-сек
ций десятилетия (и вообще в истории), став частью про
славленного второго квинтета трубача Майлза Дэвиса. 
Майлз недолюбливал музыку Эрика Долфи, но тем не ме
нее взял в свой состав его музыкантов. Эксперименты Дол
фи нашли поклонников и в джаз-роковой среде в лице, 
например, гитариста Джона Маклафлина. В альбоме люби
теля авангардных штучек Фрэнка Заппы Weasels Ripped 
My Flesh 1970 года есть трек The Eric Dolphy Memorial 
Barbecue — дань уважения великому предшественнику, ко
торый ушел слишком рано, будто растворившись в воздухе. 
Эрик Долфи так и понимал саму природу музыки: «Вот вы 
слышите музыку, а когда она заканчивается — она раство
ряется в воздухе. И вы никогда не поймаете ее снова».

 Послушать
Eric Dolphy. Out Ео Lunch! (1964)

 Blue Note

Один из бесспорных шедевров 60-х годов, джазовых ше
девров, авангардных шедевров — и музыкальных шедевров 
вообще. Величайшая пластинка Эрика Долфи была запи
сана 25 февраля 1964 года в студии продюсера Руди Ван 
Гелдера в Нью-Джерси. Пять авторских композиций Дол
фи представляют собой совершенно сногсшибательные и 
непредсказуемые звуковые конструкции, поддерживаемые 
пунктирным ритмом на тонкой грани между абстракцией 
и ясностью формы. Все здесь звучит достаточно диковинно 
и странно, эта музыка раскрывается не с первого прослу
шивания, она требует вовлеченности и внимания. Углова
тая Hat And Beard посвящена Телониусу Монку, Something 
Sweet, Something Tender включает в себя сложный диалог

449



контрабаса и бас-кларнета, а композиция Gazzelloni близка 
к бибопу. Вторая сторона пластинки включает в себя две 
пьесы для альт-саксофона — продолжительную заглавную 
композицию и Straight Up And Down, призванную пока
зать пьяное шатание. Но музыканты здесь пьяны не от 
вина, а от распирающего чувства свободного творчества.

Сонни Роллинс: колосс на мосту

Живой классик джаза, саксофонист Сонни Роллинс 
овеян легендами. Он был настолько строг к себе, что 

несколько раз уходил в продолжительные отпуска, чтобы 
разобраться в себе и в своей музыке. Во время одной из 
таких отлучек он месяцами бродил ночью по Нью-Йорку 
с саксофоном и играл сам для себя на мосту, — весьма ро
мантичная картина. Его творческая жизнь длится уже семь 
десятилетий, но он продолжает выступать и записываться 
назло превратностям судьбы. Во время атаки на Всемир
ный торговый центр 11 сентября 2001 года 71-летний Сон
ни Роллинс был эвакуирован из своего дома с одним сак
софоном в руках, а уже через пять дней, несмотря на 
потрясение, он дал концерт в Беркли. Сам про себя он го
ворит: «Сонни Роллинс не сдается!»

Теодор Уолтер Роллинс родился 7 сентября 1930 года в 
Нью-Йорке и рос в Гарлеме неподалеку от ключевых джазо
вых точек (танцевального зала Savoy, театра Apollo), букваль
но по соседству со своим идолом, саксофонистом Коулменом 
Хокинсом. Сонни с детства обожал джаз, заслушивался Луи 
Армстронгом и Фэтсом Уоллером. Начал он с пианино, по
том занялся альт-саксофоном, а в 16 лет перешел к тенору, 
вдохновившись примером Коулмена Хокинса. Уже в школе 
Сонни Роллинс играл в группе, в которой состояли будущие 
джазовые легенды: саксофонист Джеки Маклин, пианист 
Кенни Дрю и барабанщик Арт Тейлор.

Разумеется, молодой человек не мог не плениться револю
ционной силой бибопа, который зарождался прямо у него на 
глазах. Сонни Роллинс всюду следовал за Чарли Паркером 
(который тоже отдал дань таланту юнца) и в конце концов 
попал под крыло к пианисту Телониусу Монку, который стал
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для него музыкальным учителем и настоящим гуру. Казалось 
бы, все идет хорошо, но Сонни сам создал себе проблемы: в
1950 году он был арестован за вооруженное ограбление и по
сле десяти месяцев в тюрьме был условно-досрочно освобож
ден. Через три года саксофонист попался с героином. В Фе
деральном медицинском центре в Лексингтоне ему на время 
удалось обуздать наркотическую зависимость.

Живя в районе Шугар-Хилл, где много лет селилась ре
спектабельная черная публика, Сонни Роллинс был окру
жен молодыми талантливыми музыкантами, но именно ему 
удалось, еще не достигнув 20-летнего возраста, найти общий 
язык и на равных поиграть с такими мастерами, как тромбо
нист Джей Джей Джонсон, пианист Бад Пауэлл и трубач 
Майлз Дэвис. Вспоминая своих коллег и наставников тех 
лет, Сонни Роллинс говорил: «Конечно, нужно называть тех 
людей, потому что, по-моему, я их в некотором роде пред
ставляю. Их с нами нет, так что я вроде как представитель 
всех парней. Мне постоянно говорят: помни, ты один из по
следних из тех, что еще жив! Так что на мне лежит святая 
обязанность иногда вызывать воспоминания о тех людях».

Благодаря своей работе с Майлзом Дэвисом, Телониу
сом Монком и The Modern Jazz Quartet в начале 50-х годов 
Сонни Роллинс снискал репутацию самого дерзкого и 
творческого молодого тенориста — сначала среди музыкан
тов, а потом и среди слушающей публики. На несколько 
лет Сонни уехал в Чикаго отдохнуть от суматошной джа
зовой жизни (там он работал дворником!), это был первый 
из его творческих отпусков. А когда вернулся в Нью-Йорк, 
то приобрел еще больше славы: его фирменный стиль во
брал в себя язвительный юмор, ему было под силу сыграть 
что угодно, от томной баллады до калипсо.

Одним из почитателей молодого саксофониста был 
Майлз Дэвис. В своей автобиографии он написал: «У Сон
ни была отличная репутация среди музыкальной молодежи 
Гарлема. Тамошний народ любил Сонни, впрочем, его вез
де любили. Он был ходячей легендой, почти богом для мо
лодых музыкантов. Некоторые думали, что он не уступал 
Птице на саксофоне. Я знаю только одно — что он к Пти
це приближался. Он был напористым, энергичным музы
кантом-новатором, у него всегда под рукой были свежие
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музыкальные идеи». Друзья называли его Ньюком — за 
сходство с нападающим бейсбольной команды «Бруклин
ские доджеры» Доном Ньюкомбом. Как и многие его това
рищи, он сидел на игле.

Когда Майлз Дэвис делал свою первую запись для Pres
tige Records, в его группе состоял и Сонни Роллинс. Осно
ватель лейбла Боб Уайнсток считал, что Сонни не справит
ся, но Майлз убедил его в обратном и даже уговорил в тот 
же день записать молодого саксофониста. Так стартовала 
серия поворотных для джаза пластинок: на Sonny Rollins 
Plus 4 зазвучал бибоп в размере 3/4, Saxophone Colossus 
представил публике элементы калипсо и «тематические им
провизации», в которых солист развивает мотивы, извлечен
ные из темы. Сонни Роллинс не любил играть с пианистами, 
так что записал пластинку лишь в сопровождении контра
баса и барабанов (Way Out West), а потом и вовсе перешел 
к сольному исполнению без всякого сопровождения.

В конце 50-х Сонни Роллинс был признанной джазовой 
звездой, которого хвалили на все лады (сначала Сонни бо
готворил Колтрейна, но через несколько лет, по словам 
Майлза Дэвиса, уже «Трейн боготворил Сонни»). Как ни 
странно, сам саксофонист вовсе не разделял общих востор
гов, считая, что его игра перестала развиваться. В 1959 году 
он ушел из поля зрения восторженной публики и исчез на 
три года. Он объяснил это так: «В то время я пользовался 
широкой известностью, но я чувствовал, что мне нужно 
освежить мои навыки. Мне казалось, что получаю слишком 
много и слишком быстро, так что я сказал: подождите ми
нуту, я буду делать так, как считаю нужным. Я не собирал
ся позволять людям толкать меня туда, где я могу упасть. 
Я хотел собраться с мыслями».

Одинокий саксофонист жил в нижнем Ист-Сайде, и каж
дый вечер его можно было увидеть на мосту Уильямсберг, 
где он в одиночку практиковался на своем саксофоне (чтобы 
не мешать соседям). А когда в начале 1962 года он вернулся 
к активной музыкальной жизни, первый его альбом получил 
название The Bridge («Мост»). К середине 60-х выступления 
Сонни Роллинса длились бесконечно долго: казалось, у него 
в голове находится целая энциклопедия джаза и поп-музыки, 
из которой он черпает невероятное мелодическое богатство.
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Его импровизации напоминали «поток сознания», соткан
ный из цитат и вариаций знакомых мелодий. Работоспособ
ности Сонни Роллинса не было предела — он соскучился по 
музыке во время своих одиноких бдений на мосту.

Период с 1962 по 1966 год для Сонни Роллинса был 
небывало продуктивным: среди прочих, он сотрудничал с 
трубачом Доном Черри, пианистом Поло Блеем и со своим 
давним кумиром Коулменом Хокинсом. Но разочарование 
в шоу-бизнесе заставило саксофониста снова уйти в тень 
в 1966 году: «Я увлекся восточными религиями. Я всегда 
был сам по себе. Всегда старался делать то, что хорошо для 
меня. Я хотел идти на мост, я хотел познать религии. Кро
ме того, джазовый музыкальный бизнес — это всегда ужас
но, он никогда не бывает хорошим. Это заставило меня 
опять забросить игру на публике. Во время второго отпу
ска я немного работал в Японии, отправился в Индию и 
провел много времени в монастыре».

Сонни Роллинс вернулся в начале 70-х. Его менедже
ром стала жена Люсиль, что хоть как-то примирило Сонни 
с шоу-бизнесом (в итоге она же станет и продюсером мужа 
в студии). Он снова начал выступать, подписал контракт с 
лейблом Milestone и выпустил две дюжины альбомов с раз
ными составами, от сольных пластинок без сопровождения 
до концертных записей с джазовыми звездами — вплоть до 
практически поп-материала. По просьбе группы The Rol
ling Stones он сыграл на саксе в их альбоме Tattoo You 
1981 года. В 2006 году Сонни Роллинс основал свой соб
ственный лейбл Doxy Records, названный по одной из са
мых известных его пьес: на осень 2011 года намечен вы
пуск альбома с материалом его последнего турне по Японии 
и концерта в честь 80-летнего юбилея в Нью-Йорке — с 
участием Орнетта Коулмена.

В канун своего 80-летия, в 2010 году, Сонни Роллинс по
пал в список 229 лидеров в академических дисциплинах, ис
кусстве, бизнесе и общественных делах, избранных членами 
Американской академии искусств и наук — одного из старей
ших и самых престижных независимых центров политиче
ских исследований страны. Скромный саксофонист, когда-то 
осужденный за вооруженное ограбление, попал в хорошую 
компанию Бенджамина Франклина, Джорджа Вашингтона,
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Альберта Эйнштейна и Уинстона Черчилля. Через год пре
зидент Барак Обама в Белом доме вручил ему медаль Ис
кусств, и Сонни принял ее «от имени богов нашей музыки».

 Послушать
Sonny Rollins. Saxophone Colossus (1956)

 Prestige

Шедевр Saxophone Colossus был записан 22 июня 
1956 года в студии звукоинженера Руди Ван Гелдера в 
Нью-Джерси. Поддержать Сонни Роллинса пришли пиа
нист Тони Фленеган, басист из Jazz Messengers Дуг Уот
кинс и любимый барабанщик саксофониста Макс Роуч. В 
свой шестой альбом в качестве лидера группы Сонни Рол
линс включил самую знаменитую из его пьес, St. Thomas — 
мелодию с карибским привкусом, которую когда-то напе
вала ему его мама перед сном. Вообще-то это народная 
мелодия, но в версии Сонни Роллинса она стала джазовым 
стандартом, и руководство лейбла настояло на его автор
стве. Плюс к тому — баллада You Don’t Know What Love 
Is, быстрый номер бибопа Strode Rode, Moritat, знаменитая 
мелодия Курта Вайля Mack The Knife под другим назва
нием. А также блюз Blue 7, включающий в себя прослав
ленные в статье теоретика и композитора Гюнтера Шулле
ра «тематические импровизации», которые не состоят из 
разрозненных обрывков, а являются единым целым. Вдох
новенный, идеально сбалансированный альбом и непремен
ная часть любой джазовой коллекции.

Сан Ра: посланник Сатурна

Сан Ра всю жизнь был уверен, что он послан на Землю 
инопланетянами, чтобы сделать нашу планету более при

ятным местом для жизни. После мистического откровения 
его музыка пошла по причудливому пути: ведомый им ор
кестр (который назывался Аркестром) насчитывал в разное 
время от 10 до 100 человек, преданных философским воз
зрениям своего руководителя, — дошло до того, что Сана Ра
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объявляли главарем опасной секты. В звучании Аркестра 
было намешано множество стилей: на сцене Сан Ра создал 
авангардный джазовый театр с соответствующей светотехни
кой, танцами, трюками, синтезаторами — и это в середине 
50-х, когда джазмены еще играли бибоп в одинаковых костю
мах, а Элвис Пресли только-только записал свой первый хит.

Чуть ли не до конца жизни Сан Ра никто не знал, когда 
и где он родился. Одному биографу все же удалось найти 
кое-что: судя по земным документам, мальчик по имени 
Херман Пул Блаунт родился 22 мая 1914 года в Бирмин
геме, штат Алабама. Впрочем, Сан Ра отверг все связи с 
этой личностью: «Это вымышленный, никогда не суще
ствовавший персонаж. Любое имя из тех, что я использую, 
кроме Ра, это псевдоним». Близких друзей у Хермана Пула 
Блаунта не было, но его помнят добродушным парнем, ко
торый получил фортепиано в качестве подарка на день 
рождения: по его словам, знакомство с инструментом для 
него значило то же самое, что для птицы учиться летать. 
Посетив джазовый концерт, будущий Сан Ра мог воспро
извести все аранжировки по памяти.

Кроме музыки, вундеркинд страстно увлекался чтением. 
Он запоем читал Библию и научно-фантастические комик
сы, сборники по египетской мифологии и истории Африки, 
трактаты по нумерологии и Каббале, книги мистика Георгия 
Гурджиева и Елены Блаватской. Музыкант редко спал, при
водя в пример Наполеона и Томаса Эдисона. Первый этаж 
дома он превратил в мастерскую, где писал музыку, репети
ровал с музыкантами и обсуждал древние мистические уче
ния с теми, кто был в этом заинтересован. Пианист сформи
ровал собственную группу, которая завоевала репутацию 
оркестра, способного играть хоть Джелли Ролл Мортона, 
хоть Дюка Эллингтона с одинаковым мастерством.

В 1942 году Херман Блаунт отказался идти на военную 
службу, ссылаясь на религиозные воззрения, хроническую 
грыжу и необходимость поддерживать двоюродную бабуш
ку. На месте альтернативной службы он тоже вовремя не 
появился, за что был арестован. В суде Сан Ра заявил, что 
пристрелит первого же офицера, если ему выдадут оружие, 
и в итоге попал в алабамскую тюрьму, откуда писал во все 
инстанции, убеждая власти, что от тюремного заключения
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он испытывает смертельно опасный стресс. После пенсиль
ванских лесозаготовок Сан Ра вернулся в Бирмингем, а 
после смерти любимой двоюродной бабушки вместе с вол
ной мигрантов с Юга он перебрался в Чикаго.

В то время город бурлил, это был центр политической 
активности. Кроме того, в чикагских постройках чувство
вались египетские влияния, и увлеченный Древним Егип
том джазмен чувствовал себя на своем месте. В Чикаго он 
выступал по клубам, аккомпанировал блюзовым певцам и 
стриптиз-шоу, работал и с Билли Холидей, и с саксофони
стом Коулменом Хокинсом, и со своим героем, Флетчером 
Хендерсоном. Музыка из репертуара хиреющего послево
енного оркестра Хендерсона быстро перекочевала в репер
туар его собственного оркестра. Но самое интересное на 
тот момент происходило не в артистической жизни Чикаго, 
а в голове самого музыканта.

В какой-то момент с пианистом случилось странное оза
рение. В состоянии глубокой религиозной концентрации 
он вдруг ощутил яркий свет вокруг себя: «Все мое тело 
превратилось в нечто иное. Я мог видеть сквозь себя. И я 
пошел. Я не был в облике человека. Я приземлился на пла
нете, которую я определил, как Сатурн. Они меня телепор
тировали, и я был на сцене с ними. Они хотели поговорить 
со мной. На каждом ухе у них была маленькая антенна, и 
по антенне над каждым глазом. Они говорили со мной. 
Они сказали мне, чтобы я бросил колледж, потому что там 
меня ждут неприятности. Мир идет к полному хаосу: я мог 
бы говорить об этом, а мир мог бы слушать. Вот что мне 
сказали».

После осознания того факта, что он принадлежит к «ан
гельской расе» внеземного происхождения, в 1952 году он 
сменил свое старое, «рабское» имя на Ле Сони’р Ра в честь 
египетского бога солнца. Тогда же он встретил музыкантов, 
составивших костяк его Аркестра (саксофонистов Маршал
ла Аллена и Джона Гилмора), а также практичного менед
жера Элтона Абрахама, который неплохо разбирался в ок
культизме. Сан Ра был замкнутым человеком не от мира 
сего, которому не было дела до бизнеса, а располагающий 
к себе Абрахам вел все дела. Музыканты Аркестра были 
настолько философски настроены, что создали собствен
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ный книжный клуб, чтобы обмениваться идеями и обсуж
дать эзотерические материи, а заодно печатать плакаты, 
брошюры и листовки. Кроме того, музыкант, которого те
перь официально звали Ле Сони’р Ра, основал лейбл Еl 
Saturn ради издания собственной музыки.

Начиная со своего названия, Аркестр Сан Ра был не по
хож ни на один оркестр. Музыканты носили диковинные 
костюмы и головные уборы в египетском или инопланетном 
стиле. На сцену выходили сразу 20—30 человек, включая 
танцоров и пожирателей огня. Действо освещалось специ
альной световой техникой, а для усиления эффекта Сан Ра 
играл на экзотических инструментах из разных стран и на 
синтезаторах (прототип «Минимуга» был подарен ему са
мим изобретателем Робертом Мугом). Аркестр мог играть 
музыку в любом жанре: регтайм, свинг, бибоп, фри-джаз или 
все это вместе — «космический джаз». На сцене разворачи
вались костюмированные мистерии — за годы и годы до 
масштабных рок-шоу или «инопланетных» концертов Джор
джа Клинтона с его группами Parliament и Funkadelic.

В Аркестре переиграли сотни музыкантов, которые хотя 
и посмеивались над эзотерическими причудами своего лиде
ра, но безмерно его уважали. Дисциплина поддерживалась 
строгая: Сан Ра не выпивал, хотя другим не запрещал, а вот 
наркотики исключались. Руководитель изобрел собственный 
способ увольнений неподходящих музыкантов: Аркестр про
сто снимался с места и уезжал, оставляя несчастного в не
знакомом городе. Так как подобная процедура часто осу
ществлялась за рубежом, уволенные музыканты становились 
дипломатической проблемой Соединенных Штатов. В итоге 
Государственный департамент США был вынужден попро
сить Сан Ра все-таки прихватывать уволенных, а не остав
лять их в затруднительном положении в чужой стране.

В Нью-Йорк этот невероятный коллектив прибыл в 
июле 1961 года. Цены на жилье кусались, так что музыкан
ты жили коммуной. С марта 1966 года Аркестр регулярно 
выступал в клубе Slug’s Saloon, где на него ходили все ве
дущие джазмены эпохи: Диззи Гиллеспи и Телониус Монк 
выразили свое восхищение. В 1968 году дом музыкантов 
был выставлен на продажу, и они переехали в Филадель
фию (что не мешало им по понедельникам ездить на по
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езде в Нью-Йорк выступать). Когда на их улице молния 
ударила в дерево, Сан Ра воспринял это как добрый знак 
(по его заказу из выжженного ствола сделали барабан).

Аркестр гастролировал по Франции, Германии, Англии 
и США; разряженных в пух и прах музыкантов можно было 
застать на бесплатных субботних концертах в филадельфий
ском парке, где они раздавали всем желающим концертные 
записи группы Сан Ра. Сам руководитель попал на обложку 
журнала Rolling Stone и осуществил давнюю мечту — сыграл 
у египетских пирамид. Он даже прочитал курс «Черный че
ловек в космосе» в университете Беркли: половину занятия 
занимала лекция, а под конец лектор играл на пианино. На 
концерты Аркестра ходила рок-богема: вокалистка Дебби 
Харри, протопанки МС5 и The Velvet Underground, а позже 
и Sonic Youth. Все они души не чаяли в джазовом посланце 
с Сатурна, который одновременно увлекался мультфильма
ми студии Уолта Диснея, розенкрейцерством, масонством и 
черным национализмом.

Сан Ра окончил свой земной путь в родном Бирмингеме 
30 мая 1993 года — из-за пневмонии. На маленьком мо
гильном камне надпись: «Сонни Блаунт (он же Ле Сони’р 
Ра)». В наследство от него остался массив записей «косми
ческого джаза» и целая философская система, которую Сан 
Ра называл «Уравнением». Через музыку и миф он пропо
ведовал счастливый мир будущего с бессмертным и муд
рым человеком, отбросившим оковы устаревших, меша
ющих наслаждаться жизнью представлений и страхов. В 
странных песнях Сан Ра иногда попадаются максимы, рас
крывающие всю парадоксальность бытия: «Ты сделал 
ошибку. Ты сделал что-то неправильно. Так сделай другую 
ошибку, и ты сделаешь что-нибудь правильно!»

Послушать
Sun Ra and His Arkestra. Jazz In Silhouette (1959) 

 Saturn

Один из лучших альбомов Сан Ра чикагского периода 
был записан 6 марта 1959 года, до переезда в Нью-Йорк и 
перехода к авангарду (примечательно, что сам Ра не относил
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себя к авангардной джазовой сцене, считая ее для себя слиш
ком серьезной). Ностальгический, даже сентиментальный 
оркестровый свинг и бодрый бибоп здесь парадоксальным 
образом сочетаются с обложкой, на которой полуобнажен
ные женщины телепортируются на другие планеты, и на
званиями пьес вроде Saturn или Horoscope. Одной частью 
своего сознания Сан Ра пишет хитроумные, вполне земные 
аранжировки, а другая витает в космическом пространстве 
в поисках вибраций с Сатурна — и это придает диску атмо
сферу неземной, отстраненной загадочности. Jazz In Silhou
ette обращен одновременно и в прошлое, и в будущее: 
например, завершающая первую сторону пластинки компо
зиция Ancient Aiethopia лишена аккордной прогрессии и 
представляет собой гипнотическую девятиминутную молит
ву с перкуссией и флейтой. Получается некий научно-фан
тастический, сошедший с ума Дюк Эллингтон.

Орнетт Коулмен: дитя свободы

Контрабасист Чарльз Мингус был свидетелем одного из 
легендарных выступлений саксофониста Орнетта Ко

улмена в нью-йоркском клубе Five Spot в 1960 году. Он 
описал свои впечатления так: «Если бы парни с их свобод
ной формой могли сыграть одну мелодию дважды, тогда я 
бы признал, что они что-то играют. Большую часть време
ни они бегают пальцами по саксофону и сами не знают, что 
выходит. Они экспериментируют». Мингус сам был одним 
из вдохновителей стиля «свободный джаз», который воз
главил Орнетт Коулмен. Этот саксофонист превратил 
древнее, протяжное блюзовое пение в экспрессивную му
зыку будущего, которая навсегда переменила способ ис
полнения и слушания.

Саксофонист, появившийся на свет 9 марта 1930 года в 
Техасе, получил свой первый инструмент в 14 лет и сам 
его осваивал. В начале своей карьеры он играл бибоп на 
теноре и путешествовал по Югу США с музыкантами из 
Нового Орлеана. После одного из концертов на Орнетт 
Коулмен попал в потасовку, и его саксофон был разбит — 
тогда он перешел на альт, с которым уже не расставался.
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В 1954 году в Лос-Анджелесе он купил пластиковый сак
софон, поскольку не мог себе позволить полноценный ме
таллический. Сначала музыканту не нравился его сухой, 
неказистый, лишенный характерного гудения звук, но он 
привык, и позже именно это уникальное звучание стало его 
особенностью. Саксофонист продолжал колесить из зала в 
зал, в перерывах подрабатывая где придется. Он даже со
стоял лифтером при универмаге!

С самого начала Орнетт Коулмен играл немного не так, 
как все, и не так, как принято. Даже прожженных боперов 
озадачивали непредсказуемые пассажи, которые выдувал 
этот тихоня (ему даже порой запрещали солировать). Ка
залось, до ритма и аккордной прогрессии ему вовсе нет 
дела, а куда важнее именно то, что он играет, сам звук, чи
стая эмоция, плач, визг, даже если они выражены замыс
ловатым и выбивающимся из общей структуры мелодиче
ским зигзагом. Коулмен играл сыро, протяжно, подобно 
блюзовому пению, — и многие музыканты считали, что он 
либо просто не может попасть в тональность, либо слиш
ком много на себя берет. Разумеется, Коулмену было труд
но найти единомышленников — или просто тех, кто согла
сится с ним помузицировать.

В 1958 году Орнетт Коулмен сделал первую запись Some
thing Else!!!!, которая своей сыростью, ассоциативностью 
импровизаций и подчеркнутой неортодоксальностью встрях
нула джазовый мир (хотя по сегодняшним меркам она слу
шается вполне традиционно). Вместе с саксофонистом в 
студию пришли трубач Дон Черри, барабанщик Билли Хиг
гинс, басист Дон Пейн и пианист Уолтер Норрис — с ними 
саксофонист познакомился, еще работая лифтером. Впро
чем, вскоре Коулмен вовсе откажется от фортепиано на це
лые десятилетия. Зато в его состав придет контрабасист 
Чарли Хейден, один из его самых важных соратников по 
фри-джазу.

Квартет Орнетта Коулмена вызвал сенсацию своими 
выступлениями в клубе Five Spot в богемном нью-йорк
ском районе Гринвич-Виллидж. Разумеется, атональные 
эксперименты вызвали жаркие споры. Часть музыкантов и 
критиков сочли Орнетта Коулмена сокрушителем основ, 
другие провозгласили его гением и новатором, третьи
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утверждали, что он просто шарлатан. Майлз Дэвис надсме
хался над непутевым авангардистом, а Рой Элдридж ска
зал: «Я слушал его всеми способами. Я слушал его, будучи 
навеселе, слушал на трезвую голову. Я даже с ним играл. 
Я думаю, он просто забавляющийся ребенок». Напротив, 
вибрафонист Лайонел Хэмптон был покорен новым под
ходом и даже предлагал поиграть вместе, а классический 
дирижер Леонард Бернстайн помог басисту группы Чарли 
Хейдену получить грант от фонда Гуггенхайма.

В 1960 году на прилавках музыкальных магазинов по
явилась новинка от самого скандального саксофониста со
временности с большими буквами на обложке: Free Jazz: А 
Collective Improvisation, дополненными абстрактной кар
тиной Джексона Поллока. Эта записанная в один присест 
музыка (технически разделенная на две стороны пластин
ки, но на деле — неделимая) уходила куда-то за горизонт. 
На протяжении почти сорока минут здесь играют сразу два 
квартета, каждый в своем стереоканале поверх сложного 
бита от двух барабанщиков. Все вместе — густое звуковое 
варево с расползающимися в разные стороны соло, хаоти
ческими инструментальными диалогами и с основой в виде 
коротких, угловатых набросков темы.

Парадоксально, но сама идея коллективной импровиза
ции на самом деле глубоко укоренена в прошлое негритян
ской музыки. Примерно в том же духе (но с использованием 
более устойчивых музыкальных структур, разумеется) игра
ли оркестры раннего джаза в Новом Орлеане, пока Луи 
Армстронг не вывел на авансцену искусство индивидуаль
ного солиста. Так же как авангард в живописи резонирует с 
архаичным примитивным искусством, так и джазовый аван
гард воплощает доведенную до крайности концепцию, лежа
щую в основе ранних форм джаза. По сути, альбом Free Jazz: 
A Collective Improvisation устремлен одновременно и в бу
дущее, и на десятилетия в прошлое.

Название этой пластинки дало название целому направ
лению. Фри-джаз («свободный джаз») стал ареной для лю
бых форм самовыражения, не скованных формальными 
правилами, гармонией, мелодией, ритмом. Язык джаза был 
разложен на элементы, и эти элементы смешались в диких 
сочетаниях, причем музыка Орнетта Коулмена была даже
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не самой запредельной. У саксофониста все равно просма
триваются мелодии — это, скорее, скелеты мелодий, но они 
напоминают те соло, которые Чарли Паркер писал поверх 
стандартных гармоний. Его музыка достаточно близка к 
бибопу («Я мог играть и звучать, как Чарли Паркер, нота 
в ноту, но для меня это был только метод; так что я по
пытался выяснить, куда можно отсюда пойти»). Характер
но, что сам Коулмен не любил термин «фри-джаз».

Дальше — больше. Со временем музыка Орнетта Коул
мена становилась все более угловатой и разнообразной. Он 
добавлял в свои сложные хаотические структуры струнную 
группу, писал струнные квартеты и симфонические работы 
(и даже композиции для мандолины!), включал в свою 
группу 10-летнего сына Денардо, играл на трубе и скрип
ке — не умея на них играть. А чтобы все звучало еще за
мысловатее, он держал скрипку как левша! Саксофонист 
ездил в Африку за вдохновением и познакомился (и за
писался!) с группой музыкантов-суфиев из Марокко The 
Master Musicians Of Joujouka, которыми в свое время были 
очарованы писатели-битники и гитарист The Rolling Stones 
Брайан Джонс.

В 70-х Орнетт Коулмен не избежал увлечения электри
ческими инструментами, образовав группу Prime Time и 
явив миру несколько альбомов с использованием элемен
тов рока и фанка. Хотя Коулмен остался верен своему пути 
абстракциониста, эти записи местами получились вполне 
себе танцевальными, хотя их и нельзя с полным основани
ем причислить к фьюжну: скорее, это фри-фанк или фри- 
джаз-рок. Сам Коулмен для описания своих политональ
ных структур и «слоеных» мелодий и ритмов использовал 
тер  мин «гармолодика». «Гармолодические» построения мы 
можем услышать и в звуковой дорожке к фильму Дэвиса 
Кроненберга «Обед нагишом», над которым тоже работал 
Орнетт Коулмен.

Несмотря на странность музыки маэстро (а может, благо
даря таковой), многие увлеченные авангардом рокеры от
носились к Орнетту Коулмену с симпатией. В некоторых его 
пьесах на гитаре играл лидер американской рок-группы The 
Grateful Dead Джерри Гарсия; сам саксофонист участвовал 
в концертах этого коллектива. С Коулменом дружила япон
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ская авангардистка Йоко Оно, жена Джона Леннона, она же 
включила пьесу Орнетта Коулмена в свой альбом Yoko Опо/ 
Plastic Опо Band (1970). Разумеется, революционную эсте
тику фри-джаза в трактовке Орнетта Коулмена не мог не 
воспринять насмешник и экспериментатор Фрэнк Заппа.

Патриарх джазового авангарда, которому перевалило за 
80 лет, продолжает затевать музыкальные авантюры. Ор
нетт Коулмен любит сотрудничать с молодыми музыкан
тами или носителями иных музыкальных мировоззрений. 
Он выпускает новые пластинки и регулярно выступает: в 
2006 году выпустил концертный альбом Sound Grammar, 
записанный в Германии. Свободомыслящие музыканты 
всех мастей считают Коулмена своим гуру. Американский 
авангардист Джон Зорн записал в его честь дикий, но сим
патичный альбом Spy vs Spy (1989), на котором пьесы Ко
улмена исполнены в невероятно громкой, скоростной гру
бой форме — это джаз в виде панка. А скрипач Ричард 
Грин даже записал его мелодию в виде кантри!

 Послушать
Ornette Coleman. The Shape Of Jazz To Come

 (1959)
Atlantic

В 1959 году у Орнетта Коулмена на руках был контракт 
с Atlantic Records, и первый же выпущенный этой фирмой 
альбом, The Shape Of Jazz To Come, стал поворотной точ
кой в развитии джаза. Это еще не фри-джаз, а его набро
сок: основа у этих угловатых (а частично и мелодичных) 
пьес блюзовая и бибоповая (Lonely Woman даже стала 
чем-то вроде джазового стандарта). Но для неподготовлен
ных ушей эта музыка звучала абсурдно, хаотично и не
обычно. На удивление, здесь отсутствует рояль; сама идея 
изменчивых аккордов тоже оставлена где-то в стороне. В 
отсутствие четкой гармонической структуры Орнетт Коул
мен и трубач Дон Черри могут позволить себе крайнюю 
степень мелодической свободы, но с опорой на контрабас 
Чарли Хейдена и барабаны Билли Хиггинса. Критики не 
могли предполагать, к каким экспериментам ведет эта пока
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еще вполне мелодичная запись: альбом The Shape Of Jazz 
To Come проложил широкую колею, в которой нашлось 
место самым странным замыслам как самого Орнетта Ко
улмена, так и его многочисленных последователей.

Сесил Тейлор: поэт авангарда

Саксофонист Орнетт Коулмен сознательно отказался от 
фортепиано в поисках подлинной свободы самовыра

жения в джазе, а его современник и коллега пианист Сесил 
Тейлор доказал, что клавиатура тоже может быть ради
кальным орудием иконоборчества. Этот музыкант не мо
жет претендовать на звание первого атонального пианиста: 
эта честь принадлежит Ленни Тристано за его композицию 
Descent Into The Maelstrom 1953 года. Но сам Тристано не 
выпустил эту вещь сразу после записи, возможно опасаясь 
критики. Когда через несколько лет на сцене появился Се
сил Тейлор, он был первопроходцем, который толкнул му
зыку на новый уровень.

Сесил Тейлор, родившийся в Нью-Йорке 25 марта 
1929 года, выступал со своей авангардной музыкой в кафе 
The Five Spot еще до эпохального там появления Орнетта 
Коулмена в 1959 году. Группа пианиста получила там ше
стимесячный ангажемент еще в 1956-м — это еще один пре
тендент на точку отсчета для фри-джаза (можно вспомнить 
и выступление Сесила Тейлора на Ньюпортском джазовом 
фестивале в 1957 году). Первая запись Сесила Тейлора — 
Jazz Advance (1956) с сопрано-саксофонистом Стивом Лей
си — представляла собой более-менее стандартный постбоп, 
но в ней уже чувствуется приближение грозы.

Как и Орнетт Коулмен, Сесил Тейлор начал с вполне 
традиционных форм джаза, играл свинг и ритм-энд-блюз, но 
в попытке сокрушить их первоначальный смысл он был 
даже более резким и упорным. Коулмен в определенном на
строении мог сыграть Embraceable You Джорджа Гершви
на — конечно, не так, как ее играют джазмены-традицио
налисты, но все равно с воспоминанием об эмоциональной 
природе старой мелодии, с отзвуками сладкой любовной то
ски. В случае Сесила Тейлора никакие сентиментальные
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атрибуты пьесы не имели шанса: в его исполнении нежная, 
ленивая пьеса Lazy Afternoon звучала как описание бури с 
грозой. В 1962 году пианист получил награду журнала Down 
Beat в качестве «новой звезды», но с работой у звезды было 
туго — пять лет музыкант жил на пособие.

Саксофонист Арчи Шепп рассказывал: «Играя с Тейло
ром, я начал освобождаться от мыслей об аккордах. Я бе
зуспешно имитировал Джона Колтрейна, и из-за этого я 
действительно все время думал об аккордах». Из-за радика
лизма подхода с Сесилом Тейлором никто не хотел связы
ваться. Концерты выдавались редко: владельцы клубов не 
жаловали авангардиста, который мог играть одну и ту же 
хаотическую пьесу по полчаса (и их можно понять). Сесил 
Тейлор редко переступал порог студии звукозаписи в на
чале 60-х, в то время как Орнетт Коулмен записывался ре
гулярно, а другие крупнейшие джазовые мастера (вроде 
Джона Колтрейна или Чарльза Мингуса) с успехом играли 
музыку в духе фри-джаза. Даже если альбом удавалось за
писать, он мог пылиться в архиве годами: например, запи
санный в Дании в 1962 году концерт Nefertiti, The Beautiful 
One Has Come был выпущен целиком только в 1997 году.

Когда в мае 1966 года Сесилу Тейлору представилась 
возможность записаться на престижном лейбле Blue Note, 
он показал, что реакция против его крайностей побудила 
его пойти еще дальше за пределы норм традиционного 
джаза. Студийная работа вылилась в альбом Unit Structu
res. К тому времени Сесил Тейлор работал с альт-саксо
фонистом Джимми Лайонсом, одним из его главных со
ратников и соавторов (вместе с барабанщиками Санни 
Мюрреем и позже Эндрю Сайрилом они составляли костяк 
группы Сесила Тейлора The Unit, существовавшей до 
смерти Лайонса в 1986 году). Хотя сопровождающая груп
па сделала все возможное, чтобы не отстать от своего ли
дера, Сесил Тейлор в принципе не нуждался в аккомпа
ниаторах. В альбоме доминирует сильная, драматичная и 
виртуозная фортепианная игра.

В первой же пьесе, десятиминутной Steps, пианист под
вергает сомнению каждый компонент джазовой традиции. 
Вместо солирования одного музыканта при поддержке ор
кестра каждый исполнитель здесь с восторгом исторгает
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шум прямо в лицо коллегам: рояль, барабаны и духовые 
играют свои агрессивные соло одновременно, кто во что го
разд. Святая святых — повторяющийся ритм, который дви
гает пьесу вперед и служит основным материалом для джа
за со времен пионеров из Нового Орлеана, — был отброшен 
в пользу тревожного, неуловимого и хаотического движе
ния. Важнее всего — текстура и аура, которая радикально 
меняется на протяжении всей пьесы. Название «Шаги» точ
но подошло этому музыкальному путешествию по спираль
ной лестнице — все дальше и дальше от основ и канонов.

Каноны Сесил Тейлор знал очень хорошо, ведь за его 
плечами было вполне классическое музыкальное образова
ние: нью-йоркский музыкальный колледж и консервато
рия. Со всей решительностью он считал себя не уличным 
бунтарем, а серьезным художником, впитавшим влияния 
не только Дюка Эллингтона и Телониуса Монка, но и Иго
ря Стравинского, Чарльза Айвза и Белы Бартока. С самого 
начала он шел своим путем: в его эстетической концепции 
черная эстетика джазового авангарда должна была не от
бросить западные влияния, а, напротив, поглотить их. При
чем его игра никогда не была пустым шумом, она изыскан
на и технична: «Техника — это оружие для всего того, что 
должно быть сделано».

После диска Conquistador Сесил Тейлор больше не за
писывался для Blue Note. В следующее десятилетие он 
перенес свою активность за границу, где авангардные те
чения разных видов были приняты с распростертыми объ
ятиями (еще в начале 60-х годов Тейлор ездил в Сканди
навию подзаработать). После смерти соавтора Джимми 
Лайонса в 1986 году пианист образовал Fell Trio (с баси
стом Уильямом Паркером и барабанщиком Тони Оксли). 
Его можно было видеть в составе биг-бендов, а в начале 
70-х годов Сесил Тейлор активно выступал сольно, издав 
целую серию соответствующих альбомов. Сегодня это на
стоящий музыкальный патриарх, который читал лекции в 
университетах, получал стипендии и даже играл для пре
зидента Джимми Картера в Белом доме.

В игре Сесила Тейлора самое важное — физическое воз
действие, толчок и энергетическое усилие, которые от рояля 
должны передаться слушателю. Фортепиано он использует
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как ударный инструмент: про него говорили, что он играет 
на «восьмидесяти восьми настроенных барабанах» — по чис
лу клавиш стандартного фортепиано. Сам Сесил Тейлор объ
яснял: «На рояле я стараюсь подражать прыжкам танцоров 
в пространстве». Пианист активно интересуется балетом и 
танцем — редкость для джазмена (возможно, это связано с 
тем, что его рано умершая мама была танцовщицей, а также 
играла на пианино и скрипке). Тейлор активно сотрудничал 
с хореографами ив 1979 году сочинял музыку для двенадца
тиминутного балета Tetra Stomp: Eatin’ Rain In Space, в по
становке которого принимал участие Михаил Барышников.

Сам Сесил Тейлор не танцует, зато — опять же в от
личие от огромного числа джазменов — увлекается архи
тектурой и пишет стихи. Его поэтические опыты можно 
услышать на концерте и прочесть в примечаниях к альбо
мам. Сесил Тейлор не собирается на пенсию и остается 
таким же неуемным экспериментатором и сегодня: у него 
в процессе сразу несколько проектов. В ноябре 2010 года 
он сказал: «Одно из моих желаний исполнилось. Я нашел 
любовь. Это было трудно, но я нашел... Это партнерство. 
Это желание делиться». Весь мир по-прежнему ждет новых 
свершений от поэта и музыканта Сесила Тейлора — одно
го из самых своеобразных и бескомпромиссных творцов в 
истории джаза.

Послушать
Cecil Taylor. Conquistador! (1966)

Этот интенсивный, сложный и насыщенный красками 
поток звуков, разделенный на две стороны пластинки, был 
записан в Нью-Йорке 6 октября 1966 года. Всего две пьесы 
(восемнадцатиминутная Conquistador и With (Exit) под 
двадцать минут звучания) сделали Сесила Тейлора настоя
щим титаном фри-джаза. В студии вместе с ним работала 
уникальная команда: друг-саксофонист Джимми Лайонс, 
контрабасисты Алан Силва и Генри Граймс, умудрившиеся 
превратить партии своих инструментов в причудливую вязь, 
трубач Билл Диксон (организатор четырехдневной се
рии авангардных джазовых концертов в Нью-Йорке октября
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1964 года, названных «Октябрьской джазовой революци
ей»), барабанщик Эндрю Сайрил. Все понимали, на что шли. 
Тонкое взаимодействие их инструментов вступает в диалог 
с фразами рояля Сесила Тейлора — это подлинный разго
вор, а не хаос, которого можно было бы ожидать от авангард
ной записи. Хотя Conquistador! была расхвалена критиками 
и слушателями, приветствовавшими новую музыку, после 
него Сесил Тейлор не издавал альбомов целых семь лет.

Херби Хэнкок: хамелеон

Композиции пианиста Херби Хэнкока слышали все — 
возможно, даже не подозревая о том, кто их автор. По 

крайней мере две из них на слуху у каждого. Синтезатор
ный гимн танцоров брейка Rockit буквально ворвался в 
хит-парады и на MTV в 1983 году, принеся своему созда
телю «Грэмми» (вообще за свою карьеру Херби Хэнкок 
получил более 30 наград, включая «Оскара» за музыку к 
фильму). А эффектный фортепианный проигрыш из Can
taloupe Island до сих пор часто звучит в рекламе и опозна
ется безошибочно. Редкий дар: Хэнкок умудрился рас
продать огромное количество своих пластинок, сохранив 
репутацию виртуоза и авторитет джазовой легенды.

Когда в 1963 году Майлз Дэвис нанял молодого пианиста 
Херби Хэнкока (вместе с контрабасистом Роном Картером 
и барабанщиком Тони Уильямсом), многие поклонники 
трубача не верили, что эта команда никому не известных 
парней сможет составить конкуренцию великолепным со
ставам, которые Дэвис возглавлял в 50-х. Как могут эти 
юнцы сравниться с Джоном Колтрейном, Кэннонболом Эд
дерли, Биллом Эвансом и другими мастерами? Но Майлз 
знал, что делает: он сформировал одну из лучших ритм- 
секций в истории джаза, в которой пианист уже в детстве 
мог составить конкуренцию иному мастеру инструмента.

В 11 лет Херберт Джеффри Херби Хэнкок, родившийся 
в Чикаго 12 апреля 1940 года, уже играл фортепианный 
концерт Моцарта с Чикагским симфоническим оркестром. 
Вундеркинда с 7 лет обучали классике, джазового учителя 
у него не было, так что импровизацию пришлось осваивать
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своими силами. Уже в школе он образовал свою первую 
джаз-группу, а скоро уже работал с трубачом Дональдом 
Бердом и саксофонистом Коулменом Хокинсом, одновре
менно учась в университете Рузвельта, а потом и в Музы
кальной школе Манхэттена. Херби Хэнкок добился извест
ности достаточно быстро: его пьеса Watermelon Man с 
первого же альбома Takin’ Off (1962) стала поп-хитом в 
исполнении Монго Сантамарии.

17-летний барабанщик Тони Уильямс представил мо
лодого пианиста Майлзу Дэвису. Тот увидел в Хэнкоке 
огромный потенциал и взял в свой «второй великий квин
тет», куда вошли тот же Уильямс, а также басист Рон Кар
тер и чуть позже саксофонист Уэйн Шортер. Новаторская, 
осмысленная игра Херби Хэнкока в одной из величайших 
джазовых групп в истории сразу привлекла всеобщее вни
мание: в виртуозную, наполненную немыслимыми лаби
ринтами музыку коллектива он привносил тонкие гармо
нии в духе Клода Дебюсси, доселе неслыханные в джазе. 
С тех пор пианист не перестает удивлять.

Пока Херби Хэнкок играл с Дэвисом, он параллельно (и 
очень активно) записывался для Blue Note — и в качестве 
лидера группы, и в качестве сессионного музыканта. Любой 
его альбом 60-х годов можно смело ставить в проигрыва
тель. Музыка там сплошь первоклассная: будь то импрови
зация Inventions And Dimensions (1963), звуковая дорожка 
к фильму Микеланджело Антониони «Фотоувеличение» 
(1966) или изысканный импрессионизм Speak Like A Child 
(1968). Самые известные и влиятельные пластинки — Em
pyrean Isles (1964) и Maiden Voyage (1965), одновременно и 
новаторские, и доступные (джаз-рэп-группа US3 слепила 
хит из Cantaloupe Island в 1993 году).

После ухода из группы Майлза Дэвиса Херби Хэнкок 
пошел своим путем. Как и его учитель, он построил карье
ру на переходе из стиля в стиль. Благодаря неортодоксаль
ности взглядов Херби Хэнкок умудрялся на протяжении 
всей жизни оставаться на пике музыкальной моды. От 
хард-бопа он без усилий переключился на фьюжн и джаз- 
рок, пересел с рояля за электроорган, записал один из са
мых продаваемых джаз-альбомов всех времен, пошалил с 
поп-музыкой и диско, между делом занял первое место на
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MTV, поэкспериментировал с эйсид-джазом и world music 
и при этом десятилетиями выступал с акустическими джа
зовыми концертами.

Все началось с того, что тот же Майлз Дэвис, увлекший
ся роком и электронными инструментами, познакомил 
Херби Хэнкока с электропиано. Пианист с неохотой сел за 
«Фендер-Родес», но со временем влюбился в его мягкий, 
роскошный звук. Вскоре в студии Херби Хэнкока посели
лись многочисленные электронные синтезаторы и музы
кальные игрушки, «меллотроны» и «муги», на концертах 
он был весь заставлен шкафами сложной техники с мигаю
щими лампочками. Экспериментальные альбомы пианиста 
начала 70-х годов (в тот период Хэнкок взял себе имя на 
суахили Mwandishi) были наполнены электронными и син
тезаторными звуками — напополам со звучанием акусти
ческих инструментов.

После того как Херби Хэнкок устал от космических дже
мов (которые к тому же с трудом продавались), он перешел 
к приземленному, ритмичному джаз-фанку, и на основе того 
же звука «Родеса» он записал ряд успешных пластинок вме
сте с новой группой The Headhunters. И как тут не вспом
нить Head Hunters 1973 года с потрясающим фанк-джемом 
Chameleon на пятнадцать с половиной минут — один из са
мых коммерчески успешных джазовых альбомов, веха в ге
незисе слияния джаза, рока и фанка, один из краеугольных 
камней хип-хопа. Пойдя по накатанной дороге, Херби Хэн
кок выпустил целую серию джаз-фанковых, а потом и до
вольно простоватых диско-альбомов. За них (а особенно за 
вокал, пропущенный через вокодер) его больше всего и кри
тикуют, хотя и на них можно найти жемчужины.

Впрочем, пианист никогда не забывал о своих джазовых 
корнях. В конце 70-х он воссоединился с участниками вели
кого квинтета Майлза Дэвиса, теперь названного V.S.O.P. 
(вместо Дэвиса на трубе играл Фредди Хаббард). Музыкан
ты надеялись, что к ним рано или поздно присоединится и 
сам Дэвис, но этого так и не произошло. Кроме того, Хэнкок 
записывался дуэтом с Чиком Кореа, записал сольный фор
тепианный альбом The Piano (1978), выпущенный, как и 
многие его пластинки, исключительно в Японии, гастроли
ровал с Тони Уильямсом, Роном Картером и другими джаз
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менами, неизменно сохраняя высокий класс игры. И сегодня 
имя Херби Хэнкока можно встретить в анонсах джазовых 
фестивалей и концертных залов по всему миру.

Как оказалось, поп-музыка тоже вполне подвластна 
маэстро. В 1983 году весь мир облетел привязчивый мотив 
его (на пару с продюсером и басистом Биллом Ласвеллом) 
инструментального сингла Rockit, который полюбили тан
цоры брейк-данса. Эта пьеса, которая, кстати, сопровожда
ла показ лучших голов чемпионата СССР по футболу в 
передаче «Футбольное обозрение», напичкана новомодны
ми по тем временам диджейскими технологиями, а клип с 
роботами стал хитом MTV. Вместе с Ласвеллом пианист 
записал три футуристических альбома, которые, впрочем, 
оказались не слишком успешными, но сегодня слушаются 
довольно интересно и чуть ли не предвосхищают техно.

За десятилетия Херби Хэнкок выпустил около пятиде
сяти проектов в качестве лидера: под его руками сливались 
мирный хард-боп, футуристический фанк, электроника, 
диско, африканская музыка (альбом с исполнителем на 
коре Фореем Мусой Сусо из Гамбии), эйсид-джаз, музыка 
для кино и рекламы. Он записывал и мелодии Гершвина, 
и экспериментальную, устремленную в космическую даль 
музыку, и поп-хиты в джазовой обработке (скажем, песню 
All Apologies группы Nirvana), и дуэты с Кристиной Аги
лерой и Карлосом Сантаной. Херби Хэнкок вошел в ряд 
самых продуктивных сессионных музыкантов своего по
коления: он записался в огромном количестве чужих аль
бомов. Его игру можно услышать в самых неожиданных 
местах: от партии электропиано в песне Стиви Уандера As 
до синтезаторного соло в альбоме шотландской группы 
Simple Minds.

Улыбчивый буддист Херби Хэнкок, которому уже за 
семьдесят, оказался не только новатором джаза, но и под
линной поп-звездой с серьезным культурным багажом. Как 
хамелеон, он менял обличья и мог предстать то академиче
ским пианистом за роскошным роялем, то автором поп- 
хита в пиджаке из искусственной кожи и с клавиатурой 
Roland наперевес, то апостолом фанка с огромной приче
ской афро. На собирание всего музыкального наследия 
Херби Хэнкока могут уйти годы, но еще интереснее застать
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один из его концертов (кстати, бывал он и в России). Его 
имя и улыбка на концертной афише, как много десятиле
тий назад, гарантируют уникальное музыкальное событие, 
о котором можно будет поведать внукам.

 Послушать
Herbie Hancock. Maiden Voyage (1965)

 Blue Note

Обаяние, открытость и свежесть альбома Maiden Voyage 
не подлежат старению. Классическая эстетика Blue Note: 
март 1965 года, студия звукоинженера Руди Ван Гелдера в 
Нью-Джерси, прекрасная обложка, идеальный баланс меж
ду доступностью и виртуозностью. Хард-боп Херби Хэнко
ка здесь явно дополняется концепцией модального джаза, 
разработанной Майлзом Дэвисом, в чьем квинтете пианист 
состоял уже два года (стоит только оценить хрупкую, со
зерцательную красоту заглавного трека). Еще два человека 
из того же квинтета — контрабасист Рон Картер и барабан
щик Тони Уильямс — присутствуют на записи (кроме них, 
трубач Фредди Хаббард и саксофонист Джордж Коулмен). 
Эта мощная, сыгранная команда на пике своих возможно
стей с чувством и подходом исполняет пять оригинальных 
творений Херби Хэнкока, призванных проиллюстрировать 
изменчивую атмосферу океана. Отсюда — морские назва
ния с дельфинами и ураганами, текучесть форм и динами
ка приливов и отливов. От этой музыки веет морским вет
ром и запахом соленой волны.

Джако Пасториус: панк-джаз

Джазовый басист мог считаться виртуозом, сыграть 
соло и показать несколько трюков, но в силу самой 

природы инструмента басовая партия всегда оставалась в 
большей или меньшей степени ухающей и неповоротливой. 
Так было, пока не появился молодой человек по имени 
Джако Пасториус. Он будто запустил бас-гитару в страто
сферу, заставив ее петь в высоком регистре. Неподготов
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ленный слушатель вообще рискует не понять, на чем сы
граны эти беглые, богатые импровизации, и о толстых 
струнах бас-гитары он подумает в последнюю очередь. К 
сожалению, за гениальные откровения Джако Пасториусу 
пришлось заплатить своим здоровьем и жизнью. Джако 
прожил короткую жизнь, превращенную в миф, подобно 
Моцарту, Чарли Паркеру и Джими Хендриксу.

Джонс Франис Энтони Пасториус III родился 1 декабря
1951 года в Норристауне, штат Пенсильвания. Родители 
передали ему музыкальные способности (отец был певцом 
и барабанщиком) и гремучую смесь финской, немецкой, 
шведской и ирландской кровей. После переезда в Форт- 
Лодердейл, штат Флорида, Пасториус поступил в католи
ческую школу. В старших классах непоседливый парень 
перешел к баскетболу и бейсболу. Его прозвище Джако 
появилось как раз из-за любви к спорту: это переделанное 
имя судьи Джоко Конлена. Младший брат звал его Мауг
ли — за неуемную энергию и прыгучесть.

Заодно юный Джако занимался и музыкой. Он пошел 
по стопам отца-барабанщика и успел поиграть в несколь
ких местных группах, пока в 13-летнем возрасте не повре
дил запястье во время игры в футбол. С барабанами при
шлось расстаться. Но из группы как раз ушел басист, так 
что Джако купил за 15 долларов в местном магазине бас- 
гитару и начал заниматься на ней. Постепенно круг его 
музыкальных интересов расширился, Пасториус возжелал 
стать настоящим джазовым басистом и с трудом накопил 
денег на дорогой контрабас.

Инструмент прожил недолго, и Джако волей-неволей 
вернулся к своему старенькому Fender Jazz Bass сборки на
чала 60-х годов. Правда, он сотворил с бас-гитарой важную 
метаморфозу — лишил ее металлических ладовых порожков: 
«Однажды утром я проснулся, пошел в угол и увидел, что 
мой контрабас из-за влажности развалился на сотню кусков. 
Я сказал себе: забудь об этом, это не должно повториться. 
Так что я взял нож и выдернул все лады из моего «Фенде
ра». Вот и все». Так родилась знаменитая безладовая гитара, 
которую сегодня можно увидеть в руках многих басистов.

Ладовые порожки мешали Джако развивать скорость при 
игре, он называл их «лежачими полицейскими». Но бас-
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гитара, лишенная этих «тормозов», приобрела свойства кон
трабаса, а пальцы музыканта могли с полной свободой пры
гать по грифу, покрытому эпоксидным клеем для защиты от 
трения струн. Такая модификация гитары позволила Джако 
Пасториусу раскрыть доселе скрытые возможности инстру
мента. Музыканту стали доступны немыслимые басовые 
кульбиты, он научился развивать пулеметную скорость в 
игре, по беглости пальцев и изощренности игры Джако не 
было равных. Маститые басисты, глядя на эту технику, не 
могли поверить своим глазам.

Джако придумал своему любимому безладовому «Фен
деру» звучное имя — «бас Судьбы». Этот инструмент — 
легендарный артефакт джазовой истории. Перед тем как 
Джако попал в больницу в 1986 году, две любимые гита
ры — обычный «Фендер» с ладами и «бас Судьбы» — были 
украдены. Долгое время их считали безвозвратно потерян
ными, но в 1993 году первый из них — тот самый, с буквой 
«Р» между звукоснимателями, — «всплыл» в нью-йоркском 
музыкальном магазине. В 2008 году нашелся и «бас Судь
бы» — его купил басист группы Metallica (и давнишний 
фанат Джако) Роберт Трухильо и передал семье Пасто
риуса.

Вооружившись уникальным инструментом, Джако Па
сториус сначала играл фанк с музыкантами из Майами. В 
1974 году он познакомился с гитаристом Пэтом Метини, и 
вместе с барабанщиком Бобом Мозесом они записали ве
ликолепный джазовый альбом Bright Size Life. В 1976 году 
барабанщик джаз-роковой группы Blood, Sweat & Tears 
Бобби Коломби, услышав Пасториуса, завлек его в CBS 
Records и спродюсировал его первый альбом, названный 
по имени самого Джако. Этот альбом произвел фурор и 
ныне является обязательным предметом изучения для каж
дого басиста на планете.

Видимо, клавишник Джозеф Завинул, один из лидеров 
популярной в узких студенческих кругах джаз-роковой 
группы Weather Report, не знал Джако в лицо. После кон
церта в Майами к Завинулу подошел какой-то молодой 
человек и сказал, что ребята сыграли неплохо, но лично он 
ожидал большего: представившись, наглец без колебаний 
охарактеризовал себя «лучшим бас-гитаристом в мире».
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Завинул послал наглеца куда подальше, но в тот же вечер 
Джако сыграл на сцене с группой Кэннонбола Эддерли, и 
Завинул был поражен его техникой. Пасториус начал за
писывать альбом Black Market и тут же стал неотъемлемой 
частью Weather Report.

С приходом Пасториуса у группы резко прибавилось 
поклонников. Во-первых, он писал отличную музыку. Во- 
вторых, его техника поражала воображение. В-третьих, от
лично смотрелся на сцене: публику буквально заворажива
ла та щедрая непринужденность, с которой Джако извлекал 
из толстых струн зубодробительные пассажи. Казалось, 
игра не стоит ему ни малейшего труда. К тому же она со
провождалась сценическими трюками: Джако мог прыгнуть 
на бас-гитару; специально для него перед выступлением на 
сцену насыпали детскую присыпку, чтобы в кульминаци
онные моменты своего соло басист мог выделывать танце
вальные кульбиты в духе одного из своих кумиров, соул- 
титана Джеймса Брауна.

Вообще Пасториус любил разную музыку: он слушал 
Баха, Стравинского и Чарли Паркера, млел от пения Фрэн
ка Синатры, отдавал должное The Beatles и фолк-року The 
Band. Под его пальцами рождалась смесь всех его любимых 
жанров, которую он сам называл панк-джазом (причем он 
придумал это название еще до того, как в Англии громых
нул панк-рок). Такая свобода мышления позволила Джако 
Пасториусу принять участие в различных по характеру му
зыкальных проектах: он играл на записях Йена Хантера из 
рок-группы Mott The Hoople, аккомпанировал певице и 
композитору Джонни Митчелл, гитаристу Эл Ди Меоле и 
многим другим.

Параллельно Джако Пасториус занимался и своим соб
ственным проектом — большим оркестром под названием 
Word Of Mouth: на одноименном дебютном альбоме от
метились давние знакомые Херби Хэнкок и Уэйн Шортер, 
а также бельгийский мастер губной гармоники Тутс Тиль
манс. На свой 30-й день рождения в 1981 году Пасториус 
организовал выступление биг-бенда в джазовом клубе, ко
торый был записан его друзьями в качестве подарка (кон
церт вышел в 1995 году). При этом Джако не выходил из 
состава Weather Report до 1983 года (пока Завинул не на
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чал записывать партии баса на синтезаторе) и успел за
писать с коллегами успешную пластинку Heavy Weather 
(1977). На ней даже нашелся настоящий поп-хит —Birdland, 
названный в честь знаменитого джазового клуба на нью- 
йоркской Пятьдесят второй улице.

Обычно равнодушный к алкоголю и наркотикам, Пасто
риус во время гастролей Weather Report привык выпивать 
после концертов. Он начал странно себя вести. Во время 
тура по Японии в 1982 году Джако побрил голову, окрасил 
лицо в черный цвет и выбросил бас-гитару в залив Хиро
сима. Все считали это причудами, но, когда поведение му
зыканта стало опасным и непредсказуемым, он обратился 
к врачам. Басисту был поставлен диагноз — маниакально- 
депрессивный психоз. Пасториус был выселен из своей 
квартиры в Нью-Йорке и превратился в бомжа. Великого 
басиста можно было встретить спящим на скамейке в пар
ке, он воровал, катался на авто без прав, беспробудно пил 
и принимал психотропные вещества. Однажды его нашли 
валяющимся на железнодорожных путях. Все шло к тра
гичному финалу.

11 сентября 1987 года Джако Пасториус попытался про
браться на сцену на концерте Карлоса Сантаны, за что был 
выброшен из зала. Он пошел в ночной клуб, куда его тоже 
не пустили, и Пасториус принялся пинать стеклянную 
дверь. После потасовки с вышибалой лучшего бас-гитариста 
в мире отвезли в больницу с несколькими переломами, трав
мами правого глаза и левой руки. Он впал в кому, но серьез
ное поражение мозга привело к его смерти 21 сентября 
1987 года. Ему было всего тридцать пять. Вышибала при
знал себя виновным в непредумышленном убийстве и был 
освобожден из тюрьмы за хорошее поведение через четыре 
месяца.

На закате дня в декабре 1791 года в скромную общую 
могилу на венском кладбище Святого Марка было поло
жено тело Вольфганга Амадея Моцарта. Так же незаметно 
для современников в Форт-Лодердейле был похоронен и 
Джако Пасториус — «Моцарт» бас-гитары. Сразу после 
смерти коллеги и друзья вдруг вспомнили, какой это был 
великий музыкант. Сегодня Пасториус является гуру для 
каждого басиста, в каком бы жанре тот ни играл. И хотя
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многие научились с той или иной степенью достоверности 
повторять коронные трюки Джако, сам он остался недо
сягаем — стоит только найти его видео, где он в вязаной 
шапочке и с детской улыбкой на устах выделывает со ста
реньким басом такие выкрутасы, что диву даешься.

 Послушать
Jaco Pastorius. Jaco Pastorius (1976)

 Epic/Legacy

Первой пьесой этой пластинки идет стандарт бибопа 
Donna Lee Майлза Дэвиса, но так ее еще никто не играл: 
только немыслимо техничный и подвижный бас и конги в 
исполнении Джако Пасториуса и Дона Элиаса соответствен
но. Этих двух с половиной минут хватило, чтобы в 1976 году 
озадачить каждого басиста в мире. Но потрясающая пла
стинка поворачивается новыми гранями через тягучий фанк 
Come On, Come Over, космическое спокойствие Continuum, 
струнное великолепие Speak Like A Child, загадочный им
прессионизм Okonkole Y Trompa с валторной и перкуссией. 
Каждая пьеса — самостоятельная вещь в себе, которой мог 
бы гордиться любой музыкант и композитор. Джако в тот 
момент было всего 24 года, и это был его дебютный альбом, 
который помогали записывать джазовые тяжеловесы: пиа
нист Херби Хэнкок, саксофонисты Уэйн Шортер и Майкл 
Брекер. Но Пасториус дает фору всем с одним лишь басом 
(Portrait Of Tracy): этот альбом и впрямь возвестил появле
ние нового музыкального героя. Жаль только, что его яркая 
карьера оказалась такой короткой.
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