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Предисловие 

Читателю, взявшему в руки эту книгу, едва ли нужно представлять ее 
героя. Имя Владимира Горовица известно в России каждому, кто так 
или иначе соприкасался с миром фортепианной музыки. Многие из его 
записей стали классикой исполнительского искусства, в том числе и 
неоднократно транслировавшаяся по телевидению запись его москов-
ского концерта в 1986 году. Некоторым посчастливилось самим побы-
вать на его концертах в Москве или Ленинграде. Однако и поныне Го-
ровиц как личность во многом остается загадкой. Пожалуй, именно 
поэтому некоторые его интерпретации вызывают недоумение — их 
психологическая оправданность остается для нас скрытой. По-прежне-
му не вполне понятна своеобразная логика его поступков, например, 
многолетние перерывы в исполнительской деятельности. 

Воссоздать для читателей облик Горовица — артиста и человека — 
призвана эта книга. Ее автору, Дэвиду Дюбалу, довелось тесно общать-
ся с Маэстро на протяжении последних лет его жизни. Горовица при-
влекала прежде всего энциклопедическая эрудиция собеседника, позво-
лявшая на равных вести с ним разговоры на музыкальные темы. Дэвид 
Дюбал — заметная фигура в музыкальных кругах Нью-Йорка. Уроже-
нец Кливленда (штат Огайо), он окончил как пианист Джульярдскую 
музыкальную школу и более чем два десятилетия возглавлял нью-йорк-
скую радиостанцию классической музыки WNCN. С J983 года он ведет 
в своей Alma mater курс истории фортепианного искусства. Дюбал — 
автор журнальных и газетных статей, а также книг — их список, поми-
мо предлагаемой читателям, включает следующие: «Беседы за клавиа-



В Е Ч Е Р А С Г О Р О В И Ц Е М 
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турой» (налпеана но материалам интервью, взятых им у ря,ча извест-
ных пианистов): «Фо|>тспнанное искусство: исполнители, jjeiiepTyap, 
записи»; «Разговоры с Менухнным»; «Вспоминая Горовнца*'. Дюбал 
выступает как пианист и лектор у себя на родине и за рубежом, записы-
вается на пластинки, участвует в жюри международных конкурсов; он 
создатель видеофильма «Золотой век фортепиано» (1993), повествую-
щего об истории инструмента и крупнейших пианистах... Вп|ючем. све-
дения о cit) разнообразных музыкальных начинаниях и заслугах чита-
тели найдут на страницах предлагаемой книги — автор сам подробно, 
без ложной скромности сообщает о них. 

В своих мемуарах Дюбал не только рассказывает об их главном ге-
рое, Владимире Горовице, но и попутно решает более шщкжую — про-
светительскую задачу: многое страницы книги обращены к музыкаль-
ному неофиту, к тому, кто делает лишь первые шага в постижении 

^̂  «тва а 
Ему адресованы объяснения устройства фор-

тепиано и клавесина, каткие сведения о композиторах н их отдельных 
произведениях и т. д. Так, даже перед неискушенным читателем автор 
раскрывает прекрасный мир фортепианной музыки, се творцов и ис-
полнителей . 

«Вечера с Горовицем» — книга по духу специфически американс-
кая. Такова личность ее создателя — человека фанатически увлеченно-
го фортепиано и всем, что связано с этим инструментом, человека дело-
вого, честолюбивого и вместе с тем простодушного. Хоче тся специально 
отметить эту своеобразную личностную окраску мемуаров, дабы изба-
вить поклонников Горовнца от возможных недоумений. Например, рус-
скому читателю может показаться несколько шокирующей бесцеремон-
ность, то и дело проскальзывающая на страницах книги: автор без 
всяких околичностей говорит о таких подробностях, для которых в рус-
ском литературном языке трудно подобрать эквиваленты. 

В свое время Вальтер Гизекинг, приехавший в 20-е годы на гастро-
ли в Америку, удивлялся «американской неотесанности» и при ,этом от-
мечал царящий там «непостижимый для европейца дух свободы, при-
водящий к раскрытию В'-ех способностей, даже если тс и весьма 
сомнительного достоинства». Гизекинг приходил в восторг от того, что 
его настройщик, «мистер Патьман — мелкий служащий, получавший 
45 долларов в недолю, — адоровался со своим гснс|1альным ди]>екто1>ом 
даже не снимая шляну и не поклонившись». «Когда они жали друг другу 

1 Rt jltrlions frum Uw Krybaard. Summit Ikxiks, 1984: The Art of the Piano (Its 
Pnfonnrrs. IJlrnilnrr. tuui ttecordinfis). Sununil Books. H)8H: (lonivrSlltHHIS 
iriih Ma whin. Hrincmann. 1СИ)I: Rrnicmbcring Horowitz. SHiinihT Hook* 
КШЗ. 



Предисловие 

руки, словно старые друзья, — писал Гизекинг, — я понимал преиму-
щества американской демократии: тот факт, что никому не позволено 
показывать свое превосходство над другими согражданами, избавляет 
от зависти и чувства неполноценности»'. 

Впрочем, Горовид в логику американской яишга не вписывается. 
С людьми он ведет себя своевольно — даже в противоречии с собствен-
ной выгодой. Например, пианист поначалу вроде бы соглашается уча-
ствовать в организуемой Дюбалом встрече со етудентами Джульярдской 
школы, но в последний момент отказывается. Дюбалу, жаждущему по 
собственному признанию — стать при посредстве Горовица «героем в гла-
зах студентов», нежелание Маэстро лишний раз самому оказаться в цент-
ре внимания публики представляется непонятным и несправедливым. То 
же происходит и с грандиозным шоу, посвященным юбилею фирмы 
«Стейнвей». Дух предприимчивости и по-американски трезвый подход 
к человеческим отношениям наталкивается на иррациональность в ха-
рактере Горовица. Вероятно, этим объясняется оттенок обиды, кото-
рый проскальзывает на некоторых страницах книги. Автор воспомина-
ний, несомненно, любит Маэстро и преклоняется перед его искусством, 
однако, размышляя о причинах своего с ним разрыва (это произошло 
незадолго до смерти артиста), всерьез рассузадает о том, кто из них дво-
их сделал больше друг для друга. 

«Владимир Горовиц, американский пианист» — так нередко реко-
мендовал себя сам артист. Едва ли можно согласиться с этим утвержде-
нием. Дело не только в том, что те или иные произведения звучат у Го-
ровица удивительно «по-русски» (тут невольно возникают аналогии с 

Рахманинова или Софроницкого), не в (мзпертуарпых при-
страстиях Маэстро (приверженности музыке Рахманинова, Скрябина). 
Книга Дюбала невольно дает понять, сколь по-разному мыслили и чув-
ствовали Горовиц и люди, его окружавшие, сколь неизбывным было 
одиночество артиста. 

Наверняка портрет Горовица, созданный Дюбалом, не лишен 
субъективности: таково свойство любых мемуаров («Если у очевидца 
нет дара фантазии, значит, он ничего не видел», — писал замечатель-
ный русский писатель-эмигрант Дон Амннцдо). Однако нельзя не от-
дать должное присущей автору острой наблюдательности, его умению 
подмечать характерное во внешности и поведении своего героя — его 
мимику, жесты, походку (пусть читатель сам сопоставит описания 
Дюбала с обликом пианиста, запечатленным к видеофильмах). Но 
главное, едва ли не с каждой страницы звучит голос Маэстро: Горовиц 

1 GioM'kiiig. Waller. »м> wurde Hi Pianist. 2. ЛиП., Wiishadni. 1$ЮЗ, S. «I. 



вспоминает о прошлом, шутит и печалится, восхищается и негодует. 
Он полон жизни, и все мы — тот, кто любит его искусство, а быть 
может, и тот, кто настроен к нему критически, — порадуемся встрече 
с Маэстро на страницах книги Дэвида Дюбала «Вечера с Горовицем». 

С. Грохотов 



TO J им; LIN, 

WITH ALL MY LOVE 

Если человеку, рожденному глухим, 
6bui бы Божьей милостью лишь на один час дарован 

слух, ему следовало бы все это время провести, слушая 
Горовица. Действительно, когда я впервые столкнулся 

с его игрой, я почувствовали себя, так, словно никогда 
ранее не слышал фортепиано; мне показалось, что 

до появления Горовица и сам инструмент 
не знал, на что он способен. 

ДЖЕЙМС Хилтон 



Признательность 

IV АI {-ТО ЗА ОБЕДОМ Moii издательский агспг Ричард Кёртие 
спросил моля, как складывались мои отношения с Горовицем. 
Подобно многим любителям музыки, он был от пианиста в вос-
торге. «Вы, должно быть, вынашиваете книгу о вечерах, прице-

ленных с ним вместе!» — обронил он многозначительно. 
Па самом доле я и не помышлял о такой книге. По всю слечу-

ющую ночь мне опился Горовпц. и наутро я невольно начал про-
сматривать старые записные книжки, где были подробно описа-
ны мои вечера в обществе Мазетро. Тем не менее, тогда у меня не 
возникло осознанного желания приняться за книгу. Примерно 
неделю спустя, в тот момент, когда я разучивал ля-мажорное 
Интермеццо Брамса, на меня вдруг нахлынули воспоминания. 
>1 встал из-за рояля и взял перо — так началась книга... 

Я благодарен Ричарду Кёртиеу — вдохновителю «Вечеров с 
1 оровпцем>>, ободрявшему меня па протяжении всего времени 
работы над книгой. Благодарности также заслуживает Лесли 
Кертпе. которая дала мне немало ценных советов. 

Выражаю особую признательность моему издателю Хиллелу 
Блоку, президенту «Бпрч Лени Просо», за его энтузиазм, под-
держку и безусловную компетентность 

* * « * 
Спасибо 11птору Гудричу. директору концертного и артисти-

ческого отдела фирмы «Стспнвей и сыновья», за фотографии Го-

1 о 



ровица и оказанную мне помощь, а также сотрудникам фирмы 

RCA, ныне «ВМС Classics», Джеку Пфсйферу, Дэниелу Горголь-
оне, Бонн» Левайн, Джозефу Стел маху. Мэрилин И гол и Элиза-
бег Кастелло. 

Благодарю Кэрол Шухофф за прекрасно выполненную ре-
дактуру. 

Следует также поблагодарить Сыозан Шлффер, Ричарда 
Пробега, Питера Розена, Лолу Кантор и Дональда Дж. Дэвидсона. 

Многим обязан я Гленну Плаекину, автору первою труда о 
жизни пианиста. 

Должен высказать признательность Мордекаю Шехори за фо-
тографии Горовица и мои собственные; Шопу Рэндэлу, который 
снабдил меня фотографиями, использованными в этом книге, в том 
числе единственной запечатлевшей Горовица вместе со мной. 

Выражаю глубочайшую благодарность Зри Икезп. Ее под-
держка и предупредительность но отношению ко мне поистине 
бесценны. 



Автор — читателю 

JTVEJIAHME УЗНАТЬ И ПОНЯТЬ великую личность — глубоко орга-
ничная человеческая черта. В жизни великих личностей не быва-
ет для нас мелочей. Джон Ките писал: «О, что за счастье было бы 
знать, в какой позе сидел Шекспир, когда сочинял монолог "Быть 
или не быть"!». В этой книге я пытался просто описать Горовица 
во всей его человеческой и творческой сложности — описать та-
ким, каким я знал его в последние годы жизни. 

Мое общение с Маэстро продолжалось три с половиной года. 
Впервые я соприкоснулся с ним в ноябре 1979 года; тогда я гото-
вил интервью для нью-йоркской радиостанции WNCN, где рабо-
тал музыкальным редактором. Об этом рассказывается в книге. 
Хотя мне казалось, что наши встречи прошли удачно, я не стре-
мился поддерживать с Горовицем дальнейшие отношения. 

В 1983 годуя начал читать курс фортепианной литературы в 
Джульярдской школе. Однажды осенью 1985 года мой близкий 
друг Томас Фроет, звукорежиссер Горовица, сказал, что тот спра-
шивал обо мне. Великий пианист намекнул, что хотел бы устро-
ить встречу со студентами Джульярдской школы, во время кото-
рой он отвечал бы на мои вопросы. 

Вскоре я стал бывать у четы Горовиц в их красивом доме на 
Девяносто четвертой улице неподалеку от ее пересечения с Пя-
той авеню. Эти посещения тоже описаны в книге. В ней есть так-
же главы, посвященные двум знаменитым концертам Горови-



ца — в Карнеги-холле в 1965 году, когда он вернулся на сцену 
после двенадцатилетнего перерыва, и в Метрополитен-опере, 
после молчания, длившегося с 1969 по 1974 год. Книгу открыва-
ет* биографический очерк о пианисте, который охватывает его 
жизнь вплоть до временного ухода со сцены в 1953 году. 

Разумеется, в «Вечерах...» речь идет главным образом 
о музыке, великих композиторах и искусстве фортепианной 
игры. Я учитывал, однако, что отнюдь не все мои читатели пиа-
нисты или музыканты. В то же время многие вещи, которые мы 
с Горовицем обсуждали, едва ли могут заинтересовать простого 
читателя и любителя музыки. Я пытался решить эту дилемму, 
оставляя все необходимое, но не слишком прибегая к професси-
ональному языку. 

По образованию я пианист, и в число моих занятий помимо 
радиопередач всегда входили преподавание, грамзапись и кон-
цертирование, главным образом в форме лекций-концертов. 
Горовица привлекло во мне знание фортепианной музыки. Со 
своей стороны, я никогда не забуду удивительного чувства нахо-
диться рядом с пианистом, сыгравшим важнейшую роль в исто 
рии моего любимого инструмента. Для пианистов Горовиц был 
тем же, чем Хейфец для скрипачей, и даже большим — много 
большим. 

Людям моего поколения он представлялся не только живой 
легендой, но и загадкой. После внезапного прекращения им кон-
цертной деятельности в 1953 году, казалось, не осталось никаких 
шансов услышать его играющим перед публикой. Будучи юным 
учеником Джульярда, я, как и мои товарищи по школе, всегда 
интересовался Горовицем. Отказавшись от «живых» выступле-
ний, он, к счастью, продолжал изредка записываться на пластин-
ки. Мы с жадностью набрасывались на каждую ПОЯВЛЯВШУЮСЯ 

без конца. Какие бы пьесы ни вышли в 
исполнении Горовица, их тотчас начинали барабанить чуть ли не 
в каждом классе школы. 

В начале 60-х годов звучало очень мало клавирной музыки 
итальянского мастера XVIII века Доменико Скарлатти. Новый 
альбом Горовица с его сонатами стал ошеломляющим открыти-
ем. Вскоре программы выступлений многих учеников стали на-
чинаться с нескольких сонат Скарлаттн. 

Разговоры о фортепианной игре не смолкали в школьном 6v-
» 



фете. Бесчисленное множество чашек кофе было выпито за об-
суждением нашего репертуара. Если кто-то учил сонату Листа, 
то запись Горовица была эталоном. Как ему удалось достичь та-
кого блеска в пассажах? Как он добился этого звучания? Если 
изучалось лиетовекое «Погребальное шествие», было ясно, что вы 
полностью оскандалитесь, если не сыграете средний октавный 
эпизод в том же темпе, что и он, и вдобавок с такой же силой, 
заставляющей рояль звучать устрашающе. 

Одним из горовицевских шедевров был Третий концерт Рах-
манинова. Он действительно «принадлежал» Горовицу. Это про-
изведение можно назвать квинтэссенцией романтического кон-
церта, оно подвластно только настоящим героям клавиатуры. 
Пластинку с его записью в библиотеке школы часто приходилось 
заменят!» на новую — она то и дело изнашивалась от бесконечно-
го прослушивания. Помню, что половина пианистов школы де-
монстративно ходила с нотами концерта, но в действительности 
лишь немногие избранные были настолько технически подкова-
ны, чтобы с ним достойно справиться. 

О, разумеется, мы говорили и о других, пианистах — о рано 
умерших Дину Липатти и Уильяме Кэйпелле; мы были ошеломле-
ны эксцентричным Бахом Гленна Гульда: мы гордились золотым 
звуком нашего джульярдца Вэна Клайберна; мы ходили слушать 
Бетховена в исполнении Серкина и Аррау; мы никогда не пропус-
кали божественного концерта Рубинштейна; мы от всего сердца 
восхищались двумя русскими — Гилельсом п Рихтером. Но все он и 
и многие другие затмевались в нашем сознании Горовицем — о нем 
мы говорили бесконечно. Это была какая-то одержимость. 

Когда Горовиц позвал меня к себе домой, эта честь показалось 
мне более невероятной, чем приглашение от королевы Елизаветы 
11 в Букингемекий дворец. Да и но форме оно походило на aBiyc-

тейшнй приказ: Горовиц привык вести себя по-королевски, так что 
окружающие его люди невольно испытывали благоговение. 

Самые яркие мгновения вечеров с Горовицем не связаны с 
произнесенными словами. Приходилось быть начеку и читать из-
менчивые выражения его.лица; презрение, шутливость или одоб-
рение. Его настроения были непостоянны и подвижны, как пла-
мя свечи, — и восторг мог смениться недовольством. Наши 
встречи продолжались иногда по пять — шесть часов, Горовиц 
был стар, по я никогда ие видел, чтобы он задремал в моем при-



сутствии. Когда я желал ему спокойной ночи, он выглядел таким 
же свежим, как и в момент моего прихода. Разумеется, он спал 
допоздна и завтракал, должно быть, в два-три часа пополудни. 
В одежде мистер и миссис, Гороииц всегда были безупречны — 
они носили очень дорогие ветци. Лишь один раз за все время я 
видел Маэстро небритым. 

Разумеется, величайшим счастьем были те моменты, когда 
Маэстро играл на рояле (что происходило нередко). Вдруг, слов-
но по мановению волшебной палочки, жизнь менялась. Слышать, 
как он играет для меня у себя дома, — рядом с та к-им событием 
меркли все мои многочисленные музыкальные впечатления. Ког -
да он играл, всякий критический голос во мне умолкал. Даже если 
мне не нравилась какая-то его концепция — казалась поверхност-
ной, а то и вульгарной, — неважно! Его индивидуальность захва-

» 

тывала и ослепляла. Я знал: никогда не появится больше пианист 
с такой эмоциональной силой и мощным темпераментом. 

Искусство Горовнца невозможно описать. «Демоническое не-
что, которое не может быть объяснено разумом и сознанием», — 
так Гёте говорил об этом невыразимом элементе в творчестве ху-
дожника. «Демоническое, — утверждал он, — проявляется в пози-
тивной энергии, которая присуща выдающимся индивидуальнос-
тям». Конечно, каждый большой исполнитель в разной мере 
обладает этой позитивной энергией. Паганини, Шопен, Лист, Па-
деревский, Карузо, Тоскашшн. Рахманинов, Рубинштейн. Кал-
лас и Глени Гульд были наделены ею в высшей степени. 

Казалось, от Горовнца исходил какой-то ток. Когда он играл, 
воздух в комнате словно наполнялся электричеством. На концер-
те эта энергия достигала последних рядов зала. В его сценичес-
ком поведении не было ничего особо эффектного, однако само 
его присутствие создавай) особую ауру. Эта аура исходила и от 
Горовица-человека — он был невероятно харизматической лич-
ностью. Великий исполнитель и вне сцепы остается великим. 
Лист и Падеревский, Нижиискнй и Айседора Дункан, Сара Вер-
нар и Лоуренс Оливье — все они н по-человечески были гранди-
озны. Каждый гениальный исполнитель не вполне вписывается в 
обыденную жизнь, и когда Горовнц входил в гостиную, em при-
сутствие I юдавляло. 

В натуре миссис'Горовнц. унаследовавшей характер и тем-
перамент Артуро Тоскапини. тоже было нечто демоническое. Она 



была достаточно сильна, чтобы не сломаться под давлением 
сверхвластного отца и сохранить свою индивидуальность рядом с 
невероятно требовательным мужем; увлекательно было наблю-
дать за сложными взаимоотношениями, царящими в этой семье. 

Сам я испытывал по отношению к Горовицу сложные чув-
ства. Как будет ясно из дальнейшего повествования, общение с 
Горовицем несколько раз рождало во мне разочарование. Я ста-
рался не попадать в положение, предполагавшее с его стороны 
какие-либо услуги. Хотя мы беседовали как коллеги-пиан исты, 
он не проявлял ни малейшего интереса к моей карьере и никогда 
не просил меня поиграть. Если бы он попросил, я бы наверняка 
смутился, почувствовал себя неподготовленным и решительно 
отказался. 

Уходя от него, я иногда испытывал острую потребность за-
ниматься, в то время как иной раз мне казалось глупым продол-
жать играть на фортепиано. Я всегда чувствовал расстояние, раз-
делявшее нас. Преисполненный почтения, я никогда не звал его 
«Володя», как он однажды попросил. «Нет, — возразил я, — луч-
ше я буду обращаться к вам мистер Горовиц или Маэстро». Ин-
стинкт говорил мне, как, вероятно, и ему, что если он услышит 
мою игру, нарушится тонкое равновесие нашей дружбы. Для него 
я был интервьюером, профессором Джульярдской школы, люби-
телем и знатоком фортепиано и фортепианной музыки. Я был 
нужен Горовицу как некий музыкальный поверенный — он сам 
любил поговорить о фортепианной музыке и об инструменте, для 
которого она создавалась. 

После одного из первых визитов миссис Горовиц сказала мне: 
«Приходите почаще, вы нужны ему». Действительно, в те послед-
ние годы у Горовица оставалось мало друзей. Моим назначением 
было рассказывать ему о Шопене и Листе, я был при нем, чтобы на 
свой лад помогать ему жить дальше. С самого начала мы с миссис. 
Горовиц поладили, и она вошла в орбиту нашего общения. Без ее 
молчаливого убеждения, что я «хорош» для ее мужа, многие наши 
встречи не состоялись бы. Ей я очень, очень обязан. 

В те наши вечера он бывал обычно свободен и открыт. Я ви-
дел его за тарелкой супа, с салфеткой, заткнутой за воротник со-
рочки. Он закрывал глаза, казалось, с той же сосредоточеннос-
тью, с которой вступал в гармонические лабиринты скрябинской 
сонаты. Едва войдя в комнату, я уже чувствовал эмоциональный 



климат этого дома. После того, как я целовал руку миссис Горо-
виц, она отводила душу, изливая свои многочисленные драмы. 
Мне же удавалось убедить мистера Горовица, что сочинение, ко-
торое он в данный момент разучивает, это несомненно самая важ 
пая вещь на свете. В свою очередь они позволяли мне метать гро-
мы и молнии на все что угодно — от упадка искусства и до 
опасностей перенаселенности планеты. Они слушали, как я раз-
глагольствовал о Вольтере и рабочей этике или читал длинную 
лекцию о происхождении фортепиано. Они были замечательные 

V̂ .lcl 1 И • 
Мистер Горовиц любил говорить: «Ах, мистер Дюбал, 

по сравнению с вами я вполне нормальный»1. 
Вот, к примеру, как разворачивался наш разговор. Я приез-

жаю, сажусь и спрашиваю: — Маэстро, вы когда-нибудь играли этюды Калькбреннера? 
Фридрих Калькбреннер был значительной фигурой в форте-

пианном искусстве начала XIX века. Мы сразу переключаемся на 
Калькбреннера. 

— Знаете, — говорит Горовиц, — все потешались над его 
нап ы щеп ностыо. 

Я вступаюсь за Калькбреннера: 
— А мне нравится, как он говорил ученикам: «Зачем Бог дал 

нам запястья, как не для того, чтобы играть октавы?» 
— Да, пожалуй, он прав, — смеется Горовиц. — Но пред-

ставьте себе, Калькбреннер сказал Шопену, что тому следовало 
бы позаниматься с ним три года. Лишь тогда, дескать, он стал бы 
законченным пианистом. И он говорит это Шопену! Он бы его 
искалечил! 

— Да, мистер Г 
оровиц, Калькбреннер сказал это молодому 

Шопену, когда тому был двадцать один год. Шопен уже сочинил 
к тому времени этюды, которые произвели настоящую револю-
цию в фортепианной технике. 

— А Шопен, между прочим, отказался, — продолжает Го-
ровиц, — он был не дурак. Калькбреннер пользовался тогда 
большим влиянием, и Шопен залечил его рану, посвятив ему 
е пюП'иът концерт. 

1 13 оригинале игра слов: <1 am normal (nor-mall) compared to von», то есть: «Я no 
сравнению с вами не универмаг». Mall, или shopping mall — торговый центр. 
большой универмаг. (Здесь и далее, кроме специально огоко|кчшмх ел via -
ев — прим. перса.) 



— Да, Шопен всегда умел делать карьеру, — говорю я. — 
Но ни одной ноты калькбреннеровской музыки не сохранилось в 
совре мен i ю м pej i е рту аре. 

В ответ на эти слова Горовиц с некоторым усилием поднима-
ется с дивана и ухмыляясь направляется к роялю. 

— Посмотрим, осталось ли во мне что-нибудь из Калькбрен-
нера, — говорит он. К моему изумлению, Маэстро прекрасно иг-
рает его этюд, а затем, взглянув па меня, восклицает: — Я выу-
чил его мальчиком лет десяти или одиннадцати. Я не играю его 
уже сто лет! 

— Но, Маэстро, как удается вам играть его столь совершен-
но после'такого перерыва! 

— Я просто хорошо его выучил, — скромно улыбается Горо-
виц. Он постоянно поражал меня такими музыкально-исполни-
тельскими чудесами. 

Слава пришла к Горовицу рано и росла с каждым годом. Чем 
меньше он играл, тем больше мир жаждал его слушать. Он был 
ужасно избалован. За время его долгой карьеры ему сходило с рук 
такое нелепо- поведение, которое никто другой не мог бы себе 
позволить. Его требования к условиям жизни и питания на гаст-
ролях и многие эксцентричные выходки были просто немыслимы 
для кого-либо иного. 

Горовиц был почти законченный «нарцисс». Однако мне ка-
жется, что такое самообожание было необходимо для расцвета 
его таланта. Люди, хорошо его чувствовавшие, прежде всего 
жену, понимали это. Сделать так, чтобы он продолжал «действо-
вать». то есть играть, — вот что было самым важным, а для неко-
торых являлось высоким долгом. 

Олдос Хаксли писал: «Невротик, добившийся успеха как ар-
тист. преодолевает колоссальное сопротивление. Он творит поп-
реки своему неврозу, а не благодаря ему». Большая часть су-
ществования Горовица проходила в борьбе с собственным 
беспокойным характером. Эта борьба с переменным успехом 
продолжалась годами, и наконец в последние несколько лет дей-
ствительно произошел психологический прогресс. Отдающая 
часть его натуры, ведомая любовью к ИСКУССТВУ И музыкальным * -* « * t 
;iajK)M. нуждалась в том, чтобы выразить себя во все более ши-
роком. всемирном масштабе. В восемьдесят пять лет Горовиц 
сказал мне: «Боюсь, что жизнь слишком коротка». Он произнес 



;>то с глубокой печалью, ибо в некотором отношении только на-
чинал жить. 

Будучи в духе, он шутил и был по-детски шаловлив — это • * 1 с * * 
свойство сохраняют в себе все артисты, если продолжают твор-
чески развиваться. «В каждом человеке, — говорил Ницше, — 
прячется дитя, которое хочет играть». В Горовице то и дело про-
глядывали эти ребяческие черты. 

Для широкой публики Горовиц был последним представите-
лем романтического фортепианного исполнительства. С его смер-
тью завершалась эпоха — Горовиц был высшей точкой великой 
традиции, идущей от Листа и Антона Рубинштейна. Эта тради-
ция сложилась на основе романтического фортепианного репер-
туара, рожденного беспокойным поэтическим гением Шопена и 
Шумана и картинно]! виртуозностью Листа. 

Игра таких пианистов, как Пахман, Падеревский, Зауэр, Ро 
зенталь, Карреньо, Годовский, Рахманинов, Скрябин, Левин. Гоф-
ман, Фридман, Моисенвич, Барер. Артур Рубинштейн и другие, 
пленяла красочными роскошными звучаниями и тончайшими по 
этическими эффектами. Их отличительной чертой была техничес-
кая доблесть, призванная восхищать и изумлять слушателей. Это 
было могучее племя виртуозов, в высшей степени индивидуалис-
тичных, своенравных, норою склонных к музыкальной эксцентри-
ке. Они были темпераментны, импульсивны и повиновались ин-
стинкту — одним словом, они были романтиками. 

В последние годы жизни Горовиц неоспоримо был самым 
знаменитым пианистом в мире, однако в музыкальном отноше-
нии единственным в своем роде и одиноким. Парадоксально, но 
его манера игры большую часть нашего столетия была не в моде. 
Практика современного исполнительства, в противовес самово-
лию конца XIX века, считает авторский нотный текст священ-
ным. В нашем конформистском мире возобладала академическая 
точка зрения. Вера в букву нотного текста слишком часто сходит 
за уважение к композитору. Все это вкупе с мертвенным совер-
шенством звукозаписи привело к нивелированию интерпретаций 
и уходу молодых исполнителей прочь от самого духа музыки. 

Горовиц глубоко страдал от торжествующего музыкального 
педантизма нашего времени. Он никогда не играл произведение 
одинаково. В благодарность за воодушевление, в которое он при-
водил любую аудиторию, к нему относились с невероятным обо-



жанием. Я чувствовал даже, что в нашем беспамятном и лишен-
ном традиций мире, где многие молодые пианисты ничего не слы-
шали о Падеревском, зрелые любители музыки вдвойне чество-
вали Горовнца за его уникальность — он воистину был 
«последним романтиком». Для всего мира он являлся фигурой 
символической, он был последней связующей нитыо с эпохой, 
ког да страсть и красота еще что-то значили. 

Душа Горовнца настолько глубоко сроднилась с фортепиано, 
что он совершенно серьезно удивлялся, на что тратят свое время 
люди, не являющиеся пианистами. Он мог бы вопрошать вместе 
с Флобером: «Зачем он в этом мире и что он туг делает, бедолага? 
Я не представляю, как проводят время люди, не имеющие ничего 
общего с искусством: как они живут — это для меня тайна!» 

Хотя Горовнц жил в Ныо-Иоркс полвека, он объяснялся по-
английскп неважно, иногда просто ужасно — подчас его было 
трудно понять. Он мог повторять одно слово несколько раз или, 
подыскивая следующее, говорить «да, да, да». В его речи то и дело 
возни кали «пробки», как в транспортом потоке. Порой все пуга-
лось или он употреблял неверное слово — в разговоре он вообще 
был ленив. 

У него был сильный, довольно низкий голос и отчетливый 
русский акцент. Он говорил не быстро, но моментами его речь 
могла становиться очень возбужденной, приобретая опенок ис-
теричности. В хорошем настроении он громко смеялся или начи-
нал хихикать. При этом его улыбка, обнажающая весь ряд зубов, 
могла произвести впечатление вульгарной и неприятно]!. У него 
было очень подвижное и выразительное .лицо, которое заметно 
краснело, когда он волновался. Порою Горовнц бывал чрезвы-
чайно мрачен. Фотографии ни в коей мерс не могут передать все 
разнообразие и изменчивость его мимики. 

Подобно многим музыкантам. Горовнц часто напева.], когда 
мы обсуждали то или иное музыкальное произведение. Он делал 
это для того, чтобы показать отличия своих темпов от темпов, ко-
торые берут другие пианисты. Разумеется, этот аспект наших 
разговоров никак* не может быть воспроизведен. Вот примеры 
того, как Горовнц подыскивал нужное слово: «Я не .ноблю теле-
видения — я люблю, хе-хе. да-да, — как вы это называете — ра-
дио». Пли: «У фортепиано есть восемьдесят восемь — этих шту-
чек — как онп называются — клавиш». Посреди разговора он мог 



внезапно прийти в беспокойство: «Между прочим, надеюсь, у них 
есть здесь мой любимый сок? Как- он v вас зовется? — анельеино-

Г 1 ф/ 
вый сок. Если у них нет его, я уйду вон отсюда, из этого рестора-
на! Но v них есть, v них все есть». Или ни с того ни с сего он гово-
рил: «Надеюсь, служанка погладила мне на завтра рубашку! Это 
самое важное!» 

— Как по-вашему, что за человек был Моцарт? — спраши-
вал я. 

— Он был ужасный, просто ужасный, чудовищный чело-
век... Он умер, потому что слишком много пил. Он, — хс — мм — 
он, знаете ли, пил все время. Ужасный человек... (ре;пю .vnxitna-
е т ) . Бет-хо-вен, у Бетховена брат был — уф, уф — преступ-
ник. по-моему (смеется). Он был нечист на руку. Бет-хо-вен, 
он тоже, да, да. Пет, действительно! А в девятнадцатом веке, 
возьмите Вагнера. Что он делал с деньгами, с людьми! — фу -
он их всех использовал (громко). Лн-ист — вот был милый чело-
век (почтительным тоном). 

«Вечера с Горовицем» — это, разумеется, не литературная 
запись бесед, а скорее «выжимка» из наших разговоров за три с 
половиной года, составленная на основе заметок и магнитофон-
ных пленок. Воссоздавая речь Горовица, я опускал его запинки и 
исправлял ошибки, затрудняющие понимание. В то же время, 
надеюсь, мне удалось сохранить ее окраску и манеру. Горовиц 
сказал мне однажды: «Верю в вашу честность». Надеюсь, что опи-
сание некоторых наших вечеров не вызвало бы его неудовольст-
вия. Повествуя о них, я как будто вновь чувствовал электричес-
кий ток. исходящий от его рукопожатия. 

В восемьдесят шесть лет Горовиц сохранял удивительную 
технику. Подлинным благословением было для него то, что он 
ушел от нас так легко, за разговором. Для пего, величайшего из 
всех виртуозов, было бы нестерпимо больно чувствовать, ч то его 
техника начинает сдавать. Игра на фортепиано была для него 
всем, что он имел и хотел в этой жизни. 



КРАТКИЙ ХРОНОГРАФ ЖИЗНИ В Л А Д И М И Р А ГОРОВИЦА 

1903 I октября — роди лея близ Киева на Украине. 
1909 Начал заниматься фортепианной игрой под руко-

водством м ате р и. 
1912 Поступление в Киевскую консерваторию. Встреча 

с А. Н. Скрябиным. 
1919 Работа над Третьим концертом Рахманинова. Пос-

ле пяти лет занятий у Сергея Тарновского перехо-
дит в класс Феликса Блуменфельда. Исполняет 
Третий концерт Рахманинова на выпускном экза-
мене в консерватории. 

1920 Первый сольный концерт в Киеве. 
1921 Дебют в Харькове1. 
1922—1925 Концертные турне по России. 
1925 Отъезд из Росс и 11. 
1926 Сольный дебют в Берлине. Исполнение Первого 

концерта Чайковского с оркестром Гамбургской 
филармонии. Сольные дебюты в Париже и Риме. 

1927 Концерты в Голландии, Австрии, Англии, Бельгии, 
Венгрии и Италии. 

1928 Ныо-йоркский дебют с исполнением Первого кон-
церта Чайковского в сопровождении Нью-йоркско-
го филармонического оркестра с последующим 
сольным концертом и большим американским тур-
не. Играет Третий концерт Рахманинова автору. 

1928—1932 Напряженное концерти}юванпе в Ев[х>пе и Америке. 
1930 Запись Третьего концерта Рахманинова с Лондон-

ским симфоническим океетром под управлением 
Альберта Коугса. 

1932 Запись си-минорной Сонаты Лигга в Лондоне. 
1933 2] декабря — женитьба на Ванде Тосканнпи. 
1934 2 октября — рождение дочери. 
193(5—1938 Прекращение публичных выступлений. 
1939 Возобновление концертной деятельности: 29 авгу-

ста Горовиц и Тосканнпи исполняют Второй кон-



церт Брамса. Тосканини и Горовицы уезжают в 
Америку в связи с началом Второй мировой войны. 

1940 Запись Второго концерта Брамса с Тосканини. 
1941 Запись Первого концерта Чайковского с Тосканини. 
1942 Первое исполнение в Америке Шестой сонаты П ро-

кофьева. 
1943 Концерт из произведений Чайковского в фонд обо-

роны; исполнение Горовицем Первого концерта 
Чайковского приносит свыше 10 млн. долларов. 

1944 Первое исполнение в Америке Седьмой сонаты 
Прокофьева. 

1945 Первое исполнение в Америке Восьмой сонаты 
Прокофьева. Получение американского граждан-
ства. Мировая премьера «Экскурсии» С. Барбера. 
Сочиняет транскрипции марша Сузы «Звезды и по-
лосы», исполняет ее на Дне американца в нью-
йоркском Центральном парке. Запись Седьмой со 
наты Прокофьева. 

1947 Первое исполнение в Америке Второй сонаты Ка 
балевского. 

1948 Первое исполнение в Америке Третьей сонаты Ка 
балевского. 

1949 Мировая премьера сонаты Барбера в Гаване 
(Куба). 

1951 11овторная запись Третьего кон церта Рахма 11 и нова 
соркесгром под управлением Фрица Райнера. Пер-
вое выступление в Европе после войны. 

1953 Гала-концерт в Карнегп-холле в честь 25-й годов-
щины американского дебюта. 

1953—1965 Прекращение концертной деятельности; периоди-
чески записывается на пластинки. 

1957 Январь — смерть Тосканини. 
1965 Возвращение к исполнительской деятельности. Кон-

церт в Карнеги-холле, записанный на пластинку. 
1968 Записывает часовой телевизионный концерт в Кар-

неги-холле для студии CBS. 
1969—1974 Прекращение концертной деятельности. 



1974 Даст первый концерт фортепианной музыки в Мет-
рополитен-опере. 

1975 10 января — смерть Сони Горовиц в Женеве в воз-
расте сорока лет. Фирма «Стейнвей и сыновья» че-
ствует Горовица по случаю 50-й годовщины его 
игры исключительно на роялях этой марки. 

1978 Золотой юбилей американского дебюта Горовица 
отмечается его первым за четверть века выступ-
лением с оркестром; Горовиц исполняет Третий 
концерт Рахманинова с Нью-йоркским филармо-
ническим оркестром под управлением Юджина Ор-
манди. Выступает в Белом доме перед президентом 
Картером и его супругой. 

1979 Исполнение Третьего концерта Рахманинова с 
Нью-йоркским филармоническим оркестром (ди-
рижер Зубин Мета); концерт записан телекомпа-
нией NBC; это первое выступление Горовица в Зве-
ри - Ф ишср-холле. 

1981 Сольный концерт в Метрополитен-опере. Альбом 
«Концерты Горовица: 1979/80» получает 18-ю пре-
мию Грэмми за лучшее исполнение классической 
музыки инструменталистом-солистом без оркестро-
вого сопровождения. 

1982 Первый после тридцатилетнего перерыва концерт 
в Лондоне но приглашению принца Чарльза; кон-
церт записан и транслирован но телевидению в Ев-
ропе и Соединенных Штатах. 

1983 Концерты в Японии. 
1985 Документальный фильм «Горовиц — последний ро-

мантик». 
1986 Возвращение в Россию, концерты в Москве и Ле-

нинграде; затем — в Гамбурге, Берлине, Лондоне, 
* » 

Франкфурте, Амстердаме, Ныо-Иорке, Милане и 
Токио. Награждение орденами Почетного легиона 
(Франция), крестом «За выдающиеся лаелуш» 
(Западная Германия) и медалыо Свободы (США). 
Фильм «Горовиц в Москве». 



1987 Запись в Милане Концерта ля мажор Моцарта 
(К. 488) с Карло Мария Джулини; об этом выпу-
щен часовой фильм. Концерты в Амстердаме, Бер-
лине, Гамбурге и Вене (впервые спустя пятьдесят 
три года); видеофильм с записью венского концер-
та вышел в 1991 году. 

1988 Не выступает публично в 1988/1989 году. 
1989 Альбом «Последние записи»; в 1991 году он удосто-

ен премии Грэмми за лучший сольный классичес-
кий альбом. 5 ноября — смерть от сердечного 
приступа у себя дома; похоронен в Милане в фа-
мильном склепе Тосканини. 



Первые 
двадцать два года 

ВЛАДИМИР ГОРОВИЦ родился 1 октября 1903-го, а не 1904 
года, как указано во многих источниках. Возможно, он родился 
не в Киеве — таково было его собственное утверждение, — а 
в Бердичеве, невзрачном промышленном городке примерно в пя-
тидесяти милях от Киева. К тому времени российские законы 
о черте оседлости, запрещавшие большинству евреев, за исклю-
чением зажиточных, жить в круп пых городах, несколько смяг-
чились. Отец Владимира Самуил1, хорошо образованный инже-
нер-электрик. не хотел оставаться в провинции и вскоре 
переселило! с семьей в Киев, красивый и богатый город, куль-
турную столицу Украины. 

Евреи в те времена жили в смертельной опасности: в 1905 
году Киев пережил отвратительный погром, призванный подо-
рвать растущую силу еврейского торгового сословия. Квартира 
Горовицев была обстреляна, и ребенок чудом спасся от нуль, про-
бивших окна. Как и у всех евреев с Украины, страх перед казака-

15 <>|>ш nita.ic vCmmcom,. но к России Горошиш n;i:ji,nt;i.iii Владимиром С.лмой 
.lomrit'M. 



ми был у Горовица в крови. Все же по сравнению с большинством 
российских евреев семья Самуила, чьи дела постоянно шли в 
тру , была исключительно привилегированной. 

Володя был в семье младшим из четырех детей. Родители его 
отличались музыкальностью, а дядя но отцовской линии, Алек-
сандр, изучал фортепианную игру и композицию в Московской 
консерватории под руководством Александра Скрябина, одного 
из величайших русских композиторов. Первые уроки музыки де-
тям дала мать, Софья, обладавшая не только красотой, но и ху-
дожественными способностями. Регина Горовиц, сестра Володи 
тремя годами его старше, была очень музыкальна. Сам Горовиц 
говорил мне, что гордился своей сестрой, прекрасно игравшей на 
рояле. Братья Яков и Георгий, тоже талантливые, были, однако, 
душевно не вполне здоровы. 

Первые десять лет семья жила благополучно и финансово 
обеспеченно. Володя просто купался в море любви и, как обо-
жаемое дитя, был страшно избалован. Его не заставляли зани-
маться и не эксплуатировали как вундеркинда, каждый его кап-
риз становился приказом. «Мне все сходило с рук, — говорил 
впоследствии Горовиц, — вся семья ходила вокруг меня на цы-
почках». В детстве он вел себя своевольно и эгоистично, часто 
ленился. 

Володя не был вундеркиндом, но к десяти годам его талант 
начал расцветать, и мать решила, что самые подходящие условия 
для его развития создаст Киевская консерватория. Так мальчик 
начал заниматься с Владимиром Пухальеким, учеником Теодора 
Лешетицкого — знаменитого фортепианного педагога XIX века. 
У Пухальского училась в свое время и сама Софья. К моменту 
поступления Володи в консерваторию профессору было шестьде-
сят пять лег; в педагогическом отношении он отличался «негиб-
костью» и абсолютной прямолинейностью. Горовиц вспоминал: 

Он хорошо умел кричать, а не учи ть. С ним я был 
ужасно зажат. Я ненавидел бесконечную зубрежку, ко-
торой он заставлял нас заниматься. Даже когда я играл 
хорошо, он все равно кричал. Но он все-таки производил 
на нас впечатление, потому что был знаком с Лешетиц-



ким — человеком, воспитавшим такого пианиста, как 
Падеревский. Лешетицкий в свою очередь знал Антона 
Рубинштейна, пианистического идола России. Послед-
ний, как известно, наряду с Листом был величайшим пиа-
нистом всех времен. Мы уважали Пухальского, кото-
рый все же оставался самым авторитетным педагогом 
консерватории, но мне, наверное, был нужен не такой 
учитель. 

В 1914 году состоялась встреча Володи со Скрябиным, устро-<с 
енная его дядей Александром. Она продолжалась лишь час, но 
глубоко повлияла на всю последующую жизнь Горовнца. Сам он 
постоянно возвращался к ней в разговорах. Спустя год после 
встречи с одиннадцати лети им Володей Скрябин, живший как в 
бреду, умер. 

МУЗЫКУ этого композитора можно назвать квинтэссенцией 
высокого русского романтизма. Сам он был чудесным пианистом, 
хотя и исполнял лишь собственные сочинения, но человеком был 
странным, преисполненным мессианских идей. Он никогда бы не 
стал слушать мальчика, если бы не хотел доставить удовольствие 
своему бывшему ученику. 

Володя гордился тем, что его дядя Александр — в то время 
известный фортепианный педагоги музыкальный критик в Харь-
кове — учился у Скрябина. Горовиц рассказывал: 

Мой дядя окончил Московскую консерваторию. Он 
получил лишь серебряную медаль, а не золотую. Комис-
сия, присуждавшая медали, была настроена антисемит-
ски. Скрябин так рассердился на это, что ушел из кон-
серватории1. 

Позднее Скрябин и мой дядя стали большими друзь-
ями. Тогда я жил в Киеве, и дядя сказал Скрябину: 
«У меня есть племянник, он очень талантлив. Не могли 
бы вы послушать его, если найдете время?» 

1 На самом д<мс уход Скрябина из консоркаторин 61.1.1 обус.ижлсн другими при-
чинами. личными и тнорчсскнмм. 



Скрябин приехал в Киев давать концерт. Он жил на 
частной квартире и согласился там меня прослушать. 
Встречу назначили па три часа — как раз за четыре часа 
до начала концерта. Скрябин ужасно нервничал, я тогда 
не понимал почему. Но ему предстояло исполнить в пер-
вый раз свои Седьмую, Восьмую и Девятую сонаты — 
произведения невероятно тонкие и технически сложные. 
Лишь позднее я понял, почему он так волновало!. Тем 

« 

не менее он был столь любезен, что принял у себя ребен-
ка. Должно быть, в тот день именно этог о ему хотелось 
меньше всего на свете. 

Так вот, я пришел, разумеется с мамой. Я играл ему 
минут десять — «Мелодию» Падеревского, немного Шо-
пена it, кажется, что-то из Бородина и Донаньи. Он слу-
шан, сидя как на иголках. Он был очень элегантен — с 
аккуратно подстриженной и расчесанной бородкой. 

После того как я закончил, он с мамой вышел из ком-
наты и сказал ей: «Ваш сын будет пианистом, у него насто-
ящий талант. Конечно, я не знаю, как .далеко он продви-
нется, но, пожалуйста, сделайте из него разностороннего, 
культурного человека. Пусть он понимает не тч).п>ко му-
зыку, но и другие важные стороны жизни. Существуют 
живопись, философия, литература... Только тогда он бу-
дет настоящим музыкантом». Потом он сказал маме: -По 
пианистом он наверняка будет». Скрябинский вердикт о 
моем таланте был для нас очень важен. 

Он был глубоким, очень интеллектуальным челове-«/ • «L 
ком. Между прочим, его внешность соответствовала его 
музыке. Как вы знаете, Скрябин — комнозитор-мистик. 
Его музыка сверхчувственна, сверхромантична, еверхмие-
тична. Все «сверх» — это, пожалуй, немного слишком... 
Однако родители были довольны, что я играл ему. Все 
были потрясены, когда он уме}) в 1915 году в возрасте со-
|кжа трех лет. Мой дядя Александр был просто вне себя! 

В 1986 году, когда я ездил в Россию, я играл перед 
его дочерью в Музее Скрябина на его собственном рояле 
Этюд cis-moU op. 2 .Nb 1. сочиненный им в четырнадца-



тилетнем возрасте. Только представьте себе: я в одиннад-
цать лет играю Скрябину и потом играю его дочери, ког-
да мне восемьдеся т три! Его уже семьдесят лет нет на све-
те, а я играю его дочери! 

Одобрение Скрябина стало дополнительным подтверждени-
ем Володиного таланта. Наряду с занятиями музыкой мальчик 
посещал гимназию, где оказался неважным учеником. Володя 
был слишком импульсивен для того, чтобы долго сидеть на месте 
за изучением философии или чтением Толстого. Ему была, одна-
ко, свойственна некоторая общая любознательность, пусть и в 
значительной мере подавленная неугомонностью характера. Го-
ровиц сказал мне однажды: 

Я был ужасным учеником. Взять домой КНИГУ было 
для меня пыткой. Единственное, чего мне хотелось, так 
это играть онеры Вагнера и Чайковского. Я даже Пуччи-
ни знал наизусть. Разучивать прелюдии и фуги Баха или 
сонаты Бетховена мне было лень. Мне нравилось петь, 
но только представьте себе мой голос в опере! В то время 
я уже любил музыку Рахманинова и пробовал играть ei о 
легкие вещи, а также «Лирические пьесы» Грига. Я даже 
знал очаровательные «Лесные эскизы» американского 
композитора Макдоуэла. 

Киев был музыкальным городом, где гастролировали лучшие 
исполнители того времени. Когда Володе едва минуло девять, он 
пробрался на концерт Иосифа Гофмана, каждое выступление 
которого в России становилось крупным музыкальным событи-
ем. Гофман, тридцати шести лег от роду, был тогда одним из са-
мых «кассовых» артистов. Ранее, в 1912 году, он потряс блиста-
тельный Петербург, сыграв 255 произведений в двадцати одном 
концерте перед аудиторией, в общей сложности составлявшей 
почти 70 тысяч человек. Гофман, сформировавшись как вун-
деркинд — один из величайших в истории, учился у Антона 
Рубинштейна. На юного Горовица посещение концерта Гофмана 
произвело ошеломляющее впечатление. Впервые он услышал и по-



чувствовал, какое грандиозное воодушевление может вызвать 
великий пианист. 

Это были лучшие годы в творчестве Гофмана; никто из пиа-
нистов-славян тогда не мог быть поставлен с ним в одни ряд. 
Рахманинов, занятый в то время более сочинением музыки и ди-
рижированием, нежели фортепианной игрой, без устали пре-
возносил Гофмана как пианиста. Гофман был блестящим, мно-
госторонним, но нервным музыкантом. Позднее он оказался 
подвержен алкоголизму. Много времени отнимал у него интерес 
к механике и техническому изобретательству. Ему приписывают 
изобретение автомобильных «дворников» — на эту идею его на-
толкнуло движение метронома. 

В годы формирования Горовица-музыкапта искусство Гоф-
мана было в центре всех дискуссий о фортепианной игре. В 1928 
году, когда Горовиц приехал в Соединенные Штаты, Гофман, 
Падеревский и Рахманинов были первыми пианистами современ-
ности. Горовиц сказал мне однажды, что Гофман был тогда про-
славлен в Америке, однако его уже полностью забыли в Европе, 
так как он не появлялся там со времен Первой мировой войны. 

Как и Рахманинов, Горовиц понимал, что Гофман мог делать 
за клавиатурой непревзойденные вещи — особенно впечатляла 

непостижимая ровность в гаммах и пассажах. Мне кажется, Го-
ровица, по натуре очень самолюбивого, задевало то, что его идол 
Рахманинов даже в 30-е годы продолжал восторгаться Гофма-
ном. «Лучший пианист, — говорил Рахманинов, — это все-таки 
Гофман, но только при одном условии — что он "в духе''». 

Лишь однажды я поинтересовался у Горовица его мнением о 
Гофмане. Ответ был довольно уклончивым: «Он первым повлиял 
на меня, когда я был мальчишкой. Но его нельзя назвать милым 
человеком, — прошептал Горовиц почти с восторгом. — Знаете, 
ведь он столько пил... и был к тому же порядочный вредина». 

Через короткое время после встречи Горовица со Скрябиным 
Пухальский ушел из консерватории. Со вздохом облегчения Вла-
димир и Регина перешли в класс двадцатишестилетнего Сергея 
Тарновского. Он учился в Петербургской консерватории v вос-
хитительной и женственной Анны Еснновой — второй из четы-
рех жен Теодора Лешетицкого. Величие Еснновой-педагога зак-



лючалосъ в ее умении обучать секретам прекрасного певучего 
фортепианного звука. Горовиц восторгался Тарновеким, кото-
рый в свою очередь был зачарован быстротой, с какой развивал-
ся его ученик. 

В целом Тарновский был слабым педагогом: он просто давал 
Горовицу заниматься как тому хотелось. Однако без его педаго-
гической проницательности пианистический талант Горовица мог 
бы погибнуть, так как своевольный характер мальчика не выдер-
живал обычной строгой манеры преподавания. 

Горовиц говорил: «Скрябин спал с Шопеном иод подушкой, 
а я под свою клал Вагнера. Я не мог запоминать фуги Баха, но 
вся "Гибель богов" была у меня в пальцах. Кажется, тогда я не 
слишком любил фортепианную музыку». 

Софья была вне себя из-за того, что ее сын увлечен Вагнером 
и Рахманиновым и не желает играть Баха, Моцарта и Бетхове-
на. Тарновский же опасался давления на Володю со стороны род-
ных, он считал, что нужно дать ребенку развиваться по-своему. 
Но несмотря ни на что положение Володи дома оставалось преж-
ним: в дурном настроении он терроризировал всю семью. Его ни-
когда не наказывали, и поэтому он рано понял, что ему все сой-
дет с рук. 

В то время сформировалась и особая черта Горовица — по-
чти истерическое состояние перед, каждым выступлением. Уже в 
юности нежелание играть публично боролось в нем со страстной 
потребностью поделиться своим искусством. Игра на публике 
причиняла ему страдания, и он никогда полностью не избавился 
от этой своей особенности. В консерватории у него сложилась ре-
путация угрюмого нелюдима, который часто дуется, если его кри-
тикуют. 

Горовиц бывал и дерзким. Однажды в классе ученица испол-
няла «Думку» Чайковского, и Тарновский попросил ее товарищей 
высказаться. Володя заявил: «Она играла хорошо, но я могу луч-
ше». В гневе Тарновский указал ему на дверь. Таких случаев было 
немало, и наконец юный пианист навсегда поссорился со своим 
наставником. 

Горовиц УЧИЛСЯ у Тарновского с двенадцати до шестнадцати 
лет — это решающий возраст для формирования фортепианной 



техники. От того, как он развивался в годы занятий с Тарпов-
ским, захватывало дух. Гороииц был наделен необыкновенным 
талантом — это понимали все. кто слышал его игру. Публика на 
консерваторских концертах просто «зверела» от восторга. 

В конце 1920 года отношения сТарновским прервались. 11ос-
леднпм произведением, пройденным под его руководством, был 
Третий концерт Рахманинова. В дальнейшем концерту суждено 
было сопровождать Горовнца па протяжении всей его жизни. 

Шестнадцатилетний виртуоз задумал уйти от Тарновского 
еще в 1919 году. По как это сделать? Каждый ученик знает, ка-
кой травмой бывает смена педагога. Учителя и ученика связыва-

« 

ют сложные чувства: ученик глубоко страдает, если преподава-
тель отдает предпочтение его товарищам: когда же он переходит 
в класс к другому профессору, его прежний наставник может ни-
когда не простить ему смертельной обиды. 

Горовнц многому научился у Тарновского, но чувствовал, что 
тот прежде всего миниатюрист по своему складу. Между тем юно-
ша жаждал расширить свой творческий горизонт. Случилось так, 
что Тарновский, проводя отпуск в Крыму, заболел — прошел 
даже слух о его смерти. В этот решающий момент в Киев из Пе-
тербурга приехал пятидесяти шестилетний Феликс Б.пмеп-
фельд. Оп и стал последним учителем Горовнца. 

Блуменфельд был выдающимся, европейски прославленным 
музыкантом. Он вел класс в Петербургской консерватории и ди-
рижировал в Мариинеком театре, был знаком со всеми крупней-
шими представителями художественного мира. В 1908 году вме-
сте с великим импресарио Сергеем Дягилевым Блуменфельд 
ездил в Париж, где дирижировал концертами русской музыки. 
К тому же оп был хорошим композитором и прекрасно владел 
всем и топ костям и форте! тан ной вы j >азптел ы юстп. 

Па Горовнца профессор произвел сильнейшее впечатление. 
Блуменфельд был близко знаком с Антоном Рубинштейном, ниа-
ннстом. олицетворявшим «большой героический стиль» в форте-
пианном исполнительстве. Рубинштейн умер за десять лет до 
рождения Горовнца. и вот ныне, через Блумепфельда. юноша 
почувствовал живую духовную связь с ним. Шес тьдесят пять лет 
спустя Горовнц с гордостью рассказывал мне: 



Я учился у Феликса Блумеифельда, который в свою 
очередь учился игре на фортепиано у Антона Рубинштей-
на, а композиции — у Чайковского. Мой профессор Фе-
ликс был. можно сказать, «правой рукой» Антона Рубин-
штейна, он знал его игру вдоль и поперек. К сожалению, 
к тому времени, как я попал к Блуменфельду, у него па-
рализовало одну руку — результат перенесенного сифи-
лиса. По и тогда он был красив и исполнен живости, хотя 
и не лишен недостатков. 

Его фортепианный класс был маленьким, но самым 
лучшим в консерватории. Вместе со мной учились Ана-
толий Китаин и Симон Барер. Барер обладал феноме-
нальной техникой. Этюд, Блумеифельда для левой руки 
он исполнял просто чудесно. 

Хотя Блуменфсльд и не мог много показывать за ро-
ялем, он был именно тем педагогом, в котором я нуж-
дался, — творческой личностью. Именно с Блуменфель-
дом я начал осваивать технику игры плоскими пальцами. 
Я начал упражняться в игре особого рода portamento, 
отчего у меня пальцы сделались как сталь. 

Блуменфельд приходился дядей Генриху Нейгаузу, 
одному из лучших людей на свете. Оп много играл Скря-
бина, а вместе мы часто исполняли Вагнера на двух роя-
лях. Нейгауза я бы поставил на второе место после Блу-
меифельда среди своих учителей, у него я научился 
большему, чем у кого-либо другого. Знаеге, он стал впос-
ледствии величайшим п е д а г о г о м России — с ним зани-
мались Гилельс и Рихтер. 

Молодой пианист был счастлив, работая под руководством 
своего нового учителя. Его потрясло, когда несколько месяцев 
спустя он увидел возле своей двери Тарновского. оправившегося 
после тяжелой формы тифа. Обнаружив, что брат и сестра Горо-
шщы оказались иод опекой Блумеифельда, он впал в ярость и так 
и не простил Володе измены. 

Горовиц не остался в долгу: всему миру стало известно, что 
уникальный талант пианиста развивался под руководством одио-



го лишь Блуменфельда. Конечно, именно последнему из педаго-
гов, обучающих музыканта, обычно достаются все лавры. Одна-
ко карьере Тарновекого, эмигрировавшего впоследствии в Аме-
рику, признание Горовица могло бы очень помочь. Но тот не 
желал иметь с ним ничего общего. 

Как-то раз, уже будучи знаменитым, Горовиц давал концерт 
в Чикаго. Тарновский, преподававший в этом городе, не мог 
удержаться от того, чтобы явиться к нему за сцену с советами. 
«Оставьте меня! — закричал Горовиц. — Вы мне больше не нуж-
ны!» В возрасте восьмидесяти лет Тарновский записался на плас-
тинку, по которой можно судить, что он был некогда стильным 
пианистом, но, вероятно, не виртуозом. 

Итак, для Горовица наступило время, когда требовалось от-
бросить всякую сдержанность. Начинающий виртуоз инстинк-
тивно чувствовал, что для игры в «большом стиле» ему нужен 
большой звук, достигающий самых удаленных уголков зала. Го-
ворят, что молодые Лист, Рубинштейн, Таузиг, Надеревский не-
редко «подколачивали». Генрих Нсйгауз писал: «Я заметил, что 
все крупные виртуозы — именно виртуозы больших залов и ты-
сячных аудиторий — некоторое время в молодости чрезвычайно 
любили и поколотить, и постучать. [...] Владимир Горовиц в воз-
расте семнадцати — восемнадцати лет стуча.! так безбожно, что 
его в комнате почти нельзя было слушать». 

Горовиц окончил Киевскую консерваторию в 1920 году. Он 
мечтал стать композитором, как и его кумир Рахманинов, для 
которого фортепианная игра была па втором плане. В юности 
Горовиц сочинил изрядное количество произведений, включая 
песни на стихи Анны Ахматовой и других поэтов. Он создал так-
же несколько камерных сочинений, балладу для скрипки и фор-
тепиано и фортепианные миниатюры. В 1930 году он даже запи-
сал на пластинку лучшую из них — <4)кецентрический танец». 

Блуменфельд поощрял композиторские опыты своего питом-
ца. но к моменту окончания консерватории стало ясно: его истин-
ное призвание — фортепианная игра. Хотя в консерваторские годы 
занятия Горовица теорией музыки шли кое-как, он долгое время 
считал себя композитором и публично сетовал, что русская револю-
ция не позволила ему двигаться по избранному пути. 



К занятиям композицией Горовиц обращался постоянно на 
протяжении всей жизни. В общей сложности-он сочинил около 
дюжины блестящих фортепианных транскрипций. Некоторые ил 
них представляли собой «ретуши» или добавления к листовским 
пьесам, таким как' Вторая, Пятнадцатая и Девятнадцатая рапсо-
дии, или «Картинкам с выставки» Мусоргского — их исполнение 
просто электризовало аудиторию. 

Кое-кто из критиков считал транскрипцию «Картинок» свя-
тотатством: «Как он осмелился самонадеянно уродовать шедевр 
Мусоргского?» Горовиц так рассказывал мне об этом: 

Говорили: я искажаю Мусоргского, но мне плевать! 
Я много поработал над этой транскрипцией и ничуть ее 
не стыжусь. Напротив, я горжусь ею. Я сделал хорошую 

•работу и играл ее, по-моему, тоже очень хорошо. 
Видите ли, я чувствовал, что «Картинки с выставки» 

надо немного развить. Они слишком «закрытые» — это, 
наверное, потому, что Мусоргский все-таки немного ди-
летант, к тому же он не был настоящим пианистом. Ра-
ноль оркестровал произведение, а я, так сказать, «фор-
теинанизировал» его для улучшения фортепианного 
звучания. Мусоргский не знал, как это сделан,. Увы, :>то 
правда, и вдобавок в оригинале сочинение очень неудоб-
но изложено. Ноя, знаете ли, хитер и никогда не публи-
ковал свою обработку — она предназначена лишь для 
меня, и другие пианисты не подвергнутся по моей вине 
критическому разносу. 

Горовиц то и дело играл мне», некоторые из своих юношеских 
произведений. Все они были сделаны мастерски, по но сути своей 
вторичны. Горовиц, вероятно, знал, что у него нет оригинально-
го композиторского дара и сосредоточенности, необходимой для 
постоянной творческой работы. 

Пока Володя занимался на рояле, в мире4 происходили вели-
кие1 события. Во время Первой мировой войны и в начальный пе-
риод Октябрьской революции Украина была оккупирована нем-
цами, в России началась разруха. Киев поначалу не пострадал, 



но .Москва и Петербург бедствовали. В 1918 году Украина реши-
ла стать независимым государством; вскоре, чтобы воспрепят-
ствовать этому, войска большевиков заняли Киев. В последую-

«. « 

пню два года произошли беспорядки, переросшие в гражданскую 
ВОЙНУ. 

Холодной зимой 1919—20 годов Киевская консерватория 
вступила в ПОЛОСУ финансовых затруднений. На улицах было 
опасно. Возвращаясь как-то домой из школы, Горовиц едва не 
погиб от брошенной в него гранаты. Трагедией для всей семьи 
стала экспроприация большевиками отцовского бизнеса. Горовиц 
вспоминал: 

За 24 часа мы потеряли все. Все! Мы до сих пор не 
вполне осознаем, сколь грандиозной была та революция: 
она потрясла весь мир. После революции все стало иным. 
Мы потеряли дом и все имущество, переехали в плохой 
район. Мы впали в нищету. Коммунисты отобрали мой 
рояль, даже нашу одежду. Объявили комендантский час. 
Ужасно! В любое мгновение могла начаться стрельба. 

Мой отец был сломлен. Он крутился как белка в ко-
лесе в поисках пропитания. Невозможно передать весь 
этот ужас. Хотя мне было лет шестнадцать-семнадцать, с 
я понял, что мне необходимо полностью сосредоточить-
ся на фортепианной игре и бросить мечты о сочинении. 
Главной моей задачей стало помочь родителям — мы по-
чти голодали. Все родственники тогда жили у нас, вклю-
чая дядю Александра. 

На заре 20-х годов Горовицем овладела жажда успеха. «Ус-
пех превыше всего» — таков был теперь его девиз. Дядя Алек-
сандр был уверен в исключительном тачайте своего племянника 
и стал его первым импресарио, организовав ему сольные концер-
ты в Харькове, Киеве, Одессе, Тифлисе и Москве. 

В конце 1921 года Горовиц познакомился с молодым скрипа-
чом Натаном Милыптсйпом. Они стали друзьями па всю жизнь и 
часто выступали в дуэте. Мнлыитейн родился в Одессе и учился у 
легендарного Леопольда Ауэра, учителя Эльмаиа и Хеифеца. Во-



;юдю и Натана объявили «детьми революции», и они должны 
были появляться на различных коммунистических мероприяти-
ях. К 1922 году организация их концертов перешла в руки госу-
дарственных чиновников. Дядя Горовица был заменен официаль-
ным лицом, неким Павлом Коганом, который устраивал 
выступления Горовица, его сестры и Мпльштейна. 

Советская идея «музыки для масс» привела в концертные 
залы новых слушателей, но словам Горовица, «просто немысли-
мых, ужасных, жующих, болтающих, курящих». «Брамс для ми-
рового пролетариата» казался ему абсурдом, однако выступления 
приносили удовлетворение: «Я хорошо работал. Я играл много 
сольных концертов. Я штурмовал рояль, публика визжала, мы 
ели. Милыптейн был хорошим товарищем, веселым и остроум-
ным. и у сестры было доброе сердце». 

Много лет спустя Коган говорил: «Горовиц был влюблен в 
музыку, он служил фортепиано, как средневековый рыцарь сво-
ей даме». Володя был о себе высокого мнения, он гордился, что 
является главным кормильцем семьи. Важно также, что молодой 
виртуоз получил репутацию «любимца публики» — где бы он ни 
выступал, его называли «чудом». Казалось, что мощь и страстность 
этого юноши не имеют себе равных даже в России с ее великими 
и пан ис п 1 чески м и тради i щям и. 

В 1923 году, в возрасте двадцати трех лет Горовиц произвел 
сенсацию в Петрограде, дав двадцать два концерта с одиннадца-
тью разными программами. «Тогда были другие времена, менее 
коммерческие, — вспоминал он, — можно было собирать пол-
ные залы с гораздо более рискованным репертуаром». Па одном 
из этих концертов побывал великий пианист Артур Шиабель, 
ученик Теодора Лешетпцкого. — суровый, трезвый человек и 
бескомпромиссный музыкант. Он был признанным защитником 
немецкой классики и в 30-е годы впервые в истории записал все 
сонаты Бетховена. Горовицу страстно хотелось произвести на 
Шнабеля впечатление. К тому времени молодой пианист уже чув-
ствовал, что ему следует бежать из родной страны, и он надеялся 
выхлопотать визу для поездки в Берлин па учебу к Шнабелю. 

Шнабель так описывал обстановку и России после револю-
ции: «Все было совсем по-другому, не так, как* в царские време-



па. Тогда существовали состоятельные слои общества. Эти люди 
были любезны, жизнерадостны и очень элегантны. Теперь же я 
не обнаружил никого, кто выглядел бы привлекательно и элегант-
но». После концерта Шнабеля в Ленинграде рецензент отмечал, 
что «его ритм передает атаку рабочих батальонов на бастионы 
капитализма». 

Вспоминая о своем пребывании в Советской России, Шна-
бель писал: 

В тч) время там полировался огромным успехом мо-
лодой русский пианист Владимир Горовиц — ему тогда 
было девятнадцать. Он играл мне в одном частном доме 
и произвел на меня глубокое впечатление. Позднее я по 
мог ему выбраться из России. Он даже хотел брать у 
меня уроки, но я решил, что он в них не нуждается. Еще 
я спросил, сочиняет ли он, на что он робко сказал: «Да». 
Горовиц имел колоссальный успех и играл до изнурения. 
В то время он воистину был героем. Я считал крайне не-
обходимым для н е т — и морально и физически, — что-
бы он покинул Россию. 

Однако это легче было сказат ь, чем осуществит1!». В ТСУГ мо-
мент Горовиц пожинал плоды успеха в Ленинграде, где молодые 
ученицы консерватории — поклонницы молодого, элегантного, 
длинноволосого, томного и бледного, похожего на Шопена пиа-
ниста — образовали своего рода «фан-клуб». 

С самого начала карьеры Горовица все его концерты имели 
бешеный успех. Большой зал Ленинградской филармонии на три 
тысячи двести мест был переполнен — и это в холодные и голод-
ные годы! После одного из концертов толпа на руках отнесла его 
в гостиницу — это напоминает петербургскую «лиетоманию» 
1842 года, когда Лист впервые выступил в России. Го|Ювицу ис-
полнился двадцать один год, по всей России звучал в его исполне-
нии Третий концерт Рахманинова. Пианист был гордостью и ра-
достью советского исполнительского искусства. 

В 20-х годах напряженность в отношениях с Западом осла-
бела. и многие европейские музыканты, в том числе пианисты. 



появились в России. Первым пианистом, приехавшим туда после 
революции был Эгон Петри. Его поразили горовпцевские окта-
вы. Горовнц же. отмечая у Петри хорошую технику, говорил, что 
он, на его взгляд, слишком сух и играет чересчур «по-немецки». 
Тогда, впервые услышав иностранного пианиста. Горовнц по-
чувствовал, ч то мог бы потягаться с лучшими из зарубежных ис-
полнителей. Встреча с Петри пробудила в нем мечту о более ши-
роком поприще, России же оставалась отделенной от Европы. 
Впоследствии Горовиц вспоминал: «Мой успех в России был для 
Европы ничем. Главной цитаделью музыки была Германия, и до 
прихода к власти Гитлера там были все». 

Но как выехать из России? Ответ па этот вопрос пришел в 
1924 году в лице Александра Меровича, концертного агента, услы-
шавшего в исполнении Горовнца Третий концерт Рахманинова. 
Импресарио предложил пианисту встретиться. Советская бюрок-
ратия мешала Меровичу в осуществлении многих его замыслов, 
жизнью в России он был сыт по горло. Для менеджера с вообра-
женном и амбициями контролируемая государством художе-
ственная жизнь являла собой туник. Это предопределило реше-
ние Меровича «поставить» на Горовнца и Милыптейна. 

В начале 1925 года с одобрения Самуила был заключен кон-
тракт. Мерович обязался вывезти Горовнца из России, организо-
вать для него тур по городам Европы и сопровождать его в поезд-
ке. Три года Мерович должен был получать двадцать процентов 
дохода, затем пятнадцать процентов «пожизненно» — этим пунк-
том Горовиц впоследствии возмущался. Разумеется, в тот момент 
никаких концертов еще не предвиделось. 

Решение уехать из России стало, пожалуй, самым смелым 
«. » 

поступком в жизни Горовнца. Он обрел славу на родине, очень 
ценил общение с Бдумеифельдом и Нейгаузом, у него сложились 
многочисленные музыкальные контакты. Он ощущал глубокую 
связь с родителями, полностью зависел от отца и от своего совет-
ского импресарио Когана, который любпл и продвигал em в тя-
желые послереволюционные годы. С матерыо Горовиц чувство-
вал особую духовную близость: покинуть ее и сестру было для 
него тяжелой травмой. 

С молодых лет Горовиц был исключительно франтоват: 



причесывание являлось для него серьезной процедурой, занимав-
шей много времени, кроме того, он всегда имел пристрастие к 
щегольской одежде. Неизвестно, испытывал ли он в юности ин-
терес или нежные чувства к какой-либо девушке и вообще как он 
относился к женскому полу. По слухам, он предпочитал обще-
ство Мужчин, однако нет сведений, было ли в этом что-либо сек-
суальное. Отношения Горовица с Меровичем, избавлявшим его 
от всех житейских забот, оставались чисто деловыми. Дружба с 
Милынтейном и позднее с виолончелистом Пятигорским, также 
начинавшим карьеру под опекой Меровича. основывалась на об-
щении чисто музыкальном. Возможно, по крайней мере до отъез-
да из России в 1925 году, сексуальное чувство было у Горовица 
подавлено, подчинено интересам музыкальной карьеры. В Совет-
ском Союзе не было той снисходительности к сексу, с которой он 
столкнулся в Европе, в щекочущем первы декадентском Берлине. 

Горовиц вырос в России с сознанием, что гомосексуальность 
является преступлением, подлежащим наказанию — вплоть до 
смертной казни. Он знал о гомосексуальности Чайковского и о 
распространенности гомосексуализма в балетном мире. Разуме-
ется. для еврейского мальчика было бы недопустимым проявлять 
какие-либо признаки того, что в то время считалось табу и извра-
щением. Однако многие из знакомых Горовица считали его яв-
ным гомосексуалистом, и такого рода слухи всю жизнь окружали 
и мучили его. а впоследствии и его жену. За годы нашего знаком-
ства он почти не говорил о чем-либо связанном с сексом. Сам я 
сомневаюсь, что он мог эмоционально полюбить МУЖЧИНУ, ПО 

мужская красота его явно привлекала, хотя скорее всего п при-
носила разо ч а ро ва и и я. 

Важно то, что личность Горовица была вообще глубоко эро-
тична. Искусство пианиста рождалось в его проникнутой эросом, 
трепещущей душе. В этом — главный источник его обращения к 
публике: рояль был его плотью, а аудитория — объектом вожде-
ления. Однажды я спросил Горовица, ч то он чувствует, когда иг-
рает для слушателей Пятую сонату Скрябина. <<}\ хочу их всех 
поиметь», — ответил он не задумываясь. Что бы ни т рал Горо-
виц — lice звучало у него сексуально. Лист. Рахманинов и Скря-
бин действительно эротичные, даже оргиастнческпе композито-



ры, ло Коровин, мог и из медленной часта фа-мажорной сонаты 
Гайдна сделать песнь сирен. Его шопеновские мазурки были ис-
полнены ошеломляющей фривольности. Эта эротическая подо-
плека его творчества развивалась с годами все сильнее. Почти 
символично, что его последней записью стала листовская транс-
крипция «Смерти Изольды» Вагнера. 

Горовиц ненавидел всякий академизм в исполнении. «Это 
слишком сухо», — заявлял он. Кто-то даже спросил его, как 
фортепианная игра может быть «влажной». Ответ дает само 
звучание инструмента у Горовица. В лучшие минуты его испол-
нение являло собой великолепное единство женственной дели-
катности и мужественной мощи. Он никогда не был в своей 
игре изнеженным и не боялся кульминаций. 

:jc 
Хотя отьезд из России и ужасал Горовица, молодой пианист вос-
принимал его все же не так, как Рахманинов. Тот покидал ро-
дину в отчаянии; Горовицу же было лишь четырнадцать лег, ког-
да началась революция; он никогда не испытывал той тоски по 
России, от которой Рахманинов столь глубоко страдал. Однако с 
годами Горовиц все сильнее ощущал свои русские корни, он все-
гда чувствовал себя бесприютно. Давал знать о себе ранний — 
в двадцать два года — эмоциональный разрыв с родной почвой и 
семьей. Позднее он испытывал сложные чувства к Соединенным 
Штатам, стране, принявшей его. Прося называть его «Горовиц, 
американский пианист», он, тем не менее, часто жаловало! мне 
па свое одиночество в Америке.-

Горовиц готовился к отьезду. экономя на всем, на чем воз-
можно. С большим трудом он накопил около пяти тысяч долла-
ров — на первые жизненные нужды и аренд)7 залов, хотя по за-
кону мог вывезти лишь пятьсот рублей. Мерович выхлопотал 
визы, и Горовиц получил шестимесячное разрешение, якобы для 
обучения у Шнабеля и для того, чтобы дать Квроие услышать од-
ного из талантливых советских артистов. 

После отъезда Горовиц никогда не видел мать — она умерла 
в 1929 году от операции но удалению аппендикса. Брат Яков, 



призванный в армию, умер во время революции; другой брат, 
Георгий, обнаруживавший симптомы душевной болезни, в J922 
году покончил с собой; сестра Регина одна воспитывала ребен-
ка — плод неудачного замужества; она надеялась при помощи 
брата выбраться из России, но с ней Горовиц тоже никогда боль-
ше не увиделся. 

В 1934 году Горовиц встретился с отцом. После революции 
жизнь Самуила превратилась в непрестанную борьбу за кусок 
хлеба; он получил низкооплачиваемую конторскую работ}', же-
нился во второй раз. Девя ть лет он не мог встретиться со своим 
ныне знаменитым сыном — ему отказывали в визе. Но вдруг, в 
типично советской манере, ему разрешили выехать на несколько 
недель за границу, но без жены. Самуилу довелось порадоваться, 
присутствуя на концертах сына в Европе. Друг Горовица. компо-
зитор Александр Штейперт видел его за сценой после одного из 
концертов: «Это был величественный человек шести футов роста 
с выражением безмерной печали на благородном лице». Но Саму-
илу, с восторгом вырвавшемуся на время из выгребной ямы до-
машней повседневности, пришлось вернуться в сталинскую Рос-
сию. Вскоре он был арестован и отправлен в лагерь. Как и .другим 
бесчисленным советским гражданам, ему не было предъявлено ни-
каких обвинений: он так и не вышел из заключения, и даже дата 
его смерти неизвестна. 

Горовиц, чье физическое здоровье всегда было барометром 
эмоциональной жизни, пытался эмоционально закрыться от тра-
гической атмосферы, окружавшей его семью. Он чувствовал 

« 

вину за то, что выжил, стал богатым и знаменитым. Неудивитель-
но, что част» его существа испытывала но отношению к России 
страх и ненависть. Году в 1980 он сказал мне: «Я не хочу в Рос-

« сию, мне не, нравится отношение1 русских к музыке, к искусству, 
ко всему; я потерял там всю свою семью: я не хочу туда возвра-
щаться и никогда туда не поеду»-



Горовиц 
покоряет мир 

В МАЕ 1925 ГОДА Мерович организовал для Горовица девять 
концертов — по три в Москве, Ленинграде и Киеве. Спустя ко-
роткое время «молодой герой советского пианизма» уже дрожа"! 
от страха на границе: что, если бдительные стражи обнаружат 
драгоценные накопления; спрятанные в ботинках? По проверки 
не было. Не оглядываясь, Горовиц смело шагнул к свободе и сла-
ве. Вскоре любовь всего мира к его искусству превзойдет самые 
смелые ожидания. 

Для первой остановки на пути к покорению мира Мерович 
выбрал Берлин; в 1925 году это был центр музыкальной Европы. 
Покорить берлинских слушателей — о, это было совсем другое 
дело, нежели штурмовать клавиатуру в России! Горовиц, жив-
ший в закрытой коммунистической стране, не мог себе и пред-
ставить. сколь музыкально изощренной страной была Германия. 
Берлинцы прекрасно знали большую часть классического репер-
туара. их «музыкальную диету» составляли Бах. Моцарт. Гайдн. 
Бетховен. Шуберт, Шуман и Брамс. Горовиц же мало работал 
над произведениями этих мастеров, он даже испытывал некото-
рую внутреннюю антипатию к Бетховену. Но словам одного из 



его музыкальных наставников в России, Генриха Нейгауза, «Бет-
ховен был ему чужд, он не трогал его ни в малейшей степени». 

Горовиц восхищался культурной жизнью Берлина, по срав-
нению с ней российская сразу представилась ему скучной и 
неприглядной. Широта взглядов на искусство, царившая в Бер-
лине, произвела на молодого пианиста глубокое впечатление. Го-
ровиц, удовлетворявшийся до сих нор умением поражать аудито-
рию, понял, что в художественном отношении он во многом 
провинциален. 

В Берлине он слушал оперы под управлением Фуртвеш лера 
и Рихарда Штрауса. Вскоре должна была состояться премьера 
«Воццека» Альбана Берга. Здесь преподавал композицию Ар-
нольд Шёнберг; Шнабель, после смерти Ферруччо Бузоии в 1924 
году, стал вождем интеллектуального направления в фортепиан-
ном искусстве; в науке царил Эйнштейн, а в литературе Томас 
Манн; живопись Кандинского уже получила признание — это 
был подлинный расцвет умов и талантов, который, увы, скоро 
канул в прошлое, задушенный Гитлером. Горовиц смотрел, слу-
шал, учился. И еще он занимался. Мерович же — бесстрашный и 
находчивый менеджер — умел в лучшем свете представить пуб-
лике достоинства своего протеже. 

Инструменты, с которыми Горовицу приходилось иметь дело 
в России, были один хуже другого. В Берлине же он с восхище-
нием слушал множество прекрасных роялей. Фортепианные 
фирмы конкурировали друге другом, и Мерович дал понять, что 
с именем «Владимир Горовиц» скоро придется считаться всем. 
Горовиц рассказывал: «В России не было фортепианной промыш-
ленности, и, приехав в Берлин, я не знал, на каком рояле играть. 
В то время существовало восемь или девять крупных фортепиан-
ных фирм. Так что я ходил к Веберу. Блютнеру, Безендорферу. 
Штайнвегу, Бсхштейпу — ко всем, и, наконец, к (лейпвею. Ког-
да я поиграл в Берлине на "Стейнвее'\ я сказал сам себе: "Вот 
это мой рояль". И с тех пор я всю жизнь играю исключительно на 
"Стейнвее". Мы с ним неразлучные друзья». 

Берлинский дебют Горовица был назначен на 2 января 1926 
года, спустя два дня предстоял еще один концерт. Накануне выс-
тупления молодой пианист был просто вне себя от волнения. Во 



время концерта, проходившего в полупустом зале, он так стучал, 
что порвал струну на рояле. «Я играл плохо, — признавался Го-
ровиц, — к счастью, не было никого из критиков». На втором 
концерте Горовиц выступил лучше. Зал снова был полон лишь 
наполовину, но присутствовавший критик из влиятельной газе-
ты написал одобрительную рецензию: «Этот русский играет точ-
но, гибко и очень разнообразно по звуковым краскам». Далее он 
отметил, что пианисту не по силам оказалась концепция шума-
новекой Фантазии. «Неудивительно, — продолжал он. — что со-
четание романтической поэтичности и уравновешенности не мог-
ло произрасти на кровавой почве Советской России». 

После второго концерта Горовиц почувствовал себя лучше. 
Он вспоминал: «На втором берлинском концерте я играл фанта-
зию "Фигаро" Листа1 в редакции Бузонн. Присутствовал Шна-
бель. "Прекрасно!" — сказал он мне за сценой после выступле-
ния. "Но, Маэстро, вы ведь никогда не играете произведений 
вроде транскрипций Листа—Булони". — "Боже мой, — ответил 
Шнабель, — на такого рода музыку у меня нет времени; я едва 
успеваю УЧИТЬ Баха". Я же поглядел на него и сказал: "Знаете, 
Маэстро, у меня все наоборот1: я играю эту музыку, но у меня есть 
время и для Баха". Мне тогда было около двадцати трех». 

Горовиц быстро научился ценить время, ибо деньги таяли: 
само его существование было поставлено на кон. 11осле упомянуто-
го второго сольного выступления благодаря одобрительной ре-
цензии и агрессивности Меровича удача улыбнулась Горовицу. 
8 января он был приглашен для исполнения Первого концерта Чай -
ковского с Берлинским симфоническим оркестром. К счастью, «ко-
нек» Горовица — концерт Чайковского — не подвел его. Шестьде-
сят лет спустя он рассказывал мне гак: «Немецкой публике не 
слишком нравился "нстерпк-Чанковскпй ". и я на этот раз не слиш-
ком подчеркнул бравурность этого произведения. Впрочем, кто-то 
из критиков заметил, что у меня хорошие октавы». Хотя Горовиц 
и не покорил Берлин, это было удачным началом. 

В книге «Разговоры с Аррау» Лозеф Горовиц спрашивает Кла-
удио Аррау, ровесника Владимира, слышал ли тот первые концер-

1 Фанта.шя на темы на онеры «С.кадьба Фигаро* Моцарта. 



ты новом восходящей звезды. Appav отвечает: «О да, он произвел на 
меня огромное впечатление. Это было одно из самых пламенных 

исполнений, какое я только слышал. Помню, я сидел с матерью в 
первом ряду Бстховенского зала и поражался тому, какие вещи он 
умудрялся делать, несмотря на невероятно зажатые руки. Первую 
часть сонаты с похоронным маршем я никогда не забуду. Моя 

с< f Ч. 
мать — человек очень музыкальный, всегда выражавшая недо-
вольство чьим бы то ни было исполнением, — была в тот раз воис-
тину захвачена. По дороге домой она заметила: "Тебе стоило бы 
пойти позаниматься на рояле — он играет лучше тебя!"» 

Вскоре Мерович повез Владимира в Гамбург, чтобы тот дал 
там два концерта. Пресса хвалила исполнение Горовицем сонаты 
Листа, но в целом находила пианиста незрелым. Уже минул ме-
сяц со времени берлинского дебюта, и Горовиц понемногу погру-
жался в депрессию. Привыкший к безграничной любви у себя на 
родине, Горовиц обнаружил, что в Германии приходится преодо-
левать множество трудностей. Начать с того, что здесь поддер-
живали пианистов, обладавших более прочной репутацией. Од-
нако Горовиц почти слепо верил в Меровича. который в свою 
очередь фанатически обожал талант пианиста. 

На следующий день после гамбургского концерта Мерович и 
Горовиц осматривали достопримечательности города, включая 
знаменитый зоопарк. День был пасмурный и холодный. Когда 
они вернулись в отель, почти совсем стемнело. Вдруг в коридоре 
им с криками преградил дорогу местный концертный агент. Оп 
умолял Горовнца через сорок пять минут сыграть концерт с орке-
стром Гамбургской филармонии: запланированный солист вне-
запно заболел, а под рукой не было никого па замену. 

Горовиц пришел в ужас,. 
— Нет, я fie могу! — ВОСКЛИКНУЛ ОН. 

* • 

— гГы можешь, ты должен, ты сделаешь ;гго! — завизжал 
Мерович. — Это главный шанс в твоей жизни! 

Горовиц побледнел как призрак. «Ладно, пусть библиоте-
карь поставит оркестрантам концерт Чайковского», — пробор-
мотал он. 

Бреясь, он проглотил стакан молока. Уже целый месяц, с 
момента выступления в Берлине, он не касался концерта: руки 
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одеревенели от целого дня на холоде. Пианист и импресарио доб-
рались до концертного зала лишь к началу антракта. 

Дирижеру Ойгену Пабету, который прибежал в артистичес-
кую о с в е д о м и т ь с я , нашелся ли солист, была вручена партитура 
Чайковского. Он холодно посмотрел на Горовица. о котором ни-
когда ничего не слыхал. Они говорили по-французски, гак- как 
Горовиц не владел немецким. «Смотрите сюда, — грубо сказал 
Пабст. — Я дирижирую Чайковским так... Вот мой теми... Здесь 
я делаю это, здесь то...» 

Горовиц вспоминал: «Со мной обращались как с дураком. 
Когда мы вышли на сцену, он посмотрел на меня: "Следите за 
моей палочкой, и ничего страшного не произойдет... Будем наде-
яться..." К* тому моменту он уже забыл, как меня зовуг». 

Проведя знаменитое вступление, Пабст вдруг услышал но-
вое, совершенно непривычное звучание инструмента. Он как за-
вороженный уставился на Горовица, пока тот играл сокруши-
тельные аккорды. Словно под действием гипноза он даже 
подошел к клавиатуре посмотреть на руки Горовица. Ему остава-
лось лишь следовать за темпами, которые брал пианист. Дири-
жер так и продолжал удивленно глядеть па него, пока тог не за-
кончил концерт вихрем заключительных октав. 

В зале воцарился ад кромешный. Пабст бросился к Горовицу 
и сжал его в объятиях. «Он хотел сожрать меня живьем, — вспо-
минал пианист. — У меня потом несколько дней болели плечи. 
Газеты обезумели; со времен выступлений Карузо Гамбург не 
приходил в такое неистовство. Это был большой прорыв. А ведь я 
так трусил, что едва не отказался. Слава богу, я знал Чайковско-
го как следует, нельзя было не воспользоваться случаем. Резуль-
таты были сказочные». 

Мерович быстро сменил зал для второго концерта: первона-
чально его предполагалось дать в бальном зале спел я. Теперь он 
арендовал зал на три тысячи мест, и за несколько часов все билеты 
были распроданы. Этот успех стал началом сказочной карьеры 
Горовица в Германии. «Может быть, в Германии и не слишком 
любили русскую музыку, — творил он, — по зато любили меня». 
В следующем сезоне у пианиста было запланировано десять кон-
цертов в пресытившейся музыкой снобистской Германии. 



В то время Мерович привлек к сотрудничеству Григория Пя-
тигорского, надеясь, что виолончелист-виртуоз поддержит его 
финансы. Три молодых музыканта прекрасно поладили. Теперь 
маленькая музыкальная труппа, состоящая из Горовица, Миль-
штейна и Пятигорского, направлялась в Париж — «столицу на-
слаждений». Музыканты прибыли туда в начале марта 1926 года. 
Горовиц чувствовал себя здесь более комфортно, так как изучал 
французский в школе и говорил на нем свободно. 

Мерович посетил Париж еще в начале 20-х годов и завязал 
здесь некоторые знакомства. Он знал, что успех в Париже за-
висит от молвы, которая создается в высших слоях парижского 
общества. В 1926 году репутации по-прежнему создавались 
в парижских салонах, как и в 1830 году, во времена Шопена и 
Листа. Незадолго до дебюта Горовиц был представлен в соот-
ветствующем салоне, и вскоре весь Париж восторгался элегант-
ным русским. 

Первые же два концерта Горовица имели успех у публики и 
критики, зал Гаво был полон. Затем последовали еще три кон-
церта, последний из которых состоялся в здании Парижской оне-
ры. К тому времени город охватила настоящая «горовицемания»: 
никогда еще пианист не производил здесь такого фурора. Публи-
ка требовала новых и новых бисов. После исполнения Горовицем 
недавно сочиненной им «Кармен-фантазии» для наведения поряд-
ка пришлось вызвать в зал полицию. В тот же вечер Горовиц сел 
на поезд, направлявшийся в Рим, где должен был состояться его 
итальянский дебют. Денег у артиста и его импресарио хватило 
лишь на билет третьего класса и на еду. 

В сезоне 1926/27 годов Мерович организовал шестьдесят де-
вять концертов Горовица в девяти европейских странах. Где бы 
пианист ни появлялся, он сразу становился любимцем публики. 
Рецензии же были разными: критики восхищались непревзой-
денной виртуозностью артиста, но часто и осуждали его за нераз-
витую музыкальность. Несмотря на постоянные успехи на кон-
тиненте, в Англии Горовину не удалось произвести впечатления, 
и он дал зарок никогда сюда не возвращаться. 

Приблизительно в это время Горовица представили пианис-
ту Рудольфу Ссркину, его ровеснику. В репертуаре Серки на была 



австро-немецкая музыка, в которой Горовиц чувствовал себя не-
уверенно. В тот раз Серкин исполнил для Горовица несколько со-
нат Шуберта. Тот внимательно ел угнал и был восхищен глубиной 
его трактовок. Затем Горовиц сыграл g-niolVnую балладу Шопе-
на. «Я едва не упал со стула, — вспоминал Серкин. — Это было 
так удивительно! "Белый жар" его игры, страстность, пламен-
ность были невероятны; у меня волосы встали дыбом. Никогда в 
жизни я не слышал подобного исполнения». 

Следующей задачей Горовица было покорение Соединенных 
Штатов. Меровичу удалось убедить Артура Джадсона, импреса-
рио номер один в Америке, выписать Горовица, чтобы тот провел 
турне в начале 3928 года. 6 января 1928 года двадцатичетырех-
летний Горовиц прибыл вместе с Меровичем в порт Ныо-Йорка. 
Джадсон представил пианиста публике как «торнадо из степей», 
«сверхчеловеческое соединение в одном лице Розенталя, Паде-
ревского, Бузони, Рахманинова и Гофмана». Сам представляе-
мый был даже смущен такой грандиозной рекламой. 

За двенадцать недель Горовицу предстояло сыграть в США 
тридцать шесть концертов, не менее шестнадцати из них с веду-
щими оркестрами — вот каково было менеджерское искусство 
Артура Джадсона! 

В первые дни после приезда молодой пианист встретился со 
своим идолом — Сергеем Рахманиновым, этим, но мнению мно-
гих, величайшим пианистом-виртуозом в мире. В салоне Стейн-
вея он сыграл рахманиновский Третий концерт вместе с автором, 
аккомпанировавшим за вторым роялем. Рахманинову очень по-
нравилась исполнительская концепция Горовица, и с тех пор они 
сгали друзьями. Этой дружбе суждено было окрепнуть в последу-
ющие годы. 

12 января, в вечер дебюта Горовица, Мерович, глядя на пуб-
лику из-за кулис, сиял: зал был полон, присутствовал весь цвет 
фортепианного исполнительства. В этот момент Горовиц с дро-
жащими от волнения руками бегал взад и вперед, по артистичес-
кой. Ему предстояло исполнить концерт Чайковского с оркест-
ром Нмо-йоркской филармонии. Предстоял двойной дебют — 
блестящий, хотя и трудный в совместном музицировании дири-
жер, сэр Томас Бичем, тоже впервые выступал в Америке. Едва 



ли для солиста было удачей дебютировать с пламенным Бичемом 
в качестве аккомпаниатора. 

Во время репетиции стало ясно, что оба артиста совершен-
но расходились в интерпретации сочинения. Вичема, часто 
дирижировавшего наизусть, нередко называли дилетантом. 
Сплетня гласила, что Бичем купил свою карьеру благодаря ус-
пеху «Бичемовских печеночных пилюль». Разумеется, тот и на 
самом деле был великим музыкантом, но отнюдь не аккомпани-
атором, вдобавок он не любил солистов. Он вовсе не собирался 
позволить Горовицу «снять пенки» с его, Бичема, американско-
го дебюта. 

С самых же первых тактов концерта все не ладилось. Бичем 
взял теми медленнее, чем обещал Горовицу на репетиции. Пиа-
нист постояirно пытался ускорить движение, но дирижер не шел 
за солистом. У Горовица просто рот открывался от-удивления, 
когда Бичем продолжал дирижировать по-своему; к третьей час-
ти ему стало ясно: дирижер хочет сорвать его нью-йоркский де-
бют. Вспоминая тот вечер, Горовиц рассказывал мне: «Я знал, 
что в Чайковском могу произвести этакий "дикий" звук и играть 
быстро и шумно. Я жаждал большого успеха в Соединенных 
Штатах, я хотел съесть публику живьем, свести ее с ума — под-
сознательно все это делалось для того, чтобы не возвращаться в 
Россию. Но надо мной нависла угроза провала, музыка должна 
была двигаться вперед. Я сказал про себя: "Ну что ж, мой милый 
англичанин, я сам из Киева, и я тебе покажу". При этом я сыграл 
октавы еще быстрее и с дикой силой». 

Горовица не удалось выбить из седла. К концу концерта пуб-
лика была потрясена. «Клавиатура дымилась», — писал один из 
критиков. В антракте большинство слушателей не хотели расхо-
диться и вызывали пианиста снова и снова, словно это были бес-
конечные заключительные овации и не предстояло еще второе 

« * 

отделение. Наутро Олин Дауне писал в «Нью-Йорк тайме»: «Тол-
па есть толпа, и кровь есть кровь; зов природы равно захватыва-
ет. будь то дикарь, быощий в свой барабан, или молодой русский, 
обезумевший от возбуждения, скорости и силы, набрасывающий-
ся на клавиатуру». t 1« 

Горовиц был в восторге. Он рассказывал: 



Это было замечательно! Здесь все играли в перепол-
ненных залах — Рахманинов, Падеревский, Гофман, 
Итурби, Шнабель, Левин, Майра Хесс, Гизекинг, Фрид-
ман, Розенталь, Бакхауз. Это было чудесное время, и все 
они присутствовали там, на моем дебюте. 

Но Рахманинов остался недоволен. Он сказал мне: 
«У вас самые быстрые и громкие октавы, но, должен вам 
сказать, это звучало немузыкально, это не нужно». Тог-
да я объяснил ему причину: мне необходим успех, чтобы 
не возвращаться в Россию. Он отнесся к этому с понима-
нием и долго смеялся. 

Видите ли, в Европе у меня были ошеломляющие 
успехи — один за другим, — но мы едва сводили концы с 
концами. Я был очень беден, а Соединенные Штаты — 
это единственное место, где можно было делать деньги. 

Вы знаете, через два месяца я уже записывал на RCA 
свои «Кармен-вариации». Я сделал три дубля, чтобы до-
биться того, что нужно. Электрическая грамзапись про-
извела на меня сильное впечатление — значительно 
большее, нежели фортепианные ролики, на которые 
меня записывали раньше1. 

Спустя несколько дней в переполненном Карнеги-холле 
прошел сольный концерт Горовица, центральным произведени-
ем которого стала Соната Листа си минор. На бис пианист ис-
полнил «Кармен-вариации»; он был в восторге, когда удивлен-
ные его виртуозностью слушатели вставали ряд за рядом с 
каждой новой вариацией. Неделю спустя в Бостоне один из ве-
дущих музыкальных критиков, Филип Хейл, п и с а л о Третьем 
концерте Рахманинова в исполнении Горовица: «Со времени 
открытия концертного зала ни один пианист не вызывал здесь 
такого энтузиазма. Один за другим американские города подчи-
нялись чарам волшебного пианистического искусства Горовица. 

1 Электрическая звукозапись (через .\1нкро<|х>иы) появилась в ее|>еднне 20-х го-
дов. Ранее музыку записывали акустически (через звуковые рожки) или — 
исполнение пианистов — на бумажные ролики (аппараты «Вельте-мнньон», 
«Лмпико»). 



Позднее он скажет: «В Соединенных Штатах Чикаго был для 
моего успеха тем же, чем Гамбург в Германии». На протяже-
нии следующих пяти лет Горовиц играл без устали. В одном из 
американских турне он сыграл сорок два концерта за восемьде-
сят один день. В сезоне 1929/30 года он дал в Америке семьде-
сят три концерта за сто восемьдесят дней. 

США и Горовиц нашли друг друга: простодушие и материализм 
Америки соответствовали его натуре; пианистический динамизм 
артиста казался проекцией присущих стране дерзких, оптимисти-
ческих и простых взглядов на искусство и жизнь. Разбогатев, Горо-
виц купил большой автомобиль «студебеккер» и, желая подчерк-
нуть свою принадлежность к элите, нанял шофера. 

Фирма Джадсона «Columbia Concertrs Corporation» сделала 
Меровнча персональным представителем Милыптейна, Пятигор-
ского и Горовица. Лишенный всякой деловой хватки, пианист 
был тогда полностью зависим от Меровича. Менеджер никогда 
не показывал ему контракты и даже подписывал их за него. Иног-
да Мерович привлекал Горовица к участию в камерных концер-
тах в качестве аккомпаниатора Милыптейна или Пятигорского 
или в составе трио с ними обоими. Даже в первые годы депрессии 
Горовиц получал изрядные гонорары — 500 долларов за концерт. 

К началу 30-х годов английская публика смягчила свое отно-
шение к молодому русскому. После того как в апреле 1933 года 
Горовица снова пригласили сыграть с Бичемом, дирижер в шут-
ливой форме повинился в прежнем грехе: «Мистер Горовиц, на 
этот раз партитура со мной». На репетиции он с удивлением вос-
кликнул: «Послушайте, мистер Горовиц, так играть нельзя, вы 
подавляете оркестр». 

К тому времени Горовиц выступал уже с большинством ве-
дущих дирижеров мира, за исключением Тосканини — самого 
знаменитого дирижера всех времен. Так что пианиста особенно 
взволновала телеграмма, полученная в октябре 1932 года от ма-
эстро. В ней содержалось приглашение исполнить «Император-
ский» концерт Бетховена1 с оркестром Нью-йоркской филармо-

1 Концерт ЛУ О Es-dur. op. 73 в англоязычной литературе ча<то на:шшнот <11м-
нерато|>еким >. 



нин в бетховенском цикле, которым Тоеканини намеревался 
продирижировать весной 1933 года. Горовиц был напуган но 
двум причинам: сможет ли он оправдать ожидания Тоеканини 
и удастся ли ему преодолеть свою отчужденность по отношению 
к Бетховену. 

Концерт он ранее не разучивал и рьяно принялся за работу — 
до выступления оставалось лишь шесть месяцев при очень напря-
женном гастрольном графике. Впервые на публике должен был 
прозвучать в его исполнении классический фортепианный кон-
церт. Но Горовиц был великим тружеником и использовал для 
занятий каждую свободную минуту — даже в поездах он упраж-
нялся на немой клавиатуре. Французский пианист Альфред Кор-
то сказал однажды: «У Горовица великий талант готовить произ-
ведения к публичному исполнению». 

* 

Никто из дирижеров не вызывал у музыкантов такого стра-
ха, как Тоеканини. О его презрении к солистам-звездам ходили 
легенды. Он был музыкантом до мозга костей, деспотом, кото-
рый безжалостно мучил своих оркестрантов, добиваясь совер-
шенства. Всегда недовольный результатом, Тоеканини действи-
тельно мог сказать, что ему еще не довелось испытать и пяти 
минут подлинного воплощения авторских музыкальных идей. 
Горовиц перед ним преклонялся. 

К 1932 году Тоеканини стал символом гражданственности 
и свободы. В Италии он постоянно противостоял Муссолини, 
отказываясь исполнять фашистский гимн «Giovinezza» перед 
спектаклями в театре Ла Скала. Он критиковал антисемитскую 
политику Германии и отказывался дирижировать Вагнером в 
Бай рейте. 

За десять дней до выступления с Тоскапппи Горовиц сьнрал 
концерт Бетховена в Чикаго — рецензии были ужасны. Испыты-
вая неуверенность в своем прочтении Бетховена и страх перед 
Тоеканини, тридцатилетний виртуоз был просто в панике, когда 
его привели знакомиться с маэстро в отель, где тот жил. На репе-
тиции без оркестра Горовиц сыграл концерт от начала до конца 
без остановок. Тоеканини коротко взглянул на него своими прон-
зительными близорукими глазами и просто сказа;»: «Очень хоро-
шо. Встретимся на оркестровой репетиции». 



«Я вышел из отеля и запрыгал от радости, — вспоминал Го-
ровиц. — Мой Бетховен понравился самому Тосканини, чело-
веку, проведшему премьеру "Богемы"! Я чувствовал себя как 
ученик, который наконец заслужил похвалу своего учителя». Ис-
полнение было успешным. «Мне понравилось играть с этим пар-
нем!» — сказал после концерта Тосканини. Газета «Нью-Йорк 
тайме» писала, что «Горовицу удалось идти в ногу с Бетховеном и 
Тосканини». 

Двумя годами ранее на светском рауте Горовиц случайно 
встретил младшую дочь Тосканини Ванду. Еще до совместного 
выступления пианиста с ее отцом Ванда слышала его игру на кон-
церте в Милане. «Я уже знача, что он лучше всех», — говорила 
она позднее. Разумеется, она не упустила возможности побывать 
на приеме после исполнения Горовицем «Императорского» кон-
церта. После банкета пианист совершенно очаровал ее мазурка-
ми Шопена. К концу вечера между молодыми людьми зародилась 
симпатия. Горовиц, обычно чувствовавший себя с женщинами 
скованно, ощутил, что может открыться Ванде, и спустя восемь 
месяцев, 21 декабря 1933 года, в Милане они поженились. Их 
брак, временами вступавший в периоды бурь, длился пятьдесят 

шесть лет. 
Ванда выросла в Италии. Она получила высшее образование, 

училась фортепиано и пению, но музыкальная карьера была для 
нее закрыта: она обладала средними способностями, и отец дал 
ей это понять. Как и ее мать', она помогала отцу. Постоянное слу-
шание музыки в его исполнении изощрило ее художественные 
инстинкты, ей были доступны все тонкости и нюансы музы кал ь-
ной интерпретации. «Я влюбилась в Володину педализацию», — 
говорила она. 

Горовица, много лет оторванного от семьи, тянуло к Ванде и 
ее дому. Злые языки говорили, что он не мог удержаться от же-
нитьбы на Тосканини; разумеется, столь честолюбивого пианис-
та, как Горовиц, привлекала возможность стать зя тем великого 
дирижера. Тосканини же ни способствовал, ни препятствовал 
браку своей дочери. Начиная с 1920 года Горовиц был измучен 
постоянным концертированием. Своенравный и капризный, он 
годами вел светский образ жизни, тратя деньги на роскошь вроде 



камердинера. Временами он бывал оживленным и беззаботным, 
но чаще — замкнутым, мрачным и истеричным. Он не умел ни-
чего, кроме игры на рояле; мысль о женитьбе ужасала его, но 
жажда семейной жизни была сильнее. 

Решение Горовица жениться на Ванде Тосканини по своей 
значимости для его жизни может сравниться лишь с отъездом из 
России. Он пожертвовал свободой, чтобы стать членом сплочен-
ной итальянской семьи. Неизбежно он попадал в тень Тоскани-
ни, авторитарного тирана, музыканта совершенно иного склада, 
чем он. Молодой пианист мало что мог противопоставить могу-
чим музыкальным идеям своего тестя и его несравненному худо-
жественному опыту. Женитьба также означала, что Горовицы 
должны будут родить ребенка. Но хуже всего было то, что он очу-
тился под постоянным надзором. Когда Ванда не могла путеше-
ствовать вместе с ним, его сопровождал муж ее сестры. 

Хотя Тосканини любил жену и свою семью, он был извест-1 ' 

ным донжуаном. С женщинами он был неотразим, и Ванда знала 
о страданиях своей матери, вызванных отцовскими похождения-
ми. Если слухи о гомосексуальности Горовица были правдой, то 
такое поведение следовало пресечь. Через десять месяцев после 
свадьбы Ванда родила дочь, которую назвали (юней, в честь ма-
тери Горовица. 

Скоро Горовиц понял: большой итальянский клан во мно-
гом сродни типичной еврейской семье в России. Однако он не 
был звездой в своем новом семействе, а Ванда по темпераменту 
была точной копией отца. Горовиц рассказывал: «Слово тестя 
было для всех законом. У него был еще более трудный харак-
тер, чем у меня». Вскоре пианист впал в депрессию; быть от-
цом, мужем и одним из членов большой разветвленной семьи — 
все это стало его угнетать. В сезоне 1934/35 года в его игре по-
явилась бессвязность, напряжение беспрерывного концертиро-
вания стало невыносимым. 

Летом семейство Тосканини жило в любимом загородном 
доме маэстро — на острове Саи-Джованни (озеро JIaro Маджо-
ре). Горовиц, вероятно, чувствовал себя здесь узником. В своей 
книге «Две наши жизни» жена дирижера Артура Родзинского Га-
лина так описывает свой визит на остров: 



Мы приехали в жаркий воскресный полдень в сере-
дине июня. Все члены семейства еще сидели за столом и 
пили кофе. Дети маэстро со своими семьями очень гром-
ко и оживленно говорили — вполне в итальянских тра-
дициях... Младшая дочь Тоскаиини, Ванда, сидела, ка-
чая на коленях любимую внучку маэстро, маленькую 
Соню Горовиц, другие дочери разглагольствовали перед 
ним, сетуя на то, что он не требует должных гонораров 
за свои записи. Владимир стоял в стороне, не находя себе 
места в этом семейном кругу. 

Примерно в это время под влиянием Ванды с ее деловой смет-
кой Горовицу удалось избавиться от финансовой зависимости, в 
которой его держал Мерович. 

В конце 1935 года в поведении Горовица все сильнее стали 
проявляться черты невроза, и он начал отменять концерты. Пос-
ле записи, выполненной в 1936 году в Лондоне, он вплоть до 
1940 года не записывался на пластинки. Он начал бояться, что 
умрет как мать — от аппендицита. Хотя никаких медицинских 
показаний не было, аппендикс удалили, однако операция вызва-
ла осложнения, здоровье Горовица пошатнулось. У него начался 
колит и другие желудочные заболевания, от которых он потом 
страдал всю жизнь. Горовиц и Ванда провели почти два года в 
Швейцарии: пианист был ограничен в передвижениях — он бо-
лел флебитом и проходил различные курсы лечения. Исчезнове-
ние Горовица с концертной эстрады даже вызвало публикацию 
некролога в парижской газете «Фигаро». В Швейцарии возобно-
вилась дружба Горовица с Рахманиновым, который советовал 
пианист}' снова начать выступления. 

В конце декабря 1938 года Горовиц вновь появился перед 
публикой после почти трех сезонов молчания. Он выглядел по-
свежевшим и, казалось, впервые за многие годы был в форме. 

К лету 1939 года Тоеканини, продолжавший свои нападки 
на Муссолини, понял, что оставаться в Италии опасно. Это было 
последнее лето, проведенное в Европе. Лишь через шесть лет пос-
ле окончания войны Горовиц снова выступил в Старом Свете. 
Отныне его домом слал Ныо-Йорк, а Соединенные Штаты иолу-



чили привилегию безраздельно распоряжаться горовицевской 
фортепианной в и ртуоз11 остью. 

Тринадцать лет — с 1939-го но 1953-й — были бедны собы-
тиями. они прошли в непрестанных концертных поездках от за-
падного до восточного побережья. Горовиц продолжал играть 
свои проверенные программы, включая концерты Чайковского и 
Рахманинова, всегда приносившие ему успех. Вскоре но возвра-
щении в Соединенные Штаты он записал с тестем Второй кон-
церт Брамса. В 40-е годы пианист осуществил множество за-
писей — все они интересны, а некоторые можно причислить к 
величайшим записям столетия. 

23 марта 1943 года Горовиц был ошеломлен известием о 
смерти семидесятилетнего Рахманинова. Он почувствовал себя 
совсем одиноким. Em всегда раздражапо, что Тосканини не лю-
бил произведения его любимого композитора и никогда их не ис-
полнял. 

Горовиц с гордостью принял американское гражданство и не 
раз проявлял в музыке свои патриотические чувства. Самым за-
метным событием такого рода был концерт в Карнеги-холле в 
фонд обороны, состоявшийся в пасхальную пятницу 25 апреля 
1943 года. В то время это был самый грандиозный благотвори-
тельный концерт, принесший в казну Соединенных Штатов свы-
ше 10 миллионов долларов. 

Горовиц выучил также так называемые «военные» сонаты 
Прокофьева. Он рассказывал мне: «Шестая соната была сочинена 
перед самым начатом Второй мировой войны. Я первый сыграл ее 
здесь. Седьмую и Восьмую я играл в русском консульстве во время 
войны. "Гуда пришло множество музыкан тов — все хотели послу-
шать новые сонаты. В нервом ряду сидели Стоковекий, Бруно 
Вальтер. Тосканини, молодой Бернстайн, все критики и многие 
американские композиторы, например Барбер и Коиленд». 

В конце 1944 года патриотические чувства вдохновили Горо-
вица на гоздание его самой сенсационной транскрипции — мар-
ша Сузы «Звезды и полосы навсегда». Это был настоящий взрыв. 
» . «» 
В конце войны мэр Нью-Йорка Л а Гуардиа пригласил Горовица 
сыграть эту пьесу на Дне американца в Центральном парке перед 
стотысячной аудиторией. Все последующие восемь лет, до 1953 



года, марш, можно сказать, «преследовал» своего создателя. Пуб-
* 

лика не отпускала пианиста, пока тот с неотразимым напором не 
обрушивался на нее, исполняя это сочинение. 

В 1944 году Горовиц попробовал себя в преподавательском 
амплуа: он взял себе ученика — шестнадцатилетнего Байрона 
Джейниса, которого слышал в Питсбурге со Вторым концертом 
Рахманинова в сопровождении оркестра иод руководством 
пятнадцатилетнего Лорина Маазеля. С десятилетнего возраста 
Джейние занимался с ассистенткой Иосифа Левина, Адель Мар-
кус. Влияние нового педагога па Джейниса было, можно сказать, 
двойственным, поскольку мощная индивидуальность Горовица 
вызывала в ученике замешательство и подталкивала к подража-
нию. Прошли годы, прежде чем Джейние смог переварить этот 
опыт. Он рано добился успеха и обнаруживал большой талант, 
однако тяжелая форма артрита прервала его концертную карье-
ру. В данном мне интервью Джейние рассказывал о трех годах, 
проведенных с Горовицем: 

Его концертные турне были бесконечны; в те време-
на путешествовали только поездом. Невозможно и вооб-
разить себе воздействие, которое Горовиц оказал на 
меня. Мне доводилось часто сопровождать его и миссис 
Горовиц в поездках, так что паши уроки не прерывались. 
Я стал ему как сын, как член семьи. Мы вместе ездили в 
отпуск. Иногда он давал мне уроки в доме своего тестя в 
Ривердейле, а это был не просто тесть — это был сам Тое-
канини. 

Горовиц, разумеется, не пользовался каким-либо 
«методом». Он экспериментировал, пробовал, ошибался 
и учился сам — ведь он никогда раньше не преподавал. 
Горовиц был настоящей сокровищницей идей — в том 
смысле, что я был ему творчески нужен. Во время на-
ших уроков он сам наталкивался на новые музыкальные 

с 

решения. Нельзя и представить себе творческое вообра-
жение такого артиста, как Горовиц. Он чувствует инст-
румент изнутри, но в определенные моменты жизни ему 
нужен ученик, чтобы сформулировать для самого себя 



некоторые пещи. Знаете, непрерывное концертирование 
так иссушает, а педагогика — это уникальная форма са-
моотдачи. 

Уроки прекратились в 1948 году. Горовиц снова начал пре-
подавать после того, как прекратил концертную деятельность в 
1953 году. Своими учениками, помимо Джейниса, он признавал 
лишь двух человек — Рональда Турини и Гарри Графмана, хотя 
очень многие играли ему при разных обстоятельствах. 

К пятидесяти годам выдерживать напряжение гастрольной 
жизни стадо для Горовица все труднее. Он ненавидел поезда, оте-
ли и дурную еду. Множество болезней, помимо желудочных, за-
ставляли его то и дело отменять концерты. Личная жизнь Горо-
вица тоже складывалась непросто. Его дочь Соня была угрюмой 
и несчастной, она страдала не только от обычных трудностей пе-
реходного возраста, но и от тяжелого бремени, которое наклады-
вала на нее принадлежность к семейству знаменитостей. Соня 
была глубоко несчастна, а Горовиц, вместо того чтобы попытать-
ся помочь, только отдалялся от нее. Этот факт не очень широко 
известен, но в 1975 году она покончила с собой. 

Брак Горовица стал ареной истерик и скандалов. Психоана-
литик посоветовал супругам пожить отдельно, и в конце 1949 
года в сопровождении слуги он переехал в отель. Однако Ванда, 
повинуясь решению мужа, продолжала вместе с ним ездить на 
гастроли. 

В 1953 году Горовиц, отметил двадцатипятилетие своего 
американского дебюта. Серебряный юбилейный сезон начался 
с концерта Чайковского в Карнеги-холле 12 января. В начале мар-
та Ванда приехала в Миннеаполис на концерт мужа. Эмоциональ-
но и физически истощенный, страдающий от колита, Горовиц по-
терпел полное фиаско. Хотя он панически боялся авиаперелетов, 
Ванда арендовала самолет и привезла его домой. Больше они ни-
когда не расставались, и жена понемногу вернула его к жизни. 
Карьера Горовица — гастролирующего вир туоза, казалось, окон-
чилась. Все его существование в Америке с 1940 года было сплош-
ной чередой триумфов и оваций. Он покорил мир, но потерял са-
мого себя. 



Ранняя остановка 

О 1953 ГОДУ пятидесятилетний Горовиц был на вершине своих 
технических возможностей. Когда он играл, в инструменте слов-
но открывались новые измерения — он звучал как голос самой 
природы. 

Послушаем, к примеру, запись концерта Чайковского с ор-
кестром Ныо-йоркской филармонии под управлением Джорджа 
Сэлла, выполненную с концерта в честь серебряного юбилея аме-
риканского дебюта Горовица. В ней нет ничего от тех взвешен-
ных трактовок, которые были записаны двумя десятилетиями 
ранее с Тоскапини. На этот раз Горовиц явился, чтобы убить дра-
кона, и метал громы в аудиторию. Он безжалостно заставил дис-
циплинированного Сэлла соревноваться с ним. Такая игра поро-

ансамблевые проблемы, и могучее окончание 
концерта превратилось в хаос. Это, можно сказать, самое дикое 
исполнение «большого стиля» — никогда, ни до, ни после, не было 
ничего подобного. 

Для Горовица концерт всегда был борьбой не на жизнь, а на 
смерть. В этом смысле нет ничего более физически и морально 
истощающего, чем бесконечное концертирование. Но публика 
чаще всего хотела, чтобы ее развлекали и веселили именно таким 
образом. Толпа жаждала крови и грома; она кричала и топала 
ногами, пока он не бросал ей свои горячие бисы. Горовии,, страст-



но стремившийся нравиться, не мог устоять перед ревом толпы. 
Эта неотъемлемая часть его музыкальной индивидуальности ста-
ла источником постоянной тревоги и неудовлетворенности. Он 
понимал, что публика делает из него трюкача, убивая артиста, и 
каждый сезон боролся с самим собой. 

Принося триумфы и бесконечные овации, концерты неиз-
бежно иссушали его. Каждое турне все более утомляло, покорять 
новую аудиторию становилось все труднее. Он чувствовал, что у 
него нет больше ни сил, ни желания преодолевать себя, и захлоп-
нул крышку рояля перед обожающей его публикой. 

Быть может, уйти именно в тот момент было с его стороны 
жестоко. В мире тогда досадно не хватало пианистов-звезд. 
К 1953 году большинство великих виртуозов золотой эры пианиз-
ма умерли. Из (тарой гвардии Иосиф Гофман ушел на покой в 1947 
году, Альфред Корто и Эдвин Фишер болели. В 1950 году любите-
ли музыки горько оплакивали смерть тридцатитрехлетнего румын-
ского артиста Дину Лииатти. В 1951 году умерли Шнабель и Симон 
Барер. Идол американских пианистов Уильям Кейпелл погиб в 
авиакатастрофе в 1953 году в возрасте тридцати одного года. А ве-
личайший из итальянских пианистов Аргуро Бенедетти Микелаид-
жели уже прославился отменами своих концертов. 

Идеалы романтического фортепианного исполнительства про-
должали жить в искусстве неувядаемого Артура Рубинштейна и 
ученика Горовица Байрона Джейн пса. пытавшегося подхватить 
эстафету из рук своего учителя. Очень взволновали всех Эмиль 
Гилельс и Святослав Рихтер, появившиеся на Западе в конце 50-х 
годов, но в целом они оставались в плену советской системы. 
В 1958 году молодой техасец Вэн Клайберп подобно буре ворвался 
в музыкальный мир и своей победой на конкурсе имени Чайков-
ского в Москве помог сломать лед «холодной войны». 

А что же Горовиц? Годы бежали один за другим. Любители 
фортепианной музыки испытывали некоторое облегчение1, когда 
пианист выпускал альбомы с музыкой композиторов, не пользу-
ющихся популярностью, — сонатами Клементи или произведе-
ниями Скрябина. 

Муцио Клементи, похороненный в Вестминстерском аббат-
стве, родился в 1752 году, за четыре года до Моцарта. За исклю-



чением нескольких этюдов, творчество этого очень плодовитою 
композитора, прозванного в свое время «отцом фортепиано», 
было абсолютно забыто. В 40-е годы Горовиц проявил к Клемен-
ти некоторый интерес, но его любопытство особенно разгорелось 
после того, как жена привезла ему из Италии первые издания 
многих сонат, которых у Клементи почти шестьдесят. Чем боль-
ше Горовиц изучал их, тем значительнее казался ему Клементи. 
После долгих сомнений он выбрал для записи три сонаты. 

Со времени своей добровольной ссылки Горовиц жил отшель-
ником. Его редко видели в обществе, и он не любил, когда его 
узнавали на улице. Фирма RCA, разумеется, хотела, чтобы он 
начал снова записываться, но он отказывался даже приехать в 
студню. Его звукорежиссер Джек- Пфейфер добился компромис-
са. После долгих акустических проб альбомы Клементи, а позднее 
Скрябина были записаны у Горовица дома, в гостиной. 

Хотя пианист ранее уже записывал Гайдна и Моцарта, аль-
бом Клементи обнаруживает более глубокое проникновение в 
классический стиль. Работая над ним, пианист говорил, что боль-
ше не желает слыть исполнителем только романтического и бра-
вурного репертуара. Диск Клементи не стал бестселлером, но он 
был вехой в развитии артиста. 

А еще он изучал Скрябина. После смерти русского компози-
тора в 1915 году его музыка несколько отошла на второй план в 
репертуаре пианистов. Это чувственное и эзотерическое искусст-
во, казалось, идеально соответствовало темпераменту Горовица. 
Он записал мрачную Третью сонату — произведение, которое 
в большинстве исполнений звучит невнятно. Под руками Горо-
вица оно наполнилось романтическим драматизмом if экспресси-
ей. Для обратной стороны пластинки он выбрал шестнадцать из 
девяноста пяти прелюдий Скрябина. — в большинстве своем не-
известные. Исполнение Горовица было необычайно утонченным, 
в нем проявилась его исключительная способность смешивать 
тончайшие звуковые краски. 

Разумеется, Горовиц выиграл и эту артистическую битву, 
покорив неизведанные репертуарные вершины. Хотя уход пиа-
ниста со сцены и осиротил на время публику, себя Горовиц спас: 
у него появился необходимый досуг для артистического роста. 



Пусть он занимался не очень много, но отнюдь не бездействовал. 
В начале 60-х годов Годдард Либерсон, президент компании «Co-
lumbia Records», переманил Горовица в свою фирму. Выполнен-
ные для нее записи Скарлатти, Шумана и Бетховена продемон-
стрировали новые глубины, которых он достиг в своей игре. 

В начале шестидесятых Горовиц все елце боялся выступить 
е концертом, однако в то же время ощущал настоятельную по-
требность возвратиться на сцену. «Как вы думаете, люди еще лю-
бят меня?» — спрашивал он друзей. Ведь публика непостоянна 
в своих пристрастиях. Двенадцать лет — долг ий срок в жизни ис-
полнителя; выросло целое поколение, никогда не слышавшее Го-
ровица. Он стал легендой, и ему было что терять вместе с возвра-
щением на сцену. 

Однако к 1965 году желание дать концерт стало необоримым. 
Ему нужно было уяснить для самого себя, сможет ли он по-прежне-
му творить магию своего искусства, сможет ли он после двенадца-
ти лет творческого роста победить устрашающее давление сцены? 
Горовиц решил выступить в Карнеги-холле, чтобы, по его словам, 
«посмотреть, что из этого выйдет». Он обещал сыграть лишь один 
сольный концерт, не давая никаких дальнейших обязательств. 
Пресса сразу с жадностью набросилась на эту новость, называя ее 
«возвращением столетия». Концерт был назначен на три с полови-
ной часа пополудни в воскресенье, 9 мая 1965 года. 



Триумфальное 
возвращение 

С ТОГО МОМЕНТА, как я узнал (кстати, довольно поздно) о 
предстоящем концерте, меня охватило беспокойство. Всю ночь 
люди стояли в очереди, билеты были распроданы за два часа. Но 
вечером накануне концерта было объявлено, что будет продано 
еще некоторое количество билетов. 

— Мне ни за что не попасть на концерт, — сказал я удручен-
но своей тогдашней жене Грете (не музыкант по профессии, она 
была большой поклонницей Горовица). 

— Надо все-таки попробовать, — ободрила она меня. 
— Разумеется, ты права, — ответил я, и мы отправились. 
Час за часом мы стерегли кассу, дожидаясь ее открытия. 

Вскоре пришло суровое известие: будет, возможно, продано не-
сколько билетов на стоячие места на верхнем балконе. Волнение 
росло. Во мне поднималась ненависть ко всем стоящим впереди, 
я был убежден: билеты наверняка кончатся, и мы лишимся при-
вилегии постоять на концерте Горовица. Сердце тяжело билось. 
Несколько минут спустя последовало новое сообщение: билетов 
хватит только на сто человек. Как безумный, я пересчитал людей 
впереди нас... Слава богу, мы попадаем в это благословенное чнс-

в-



ло! Однако, лишь получив билеты, я вздохнул с облегчением: все-
таки я услышу игру Маэстро! 

Казалось, я несколько дней провел на ногах, поясницу ломи-
ло, я замерз, болела голова. Оставалось лишь два часа, чтобы от-
дохнуть перед концертом. Удивительно, если я вообще смогу 
сконцентрироваться на исполнении. Но будь что будет! — мы все 
равно не сможем не поддаться общему воодушевлению. 

Никогда не видел я столь блестящей публики: Стоковский, 
Бернстайн, Нуреев, ('терн, Клайберн — все ожидали возвраще-
ния великого пианиста. Словно целая вечность прошла между той 
минутой, когда погасли огни в зале, и его появлением. Слушате-
ли сидели затаив дыхание. Казалось, Карнеги-холл готовится 
присутствовать при агонии Горовица. Черный рояль на широкой 
сцене был подобен зловещему гробу. Неожиданно дверь па сцене 
отворилась. Горовиц. словно призрак, медленно вышел под гром 
оваций. Он выглядел так беззащитно, что сжималось сердце. 
Лишь позднее, хорошо его узнав, я понял, что он чувствовал, ре-
шившись на такое испытание. Горовиц никоим образом не был 
уверен, что сможет снова играть на публике. <<Я думал, что на сце-
не меня хватит удар», — говорил он мне впоследствии. 

Ответив на приветствия зала, он сел за рояль. В качестве про-
изведения, открывающего концерт, Горовиц выбрал восемпадца-
ти ми путное «испытание огнем» — «Токкату, адажио и фугу» 
Баха—Бузопи. Несколько мгновений его пальцы беспомощно 
блуждали по клавишам; он тяжело дышал — публика молилась, 
затаив дыхание. Спасением стали опыт и мастерство; он уже со-
рок лет играл эту музыку. Пропустив несколько нот, он смело 
продолжал играть с ошеломляющей стремительностыо. Никогда 
еще транскрипция великого баховекого произведения не испол-
нялась столь пламенно. Трогательно прозвучало адажио с его мо-
литвенной атмосферой, а потом Горовиц победно прошел через 
все хитросплетения сложнейшей фуги. Публика буквально про-
жила это сочинение вместе с пианистом, преисполненная страха, 
веры и духа баховекой музыки. Не поддается описанию чувство 
облегчения, которое Горовиц испытал, покидая после этого сце-
ну. «В те мгновения жизнь началась сначала», — говорил он мне 
впоследствии. 
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Горовиц продолжил свою ответственную программу мону-
ментальной Фантазией Шумана — произведением, написанным 
в то время, когда разворачивался бурный роман композитора с 
пианисткой Кларой Вик. В средней части Фантазии — дерзком 
марше — звуки рыцарского турнира словно сливаются с радост-
ным перезвоном колоколов на свадьбе Роберта и Клары. Конец 
марша — одно из самых опасных и трудных мест во всей форте-
пианной литературе; мало кому из пианистов удается исполнить 
его точно. Горовиц, в пылу битвы, с испариной, выступившей на 
лбу, «смазал» этот пассаж. Позднее он объяснял это потом, засти-
лавшим ему глаза, и ДУХОТОЙ В зале. Но несмотря ни на что, ис-
полнение было великолепным — красочным и вдохновенным. 

В антракте я почувствовал, что спина у меня по-прежнему 
болит от многочасового стояния на ногах и напряженной обстанов-
ки концерта, однако никогда еще я не слушал чью-либо игру столь 
внимательно. 

Второе отделение концерта было подобно шествию победителя. 
Поэма Скрябина прозвучала с трепетной проникновенностью, а 
Девятая соната, так называемая «Черная месса», словно источала 
аромат тления. В F-dur'uoM этюде Шопена Горовиц продемонстри-
ровал такое владение пальцами, что захватило д\тс, a cis-moli'iiaa 
мазурка была у него преисполнена чувства горькой ностальгии — 
в ней Шопен словно оплакивал свою порабощенную родину: Зак-
лючительное произведение программы, Баллада g-nioll, наполни-
ло огромный зал настроением эпического повествования. 

Горовиц превзошел все мои ожидания, а бнсы, завершавшие 
этот исторический концерт, были просто восхитительны. Он выб-
рал для них четыре прелестные миниатюры: «Серенаду кукле» Де-
бюсси, сыгранную с тончайшими оттенками ЗВУКОВЫХ красок; 
страстный Этюд Скрябина cis-moll; Этюд As-dur Мошковского с 
пассажами, струящимися но всей клавиатуре, и шумановские 
«Мечты», прозвучавшие как заключительное благословение. 

Завороженный музыкой, шатаясь, я едва добрался до дома. 
Я спал шестнадцать часов. На следующий день я проснулся счас-
тливым. Среди людей моего поколения я был одним из немногих, 
кто слышал живого Горовица. и мои друзья, п р е п о д а ю щ и е в у 

верентетах по всей стране, преисполнились зависти. 
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Второе пришествие 

Я ДУМАЛ, что Горовиц отныне возобновит свои выступления 
и что у меня будет возможность постоянно слушать его и 
учиться. Но не тут-то было: таков уж неуловимый и непред-
сказуемый Горовиц — в шестидесятые годы он концертировал 
мало. Поначалу он, казалось, начал гастролировать в полную 
силу, сыграв в 1966 году в крупнейших американских горо-
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дах — Вашингтоне, Бостоне и Чикаго, а также в Иейле и Рут 
жерсе. Однако в 1967 году число концертов сократилось до 
пяти, а в 1968 — до четырех. В 1969 году состоялось целых 
десять выступлений, но потом — стоп! После концерта в Бос-
тоне Горовиц простудился, это вызвало у него депрессию, и он 
опять замолчал, на этот раз на пять лет. До мая 1974 года он 
так и не появился перед публикой. 

Второе возвращение Горовица на сцену произошло в Клив-
ленде, в элегантном Северенс-холле, постоянном месте выступ-
лений Кливлендского оркестра. Снова был бум, кливлендцы не 
слышали Горовица много лет. Билеты на лучшие места стоили 25 
долларов — сумму для того времени совершенно немыслимую. 
Концерт стал триумфом, и это вселило в пианиста уверенность. 
Шейлер Чейпии, новый генеральный директор Метрополитен-
оперы, пригласил его дать фортепианный концерт в этом опер-
ном театре при Линкольн-центре, тогда лишь десять лет как по-



строенном. Чейпин уже многие годы знал Горовица и с понима-
нием относился к его многочисленным требованиям. 

Горовиц^7 понравилась идея устроить свое ныо-йоркское воз-
вращение в Метрополитен, крупнейшем оперном театре мира 
почти на тридцать семь тысяч мест, — разумеется, в случае под-
ходящей акустики. Пробы вполне удовлетворили Горовица, и он 
назначил концерт на 17 ноября 1974 года. Как обычно, за биле-
тами была давка. 

В тот период я пребывал в глубокой депрессии: с 1967 года я 
работал музыкальным директором радиостанции WNCN и как раз 
тогда потерял место. Руководство компании «Стар бродкастинг» 
было убеждено в том, что классическая музыка на радио коммер-
чески убыточна. Владельцы, возглавляемые председателем Совела 
Уильямом Ф. Беркли, решили превратить станцию WNCN в канал 
«тяжелого рока» — WQ1V. Дело приняло скандальный оборот: 
ньюйоркцы были возмущены тем, что радиостанция, славшая к 
л ому моменту культовой, оказалась иод угрозой. 

За семь лет я осуществил многие нововведения в составле-
нии программ классической музыки, и, к моему большому удов-
летворению, слушатели радиостанцию очень любили и хвалили. 
Смена ее направления вызвала взрыв негодования — почти пол-
миллиона подписей было собрано под письмом протеста. Слуша-
тели сформировали инициативные группы, стараясь спасти цен 
ное культурное начинание от натиска музыкальной «попсы», едва 
ли не превратившей радиоэфир в пустыню. Элх) был самый гран-
диозный протест в истории радиовещания. 

Тяжелое положение WNCN привлекло внимание общенаци-
ональной прессы, и у меня несколько раз брали интервью для про-
грамм новостей. Хотя судебная тяжба продолжалась, WQIV, как 
и планировалось, неожиданно вышла в эфир на частоте класси-
ческого канала, передав песню «Рок-н-роллом по Бетховену». 
Последней моей передачей был «Реквием» Моцарта. Ко времени 
концерта Горовица в Метрополитен я зарегистрировался на бир-
же труда и чувствовал, что годы на радио прошли впустую. 

Казалось, битва с филистерами за сохранение радиостанции 
проиграна. И вот я уныло мерзну в очереди на концерт пианиста, 
который постоянно бежит от своей публики — публики, головой 



внимать ему и десять раз в год, если только он позволит... Мне 
хочется послушать Горовица, я зол: в кои-то веки — раз в пять 
лет — он решил потешить ньюйоркцев своим концертом. К семи 
утра я отправляюсь в Метрополитен и обнаруживаю длинную из-
вивающуюся очередь. Вместо того чтобы располагаться в вести-
бюле на первом этаже, как бывает обычно, очередь стоит на ули-
це, на холоде и ветру. Вокруг ходят люди с телевизионными 
камерами — все это выглядит как хорошо рассчитанная реклам-
ная акция. 

Заметя мое волнение, знакомый репортер из «АВС-ныос» под-
ходит ко мне взять интервью. Преисполненный воинственного 
пыла, я кричу: «Черт побери, что этот Горовиц возомнил о себе? 
Почему он не может играть каждый сезон, как всякий нормаль-
ный пианист, вместо того чтобы заставлять нас как идиотов сто-
ять здесь?» После этого взрыва эмоций я несколько успокаива-
юсь. Проходят семь часов ожидания в очереди, и звучит суровый 
приговор: «Билеты проданы». Я сокрушенно качаю головой и раз-
гневанный иду домой. 

На следующий день я сидел за книгой Камю. Хотя я и не соби-
рался покончить с собой, настроение было скверное. Вдруг зазво-
нил телефон. Это был Френсис Робинсон, помощник директора 
Метрополитен, которого я в свое время пригласил вести еженедель-
ную передачу о музыкальном театре на WNCN. Я поперхнулся: 
наверняка он видел меня в программе новостей и обиделся. 

— Дэвид, — сказал он, — я знаю, как ты любишь Горовица. 
У меня есть два билета. К сожалению, я дежурю в этот день в 
пресс-бюро и не смогу быть в зале. Мне надо дать один билет кри-
тику из Милана, а второй я хотел бы предложить тебе. 

Настроение сразу улучшилось. 
— Френсис, — сказал я. — спасибо тебе от всей души! 
— Если хочешь, я могу представить тебя Володе после кон-

церта, — продолжат он. 
Я был глубоко тронут. Да, этот Френсис Робинсон действи-

тельно настоящий джентльмен от мира музыки. 
В тот воскресный вечер на концерте Горовица, как заведено, 

присутствовали знаменитости. Все взгляды были устремлены на 
Джекки и Аристотеля Опассис (и как это я не заметил их тогда в 
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очереди на улице?). Я же наслаждался, сидя на одном из лучших 
мест в зале, мне было очень интересно, как фортепиано прозву-
чит в огромном пространстве оперного театра. 

Горовиц, как всегда, творил чудеса. Акустика зала прекрас-
но подходила для рояля. Сонату Клементи fis-tnott он играл со-
всем по-иному, не так, как в записи 1954 года. Теперь она была 
исполнена гораздо свободнее ритмически, очень гибко и непри-
нужденно. Лучшим номером программы мне показалась Пятая 
соната Скрябина. Горовиц впервые сыграл ее тогда перед публи-
кой и сумел захватить аудиторию этим необычным, экстатичес-
ким произведением. На бис Горовиц с такой трепетной печалью 
исполнил cis-moWный вальс Шопена, что миланский журналист 
по соседству от меня тихо заплакал. Во время аплодисментов он 
взял меня за руку и сказал, словно извиняясь: 

—- Игра Горовица пронзила мое сердце, она перенесла меня 
в детские годы, когда летними вечерами моя сестра разучивала 
этот божественный вальс. Она давно уже умерла от туберкулеза, 
и игра Горовица напомнила, как мне ее не хватает. 

После концерта я зашел к Френсису в комнату прессы. Вы-
пив по бокалу шампанского, мы пошли в артистическую по лаби-
ринтам самого большого в мире оперного театра. 

Пианист, одетый в голубой кашемировый свитер, устало по-
лулежа! на софе. Френсис, давно знакомый с Горовицем, пред-
ставил меня как музыкального директора радиостанции WNCN, 
борющейся за t-вое существование. К моему удивлению, Горовиц,' 
производивший впечатление очень уставшего человека, вскочил 
с дивана, схватил меня за руку и воскликнул: 

— Как идет борьба? Нельзя потерять канат классической 
музыки! 

Я был удивлен, что он осведомлен о таких делах. 
— Мистер Горовиц, как знать, может быть, мы и побе-

дим, — ответил я и добавил: — Позвольте сказан», что ваш кон-
церт очень вдохновляет. У вас самая удивительная в мире нерв-
ная система. 

— У меня нервная система? У меня нервная система? — 

почти завизжал Го1.ювиц. Тут в комнату вошли новые поздрав-
ляющие... 



Поблагодарив Френсиса, я пешком отправился домой. Де-
прессию как рукой сняло; в тот же вечер я взялся за разучивание 
музыки Скрябина. 

После продолжавшихся десять месяцев ожесточенных судеб-
ных баталий WNCN вернула себе свой статус. Ее победное воз-
вращение в эфир 6 августа 1975 года было праздником для тысяч 
любителей классической музыки. Я продолжил работу на посту 
музыкального директора радиостанции. 



Мой первый визит 
к Маэстро 

В НАЧАЛЕ НОЯБРЯ 1979 ГОДА, спустя пять лет после встречи с 
Маэстро в Метрополитен, редактор журнала «Тоника» Седжвик 
1\ларк спросил меня: 

— Не подошло ли время взять у Горовица интервью? 
— С радостью, — ответил я, — но как это осуществить? 
— Я попробую позвонить Джеку Пфейферу со студии RCA и 

закинуть удочку. (Пфейфер уже много лет был звукорежиссером 
Горовица.) 

Как раз незадолго до того пианист выпустил новую пластин-
ку, и Джек рассудил, что интервью послужит ей хорошей рекла-
мой. Горовиц согласился, интервью было назначено на 16 ноября 
у него дома. На встрече должен был присутствовать Джек, а я 
собирался привести звукоинженера с WNGN Ричарда Козел а. 

— Приходи точно в девять тридцать, ни минутой позже, 
боже упаси! — предупреждал Джек. — Тебе предстоит трудный 
вечер. Горовиц — это тот еще капризуля, да и Ванда тоже. Же-
лаю удачи, она тебе пригодится! 

Пфейфер открыл мне и еще один секрет — во что одеться. 
— Не забудь пиджак и бабочку. 
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Я промолчал: бабочки были мне ненавистны. Я привык но-
сить галстуки и считал, что этого вполне достаточно. С какой 
стати мне надевать бабочку? Посмотрим, неужели Горовицы 
действительно выставят меня вон, как, я слышал, они иоступа-
ют со всяким, явившимся к ним без бабочки, этого знака рес-
пектабельности. 

Погода была необычайно теплой для этого времени года. 
Я обливался йотом, когда мы с Ричардом подъехали к дому по 
меньшей мере на пятнадцать минут раньше назначенного сро-
ка. Пока мы убивали время, проп'ливаясь вокруг квартала, Ри-
чард вслух размышлял о том, как нас примут. Он суетился, оде-
вая бабочку, и мы оба гадали, буду ли я вышвырнут из-за моего 
шелкового галстука. Горовицы славились своим темпераментом. 
Всем было известно, что они воистину королевская пара от 
мира музыки и что темперамент миссис Горовиц унаследован от 
ее отца. Лртуро Тосканнпи. 

С угла улицы мы высматривали Джека. Перед тем как позво-
нить в дверь, он аккуратно причесался и вскоре был впущен. Это 
стало для нас сигналом. Как ни странно, я не волновался так, как 
можно было бы предположить. Мы поднимались по лестнице, и я 
чувствовал себя абсолютно спокойно — я был готов ко всему что 
оы ни произошло. Хотя меня восхищало искусство Горовица, я 
не собирался падать перед ним на колени. У меня были заготов-
лены вопросы, и я надеялся взять хорошее интервью. 

Когда мы вошли в гостиную, Джек, сидевший там в одиноче-
стве, поднялся нам навстречу. Горовицы еще не появились. Он 
выглядел взволнованным, но сам посоветовал нам не нервничать. 
Ричард подсоединил к розетке магнитофон. 

Тем временем я огляделся. Я был несколько разочарован, об-
наружив, что прекрасный «Акробат» Пикассо, которого я видел 
на фотографиях Горовица, больше не висит на своем месте над 
диваном. Позже я узнал, что эта картина, которую Горовиц ку-
пил в 40-е годы всего лишь за восемнадцать тысяч долларов, про-
дана. Ее место заняло большое японское панно. Комната была 
просторна и обставлена дорогой мебелью. Всюду стояли статуэт-
ки и небольшие скульптуры, изображающие животных, по боль-
шей части кошек. Два кресла обрамляли большой диван, перед 
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которым находился стол и небольшая низкая тахта. На столе ле-
жали журналы и разнообразные книги о музыке. Потолки были 
высокие, а на противоположной стене висело большое зеркало. 
Возле окна, выходящего на улицу, стоял концертный «(/гейнвей» 
с аккуратно лежащими на нем стоиками нот. Фотографии с под-
писями Рахманинова, Падеревекого, Пуччини и Тосканини ви 
сели на стене позади рояля. 

Комната была по-домашнему уютна и обнаруживала инди-
видуальность ее хозяев. В обстановке не было ничего показно-
го, тщеславного, выставляющего напоказ блестящую карьеру 
Маэстро — разного рода памятных сувениров и предметов. 
Здесь царила атмосфера достатка, дружелюбия и общительнос-
ти. Меня удивило наличие лишь одного рояля, но я объяснил 
это тем, что Горовиц редко исполнял фортепианные концерты, 
и второй инструмент был ему не нужен. Но что более всего вос-
хищало меня в этой комнате, так это сам факт, что Горовиц 
здесь занимается. 

Скоро появилась миссис Горовиц — крепкая красивая 
женщина, небольшого роста, очень бледная, в дорогом костю-
ме. У нее были каштановые волосы — прямые, жесткие, блес-
тящие и безукоризненно уложенные. Своим пронзительным 
взглядом она удивительно походила на отца. Хотя Ванда Тое-
канини-Горовиц и называла себя бесталанной, она безусловно 
была звездой. Она была одновременно и боязливой и бесстраш-
ной — эта женщина, целиком посвятившая себя карьере мужа. 
Она следила за ним, оберегала и поддерживала его и в хорошие 
времена, и в дурные. Многие деятели музыкального бизнеса на-
зывали ее «Ванда-ведьма» за яростный характер и сверхъесте-
ственную способность устраивать «скандалы» — это слово, как 
я смог впоследствии убедиться, она смаковала с особым ВКУСОМ. 

Короче говоря, миссис Горовиц считалась женщиной грозной и 
опасной. 

Джек приветствовал ее с ог ромным почтением. Он предста-
вил нас, и она протянула нам руку. Миссис Горовиц сказала не-
сколько теплых слов в адрес WNCN и сообщила, что мистер Го-
ровиц скоро к нам присоединится. Джек сел на правую сторону 
дивана, миссис Горовиц — на левую. Мы с Ричардом жались на 
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тахте перед пустой серединой дивана. Хозяйка начала сурово по-
рицать прислугу, жалуясь на невозможность нанять хороших по-
мощников. Когда она говорила о поваре, уклоняющемся от ис-
полнения своих обязанностей, ее ноздри дрожали от презрения. 
Джек ей посочувствовал. 

Она неумолимо посмотрела на меня: 
— Кофе и пирожные будут потом. 
Неожиданно, словно из-под земли, появился сам Горовиц. 

В то время великому пианисту было семьдесят шесть лет. Он по-
казался мне выше ростом, чем я себе представлял. Одет Горовиц 
был пестро — при яркой бабочке, в полосатом жилете. Улыба-
ясь, он подошел ко мне, протянул руку, и мы обменялись креп-
ким рукопожатием. В отличие от многих пианистов, Горовиц не 
боялся, что кто-нибудь повредит ему пальцы. 

— Сегодня я слушал ваше радио, оно звучит прекрасно, — 
сказал он. — Вообще-то я чаще слушаю WQXR — на нем больше 
новостей, но все говорят, что ваш канал — самый лучший. 

— Мне придется согласиться с общим мнением, мистер Го-
ровиц. Не могу выразить, сколь я счастлив встретиться с вами и 
вашей супругой. Позвольте представить вам главного звукоре-
жиссера WNCN Ричарда Козела. 

Взглянув на магнитофон, Горовиц пожал плечами: 
— Я не люблю технику и не разбираюсь в ней. Нельзя ли сде-

лать так, чтобы я ее не видел. 
Козел быстро нашел для магнитофона подходящее место. 

Разговор начался. Я отметил про себя, что в речи Горовица часто 
проскальзывает очень неприятный призвук, издаваемый губами 
и языком. Его придется вырезать, редактируя запись, подумал я. 
Поначалу Горовиц чувствовал себя не совсем уверенно, отвечая 
на мои вон [юсы. Он то и дело спрашивал Джека: «Не лак ли? Вы 
согласны?» И Джек всякий раз отвечал с подчеркнутой опреде-
ленностью: «Конечно! Разумеется!» По ходу разговора миссис Го-
ровиц не могла удержаться от комментария. Характерно, что это 
произошло как раз в лют момент, когда пианист хотел показать 
себя 1? самом выгодном свете. 

Я сделал Маэстро комплимент по поводу его новой записи 
монументальной «Юморески» Шумана. 
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— Удивительно, что вы разучиваете сейчас такие большие 
произведения. 

— Я знаю, — улыбнулся Горовиц. — Между прочим, совеем 
неплохо для такого старика, как я. Это ведь непросто. 

— Володя, — вмешалась миссис Горовиц, — ты же выучил 
«Юмореску» Шумана в 1933 году. 

Горовиц помрачнел и опустил глаза. Все это тоже надо будет 
вырезать, подумалось мне. Было ясно: миссис Горовиц демонст-
рирует нам свою власть. Теперь я уже не сомневался, что мне не 
объявят выговор и не выставят вон по причине отсутствия бабоч-
ки. Однако я терял контроль над ситуацией — а это недопустимо 
в искусстве интервьюера. Я и Ричард обменялись многозначи-
тельными взглядами: «Мы в опасности». Знаменитая пара вела 
себя словно испорченные дети. Жалуясь на поломку кондицио-
нера, Горовиц вдруг умолк, не закончив фразы. Стало действи-
тельно жарко... 

Нужно было снова взять инициативу в свои руки. Встав, я 
глубоко вздохнул и сказал тихо, но твердо, что, к сожалению, не 
смогу использовать запись нашей беседы в программе. Mire нуж-
но, чтобы мистер Горовиц отвечал на вопросы не прерываясь. 
Интонации моего голоса и авторитетный тон сотворили чудо, раз-
говор покатился. 

Однако нам еще предстояло в полной мере оценить драмати-
ческий талант Ванды Горовиц. Как раз в тот момент, когда Ма-
эстро начал собираться с мыслями, я заметил, что ноздри миссис 
Горовиц пришли в движение. Наша беседа шла дальше, но она 
продолжала принюхиваться и наконец вмешалась: 

— Володя, сегодня на прогулке ты не наступил случайно на 
собачыо какашку? 

Уж этого я никак не мог ожидать, прося Горовица поделить-
ся своими мыслями о Шопене. Он посмотрел на Ванду, пожал 
плечами и осмотрел подошвы своих ботинок. Таким тонким обо-
нянием, как миссис Горовиц, не обладал никто из нас — ни я, ни 
Джек, ни Ричард. 

— Нет, Ванда, я ни на что не наступил, — сказал он. 
Мы не сомневались, что всем нам предстоит проверка. По-

висло тяжелое молчание. Наконец Джек стрепетом поднял ногу. 
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— Нет, ботинки чистые, — объявил он громко. 
У меня не хватало решимости взглянуть на подошвы своей 

обуви, и я умоляюще посмотрел на Ричарда. Он был следующий. 
— Тоже не я! — произнес он со вздохом облегчения. 
Путей к отступлению fie было. Вот повезло, — думал я, — 

теперь придется выйти почистить обувь. Весь настрой, необхо-
димый для разговора, будет нарушен. Я поднял ноги одну за 
другой. 

— Нет, нет, не я! 
Я не верил собственным глазам, я был убежден: именно мне 

суждено оказаться виноватым. Казалось, этот абсурд длится це-
лую вечность. Но подошел черед миссис Горовиц. Осмотрев свои 
высокие каблуки, она сказала с радостной застенчивостью: 

— Ах, оказывается, это я. Господа, извините, пожалуйста! 
Она вышла, а я продолжил свое интервью. Когда минут че-

рез десять она вернулась, в комнате царила более демократичная 
атмосфера. Миссис Горовиц больше не вмешивалась в разговор, 
и все шло гладко. Ее супруг чувствовал себя со мной свободно и 
давал хорошее интервью — мы говорили о композиторах. В то 
время Горовиц разучивал «Scherzo a Capriccio>> Мендельсона. Хотя 
это произведение длительностью шесть минут занимает важное 
место в творчестве композитора, оно незаслуженно забыто. 

— Никто не играет это сочинение. Никто! Это я открыл 
его, — сказал Горовиц. 

Я мягко возразил, заметив, что хотя оно исполняется редко, 
среди пианистов каждого поколения находятся люди, которым 
оно нравится. 

— Кто же это? — вскричал Горовиц. 
— Например, некто иной, как Антон Рубинштейн, играл его 

на своих знаменитых «Исторических концертах». 
Это известие взволновало Горовица и заинт риговала Ванду. 

Имя Антона Рубинштейна, этого величайшего русского пианис-
та девятнадцатого столетия, было для Горовица священным. 
Ванда выбежала из комнаты и скоро вернулась с биографией 
Рубинштейна, включавшей также программы его «Историчес-
ких концертов». 

—- Вот здесь, Володя, — показала она место в книге. 



Поначалу я подумал, что она проверяет мои знания, но по-
том понял: Рубинштейн был для нее символом авторитетности. 
Если уж великий Антон благословил своей игрой Мендельсона, 
значит, это действительно хорошая пьеса. Горовиц был в вос-
торге. Однако я понимал, что мое известие все-таки несколько 
омрачило ему радость первооткрывателя. Горовицу явно не по-
нравилось, когда я упомянул далее несколько записей пьесы 
Мендельсона, в том числе лучшую, на мой взгляд, сделанную 
Антоном Куэрти. 

— Он хороший пианист, — заметил Горовиц, — но несколь-
ко сухой. 

Теперь я понял, что вдобор произведения для публичного ис-
полнения или записи был для Горовица долгим, мучительным 
процессом. Пианист хотел, чтобы пьесы как бы полностью при-
надлежали ему. Мне кажется, он в душе отказывал КОМУ бы то ни 

* «. 

было в праве играть «его» репертуар. Если уж он играл сочине-
ние, оно должно было стать его собственностью. 

К сожалению, наше интервью было прервано служанкой, 
принесшей кофе и пирожные. Это положило конец содержатель-
ному разговору. Я боялся, что после кофе с нами попрощаются, 
но не осмеливался намекнуть о своей надежде услышать игру 
Маэстро в домашней обстановке. 

Словно прочитав мои мысли, Горовиц схватил ноты Мендель-
сона и протянул мне: 

— Вот, мистер Дюбал, посмотрите, как я подправил и пере-
делал некоторые пассажи. 

Мои мечты осуществились: Горовиц заиграл «Scherzo а 
Capriccio» Мендельсона. 

— Смотрите, я для большего эффекта добавил здесь октавы, 
а здесь я играю двойные ноты. Поглядите, тут я кое-что выбро-
сил. Это придает музыке больше легкости. 

Он играл с обезоруживающей непринужденностью, все вре-
мя говоря и глядя на меня. Он был совершенно раскрепощен и 
пригоршнями бросал фальшивые ноты. Горовиц явно наслаждал-
ся. показывая мне свои трюки. Когда он играл, я чувствовал себя 
с ним абсолютно свободно. Наконец он громко воскликнул: 

— Знаете, это ведь не мой рояль. Мой красавец там, в Кои-
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нектикуте, а этот мне дал в аренду Стейнвей. От сегодняшней 
сырости механика работает медленнее. 

Меня поражало, что этот «чужой» инструмент звучал у пиа 
листа так же мощно, как и в зале на концерте. Многие думают, 
что добиться такого звука можно только на специальном рояле. 
Зто ерунда: находясь в нескольких дюймах от фортепиано, на ко-
тором играет Горовиц, осознаешь всю уникальность звукоизвле-
чения, которым владеет пианист. 

Разыгравшись, Горовиц решил оказать мне особую честь и 
исполнил Вторую сонату Рахманинова Он любил это сочинение. 

А «У _ щ/ 

Рахманинов опубликовал сонату в 1913 году, но она казалось 
« ' 4L ' 

композитору затянутой, и позднее он сократил ее. Вот что пове-
дал Горовиц: 

— Я сказан Рахманинову: «По-моему, соната стана слишком 
короткой». «Господин Горовиц, — ответил он, — вы хороший 
музыкант. Возьмите то, что вы считаете лучшим, из обеих редак-
ций». Я так и сделал и заслужил одобрение Рахманинова. 

Был уже второй час ночи, а оровиц играл ярко, словно в 
концертном заде. Я был счастлив, что он отметил мое знание фор-
тепианной музыки: 

с 

— Мистер Дюбал знает все и вдобавок играет на фортепиа 
но, — сказал он жеку и еще дважды в течение вечера повторил 
это. Я блаженно слушал бы игру Горовица всю ночь напролет. 
Но бдительная Ванда, вышедшая из комнаты часом раньше, по-
явилась снова: 

— Володе надо поспать, — сказала она Джеку деликатно. — 
Завтра он должен заниматься. 

Мы попрощались. В тот момент, когда я благодарил миссис 
Горовиц за гостеприимство, я вдруг осознал, что испытываю к 
ней симпатию. На улице я поблагодарил Джека, сделавшего воз-
можным это интервью. Находиться рядом с Горовицем и слушать 
его игру — это впечатление перев зрнуло все во мне; я был просто 
зачарован. I о дороге домой в такси у меня в ушах все еще звуча-
ли гулкие басы рахманиновской сонаты. 
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В. Горовиц 
во время заключения 
контракта с фирмой ПСА. 
1975 

В. Горовиц на репетиции перед исполнением Третьего концерта Рахманинова. 
Нью-Йорк. 1979 



«Величайшие лапы 
в мире» 

А СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ я слушал пленку, записанную накану-
не: она была ужасна. Невероятную трудность для редактирова-
ния представлял чмокающий звук, который Горовиц издавал 
губами. Однако уверенные руки моего звукоинженера арльза 
Питтса сотворили чудо, и речь Горовица стала звучать отчетли-
во Чарльз был весьма искусен: он вырезал слова из того места 
разговора, которое не было использовано, и вставлял их на мес-
то неясно произнесенных. В двадцати]штиминутной передаче 
мы вырезали из записи свыше двухсот горовицевских «причмо-
киваний». 

В «Нью-Йорк тайме» появился анонс о передаче, а ее транс-
ляция вызвала поток писем в редакцию. Несколько дней спустя 
Дэвид Рубин, глава концертного и артистического отдела фирмы 
«Стейнвей и сыновья», позвонил мне с просьбой организовать се-
>ию интервью с Горовицем, обещав, что компания ее нроснонсп-

рует. Я согласился подготовить шесть программ с условием транс-
ляции в лучшее время с понедельника но суббогу. 

На самом деле я порядочно влип < этим грандиозным проек-
те м После первой передачи у меня оставалось материала лишь 



на половину предстоящей серии. Взволнованный, я позвонил 
Джеку Пфейферу и рассказал о своих затруднениях. 

— Ты можешь убедить Горовица снова принять меня? Мне 
нужен новый материал. 

Джек был осторожен: 
— Дэвид, ты сам теперь представляешь, какие они ковар-

ные. С Горовицами все становится сложным, их обычный ответ 
на любую просьбу — нет, нет и еще раз нет! Но я попробую, я 
постараюсь ради всех, кто с этим связан. Но понимаешь, Горо-
виц может сказать: «Они меня эксплуатируют». Так что не очень 
рассчитывай на успех. 

Я удрученно повесил трубку. В утешение я попробовал убе-
дить сам себя, что в случае положительного исхода на нас обру-
шится слишком много работы: мы с Чарли вкалывали тринадцать 
часов, чтобы составить лишь одну программу. 

Два дня спустя позвонил Дялек: 
— Хорошая новость, Дэвид! Ты очень понравился Горовицу. 

Хотя он и неважно себя чувствует, но с тобой встретится и согла-
сен на продолжение иитервыо. Только надо все закончить за один 
раз. Ты можешь прийти завтра ровно в девять тридцать? Я буду 
там. Кстати, Ванда уехала в Милан. 

В тот вечер стояла приятная прохладная погода, и я надеял-
ся, что Горовиц будет хорошо себя чувствовать. Я приехал в де-
вять тридцать; на этот раз я был при бабочке. Мы с Джеком раз-
говаривали у входа в гостиную, когда я заметил красивого серого 
кота и нагнулся погладить его. 

В этот момент я услышал Горовица, спускающегося но лест-
нице. Раздраженным голосам он звал Джека. Тот направился ему 
навстречу. Раздалось капризное ворчание: 

— Отменяйте интервью. Я в дурном настроении. 
— Ах, Володя, какая досада! Дюбал уже туг, у входа. 
В этот" момент Горовиц увидел меня сидящим на корточках 

перед котом. Зла сцена, казалось, возбудила в нем какие-то ЧУВ-
ства. Неожиданно настроение его переменилось, он улыбнулся и 
протянул мне руку. 

— Это кот мадам Горовиц. Он, между прочим, не любит моей 
игры. >1 слушал нашу передачу. Я не имел представления, что гак 



хорошо говорю. В шоу Майка Уоллеса это было ужасно. Я гово-
рил как клоун. Он не знал, о чем меня спрашивать... Но сегодня я 
в дурном настроении, — добавил он, помолчав. 

— Но почему, мистер Горовиц? 
— Потому что я стар и стал плохим пианистом. Я теперь не 

могу играть этюд Шопена «На черных клавишах»1. А фортепиано 
сегодня в хорошем состоянии, влажность упала. 

Чувствительность Горовица к состоянию рояля была столь 
велика, что минутное изменение влажности оказывало воздей-
ствие на его исполнение. 

Он был печален: 
— Пальцы у меня не шевелятся. Я стар. 
В этот момент меня охватила симпатия к нему. Как это, 

должно быть, трудно — смириться с тем, что его идеально отла-
женный технический аппарат подвластен превратностям жизни. 
У Горовица не было и следов артрита, но даже его техника неиз-
бежно должна была понемногу сдавать. Но и сейчас она остава-
лась для всех предметом зависти, 

— Но, 
мистер Горовиц, эллод «На черных клавишах» — без-

делица по сравнению с вашей способностью постигнуть глубины 
шумановской «Юморески». Так что вам за дело до этюда? 

В ответ он подошел к фортепиано и сыграл его от начала до 
конца. — Но он замечательно ЗВУЧИТ, — сказал я, — так чисто и от-

С/ ' 

точенно. Чего же вы еще хотите? 
Нет, пет, он вялый. Я не могу заставить его говорить. Нет 

энергии, нет jeu perl2. И не говорите! Я стар и плох. 
— Но Шопену самому не очень нравилась эта пьеса, — про-

должал я. 
Горовиц посмотрел на меня из-за рояля, как удивленный ре-

бенок: 
— Что вы имеете в виду? 
— Да, да. Шопен упрекал Клару Шуман за то, что она игра-

ет этот элю д. Он говорил ей: «Играйте другие мои вещи, они го-
раздо лучше, чем этот эллод». 

1 Этюд C'('s-(Jur. op. К) ЛЬ 5. 
- .1(ш |кт1 (fjip.) — жемчужная игра. 



— Неужели! Я не знал этого. Значит, Шопен не считал его 
особо важным. 

Джек смотрел на нас молча, чувствуя, что между нами уста-
навливается взаимопонимание. Я сказал: 

— Мистер Горовиц, почему бы вам не сыграть э тюд еще раз, 
прежде чем мы начнем беседу. 

— Ладно, пусть будет по-вашему. Может быть, теперь он 
выйдет лучше. 

И действительно, это было лучшее исполнение этюда «На чер-
ных клавишах», которое мне когда-либо доводилось слышать. 

— Да, теперь он пошел, — Горовиц радостно посмотрел на 
меня, — Может, я снова помолодел? 

— Вы на самом деле молоды, мистер Горовиц. В любом воз-
расте никто не сможет сыграть этот этюд так, как- вы. 

В стратегических интересах я прибег к лести. По это была, 
можно сказать, благородная лесть, она не содержала и следа при-
творства или фальши. Горовиц улыбнулся. 

— Уф, что-то я устал сегодня, — сказал он и направился 
к дивану. * • 

Джек сообщил Горовицу, что фирма RGA хотела бы записать 
концерт в его исполнении, эта пластинка обречена иметь огром-
ный коммерческий успех. 

— Но что мне играть? — задумался пианист. — Ничего не 
приходит в голову. Может быть, Л-с/игиит Листа? Когда-то я иг-
рал его хорошо... Но его конец мне не нравится; придется кое-
что поменять и переделать. Критики со и дуг с ума. они окажут 
что я плохой человек. Кроме того, мистер Дюбал, нет дирижера, 
с которым я хотел бы играть. Они все никуда не годятся. 

Я назвал по очереди несколько фамилий. Горовиц помор-
щился: «Этот не умеет считать!» О другом он сердито сказал: «Я не 
могу па него смотреть, он так уродлив». Третий, по его мнению, 
проявил непочтительность: 

— Он однажды пришел ко мне без бабочки. Вы знаете, Ван-
да очень чувствительна к таким вещам. Когда мы были в Белом 
доме и мне предстояло играть для президента Картера, она чуть 
не сошла с ума: президент появился перед гостями без бабочки. 

— Я рад. что в прошлый раз не огорчил миссис Горовиц, хотя 
и не надел бабочку. 
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— Нет, вы ей понравились. 
— Мистер Горовиц, — я наивно попытался вывести Джека 

из затруднительного положения, — что, если вам записать кон-
церт Грига? Им легко дирижировать. Может быть, дирижер и не 
понадобится. 

— Но Григ — это немножко дешево, не правда ли? — отве-
тил Горовиц. 

— Однако его не слишком часто играют в наши дни, — вста-
вил слоги) Джек, — он будет хорошо продаваться. 

— Деньги, деньги! — вскричал Горовиц. — Только об этом и 
думают все эти хулиганы от звукозаписи! Деньги! 

— Ну ладно уж, — мягко запротестовал Джек. — Вы ведь 
записываете в основном то, что хоти те. 

— RCA не хочет Метиера, а я вот возьму и сыграю его кон-
церт! — воскликнул Горовиц, — Да, я сделаю это, и"сольную му-
зыку Метнсра тоже сыграю. 

Николая Метиера — русского композитора, современника 
Скрябина и Рахманинова, Горовиц обожал. Рахманинов ложе 
старался пропагандировать его музыку, но безуспешно. 

— Но, Володя, — парировал Джек — никто и не слышал 
концерта Метнсра. Запишите Грига, и весь мир будет трепетать! 

— Если я подготовлю Грига, это будет только одна сторона 
пластинки, а что мне поместить на другую? Вам ведь известно, 
что я не смогу сыграть два концерта. 

— Конечно нет, — сказал Джек, понимавший, что Горовиц 
не собирается записывать ни одного. 

— Мистер Горовиц, — предложил я, — прекрасное произве-
дение для второй стороны диска — Баллада Грига. Вы ее знаете? 
Мне кажется, это лучшее произведение композитора. Оно длит-
ся около двадцати минут, имеет форму вариации. 

— Боже мой, я играл эту пьесу в России! — воскликнул Го-
ровиц. — Это очень хорошая музыка. Все эти годы я не видел нот. 
Рахманинов тоже любил ее и исполнял. Он, как известно, вооб-

* j 

ще любил Грига. 
У Горовица на глаза навернулись слезы. Я почувствовал, что 

упоминание о Григе возвратило его в иные места и времена. Он 
полулежал на длинном диване, закинув руку за голову, но нео-



жидаиио, словно охваченный трансом, вскочил и бросился к роя-
лю. Казшюеь, он не столько играет, сколько пробирается сквозь 
скорбную тему, с которой начинается Баллада. Его пальцы слов-
но нащупывали верные клавиши, глаза были полузакрыты. 
Мало-помалу это трудное и запутанное произведение вновь воз-
никало в его сознании. Он сыграл несколько вариаций подряд, 
но неожиданно остановился, помахав кулаком в воздухе. 

— Я помню, я до сих пор помню ее! — воскликнул он, ли-
куя. — Пожалуй, завтра я поищу ноты. 

Все мое внимание было приковано к этой сцене. За несколь-
ко минут передо мной открылась вся глубина познаний и опыта 
Горовица. Он словно вызывал музыку из глубин своей памяти и 
руки подчинялись ему. 

— Я не играл Грига с тех самых пор, как уехал из России, — 
промолвил он тихо. 

Он покинул Россию пятьдесят пять лет назад... 
Горовиц встал из-за рояля и снова уселся, откинувшись, на 

диване. 
— Балладу Грига мало играют в наши дни, — сказал я, 

а большинство молодых пианистов даже не знают о ее существо-
вании. Будет замечательно, если вы запишете ее. 

— Посмотрим, — ответил Горовиц. — Знаете, Рахманинов 
записал Третью скрипичную сонату Грига с Крейслером. Рахма-
нинов также сделал несколько красивых транскрипций скрипич-
ных пьес Крейслера. 

— Да, разумеется. Это исполнение сонаты самое лучшее из 
всех существующих в грамзаписи. 

Фриц Крейслер был одним из самых популярных скрипачей 
в истории. Они с Рахманиновым иногда выступали вместе в кон-
цертах. Особую любовь публики привлекли к Крейслеру его ми-
ниатюры. Годами он выдавал их за сочинения малоизвестных 
старинных композиторов, когда же обнаружилось авторство 
Крейслера, это стало сенсацией. 

— Рахманинов и Крейслер очень любили друг друга — со-
всем как мы с Наганом Милылтейном. Но Рахманинов всегда 
стремился к совершенству, к абсолютному совершенству! Он все-
гда был неудовлетворен. Он рассказывал мне, что заставлял 



Крейслера повторять сонату Грига снова и снова, пока не был 
удовлетворен. Но Крейслер, по словам Рахманинова, всегда был 
доволен. «Фриц — великий артист, — говорил Рахманинов, — и 
я не могу7 назвать его ленивым, но он не был слишком счастлив, 
когда ему приходилось так тяжело работать». Я тоже, — засме-
ялся Горовиц, — но я-то лентяй! 

Я подумал, что подошло время начать наше интервью, и рас-
сказал Маэстро свой план серии передач, озаглавленной «Беседы 
с Горовицем». У каждой передачи будет своя тема: Лист, Шопен, 
русские композиторы и т. д. 

По-видимому, ему понравилась идея, ибо он сказал: 
— Вы знаете, я не выступаю с долгими речами но радио. 

Но ваши интервью смогут показать, что я кое-что знаю. Мой 
друг Майк Уоллес снимал меня целый день, много часов под-
ряд. Я был совершенно разбит, и все это ради пятнадцати ми-
нут в шестидесяти минутном шоу. Меня увидели сорок пять мил-
лионов человек. Но ваши программы будут предназначены для 
людей, которые знают немного побольше. Вы хороший человек, 
вы знаете все. Вы сделаете хорошую работу, и люди узнают, 
что я не дурак. 

Когда магнитофон включили, Горовиц, глядя на него, скор-
чил дурацкую гримасу. Я заметил, что пианист по-прежнему из-
дает губами и языком неприятный призвук. Этот дефект произ-
ношения, подумалось мне, будет стоить нам с Чарли Питтсом 
многих часов дополнительной работы. Интересно, что в последу-
ющие годы этот призвук больше у Горовица не проявлялся. 

Теперь, когда я чувствовал себя с Маэстро более свободно, 
я начал ощущать мощный магнетизм и своеобразие его личнос-
ти. По ходу вечера он аккуратно отвечал на мои вопросы. Он явно 
хотел в этих радиопередачах произвести хорошее впечатление. 
Казалось, Горовиц проникся ко мне доверием и то и дело приго-
варивал: «Вы знаете все!» 

— Что вы разучиваете сейчас? 
Я был окрылен этим его вопросом. 
— Я играю фантазию «Норма» Листа. 
— Бог мой, — воскликнул Горовиц, — она такая трудная! 

Почти такая же ужасная, как листовская фантазия «Дон Жуан». 



— Маэстро, тот факт, что я се учу, совсем не означает, что 
она когда-нибудь мне покорится. 

— Но, мистер Дюбал, ничто нельзя покорить до конца. Фор-
тепиано самый простой инструмент для тех, кто начинает учить-
ся на нем, но самый сложный для тех, кто уже им овладей. 

— Я согласен с вами всей душой, мистер Горовиц. 
Позднее, когда разговор зашел о Прокофьеве, Горовиц 

сказал: 
— Вы знаете, я послал Прокофьеву мою запись Седьмой со-

наты. Кажется, это было году в 46-м или 47-м. Недурное испол-
нение. Прокофьев прислал мне в ответ экземпляр нот. Я вам их 
покажу. Знаете, что он на них написал? 

— Да, мистер Горовиц, я знаю в точности текст надписи 11ро-
кофьева. 

— Так что же в ней было сказано? — промолвил Горовиц с 
подозрением. 

— Надпись гласит: «Удивительному пианисту. От компози-
тора». 

— Откуда вы это знаете? — закричал Горовиц. — Вы знаете 
все! Он знает все, — добавил он, обращаясь к Джеку. 

— Разумеется, — ответил тот как- обычно, — и поэтом у-то 
мистер Дюбал здесь с нами. 

— Мистер Горовиц, я вычитал это где-то, а поскольку все 
касающееся вас меня очень интересует и у меня хорошая память, 
я это запомнил. 

Горовиц начал пересматривать пачки нот на рояле и наконец 
с гордостью показал Mire экземпляр: 

— Посмотрите, вот этот автограф. 
— Седьмая сопата по-прежнему у вас в пальцах? — спросил я. 
— Нет, что вы! — ВОСКЛИКНУЛ Горовиц. — Я и ноты не сыг-

раю из нее. 
Через несколько секунд он уже сидел за роялем, показывая, 

как большинство пианистов играют финал — по его мнению, 
слишком быстро. Горовиц вел себя даже более непосредственно, 
чем я предполагал. Довольный нашей совместной работой, я был 
убежден в том, что теперь у меня появилось достаточно материа-
ла для передач. 
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Было уже около часа ночи, но паша встреча еще не закон-
чилась. 

— Я рад, что вам нравится Клементи, — сказал Горовиц. — 
Вот первое издание его сонат. Некоторые из них удивительны. 
Поверьте мне! Бетховен не без оснований находился под его вли-
янием. 

Горовиц поставил большой том на пюпитр. 
— Послушайте эту медленную часть. Когда слушаешь Кле-

менти, становится ясно, почему его так любил Бетховен. 
Я понял: Горовиц отнюдь не глуповатый и необразованный 

фигляр, каким он любит себя изображать. Ему просто нужно чув-
ствовать себя с собеседником удобно и знать, что его понимают. 
Я испытывал неземное блаженство, переворачивая пианисту 
ноты, пока он играл одну сонату Клемен ти за другой — играл и 
говорил одновременно. 

— Должен вам сказать, -— заметил Горовиц, — Моцарт не-
навидел Кпементи с того самого момента, как им пришлось со-
стязаться друг с другом в присутствии императора. 

Горовиц имел в виду фортепианную «дуэль» между Клементи и 
Моцартом в присутствии императора Иосифа II в Вене. Каждый из 
музыкантов демонстрировал свое искусство в импровизации, игре 
с листа, исполнении фуги и т. д. Император посчитал результат 
ничейным. Моцарта раздосадовало это решение, Клементи же ве-
ликодушно хвалил певучий звук Моцарта, его гонкий вкус и стиль. 

— Да, — ответил я, — мне кажется, Моцарт негодовал на 
Клементи потому, что тот был сильнее его как виртуоз. 

— Вы правы, — продолжал Горовиц, — Моцарт не был хо-
рошим коллегой. Он писал сестре, что Клементи — чистый ^ме-
ханикУС». 

Горовицу явно нравилась наша беседа. Великие композито-
ры были его спутниками, и он любил разговаривать об их мыслях 
и жизни. 

— Мистер Дюбал, — сказал оп. — вы должны почаще при-
ходить ко мне. Ванда тоже так же считает, вы ей нравитесь. 

— Я буду счастлив, Маэстро. 
— Между прочим, — продолжал Горовиц. — вы знаете, что 

Моцарт советовал своей сестре не исполнять сонаты Клементи, 



боясь, что она может переиграть руку, разучивая все эти октавы 
и терции? 

— Разумеется, мистер Горовиц. Клементи несомненно бес-
покоил Моцарта. На самом деле именно импозантному стилю 
Клементи суждено было оказать влияние на позднейшую форте-
пианную музыку, а не стилю Моцарта. Моцарт однажды сказал: 
«Клементи - итальянец, а все итальянцы — шарлатаны». 

— Боже, — засмеялся Горовиц, — только не говорите это 
Ванде! Но могу вас уверить, мистер Дюбал, Тосканини не был 
шарлатаном, и Клементи тоже. Да, да, Моцарт был дурным че-
ловеком. 

— Клементи, как известно, жил большую часть жизни в Лон-
доне, где стал богат и знаменит. Когда ему было восемьдесят, он 
сказал: «Л старый англичанин, но молодой итальянец». 

— Ах. а я просто старый, — ответил Горовиц, вздохнув. — 
Но вы слышали, я могу не хуже молодого сыграть эллод «На чер-
ных клавишах». 

— Вот именно, Маэстро! И перестаньте называй» себя старым. 
Перед тем как попрощаться, я взял Горовица за руку: 
— Маэстро, это величайшие лапы в мире со времен Антона 

\ I И.П С311Н d. и Рахманинова! — сказал я. 
— Вы действительно так думаете? — тихо проговорил он, 

взглянув на меня. « 
— Я это знаю. 
Одевая пальто, я посмотрел на Горовица, стоявшего на вто-

ром этаже, — он был печален. Я почувствовал, что он очень оди-
нок. Его долгий взгляд, казалось, говорил: едва ли мы еще когда-
нибудь встретимся. 

Цикл передач «Беседы с Горовицем» прошел в последнюю 
неделю января 1980 года. Разговоры Горовица о музыке взвол-
новали публику и духовно приблизили к ней любимого артиста. 
Хотя я и мог попытаться снова увидеться с Горовицем, я чувство-
вал, что нет больше профессионального повода вмешиваться в его 
жизнь. Позднее в этом году он играл в Эвери-Фишер-холле при 
Линкольн-центре. Меня включили в число гостей, допущенных в 
Зеленую гостиную после концерта. Мне показалось, что Горовиц 
был рад нашей встрече. Я сказал: 
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— Маэстро, мне хотелось, чтобы Шуман присутствовал се-
годня вечером в зале и услышал такое исключительное исполне-
ние своих «Ночных пьес». 

Сияя, он повернулся к Ванде: 
— Мистер Дюбал жалеет, что сегодня здесь не было мистера 

Шумана. Я тоже хотел бы его видеть. Поверьте, я спросил бы его 
о многом. 

После этой встречи я исчез из его жизни до мая 1981 года. 
К большой моей радости, нашему циклу передач присудили пре-
мию Джорджа Фостера Пибоди. Я позвонил Горовицу, чтобы 
пригласить его на церемонию вручения и банкет в отеле «Пьер». 

— Я знаю эту премию, — прокричал Горовиц в телефонную 
трубку. — Это хорошая премия. 

— Маэстро, как вы смотрите на то. чтобы присутствовать па 
вручении и получить премию вместе со мной? 

— Во сколько это будет? — спросил Горовиц. 
— В час дня. 
— Но а еще сплю в это время. Скажите, пусть они передви-

нут награждение на четыре часа. Может быть, тогда я приду. 
— Ах, Маэстро, если бы это было в моих силах! 
Я прекрасно знал, что Горовиц не придет. Я просто хотел со-

общить ему о награждении. 
— Мистер Дюбал, — сказал он, — позвоните мне, пожалуй-

ста. Прошло уже столько времени с тех пор, как вы были у меня. 



Горовиц собирается 
посетить Джульярдскую 

школу 

I1РОРАБОТ АВ тридцать четыре года с фирмой грамзаписи НСА, 
Горовиц затем несколько лет сотрудничал с компанией «Columbia*. 
Там его звукорежиссером был Том Фрост. В 1975 году пианист 
вернулся в КСА и возобновил работу с Джеком Пфейфером. В на-
чаче 1985 года компания «Deutsche Grammophon» переманила Го-
ровица, предложив необычайно выгодные условия. К сожалению, 
отношения пианиста с Пфейфером испортились, и он попросил 
Тома Фроста стаи» его звукорежиссером. 

Стоял сентябрь 1985 года. Минуло уже пять лет с того мо-
мента, как я в последний раз виделся с Горовицем. Том и его жена 
Лин it стали к тому времени частыми гостями в его доме. Том 
Фрост был тонким музыкантом, он имел многолетний опыт рабо-
ты с Орманди, Глениом Гульдом, Казальсом, Рудольфом Серки-
пым и целым сонмом других знаменитостей. С Горовицем Том вел 
себя прямо и открыто, проявляя одновременно необычайную теп-
лоту и деликатность. ИСКУССТВО пианиста внушало ему благого-
вейный трепет, и он был безгранично терпелив в работе1 е беено-



койным артистом. Что бы ни пожелал Горовиц, Том не жалел сил 
в своем стремлении доставить ему радость. 

Лиин Фрост, певица и администратор на студии CBS, отли-
чалась в общении с Горовицами большой чуткостью. Миссис Го-
ровиц просто обожала ее. Всегдашняя улыбка Лиин, ее диплома-
тичность и легкий веселый характер были великим благом для их 
отношений. Том и Линн вовлекли и меня в круг деятельности 
Маэстро. Как-то раз Том сказал, что Горовиц неоднократно обо 
мне спрашивал. По его словам, пианист узнал, что я теперь веду 
курс истории фортепианной литературы в Джульярдской школе. 
Он предложил: 

— Может быть, нам сделать что-нибудь в Джульярде вместе 
с Дюбал ом? 

Том загорелся этой идеей и обратился ко мне: 
— Как ты смотришь на то, чтобы снова встретиться с Горо-

вицем и устроить с ним какой-нибудь вечер в Джульярде? 
— Великолепно! Это просто захватывающая перспектива. 

Но, Том, неужели это можно осуществить? 
— Бог его знает! — ответил тот. — Но в любом случае, будет 

очень здорово, если Горовиц с тобой встретится. Он больше не 
подвержен депрессии и часто ужинает поздним вечером в ресто-
ранах. Теперь он гораздо чаще бывает на людях, чем во время 
работы над фильмом «Последний романтик» (документальный 
фильм, снятый в 1985 году, где чета Горовицев запечатлена в до-
машней обстановке). «Deutsche Grammophon» устраивает30 сен-
тября пресс-конференцию по случаю выхода диска с МУЗЫКОЙ ИЗ 
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«Последнего романтика». Почему бы тебе не прийти попривет-
ствовать Маэстро? 

На пресс-конференции Горовиц был в ударе и покорил всех 
скрябинским этюдом. Спустя несколько минут я подошел поздра-
вить его. 

— Где же вы были все это время? — воскликнул Горовиц. 
— Маэстро, я был рядом с вами. 
— Мистер Дюбал, — сказал он к моему удивлению, — вы. 

между прочим, хороший пианист. Я слышал ваше исполнение 
пьесы Гофмана на радиостанции WQSB. Очень хорошо! Это му-
зыка Иосифа Гофмана? 



— Нет, мистер Горовиц, это пьеса американского компози-
тора девятнадцатого века Ричарда Гофмана. 

— Так вот, вы хороший пианист. 
— Маэстро, я ошеломлен вашими словами, вы заставляете 

меня краснеть. 
— Что вы скажете об этюде Скрябина? — спросил Горовиц. 

— Он звучит теперь по-иному, не так, как раньше. 
— Замечательно! Мне очень понравилось вступление, оно 

было сыграно гораздо мягче, чем его обычно исполняют. 
— Да, вы знаете, о чем говорите. Скрябин не обозначил ди-

намику в начале этюда, но все играют его громко. 
Как раз в этот момент мимо проходила Элисон Эймс, админи-

стратор «Deutsche Granmiophon». Она сказала что-то на ухо Горо-
вицу, он встал и на прощанье помахал мне рукой со словами: 

— Пусть мистер Фрост приведет вас ко мне домой. 
26 октября Маэстро играл в Париже в Театре Елисейских 

Полей. Это был важный концерт, своего рода подготовка к кру-
госветному турне, которое Горовицу предстояло совершить в сле-
дующем, 1986 году. И вот в один из вечеров в первых числах де-
кабря я беседовал с Горовицами и Фростами. Мистер Горовиц 
с явным удовольствием приветствовал меня. Его супруга выгля-
дела чудесно и была очаровательна. Том завел разговор о возмож-
ности устроить в январе выступление пианиста в Джульярде вме-
сте со мной. 

— А что, молодежь еще знает, кто я такой ? — спросил Горо-
виц. — Я в этом глубоко сомневаюсь. 

— Как можно, Маэстро! Вы самый знаменитый музыкант в 
мире! 

— А Караян? 
— Вы более известны и любимы, чем Караян, — сказал Том. 
— Не знаю, не знаю, — промолвил Горовиц, — может, ста-

рики-то и любят, а молодежи, наверное, до меня и дела нет. 
— Мистер Горовиц, — сказал я громко, — я занимаюсь со 

всеми пианистами в Джульярде. Могу сказать одно: в этом пе-
чальном мире вы для них — герои и божество. 

— Неужели? 
— Вы сами знаете, что это 'так, — ответил Том. 
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С одной стороны, Горовиц действительно считал это правдой. 
но с другой — он в глубине души сомневался во всем, в том числе 
и в отношении к нему молодежи. 

— Может, я слишком стар для них, и они думают, что я не 
могу играть. 

— Мистер Горовиц, — прервал я его, — поверьте мне, даже 
если пианист не симпатизирует стилю вашей игры, ему прихо-
дится считаться с вами. Вас нельзя проигнорировать. Вы. можно 
сказать, установили новые стандарты в трактовке стольких про-
изведений! 

— Вам действительно так кажется? — мягко спросил Горо-
виц с трогательной наивностью. 

Мы продолжили разговор о Джульярдском проекте. Том ска-
зал, что уже обсудил эту идею с директором школы, Джозефом 
Полизи, и что тот постарается найти финансирование для съем-
ки фильма об этом событии. Я предложил, чтобы слушать Горо-
вица допустили не только пианистов, но и всех остальных учени-
ков школы, включая театральное и балетное отделения. Все 
сошлись во мнении, что встречу следует устроить в Джульярдском 
театре, рассчитанном почти на тысячу мест. 

с 

— А что за рояли в Джульярде? — спросил Горовиц. 
— Если хотите, мы можем привезти туда ваш, — предло-

жил Том. 
— Нет, я не хочу, чтобы ученики видели, что у меня за инст-

румент. 
Горовиц был очень скрытен. Он ревниво оберегал от чужо-

го внимания многое, включая свой рояль, как будто тот обла-
дал какими-то магическими свойствами, которые могут быть 
раскрыты посторонними. 

— Мы съездим в школу и опробуем рояли, — предложил 
Том. — Если вам они не понравятся, уверен — Ричард 
Пробст с фирмы «Стейнвей» пришлет в Джульярд любой ро-
яль на ваш вкус. 

Горовиц продолжал: 
— Мне прежде всего хотелось предостеречь против преуве-

личенно медленных темпов, к которым сейчас все испытывают 
такое пристрастие. Я сыграю примеры и покажу, что излишне 

* с 
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замедленная игра вредна. Да, да! Теперь думают, что играть мед-
ленно — это значит глубокомысленно. 

— Вы совершенно нравы, мистер Горовиц, — сказал я. — 
Медленный темп приравнивается к глубокомыслию, даже если в 
музыке его нет и в ном и не. 

— О, эта тягучая игра ужасна! — воскликнул Горовиц. — 
На свете существует не гак уж мною музыки, которая была бы 
серьезна от начала до конца. 

Горовиц ринулся к роялю: 
— Вот как они играют рондо Моцарта a-nioUl У некоторых 

пианистов оно продолжается одиннадцать минут! Им кажется, 
что если оно в миноре, то это и есть самая серьезная музыка Мо-
царта. Но послушайте, каким должно быть движение: здесь, в 
этом рондо, есть и танцевальные элементы. Пьеса не должна зву-
чать академично. Она ведь на самом деле не скорбная, а задумчи-
вая... Послушай те, вот какой, по-моему, она должна быть... 

Горовиц сыграл отрывки из разных частей рондо. 
— Да, пьеса звучит приземленно, если играть ее слишком 

медленно, — сказал я. 
Под руками Горовица a-molVное рондо наполнилось новым 

смыслом. В произведении выступили скрытые гармонии. Удиви-
тельной была объемность, с какой оно звучало у Горовица. 

— Если бы мы только могли сейчас услышать исполнение 
Моцарта, — вздохнул я, — сколько тайн нам бы открылось! 
Может быть, звук* современного фортепиано был бы ему нена-
вистен . 

Горовиц посмотрел на нас — Лини, Тома и меня, стоящих 
вокруг рояля: 

— Я знаю одно: Моцарт был живой, он любил жизнь. Не ду-
маю, что человек восемнадцатого века, такой как Моцарт, играл 
свою музыку так медленно и зажато, как ее исполняют сейчас. 
Мы не знаем, что он понимал под словом «адажио». Теперь все иг-
рают адажио в похоронном темпе. Нет, нет, я покажу вам, как я 
играю адажио b-nioll Моцарта. Я не могу играть его гак медлен-
но — музыка умрет! Это жалоба, но в ней есть и драматичность... 
Я покажу это студентам. Может быть, это заставит их задумать-

«. • г ^ ' г ч . 

ся... Не знаю, правда, что скажут их учителя. 
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— Поверьте, все, что бы вы ни сказали, будет для ел ушате 
лей ценно, — промолвил Том. Я с энтузиазмом поддержал его: 

— Нынешние медленные темны — это претенциозность. На 
протяжении последних двадцати пяти лег они становятся все бо-
лее тягучими и тяжеловесными — даже в романтической музы-
ке. Помните скандал, разразившийся, когда Гульд исполнял 
ё-пю1Гный концерт Брамса с Бернетайном? Теми был таким мед-
ленным, что дирижер объявил публике: он не несет ответствен-
ность за гульдовские темпы. Впрочем, и теперь немного суще-
ствует записей, где концерт звучал бы так медленно, как у Гульда. 

— Нужно исходить из музыкального смысла, — сказал Го-
С' / 

ровиц. — Послушайте среднюю часть из «Патетической» Бет-
ховена. Разве ее смысл может быть раскрыт в том медленном тем-
пе, в каком все ее играют? Она звучит плоско, а ведь это 
любовный дуэт. 

Сам я исполнял эту часть очень медленно, но когда Горовиц 
сыграл ее, я почувствовал, что мой темп затянут. Горовиц пере-
ключился на первую часть «Лунной» сонаты: 

— Все играют ее будто панихиду. Моя собственная запись 
ужасна! Я слишком следовал традиции. 

Тут Ванда, сидевшая в кресле, заметила: 
— Мой отец говорил обычно, что традиция — это последнее 

дурное исполнение. 
— Как он был прав! — сказал Том. — Мистер Горовиц, нам 

необходимо выбрать музыкальные примеры и продумать темы, о 
которых вы будете говори ть со студентами Джульярдской школы. 

— Да, да, разумеется, — сказал Горовиц нетерпеливо, — но 
сейчас мне надо думать о моем предстоящем воскресном концер-
те в Карнеги-холле. Знаете, мистер Дюбал, я собираюсь играть 
«Крейелериану». Надеюсь, вы придете? Мне кажется, я испол-
няю ее совсем по-иному, нежели в записи, сделанной в 1969 гогду. 

— Это действительно так, — подтвердил Том. 
— Моя «Крейслериана» стала гораздо лучше, вы увидите. 

Знаете, это самое обаятельное произведение Шумана. Это вели-
кое свершение, это Шуман во всей своей полноте и глубине! 

с 

В каждом такте я слышу частое биение его сердца. Это воистину 
мистерия! 
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— А как же Фантазия Шумана? — воскликнул я. 
— Она тоже чудесна, но все-таки не до такой степени, как 

«Крейелериана». В «Крейслериане» каждая нота — великое та-
инство. 

— Да, Маэстро, я понимаю. Шуман говорил, что слышал 
некий внутренний голос, побуждающий его сочинить «Крейсле-
риану». Он писал Кларе: «Сыграй мою "Крейслериану" цели-
ком. В некоторых пассажах звучит безумие любви, и твоя 
жизнь, и моя». 

— О да, — сказал Горовиц, — «Крейелериана» — это шума-
новская вершина. Все восемь частей удивительны. Вы знаете, что 
она посвящена Шопену? 

— Да, это был ответный жест за посвящение ему Шопеном 
F-dur'nой баллады. 

— Но Шопен терпеть не мог шумановской музыки! 
— О, я знаю. «Я терпеть не могу такую музыку», — сказал 

Шопен, когда ученик сыграл ему «Карнавал» Шумана. Мистер 
Горовиц, какое произведение Шумана вы бы рекомендовали сту-
дентам, желающим проникнуть в мир композитора? 

— Студенты должны выучить «Симфонические этюды», — 
сказал Горовиц уверенно. — Это произведение откроет секреты 
Шумана ученикам, и оно очень, просто жутко трудное техничес-
ки. Думают, что многому может научить Фантазия... Нет, пусть 
они сыграют «Симфонические этюды», и им придется здорово по-
работать! 

Неожиданно Горовиц заявил: 
— Мне надо сбросить вес. Я толстею. Сегодня вечером я 

опять съел мороженое. Посмотрим, записал ли я это. 
Он открыл большую книгу, где отмечал все, что съел за день. 
— Скоро я похудею на десять фунтов, вот увидите... 
— Я заметил, что вы больше не курите, — сказал я. — По-

мнится, когда мы впервые встретились, вы говорили, что позво-
ляете себе три сигареты в день. 

— Уже несколько лет, как я бросил курить. Я, знаете ли, сле-
жу за собой. Мне еще много чего предстоит сделать... Теперь мы 
часто будем видеться: надо что-нибудь придумать для студентов. 
Том, это хорошая идея — устроить вечер в Джульярде. 



— Да, да. Мы объявим об этом в январе. Это будет студентам 
замечательным подарком. 

— О'кей, посмотрим... Приходите, мистер Дюбал, сразу пос-
ле концерта. Не бросайте меня. 

— Маэстро, я так счастлив снова увидеть вас. Для меня бу-
дет честью стоять вместе с вами на сцене Джульярдского театра. 

Горовиц улыбнулся: 
— А после мы все вместе хорошо поужинаем. И мистер По-

лизи, директор, гоже будет. 
Миссис Горовиц проводила нас вниз по лестнице и на проща-

ние тепло пожала мне руку у выхода. Горовиц на сцене в Джульяр-
де — эта перспектива казалась смуглой и нереальной. Но, навер-
ное, мне суждено было снова войта в жизнь Горовица, дабы 
склонить его к этой авантюре. Чем больше я думал о ней, тем боль-
ше жаждал ее осуществления. Выступление Горовица в Джульяр-
де наверняка сделает меня героем в глазах студентов; а как здоро-
во будет, если все это снимут на пленку... 



Горовиц и Шуман: 
творческое единение 

В ВОСКРЕСЕНЬЕ 15 декабря 1985 года в свой обычный час — 
четыре пополудни — Горовиц игран в Карнеги-холле. Сила его 
искусства снова собрала вместе три тысячи человек, каждый из 
которых хотел перенестись из мира повседневности в высшие 
сферы. 

Сам вид рук пианиста, его манера прикосновения к клави-
шам говорили о том, что в восемьдесят два года он глубже чем 
когда-либо, способен upon икнуться духом музыки. В зале царила 
таинственная, утонченная атмосфера; казалось, мы все творим 
некий мистический обряд. Лица слушателей светились добротой. 

Я не мог оторвать взгляд от Горовица и его рук, словно исто-
чавших сияние. Что бы мог сказать великий Ренуар об этих могу-
чих, но элегантных руках? Ренуар считал, что руки выражают 
самую суть человеческого тела; он говорил о них: «глупые», «ост-
роумные», «тривиальные»... Руки Горовица, казалось, не имели 
возраста. Можно сказать, что в них концентрировалась вся его 
душа, ведь он жаждал одного — играть па рояле. Я как-то спро-
сил Горовица, не хотелось ли ему когда-нибудь, подобно многим 
пианистам, заняться дирижированием. 



— Нет, мет! Никогда! — уверенно ответил он. — Я видел 
как-то Баренбойма и сказал ему: «Зачем вы дирижируете? Вы 
ведь пианист». Настоящий, подлинный пианист должен играть на 
рояле. Ему нельзя раздваиваться. 

Главным смысловым центром этого концерта была «Крейе-
лериана» Шумана, произведение, вдохновленное причудливыми 
историями немецкого писателя Э. Т. А. Гофмана. Восемь пьес 
образуют развернутый цикл, в котором выразила себя вся много-
гранная душа Шумана. Это музыка, которую до Шумана невоз-
можно было себе и представить. Композитор писал после завер-
шения работы над этим потрясающим звуковым полотном: 
«Теперь моя музыка кажется мне столь удивительно сложной при 
всей своей простоте, столь проникновенно-сердечной». 

В тот вечер Горовицу удалось схватить всю ускользающую 
игру света и теней в этом сочинении. Его исполнение рождало 
странные, волнующие чувства, подобные сновидениям. Таин-
ственные звучания словно парили, переплетаясь, в воздухе. Ка-
залось, страдающая душа Шумана вернулась в этот мир, воссоз-
данная руками Горовица. Когда смолкли последние звуки, зал 
пребывал в молчании. Сам Горовиц, казалось, был удивлен. На-
конец зачарованную тишину прервали овации. 

Окончание концерта было прекрасно и оригинально. Но нич-
то в тот вечер не могло достичь тех вершин вдохновения, на кото-
рые Горовиц поднялся в своей «Крейслериане». Я был убежден: 
Шуман — именно из тех романтиков, которые наиболее близки 
Горовицу но темпераменту. Последний как-то заметил в разгово-
ре со мной: «Если мне суждено оказаться на небесах и Шуман бу-
дет там же, надеюсь, мы станем добрыми друзьями. Я люблю его, 
он глубоко меня трогает, он — творец всегда и во всем». 

IJ осле концерта я встретил Тома и Лини Фрост на фуршете в 
отеле «Паркер меридиен». Горовицы пригласили их отужинать у 
себя дома. Мне хотелось, чтобы меня тоже позвали, — любопыт-
но было понаблюдать за состоянием Горовица после концерта. Но 
на прощанье Том сказал: 

— На будущей неделе мы продолжим разговор о Джульярд-
еком проекте. 



«Я люблю 
импровизировать» 

НАСТУПИЛО 23 декабря, 1985 год подходил к концу. Наше со-
вместное с Горовицем появление на сцене в Джульярде начинало 
меня волновать. Если это действительно должно произойти, мне 
следует сейчас всецело быть в его распоряжении, — так думал я. 
Нам с Томом казалось, что конец января будет самым подходя-
щим временем для его приезда в Джульярд. Я начал бывать у Го-
ровица каждые два-три дня. В тот вечер я явился один: Том и 
Лиин прийти не смогли. 

— Том собирается установить оборудование для записи Во-
лодиных импровизаций, — сказала миссис Горовиц. 

В последние несколько месяцев Горовиц проводил много вре-
мени импровизируя. 

— Откуда этот неожиданный прилив вдохновения? — спро-
сил я. 

— Сам не знаю, почему я в последнее время этим занима-
юсь, — ответил Горовиц. — Я всегда был хорошим импровизато-
ром; я ведь в душе композитор, так что мне это свойственно. Это 
часть моего существа, о которой публика ничего не знает. Неко-
торые мои импровизации потрясающие, другие очень убогие. Се-



годня было нечто среднее: вначале недурно, затем двадцать ми-
нут плохой музыки. 

— Я хотела, чтобы Том дал нам возможность сохранить удач-
ные моменты, — подхватила Ванда, — мы теряем их каждый 
день, аппаратура так и не установлена. 

— Я тоже хочу записать их на пленку, — продолжал Горо-
виц. — Но мне надо, чтобы для этого достаточно было лишь на-
жать на кнопку. Я не умею обращаться со сложными приборами. 

— О, это просто, Маэстро! Вам надо будет только не забыть 
нажать на кнопку перед началом импровизации. А ученикам вы 
бы рекомендовали импровизировать? 

— Нет! — воскликнул Горовиц. — Только если они вдобавок 
композиторы. 

— Но почему? 
— Потому что лишь тогда импровизация становится творчес-

ким процессом и может помочь им сочинять. Но если в этом деле 
у них нет руководства, получится пустая трата времени. Пусть 
лучше занимаются теми произведениями, которые разучивают. 

Я не мог согласиться: 
— Мне кажется, что всякий ученик должен импровизиро-

вать, это очень развивает творческую инициативу. 
— Может быть, это и правда, — задумался Горовиц. — Те-

перь все стали узкими специалистами, но при этом мы теряем дух 
творчества. 

— Да, я уверен. По-моему, пианистическое искусство осо-
бенно страдает без сочинения музыки. Сочинение музыки и ее 
исполнение — эти два акта до недавнего времени были нераз-
дельны. 

— Вы нравы, — сказал Горовиц, — Бах не мог быть только 
композитором. Чтобы сочинять свои органные вещи, он должен 
был быть потрясающим органистом. Услышать его игру — и пос-
ле этого можно, наверное, умереть! 

— О нет, его игра на органе, наоборот, была жизнью. Когда 
Лист услыша! Сезара Франка, играющего на органе, он восклик-
нул: «Бах жив!» 

— Господи, как бы мне хотелось послушать Баха! Он, как 
вам известно, был практиком клавирной игры. Так вот, Бах го-



ворил: «Люди спрашивают меня, почему я так хорошо играю. А я 
объясняю им: я просто нажимаю пальцами нужные клавиши». 
Вы только представьте себе: это говорит Бах! — приведя эту ци-
тату, Горовиц рассмеялся: — Мне это нравится! 

— Да, Маэстро, это совсем не по-немецки, должен вам 
сказать. 

— Знаю, знаю: немцы любя т писать трактаты о том, как ра-
ботают мускулы, — продолжал Горовиц. 

— А вы слыхали про образцовую в таком роде книгу о фор-
тепианной игре — большой том Отто Ортмана «Физиология фор-
тепианной игры»? 

— Да, знаю: я не мог прочесть из нее и одного абзаца! — 
вскричал Горовиц. — После ее изучения ник то не сможет больше 
играть на рояле. Если человек попытается анализировать, как он 
глотает, он обязательно поперхнется! Но есть вещи и похуже: 
немцы разрушили наше столетие двумя мировыми войнами! — 
сказал он со страстью. 

— Да, эти войны ужасны, но знаете, что можно было бы на-
звать самым ужасным изобретением немцев? 

— И что же? — Горовиц выглядел заинтригованным. 
— Маэстро, немцы изобрели подстрочные примечания! 
Мы все смеялись от души. 
— Вот это да! — воскликнул Горовиц. 
Я продолжил излагать им свою теорию о том, как произошло 

разделение сочинения музыки и ее исполнения.' Моцарт и Бетхо-
вен, например, играли очень мало чужой музыки. Репертуар тог-
да был гораздо уже. Оба были чудесными импровизаторами. 

Традиция импровизации начала умирать в 1840-е гады. 
К тому времени фортепиано было усовершенствовано, великие 
композиторы написали для него огромное количество шедевров. 
Фортепианная музыка Моцарта, Бетховена, Шопена, Шумана 
и других была столь высокого качества, что талантливые пиа-
нисты, вместо того чтобы самим сочинять музыку, посвящали 
свою жизнь разучиванию этого обширного репертуара. Созда-
ние собственных произведений требовало времени, а процесс 
совершенствования при исполнении бетховенских сонат был 
бесконечен. 



Когда большинство музыкантов стали играть публично при-
знанную музыку, их начали называть «исполнителями». Но еще 
важнее, что о них ел ани говорить как об «интерщютал орах». Иску-
шенная публика начала предпочитать одну интерпрстацию другой. 
Многие выдающиеся пианисты, такие как Розенталь, Падерев-
ский, Зауэр, Шарвенка, Фридман, продолжали сочинять музыку. 
Но их собственные произведения казались слабыми но сравнению 
с их возможностями как интерпретаторов. Мир хотел слушать не 
симфонии и сонаты Падеревского, а его исполнение Шопена. 

С другой стороны, великие композиторы, такие как Дебюсси 
и Равель, сочиняли шедевры для фортепиано, но другие пианис-
ты играли их лучше, чем они сами. В двадцатом веке многие ком-
позиторы не играли как следует ни на одном инструменте, а 
большинство современных исполнителей вообще не сочиняет. 

— Вы правы, — сказал Горовиц, — именно так это и про 
изошло. Но что вы скажете о Рахманинове? Он был и компози-
тор и пианист. 

— Да, Маэстро, Рахманинов в некотором роде исключение 
из этого правила. Повзрослев, он сделал карьеру как композитор. 
Когда после революции он покинул Россию, ему пришлось зара-
батывать себе на жизнь, и она превратилась в бесконечную чере-
ду концертов. Он со страстью занимался игрой на рояле ценой 
отказа от сочинения музыки. (1 1917 года до своей смерти в 1943 
году он сочинил очень мало но сравнению с предшествующим пе-
риодом. Фортепианная игра и сочинение у него были сами но 
себе, одно мешало другому. 

— Рахманинов все время занимался, — сказал Горовиц. — 
Однажды я спросил его, какова была акустика в каком-то зале. 
«Не помню, что за акустика, но гонорар был хороший», — отве-
тил он. — Горовиц рассмеялся. — Теперь я его понимаю. А рань-
ше я никогда так- не думал. Знаете, у меня даже нет времени за 
писать собственные транскрипции. 

— По-моему, Володя просто ленится, — вмешалась Ванда. — 
Ширмер хочет их опубликовать, а он не желает записывать. 

— Как жаль! — сказал я. —-Стольким пианистам пришлось 
бы попотеть над вашими транскрипциями, если, конечно, они 
вообще были бы в состоянии их разучить... 
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— Пусть напишут собственные! — закричал Горовиц, при-
шедший вдруг в раздражение от мысли, что его транскрипции 
МОГУТ быть напечатаны. 

— Но, Маэстро, в том-то и дело, что современные пианисты 
могут только учить музыку, которую написали другие; у них нет 
времени сочинять собственную. 

— Тоже плохо! — зарычал Горовиц. 
Он вдруг поднялся с дивана: 
— Я ноимпровизирую для вас немного. Я сейчас в настрое-

нии; посмотрим, что выйдет. 
Старый артист сел за рояль и с дикой яростью обрушил на 

нас каскады арпеджио. Вскоре я услышал попурри из разных сти-
лей, щедро сдобренное блестящими терцовыми и секстовыми 
гаммами и разными другими пианистическими «вкусностями». 
Тут и там возникала мелодия, но лишь для того, чтобы сразу сме-
ниться другой. Некоторые мелодии звучали банально; многие 
были выдержаны в русском стиле, а одна оказалась в духе Пу-
ленка — изощренная и одновременно сентиментальная. Все это 
было ослепительно, вызывающе, вульгарно и вторично. Я недо-
умевал: понимает ли он сам, как все это дурно. 

Когда воодушевление Горовица иссякло, он угрюмо и расте-
рянно посмотрел на меня: 

— Ах, ужасно! Это было отвратительно! Видите, мистер Дю-
бал, как это бывает плохо: ни минуты удачной. 

— Ничего, я еще услышу ваши импровизации, когда вы бу-
дете действительно в ударе. Все равно, как бы мне хотелось пор-
хать по клавиатуре, как это делаете вы! Не хотите ли поговорить 
об импровизации или даже пофантазировать за роялем во время 
пашей беседы в Джульярде? 

— Нет! — объявил он громко. — Но я скажу им: если уметь 
хороню импровизировать, это снимает страх перед провалами 
памяти. Потому что тогда вы просто импровизируете, пока не 
войдете в НУЖНУЮ колею. 

^ «У 

— Маэстро, неужели у вас были проблемы с памятью? 
— Конечно. Многие думают, что память моя непогреши-

ма, — это неправда. Однако я хороший импровизатор. Если что-
нибудь происходит, я продолжаю играть в стиле композитора, 
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пока не соберусь с мыслями. Я скажу это джульярдским студен-
там, но импровизировать я не буду. Вдруг получится так же ужас-
но, как сейчас? Никогда не известно, что произойдет... 

Было уже поздно. 
— Маэстро, завтра у меня насыщенный день, — сказал я. 
— Но ведь вы придете завтра вечером, и мы продолжим наш 

разговор о Джульярде? Может быть, завтра я буду импровизиро-
вать лучше. 



Эстрадная пианистка 

ОТО БЫЛО 27 ДЕКАБРЯ, морозной воскресной ночью. Даже над 
Манхэттеном небо было полно звезд. Мы с Фростамн приехали к 
Горовицу одновременно. Едва мы вошли в просторную гостиную, 
Ванда сказала: 

— Шофер Сэл уже тут. Сегодня мы поужинаем в Стенхоп-
отеле. Там недурно. 

Горовиц, мирно сидевший на диване, с гордостью обратил 
наше внимание на свой жакет: 

— Как вам это нравится? Я никогда не носил его раньше — я 
был слишком толстый. 

Мы рассыпались в комплиментах но поводу его стройности и 
нового жакета. 

По дороге до ресторана Сэл рассказывал Горовицу о том, как 
сегодня после обеда он отвозил девушку в аэропорт. 

— У нее был странный вид: чудная одежда и фиолетовые во-
лосы. Она читала последний номер «Санди тайме». Взглянув в 
зеркальце заднего вида, я заметил вашу фотографию: она читала 
рецензию на ваш последний концерт. Я сказал ей: «Знаете, се-
годня вечером я повезу Владимира Горовица на ужин». 

Горовиц слушал с интересом. 
— Она знала обо мне? — воскликнул он с восторгом. 
— Маэстро, она так разволновалась, просто невозможно 
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описать! «То есть я еду в той самой машине, в которой будет си-
деть Владимир Горовиц? — у нее рот открылся от удивления. 
Я выросла, слушая его пластинки. У папы к нему страсть. Я сама 
фанатка "хеви-метал", но Горовиц л у «пне». 

— Вот видите, меня любят самые разные люди, — сказал 
Горовиц, — даже «металлисты». 

Через несколько минут мы были возле Стенхоп-отеля на углу 
«- С. 

Восемьдесят третьей улицы и Пятой авеню, наискосок от Метро-
политен-музея. О приезде Горовица в ресторан всегда бывало из-
вестно заранее, и служащие принимали его с королевской пыш-
ностью. Разумеется, нас усадили за лучший столик, где у Ванды 
завязалась беседа с Линн, а я и Том начали обсуждать с Горови-
цем репертуар для его следующей записи — предмет бесконечно-
го беспокойства. Каждый день выбор менялся; снова начиналось 
обсуждение того, какие пьесы будут хорошо звучать вместе, пе-
речислялись все «за» и «против»... 

Во время нашей беседы меня все время отвлекала неирерыв-
но звучавшая фортепианная музыка. Музыка в ресторане — не-
важно, живая или в записи, — это насилие над разговором. Она 
гибельно влияет на обстановку доверительности. Тут не поможет 
ни лучшее вино, ни чувство пылкой влюбленности. К сожалению, 
в ресторане Стенхопа было заведено развлекать публику форте-
пианной музыкой. Я пристально смотрел на пианистку, надеясь, 
что скоро она сделает перерыв. Игра продолжалась. Классичес-
кие шлягеры — Бах и Шопен — перемежались с «Джи-джи» п 
«Все, что есть у тебя». 

— Вам, наверное, забавно слышать это, мистер Горовиц, 
предположила Линн. 

— Лучше бы она перестала. Я ненавижу, когда музыка игра-
ет во время еды. 

— Маэстро, если она подойдет, вам надо быть с ней любез-
ным, — сказал Том. 

— А я и буду любезным, я всегда любезен, — с .этими слова-
ми Горовиц вытащил из бумажника пятидолларовую банкно-
ту. — Мне надо дать ей это, если она подойдет? 

— Нет, нет, Маэстро, — сказал я, — сама встреча с вами бу-
дет ей наградой. 
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Он пожал плечами и убрал деньги. За время нашего знаком-
ства я понял, что он совершенно лишен дипломатичности. В кон-
це концов, пианистка — нарядно одетая светская дама бальза-
ковского возраста — перестала играть. Она подозвала меня и 
сказала, что мы недавно виделись на одной вечеринке в Сохо, 
куда она была приглашена играть. Действительно, я вспомнил: 
она играла тогда сольную версию «Рапсодии в стиле блюз», и я 
сделал ей комплимент. 

— Не будет ли неудобным с моей стороны, если я подойду к 
Маэстро засвидетельствовать свое почтение? — спросила она. — 
Я его боготворю, но, разумеется, мне не хочется портить ему 
ужин. Я была вне себя, когда управляющий сообщил, что Горо-
виц будет здесь сегодня вечером. И черт меня дернул незадолго до 
этого выпить. Боюсь, члчэ я играла паршиво... 

Я уверил пианистку, что она играла прекрасно, и подвел ее к 
нашему столику. Ее переполняла радость встречи со своим куми-
ром, и она излила на него потоки восторгов. Горовиц ерзал на сту-
ле. Она сказала, что в свое время училась у Иосифа Левина, пиа-
ниста, о котором Горовиц всегда хорошо отзывался. 

— Как жаль, что я не могла присутствовать на вашем послед-
нем концерте в Карнеги-холле, — сказала она. 

— Надеюсь, я еще гам поиграю, — ответил Горовиц. 
Он скучал, и ему не терпелось снова приняться за рыбное 

филе. Как раз в тот момент, когда он взялся за вилку, пианистка 
вдруг сняла с шеи тяжелое и дорогое ожерелье. 

— Пожалуйста, Маэстро, примите этот скромный знак мое-
го обожания. Я много лет прожила в Индии и собрала там цен-
ную коллекцию индийских ожерелий. 

Горовиц поперхнулся: 
— Это очень мило, но, пожалуйста, не надо. Я не могу при-

нять этот подарок. 
— О нет, вы должны! Доставьте мне эту радость! 
— Но я не ношу такие вещи! — воскликнул Горовиц, повы-

сив голос. Он выглядел беспомощным. — Тогда вам надо пода-
рить ожерелье Мадам > 

Я едва сдерживался, чтобы не рассмеяться. Ванда с любо-
пытством следила за происходящим. 
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— Ах, простите, мадам Горовиц! Разумеется, этот подарок 
для вас, примите его, пожалуйста! 

— Ну что вы! — ответила Ванда, — Вам не надо дарить мне 
вещи из своей коллекции. 

— Я настаиваю... 
С помощью Линн миссис Горовиц одела ожерелье. 
— Оно вам очень идет! — воскликнули мы все хором. 
Миссис Горовиц казалась смущенной, но отнеслась к пиа-

нистке милостиво, и та на этот раз была удовлетворена. Попро-
щавшись, она удалилась в служебное помещение, чтобы прийти 
в себя от пережитых волнений. Но скоро она снова показалась за 
роялем, и мы улыбнулись друг другу. Теперь мы закончили ужин 
и обдумывали, что заказать на десерт. Нам пришлось уговаривать 
Горовица съесть мороженое. 

— Ладно, немножко можно, — сказал он, медленно смакуя 
лакомство. — Как вкусно! Я все-таки держусь пока в рамках ди-
еты. Может быть, по приходе домой я смогу съесть еще одно пе-
ченье. Может быть... Посмотрим... 

Пока мы занимались десертом, пианистка использовала 
представившуюся возможность сыграть что-нибудь серьезное. 
Мелодии шлягеров смолкли. Настала тишина, и вот раздались ра-
дужные звучания равелевской «Игры воды». 

— Неплохо, — сказал Горовиц. — Знаете, я играл эту пьесу 
Равелю в Париже. Тог заметил: «Мне кажется, она звучит у вас 
несколько "но-листовскн", недостаточно импрессионистично». 
Я ответил ему: «По-моему, она и есть *'листианская"». Равель на 
секунду задумался. «Пожалуй, вы нравы», — сказал он. 

Равель, умерший шестьдесят лет назад, сочинил это произ-
ведение в 1903 году — в год, когда родился Горовиц. Мне кажет-
ся, пианистка чувствовала всчо значительность происходящего. 
Я надеялся, что она не пожалела о своем внезапном приступе 
щед|юсти. Впрочем, впоследствии я никогда не видел миссис Го-
ровиц в том ожерелье — это был не ее стиль. 

Было уже поздно, и Горовиц объявил, что хочет ехать домой, 
чтобы дочитать статью в «Нью-Йорк тайме». 

— Приезжайте ужинать завтра вечером, и мы еще погово-
рим о Джульярдском проекте, сказа! он. 



Вечер промелькнул быстро, и я даже не заметил, что сегодня 
не было сделано ничего для нашей подготовки к встрече со сту-
дентами. На прощанье я помахал рукой пианистке, и она улыб-
нулась в ответ. Горовиц, вслед за мной, тоже помахал ей. 



Горовиц говорит 
о музыке 

1 ОМ ФРОСТ ВСТРЕТИЛ меня на углу Мэдисон-авеню и Девяно-
сто четвертой улицы. Нам предстоял вечер втроем. 

— Надо постараться, чтобы Горовиц сосредоточился на Джу 
льярдском проекте, — сказал он. 

Придя к Горовицу, мы нашли его одиноко сидящим на дива-
не. Широко взмахнув рукой, он подозвал нас. 

— Ужин не пошел мне впрок, — сказал он, похлопав себя по 
животу (желудок всегда был предметом его беспокойства). — 
Ночью меня мучили газы. Погода слишком холодная для прогул-
ки ... Мне скучно... 

А/ 

Помолчав, он выразительно посмотрел па Тома: 
— Знаете, мне предстоит поездка в Россию. Как вы думаете, 

я должен ехать? 
— Маэстро, разумеется! Вы ведь сами уверены, что поедете. 

Это очень важно для вас. Но к чему так беспокоиться об этом сей -
час? Сегодня только 30 декабря, а в Москву вы поедете не рань-
ше апреля. 

Слова Тома, казалось, успокоили Горовица, и он откинулся 
на спинку дивана. 
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— Прошлым вечером я слушал передачу по радио; ее еще 
вела эта ужасная дикторша, которую я так ненавижу. Она объя-
вила полонез Шопена fis-moll. Имя пианиста я не разобрал. Ну, 
думаю, недурно играет: большой звук, большая техника. Я бы, 
правда, так не исполнял эту пьесу — слишком строго, слишком 
холодно. Но это хороший пианист. Так вот, знаете, кто это был? 
Это был я! — воскликнул Горовиц, широко улыбаясь. 

— Это была ваша запись 1968 года из телестудии CBS, — на-
помнил Том. 

Глаза Горовица сияли лукавством: 
— Я не знал, кто это! 
Ему нравилось повторять, что он не узнал собственное испол-

нение, и мне казалось, что это была правда. Горовиц часто бесе-
довал со мной об искусстве интерпретации. Он говорил: чем та-
лантливее музыка, тем больше возможностей для ее разных 
истолкований. Каждая фраза содержит бесчисленное множество 
вариантов туше и темпа. Артист должен быть уверен, что его ва-
риант единственно верный, самый лучший. Но в глубине души он 
также должен отдавать себе отчет в том, что интерпретация — 
дело выбора, и при этом множество других возможных вариан-
тов приносится в жертву. Горовиц имел обыкновение годами не 
играть то или иное произведение. Когда он возвращался к нему, 
оказывалось, что его концепция кардинально изменилась. 

— Записи — это страшная вещь, — продолжал он. — Вы 
меняетесь, а они остаются прежними. Они преследуют вас. как 
призраки. Видеозаписи — те еще хуже! На прошлой неделе я 
смотрю телевизор... И что же я вижу? Самого себя, играющего 
Полонез-фантазию — мой любимый шопеновский полонез. Это 
был фильм, снятый на моем концерте в Лондоне в 1982 году, ког-
да я играл перед принцем Чарльзом. Я выступил ужасно — гад-
кий звук, аффектация. 

— Мистер Горовиц. — сказал я, — в Джульярде я собираюсь 
задать вам несколько вопросов о Шопене. На чем бы вы хотели 
iюд|юбнее остановиться ? 

— Я хочу процитировать студентам письмо Шопена. Он пи-
шет, что к нему являются ученики и стараются ему подражать. 
Шопен говорит: «Я готов вышнырнуть их вон. Почему они хотят 



мне подражать? Я никогда не играю произведение одинаково». 
Я совершенно согласен с мистером Шопеном. Простите, я, разу-
меется, не осмеливаюсь сравнивать себя с ним, но я никогда не 
играю одинаково. Никогда! 

— Что еще вы могли бы рассказать о Шопене студентам? — 
подхватил Том. 

— Я скажу, что Шопена нельзя играть изнеженно. Может, 
он и весил девяносто фунтов из-за туберкулеза, но в музыке он — 
лев. Музыка Шопена мужественная, а не слащавая и болезнен-
пая. Он не какой-то маменькин сынок. Вы знаете позднюю лон-
донскую фотографию Шопена? На ней запечатлен самый печаль^ 
ный человек па свете, умирающий, бездомный, без денег — это 
не дел ли. На этой фотографии человек великой силы. 

— Это замечательно, Маэстро, — сказал Том. — Вот это 
урок! А о Листе вы будете рассказывать студентам? 

— Мне кажется, я хорошо понимаю Листа. Он был очень 
плодовит, поэтому ученики должны с большим вниманием под-
ходить к выбору произведений — среди них много неудачных. Но 
есть столько прекрасных сочинений Листа, а их никогда не игра-
ют! Между прочим, вам известна моя запись баллады Листа 
h-moll? Вот это — хорошее произведение, эпическое, а его едва 
ли знают. Должен вам сказать, Лист был величайшим из всех пи-
анистов. Мы даже не можем себе представить, до каких высот он 
поднимался. В молодости он сделал фортепианное переложение 
«Фантастической симфонии» своего друга Берлиоза — премьера 
ее только что прошла тогда в Париже. Это была, конечно, самая 
эффектная симфония того времени. На одном из концертов ор-
кестр исполнил «Шествие на казнь». Сразу после'этого Лист вы-
шел играть свою фортепианную версию. Публика не верила соб-
ственным ушам: исполнение Листа было более впечатляющим, 
чем оригинал. Вот что такое «нерв» в исполнении. Один человек 
может передать все краски оркестра. Лист говорил: «Я оркест-
рую для фортепиано». Это и мой девиз. 

— Маэстро, — спросил я, — вы знали кого-нибудь, кто был 
знаком с Листом? 

— Да. и самым значительным из этих людей был композитор 
Глазунов. «Расскажите мне о Листе», — попросил я Глазунова 



(мне было тогда около семнадцати). Тот ответил: «Лист был бле-
стящий собеседник. Блестящий, но не только, — он был больше, 
гораздо больше». Глазунов говорил, что каждое его слово было 
неожиданностью. Сам он тоже был великий, великий музыкант... 

J
 А-

Лист помогал всем, ио многие ему завидовали. В Берлине жил 
музыкальный критик, который при любом удобном случае готов 
был Листа растерзать. Он говорил, что тот «плохой пианист, 
ужасный дирижер и самый отвратительный композитор». Он хо-
тел уничтожить Jlncia. Ученики Листа умоляли своего наставни-
ка написать ему письмо, что тот и сделал. В письме говорилось: 
«Мне жаль, что Вам не нравится моя игра и моя музыка. Вы пра-
вы, и я не собираюсь протестовать. Я очень счастлив, что благо-
даря моему имени на Вас обратили внимание». По-моему, очаро-
вательная история, — засмеялся Горовиц, хлопнув в ладоши. 

— Мистер Горовиц, все это так интересно, — сказал Том, — 
студенты будут в восторге. 

— Но как мне все это не забыть? — забеспокоился Горовиц. 
— Мистер Горовиц, я же буду вас интервьюировать, — вме-

шался я. — Поверьте, все пройдет как по маслу. 
— О'кей, полагаюсь на вас, — сказан он. 
— Мы должны поговорить еще и о Шумане. 
— Я люблю Токкату Шумана, — сказал Горовиц. — Ее иг-

рают слишком быстро. Мне вспоминается Симон Барер: он лю-
бил играть в быстрых темпах. Однажды я слышал, как он играл 
Токкату. Это было так быстро, как... — Горовиц состроил кис-
лую гримасу, — как одна большая клякса. Я пошел за кулисы. 
«Симои, — сказал я, — не слишком ли быстрая твоя Токката?» 
И знаете, что он мне ответил? — «Володя, я могу сыграть ее еще 
быстрее». Знаете, Симон был, возможно, немного «того». Я же не 
говорю «наверное», — «возможно»! Когда он умер, была большая 
сенсация. Не помшо в каком году это было — кажется, в пятьде-
сят первом. Представляете, он играет концерт Грига в Карнегн-
холле с Ормаиди. И как раз в момент главной кульминации уми-
рает на сцене от сердечного приступа. Вот как надо уходить — 

потрясающе! Посреди концерта Грига... Ужасно, да? 
— Вернемся к Шуману, — сказал я. — вы сделан! две запи-

си Токкаты, очень разные. 



— И, между прочим, обе не очень хорошие, — заметил Го-
ровиц. 

— Над одной мы вместе работали в 1963 году, — сказал 
Том. — По-моему, она чудесная. 

— Совершенно согласен, — подхватил я, — она исполнена 
силы и одновременно юмора. Другую вы сделали в Лондоне в 
30-е годы. 

— Да, да, может быть, тогда же я выполнил запись шума-
новской Фантазии на пластинках в 78 оборотов? Мне надо снова 
записать Фантазию... 

— Разве вы не играли ее в 1965 году при своем возвращении 
па концертную эстраду? 

— Нет! — с жаром возразил Горовиц. — Я записал ее лишь 
однажды на 78 оборотов. Это моя самая ранняя запись. 

Мы с Томом молча уставились друг на друга: нам всем троим 
было известно, что Фантазия исполнялась в 1965 году и что ее 
запись с концерта стала одним из бестселлеров классической му-
зыки. Но по каким-то причинам Горовиц не хотел признавать су-
ществование этой пластинки. Может быть, в тот момент мысль о 
«концерте возвращения» была для него мучительной или он сно-
ва вспомнил о предстоящей поездке в Россию. Обсуждать эту 
тему было бессмысленно. Если Горовицу хочется переписать соб-
ственную биографию, пусть так оно и будет. Странным казалось 
лишь то, что он отказывался от своей причастности к созданию 
одной из величайших интерпретаций произведения Шумана, су-
ществующих в истории грамзаписи. 

Том перевел разговор на другую тему: 
— Надеюсь, вы сыграете студентам что-нибудь из Моцарта. 

Молодежь играет Моцарта убого, правда, Давид? 
— Да, да, я полностью согласен! 
Горовиц поднял брови: 
— О, Моцарт — это один из лучших фортепианных компо-

зиторов. У пело все пнанистнчно. У него все чисто и красиво. 
И последние части никогда не бывают слабыми, как у многих дру-
гих композиторов. Артур Рубинштейн играл в старости много 
концертов Моцарта. Он говорил мне: «Только теперь я могу иг-
рать его. Он писал музыку для старых детей вроде меня». Знаете, 



кто, по-моему, очень хорошо играл Моцарта, кто настоящий мо-
цартиет? Это Эдвин Фишер, пианист из Швейцарии. 

— Да, да, многие обожают Фишера. Я ставил его записи сво-
им ученикам в Джульярде. 

— По-моему, студенты боятся играть Моцарта, — продол-
жал Том. — Они боятся брать у него настоящее/ог/е, они делают 
его жеманным и худосочным. 

— С чего они взяли, что у Моцарта в жилах текла особая 
кровь? Она была такая же красная, как и у нас. 

— Они боятся, — сказал Том. — Они не знают его онер, ко-
торые являются ключом к его музыке. Если бы ученики понима-
ли, что фортепианные сонаты и концерты Моцарта — те же опе-
ры! А они, играя Моцарта, стесняются педализировать. Есть 
столько старых книг, где говорится: нельзя играть Моцарта с ме-
далью. В результате он звучи т так сухо, так скучно! Они делают 
его стерильным, без всякой чувственности в звуке. 

— Я должен сказать студентам, — вмешался Горовиц, — что 
у Моцарта, Шопена, Шумана, Баха и Гайдна были такие же кровь, 
жилы, пульс, такое же сердце и мозг, как у нас сегодня. Могут быть 
изменения в окружающей обстановке, но человеческая сущность 
одна и та же. С того момента, когда человек услышал пение птиц, 
он любит музыку. Ничего не меняется. Почему мы сегодня так бо-
имся выражать в музыке свои чувства? Моцарт был л ак же грешен, 
как мы. Он умер, потому что слишком много пил, но в своей музы-
ке он парил в высших сферах. Он пел как птица. Великие компо-
зиторы были людьми, и я люблю их как людей. 

— Да, Том, — сказал я, — сегодня мы хороню поговорили о 
музыке. Поверьте, Маэстро, джульярдские студенты будут от вас 
без ума! 

« 

— Сколько народу придет? Вы знаете, встреча должна на-
чаться в четыре пополудни. 

— Конечно, это будет в ваше обычное время, — выпалил 
я. — Придет около тысячи студентов — вся школа. Вы для них 
идол, икона! 

Горовиц выглядел испуганным: 
— Тысяча человек придет слушать мои разговоры и игру? 

Это слишком много, я не могу. — он махнул рукой, словно отме-



гая прочь всю затею. — Я могу принять дюжину здесь, в гости-
ной. Мы выберем двенадцать лучших пианистов. Они придут ко 
мне домой... 

— Маэстро, — сказал Том, — нет причин для беспокойства. 
Я собираюсь снять все на пленку, так что ваши мысли и в буду-
щем смогут услышать любители музыки. Дэвид все распланиро-
вал, все пройдет прекрасно. А после мы устроим хороший ужин. 

Горовиц приободрился: 
— Приходите завтра снова. Ах да, ведь завтра Сочельник! 

Мы сходим куда-нибудь и хорошо проведем время. До завтра! 
В такси Том сказал: 
— По-моему, дело может выгореть. Надо поддерживать его 

интерес. Только представь себе, если бы мы могли записать на 
видео голос, размышления, игру Моцарта, Шопена, Листа, 11а-
деревского, Паганини или Рахманинова! 

— Конечно, — подхватил я. — Надо использовать преиму-
щества современных технологий. Но ты меня знаешь, Том: я все-
гда немного скептик, пока событие не произошло. Горовиц так 
переменчив. 

Я знаю, — ответил Том с пониманием, — но так хочется 
верить! 

— Так и быть, — сказан я, когда Том выходил из такси. — 
Но все-таки прав был Верди, говоривший: «Хорошо иметь веру, 
по не иметь ее еще лучше». 



От мрака к свету 

иБЩАЯСЬ С ГОРОВИЦЕМ, я чувствовал, что он в старости сме-
ло пытается наладить контакт с окружающим миром. Джульярд-
ский проект был тому примером. Но свежий опыт заставлял Го-
ровица вести себя очень осторожно: в начале 80-х годов вся его 
жизнь едва не оказалась разрушенной. Он попал тогда под силь-
ное влияние своего врача-психиатра — «доктора зла», как назы-
вала его Ванда. Издавна ведя постоянную борьбу с депрессией и 
вялостью, Горовиц долгое время искал помощи у психиатров. 
Доверившись врачу, он целиком стал полагаться на антидепрес-
санты if вдобавок пристрастился к вину. Большую часть време-
ни, рассказывала мне миссис Горовиц, он пребывал в полузабы-
тьи. Обычно упрямый и недоверчивый, он был слепо убежден в 
достоинствах своего доктора. Миссис Горовиц была столь же уве-
рена, что гот убивает ее мужа. Их непрестанный конфликт про-
должался круглые сутки. Ванда, всегда внимательно следившая 
за творческими успехами и здоровьем мужа, видела, что его ис-
кусство идет па убыль. Она рассказывала мне, что его игра в гот 
период стала какой-то неуверенной и хаотичной. 

— Он начал разучивать «Карнавал» Шумана — произведе-
ние, которое никогда не было ему близким. Однажды я слушала, 
как- он занимается, и закричала: «Володя, ты что, не слышишь 
своей игры?» Оп действительно не слышан... 
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Вскоре она перестала бывать на его концертах. 
В 1982 году концертным агентом Горовица стал Питер Гелб, 

молодой блестящий импресарио, неколебимо преданный Горови-
цу. Гелб открыл перед ним новые горизонты. Он начал снимать 
его концерты на видео и заключать выгодные финансовые кон-
тракты на право их телевизионной трансляции. Это принесло Го-
ровицу самые большие гонорары, когда-либо полученные испол-
нителями классической музыки. 

22 мая 1982 года Горовиц впервые за тридцать лет выступил 
в Европе. По приглашению Его королевского высочества принца 
Чарльза он играл в лондонском Ройал-Фестивал-холле. Концерт 
передавался по телевидению в Европе и был ретранслирован че-
рез спутник в США. Некоторые произведения прозвучали ужас-
но, а сам артист выглядел так, словно вампир высосал из него всю 
кровь. На этот концерт Горовиц приехал со своим роялем и це-
лой свитой, включавшей и доктора. Ванда была вне себя от вол-
нения. Отрицательные рецензии, появлявшиеся в печати, при-
чиняли ей непереносимые страдания. Недавние американские 
концерты Горовица тоже прошли неудачно. Я чувствовал себя 
растерянным, услышав его тогда в Нью-Йорке. 

Когда Гелб подписал с Горовицем контракт на серию кон-
цертов в Японии, миссис Горовиц умоляла их не совершать 
такого безумия. Но Горовиц, никогда до этого не бывавший в 
Японии, желал покорить и эту страну. Все билеты немедленно 
разошлись за астрономические суммы. Как и следовало ожи-
дать, Горовиц играл плохо — концерты в Японии провалились. 
Пресса была в целом почтительна, но не чуждалась колкостей. 
В одной из рецензий артиста уподобили «прекрасной античной 
вазе, к сожалению треснувшей во многих местах». Молодой юго-
славский пианист Иво Погорелич, произведший в то время сен-
сацию в Японии, впервые в жизни тогда услышал Горовица. Он 
был в шоке. Вот его слова: 

— Лучше бы он не приезжал в Японию! Я вырос на его плас-
тинках — там он был полон жара, страсти, силы; огонь его темпе-
рамента доминировал над всем искусством фортепианной игры. 

Слава Горовица тускнела... Неужели его ожидало пораже-
ние? Того, что не удалось Ванде — убедить артиста в упадке, по-
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етигшсм его искусство, — с легкостью достигла откровенно не-
благоприятная пресса. Пианист разочаровался в своем докторе, 
и тот был с позором изгнан. Боль от всего происшедшего была 
столь сильна, что впоследствии Горовиц даже избегал проезжать 
мимо приемной психиатра на Парк-авеню. 

Когда я в конце 1985 года появился па его горизонте, неуны-
вающий Горовиц оправился от переживаний тех мрачных лет. Он 
вступил в последнюю, победную фазу своей долгой жизни. Его 
любовь к фортепиано снова разгорелась — на этот раз под воз-
действием Моцарта, как за тридцать лет до того благодаря Кле-
менти. Б его игра появился какой-то особый мягкий отсвет, но-
вая простота и свобода. Ранее в том же году Горовиц стал 
главным героем документального фильма «Последний романтик». 
Хотя сам он говорил мне, что выглядит на экране «по-дурацки, 
как клоун», фильм получился приятный и занимательный; в нем 
было много музыки в исполнении Горовица. Картина имела ком-
мерческий усчех. 

1986 год оказался в его жизни одним из самых ярких и насы-
щенных событиями. Хотя возвращение в Россию после шестиде-
сяти лет отсутствия и тревожило Горовица, он был очень взвол-
нован этой идеей. Его московский концерт транслировался по 
телевидению во всех странах мира. Никогда еще в истории фор-
тепианного искусства концерт пианиста не слушало столько лю-
дей. Даже два его великих современника, Клаудио Аррау и Ру-
дольф Серкин, не могли бы оспорить первенство Горовица. 



Канун Нового года 

ГОР ОВИЦЫ ПРИГЛАСИЛИ меня и Фроетов отпраздновать вме-
сте с ннми Сочельник. В ту последнюю ночь 1985 года Горовиц 
пребывал в добродушном настроении, болтал о своей ежеднев-
ной дурной привычке импровизировать: 

— Мне это нравится; я слишком ленив, чтобы заниматься, а 
импровизация дает пищу пальцам и держит их в форме. 

— Маэстро, неужели вам действительно надо заниматься 
больше часа или двух в день? — спросил я. 

— Мне-то надо, но я не хочу... Но вы знаете, я все-таки умею 
работать... 

Ванда услышала наш разговор и сказала: 
— Ему везет. Даже после долгого перерыва он сразу входит в 

форму. Если бы кто-нибудь другой та к же мало занимался, ему 
бы это не сошло с рук. 

— Это воистину удивительно, — сказал я. — Кажется, Па-
деревекий сказал: «Один день без рояля — и об этом знает моя 
жена; два дня — и это замечает критика; три дня — и это стано-
вится ясно всему миру». 

— Хорошо сказано, — подтвердила Ванда, — но это дает 
к pi гп 1 кам сомнительное прей м \л цество. 

Близкая подруга миссис Горовиц. Сэлли Хорвич, гоже при-
сутствовавшая в ЛЧУГ вечер, спросила, не знаком ли я с лрудами 



Джеймса Гиббоиса Хыонекера. Супруги Горовиц ничего о нем 
не слышали. В Америке, стране девственной в культурном от-
ношении, Хыонекер писал обо всех видах искусства, о каждом 
значительном европейском артисте. Книги его были очень яр-
кими и вдохновляющими. Я сказал, что восхищаюсь пышным 
литературным стилем Хыонекера, кстати, большого любителя 
фортепиано. 

— А Хыонекер слышал мою игру? — спросил Горовиц. 
— Нет, Маэстро, он умер в 1921 году в возрасте шестидесяти 

одного года, а вы не выступали в Америке до 1928-го. 
Том и Лини попросили меня подробнее рассказать об этом 

человеке, и я продолжил: 
— Хыонекер был крепким, ироничным и остроумным чело-

веком; он ненавидел ханжество, лицемерие и запреты. Его един-
ственный роман «Нарисованные покрывала» был запрещен в Бо-
стоне — в 1920-м году он казался слишком эротичным. Хыонекер 
учился фортепианной игре и лично знал едва ли не каждого пиа-
ниста того времени. В своем последнем письме он писал: «Я уми-
раю от диабета — какая сладкая смерть! Правда, половая жизнь 
на нуле... Силы уходят. Впрочем — все на ущербе: и яички, и 
зубы, и волосы. Что мне со всем этим делать, для чего жить? Про-
шу прощения за пессимизм. Вы все равно наверняка за час испы-
тываете больше страданий, чем я за месяц». 

Горовиц пришел в восторг от Хыонекера: 
— Мне надо что-нибудь из него почитать. 
Все мы пребывали в веселом настроении, когда отправились 

на новогодний ужин в итальянский ресторан «Salta in Восса» на 
Мэдисон-авешо. Ближе к полуночи наша маленькая компания 
вернулась к Горовицу домой. Маэстро попросил Тома включить 
телевизор, чтобы посмотреть открытие бала на Таймс-сквер. 
Я про себя улыбнулся: даже Горовицу правятся такие ритуалы. 

Вдруг он посерьезнел: 
— Надеюсь, что я протяну еще следующий, 1986 год. 
Том и Лини в один голос заверили Горовица, что год будет 

для него удачным. А Ванда пошутила: 
— Надеюсь, в этом году он меня не убьет. 
Под новогодний бой часов мы откупорили бутылку шампаи-



екого. Каждый предлагал свой тост. Горовиц пил воду. Пока мы 
потягивали вино, Горовиц встал с дивана со словами: 

— Давайте на счастье я поиграю вам новогоднюю музыку. 
Он сел за рояль и сыграл «Серенаду» Шуберта-Листа. Пер-

вый час нового года был наполнен для всех нас теплотой и уютом. 
— Приходите завтра вечером, — сказал Горовиц, — мы пой-

дем в другой ресторан. Лучше пораньше — часов в семь, н мы 
продолжим обсуждение Джульярдского проекта. 



Крушение 

НАСТУПИЛ НОВЫЙ ГОД. Я приехал на Девяносто четвертую 
улицу ровно в семь. Фросты еще не появились, и Ванда сидела 
одна. Мы ко]>отко поговорили о вчерашнем вечере. Вскоре вы-
шел Горовиц; он выглядел отдохнувшим и румяным. Маэстро на-
чал с того, что перечислил все неприятные новости, которые толь-
ко что слышал по радио. 

— Кто такой Рнкки Нельсон? Он погиб прошлой ночыо в ав-
токатастрофе. 

— Он был рок-звездой. Помните семейство Нельсонов — 
Оззи, Хэрриет, Дэвид и Рикки? Годами они участвовали в теле-
визионном шоу об идеальной семейной жизни. Они были своего 
рода атрибутом американской жизни.. 

— Не знаю, я никогда о них не слыша!, — пробормотал Го-
ровиц. — Есть, впрочем, одна хорошая новость. 

— И что же это за новость? 
— Рудольф Фнркушны умеет играть Шуберта — это факт. 

Я слушал его но радио сегодня после обеда. Кажется, это была 
ваша радиостанция. Он играл «Три пьесы». Прекрасно! 

Горовиц сиял. Когда ему нравилась работа собрата по искус-
ству. он не стеснялся в похвалах. 

Как только приехали Том и Линн, мы отправились в «Морти-
мер» — переполненный и шумный, но модный ресторан на Лек-



сингтон-авеню. Горовиц, обычно робкий и неловкий среди чужих 
людей, вел себя в ресторане как расшалившийся ребенок: глупо 
шутил и гримасничал. В последующий месяц я часто видел его 
таким. Любопытно, что позднее он больше никогда не вел себя 
так на публике. 

В течение января я виделся с Горовицем почти каждый ве-
чер. Когда была возможность, к нам присоединялись Фроеты. 
Горовица больше занимала еда, чем работа над Джульярдским 
проектом. Ои наслаждался каждым кусочком ризотто1. Отказы-
вая себе иной раз в порции мороженого, он брал печеное яблоко. 
Мы с Томом вели себя как дети, радуясь тому, что «папаша» до-
волен трапезой. Когда дата нашего выступления в Джульярде 
была назначена, Горовиц начал уклоняться от всяких предмет-
ных разговоров на эту тему. Я мягко пытался побудить его к это-
му, но всякие подробности были ему неприятны. Ничего нельзя 
было поделать. 

Около 15 января Горовиц ездил с Томом в Джульярд выб-
рать рояль и осмотреть помещение театра, рассчитанное на де-
вятьсот мест: сопровождать их я не мог, у меня были уроки. На 
следующей неделе студентам были предложены бесплатные би-
леты, за которыми сразу выстроилась огромная очередь; студен-
ты стояли в ней часами. Горовицы поставили условие: при выда-
че билета брать расписку, что он может быть использован только 
учащимся Джульярда. Никому из посторонних не было разреше-
но присутствовать. Разумеется, студенты не могли пропустить 
такое событие: Владимир Горовиц играет и рассказывает о музы-
ке. В их глазах я стал героем. 

Я гордо сообщил Маэстро, что все билеты мгновенно разош-
лись. Но тот, казалось, вовсе не разделял моего восторга и состро-
ил кислую мину. Появление Горовица в Джульярде начало вы-
зывать у меня сомнение. Через несколько дней мне сообщили, что 
по настоянию его менеджеров видеосъемка отменена. Я почув-
ствовал неладное, хотя Фросты все еще надеялись. Ванда вела 
себя уклончиво. 

В понедельник и вторник, по крайней мере «официально», 

1 Итальянское блюдо из риса. 



все должно было состояться. От нервного напряжения я чувство-
вал себя больным. Сценарий был готов, вопросы написаны. В сре-
ду' я не видел Горовица, но он заверил меня, что в четверг перед 
обедом мы пройдем с ним весь материал беседы. Если он не бес-
покоится, то к чему волноваться мне? Утром в четверг зазвонил 
телефон. Это был Том: 

— Дэвид, у меня дурные вести. 
— Насколько дурные? — мое сердце тяжело забилось. 
— Горовиц простудился. Он отменяет джульярдскую встре-

чу. Мне страшно неудобно перед гобой. Я действительно думал, 
что он выступит. 

— Проклятье! — закричал я. — Он простудился, вот гак 
штука! Я болен уже целую неделю, предчувствуя, что он так и 
сделает. Какой эгоист! А как же все эти ребята, часами стоявшие 
в очереди? Какое это будет для них разочарование, — я готов пла-
кать! Что, если его появление перенести на более поздний срок, 
когда он поправится? 

— Он, может быть, действительно немного прослужен, но 
джульярдская встреча никогда не состоится. 

— Этого следовало ожидать! Я даже не желаю знать истин-
ную причину его отказа. 

—- Но, Дэвид, простуженный или нет, Горовиц хочет, чтобы 
мы составили ему компанию за УЖИНОМ В пятницу вечером. Он 
вовсе не желает, чтобы ты бросил его. 

<— 

— Ну-ну... Не будем делать из этого трагедию! Том, я очень 
зол, но-моему, меня просто используют. 

Весь день я чувствовал жалость к самому себе, однако в глу-
бине души я всегда знал, что Горовиц «улизнет». Непредсказуе-
мостью своего поведения он был подобен кошке. Разумеется, 
дело не в простуде; действительная причина отмены, возможно, 
не была окончательно ясна ему самому. Быть может, ему сказа-
ли, что он ведет себя слишком щедро: в конце концов, за всем 
этим не стоял денежный интерес. Но скорее всего, он просто ис-
пугался; он не был уверен в своей способности говорить перед 
публикой. Я вспомнил старую историю о Горовице, которую слы-
шал много лет назад. Пианист так волновался перед концертом, 
что отказывался идти на сцену. 
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Крушение 

— Я нс могу сделать это сегодня вечером, — сказал он свое-
му менеджеру, — сообщите публике, что я болен. 

— Нет, нет, — сердито ответил менеджер, — иди и сам ска-
жи ей об этом . 

— Ладно, так и быть. 
Горовиц выскочил на сцену. Он стоял перед залом словно 

язык проглотив: открыл рот, но не мог издать ни звука. Чуть по-
медлив, он смиренно поплелся к роялю и начал играть. 

Я понимал: Горовиц и не собирался на этот раз подвергать 
себя подобному испытанию. Может быть, он и стал более общи-
тельным, но походы в ресторан — это совсем не то, что появить-
ся на сцене самой знаменитой в мире музыкальной школы, где 
тысяча нетерпеливых студентов ожидает от него откровений, 
способных еще более воодушевить их. 

В нятнину мои студенты откровенно демонстрировали свое 
разочарование и негодование по поводу отказа Горовица. Я один 
был перед ними в ответе и злился. В перерыве между лекциями я 
не раздумывая направился к телефону и набрал номер Горовица. 
Был полдень, он, разумеется, еще спал. Его экономка и постоян-
ная секретарша Джулиана ответила как всегда веселым голосом: 

— Здравствуйте, мистер Дюбал! 
— Джулиана, я несчастен. Будьте добры, скажите мистеру и 

миссис Горовиц, что я «отменяю» сегодняшний ужин! 
— О нет! — воскликнула она. — Маэстро и Мадам будут 

огорчены. 
— Вы понимаете, Джулиана, что я и тысяча других людей 

огорчены сегодня еще больше? 
— Я понимаю, мистер Дюбал, я понимаю... 
Я положил телефонную трубку со вздохом облегчения. В тог 

момент я был сыт Горовицем но горло и чувствовал, что меня 
«подставили». 

— Прощайте, Маэстро, — пробормотал я про себя, направ-
ляясь в 549-й класс, где меня ожидала очередная группа разоча-
рован н ых п и ан и стов. 



Примирение 

П Р О Ш Л О ОКОЛО МЕСЯЦА с тех пор, как я порвал с Горовица-
ми. Лини Фрост выразила сожаление но поводу того, что я пере-
стал бывать V них. По ее словам, Маэстро делан намеки, свиде-
тельствующие о том, что он задет. Он сказал: 

— Теперь, раз мистер Дюбал у нас не бывает, я никогда не 
поеду с ним в Джульярд. 

— Но, мистер Горовиц, Дэвид и Джульярд не одно и то же. 
Вы можете видеться друг с другом ради собственного удоволь-
ствия, — возразила Линн. 

— Ладно, я бы встретило! с ним, если он того желает. 
Разумеется, гордость никогда не позволила бы Горовицам 

позвонить самим. Так что Том при встрече со мной заявил: 
— Дэвид, забудь провал с Джульярдом. Вы созданы друг для 

друга, Горовиц но тебе скучает — у нею ведь мал о друзей-музы-
кантов. Позвони ему. 

Я и сам, признаться, по прошествии месяца тоже соскучился 
по Горовицам, особенно мне не хватало игры Маэстро. В конце-
то концов, он ведь великий Горовиц. Разумеется, я не могу ужи-
нать с ним двадцать раз в месяц, но навещать его раз в неделю — 
это было бы возможно. 

Но как подступиться к такому делу? Мне не хотелось ни из-
виняться, ни напоминать о его джульярдском «бегстве». Незадол-



го до этих разговоров я задумал снова транслировать несколько 
старых программ о Горовице и его записях. Я позвонил из своего 
кабинета на радио WNCN. К телефону подошла миссис Горовиц. 
Я сообщил ей о предстоящей в течение месяца трансляции еже-
недельных программ о ее муже: 

— Может быть, вы с мистером Горовицем захотите их послу-
шать ... 

— О да, с удовольствием, — ее голос в трубке звучал с под-
черкнутой любезностью. — Вы знаете, мистер Горовиц не поехал 
в Джульярд потому, что до нас дошли такие сведения: один из 
профессоров, колх)рого мы глубоко презираем, собирался проиг-
норировать наше условие и хотел привести на встречу некоего 
музы кал ь11ого критика. 

Это было неслыханно: она, очевидно, забыла о «простуде», 
на которую ссылался Горовиц в оправдание отмены выступления. 

— Миссис Горовиц, какое это имеет значение! Я никогда не 
понимал, почему мистер Горовиц хотел подвергнуть себя такому 
испытанию. 

Голос Ванды дрогнул: кажется, я попал в самую точку. 
— Когда вы сможете прийти отужинать с нами? — сказала 

она. — Знаете, скоро мы едем в Россию. 
— Да, да, знаю. Я зайду к вам на будущей неделе. 
— Джулиана вам позвонит. 
— Передайте привет мистеру Горовицу и послушайте мои 

передачи, если вспомните. 
Рано утром в понедельник веселый голос Джулианы в теле-

фонной трубке спрашивал меня, когда я смогу отобедать вместе с 
Маэстро и Мадам. Наше примирение состоялось в среду. Горо-
виц был рад и вел себя как будто ничего не случилось. О Джуль-
ярде ничего не говорилось — ни тогда, ни впоследствии. Мы обе-
дали в известном ресторане «La Сага veil а», где мистера и миссис 
Горовиц принимали как монаршую чету. По возвращении к ним 
домой мы беседовали о предстоящих в апреле концертах в Моск-
ве и Ленинграде. Казалось, Горовиц до сих пор не воспринимает 
их как реальность и не убежден в том. что на самом деле едет в 
Россию. Ведь он множество раз заявлял ранее, что никогда не 
вернется на родину, что ему там все чуждо. 



Позднее в тот же вечер он исполнил для меня отрывки и от-
дельные пьесы из своей программы, но в его игре был некоторый 
элемент неуверенности и небрежности. 

— В последние дни я больше импровизирую, чем учу про-
грамму, — объяснил он. 

Было уже поздно, я забеспокоился. Я опять не нашел сегод-
ня времени для собственных занятий на инструменте: пианист 
всегда испытывает при этом чувство, что день прошел впустую. 
На следующей неделе мне предстоял концерт в Детройте, сразу 
за которым следовали еще два в Аризоне и лекция в Аризонском 
университете в Туксоне. 

— Приходите в следующую среду, — сказал Горовиц. 
— Мне очень жаль, Маэстро, но я уезжаю на неделю дать два 

коицерта-лекции об американской музыке в Аризоне. 
— Ладно, тогда мы увидимся, когда вы вернетесь. А почему 

вы едете в Аризону? 
Я объяснил, что получил приглашение от Озана Марша, пи-

аниста, который преподает в Аризонском-университете. 
— Кажется, я о нем слышал, — сказал Горовиц. 
— Да, Озан — отличный пианист. Он чертовски здорово иг-

рает Второй концерт Кабалевского. 
— Я знаю Кабалевского — хороший композитор. У него очень 

пнаилстичная музыка; пожалуй, немного в духе Прокофьева. 
— Вы правы, — сказал я, — по-моему, Кабалевский один из 

лучших советских композиторов. Между прочим, ваша запись его 
Третьей сонаты — фантастическая! 

— Да, она недурна, — ответил Горовиц. — Сам Кабалевский 
тоже так думает. Знаете, я ведь первым исполнил эту сонату в 
Америке: кажется, это было в 47 год}7. В ней очень забавный фи-
нал. Я исполнял и Вторую его сонату, но не записал ее. 

— Жаль! Я смотрел ноты: она производит впечатление серь-
езного и красивого сочинения. 

— Зачем вам Аризона? Оставайтесь тут. Мы вместе по-
ужинаем! 
* • 

Было непонятно, шутит он или говорит серьезно. Я сказал 
Горовицу. что всегда интересовался малоизвестными страница-
ми фортепианного репертуара и считал себя своего рода миссио-



пером американской музыки. Я подготовил концерт-лекцию под 
названием «Фортепиано в Америке», на которой предполагал 
продемонстрировать развитие фортепианной музыки в Соединен-
ных Штатах. 

— Ладно, увидимся после вашего возвращения, — заворчал 
Горовиц. — Может быть, когда я поеду в Россию, я возьму с со-
бой и вас. 

— О, Маэстро, как я был бы счастлив! Но у меня здесь 
столько обязательств: составление программ, ремонт на радио-
станции WNCN, мое собственное радиошоу, лекции в Джульяр-
де, а 2 мая я уезжаю давать концерты и мастер-класс в Корее. 

— О боже! — воскликнул Горовиц. — Как вы это все успе-
ваете ? 

— Я привык, но поверьте, временами я чувствую страшную 
усталость. Однако, когда вы уедете, я буду часто вспоминать вас. 
С вами будет много народу: Гелб, Фрост, Джулиана, Пробег, 
Франц Мор (настройщик фирмы «Стейивей»), и — самое глав-
ное — с вами будет миссис Горовиц. 

— У него будет большая компания, — улыбнулась Ванда. — 
Мы остановимся в американском посольстве. У него будет все, 
что он только пожелает, вiелючая лучший в мире серый палтус на 
обед. Он даже не почувствует, что находится не у себя дома. 

Помимо гонорара в полмиллиона долларов за концерт и зна-
чительных процентных отчислений, Горовиц был знаменит сво-
ей требовательностью к комфорту. Обычные неудобства кон-
цертной жизни: дурные рестораны и отели, неудобные кровати, 
разбитые рояли, шумные улицы и прочие неприятности — все это 
было не для Горовица. Ему требовалось подтверждение, что в 
продаже имеется серый палтус. В противном случае Горовиц не 
будет играть в этом городе до тех нор, пока местный импресарио 
не поймает в свои сети эту рыбу. 

У него были специфические требования к условиям прожи-
вания. В 1970-е годы его тогдашний менеджер Гарольд Шоу рас-
сылал в места предполагавшихся концертов целые вопросники 
для получения информации обо всем необходимом Горовицу: во-
доочистителях, специальной кухонной посуде и ножах, толстых 
черных портьерах, особой формы стульях, особых вешалках для 



одежды и множестве других деталей, касающихся устройства 
кроватей, полной тишины, приватности и хорошо оборудованной 
ванной комнаты. Разумеется, требовалась настолько просторная 
гостиная, чтобы в ней мог поместиться девятифутовый «Стейн-
вей». Наконец, жилье должно было располагаться недалеко от 
концертного зала и в достаточно безопасном районе, чтобы Горо-
виц мог совершать свою ежедневную прогулку. 

— В Москве у вас все будет прекрасно, — сказал я. — Вы 
замечательно проведете время. По-моему, русские достойны ус-
лышат!) вас через шестьдесят лег. 

— Не знаю, — ответил Горовиц. — Может быть, они забыли 
меня. Ведь прошел целый век. 

— Маэстро, уверяю, они вас помнят, — с этими словами я 
пожелал Горовицам спокойной ночи. — Увидимся после моего 
приезда. 

Я посмотрел на Горовица с нежностью. Он снова предстанет 
перед всем миром. Напряженность и отторжение, которые я ис-
пытывал по отношению к нему в связи с джульярдским выступ-
лением, ушли в прошлое; вечер прошел свободно и приятно. 
Я был счастлив, что наши встречи продолжатся. 



Прекрасная пьеса 
для игры на бис 

ПЕРВОЕ , ЧТО Я СДЕЛАЛ, вернувшись из Туксона, — позвонил 
Горовицу. Он, оказалось, с нетерпением ждал встречи со мной. 

— Я хочу обсудить с вами репертуар для концертов в Рос 
сии: у меня до сих пор есть сомнения, касающиеся последователь-
ности пьес. Вы можете приехать 1 апреля? Это вторник. 

— Маэстро, в этот день у меня не получится, я лечу в Клив-
ленд давать концерт-лекцию. 

— Как? Вы только что вернулись и снова меня покидаете? 
Тогда приезжайте в пятницу 28-го. 

— Хорошо, это подходит. 
Было забавно, что Горовиц так и не спросил о моей поездке в 

Аризону. 
Я приехал к нему в пятницу вечером, в половине восьмого. 

После недолгого светского разговора Горовиц глубоко вздохнул и 
направился к фортепиано. 

— Я поиграю вам кое-что из моей программы. 
Его исполнение по-прежнему показалось мне вяловатым: 

пианистически он был явно не в форме. Но мне не хватало духу 
сказать: «Маэстро, в вашем Моцарте недостает присущих вам 
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живости и блеска». Через час Ванда объявила, что умирает с го-
лоду. Сидя на заднем сиденье автомобиля, мы с миссис Горовиц 
беседовали о предстоящей поездке. 

— Я никогда не была в России, — сказала она. — Американ-
ский посол мистер Харгман уверяет, что все будет сделано в соот-
ветствии с нашими пожеланиями. 

Я последовал за Горовицами к уединенному столику. 
— Закажите себе «Столичной» водки, я пью сок, — предло-

жил Горовиц. 
Настроение было тихое, расслабленное. Вероятно осмелев от 

водки, я, к собственному удивлению, выпалил: 
— Маэстро, вы собираетесь играть в России замечательно, 

не так ли ? 
Горовиц посмотрел на меня с тревогой. Ванда с удивлением 

наблюдала за нами: великому Владимиру Горовицу никогда не 
задавали таких вопросов. Но в тоне моего голоса чувствовались 
настойчивость и искренность — я хотел, чтобы в России его ожи-
дал триумф. Однако последний страшил Горовица, возможно, не 
меньше, чем поражение. Оказалось, я задел его за живое. 

— Что вы имеете в виду? — спросил он. — Я играю не для 
публики или критиков, я играю для себя самого! 

— Маэстро, я как раз это и хочу сказать: вы действительно 
собираетесь играть хорошо для самого себя? — с этими словами я 
мягко взял его за руку, и этот жест, казалось, его успокоил. — 
Знаете, мистер Горовиц, я хочу, чтобы все сошли с ума от вашего 
возвращения в Россию. 

Горовиц посмотрел на меня: 
— Я знаю, что вы имеете в виду, я понял... Я старый артист, 

я сделаю все как следует. Ничего, у меня еще есть время для ра-
боты, — он пожал плечами. — Но теперь подошло время для лег-
кого десерта. 

Сидящая напротив миссис Горовиц наклонилась ко мне: 
— Хорошо! Володе надо было услышать это. Бездельник не 

занимается. 
После ужина Горовиц объявил: 
— Поедем к нам домой, я хочу еще поговорить с вами о про-

грамме для России. 



Горовицу подали черное пальто, и он несколько секунд гля-
дел в зеркало, приводя волосы в надлежащий вид. Я чувствовал, 
что поступил верно, высказавшись со всей прямотой. После свое-
го концерта в Карнеги-холле три месяца назад Горовиц действи-
тельно не слишком много занимался. По его словам, он ложился 
очень поздно, потому что смотрел по три фильма каждую ночь. 
Выходя ежедневно на прогулки с Джулианой, он пристрастился 
брать видеокассеты напрокат. В последний раз он выбрал один 
фильм с Клинтом Иствудом, один новейший «хит» и «фильм для 
взрослых». 

— Знаете, их называют «порно», — сказан он. — Что за гадкое 
слово! Не говорите Ванде о «порно», — добавил он, подмигнув. 

— Разумеется, Маэстро, это наш секрет. 
— Знаете, по кабельному телевидению передают в последние 

дни забавные вещи. 
— Что именно? 
— Вы видели когда-нибудь эту женщину по фамилии Берд, 

я забыл ее имя. 
— Конечно, Маэстро. Ее зовут Робин Берд. 
Горовиц засмеялся: 
— Она сумасшедшая. Ее программа — сущая порнография. 

Но она постоянно в эфире. 
— Да, да, передача идет уже много лет. Она стала в Ныо-

и 

Норке, можно сказать, культовой. Непонятно, как реагировать 
'на это: плакать или смеяться. 

— По-моему, плакать, — сказал Горовиц, — Это невероят-
но: она хохочет, и танцует, и заставляет женщин раздеваться, а 
теперь и мужчин тоже. Довольно противно, правда? 

— Маэстро, каким бы ни было это шоу, оно во всяком случае 
не сексуально. 

Пока мы говорили, Ванды не было в комнате. Когда она вер-
нулась, Горовиц перешел на другое: 

— Вы правы, мистер Дюбал. Я слишком много импровизи-
рую. Это проело, и я делаю это в ущерб занятиям. 

— Да, понимаю, — подхватил я, — импровизировать очень 
приятно, так можно развлекаться часами. 

Горовиц иродолжал: 
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— Вы, наверное, знаете, что я играю в Ленинграде «Крейс-
лериану». В Москве, к сожалению, это невозможно. Это произ-
ведение слишком длинное для телепередачи. В Москве я играю 
три сонаты Скарлатти, затем Сонату Моцарта C-dur, К. 330. Пе-
ред антрактом я исполню два скрябинских этюда. Но до них я 
хочу сыграть еще две прелюдии Рахманинова. Понимаете, там 
надо исполнить побольше русской музыки. 

— Конечно. Но какие из прелюдий вы выбрали? 
— Думаю, g-molV\\ую и gis-molV ную. 
— О нет, мистер Горовиц! — вскричал я. — Только не 

g-molVuую! Она страшно заиграна. 
Это было чистой правдой, но главное, мне никогда не нрави-

лась интерпретация Горовицем этой прелюдии. Его трактовка не 
могла сравниться по тонкости с исполнением этой пьесы Рахма-
ниновым и Гофманом. 

Миссис Горовиц тоже была на моей стороне: 
— Вот именно, Володя, — подхватила она. — Послушай ми-

стера Дюбала. Я эту прелюдию не выношу. 
— Маэстро, почему бы вам прелюдию g-moll не заменить 

G-di/r'ной? Она ЗВУЧИТ V вас так утонченно и текуче! 
«, 4 I * 

— Не знаю, посмотрим, — сказал он. — Может быть, я тог-
да подготовлю g-moWnую для биса. 

— Естественно, это ваше право. Но, на мой взгляд, лучше не 
играть ее вовсе: она так заезжена. 

— Второе отделение в порядке, — продолжил Горовиц. — 
Но мне нужен хороший бис. Это очень важно. Мне нужна очень 
короткая пьеса, порядка двух минут. В качестве последнего биса 
я сыграю рахманиновскую Польку — это более четырех минут. 
Вначале будут «Грезы» Шумана, я должен их сыграть, публика 
их ждет. Но в середине мне нужно что-нибудь блестящее и ко-
роткое . 

Горовиц почесал в затылке: 
— Ума не приложу, что могло бы подойти. Туг надо попасть 

<<в яблочко». 
Все эти рассуждения Горовица еще раз подтверждали то зна-

чение. которое он придавал составлению программ. 
— >1 хочу кон траста, контраста и еще1 раз контраста! — ска-
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зал он в свое время (мы оба были одержимы составлением про-
грамм и говорили об этом много и по разным поводам). 

Неожиданно у меня сверкнула мысль: 
— Маэстро, я знаю! Вот прекрасный бис для России! — по-

чти закричал я. 
— Что, что это? — в нетерпении перебил Горовиц. 
— Маэстро, вы должны сыграть «Искорки» Мошковского. 

Ваша старая запись этой пьесы просто сказочная! 
— Нет, нет! — воскликнул Горовиц, — я совершенно забыл 

эту музыку. У меня даже нет нот, я не знаю, где они. 
— Я гарантирую вам успех с «Искорками». Они прозвучат 

у вас гладко как шелк. Каждый раз, когда я включаю в свои про-
граммы ваши «Искорки», к нам на студию немедленно звонят и 
спрашивают, как называется пьеса. Это блестящее сочинение, 
и оно прекрасно «ложится на руки». 

— Но оно мне не нравится! — сказал Горовиц. — Поэтому я 
и не держу его в пальцах. 

— Мистер Горовиц, сегодня я беседовал с Фроетом, и он ска-
зал мне, что завтра с вами увидится. Если у вас нет нот Мошков-
ского, он зайдет в музыкальный магазин Пательсона и закажет 
вам копию. 

Горовиц больше ничего не сказал. Тема была закрыта. Он 
отклонил и несколько других моих предложений, но я был уве-
рен : «Искорки» — это как раз то, что ему нужно. Это будет пре-
красная пьеса для игры на бис. 



Перед отъездом 
в Россию 

С МОМЕНТА ПРИХОДА к власти администрации Картера куль-
турные связи между Соединенными Штатами и Советским Со-
юзом приостановились. К весне 1986 года на политическом 
горизонте СССР уже ясно забрезжили черты «гласности», од-
нако Горовиц еще не получил официального приглашения от 
советского правительства. Концерты были устроены его 
менеджером Питером Гелбом и американским послом Артуром 
Хартманом. Выступления Горовица официально не рассматри-
вались как значительные события, советское агентство ново-
стей о них не упоминало. Отсутствие фанфар и официального 
признания беспокоило пианиста, но с этим ничего нельзя было 
поделать. 

Я еще раз встретился с Горовицем 8 апреля, перед его отъез-
дом . Путешествие стало теперь реальностью, и пианистически он 
хорошо к нему подготовился. Горовиц называл себя «неофици-
альным послом доброй волн», и, мне кажется, ему даже нрави-
лась эта атмосфера некоторой таинственности. 

— Я буду первым артистом, который возвращается для того, 
чтобы открыть двери между двумя странами. Недурная роль, 



Да? — Горовиц улыбнулся. — Но это вполне типично для них: я 
есть, и вроде бы меня нет. Посмотрим, как все пройдет... Может 
быть, никто не обратит внимания на мой приезд. 

— Поверьте, мистер Горовиц, о нем узнают все. Но как 
жаль, что вы даете только но одному концерту в Москве и Ленин-
граде! 

— Да, это плохо, потому что только важные бюрократичес-
кие шишки смогут меня послушать, а это значит, что простые 
люди и студенты иа концерты не попадут. Зал Московской кон-
серватории только называется «Большим», но он не так велик, 
как Карнеги-холл. В прежние времена Антон Рубинштейн, кото-
рый знал, что студенты не смогу г его услышать, игран для них 
оесплатно днем. Я надеюсь сыграть всю программу на репетиции 
в субботу для студентов и людей, действительно любящих музы-
ку. Только их и следует принимать во внимание. Может быть, 
это удастся устроить — там ведь все непросто. Помню до сих пор. 
там ничто не проходит гладко. 

Миссис Горовиц сидела выпрямившись и внимательно слу-
шала. На протяжении последних недель она особенно следила за 
тем, чтобы хрупкое душевное равновесие мужа не было наруше-
но. Она понимала: ему пришло время вновь совершить нечто 
«большое». Сама она не боялась: ей нравились путешествия и при-
ключения. Страдая нередко от различных болей и недугов, она, 
тем не менее, была сильной, как итальянская крестьянка. Горо-
вицы вызывали у меня восхищение: они прошли вместе огонь и 
воду. Итак, старый артист снова затеял то, чем пианисты зани-
мались всегда — с тех самых пор, когда Лист ездил с концерта на 
концерт в разбитом экипаже... 

Фортепиано было изобретено в 1709 году итальянским му-
зыкальным мастером Бартоломео Кристофори, который стре-
мился создать инструмент, способный пробудить своим звучани-
ем эмоциональную реакцию в слушателе. Кристофори не хотел, 
чтобы этот инструмент издавал жесткий, «щипковый» звук, ха-
рактерный для клавесина. Он изобрел молоточковый механизм, 
позволивший пианисту с помощью разных способов прикоснове-
ния к клавише (туше) производить громкий {forte) и тихий 
(piano) звук со множеством градаций между ними. После смер-
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ги Кристофори в 1731 году никто в Италии не придавал значения 
его изобретению. Итальянцы любили пение, своей вершины дос-
тигло в то время изготовление скрипок. 

К 1730-м годам фортепиано но образцу Кристофори начали 
строить немцы. К 1750-м годам оно добралось до Лондона, где 
началось повальное увлечение этим «экспрессивным инструмен-
том». Первое публичное фортепианное выступление состоялось в 
1768 году, когда младший сын Баха Иоганн Кристиан играл на 
нем соло на концерте в Лондоне. 

Концерты тогда представляли собой своего рода шоу. В них 
могли участвовать другие исполнители: арфист, скрипач, певец. 
Посвятить целый вечер одному инструмент}' казалось немысли-
мым: это посчитали бы утомительным для слушателей. Однако к 
1830-м слава Листа утвердилась столь высоко, что ему не было 
нужды делить сцену с кем-либо другим. Лист стал олицетворени-
ем исполнителя — «романтического героя». В 1839 году в Мила-
не он сделал смелый шаг, дав первые сольные концерты. Он за-
являл: «Le concert c'est moi» («Концерт — это я»). Скоро за 
такими концертами закрепилось название «recital». Люди смея-
лись: «Разве это возможно — "рассказывать" ("recite") за фор-
тепиано?» После того как Лист прервал свою исполнительскую 
деятельность в 1847 году, большинство пианистов по-прежнему 
многие годы не представляли себе, что смогут заинтересовать 
публику двумя часами сольной фортепианной музыки, не дав ей 
«отдохнуть», слушая певцов и инструментшшстов других специ-
альностей. 

К тому времени как Горовиц начал свою карьеру, сольный 
фортепианный концерт стал устоявшейся формой концертной 
жизни. Горовиц шел по стопам пианистов, которые со времен 
Листа, подобно музыкальным трубадурам, странствовали по 
свету и «пели» на фортепиано бессмертные творения великих 
мастеров. Вечером перед отъездом Горовица в Москву мы гово-
рили о Листе. Горовиц напомнил мне о двух фотографиях ве-
ликого венгра, которые он всюду возил с собой во время гаст-
ролей . 

— Мы всем обязаны ему, — сказал он. — Он был самым ве-
ликим. 



— Вы правы, без него вее было бы иначе, — подтвердил я. 
Благодаря Листу музыкальная карьера перестала быть рискован-
ным делом, полным случайностей. У Листа был менеджер, все 
подробности гастролей оговаривались заранее. На протяжении 
двенадцати лет, вплоть до 1847 года, он выступал беспрерывно. 
Кто-то писал: «Лист свел всех с ума. Он играет везде и для всех». 
Он был неутомим: пробивался сквозь снежные бури в холодной 
России, преследуемый (-ворами собак; ему пришлось сидеть не-
сколько дней в карантине и стать первым крупным пианистом, 
игравшим в Константинополе. 

Пока я говорил, небольшие угольно-черные глаза Горовица 
широко открылись. Горовиц, которому было почти восемьдесят 
два года, продолжал этот концертный ритуал. 

— Только представьте себе! — сказал он. — Я живу на свете 
* 

дольше чем Лист: он умер семидесяти пяти лет. А я до сих нор 
играю. Но ни у кого не было такой удивительной жизни, как у 
Листа. 

— Я знаю, Маэстро. Однажды кто-то спросил его, почему он 
не опишет свою жизнь, как сделал это его зять Вагнер. На это 
Лист ответил в только ему присущем стиле: «Достаточно того, что 
я ее прожил». 

Вечер летел незаметно. Перед уходом я наклонился, чтобы 
поцеловать его в лоб. В горле моем застыли слезы. 

— Прощайте, — сказал Горовиц. — Жаль, что вы не едете. 
Мы бы хорошо провели время. Может быть, я опять поеду в Япо-
нию. Посмотрим... 

— Мне бы тоже хотелось поехать, Маэстро. 
В дверях я обнял Ванду. 
— Даст бог, все пройдет хорошо. Мы едем надолго... — ска-

зала она. 
Так великий виртуоз вернулся к себе на родину после шести 

бурных десятилетий. В России душевный мир Горовица подсте-
регала опасность эмоционального срыва, но вместе с тем это была 
страна с великими традициями, страна великих исполнителей и 
преданной публики. Возвращение в Россию было для немо нео-
бычайно важным. 

— Я хочу увидеть страну, где родился, — сказал он однажды. 



Пока эта страна оставалась для него закрытой, он был недо-
ступен и для боли, связанной с трагедией его семьи, — он пере-
жил ее еще в молодые годы. Ныне Горовиц должен был обновить-
ся, ему предстояло взглянуть в лицо России. Это был эмоциональ-
ный прорыв, и выступления артиста на родине не могли не стать 
грандиозным событием. 



Концерт, который 
услышал весь мир 

НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ СПУСТЯ Горовиц, Ванда, концертный ро-
яль «Стейнвей CD 503», съемочная группа и прочая свита были 
уже в Москве. Линн Фрост позвонила мне, чтобы передать из-
вестие от Тома: поездка идет гладко. Горовиц удобно разместил-
ся в посольстве, ему понравились и радушие, с каким его при-
нимали, и еда. Когда он гулял по городу, любопытные ходили 
за ним следом по улицам. Горовиц находился в приподнятом на-
строении: музыкальная публика в Москве несомненно знала о 
его прибытии. Концерт должен был транслироваться по телеви-
дению на весь мир для необычайно широкой аудитории — еще 
большей, чем та, что увидела его лондонское выступление, пе-
реданное в Европе и в США. Финансовым стимулом для поезд-
ки Горовица в Россию служила огромная сумма гонорара. Пиа-
нист говорил: 

— Я становлюсь миллионером, играя Моцарта, а он умер 
тридцати пяти лет от роду и похоронен в могиле для бедных! 

Случилось так, что я не знал точную дату концерта Горовица 
и соответственно время его трансляции. К счастью, утром 20 ап-
реля, в воскресенье, меня разбудил телефон — звонил брат: 
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— Между прочим, как раз сию минуту идет передача из Мос-
квы: играет твой приятель Владимир. 

— Как это я умудрился все пропустить! — закричал я и бро-
сился к телевизору. 

Когда я включил его, исполнялась уже последняя из трех сонат 
Скарлатти. Какая досада, что мне не удалось послушать первые 
две! Началась соната Моцарта. «Старик в хорошей форме», — по-
думал я. Горовиц, сбросивший, как и планировалось, десять фун-
тов, выглядел прекрасно в своей элегантной «концертной унифор-
ме». После Моцарта он ушел со сцены, а когда вернулся, к моему 
восторгу, зазвучала G dur'mui прелюдия Рахманинова — та самая, 
что я ему советовал. Было любопытно, сыграет ли он на бис прелю-
дию g-moll. Два этюда Скрябина завершали первое отделение. 
Меня позабавило, когда Горовиц пропустил аккорд в начале dis-
шо//'ного этюда. Однако сам Маэстро, вероятно, был этим несколь-
ко раздосадован и немного нахмурился. Каждый пианист, играв-
ший этот этюд, знает об опасности первых тактов. Горовиц 
исполнял его всю жизнь, но со Скрябиным надо быть всегда наче-
ку; игра на рояле — опасная профессия. 

Этюды в трактовке Горовица приобрели оттенок легкой нос-
тальгии — многие слушатели были растроганы до слез. Писатель 
Борис Пастернак, хорошо знакомый с исполнением самого Скря-
бина, писал: «Едва только начинают звучать мелодии его сочине-
ний, как глаза наполняются слезами. Мелодии, замешенные на 
слезах, проникают к вам прямо в сердце». 

Во втором отделении концерта пианист чувствовал себя еще 
более свободно, а публика была настроена особенно чутко. Горо-
виц говорил мне в свое время: 

— Для меня тишина в зале — это уже venex. Я хочу, чтобы 
г > t 1 I ' 

можно было услышать звук падающей булавки. Никто не .должен 
кашлять. Пусть они умрут, прежде чем закашляют! 

В Москве 20 апреля 1986 года слушатели сидели как заворо-
женные: Горовиц похитил их сердца. Концерт завершался боль-
шнм As-dur'iu>m полонезом Шопена, после чего пианист несколь-
ко раз выходил на вызовы. Наконец Горовиц выразительно 
похлопал своп рояль и улыбнулся залу. В глазах его стояли сле-
зы, он был тронут. Он поднял руку, останавливая овации, и сыг-



рал свой первый бис — сладостные «Грезы» из «Детских сцен» 
Шумана. Под звуки этой пьесы камера задержалась на портре-
тах Антона Рубинштейна, Шопена и Шумана, глядящих со стен 
легендарной Московской консерватории. Я был поражен: как 
удается Горовицу каждый раз придавать этой заигранной пьесе 
свежесть? Вероятно, надо быть очень старым, чтобы играть «Дет-
ские сцены» с такой блаженной невинностью ... 

Когда Горовиц второй раз заиграл на бис, я был потрясен. 
Ай да старый черт! Он играет «Искорки»! Ага, значит, он сразу 
оценил мою идею — в таком случае это мой вклад в московское 
выступление Горовица. Возможно, тогда пьеса и ие была у него в 
пальцах, но с тех пор он хорошо позанимался. Этот очарователь-
ный пустячок Горовиц сыграл безукоризненно. Он присочинил к 
нему свое собственное окончание, в котором «искорки» словно 
уносились куда-то вверх — в пространство. Зал отреагировал 
удивленно-восторженным ропотом. 

Горовиц никогда не упускал возможности произвести эф-
фект. Он был непревзойденным исполнителем и одновременно 
«шоуменом», не допускающим, однако, в своем искусстве ника-
ких преувеличений. В свое время Оскар Левант писал: «Во время 
исполнения Горовиц никогда не делает лишних движений. Он 
сидит прямо, просто, его сценическое поведение и пианистичес-
кое во плои 1,ен и с безуп реч н ы ». 

Весь последующий день я широко улыбался всякий раз, вспо-
миная, как Горовиц говорил об «Искорках» Мошковского: «Нет, 
нет, у меня даже нет нот!» 

Мошковский, как я и предсказывал, имел бешеный успех. 
Горовиц играл его впоследствии в Европе и Японии, в Белом доме 
и во время своей поездки 1987 года — в Амстердаме, Берлине и 
Вене, где он не выступал пятьдесят три года. 

Второго мая я уехал в Корею концертировать и давать мастер-
классы. Я больше ничего не слышал о Горовице. Вскоре после мо-
его возвращения две недели спустя ко мне зашли Фросты — послу-
шать рассказы о моих корейских приключениях. В разговоре 
я упомянул, что слышал московский концерт Горовица, и поведал 
в связи с этим о своем предложении Горовицу исполнить на бис 
«Искорки». Том взорвался смехом: 
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— Старый демон! Так вот почему мне пришлось покупать ему 
эту пьесу. Разумеется, он не говорил, что это ты рекомендовал 
ему Мошковского. 

— Уверен, что он и сам не помнит, что это была моя идея, — 
подхватил я. — Но главное, что он нашел себе пьесу на бис. 

Несколько месяцев спустя я обсуждал московский концерт с 
Ри чардом Пробстом, сопровождавшим Горовица в поездке в Рос-
сию. Он называл этот концерт, увиденный по телевизору милли-
онами слушателей, удивительным, но состоявшееся за день до 
того выступление Горовица перед студентами консерватории 
было, по его словам, еще лучше. Оно началось как обычная репе-
тиция, но едва прошел слух, что Горовиц собирается попробовать 
фортепиано, как весь зал быстро заполнился публикой. 

— Там не было советских бюрократов, — сказал Ричард, — 
присутствовали лишь подлинные поклонники Маэстро. Он был в 
ударе, и с самой первой пьесы в зале воцарилась особая атмосфе-
ра. Казалось, игра Горовица сняла бремя гнета с плеч людей, си-
девших в зале. 

Действительно, это событие открыло новую эпоху в россий-
ской истории. 



Снова дома 

JB НАЧАЛЕ ИЮЛЯ, около трех месяцев спустя после последней 
встречи с Вандой и Маэстро, мне позвонила Джулиана. Она ра-
достно сообщила о возвращении Горовица, и на следующий ве-
чер я нанес ему визит. 

Когда я вошел в комнату, Маэстро уже был там. Мы обня-
лись, и я поцеловал руку Мадам. Я полагал, что старый артист 
засыплет меня рассказами о своих впечатлениях. Но для Горови-
ца же, напротив, казалось, не было ничего интересного в том, что 
он сыграл несколько концертов. Своим триумфам он вроде бы и 
не придавал значения. Горовиц сообщил, что заказал себе в Лон-
доне несколько дорогих костюмов, но не мог рассказать ничего 
особенного о России, Японии и других местах, где ему довелось 
побывать. 

— На этот раз я произвел в Японии хорошее впечатление, 
это важно, — сказал он. 

Сам факт, что он целых три месяца путешествовал, можно 
считать своего рода подвигом. Это долгое турне свидетельствовало 
об исключительной гибкости Горовица — человека избалованного, 
делавшего только то, что ему нравится. Фильм «Горовиц в Москве», 
снятый на концерте, сразу стал видеобестселлером. А диск на про-
тяжении пяти лет занимал ведущие места в хит-парадах. 

— Старый боец снова дома, — сказал Горовиц со смехом. — 
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Посмотрите, какими орденами и медалями меня наградили. Их 
целая куча: вот французский орден Почетного легиона, а вот 
крест «За выдающиеся заслуги» из Германии. Вот еще что-то из 
Италии... Жаль, что мне так и не удалось увидеться с сестрой, но 
я в первый раз встретился с племянницей. Я даже не устал и по-
прежнему блюду свой вес. Недурно, правда? 

— А вы, мистер Дюбал, чем занимались? — спросила миссис 
Горовиц. 

— Я тоже странствовал по свету. В мае я ездил в Корею. Там 
я играл и давал мастер-классы, а в июне был членом жюри на 
конкурсе пианистов Казагранде в итальянском городе Терпи. 

— Как там, в Корее? 
— Я выступил с лекцией, провел двухдневный мастер-класс 

и дал концерт из американской МУЗЫКИ В красивом зале на полто-
ры тысячи мест. Фортепиано имеет в Корее высокий статус, у них 
развитая фортепианная промышленность. Как в викторианской 
Англии или в Америке, каждая корейская девочка берет уроки 
фортепианной игры. Там много работы. Все связанное с запад-
ной культурой в большом почете. 

— Но азиаты не могут играть западную музыку, — возразил 
Горовиц. — Они могут только подражать. Они как роботы, в этом 
я убежден. 

— lie могу с вами согласиться, мистер Горовиц. Поверьте, 
когда азиатские музыканты знакомы с лучшими исполнениями и 
у них есть хорошие учителя, они играют так же музыкально, как 
если бы родились в Одессе или Киеве. Но хватит обо мне. Скажи-
те, Маэстро, чем вы собираетесь заняться после всей этой череды 
триумфов ? 

— Не знаю... «Deutsche Grammophon» хочет, чтобы я запи-
сал концерт, может быть, Es-dur'imii Листа. Трудно сказать, 
смогу ли я теперь исполнить такое произведение. Но продажи, 
говорят, будут феноменальные. Вы знаете, весь мир ассоциирует 
меня с Листом. Бог весть, хватит ли мне сейчас бравуры для лис-
товского концерта — в нем столько октав, он такой утомитель-
ным. По может быть, я и СМОГУ... Es-dur'nhrii длится лишь восем-
надцать минут... Впрочем, концерты Листа меня теперь не очень 
интересуют. 

1 Г.о 



— Маэстро, рискну высказать свое мнение. Это хорошо — 
исполнить концерт, для вас это нечто новое. Уже прошло много 
лет с тех нор, как вы сделали студийную запись концерта, и, ра-
зумеется, вы можете выбрать любого дирижера, который вам по-
нравится. 

— А кто хорошо записал концерт Листа? 
— Есть много хороших записей: знаменитая рихтеровекая 

или — одна из лучших — Байрона Джейниса, вашего ученика. 
Концерт у него словно из стали. Но скажу вам одну вещь: вам 
восемьдесят три; мир неизбежно будет сравнивать ваш листов-
ский концерт с исполнениями других виртуозов, вас будут срав-
нивать с вами же в молодости. Первый концерт Листа — это кон-
церт для молодого человека. А я знаю критиков: их хлебом не 
корми, дай сказать, что октавы у Горовица потускнели. И еще 
они будут сравнивать вас со старым учеником Листа — Эмилем 
фон Зауором, который записал концерт в возрасте семидесяти 
семи лет. Зауэр играет его чудесно, элегантно, но — медленно. 
Нет, Маэстро, если вы решитесь записать Первый Листа, он не 
принесет вам счастья. Это будет слишком утомительно, вам при-
дется делать много дублей, чтобы записать все октавы чисто. Мне 
кажется, вам надо взять концерт того композитора, которым вы 
сейчас больше всего увлечены, — концерт Моцарта. Вы можете 
выбрать из огромного множества его шедевров и, наверное, уже 
подумываете об этом — я правильно догадываюсь? 

— Вы абсолютно правы, мистер Дюбал. я влюбляюсь во все 
его концерты по очереди. Моцарт — это для меня «номер один». 
Я начну их просматривать прямо сейчас, а на следующий год ка-
кой -11 ибудь за и и i и v. 

— Будем надеяться, Володя найдет подходящего дириже-
ра, — вмешалась Ванда. 

— Может быть, Караян? — предложил Горовиц. 
— Это будет несомненно бестселлер па все времена, — ска-

зал я. 
— Но все-таки надо принять во внимание и пожелания фир-

мы звукозаписи, —засомневался Горовиц. — Так что, кто знает, 
может быть, это будет и Лист. Посмотрим... 



Приглашение 
от президента 

В ОСТАВШЕЕСЯ ЛЕТНЕЕ ВРЕМЯ я навещал Горовицев ежене-
дельно. Маэстро чувствовал себя прекрасно и казался довольным. 
Он немного занимался и изредка импровизировал. Миссис Горо-
виц провела некоторое время в Милане и Лондоне. 

В сред}-1 октября 1986 года Горовиц праздновал свой восемь-
десят третий день рождения. Я посетил его на следующий вечер. 
Разговор вращался вокруг предстоявшего ему выступления в Бе-
лом доме. Через четыре дня он должен был дать концерт для пре-
зидента Рейгана и Первой леди страны. 

Когда пианист вернулся из турне, президент наградил его 
медалью Свободы. Перед получением ее Горовиц сказал мне: 

— Америке нет дела до хорошей музыки. Это страна поп-
культуры. Я не люблю играть для американцев. 

Однако после присуждения медали он на неделю или две сде-
лался свсрхпатриотом. 

— Я мною даю своей приемной родине, — говорил он. — Вы 
знаете, я очень хороший американец. Меня все знают в лицо. 
Я не могу пройти и квартала — меня то и дело останавливают. 



Раньше я говорил: «Нет, я не Горовиц». Но теперь это не помога-
ет. Я больше не могу сесть на скамейку в парке... 

Охотники за автографами всегда в равной мере и докучал и 
Горовицу, и льстили его самолюбию. Но в последние годы от них 
не было спасения. Во время его пребывания в России журнал 
«Тайм» поместил на обложке его фотографию, а это, как извест-
но, конец для всякого приватного существования. 

— Маэстро, — сказал я, — как-то раз я ехал в лифте дома на 
Шестой авеню. Там были две молодые женщины, одна из кото-
рых держала в руках экземпляр журнала с вашим портретом. Она 
сказала другой: «Не правда ли, милашка!» 

Горовиц пришел в восторг. 
— Я — «милашка»! Слышишь, Ванда, девушки до сих пор 

считают меня «милашкой». 
Это слово в устах Горовица звучало как-то нелепо. Я про-

должал: 
— Но еще лучше сказала другая женщина: «Однажды вос-

кресным утром я переключала телевизионные каналы и услыша-
ла, как он играет в Москве. Я не думала, что люблю классичес-
кую музыку, но это было прекрасно». 

— Люди думают, что им не нравится хорошая музыка, — 
сказал Горовиц, — но как только они по-настоящему услышат 
ее, они ее сразу полюбят. 

Ванда, которая всегда бывала счастлива, когда кто-то начи-
нал ценить классическую музыку, подхватила: 

— Только если они услышат! 
— Как вы думаете, — продолжал Горовиц, — мистер прези-

дент заснет в воскресенье во время моей игры? 
— Может быть, и заснет, — воскликнула Ванда, — но Нэн-

си будет делать вид, что слушает. 
— Вы поедете со мной в Вашингтон, мистер Дюбал? — спро-

сил Горовиц. 
— Конечно, это будет для меня великим событием. 
— Когда я играл в Белом доме для президента Картера, он 

был со мной очень мил, — сказал Горовиц. — Он настоящий лю-
битель музыки. Знаете, Картер, по-моему, хороший человек — 
он за народ. 
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— Да, Маэстро, но Картер — очень «тихий». 
— Что значит «тихий»? — спросил Горовиц. 
— Володя, он как Тихий океан — очень «тихий», — вмеша-

лась Ванда. — Он говорит ужасно монотонно, успокаивающе. 
Можно заснуть. 

— Да, — сказал я, — публике нужен эффектный Рейган. 
Картер для американцев слишком скучен. 

— Я играл для Картера в семидесятые. Не слишком удачно. 
Я себя тогда неважно чувствовал. 

с 

— Знаете, — добавила Ванда, — в воскресенье Белый дом 
будет полон знаменитостями, которые приедут послушать Володю. 

— Конечно, они все будут, — подтвердил Горовиц. 
— А вы знаете, что он играл в Белом доме для президента 

Гувера? — спросила Ванда. — Володю приглашали и другие пре-
зиденты, но он отказывался. 

Горовиц поправил ее: 
— Но, Ванда, вспомни, я делал подарок к дню рождения Руз-

вельта на радио. 
— Да, вспоминаю, — подтвердила она. — Мистер Дюбал, вы 

слышали об истории, которая приключилась, когда он играл для 
Гувера ? 

— Her. Расскажите! 
— В 1930 году я почти не знал английского языка, — начал 

Горовиц. — Я только что приехал из Европы, и меня задержали 
на Эллие-Айлснде из-за каких-то проблем с документами. Я го-
ворю чиновникам: «Мне надо ехать в Вашингтон играть для мис-
тера президента», а они в ответ только смеются. Наконец по до-
роге в Белый дом мне сказали, что после концерта предстоит 
прием, на котором мне надо будет по очереди пожать всем руки. 
При этом мне нужно говорить одно: «I am delighted» («Я счаст-
лив»), Я старался запомнить эту фразу. Я повторял ее снова и 
снова. После концерта была встреча с президентом и многими 
другими важными лицами, главным образом с дипломатами и их 
женами. 

Ванда, не выдержав, выпалила: 
— Знаете, что он говорил тогда президенту и всем присут-

ствовавшим? 



— Что? 
— I am delightful («Я очарователен»). Можете себе предста-

вить: «Я очарователен». 
Я захохотал. 
— Гувер ни черта не смыслил в хорошей музыке, — сказал 

Горовиц. 
— Но зато Трумен и Никсон играли на фортепиано. 
— Для всего мира было бы лучше, если бы они занимались 

на инструменте по двенадцать часов в день. — Горовиц}' самому 
понравились свои слова. — Я доверяю музыкантам больше, чем 
кому-либо. Они слишком много занимаются, чтобы причинять 
людям вред. 

— Знаете, — сказала Ванда, — мы, наверное, поедем в 
пятницу. 

Горовиц встал и пожал мне руку. 
— Увидимся в Белом доме после концерта, — сказал он. 
— Успеха, Маэстро! 
Ванда проводила меня до двери. Я поцеловал ее в обе щеки. 

Она заметила: 
— Теперь мне предстоит провести его и через это испытание. 
— Вам это удастся, миссис Горовиц, как всегда. 



Концерт 
в Белом доме 

5 ОКТЯБРЯ 1986 ГОДА, в день концерта Горовица в Белом доме, 
стояла холодная солнечная погода, небо сверкало синевой. В на-
чале недели сотрудники секретариата и охраны президента по-
звонили мне в офис и сообщили несколько соответствующих слу-
чаю правил, включая требования к одежде посетителей. Утром 
в воскресенье мы с Фростами поехали на поезде в Вашингтон и в 
условленный час появились возле Белого дома. Нас без всякой 
волокиты проверила охрана. Помимо множества друзей Горови-
ца, присутствовало около ста пятидесяти гостей, включая Зуби-
на Мету, Ицхака Перльмана и Беверли Силлс. 

После того как все расселись в большом и красивом музы-
кальном зале, вошел госсекретарь Шульц. Он был одет не в поло-
женный по протоколу черный или серый костюм, а в уродливый 
замшевый жакет цвета ржавчины. Вскоре появилась Ванда в со-
провождении Джулианы и расположилась в первом ряду рядом 
с госсекретарем. Через несколько минут ожидания звучный го-
лос объявил: 

— Леди и джентльмены, Владимир Горовиц. 
Отворились большие двери, и в проход между рядами вошел 



пианист. В своем протокольном сером наряде он выглядел страш-
но бледным. Едва кивнув на аплодисменты, он сел за рояль — его 
собственный, привезенный из Ныо-Йорка в Белый дом (Франц 
Мор настроил и отрегулировал его в соответствии с изощренны-
ми требованиями Маэстро). Через несколько минут послышался 
тот же голос: 

— Леди и джентльмены, Первая леди и Президент Соединен-
ных Штатов. 

Я никогда не видел президента вблизи и был удивлен его вне-
шностью: она оказалась более впечатляющей, чем я себе пред-
ставлял. На нем был прекрасно сшитый черный костюм, его бо-
тинки ярко сияли. Мистер Рейган казался выше ростом — более 
шести футов, элегантнее и моложе, чем на экране телевизора. 
Нэнси Рейган, в прелестном розовом платье, тоже казалась 
выше. Она села у прохода рядом с президентом; по другую руку 
от последнего расположилась Ванда. 

Пианист играл без провалов, но был не в лучшей форме: не 
хватало чего-то неуловимого. Конечно, Горовиц — это Горовиц, 
его Моцарт и Шопен сияли ярко. Президент, казалось, слушал 
внимательно, но лицо его ничего не выражало. На бис Горовиц 
прелестно исполнил «Искорки». Под звуки этого музыкального 
фейерверка Нэнси сладко улыбалась. Во время аплодисментов она 
шепнула что-то на ухо мужу, и тот согласно кивнул. 

Дальнейшее торжество разворачивалось на небольшой эстра-
де примерно двух с половиной футов высотой, где в окружении 
цветов расположились президент Рейган, Первая леди и супруги 
Горовицы. Нэнси сидела возле самого края эстрады. Рональд Рей-
ган говорил о юности Горовица, упомянув его учителя Феликса 
Блуменфельда, ученика Антона Рубинштейна. Он говорил о вкла-
де Горовица в американскую культуру и его недавнем возвращении 
из поездки в Россию — первой после более чем шестидесяти лет. Но 
не успел он начать следующую фразу, как вдруг раздайся пронзи-
тельный крик, и Первая леди упала со сцены. Падение было слов-
но выстрел. Горовиц пришел в ужас, ему, видимо, показалось, ч то 
кто-то застрелил Первую леди и теперь совершит покушение на 
него. Ричард Пробст галантно помог Нэнси подняться обратно па 
эстраду, а президент пошутил, обращаясь к супруге: 
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— Милая, я просил тебя делать это только в том случае, если 
мне совсем не будут аплодировать. 

После речи президента начался прием. Белый дом выглядел 
безупречно. Рейганы оказались очаровательными хозяевами: они 
свободно общались с людьми. Ицхак Перльман тоже чувствовал 
себя как дома. В большом фойе играл квартет, составленный из 
военных. Перльман попросил первого скрипача одолжить ему 
скрипку и принялся радостно музицировать с остальными тремя 
музыкантами. 

Прогуливаясь по дому, я нигде не встретил Горовица. Я воз-
вратился в Восточный зал, но и там его не было. Тогда я продол-
жил изучение реликвий американской истории, хранящихся в 
президентской резиденции. В большой боковой комнате я обна-
ружил Маэстро, одиноко сидящего на диване. Он помахал мне и 
сказал впол гол оса: 

— Только мы с вами понимаем, что я был сегодня не на вы-
соте. Я играл неважно. 

— Но, мистер Горовиц, — возразил я, — в вашем выступле-
нии были изумительные моменты. 

— Все было о'кей, но не более. Я не чувствовал себя ево-
' С 

бодно. 
— Маэстро, — сказал я, — вам надо пойти к гостям, кото-

рые ждут вас. Поверьте, все они чувствуют, что услышали сегод-
ня нечто особое, ведь так оно и было на самом деле. 

— Как вам понравились мазурки? 
— Прекрасно! 
Тут неожиданно появилась миссис Горовиц, и я оставил их 

вдвоем. 
Миссис Рейган была в зале и приветствовала гостей. Я чув-

ствовал, что день будет незавершенным, если я не пожму руку 
Первой леди. Скоро подошла моя очередь, и я сказал: 

— Спасибо за ваше приглашение послушать великого Го-
ровица. 

У нее было крепкое теплое рукопожатие и искренняя улыб-
ка. Она взглянула мне прямо в глаза. 

— Мне приятно, что вы пришли. 
Я отошел в угол комнаты и посмотрел на президента, вокруг 



которого в тот момент никого не оказалось. Нант взгляды встре-
тились, и я с изумлением понял, что он направляется прямо ко 
мне. Боже, что я скажу ему? — подумалось в тот момент, когда 
мы обменивались рукопожатием. 

— Не правда ли, маэстро Горовиц замечателен? — спросил 
Рейган. 

— Да, мистер президент, — ответил я. — Я был удивлен, УС-
лышав здесь, в Белом доме, имена Феликса Блумеифельда и Ан-
тона Рубинштейна. 

При этих словах лицо президента побледнело. Он не знал, о 
чем я говорю: он наверняка забыл те имена, которые упомя-
нул, — речь, которую он произнес, не была написана им самим. 

В тот вечер большая часть ныо-йоркского музыкального со-
общества, ездившего в Вашингтон, вернулась к себе. Дома я 
включил телевизор с уверенностью, что падение миссис Рейган 
в корзины с цветами станет новостью номер один. Так и слу чи-
лось: едва включив Си-эн-эн, я увидел летящую с эстрады Пер-
вую леди и лицо испуганного до смерти Горовица. 



«Я хороший американец» 

Ч Е Р Е З НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ после концерта в Белом доме я про 
вел вечер у Горовица. 

— «Тайме» опубликована хвалебный отчет, — сказал Маэстро 
— Слава богу7, все позади, — заворчала на это миссис Горо 

виц. — Все телевизионные каналы Америки показали Нэнси Рей 
ган, падающую со сцены. Безобразие! Кому теперь дело до Горо 
вица?! 

— Но по крайней мере стало известно, что в Белом доме мож-
но услышать классическую музыку, — заметил я. 

— Все равно всем плевать! — сказала миссис Горовиц. 
Горовиц сам подтвердил догадку, мелькнувшую у меня нака-

нуне: 
— Знаете, я подумал, что на миссис Рейган совершено поку-

шение и что следующим буду я. 
— Да, мне показалось, что именно это вы и почувствовали. 

а/ 

— Ладно, во всяком случае, я хорошо играл мазурки, — про-
молвил Горовиц. 

— О да, Маэстро! 
— Но я больше не буду выступать в Белом доме. Я выполнил 

свой долг: я хороший американец. 
— Вы самый лучший, мистер Горовиц. Я горячусь вами. 



"Я хороший американец» 

Горовиц по-ирежнему пребывал в патриотическом настро-
ении. 

— Все-таки я играл для Рейгана лучше, чем для Картера. 
Увы, мало людей понимают, что хорошо и что плохо. Это очень 
прискорбно... 

— Да, — согласился я, — но есть слушатели, которые инту-
итивно ЧУВСТВУЮТ, в чем состоит подлинная глубина в искусстве. 
Ведь что-то же их трогает? Ваша карьера не могла бы опираться 
на признание лишь нескольких понимающих людей. 

— К сожалению, очень немногим из слушателей открывается 
духовное послание, содержащееся в музыке великих композито-
ров, — сказал Горовиц. — Гораздо больше тех. кого музыка просто 
волнует. Но основная масса вообще рассматривает концерт как 
общественное мероприятие: им надо, чтобы их увидели в зале. 

Миссис Горовиц с жаром поддержала мужа. 
— Каждый пианист, — сказал я, — с детства постигает пе-

чальную истину7: он должен творить перед людьми, которые хо-
тят услышать приятные мелодии или увидеть несколько пальце-
вых трюков, но не ведают, что такое Добро в искусстве. Им 
хватает технической сноровки. 

— Вот именно! — подхватил Горовиц. — Поэтому я бы пред-
почел играть перед залом, полным хороших пианистов. Они по 
крайней мере понимают, что такое хорошее исполнение. Знае-
те, — продолжал он. — между намерением и воплощением по-
чти всегда бывает большой разрыв, целая пропасть. Этот разрыв 
доставляет много страданий. Критик, ругая концерт, и не пред-
ставляет, сколько вы трудились над тем, чтобы довести crescendo 
до конца, хотя вам и не удалось выполнить свое намерение. 

— Да, я понимаю, Маэстро. Это очень серьезные сообра-
жения. 

— Я думаю вот что, — сказал Горовиц. — Мир, как извест-
но. полон предрассудков и ненависти. Но я. между прочим, для 
т о т и тружусь, чтобы сократить разрыв между замыслом и его 
осуществлением. Я чувствую, что если мне удается сотворить 
красоту, выразить чувство и хоть немного приблизиться к совер-
шенству — тогда я помогаю преодолеть пропасть, где4 живет не-
вежество. 
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— Знаете, — сказал л. — поэт Оден говорил, что каждое ак-
куратно взятое верхнее до развенчивает миф о том, что все мы 
лишь марионетки в руках судьбы. 

— Прекрасно сказано, — заметила миссис Горовии,. 
Горовии, тем временем продолжал: 
— Когда вы слушаете шопеновскую Сонату b-moll, v вас нет 

по отношению к ней предубеждений. Вы не говорите себе в тог 
момент, что соната Шопена уступает моцартовской. У нее могут 
быть недост атки, по моя задача заставить публику почувствовать, 
что при всем том — это великое произведение. Я должен сделать 
это: вот она — задача интерпретатора. Это не обман, поверьте, — 
это моя работа. Увы, иногда мне это не удается. 

Горовиц глубоко задумался. 
— Да, да, — сказал он. — Хороший интерпретатор всегда 

старается сделать музыку еще лучше, чем она есть на самом деле, 
даже самые великие произведения. Видите ли, я смотрю на му-
зыку как композитор. Я думаю: ага, Моцарт луг немного скучен, 
Шопену не очень удался этот переход. Как убедить слушателя, 
410 все это прекрасно, что в ноктюрне Шопена нет длиннот? 

— Я вас понимаю. Может быть, именно поэтому существует 
так много скучных исполнений. Хорошо сыграть ноты — это 
только начало. Этого отнюдь не достаточно! 

— Разумеется, — сказал Горовиц. — Знаете, когда музыка 
звучит скучно, я не обвиняю композитора, я виню самого себя. 
Я не выполнил своей задачи. 

В этот момент Горовиц с видимым усилием встал с дивана и 
заковылял к роялю. 

— Посмотрите, — сказал он. — Шопен написал свой 
f-moll'iiый концерт в восемнадцать пли девятнадцать лет. Он был 
тогда влюблен в красивую певицу. По Шопен тогда не стал еще 
самим собой. Послушайте вот этот отрывок — он скучный, не-
уклюжий. Шопен не знал еще, что ему здесь делать. Все испол-
няют его одинаково, а я играю это таким образом, чтобы ухо было 
готово услышать наступление следующего эпизода... 

« t 

Горовиц продолжал играть отрывки и:* всех частей, непре-
рывно объясняя и комментируя. Он музицировал, исполненный 
огня, жюзии и оригинальности. Я затаил дыхание, Ванда тоже 



сидела как зачарованная. Мы посмотрели друг на друга и улыб-
нулись. Я и не предполагал, что Горовиц играет этот концерт: он 
никогда не исполнял его публично и не записывал . Наконец, до-
вольный, Маэстро встал из-за клавиатуры. 

— Видите, — сказал он, — пианист может быть хорошим 
американцем, играя Барбера, хорошим поляком, когда играет 
Шопена, хорошим русским, исполняя Чайковского, хорошим 
французом — в Дебюсси и хорошим немцем — в Бетховене. Пи-
анист — это гражданин мира, и это самое важное! 



«Моцарт 
в моей жизни» 

«шТШЬ ШЕСТЬ НЕДЕЛЬ спустя после выступления в Белом доме 
Горовиц дал блестящий концерт в Метрополитен-опере. 

Он давно ославил всякую мысль сыграть Первый концерт 
Листа. С недавнего времени он увлекся концертами Моцарта и 
решил обязательно записать какой-нибудь из них. Неделю за не-
делей он играл мне то один, то другой — тот, в который он в дан-
ный момент был влюблен. Горовиц был «ветреный любовник». 
отдававнпнЧ свое сердце разным концертам по очереди. Наконец, 
после долгих сомнений, Маэстро решил остановиться на Концер-
те Моцарта № 23, A-dur, К. 488. Это сочинение ему предстояло 
записать в Милане. 

Растущее увлечение Моцартом доставляло Горовицу боль-
шую радость. В этот период жизни ему требовалось отойти от бур-
пых страстей романтической музыки. Em собственный музыкаль-
ный темперамент был до предела романтический, по в его 
личности были и черты классицизма, которые временами требо-
вали воплощения. Моцарт — это античный идеал, высшее про-
явление классицизма. Как бы свободно ни т р а л его Горовиц, 
Моцарт оставался рациональным. Как писал Олдос Хаксли, «ме-



лодии Моцарта могут быть блестящими, запоминающимися, за-
разительными, но они не трепету!1, не захватывают слушателя 
врасплох, не погружают его в эротические экстазы». 

Для Горовица исполнение музыки Моцарта стало освобож-
дением. В Моцарте он нашел олицетворение невинности и веры. 
Генри Миллер писал: «Задача в том, чтобы стать мастером и в ста-
рости осмелиться делать то, что гделаюг дети, когда они ничего не 
знают». Многие пианисты в конце жизни испытывали тягу к Мо-
царту. Некоторые, как сэр Клиффорд Керзон, играли только 
Моцарта. Возможно, моцартовская чистота становилась для них 
олицетворением вечной юности. 

В гот вечер Горовиц сидел один, ожидая меня. Ванда была в 
Италии в гостях у сестры. Он в задумчивости предложил мне 
сесть. 

— Мадам уехала на неделю, — пробормотал он. 
—- Вы скучаете? 
— Нет, я не скучаю. Но волнуюсь, если ее нет дольше, чем я 

предполагал. 
— Вот, Маэстро, посмотрите: чтобы вас развеселить, я при-

нес новое издание писем Моцарта. 
— Действительно? — Горовиц встрепенулся. — Я люблю его 

письма, я их обожаю. 
Он стал читать мне прелестные письма Моцарта но-немец-

ки, по-французски и по-английски и показывать нюансы, отли-
чающие разные переводы. Все связанное с Моцартом интересо-
вало его. Слезы навернулись ему на глаза, когда я рассказал, что 
в возрасте одиннадцати лет Моцарт, болевший оспой, на девять 
дней ослеп. 

— О боже! Что пришлось пережить мальчику! — восклик-
нул он. — Когда я был молод, я не понимал, как трудно играть 
Моцарта — мало нот. Но теперь я понимаю. Вчера я читал о том, 
как Моцарт впервые исполнял свой концерт d-moll в 1786 году. 
Леопольд прибыл в Вену послушать (.то. Моцарт пил пунш, играл 
в бильярд и еще не до конца переписал финал концерта. В доме 
царил хаос, вдобавок в гости приехал Гайдн. Явились рабочие 
перевозить фортепиано в теа тр, где; должен был состояться кон-
церт. Моцарт всегда торопился, всегда опаздывал. После иснол-



нения отец ниеал сестре Моцарта, что публике концерт не очень 
понравился, но Вольфганг был доволен своим выступлением. 

— Однако большинство концертов Моцарта имели успех, и 
иногда публика даже требовала, чтобы он повторил ту или инуго 
часть. 

Разумеется, любители музыки восемнадцатого века не могли 
слушать радио или покупать пластинки. Музыка не была еще про-
дуктом массового потребления, но она и не сочинялась в башне 
из слоновой кости, не была искусством для искусства. Музыку 
покупали, слушали, а затем обычно забывали. Ноты печатались 
редко. Если бы композитор воскрес, он несказанно удивился бы 
Моцартовским фестивалям или бесчисленным записям своей му-
зыки, появляющимся ежемесячно. 

— Как получилось, что Моцарт сочи if ил двадцать пять фор-
тепианных концертов? — спросил Горовиц. 

— Просто ему надо было платить за квартиру, — ответил 
я. — Каждый сезон он сочинял новые концерты для собственных 
выступлений. Поэтому он написал не менее пятнадцати концер-
тов за пять лет. В те времена композитор и исполнитель выступа-
ли в одном лице. Артисты не были тогда изгоями, Моцарт, на-
пример, был частью этого мира. Но в девятнадцатом веке 
буржуазное общество почувствовало себя неуютно рядом с сумас-
шедшим Шуманом, безумным Берлиозом или страдающим мани-
ей величия Вагнером, который заявлял: «Мир обязан давать мне 
то, что мне нужно». Искусство перестало быть естественной по-
требностью общества, как во времена Палестрины, Монтеверди, 
Баха, Генделя и Гайдна. Зато в девятнадцатом веке великое ис-
кусство начали считать высшим духовным достижением челове-
ка, а артиста почитать пророком. Однако по иронии судьбы имен-
но с девятнадцатого века общество отвергало художника. 

Пока я говорил, Горовиц понурился. 
— Наверное, в моцартовекие времена музыка была лучше, — 

пробормотал он. — Теперь повсюду одна коммерция, все продает-
ся. Знаете, я все время чувствую, что меня эксплуатируют другие, 
я кажусь себе товаром, который покупают в обмен на билет. 

Я пристально посмотрел на Горовица, который сидел молча, 
глядя на меня. На протяжении всей своей карьеры Горовиц был 
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высокооплачиваемым артистом. Его всегда занимали денежные 
проблемы: получает ли он лучшие условия, роялти, сколько он 
зарабатывает на видеофильмах? Он хорошо разбирался в день-
гах. Хотя вокруг него всегда было слишком много людей, смот-
ревших на него как на долларовую банкноту, часть его существа 
отвергала коммерческие вопросы. Горовиц-артист не относился 
к искусству как к бизнесу. Мне кажется, его несколько удивлял 
сам факт: он занимается своим любимым делом, а ему столько за 
это платят. 

— Давайте, я поиграю вам из ля-мажорного концерта, — 
сказал он. — Послушайте медленную часть. Правда, она трагич-
на? Какая горечь. Но это трагизм восемнадцатого века. Это слов-
но слеза, пробивающаяся сквозь любезную улыбку. Какая восхи-
тительная музыка! Эту часть все играют слишком медленно. 
Здесь обозначен темп adagio, но в некоторых изданиях стоит 
andante. Она написана в жанре сицилианы, а ведь это танец. Это 
не панихида, в ней есть некоторая живость. Я хочу воссоздать 
эту живость. Ах, сколько здесь чувства в немногих нотах! 

Когда он закончил играть и комментировать медленную 
часть, я сказал: 

— Маэстро, как это прекрасно! А вам известно, что это един-
ственная часть во всем обширном наследии Моцарта, которая 
написана в фа-диез миноре? 

— Нет! — глаза Горовица широко раскрылись. — Нет, нет, 
невозможно! 

— Да, это правда. Вы можете сами проверить, если хотите, 
но других не существует. 

— Это воистину тайна, почему один композитор любит ту 
или иную тональность, а другие нет. — сказал Горовиц. 

— Вот-вот... Мне тоже всегда это казалось интересным. На-
пример, Бах создал некоторые свои самые возвышенные произ-
ведения в си миноре, а Бетховен никогда не использовал эту ло-
кальность, за исключением крошечной Багатели ор. 126. 

— Мистер Дюбал, мне надо сказать вам нечто важное. — 
Горовиц вдруг почти перешел на шепот. — У меня большая про-
блема... 

— Скажите мне, Маэстро, — настойчиво попросил я. 



— Я не могу играть авторскую каденцию к первой част и кон-
церта — она мне не нравится. Прошу прощенья, но она далеко 
уступает всему прочему. Она дурацкая, слишком жидкая. Что 
мне делат ь? 

В классическом концерте каденция появляется незадолго до 
конца первой части, а иногда и в финале. В ней солист играет 
один, используя темы из этой части. Композиторы восемнадцато-
го века, как правило, предоставляли здесь солисту возможность 
поимпровизировать. К некоторым своим концертам (в том числе 
и к первой част и концерта A-dur, К. 488) Моцарт написал каден-
ции, к другим — нет. 

— Маэстро, — воскликнул я с энтузиазмом, — почему бы 
вам не сочинить собственную каденцию? Как известно, суще-
ствовала такая традиция. Это великолепный выход из положе-
ния! Я с радостью послушаю вашу каденцию. Многим пианистам 
не нравились авторские каденции Моцарта, и они сочиняли соб-
ственные. 

Горовиц внимательно слушай. 
— Не могу, — сказал он. — Нет, критики убьют меня. Сочи-

нять в духе Моцарта — это не мои стиль; это будет звучать наду-
манно. Я посмотрю какие-нибудь другие. Может быть, найду что-
нибудь интересное. 

— Маэстро, я тоже поищу для вас каденцию. Я знаю, что 
Бузони сочинил одну. 

— О, я хочу на нее взглянуть, — загорелся Горовиц. — Бу-
зони был гений. 

В доме Горовица имя Бузони чтили свято. Ферруччо Бузой и 
был одним из легендарных пианистов рубежа XIX—XX веков. Ро-
дившись в 1866 году, он прожил лишь пятьдесят восемь лет. Горо-
виц говорил мне, что хотел учиться у Бузони в Берлине. Но ниа-
нист-композитор умер в 1924-м, за год до того, как I оровнцоежал 
из России. БУЗОНИ пользовался высочайшим моральным и интел-
лектуальным авторитетом. Его игра была грандиозной, иногда 
шокирующе оригинальной. Ее широта и глубина многим казались 
бескрайними. Артур Рубинштейн писал: «Бузони, с его красивым 
бледным, похожим на Хрпсга лицом и дьявольской технической 
отвагой, был самым интересным изживших в то время пианистов». 

i(38 



— Вы должны достать мне каденцию Бузони, — сказал Го-
ровиц. — Уже поздно, я провожу вас до дверей. Ванда позвонит 
мне завтра и скажет, когда приедет. 

Он медленно спустился по лестнице. Я следовал за ним. 
— Где служанка? Она должна включить «защиту». 
«Защитой» он называл систему сигнализации. Ответа не пос-

ледовало. Вдруг Горовиц страшно испугался: 
— Я не умею включать «защиту». Я здесь совсем один, с од-

ной служанкой!.. — он словно обезумел. — Где, где она?! 
*J с . 

Я пытался его успокоить. К счастью, служанка, которая, ве-
роятно, заснула, услышала шум и спустилась к нам. 

— lie беспокойтесь, — сказала она. — Сейчас я включу «за-
щиту». 

Я никогда не видел Горовица в гаком беспокойстве — без 
Ванды весь его жизненный строй был нарушен. Пожелав ему спо-
койной ночи, я сказал: 

— Я найду для вас каденцию Бузони. 



В поисках каденции 

НАСТУПИЛО 10 ЯНВАРЯ 1987 ГОДА. Накануне всю ночь шел 
сильный снег, и Манхэттен выглядел как в сказке. Уже несколь-
ко недель я собирался на выставку Ван Гога в музее Метрополи-
тен — экспозицию работ, созданных в последние полтора года его 
трагической жизни (он застрелился в возрасте тридцати шести 
лет). Я думал, что в связи с большими снегопадами посетителей 
будет мало, но ошибся. Было ощущение, что никто в тот день не 
пошел на работу, все направились в музей. Исполненный благо-
говения, я стоял перед последними работами Ван Гога — каза-
лось, художник жил в непрерывном творческом горении. 

Ближе к вечеру я решил пойти к себе в офис на радио, чтобы 
заняться составлением программ на следующий месяц. Там на 
автоответчике меня ожидали два сообщения от Ванды. В одном 
говорилось: «Не приезжайте сегодня, погода слишком дурная для 
того, чтобы ехать ужинать»; второе гласило: «Приезжайте». Я по-
звонил домой, прослушал еще два сообщения и, наконец, погово-
рил с Вандой лично. Ее окончательный вердикт был: «Не приез-
жайте». Я взглянул в окно: снова шел сильный снег. Вдруг 
в трубке послышался голос самого Горовица. 

— Мiи-тер Дюбал, вы уже нашли каденцию Бузони? — с не-
терпением закричал он. 

— Да, Маэстро, мой знакомый педагог дал фотокопию. Она 



тут, на столе передо мной. Я привезу ее на будущей неделе, когда 
вас увижу. 

— Нет, нет, забудьте, что вам говорила Мадам. Вы должны 
прийти — пусть с опозданием... даже если вам придется проби-
раться на лыжах через Центральный парк! Я просмотрел множе-
ство других каденций — они все плохие. Мне надо удостоверить-
ся, что каденция Бузони подойдет, я не могу ждать до будущей 
недели! 

Я улыбнулся: мне были хорошо понятны его чувства. Если я 
нуждался в каких-либо нотах, то проявлял-такое же нетерпение. 
Горовицу предстояло записать концерт в Милане в марте, и я 
знал, что он очень торопится получить каденцию. 

— Мистер Горовиц, я привезу ее. Сейчас шесть часов. Я буду 
у вас в девять. Но должен предупредить: фотокопия плохая — не 
очень четкая. 

— Неважно, приходите, —закричал Горовиц и бросил трубку. 

* * * 

Служанка впустила меня в дом, и я взбежал вверх по полукруг-
лой лестнице, прыгая через две ступеньки. Горовиц ждал меня с 
нетерпением. 

— А, это вы! Ах, вас ничто не остановит! Это каденция? — 
Горовиц жадно посмотрел на конверт у меня в руках, выхватил 
его и торопливо открыл. — Садитесь рядом, — скомандовал он. 

До того я лишь единственный раз был допущен сесть на «его» 
диван. Тогда я писал, а затем прорабатывал с ним короткую речь, 
которую он собирался произнести после вручения ему премии 
«Грэмми». В вечер присуждения Горовиц напрочь забыл свою 
речь и дурно импровизировал на сцене. Но теперь мне предстоя-
ло стать свидетелем очередного проявления его великого музы-
кального дара. Его глаза пожирали музыку, и он то и дело толкал 
меня локтем: 

— Ах, это здорово! Трудно. Смотрите сюда — это прелестно! 
Очень хороню, умно. 

Я, конечно, знал, сколь сложна эта каденция, так как ранее 
проиграл ее «в черепашьем темпе». Я был взволнован. Пока вроде 
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бы все в порядке — каденция ему нравится, но предстоит решаю-
щий тест. Обеими руками он оттолкнулся от дивана, встал и пома-
нил меня к роялю. Поставив ноты на пюпитр, легендарный вирту-
оз сыграл труднейшую каденцию без единой фальшивой ноты, как 
будто учил ее неделями. Я онемел. То, что давалось мне с таким 
трудом, он преодолевал с невероятной легкостью. Когда он закон-
чил игру, наступило молчание. Тогда он повторил каденцию еще 
раз — его концепция углубилась. Он поднял глаза. Мы с Вандой 
ждали его приговора. 

— Это моя каденция, — сказал он радостно. — Я ее выучу. 
Но она трудная, очень трудная. С ней придется повозиться. 

— Может быть, она трудна для других, но не для вас, Маэст-
ро, — засмеялся я. Я был рад: он нашел свою каденцию. 

— По-моему, музыка замечательная, — воскликнула Ван-
да. — Володя счастлив. С этой каденцией он может ехать в Ми-
лан. Знаете, мой отец обожал Бузони. Он дирижировал одним 
или двумя его оркестровыми произведениями. Кажется, Бузони 
посвятил папе свою онеру «Турандот»1. После безвременной 
смерти Бузой и папа узнал, что его вдова оказалась в трудном ма-
териальном положении; он сделал в ее пользу личное пожертво-
вание и призвал к этому других музыкантов. 

Горовиц начал ходить по комнате. 
— Мне надо «пи-ни», — заявил он. — Расскажи мистеру 

Дюбалу о том, как папа слушал в его исполнении «Аврору» Бет-
ховена, — обратился он к Ванде. 

— Ах да, — продолжила она. — Отец был на концерте Бузо-
ни. Бетховен показался ему ужасным, и он демонстративно вы-
шел вон. Разумеется, все обратили на это внимание, произошел 
сущий переполох. Бузони рассказали о случившемся, но он ни-
чуть не огорчился. Он написал отцу записку с приглашением 
прийти на его следующий концерт на будущей неделе и обещал 
«играть хорошо». Пана пришел, Бузони играл восхитительно, и 
Тоеканини аплодировал ему от всей души. 

1 Двухактная онера Бузони по мотивам пьесы Карло Гоцци была сочинена в 
1917 году, еще до популярного произведения Луччини на :шуг сюжет. — 
Прим. автора. 



Горовиц вернулся. 
— Видите, даже Бузони не всегда и фал хорошо. Вы, конеч-

но, знаете, что он переложил многие произведения Баха для фор-
тепиано. На одном вечере его представили как «мистера Баха-
Бузони». Это действительный факт, — Горовиц засмеялся. 

— Мистер Дюбал, погода ужасная. Вам надо идти домой. Вы 
сделали сегодня для меня доброе дело. Надеюсь, вы найдете так-
си . Большое спасибо за Бузони, завтра я над ним поработаю. 



Соревнование 
по армрестлингу 

НАСТУПИЛО НАЧАЛО ФЕВРАЛЯ. В ТОТ вечер Горовиц пребы-
вал в шутливом настроении. 

— Как по-вашему, вы сильный? — спросил он. 
— Маэстро, я не чемпион мира, но я и не слабак. Пощупайте 

мои бицепсы. 
— Они как сталь, — сказал Горовиц, открыв рот от удивле-

ния. — Как вы этого добились? Вы не похожи на силача. 
Я рассказал, что в тринадцать лет был ужасно худой и сты-

дился этого. Я весил лишь восемьдесят фунтов. Мне казалось, что 
я никогда не вырасту и не наберу вес. Однажды, в отчаянии, я 
купил набор гантелей и начал заниматься бодибилдингом. Горо-
виц казался удивленным. 

— И как долго вы этим занимались? — спросил он. 
— До пятнадцати лет. Я относился к занятиям серьезно, и 

это помогло. К тому времени я начал расти и набирать вес. И ско-
ро совсем вырос. 

— Никогда бы не подумал, что вы спортсмен. 
— И еще какой! В юности я просто жил спортом. Я страстно 

любил бейсбол и был чертовски хорошим подающим. 
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— А что вы думаете о моих бицепсах? — спросил Горовиц и 
нацряг руку. 

Я встал и подошел к нему. 
— Неплохо, очень даже солидно, Маэстро. 
— Может быть, я даже сильнее вас, — поддразнил меня Горо-

виц. Его маленькие черные глаза сверкнули. — Как по-вашему, вы 
побьете восьмидесятитрехлетнего старика в армрестлинге? 

— Не знаю. Давайте устроим матч и посмотрим. 
— Победитель должен выиграть два матча из трех, — сказал 

Горовиц. 
— Будем просто соревноваться или зажжем на столе огонь, 

чтобы проигравший обжегся? 
— Давайте без огня, — засмеялся Горовиц. — Поборемся 

11 равым и рукам и. 
Мы начали, и я удивился физической силе Горовица. Когда я 

щунал его бицепсы, я понял, что смогу одолеть его, но мне пока-
залось, что будет лучше для его самолюбия, если я позволю ему 

* к. 

победить в первом матче. 
— Вот видите, — он смотрел мне прямо в глаза, — я Герку-

лес среди старых пианистов! 
Очень важно дать старикам почувствовать, что они и в этом 

возрасте сильны. Я вспомнил своего деда, который был калекой, 
но всегда хвастался, что силен как бык. Я выиграл в горой тур. 
При этом Горовиц сопротивлялся еще сильнее. Но теперь он на-
чал пыхтеть и отдуваться. 

— Теперь посмотрим, кто окажется чемпионом, — восклик-
нул Горовиц. 

Он аккуратно пристроил локоть перед началом третьего ра-
унда. Теперь мне действительно пришлось смошенничать, пото-
му что он устал. Он никак не мог бы нобиль меня в состязании. 
После нескольких секунд борьбы я ОПУСТИЛ руку, побежденный. 
Я ВОСКЛИКНУЛ: 

— Великий Горовиц победил претендента номер один! Вы 
остаетесь чемпионом мира! Сильнейший из всех восьмидесяти-
летних на все времена! 

Горовиц причмокнул губами. Он был доволен собой. Не-
ужели он думал, что на самом деле выиграл? Его лицо стало 
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пунцовым, когда он подпал руки высоко в воздух, провозгла-
шая победу: 

— Я чемпион! Но и вы боролись недурно. 
Через несколько минут, отдышавшись, Горовиц вниматель-

но посмотрел на меня и сказал: 
— Вы хотели устроить Mire встречу с молодежью. Но вот хо-

рошее доказательство того, что с ней не стоит иметь дело. Почи-
тайте! 

С этими словами Горовиц вручил мне журишь В нем было 
опубликовано интервью с молодым героем клавиатуры, Иво По-
гореличем, которому предстояло па этой неделе сыграть свой еже-
годный концерт в Карнеги-холле. Погорелич родился в Белграде 
в 1958 году и учился в Московской консерватории. Он выиграл 
несколько конкурсов. Когда па конкурсе 1980 года в Варшаве он 
проиграл, несколько ведущих судей, включая аргентинскую пиа-
нистку Марту Аргерих, вышли из состава жюри. Все это вызвало 
скандал, который привлек к Погореличу международное внима-
ние. Этот необычайно красивый молодой человек до сих нор по-
жинал плоды слепого поклонения. Я уже читал эту статью и втай-
не надеялся, что Горовицу она не попадется. Но пианист замечал 
все, что каким-либо образом его касалось. 

В интервью Погорелич .признавал за Горовицем способность 
сыграть несколько сонат Скарлатти, но не более. Самым возму-
тительным было то, что он обвинял Горовица в несерьезности. Не 
один Горовиц стал его мишеныо, он задал жару и другим: назвал 
Артура Рубинштейна дилетантом. Горовиц был в гневе. 

— Маэстро, — сказал я, — эта статья демонстрирует лишь 
его невежество. Он мастер саморекламы; поэтому пресса так его 
любит. Не стоит серьезно воспринимать все, что он говорит. Он 
очень безответственный человек. Я знаю, он вырос, слушая ваши 
записи, а ВЖИВУЮ ОН слышал вас лишь однажды, в Японии, когда 
вы были не в форме,. 

— Я спрашиваю вас, мистер Дюбал. Как- вы думаете, я серь-
езный пианист? 

— Прошу вас, мистер Горовиц, это абсурд! Такая глупость не 
должна задевать вас. Разумеются, я знаю, как вы серьезны; вы 
живете ради своего искусства. Поверьте, я ничуть не извиняю 



Соревнование по армрестлингу 

Погорелича. Он человек явно незрелый, преисполненный бессове-
стного себялюбия и неколебимой веры в собственную игру. Однаж-
ды мы сидели в моем офисе в 1983 году. Я ставил ему разные запи-
си, которые, по моему разумению, должны были бы привести его 
в восторг, вроде листовекого « М еф и сто - вал ьса >> в интерпретации 
Кейпелла и «Альборады дель грациозо» Равеля в исполнении Дину 
J1 ипатти. Он с ухмылкой посмотрел на меня и заявил, что Кейпелл 
был дилетант, а Линатти не хватает технической выдержки. Пожа-
луйста, Маэстро, не стоит принимать его всерьез! 

— Мистер Дюбал, — сказал Горовиц, — вы знаете, я тоже 
умел делать карьеру. Но я никогда не нападал на коллег в прессе. 
Никогда! Мистер Дюбал, вы все время общаетесь с молодыми 
пианистами. Скажите, неужели все молодые люди сейчас так1 

жестоки, как Погорелич? 
— Маэстро, молодежь вовсе не жестока. Она любит вас. 

Я знаю, чт о даже Погорелич вас обожает . Его жена Алисия, с ко-
торой я работал в жюри фортепианного конкурса, сказала мне: 
«Есть только три великих пианиста в нашем столетии». На мой 
вопрос: «Кто это?» она ответила: «Рахманинов, Горовиц и Пого-
релич». Меня передернуло: «А как же Бузони, Шнабель, Фрид-
ман, Микеланджели?» Я перечислял дальше и дальше. Маэстро, 
Погорел ими болтают чуни», но это привлекает к ним внимание. 

Я перевел разговор на моцартовский концерт. 
— Никак не выучу финал наизусть, — пожаловался Горо-

виц. — Может быть, я поставлю ноты во время записи в Милане. 
— Почему бы и нет? Вы ведь играете не на публике. 
— Но знаете, меня опять снимают на пленку. Люди подума-

ют, что я больше не могу играть наизусть: 
— Что вам за дело до людей? 
Я не переставал удивляться тому, что Горовица так заботило 

мнение окружающих. Его постоянно мучило чувство неуверен-
ности. Сколько бы его ни любили, ему всегда было мало. .Малей-
ший критически!! намек казался ему полным отрицанием. 

В этот момент миссис Горовиц вернулась из гостей. Когда она 
вошла в комнату, Горовиц сказал ей: 

— Мистер Дюбал говорит, что нынешняя молодежь вовсе не 
так кровожадна, как этот югославский парень. 



Вайда фыркнула: 
— 11усть эти вещи Володю не слишком беспокоят. 
Горовиц поднялся, пожал мне руку и проводил до лестницы. 
— Что вы делаете на этой неделе? — спросил он. 
— О, ничего особенного, — ответил я, умолчав о том, что 

собираюсь идти на концерт Погорелича в Карнеги-холл. 



Диплом 
от «Ассоциации любителей 

галстуков-бабочек » 

Стоя JI ХОЛОДНЫЙ, ветреный февральский вечер. Я приехал к 
Горовицам точно в девять тридцать. Я всегда и всюду опаздывал, 
всюду — но не к Маэстро. 

Мистер Горовиц с особой живостью вприпрыжку вошел в го-
стиную. 

— Что вы думаете об этом? — воскликнул он, указывая на 
блестящий галстук-бабочку у себя на шее. 

— По-моему, он прелестен, — сказал я. 
— Пощупайте, какой красивый шелк! 
— Да, конечно. Эта бабочка вам очень идет, — сказал я с во-

одушевлением. 
Бабочка была «товарным знаком» Горовица; его коллекция 

насчитывала свыше восьмисот экземпляров. Я добавил: 
— Когда Лист ездил на гастроли, он возил с собой триста шс-

стъдееят галстуков — по одному на каждый день в году. 
Горовиц улыбнулся: 
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— Я могу побит!» Листа: надевать разные бабочки каждый 
день в течение двух лет, ни разу не повторяясь! Но я этого не 
делаю, потому что в таком случае начну скучать по своим люби-
мицам. Подойдите сюда: я покажу вам нечто, полученное мной 

t ' с 

вчера. 
Он гордо продемонстрировал мне документ в рамке. Это был 

ежегодный диплом «Ассоциации любителей галстуков-бабочек», 
который присуждается только выдающимся носителям этого 
тина галстуков. Горовиц рассмеялся от души. 

— Этот диплом я люблю больше всех прочих, — сказал он, 
указывая на стенд с укрепленными под стеклом медалями, лен-
тами и медальонами из разных стран. — Все они такие серьезные, 
лишь этот новый — забавный. Весь мир вязнет в трясине глубоко-
мыслия! Вы знаете, Шуман написал пьесу под названием «Не 
слишком ли серьезно»1... Немцы всегда очень серьезны. Это дур-
ная черта. А русские — боже мой! — они сейчас гак бедны! Я воз-
вращаюсь на родину, в те места, где родился и вырос, и вижу, что 
никто не ест досыта, вижу печальные лица. Русские продолжают 
(троить бомбы... Но и эта страна обеднеет, если будет заниматься 
бомбами. В России все имеют какой-то испуганный вид — я ви-
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дел на улицах... 
Горовиц замолчал. 
— Они все еще любят МУЗЫКУ. — сказал он. — Увы, мне уда-

лось выступить в Москве лишь одни раз. Я рад, что концерт мож-
но было увидеть по телевидению, но телевидение не передает ре-
альность, даже если это прямая трансляция. Нет, нужно слушать 
музыку только «живьем». Когда она транслируется, она дурно 
ЗВУЧИТ. 

Горо в и ц заду ма: i ся. 
— Что вы вспоминаете сейчас, мистер Горовиц? — спросил 

я его. 
— Я думаю о матери, об отце и сестре и как после обеда ста-

вили самовар и приходили соседи пить чай с печеньем. Мой отец 
был блистательной личностью, и начинались разговоры... 

— Ваша мать была хорошей пианисткой? 

1 Входит » никл «Детские сцены», ор. 15. 



— Да, хорошей, но сестра еще лучшей. Вы знаете, она умер-
ла незадолго до моего приезда в Россию. Сколько лет прошло, — 
он вздохнул, — более шестидесяти лет! Я видел дочь сестры, мою 
племянницу, — она старушка. Боже, как бежит время! Я женил-
ся на Ванде уже пятьдесят три года назад... Ее сегодня пет дома... 
Знаете, мистер Дюбал, я никогда не говорю об этом, но моя дочь 
умерла. 

— Я знаю, Маэстро. Вам, должно быть, очень тяжело. 
— Да, было очень тяжело... Это сломило Мадам. Никогда не 

заводите детей! 
— Маэстро, я и не думаю: слишком велика ответствен-

ность. В наши дни нужно быть богатым, чтобы хорошо воспи-
тать ребенка... 

— Поверьте мне, послушайтесь моего совета, — сказал Го-
ровиц, — вы ведь знаете, я не слишком часто их даю. 

— Это правда, .Маэстро. 
— Но должен признаться, — продолжал Горовиц, — я хотел 

сына. Впрочем, в конце концов, может, это и к лучшему. Знаете, 
ведь я не смог бы играть с ним в бейсбол: пианисту надо зани-
маться. 

Я засмеялся. 
— Над чем вы смеетесь? — спросил Горовиц. 
— Я просто представил себе вас, Маэстро, в виде тренера 

команды вашего сына или на трибуне стадиона уплетающим поп-
корн и хот-дог. 

Горовиц тоже усмехнулся. 
— Знаете, — сказал он, — я иногда люблю смотреть бейс-

бол. Я хороший американец, я плачу много налогов. Но куда ухо-
дят эти деньги, я не хочу знать. 

— Да, Маэстро, — ответил я, — кто-то сказа.;!, что можно 
побиться об заклад: каждый доллар будет употреблен против вас. 

— Это, наверное, сущая правда. Я говорил Вайде, что нам 
стоило бы жить в Лондоне. Может быть, там лучше. Недавно 
мы осматривали дом — кажется, он стоил миллион фунтов. Те-
перь в Лондоне живет больше пианистов, чем в Ныо-Йорке; и, 
наконец, там я смогу играть фортепианные дуэты с Шурой Чер-
касским. 



Горовица и Черкасского — в прошлом феноменального вун-
деркинда, ученика Иосифа Гофмана — связывала многолетняя 
дружба. Хотя Горовиц был лишь на восемь лет его старше, он об-
ращался с Шурой как с ребенком, в то время как последний ис-
пытывал к Горовицу чувство безграничного преклонения. Чер-
касский сказал мне однажды: «Горовиц ни с кем не сравним на 
земле, он воистину с другой планеты». 

— Я скучаю по четырехручной игре, — продолжал Горо-
виц. — Я играл в свое время с Рахманиновым /-mo/Гную фанта-
зию Шуберта. Да, да, мы играли ее много, много раз. 

— Как жаль, что она не записана! — сказал я, — Это была 
бы, по-моему, пластинка с величайшим фортепианным дуэтом. 

— Уж это наверняка. — Горовиц решительно кивнул. 
Я снова почувствовал одиночество Горовица в ряду других 

музыкантов. Я был совершенно уверен: в Лондоне или где-либо 
еще его жизнь не изменилась бы. 

U 

— Маэстро, если вы уедете из Нью-Йорка, я буду очень 
скучать. 

— Спасибо, но вы ведь будете навещать меня. 
Я прекрасно понимал, что на самом деле он никуда не соби-

рается переезжать. Горовиц продолжал: 
— Кто знает, может быть, я и поеду... У Ванды в Лондоне 

даже больше друзей, чем в Нью-Йорке. Да-да. А у меня до сих 
пор сохранился вкус к приключениям. Я пленник в этом боль-
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шом доме, я годами не бываю на верхних этажах. В Лондоне я 
буду играть фортепианные дуэты, Шуре понравится играть со 
мной. Знаете, Ванда недостаточно владеет фортепиано, чтобы 
музицировать со мной. Если пианист женился, он должен брать 
кого-нибудь, кто сможет играть в четыре руки. Это лучше, чем 
сидеть за картами. Я раньше много играл музыки для двух фор-
тепиано. Рахманинов за несколько лет до смерти хотел записать 
со мной свои сюиты, но фирма RCA отказалась. 

Я посмотрел на него с недоверием. 
— Подумать только, из-за какого-то глупого клерка мир ли-

шился таких записей! — воскликнул я. 
— Да, мы еще играли с Рахманиновым на двух фортепиано 

его «Симфонические танцы». Раньше у меня было два рояля, те-



нерь нет. Мне больше не нужны тут два «мастодонта». Я купил 
этот дом в 1940 году, кажется, всего за сорок тысяч долларов. 
Теперь он стоит миллионы. Да, в этой комнате я изрядно позани-
мался — за сорок пять лет. 

— Между прочим, мистер Горовиц, я давно хотел спросить 
вас, как вы чувствовали себя, выступая в Париже в прошлом мае? 

— О, прекрасно — я всегда хорошо играю в Париже. Я там 
жил. Как вам известно, я хорошо говорю по-французски. По-
мнится, мое первое выступление в Париже произвело невероят-
ный фурор: невозможно и описать, как меня обожали. Я позна-
комился там со всеми знаменитыми людьми. Кажется, я приехал 
туда в 26-м... Я встретил Пуленка, это был чудесный, жизнера-
достный человек. Большой ловкач. Он любил мою игру. Его Ток-
ката — замечательная пьеса — посвящена мне. 

— Да, знаю, — ответил я. — Я люблю вашу запись этого про-
изведения. 

В своей маленькой книжке «Я и мои друзья» композитор пи-
сал: «Моя Токката хорошо известна благодаря фантастическому 
исполнению Горовица». О своей знаменитой «Пасторали» Пуленк 
высказался так: «Я не могу ее больше слышать ни в чьем испол-
нении, кроме Горовица, она каждый раз звучит у пего свежо, по-
новому» . 

Я спросил Маэстро: 
— Когда вы впервые приехали в Париж, вы играли там со-

нату Листа? 
— Разумеется. Соната Листа путешествовала со мной повсю-

ду. Помню, после концерта в Париже — а французы, скажу я 
вам, немузыкальны: они слушают головой, но не чувствуют му-
зыку. — Так вот, одна светская дама подошла ко мне и сказала: 

4J 

«Месье Горовиц, соната Листа — это очаровательное произведе-
ние!» Я посмотрел на нее как на сумасшедшую. «Забытый вальс», 
может быть, и очаровательное произведение, но чтобы сказать 
так о сонате Листа! Я громко рассмеялся. Но в Париже я хорошо 
провел время. Я познакомился там со всеми. Я играл Пятый кон-
церт Бетховена с оркестром, которым дирижировал Корто. Он 
был со мной очень мил, и мы часто обедали вместе. Корто был 
очень интеллектуальной личностью. Он любил меня, а я его про-
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сто обожал. Он играл Шумана как никто — совершенно боже-
ственно. Да, именно гак! Он говорил мне, что любит Шумана. 
Но его игра бывала очень грязной. Рахманинов слышал его за-
пись этюдов Шопена и сказал, что она «чересчур музыкальна», 
что в его устах означало нехватку технической отточенности... 
Однако Корто был заражен дурной болезнью: антисемитизмом. 

Альфред Корто был одним из великих пианистов столетия и 
выдающимся педагогом. Его записи — настоящие сокровища. Во 
время войны он стал Верховным комиссаром изящных искусств 
в правительстве Виши — поступок необъяснимый. После войны 
Корто судили по обвинению в коллаборационизме, и ему на год 
была запрещена публичная музыкальная деятельность. 

— По-моему, в двадцатые годы в Париже жили все, — ска-
зал я Горовицу. 

— О да, это была столица мира, однако жить там было не 
слип [ком дорого. 

— Вы знали тогда многих американцев? 
— Не слишком. Я часто видел Алека Штейнерта1... Он был 

хороший товарищ. 
— А вы знали Вирджила Томеона, который с начала 20-х го-

дов жил в Париже? 
Произнеся это имя, я вдруг вспомнил, что Томсон написал 

много отрицательных рецензий на выступления Горовица и Тос-
канини. Он был композитором и некоторое время считался са-
мым влиятельным музыкальным критиком в Америке. Он назы-
вал свой стиль «бесстыдно-шикарным». Томсон негодовал на то, 
что «Горовиц, явился, чтобы ошеломлять публику, и только этим 
и занимается». Он был известен и тем, что дремал на концертах, 
гак что однажды Ванда ударила его программкой, когда замети-
ла, что тот спит на концерте ее отца. 

На лице Горовица при упоминании Томеона выразилось от-
вращение. 

— Нет, я Fie знал Томеона в Париже, — сказал он, — но ког-
да он приехал сюда писать рецензии для «Геральд трибыон», он 
меня возненавидел. У него дурной характер, поверьте мне. Я все 

' Американским композитор, жпшпим н Париже. — Прим. автора. 



жду, когда он умрет. Каждый день я просматриваю в газете не-
крологи. Он не любил и Тосканини. 

— Я читал все его рецензии: действительно, ваша игра ему 
не нравится. Однако он написал некоторые лестные и интерес-
ные вещи о вашей трактовке Листа, которая, по его словам, ис-
полнена «дьявольского жара». Он, между прочим, не очень лю-
бил и Яшу Хейфеца. Он уподоблял его игру «шелковому нижнему 
белью». 

— Вы знакомы с этим хулиганом? — спросил Горовиц. 
— О да. Он очень интересная фигура. Уезжая в 20-е годы 

в Париж, он сказал друзьям: «Лучше уж я умру с голоду там, где 
вкусно готовят». Несколько лет назад я пригласил его на WNCN: 
он вел у нас еженедельную программу в течение года. Однажды я 
спросил его. как он расценивает свою роль в истории английской 
критики. «Разумеется, рядом с Шоу», — ответил он. Это воисти-
ну фантастическая личность и любопытный композитор. Знаете, 
он написан много «Портретов» для фортепиано. Человек получа-
ется у него похожим, как на картине. В 1982 году он написал мой 
портрет «Дэвид Дюбал в полете». Пьеса так ему нравилась, что он 
оркестровал ее. К сожалению, я от нее не в восторге и так ее и не 
выучил. 

— Не знаю, не знаю, — сказал Горовиц, состроив кислую 
гримасу. — Я не слышал ни ноты из его музыки, мне глубоко на-
плевать на нее и на него самого... Он, должно быть, еще старше 
меня. 

— Да, ему девяносто один год. В прошлом году я произнес 
речь на его девяностолетии в Гарвардском клубе. Я много над ней 
работал и йотом спросил юбиляра: «Вирджил, как вам понрави-
лось то, что я сказал?» Тот ответил: «Вам должно быть известно, 
что я ГЛУХОЙ. Я не слышан ли слова». 

Я чувствовал, что Горовицу не терпится прекратить разговор 
о Томсоне. Ему хотелось поиграть. 

— Быось об заклад, вы не угадаете, что я собираюсь сыграть 
для вас, — сказал он. садясь за рояль. — Ну, что это. по-ваше-
му? — спросил он секунд через двадцать. 

— Маэстро. — ответил я уверенно, — это J 1ервый концерт 
Метиера до минор. 



Горовиц играл минут двадцать, чередуя отрывки из всех трех 
концертов Метнера, его еонат и мелких пьес. Потом он сел об-
ратно на свой диван. Миссис Горовиц вернулась домой как раз к 
тому моменту, когда ее супруг начал играть. 

— Знаете, — сказала она, — Метнер — он как Рахманинов, 
только более интеллектуальный. Боюсь, что он никогда не при-
обретет и о пулярность. 

— Как жаль, что вы ничего не записали из Метнера, — посе-
товал я. 

— Я записал, — возразил Горовиц. — Одну пьесу для 
«Columbia», году в 69-м. Это «Сказка» Метнера. 

— Да, да, — подхватила миссис Горовиц, — это, кажется, 
одна из тех маленьких записей, которые были сделаны для рож-
дественского рекламного диска звукозаписывающей компании. 

Она скрылась в боковой комнате, но минут через пять вер-
нулась: 

— Вот, я нашла. 
Мы жадно прослушали трехминутную миниатюру. 
— По-моему, очень хорошая пьеса, — заметила Ванда. 
Горовиц, обхватив ладонями щеки, погрузился в музыку. 

Потом он сказал: 
— Недурное исполнение. Но публика никогда не полюбит 

Метнера. Я был с ним знаком... Он обожал мою игру. 
Горовиц указал на стол: 
— Почему вы не пьете кофе с печеньем? 
Я налил чашку Ванде. Остаток вечера мы с Горовицем гово-

рили о Гуммеле, Черни и Мошелесе, трех пианистах, родивших-
ся в конце восемнадцатого века. Горовиц сказал: 

— Я подумываю о том, чтобы повторить Es-dur"ное рондо 
Гуммеля. Я его не записал, но это хорошая вещь. Она подойдет 
для начала концерта. 

— Эта маленькая пьеса элегантна, — согласился я, — и 
очень изящна. 

Когда я собрался уходить. Горошщ сказал: 
— О'кей. теперь я посмотрю но телевизору новости — «что 

нового в мире насилия»? Может быть, погода завтра испра-
вится... 



Затем он помахал мне со словами: 
— Не забудьте поискать мемуары Мошелеса. Мне хочется их 

перечитать. 
Горовиц дважды обращался ко мне с просьбой найти для него 

эту книгу: его собственный экземпляр исчез. 
— Постараюсь, — ответил я. — Я попросил кое-кого тоже 

поискать ее. Спасибо за подарок. 
— Какой подарок? Я вам ничего не дарил! 
— Что вы, Маэстро! Спасибо за то, что вы подарили мне Мет-

нера. 



J 
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Соперничество 
с Рубинштейном 

П Р О Ш Л А НЕДЕЛЯ после моего предыдущего посещения Торо-
виден. Едва я, как обычно, расположился в кресле, Горовиц 
спросил: 

— Вы нашли для меня автобиографию Игнаца Мошелсеа? 
— Нет, Маэстро, еще нет. Но я навел справки. Как вам изве-

стно, у меня тоже пропала эта книга. 
Мошелес, учитель Мендельсона, был выдающимся пианис-

том-композитором. Он был знаком с Бетховеном, Вебером, Шо-
пеном и Листом. Его мемуары содержат много ценных сведений 
о музыке девятнадцатого век-а. 

— Мне так не хватает этой книги! — воскликнул Горовиц. — 
В последний раз я видел ее в руках у Артура Рубинштейна. Он 
читал ее, сидя в том самом кресле, где сейчас сидите вы; но он не 
положил ее на место. Не сомневаюсь, он эту книгу украл. Я боль-
ше никогда ее не видел. Бьюсь об заклад, Рубинштейн ее украл! 

— Но, Маэстро, — ответил я, — должно быть. Рубинштейн 
одолжил ее у вас, чтобы почитать, и забыл вернуть. 

— Нет, он взял ее, я уверен! Я никогда не даю читать свои 
книги. Никто ничего не возвращает. 
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Личность Горовица была исполнена противоречий. 
— Маэстро, — сказал я. — не далее как сегодня я вернул вам 

две книги о Метнере, которые вы одолжили мне в прошлый раз. 
— Для вас я делаю исключение, — ответил Горовиц. — Вам 

я МОГУ одолжить что угодно. Но Рубинштейн всю жизнь лгал, лгал 
обо всем — вот что я вам скажу; да, да, он врал все время! 

Бедный Рубинштейн, подумалось мне, теперь он не только 
вор, но еще и лжец. В этот момент в комнату вошла Ванда, и я 
поднялся, чтобы поцеловать ей руку. 

— Не правда ли, Ванда, Рубинштейн всегда врал? 
— Ах, по-моему, он мог только немного преувеличить, — от-

ветила она. , 
Тем временем я сидел в том же самом кресле, что и великий 

Рубинштейн. Бедняга не мог себя никак защитить. 
Горовиц и Рубинштейн были для всего мира мастерами 

«большого стиля», прирожденными романтиками. Десятилетия-
ми длилось соперничество двух великих пианистов. Хотя их объе-
диняло некое подобие хрупкой дружбы, оба они завидовали друг 
другу и восхищались друг другом — и не без оснований. Горови-
цу — капризному как кошка, загадочному и нервному — для лю-
бого дела, тем более для публичного выступления, всегда нужен 
был особый, самый подходящий момент. Он говорил мне: 

— Трагедия исполнителя в том, чтобы быть в лучшей форме 
в нужный день и в нужное время. Что за ужасная судьба! Может 
быть, пик вашей формы будет двумя днями раньше или позже. 

Так Горовиц годами пребывал в неуверенности. Выбрать 
подходящее время дня для занятий подчас становилось для него 
неразрешимой проблемой. Он словно боязливо пробовал воду в 
реке жизни, жалуясь, что она слишком холодна, в то время как 
Рубинштейн смело бросался в поток и плавал в нем как рыба. Он 
жил смело, как победитель, или — но собственному выраже-
нию — безоглядно. Он говорил: «Я был бы счастлив и в тюрьме1». 

По сравнению с ним жизнь Горовица была стерильной. 
Как личность Рубинштейн был здоровым экстравертом, та-

ким же, как и его игра. Ему было комфортно в этом мире. Горо-
вицу же ми]) представлялся враждебным и опасным. Рубин-
штейн. исполненный кипучей энергии, несся по жизни, щедро 



расточая дары своего искусства, осыпаемый лестью и поклоне-
нием. Горовиц сидел у себя дома, мучимый изменчивыми настро-
ениями. Рубинштейна, жившего сегодняшним днем, Горовиц 
ставил в туник. Последний жил почти исключительно роялем — 
все его помыслы вращались вокруг любимого инструмента. Если 
атмосферная влажность дурно влияла на его фортепиано, он мог 
прийти в отчаяние. Рубинштейн-пианист творил во фресковой 
манере и никогда не понимал до конца степень погружения Горо-
вица в пианистические детали. Рубинштейна раздражало, что 
Горовиц мог подбежать ни с того ни с сего к роялю, воскликнув: 
«Послушайте, я тут кое-что поменял в "Кармен-вариациях"». Го-
ровиц приходил в трепет, прикасаясь к клавиатуре, у него это 
было какое-то колдовство. 

Рубинштейн не мог не завидовать технической мощи Горо-
вица. Хотя сам он был прекрасным виртуозом, он не мог смирить-
ся с умением Горовица делать на фортепиано такие вещи, ко-
торые, возможно, никому во всей истории фортепианной игры 
не были доступны. Сознание того, что, даже работая целую веч-
ность, можно никогда не достичь горовицевской точности, блес-
ка и свободы в гаммах, арпеджио и октавах, давало Рубинштей-
ну серьезный повод для беспокойства. Все восторги рецензентов 
но поводу музыкальности и красоты исполнения мало значат для 
артиста, если в игре он сталкивается с техническими трудностя-
ми, превосходящими его возможности. 

Горовиц мог заставить публику содрогнуться словно от элек-
трического разряда — это было незабываемо! Рубинштейн тоже 
мог привести публику в сильное волнение, но он слишком долго 
полагался на счастливое умение прятать свои слабые стороны. Он 
был таким «жизнелюбом», что так и не приучил себя к системати-
ческим занятиям, пока не встретился с Горовицем, который был 
семнадцатью годами его моложе. А к тому времени Рубинштейну 
далеко перевалило за сорок. 

В годы, когда разворачивалась карьера Рубинштейна, иод 
влиянием звукозаписи сформировалось новое отношение к точ-
ности и аккуратности в фортепианной игре. Пианисты рубежа 
веков, так называемого «золотого века», предшествовавшего по-
явлению Горовица, тоже обладали чудесной техникой, но часто 



проявляли беспечность. Разумеется, многие презирали звукоза-
писывающую аппаратуру и боялись ее. Их игра перед микрофо-
ном оказывалась ходульной и зажатой. 

До изобретения фонографа многие любители музыки плохо 
знали репертуар, за исключением небольших салонных пьес, обра-
щенных к широкому кругу слушателей и любителей-пианистов. 
С развитием звукозаписи и расширением записанного на пластин-
ки репертуара критики и слушатели стали более искушенными. 
Они хмурились на такие вольности, как изменение авторского 
текста или небрежности в ритме. Например, Падеревского крити-
ковали за его манеру делать ритмические несовпадения между ме-
лодией и аккомпанементом. Неаккуратная игра слана вызывать 
у публики насмешку. 

Горовиц возник на фортепианном горизонте как раз в тот мо-
мент, когда на рынке появились пластинки, записанные с исполь-
зованием микрофонов. Его «стальная», очень по-современному 
звучавшая игра заставила многих пианистов обратить внимание на 
точность. Прослушав его исполнение, один из великих пианистов 
«золотого века» Игнац Фридман с полным правом заявил: 

— Отныне никто из нас не сможет строить свою карьеру но-
ирежнему. 

После парижского дебюта Горовица в 1926 году Рубинш тейн 
узнал от своих парижских друзей — Коко Шанель, танцовщика 
Сержа Лифаря и Миеи Серт, хозяйки артистического салона, ко-
торая сама была ученицей Форе, об охватившей город «горовн-
цемании». Собственные ангажементы не позволили в то время 
Рубинштейну самому послушать Горовица. Он писал в своих ме-
муарах «Мои долгие годы»: «Должен откровенно признаться, что 
шумиха и ажиотаж, возникшие вокруг Горовица, возбудили во 
мне некоторую ревность. Мои ближайшие друзья и привержен-
цы, мои самые преданные поклонники не могли говорить больше 
ни о ком, кроме молодого Горовица». 

Однако когда несколько позднее Рубинштейн сам услышал 
Горовица в Париже, он был поражен. Полвека спустя он писак 

Никогда не забуду два этюда Паганини—Листа — 
Es-dur и E-dar. Это было нечто большее, нежели просто 



блестящая техника; в них были легкость, элегант-
ность — магическое нечто, не поддающееся объясне-
нию. Он исполнил также два большие произведения 
Шопена — Полонез-фантазию и Баркаролу. Обе трак-
товки были мастерские, хотя и шли вразрез с моими 
представлениями о Шопене. Самый большой успех име-
ла пьеса, сыгранная на бис, — танец из второго дей-
ствия «Кармен» в собственной обработке Горовица. 
Пианист привел три вариации к ошеломляющей куль-
минации, заставившей нас буквально подпрыгнуть. Ког-
да он сыграл свой последний бис, я, подчиняясь общему 
порыву, бросился за сцену. Пока Горовиц переодевался, 
его поклонники — в большинстве мои друзья — обме-
нивались восторженными впечатлениями, и я восхи-
щался громче всех. 

Горовиц вышел из раздевалки усталый и бледный, 
он принимал поздравления с царственным равнодушием. 
Когда я подошел к нему, он сказал: 

— Ах, я взял неверную ноту в Полонезе-фантазии. 
Я отдал бы десять лет жизни, если бы мог после кон-

церта пожаловаться лишь на одну фальшивую поту. На 
выходе одна красивая и очень музыкальная дама, боль-
шой мой друг, сказала: 

— Артур, Баркарола всегда останется вашей. 
Это замечание надолго засело в моей памяти й по-

грузило меня в художественную депрессию. В глубине 
души я чувствовал, что я как музыкант — лучше, мое 
понимание музыки — более зрелое, по в то же время я 
осознавал свои ужасные изъяны: неряшливость в дета-
лях, отношение к некоторым концертам как к приятно-
му времяпрепровождению — все из-за проклятой легко-
сти, с какой я разучивал пьесы, и безответственности, 
с какой играл их на публике. При всей убежденности в 
своем музыкальном превосходстве, мне пришлось при-
знать, что Володя гораздо лучше меня как пианист. Мое 
самолюбие было уязвлено. Пианистическое богатство и 

я." 

техническая свобода Владимира Горовица заставили 



меня глубоко устыдиться собственной небрежности и 
лени, которые мешали в полной мере проявиться моим 
природным музыкальным талантам. Я понял, что мне 
предстоит более внимательно относиться ко многим про-
изведениям, которые я игра.1! в концертах с такой любо-
вью и одновременно с такой снисходительностью к себе, 
невнимательностью и беспечностью... 

Обсудив с Горовицем мемуары Рубинштейна, я спросил его: 
— А что хорошего вы можете сказать о Рубинштейне? 
— О, мы знали друг друга много лет! У него была неплохая 

техника. Позднее я слышал много его записей но радио, в том 
числе и на вашем канале. Очень хорошая игра, это точно! 

— Да, Рубинштейн умел играть на рояле, — согласилась 
Ванда. 

— Кто-то сказал о Падеревском, — заметил Горовиц, — что 
он все делал хорошо, кроме игры на рояле. Но Артур — тот был 
настоящий пианист. 

— У него действительно была большая техника, — подхватил 
я. — В своих записях, он, пожалуй, немного зажат, потому что 
очень боялся взять неверные ноты. 

— Знаете, он очень хорошо играл испанскую музыку, — сказал 
Горовиц. — «Наварру» Альбениса и прочие пьесы в этом роде. Но 
никто не играет испанскую музыку лучше, чем Алисия де Лароча. 

Горовиц всегда превозносил эту величайшую испанскую пи-
анистку, лучшего интерпретатора испанских композиторов всех 
времен. 

— Да, она непревзойденно играет испанскую музыку, — вос-
кликнула Ванда. — Я слышала ее в Фишер-холле, она исполня-
ла весь цикл «Гойески» Гранадоса. Никто не может сравниться 
с ней в такой музыке. 

— Маэстро, как вы думаете, можно ли научить играть испан-
скую музыку так, как де Лароча, или это чистый инстинкт? 

— Этому никогда нельзя научить, никогда! — сказал Горо-
виц решительно. — Но знаете, я тоже становлюсь испанцем, ког-
да играю Скарлатти. Скарлаттн в своей музыке — испанец, а не 
итальянец. 
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Маэстро напел музыку из сонаты Скарлатти D-dur. 
— Это смена дворцового караула в Мадриде, — пояснил он 

и продолжат»: — Рубинштейн произвел большой шум в Испа-
нии и Южной Америке. Он стаи там самым популярным пиа-
нистом. Враиловский тоже имел большой успех в Южной Аме-

Александр Враиловский сделал большую карьеру в тридца-
тые — сороковые годы и наряду с Рубинштейном был одним из 
соперников Горовица на студии RCA. 

— Я бы мог сделать кучу денег в Латинской Америке, но мое 
расписание не позволяло этого. В конце двадцатых годов я выс-
тупил в Мадриде. Я его возненавидел — еда мне не подошла. 

Я продолжил разговор о Рубинштейне: 
— Так что, Маэстро, вы, можно сказать, сыграли важную 

роль в жизни Рубинштейна. Вы дали ему почувствовать, что его 
метод работы — поверхностный. Он вам завидовал. 

— Может, это и правда, — заметил Горовиц. — Самое важ-
ное — это то, как вы работаете. Зависть может принести благо, 
ревность — никогда. Зависть может стимулировать к более на-
пряженному труду. Если вы восхищаетесь каким-либо каче-
ством, вы можете работать для его достижения. Ревность же бес-
смысленна. Я рожден с этими руками — к чему сравнивать? 
Нельзя ревновать! Это пустая трата времени. 

— Мистер Рубинштейн поступил правильно, позавидовав 
вам: он рьяно принялся за работу и стал одним из самых крупных 
пианистов в истории. 

— Я часто видел Рубинштейна в Париже, — прервал меня 
Горовиц. — Мы то и дело играли вместе в доме у Александра 
Штсйиерта. Мы играли на двух роялях Вагнера: Рубинштейн хо-
рошо знал его музыку, я тоже. Мальчиком я играл Вагнера с Ген-
рихом Нейгаузом. Тогда все не могли вдоволь наиграться Вагне-
ра: он был как наркотик. 

— Вы упомянули Алека Штейнерта. Я хорошо знал его в се-
мидесятые. 

— Действительно? — Горовиц просиял. — Он был моим хо-
рошим другом. 

ТУТ вставила свое слово Ванда: 
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— Алек был композитор, душа общества. Он знал всех. Он 
был и красив — просто очарователен, и богат. 

— Да, я знал его в конце двадцатых, — сказал Горовиц. — 
Дома у него бывал весь Париж. Он приехал из Бостона и проис-
ходил из семьи фортепианных фабрикантов Штейнертов. 

— Маэстро, он очень любил вас. Он много говорил со мной о 
вас. Но он, ио-моему, был глубоко задет, что вы порвали с ним 
дружеские отношения. 

Горовиц не отвечал. Тогда я продолжил: 
— Он сочинил фортепианную сонату и посвятил ее вам, по-

мните? 
— Не помню, — хмуро сказал Горовиц. 
— Да, да! У меня есть поты. Это красивое произведение, оно 

в неоромантическом стиле, очень французское но духу. Штей-
нерт говорил мне, что вы великолепно прочитали сонату с листа 
и обещали сыграть ее на концерте, но так никогда и не сделали 
этого. Он воспринял это как насмешку. 

— Я не помню этого сочинения, — сказала Ванда. 
— Вероятно, вы никогда его не слышали. Оно было сочине-

но в 1930 году, еще до того, как вы с мистером Горовицем позна-
комились. 

— Штейиерт мне нравился — но с годами мы как-то потеря-
ли его из виду. 

Я продолжил, обращаясь к Горовицу: 
— Алек любил вашу игру, и я видел его на ваших концертах. 

Но он никогда не пытался встретиться с вами. По-моему, он умер 
в 1982 году. Он был подлинный джентльмен, очаровательный 
человек и удивительный музыкант. Когда его хоронили, я при-
сутствовал на панихиде в церкви на углу Мэдисон-авеню и Семь-
десят третьей улицы. Народу было мало, однако засвидетельство-
вать свое почтение пришел Джон Стейнвей. 

Лицо Горовица было печально. Возможно, он погрузился в 
воспоминания о тех давних годах в Париже. 

— Рубинштейн очень любил Штейнерта, — сказал он. 
— А вы, Дэвид, встречались с Рубинштейном? — спросила 

миссис Горовиц. 
— О да, дважды. — ответил я. — Это было в 1972 году и в 
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1976-м. Тогда он в последний раз за свою долгую жизнь высту-
пил в Карнеги-холле. Ему было восемьдесят девять лет, он уже 
ослеп, но его игра приводила всех в восхищение. Меня удивляло 
не только воодушевление, с каким он играл, но и техническая от-
вага, проявленная в тот вечер. В заключение концерта он корот-
ко обратилс>1 к публике, как будто зная уже, что это его после-
днее выступление в любимом зале. На следующее утро я вел на 
радио свою ежедневную программу. Я восторгался вчерашним 
концертом Рубинштейна и ставил записи произведений, кото-
рые он исполнил накануне вечером. Я пребывал в эйфории и 
сказал радиослушателям, что Рубинштейн никогда еще не иг-
рал так чудесно. 

— А как вы с ним увиделись? — спросил Горовиц. 
— После передачи, усталый и опустошенный, как это быва-

ет после прямого эфира, я шел обратно к себе в кабинет. Так вот, 
мне позвонила вахтер, говоря, что на проводе мистер Рубин-
штейн. «Бетти, не надо меня разыгрывать», — сказал я. Но она 
подтвердила: «Да, да, вас на самом деле спрашивает мистер Ру-
бинштейн». Это был действительно он. Он начал с любезных ком-
плиментов по поводу моей программы. По его словам, он очень 
устал после концерта накануне, но дочь предложила ему послу-
шать передачу, которая оказалась посвящена его концерту. Он 
сказал: «Вы очень тронули меня своими речами. Мне много апло-
дируют, но редко говорят что-либо подобное». Потом Рубин-
штейн сообщил, что дает завтра обед для гостей, и спросил, не 
могу ли я к ним присоединиться. 

Тогда я смог поговорить с ним некоторое время один на 
один. БУДУЧИ слепым, он не видел меня, а я не стал напоминать 
ему. что пятью годами ранее мы тоже провели вечер вместе. Он 
признался, что был доволен своей игрой. Рубинштейн, по соб-
ственным словам, содрогался при мысли о том, что публика и 
критика могут- счесть его рассыпающимся девяностолетним ста-
риком, которому пора на покой. Я сказал Рубинштейну, что вос-
хищен его «Карнавалом». Дьявольски трудный эпизод — «Пага-
нини» (созданный Шуманом музыкальный портрет скрипача) — 
был исполнен с потрясающей виртуозностью, далеко превос-
ходящей его же собственную запись этого сочинения. Когда я 
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сообщил об этом, Рубинштейн пришел в восторг. Он сказал: 
«Знаете, почему он так хорошо получился? С тех пор как я ос-
леп, я не могу больше читать моих любимых писателей Пруста 
и Джойса, а я не люблю, когда мне читают вслух. Но что еще 
хуже, я больше не могу ходить гулять и любоваться хорошень-
кими женщинами. Я скучаю, и знаете, чем я занялся? Да, я 
стал заниматься, и именно теми коварными местами в произве-
дениях, которых избегал всю жизнь. Поэтому "Паганини" так у 
меня и получился». Ему нравилось рассказывать мне это, и он 
весело смеялся. Через несколько часов он сам проводил меня до 
лифта в отеле. Он взял меня за руку и посмотрел невидящими 
глазами прямо мне в лицо. «Мы будем теперь друзьями наве-
ки», — сказал он своим скрипучим голосом. Я никогда больше 
не встречался с Рубинштейном, но год спустя получил по почте 
фотографию без всяких надписей, на которой мы с ним ожив 
ленно беседуем, окруженные цветами. 

— Да, он умел быть очаровательным. А как вы впервые с ним 
встретились? — спросила Ванда. 

Горовиц слушал с напряженным вниманием. 
— О, это произошло пятью годами ранее и совершенно по-

другому. Фирма RCA давала в его честь обед в ресторане «La Cote 
Basque». Меня представили ему, и после обеда мы проговорили 
почти два часа. Я рассказал, что наш общий знакомый пианист 
Аллан Теннер однажды прислал мне фотографию 1921 года, 
изображающую его с друзьями — скрипачом Павлом Коханьским 
и композитором Шимаиовским на борту парохода, отплывающе-
го из Нью-Йорка в Париж. Однако в ходе дальнейшего разговора 
он не вспомнил об этой фотографии. 

Становилось поздно. Все стали расходиться. Когда я помогал 
миссис Рубинштейн одевать пальто, у меня в руке была зажжен-
ная сигарета (в то время я еще курил). Случилось так, что я не-
чаянно обжег ей руку. Я помертвел от ужаса. Не знаю почему, но 
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у меня вдруг вырвалось: «Слава Богу, я не обжег мистера Рубин-
штейна». Его супруга сказала, что заслужила быть обожженной, 
потому что курит сама. 

— Слава богу, вы бросили курить — вы опасны! — восклик-
нула Ванда. 



— Да, но приятное настроение прошедшего дня исчезло. Ка-
кой глупый случай! Я послал Рубинштейну в отель Дрейка запис-
ку, где говорил как счастлив был встретиться с ним, и выразил 
сожаление по поводу того, что случайно обжег его супругу. Я так-
же просил пианиста дать интервью для WNCN. Много недель спу-
стя я получил от него письмо. Увы, я был неверно понят, и он 
написал: «Мои проблемы скорее связаны с фортепианной техни-
кой, нежели со слегка обожженным пальцем». 

— То есть он решил, что вы обожгли его! — захохотал Го-
ровиц. 

— Да, я был поражен. Он сообщил также, что с удовольстви-
ем даст мне интервью. 

— Но в вашей книге нет интервью с Рубинштейном, — пре-
рвал меня Горовиц. 

— Я знаю. Вы не поверите, каким я был дураком! В то время 
я не помышлял о книге интервью с пианистами. Я упустил вре-
мя, а потом было уже поздно. Однако скажу вам, что я был пора-
жен памятью Рубинштейна. В свое время мне показалось стран-
ным, что тогда, в ходе нашего разговора, он обошел молчанием 
фотог рафию с Шимановским и Коханьским. Но тут, в конце 
письма, он сообщил мне, что во время войны пропали все фото-
графии его «любимых друзей», и просил прислать ему копию с мо-
его снимка. Я сделал это, но так и ire был уверен, получил ли он 
мое письмо с фотографией. Во время нашей встречи в 1976 году 
я забыл спросить его об этом. В 1980-м, через восемь лет после 
нашей первой беседы, я читал только что опубликованный вто-
рой том его мемуаров и с волнением обнаружил, что присланная 
мной фотография включена в книгу. 

— Стыдно, что вы не взяли у пего интервью. Но все-таки вы 
с ним немного пообщались. Кажется, он умер в девяносто шесть 
лет. Это долгая жизнь, я никогда не проживу столько. 

Ванда встала. Это был наш последний вечер перед расстава-
нием на некото[юе время. Через пару дней Горовицам предстоя-
ло отправиться в Милан, где Маэстро должен был записать 
Л-ёиг'пый концерт Моцарта. Он не представлял тогда, каким 
трудным окажется месяц работы над этой записью. Горовицу 
ничто в жизни не давалось легко. Может быть, это и было оенов-
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ное различие между ним и Рубинштейном. Для Горовица все 
было сложно, для Рубинштейна — легко. Один смотрел на жизнь 
как на трагедию, другой — как на комедию. Горовиц восприни-
мал жизнь сквозь призму своих чувств, которые делали ее мрач-
ной. Рубинштейн относился к ней рациональнее, и от этого она 
виделась ему более ясной и счастливой. 



Слушая Моцарта 

СТОЯЛ АПРЕЛЬ 1987 ГОДА, около месяца прошло со времени 
отъезда Горовица в Милан. Вскоре после его возвращения я по-
лучил приглашение на ужин. 

— Сегодня мы пойдем в «Piccolo Mondo» на Первой авеню, — 
сказала миссис Горовиц. 

Когда Маэстро вошел в ресторан, все взоры обратились к 
нему. Иногда тот или иной поклонник подходил к нашему столу 
за автографом. Ванда, как обычно, хмурилась. Хотя Горовиц и 
любил, когда ему оказывали внимание, он порою не желал да-
вать автографы. В тот вечер он подписывал свое имя без всяких 
комментариев, не глядя на почитателей, осыпавших его компли-
ментами. Ньюйоркцы привыкли то и дело сталкиваться в обще-
ственных местах со знаменитостями и обычно уважают их право 
на приватность. Однако в случае с Горовицем — я обратил на это 
внимание — они часто не могли удержаться от соблазна попро-
сить у великого артиста автограф — слово, написанное его ру-
кой, имело непреходящую ценность. 

После ужина мы вернулись к Горовицам и расположились 
в их красивой гостиной. Миссис Горовиц начала беседу: 

— Том и Линн были у нас прошлым вечером, Том принес за-
пись g-moLVного струнного квинтета Моцарта, который мы со-
всем не знали. 



— Что за изумительная музыка, — сказал я, — это одно из 
самых великих камерных произведений! 

— А как прекрасна в нем медленная часть! — подхватил Го-
ровиц. — Сегодня я читал письмо Чайковского — вот великая 
душа! — он пишет другу о своей любви к Моцарту; а об этом 
квинтете говорит, что не может слушать его без слез. Знаете, мне 
принадлежат автографы двух писем Чайковского. Когда я умру, 
они перейдут Йейльекому университету. Подумать только, вот я, 
мне почти восемьдесят четыре года, а я никогда до сих нор не слы-
шал этот квинтет! Сколько же на свете музыки, которой я не 
знаю! Мы живем среди таких сокровищ, а у нас нет времени по-
знакомиться с ними. Моцарт умер в тридцать пять лет, он сочи-
нил столько музыки, что хватило бы на двадцать композиторов, а 
я даже не знаю, что он создал! 

Моцарт был любимой темой Горовица. 
— Моцарт всю жизнь оставался ребенком, — сказал я. — 

Мне кажется, что лишь незадолго до смерти его ангельская нату-
ра пробудилась к восприятию жестокости этого мира. Кто-лх) ска-
зал о квинтете, члю это «позднее открытие Моцартом страданий 
этого мира». Мистер Горовиц, мне кажется, что Моцарта с дет-
ства обманывали. 

— Что вы имеете в виду? — поинтересовалась Ванда. 
— Дело в том, что гений Моцарта расцвел очень рано, и по-

этому он вырос испорченным вундеркиндом. Ни один ребенок в 
истории не был столь прославлен и обожаем. На праздничном 
обеде маленький Моцарт потребовал, чтобы мадам Помпадур по-
целовала его в щеку, но та отказалась. Тогда он уставился на нее: 
«Кто вы такая, чтобы отказываться, если моя собственная импе-
ратрица Мария Терезия осыпает меня ласками и поцелуями?» 

Горовиц был в восторге. Любые истории о Моцарте восхи-
щали его. 

— Маленький Моцарт был настоящий сноб, — продолжал 
я. — Из анекдотов следует, что он ожидал от высшего общества 
признания его ровней. Он забыл свое происхождение. С Моцар-
том произошло следующее: как только он переслал быть вундер-
киндом, пропал повод интересоваться и восхищаться им. Для 
аристократов он стал просто одним из музыкантов, а это обрека-



ло его на статуе слуги. Скоро ему пришлось возвращаться в про-
винциальный Зальцбург, маленький город, который он ненави-
дел. и работать для еще более ненавистного архиепископа... 

— Этого зануды, — воскликнула миссис Горовиц. 
— Да, а Моцарт терпеть не мог дураков. Он не был диплома-

том, поэтому ему никогда не доставались хорошие посты в Вене. 
После смерти отца в 1787 году жизнь Моцарта постепенно пока-
тилась иод гору. У него было множество болезней, он сильно пил 
и ж-и л не но средствам. 

— А что его жена? — спросила миссис Горовиц. 
— Вероятно, той женщиной, которую по-настоящему любил 

Моцарт, была не Констанца, а ее сестра. Жена ему не слишком 
помогала. Она была такой же несерьезной, непрактичной и фри-
вольной, как он сам, потому они и сошлись. 

С ' 

Миссис Горовиц сказала, обращаясь к мужу: 
— Во лодя, теперь все любят Моцарта, но после его смерти 

музыку его не слишком много исполняли, не так ли? 
— Совершенно верно, — подтвердил Горовиц. — В годы моей 

юности Моцарта вообще не относили к разряд}7 особо крупных ком-
позиторов. Его концерты не играли — только несколько сонат. 
Даже прелюдии и фуги Баха считались тогда лишь хорошими уп-
ражнениями для ума и пальцев. Помню, я сыграл Рахманинову 
что-то из Скарлатти — музыка ему совсем не понравилась. Он даже 
не знал о существовании сонат Шуберта. Как вы думаете, — спро-
сил Горовиц, — почему мы теперь так изменились? 

Я объяснил, что девятнадцатый век смотрел на все сквозь 
призму эволюции и прогресса. Моцарт представлялся ему лишь 
галантным предшественником могучего Бетховена, музыка до 
Баха была практически неизвестна. Великой музыкальной эпо-
хой почитался девятнадцатый век. Шопен, Лист, Шуман, Бер-
лиоз, Верди, Вагнер, Григ, Брамс и другие затмили искусство 
прошлого. Напротив, в конце двадцатого столетия мало кто ин-
тересуется новой МУЗЫКОЙ, так что прошлое воскресает. 

Горовиц и Ванда согласно кивали. 
— Вы правы, теперь люди не могут вдосталь наслушаться 

Моцарта, — заметил Горовиц. 
Я продолжал: 



— Недавно мне попался французский фильм: кажется, он 
называется «Достань носовой платок». Герой в нем обожает му-
зыку Моцарта. Его друг в раздражении говорит: «Ты что, не мо-
жешь послушать что-нибудь другое? Есть ведь и Шуберт, и 
Брамс, и Шопен, и Малер». Но тот спокойно и твердо отвечает: 
«С меня довольно Моцарта». 

— С меня тоже! — подтвердил Горовиц. — Это точно, Мо-
царта с меня довольно. Он для меня — человек номер один! 

— А я как тот, второй персонаж, — заметила миссис Горо-
виц. — Иногда я умоляю Володю: «Не мог бы ты поиграть что-
нибудь другое — Моцарт у меня уже из ушей лезет!» 

— Мистер Дюбал, не хотите ли послушать концерт Моцар-
та? Я уже получил копию, — предложил пианист. 

— Вы еще спрашиваете? Разумеется, Маэстро! 
— Это еще не окончательный вариант. Тот выйдет лишь через 

несколько месяцев. Никогда не думал, что мне придется пройти 
в Милане через такой ад. Я даже не знаю, почему мы луда поеха-
ли. Может быть потому, что это родной город Ванды. Я собирался 
записываться с оркестром Берлинской филармонии. Оркестр 
JIa Скала — что особенного он собой представляет? Да и сам я не 
привык записывать концерты. У нас с Джулини разное отноше-
ние к Моцарту. Он любит медленные темпы. Но он джентльмен и 
выглядит благородно. 

Карло Мария Джулини — дирижер в высшей степени опыт-
ный — был выбран самим Горовицем и старался выполнять все 
пожелания Маэстро. 

— Оркестр был не очень хороший, — продолжал Горовиц. — 
Мне самому пришлось давать указания фаготисту. Да, я всем им 
помог играть лучше. Может быть, мой Моцарт никому не понра-
вится — ну и пусть. Я сделал все, что мог. 

Записывая впервые концерт Моцарта, Горовиц был особен-
но чувствителен к критике. Ему страстно хотелось, чтобы мир 
смотрел на него как на крупного «моцартиста». 

— Вы готовы слушать? 
— Конечно, Маэстро, я весь внимание! 
— Ванда, поставь кассету, — попросил Горовиц. — Мистер 

Дюбал не умеет обращаться с техникой. 
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— Неужели он такой же бестолковый, как ты, Володя? — 
съязвила она. 

— Хороший темп, — пробормотал я, пока звучало длинное 
оркестровое тутти. 

Я слушал Моцарта в трактовке Горовица и был восхищен не-
сравненной печатью его индивидуальности. Лист сказал когда-то, 
что его целыо было слить воедино собственную индивидуальность 
с идеями композитора. Если это можно считать идеалом для ис-
полнителя, то Горовицу это удалось в высшей степени. Его Мо-
царт был наполнен светом, он поражал технической гибкостью. 
Но я чувствовал, что щедрая экспрессивность, особенно в мед-
ленной части, будет встречена консервативной критикой с пре-
небрежением. Когда музыка смолкла, мы все трое встали, словно 
перед произнесением приговора. 

— Ну, что вы думаете? — Ванда казалась немного взволно-
ванной. 

Я на мгновение замешкался. Сказать «Мне нравится» было 
явно недостаточно. Гороиии жил этим концертом несколько ме-
сяцев. Я решил рассказать историю. Мы все трое продолжали 
стоять, и я начал: 

— В 1840 году пианист Игиац Мошелес исполнил «Концерт-
штюк» Вебера для фортепиано с оркестром. Несколько недель 
спустя кому-то из слушателей, побывавших на концерте Моше-
леса, довелось присутствовать при исполнении этого произведе-
ния Листом. Он был ошеломлен: под руками Листа произведение 
совершенно изменилось. После концерта этот господин подошел 
к Листу. Он сказал, что недавно слышал сочинение Вебера в ис-
полнении Мошелеса, оно было прекрасно. «Однако ваша трак-
товка перенесла меня в какие-то иные сферы», — добавил он. 
Лист внимательно его выслушал и ответил: «Да, мой друг Моше-
лес — прекрасный артист. Но то, что я делаю с "Концертштю-
ком", — это совсем иное дело». — Тут я сделал паузу. — Маэст-
ро, то, что вы сделали с Моцартом. — это «совсем иное дело». 

Горовиц сиял. Он схватил меня за руку: 
— Так вы говорите, что мой Моцарт — это «совсем иное 

дело». Хорошо! Значит, я выполнил свою задачу, я больше не 
хочу читать рецензии. 



Увы, после того как запись вышла, он все-таки читал отзы-
вы, которые сыпались отовсюду. Горовиц всегда испытывал к 
критикам противоречивые чувства: он редко им доверял и знал 
по опыту, сколь педантичными они бывают. Как я и предпола-
гал, многие рецензии были отрицательными — Горовица обви-
няли в чрезмерно вольном подходе к Моцарту. 

— У всех пианистов есть одно общее качество, — сказал од-
нажды Горовиц, — неуверенность. 

Это говорил он, самый знаменитый пианист в мире, чьи запи-
си раскупались как ни у кого другого. Ею задевало, что лондонский 
или берлинский критик считал его медленную часть слишком под 
вижной или чересчур романтичной. Мне казалось прекрасным, что 

"У*-

Моцарт у Горовнца — «совсем иное дело». Но пианист был уверен, 
что с ним должен согласиться весь мир. Зачитывая мне несколько 
рецензий, он говорил: «И что они понимают во всем этом?» На по-
ложительные отзывы он не обращал никакого внимания. 

— Маэстро, вы ведь сами знали, что некоторых ваш Моцарт 
будет раздражать, что кое-кто станет возражать против замены 
собственной каденции Моцарта бузониевской. Мы живем в век 
шаблонов. 

— Я знаю, — ответил он. — Но что они понимают? Вообще, 
что такого особенного можно сделать с концертом? Единствен-
ное, что можно, — это играть в ритме. Вот в сонате Моцарта на 
друтой стороне пластинки — там я делаю действительно интерес-
ные вещи. Однако этого никто не замечает. 

— Маэстро, я знал, что на вашего Моцарта накинутся, пото-
му что для вас пришло время получить критический разнос. Со 
времени поездки в Россию вас только превозносили. Пришло вре-
мя «задать Горовицу перца». 

— Вы правы, мне на них наплевать. 
— Пройдет немного времени, — сказа.] я, — ваша интерпре-

тация Моцарта изменит взгляды многих пианистов на творчество 
этого композитора. 

— Вы думаете? 
— Я уверен, Маэстро! 
— Может быть, следующим я запишу Двадцатый концерт 

d-nioll. Его я тоже люблю. Думаю, оп мне удастся. 
' Л.-



Я знал, однако, что Горовиц больше никогда не запишет кон-
церт. Все в исполнении должно было находиться под его полным 
контролем. Он без колебаний готов был пожертвовать славой ис-
полнителя концертов ради смелого проявления своей артистичес-
кой свободы и индивидуальности. Он не склонен был к совмест-
ной работе. 
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Кумир Горовица — 
Рахманинов 

i 

РАХМАНИНОВ ОКАЗАЛ огромное влияние на музыкальное раз-
витие Горовица. В детстве, едва услышав музыку Рахманинова, 
он сразу стад пытаться ее разучивать. Желание стать композито-
ром, охватившее Горовица в юности, тоже возникло под воздей-
ствием Рахманинова. В 1914 году, приблизительно в тот же пери-
од, когда Горовиц играл Скрябину, должна была состояться его 
встреча и с Рахманиновым. Однако тогда этому не суждено было 
осуществиться. В сопровождении матери одиннадцатилетний 
Володя явился в киевскую гостиницу, где остановился Рахмапи-

I нов, чтобы тот прослушал его игру. Встреча была назначена на 
четыре часа пополудни, но уже в три Рахманинов уехал из города. 

Много лет спустя Горовиц спросил Рахманинова об этом слу-
чае. Вот что он ответил: «Я ненавидел вундеркиндов и беспоко-
ился, что, если вы играете плохо, мне придется сказать об этом 
вашей матери. Поэтому я и уехал: я не умею лгать». 

Рахманиновский музыкальный идеализм стал для Горовица 
эталоном. Как-то раз я спросил его, какое место он отводит для 
себя рядом с Рахманиновым. Горовиц взглянул на меня и про-
молвил: 



— Рахманинов — это гигантское мамонтовое дерево, а я — 
обычное, не знаю какое, большое или маленькое; Рахманинов 
один-единственный в этом столетии. Он вон там! — Горовиц вы-
соко поднял руку. — А я где-нибудь здесь, — показал он, опустив 
руку ниже. 

Мне было любопытно узнать его мнение о Листе, который, 
«L! 

на мой взгляд, занимает место даже выше Рахманинова. 
— Скажите, Маэстро, а куда бы вы поставили Листа по от-

ношению к Рахманинову? — спросил я. 
Горовиц не задумываясь встал и указал рукой ввысь, в небо. 
— Лист. — объявил он, — так высок, что нам даже не видно 

вершины. Потребуются еще годы и годы, прежде чем мы сможем 
вполне оценить его значение. 

Отношение Горовица к Тоскаиини-музыканту граничило с 
благоговейным преклонением, несмотря на то, что тот считал сво-
его зятя «одержимым демонами». При этом Тосканини говорил: 
«Никто кроме Листа не мог бы сравниться с Горовицем». Дирижер 
не любил музыки Листа, но исполнение его произведений Горови-
цем он называл «сверхчеловеческим». К великому огорчению пос-
леднего, упрямый Тосканини презирал экспансивную страстность 
рахманиновской музыки. Пианиста особенно задевало, что тот не 
хочет играть с ним его любимый Третий концерт Рахманинова. 

Третий концертдая фортепиано с оркестром ре минор — са-
мый блистательный из концертов Рахманинова; он, можно ска-
зать, осветил всю творческую жизнь Горовица. Миссис Горовиц 
рассказывала мне, что в ноябре 1989 года, за несколько дней до 
смерти, ее супруг снова задумал исполнить концерт — с оркестром 
Берлинской филармонии под управлением Клаудио Аббадо. Это 
его желание было невероятным, поскольку Т|>етий концерт требует 
от пианиста львиной силы (в свое время Горовиц говорил мне, что 
не надеется более сыграть столь грандиозное произведение). Но к 
восьмидесяти шести годам его физические и духовные силы снова 
настолько окрепли, что по крайней мере ему самому такая затея 
представлялась возможной. 

Однажды я спросил Горовица, не считает ли он Третий кон-
церт Рахманинова самым сложным из всех романтических кон-
цертов. Он почесал подбородок и на минуту задумался. 



— Пожалуй, да, — сказал он. — Да, определенно так. В нем, 
вероятно, больше нот и аккордов, чем во всех моцартовс.ких кон-
цертах, вместе взятых, — пусть кто-нибудь подсчитает. Еще в 
юности я знал: я смогу сыграть его так, что люди поймут — в Тре-
тьем концерте Рахманинов превзошел собственный Второй. 

— Когда вы впервые его исполнили? 
— О, помню, это было большое событие. Дирижировал сам 

Глазунов. В тот же вечер Милынтейн сыграл скрипичный кон-
церт Глазунова. Да, публике было что послушать в тот вечер! Мне 
было лет семнадцать или восемнадцать, когда это произошло. 
Третий концерт Рахманинова совсем не знали тогда в России — 
вероятно, композитор сочинил его незадолго до этого. 

— Нет, — сказал я, — произведение появилось, когда вам 
было лет пять или шесть. Премьера его состоялась в 1909 году в 
Ныо-Йорке во время американского турне Рахманинова. 

— Ах вот оно как! — Горовиц поджал губы. — Я не читал 
биографий Рахманинова и не знал, что он бывал здесь так рано. 

— Да, — продолжал я, — сперва он сыграл концерт в Ныо-
Йорке с Вальтером Дамрошем, а несколько дней спустя — с са-
мим Малером! 

— Вот это да! — воскликнул Горовиц, — Я этого тоже не 
знал. 

— Именно так, в таком ансамбле: два последних великих 
романтика — русский и немецкий, два таких разных артиста... 

— Бог мой! — вскричал Горовиц. — Как бы мне хотелось 
присутствовать при этом! 

— Не знаю других случаев, чтобы на сцене одновременно вы-
ступали два таких гения, — заметил я. — Земля должна была со-
дрогнуться! Пожалуй, единственное, что еще приходит в голову, 
это концерт в Лейпциге, где Лист впервые исполнил свой 11ервмй 
фортепианный концерт — е оркестром под управлением Берлиоза. 

А что теперь? — вознегодовал Горовнц. — Я не играю 
концертов, потому что не могу найти хорошего дирижера! А Рах-
манинову понравилось, как Малер дирижировал? 

Очень, Маэстро. Оба — Бузони и Рахманинов —'находи-
лись под большим впечатлением от дирижерского искусства Мале-
ра. Отто Клемперер называл его величайшим из всех дирижеров. 



— Знаете, ведь Рахманинов сам был первоклассным дири-
жером, — заметил Горовиц. — Скажите, когда появился Третий 
концерт, он понравился американцам? 

— Нет, критикам показалось, что он написан слишком сво-
бодно. Второй концерт им нравился больше. 

— Рахманинова огорчало, что он никогда не имел с Третьим 
концертом того успеха, на который рассчитывал. Мне кажется, 
он был рад отдать концерт в мои руки. Он говорил, что сочинил 
его для слонов; наверное, я и есть такой слон. Рахманинов посвя-
тил концерт Иосифу Гофману, и тот факт, чао последний никог-
да не исполнял его, вызвал у Рахманинова разочарование — мне 
это доподлинно известно. Рахманинов обожал игру Гофмана, 
особенно в те годы, когда тот еще не пил; он всегда много расска-
зывал о нем как о пианисте. 

— Меня удивляет, почему Гофман не играл этот концерт, — 
сказал я с недоумением. 

— Я тоже не могу этого объяснить, — ответил Горовиц. — 
Но для меня это было хорошо, потому что концерт принадлежит 
мне! Может быть, Гофман поленился его разучивать. Чтение му-
зыки давалось ему непросто; он слишком полагался на внутрен-
ний слух, и такое обилие нот испугало его. Может быть, для это-
го произведения у него были не очень подходящие руки — 
слишком маленькие, хотя и мощные. Он даже заказал Стейивею 
рояль с более узкими клавишами: в нем октава по ширине равня-
лась семи обычным клавишам. А возможно, ему показалось, что 
Третий концерт уступает Второму. 

— Вы знаете, мистер Горовиц, что Рахманинов, которому 
предстояло исполнить где-то Первый концерт Чайковского, по-
просил Гофмана пройти с ним это произведение? Гофман не мог 
понять, зачем Рахманинов просит дать ему урок, и отказался. 

— Рахманинов вообще был очень неуверенный человек, он 
сомневался во всем, — заметил Горовиц. — Есть такая русская 
пословица: «За двумя зайцами погонишься — ни одного не пой-
маешь!» А Рахманинов был одновременно композитор, пианист и 
дирижер. Больше всего он испытывал неуверенность в себе как 
в пианисте. Поэтому он и не играл до революции почти ничего, 
кроме собственных произведений. Лишь потом он решил, что бу-



дет зарабатывать на жизнь как концертирующий пианист, а не 
как дирижер. Вы знаете, ему предлагали посты главного дири-
жера и в Цинциннати, и в Бостонском симфоническом. Когда он 
отказался, руководить Бостонским оркестром взялся Кусевиц-
кий. Да, да, Рахманинов легко мог бы сделать карьеру как дири-
жер, но его больше увлекала фортепианная игра. Он постоянно 
занимался — каждый день играл гаммы и арпеджио. Хотя он ра-
зучивал музыку быстрее всех, трудился он напряженнее, чем кто-
либо. Его игра должна была прежде всего удовлетворять его са-
мого. Разумеется он знал, что он великий пианист, но ему 
хотелось стать еще лучше. Он никогда не ленился, ни минуты не 
проходило у него впустую. 

После революции, — продолжал Горовиц, — он тоже сочи-
нял, но гораздо меньше. Он говорил, что не может заниматься 
этим в поездах. И еще он говорил мне, что не может дирижиро-
вать, а потом играть на рояле, так как при дирижировании раз-
виваются мышцы, портящие его игру. Рахманинов всегда был 
недоволен, всегда жаловался, все было не так, неправильно. Вы 
знаете его транскрипцию Скерцо Мендельсона из музыки к «Счу 
в летнюю ночь»? 

— Разумеется, — ответил я. — Страшно трудная вещь. 
Ужасно, ужасно, — подхватил Горовиц. — Так вот. он 

говорил, что, записывая ее на пластинку в 1930 году, сделал со-
рок восемь дублей! Хотя многие из этих вариантов были совер-
шенны. они его не устраивали. (Это были времена пластинок на 
78 оборотов, еще до эпохи редактирования.) Однажды он воз-
вратился из турне и сказал: «Я дал семьдесят концертов, и только 
в трех из них я играл хорошо». Да, Рахманинов всегда стремился 
к совершенству и с величайшей честностью относился к искусст-
ву. Он очень страдал, если ему не удавалось достичь своей цели. 

Рахманинов дожил до семидесяти лет, никто не трудился так 
напряженно, как он. Поверьте, он во всех отношениях оказал на 
меня большое влияние. Когда я занимаюсь, его портрет всегда 
висит здесь, на стене. Хорошо чувствовать, что он рядом, это не 
дает мне разлениться. Он всегда был неудовлетворен; ничья игра 
ему не нравилась, во всем он находил недостатки. Рахманинов 
восторгался игрой Игнаца Фридмана, его певучим звуком: он 



считал его огромным виртуозом, очень элегантным. Но он обви-
нял Фридмана в том, что тот часто играет «на публику»: дурной 
вкус был для него смертным грехом. 

Рахманинов был очень закрытым человеком. Он редко смеял-
ся, но со мной мог и расхохотаться. Как-то раз я пародировал рус-
ских певцов: я знал все русские оперы. Рахманинов обожал бас 
Федора Шаляпина, и когда я попытался его изобрази ть, он рассме-
ялся. Он считал Шаляпина величайшим певцом всех времен. 

Рахманинов испытывал ко мне доверие, хотя очень немно-
гим довелось близко с ним познакомиться. Он очень помогал мне, 
всегда ободрял. Как человек он был на редкость здравомысля-
щим; в нем не было ни капли неуравновешенности. У него была 
работа, и он делал ее — вот и все. Он ужасно скучал по России. 
До революции он жил в достатке в своем имении. Однако впос-
ледствии не озлобился; здесь, в Америке, относились к* нему как 
к королю. Он уважал эту с трану за то, что она дала ему. Но иног-
да он говорил: «В Америке заботятся лишь о деньгах!» Впрочем. 
Рахманинов сам очень л «обил деньги и старался, чтобы никло его 
не обманул. Порою он жаловался на скудные гонорары и мог от-
казаться играть, если они, по его мнению, были недостаточны. 
Поверьте, он знал себе цену. 

Он мог рассмеяться или даже заплакать от совершенно не-
ожиданных вещей. Например, финал листовской «Фауст-симфо-
нии» с хором — самая слабая часть произведения — вызывал у 
него слезы. 

Помню, на каком-то званом вечере присутствовал Герш-
вин — его в тот раз невозможно было оттащить от фортепиано. 
Там же находился и Рахманинов. Вдруг, как взрыв бомбы, про-
гремел его голос, он обращался ко мне: «Горовиц, сыграйте свой 
"Эксцентрический танец"!» (он сума сходил по этой пьесе, кото-
рую я сочинил в восемнадцать лет ко дню рождения брала). По-
мню. я ужасно СМУТИЛСЯ. Но слово Рахманинова — закон, лак 
что я покорно поплелся к роялю. Впрочем, пьеса продолжается 
лишь две МИНУТЫ, и Гершвнну не пришлось долго ждать, чтобы 
снова усесться за фортепиано... 

Рахманинов не любил, когда кто-нибудь говорил: «Горо-
виц — хороший пианист»: это было дозволено ему самому, но 

«. « ' 
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не другим. Он был очень скрытен. Однажды я спросил его, по-
чему он не дает интервью. Я сказал: «Целым поколениям было 
бы интересно узнать ваши взгляды на музыку, на жизнь; никто 
не знает, что вы думаете о композиторах». Рахманинов сурово 
посмотрел на меня и сказал: «Господин Горовиц, я должен ска-
зать вам кое-что. Меня учили никогда не лгать, а я не могу ска-
зать правду». 

Горовиц громко рассмеялся, сообщая мне это таинственное 
высказывание Рахманинова. 

— Видите, мистер Дюбал, как непросто было его понять. Он 
был загадкой. и никогда нельзя было знать заранее, что он ска-
жет, — он был непредсказуем. Однажды, исполнив Третий кон-
церт, я был ошеломлен тем, что он вышел на сцену обнять меня. 
Никогда не было известно, как он поступит. 

— Это замечательно, — сказал я, — что он не мог сказать 
правду. В одной биографии Рахманинова говорится, что, когда 
он приехал в Нью-Йорк играть свой Третий концерт, была боль-
шая шумиха в прессе. Рахманинов сообщил тогда журналистам, 
что выучил произведение во время плавания на корабле, играя 
его на немой клавиатуре. 

— Так, оказывается, он никогда не играл его раньше! — вос-
кликнул Горовиц. — Боже мой! Вот как он разучил свой Третий 
концерт. Выучить концерт на пароходе па немой клавиатуре — 
это здорово, но обычно Рахманинов занимался по-другому. 

— Вот именно, — сказал я. — Недавно я прочитал дневник, 
опубликованный несколько лег назад под названием «Удивитсль-«• 
пая женитьба Марии Остис и Иосифа Гофмана». В нем жена 
Гофмана сообщает, что в Москве незадолго до своего американ-
ского дебюта Рахманинов великолепно сыграл концерт Гофману... 

В этот момент в комнату вошла миссис Горовиц, вернувшая-
ся из гостей. Горовиц обратился к Ванде: 

— Мы ТУТ беседуем о твоем любимце. 
« « 

— О, Рахманинов! — сказал миссис Горовиц. — Он 61,1л луч-
ше всех, самый аристократичный, человек «большого стиля» и 
большой доброты. Настоящий джентльмен — таких теперь нет! 
Конечно, у него были свои странности. >1 никогда не понимала, 
например, почему он жил так аскетично. Обстановка в его пью-



йоркской квартире была совсем простая. Правда, у него было рос-
кошное имение в Швейцарии... 

Горовиц подхватил: 
— Помню, мы были в Швейцарии, когда он сочинял свою 

«Рапсодию на тему Паганини» — огромную вещь. Она звучит более 
современно и технически очень трудна, хотя в ней и не так много 
нот, как в Третьем концерте. Лучше всех ее играл сам Рахманинов. 
Так вот, каждый день он звал меня к себе и играл мне следующую 
вариацию. Помнится, по поводу7 восемнадцатой [в Des-dur] я ска-
зал тогда: «О, это похоже на прежнего Рахманинова». Композитор 
же ответил: «Дело в том, что эту вариацию я сочинил по просьбе 
своего менеджера. Может быть, она спасет все произведение...» Вы 
знаете, Рахманинов очень страдал оттого, что критикам не нрави-
лась его музыка. Они всегда говорили, что он пишет как Чайков-
ский, что он весь из прошлого века. Это очень его задевало, и он 
пробовал несколько изменить свой стиль. 

— Что бы ии говорили критики, — вмешалась Ванда, — му-
зыку Рахманинова играют болыпе, чем всякую другую, потому 
что она впрямую обращается к чувствам. До тех пор, пока люди 
способны чувствовать, музыка Рахманинова будет жить... Я была 
на его похоронах, Володя не ходил. 

— Как это случилось? — спросил я. — Вы любили и уважа-
ли Рахманинова более чем кого-либо. 

— Я был его другом, пока он навеки не сомкнул глаза, но я 
не мог заставить себя пойти на похороны. 

— Он похоронен в Вестчестере, не так ли? — сказала Ванда. 
— Это кладоище в Валгалле, штат Нью-Йорк. Я ездил туда 

несколько лет назад посмотреть на место, где он похоронен, и по-
ложить ветку сирени на его могилу — в намять о его романсе. 

Горовиц сказа.'!: 
— Лучше бы ему лежать на знаменитом кладбище в Ленин-

граде, где покоятся Антон Рубинштейн, ПУШКИН И Чайковский. 
V t 

Тогда каждый день на его могиле были бы цветы. Так должно 
быть! Он тосковал по России, он должен быть гам, я уверен. 

— Знаете. Маэстро, что уже в больнице, перед самой смер-
тью он посмотрел на свои огромные руки и его последние слова 
были: «Прощайте, мои милые руки, прощайте»? 



— У него действительно были невероятные руки, — сказал 
Горовиц. — Гофман как-то попросил одолжить их ему на год. Пос-
леднее, что сказал мне Рахманинов: «Пожалуйста, сыграйте мой 
Первый концерт — мой самый любимый. Его никто не исполняет». 
Как известно, я тоже так никогда и не сыграл его. Я работал над 
ним, я думал о нем, но я не смог исполнить его публично. Это хоро-
шее произведение... Вы знаете трактовку Рахманинова? Это cm 
лучшая запись фортепианного концерта. 

— Вы не вините себя за то, что не сыграли его? 
— Да, мне немного совестно. Мне следовало выполнить его 

волю... 
— Но в некотором смысле вы сделали это при посредстве сво-

его ученика Байрона Джейниса. Он играл концерт, и его запись 
великолепна. 

— Может, вы и нравы: мне не сл оит каяться. Я много сделал 
для музыки Рахманинова, мне хотелось бы опять восстановить 
его Вторую сонату. Я это смогу. 

Горовиц пребывал в хорошем настроении. Он встал с дивана 
и предложил мне послушать Рахманинова. 

— Но не мрачного Рахманинова, — добавил он и начал осле-
пительную Польку. Исполнением этой остроумной пьесы и закон-
чился вечер. 



О старости 

ТОТ ВЕЧЕ!̂  В СРЕДУ в начале мая 1987 года я заработался до-
поздна и не обедал. Торопясь к Горовицу. я проглотил но дороге 
три куска пиццы на углу Девяносто второй улицы и Модисон-аве-
шо. Когда я вошел, Горовиц был один. 

— Ванда ушла на какой-то званый вечер, — сказал он за-
думчиво. 

с 

Вы работали сегодня, {Маэстро? 
—'Да, немного — над Листом. Но я до сих нор не уверен, 

запишу ли я эту пьесу. Никто ее не знает, возможно, даже вы. 
— Сыграйте ее мне, тогда посмотрим... 
Горовиц казался заинтригованным. Ему хотелось выяснить, 

знаком ли я с этим последним его открытием. Он сел за рояль и 
начал т р а т ь «Навязчивый* чардаш» — позднюю пьесу Листа. 
Я не подал вида, что знаю ее. Когда он закончил, мое лицо ниче-
го не выражало. 

— Ага, вы незнакомы с этой пьесой! —торжествовал Горовиц. 
— Маэстро, конечно я узнал ее. мне знакома вся поздняя 

музыка Листа. 
— А как называется :>та? 
— <<] 1авязчнвыи чардаш», — скала;! я. — сочинен в 1884 году. 
— Вы знаете свое дело, похвалил Горовиц. 
— Мне нравится лта музыка. Маэстро. Я са.м со разучивал. 

2 Г<) 



Горовиц вернулся на спой диван. 
— Видите ли, я старый человек, — начал он, — но жизнь 

так коротка. Не хватает времени. 
Невыразимая печаль звучала в его голосе. Передо мной был 

человек, который столь многое свершил и потому должен был 
чувствовать удовлетворение от осуществленного. Но многое ос-
тавалось для него не сделанным, а времени было так мало! Он 
продолжал: 

— Как я хотел стать композитором! Но мне пришлось зара-
батывать на жизнь. Вокруг один только поезда, поезда, поезда... 
Однажды, когда Рахманинов уезжал в очередное турне, кто-то 
спросил его: «Когда вы вернетесь домой?» Он посмотрел на поезд 
и сказал: «Домой... домой... Этот поезд и есть мой дом». >1 пони-
маю его чувства. Но что делать? Надо зарабатывать... Когда я 
уезжал из России, я спрятал в ботинках все свои небольшие сбе-
режения, чтобы их не отняли на границе. У меня ничего не было, 
и, поверьте, я не хотел возвращаться. Я стал играть, и пришел 
успех. Вы покупаете одежду, хорошо обедаете, а на сочинение 
музыки времени не находится. 

— Мистер Горовиц, вы, наверное, сожалеете о своих успе-
хах в качестве виртуоза? 

— Конечно, мне кажется, если бы я не был хорошим пиа-
нистом, я бы стал сочинять. Но когда приходит эта проклятая 
революция, каждый делает что умеет. Я стал играть концерт 
Чайковского. 

— Вы предполагали, что мир сразу полюбит вашу игру? 
— Нет-нет, я был рад, счастлив, но я никогда особенно не 

надеялся. Вы знаете, евреи из России никогда не ждут от жизни 
ничего хорошего. 

— Я вас понимаю: сперва должно произойти много плохою, 
а потом, может быть, немножко хорошего. 

— Вы чертовски правы, — пробормотал Горовиц. 
— Мистер Горовиц, вы боялись старост? 
— Да. потому что виртуозу нужна сила, хоть и не так. как' 

танцовщику. Но теперь я уродлив и стар. Я до сих пор хорошо 
играю, в том числе новые вещи. Я до сих пор выступаю, и есть 
еще столько концертов Моцарта, которые надо выучить. Так мно-



•го... Как Моцарт сделал нес это? Я впадаю в тоску, когда думаю, 
что он умер в тридцать пять лет. 

— Маэстро, знаете, что записал девятнадцатилетний Шуберт 
о Моцарте в своем дневнике? Это такие чистые и невинные сло-
ва. Он написал: «О Моцарт, бессмертный Моцарт, сколько бес-
численных образов светлого и лучшего мира ты запечатлел в на-
ших душах!» 

— Как красиво! — сказал Горовиц. — Вы не могли бы запи-
сать эти слова для меня? А как Шуберт успел столько создать? 
Он умер, будучи еще моложе, чем Моцарт. 

— Мистер ГоровиЦ, для меня Шуберт — это одно из боже-
ственных существ. Только представьте себе: он сочинил гак 
много — одних песен около шестисот. В тридцать один год 
он лежит умирая от сифилиса, мучимый ужасной лихорадкой, 
а музыкальные бури по-прежнему не смолкают в его душе. Он 
сочиняет свои последние сонаты — три великие фортепианные 
сонаты — на смертном одре. Почему он создает их, сгорая в 
пламени болезни? 

Глаза Горовица полузакрылись, он глубоко задумался. 
— По моему, он был должен. Мне кажется, он чувствовал, 

что таков его долг перед человечеством — сочинять до последнего 
вздоха. 

— Да, вы правы. Столь великий композитор, как Шуберт, 
это прежде всего творец, существо жертвенное. Ему и в голову не 

г 

приходило, что он является последним представителем венского 
классицизма. Он не просыпался поутру со словами «Хо-хо, я, 
Франц Шуберт, предвестник романтизма и создатель жанра не-
мецкой Lied». Нет, он просто чувствовал ответственность перед 
своим даром и перед человечеством. 

— Шуберт был смелым, мужественным человеком, — ска-
зал Горовиц. — Бетховен тоже был мужественным. Посмотрите, 
как- он вынес свою глухоту. Я читал, что Шуберт принимал учас-
тие в похоронах Бетховена. 

Я объяснил, что Шуберт и Бетховен, вероятно, никогда не 
встречались. Хотя Шуберта почти совсем не знали, он как-то 
умудрился оказаться в числе тридцати шести факелоносцев на 
похоронах Бетховена. Вена гордилась Бетховеном. Когда он 



умер, закрылись школы и был объявлен день траура. В траурном 
кортеже приняли участие почти двадцать пять тысяч человек. 

— А как случилось, что Моцарт был похоронен в могиле для 
бедных? — прервал меня Горовиц. 

— Моцарт жил в эпоху, когда все решало высокое покро-
вительство. Но он не умел добиваться хороших постов, как 
Гайдн и Сальери. Бетховен тоже не состоял на службе, но он 
был мастер добывать деньги у богатых венских аристократов. 
Архиепископ Рудольф получил от Бетховена не менее двадцати 
пяти нос вя i цен и й. 

— А почему Шуберт не был знаменит? — продолжал спра-
шивать Горовиц. 

— Шуберт родился через двадцать семь лет после Бетхове-
на. Ко времени Венского конгресса 1814—1815 годов мир пере-
менился. появился средний класс. Шуберт не имел покровителей; 
он не был концертирующим виртуозом, так ч то не мог зарабаты-
вать и этим. Он вел жизнь голодного представителя артистичес-
кой богемы — ту жизнь, которая была воспета в 1830-е годы в 
Париже в романе Мюрже «Сцены из жизни богемы». Но таге уже 
жили в Вене Шуберт и его друзья. Они бедствовали, и именно на 
этом раннем этапе романтизма появилось понятие «искусство для 
искусства». 

— Да... «искусство для искусства»... — сказал Горовиц. — 
Когда эл и хулиганы рок-н-ролла делают сотни миллионов в год, 
это нормально. Но боже сохрани меня попросить хорошие деньги 
за концерт. Людям это не нравится. Я артист, я не должен про-
сить, чтобы мне хороню платили. Им все равно, дают мне сто или 
пятьсот долларов за концерт. Теперь я богат, н для них я хапуга. 
Они забыли тс годы, когда я не играл. Мне пришлось продавать 
картины из своей коллекции, чтобы жить. В Голливуде мне обе-
щали кучу долларов за то. что я сыграю в фильме «Рапсодию 
в стиле блюз» Гершвина. Я ее не сыграл, хотя, разумеется, вы-
учил бы ноты, — эта пьеса не моя. Я не мог исполнить ее и взять 
за это деньги, так что потерял большую сумму. Бедный Шуберт, 
в наши дни он, по-моему, умер бы с голоду. 

— Думаю, вы правы, — сказал я. — Будучи школьным 
учителем, Шуберт попытался было стать респектабельным бур-



жуа, но он но мог ото вытерпеть — он должен был сочинять. 
Он спал не снимая очков, чтобы начать писать музыку сразу 
после пробуждения — новая песня уже переполняла его душу. 
Он ни минуты не тратил впустую. Но сегодня ему пришлось бы 
рано вставать и ехать в метро на работу. Ои не сочинил бы ни 
одной песни. 

— Видите ли, — сказал Горовиц, — время — это все. Если 
вам надо зарабатывать на жизнь, то она сотрет вас в порошок. 

— Вот именно! Но, к счастью, у Шуберта не было сомнений 
но поводу своих сочинений. Мне кажется, он даже почувствовал 
некоторое облегчение, когда умер Бетховен. После его смерти, в 
последние полтора года, гений Шуберта расцвел. Девятая сим-
фония, октет, «Зимний пугь», струнный квинтет, три последние 
сонаты для фортепиано — это было какое-то чудо, волшебный 
родник творчества; Бенджамен Бриттен назвал период между 
смертью Бетховена и Шуберта «самыми удивительными восем-
надцатью месяцами в истории музыки» 

— Я не имел представления обо всем этом! — удивленно ска-
зал Горовиц. 

— Он написал все это и еще более. Он творил безостановочно. 
— Что еще ои сочинил? 
— О, это потрясает: произведения для фортепианного дуэта, 

включая вашу любимую Фантазию фа минор и «Бури жизни» 
ор. 144, C-duruyю Фантазию для скрипки и фортепиано, второй 
сборник «Четыре экспромта», а сразу после «Зимнего нуги» он со-
чинил «Лебединую песню»; также два фортепианных трио B-dur 
и Es-dnr, Es-dur'ную мессу и другие церковные произведения. 

— Это невероятно! — выдохнул Горовиц. 
— И на протяжении большей части этих полутора лет он 

физически страдач. мучимый страшными головными болями. 
26 сентября 1828 года он закончил большую B-dur ную сонату 
для фортепиано, затем струнный квинтет. Он умер 19 ноября. 
Одиннадцать дней перед смертью он ничего не ел и не пил. Пос-
ледние его слова были обращены к брагу: «Это мои конец». Пос-
ле смерти имущество Шуберта было оценено менее чем в 50 
долларов. Ело похороны и расходы на врачей вместе с долгами 
составили почти тысячу долларов. Его друзья были потрясены. 



Поэт Грильпарцер написал эпитафию на его могилу, которая 
мне кажется эгоистичной. 

— Что в ней? — Горовиц был заинтригован. 
— Она гласит: «Музыкальное искусство похоронило здесь 

великое достояние, но еще более прекрасные надежды. Здесь ле-
жит Франц Шуберт». Она мне кажется эгоистичной, потому что 
люди редко бывают благодарными. Шуберт — это один из бес-
смертных, а Грильиарцер хочет еще большего. 

— Я не знаю и крупицы его музыки, — сказал Горовиц. 
Он покачал головой: 
— Шуберт умер в тридцать одни год. Мне восемьдесят четы-

ре;. Может' быть, я еще протяну немного. 
— Маэстро, вы великолепны. Я собираюсь написать статью 

о творческом развитии артистов в старости, я развею миф о том. 
что в этом возрасте иссякают творческие? силы. Только проклятое 
тело причиняет затруднения. Мне хочется процитировать пись-
мо японского художника Хокусая, которое я запомнил наизусть. 
Подобно Бетховену, который, оглохпув, заявил: «Я схвачу судь-
бу за глотку», Хокусай сказал: «Я сломаю преграды старости». 

— Так что же он написал? — с жаром спросил Горовиц. 
Я зачитал следующее: 

С шести лет у меня была мания рисовать форму ве-
щей. К пятидесяти годам я опубликовал огромное коли-
чество гравюр; но все, что я создал до семидесяти лет, не 
стоит принимать во внимание. К семидесяти трем годам 
я кое-что узнал о действительном устройстве природы, о 
животных, растениях, птицах, рыбах и насекомых. 
Впоследствии, к восьмидесяти годам, я достигну больше-
го прогресса; к девяноста я проникну в тайну вещей; в 
возрасте ста лет я наверняка достигну чудесного искус-
ства; но когда мне будет сто десять лет. все, что бы я ни 
нарисовал — точку или линию, — будет бессмертным. — 
Ианнсано в возрасте семидесяти пяти лет мной, Хокуса-
ем, стариком, сошедшим с ума на рисовании. 

Горовиц был тронут словами Хокусая и попросил повторить 
их еще раз. 



— Ах, он был оптимистом. Он написал это в семьдесят пять. 
Он дожил до ста десяти лет? 

— Маэстро, кто когда-нибудь жил так долго? Нет, но он до-
жил до восьмидесяти девяти. Тоже неплохо. Он умер, как и Шо-
пен, в 1849 году. 

— Шопену не так повезло, — воскликнул Горовиц. — Но 
многим старикам надо знать это письмо Хокусая. Оно дает на-
дежду. Во всяком случае, я жив. Доктор говорит мне, что если я 
просыпаюсь утром и у меня ничего не болит, значит, я умер. Ван-
да тоже любит это высказывание. Я больше не чувствую подав-
ленности. До некоторой степени я чувствован ее до вашего при-
хода, Но вы столько всего мне рассказали... 

— Хорошо, Маэстро, значит, я выполнил свое назначение. 
— Как вы доберетесь домой? 
— Я возьму такси. А вы завтра позанимайтесь своим Листом, 

ладно? 
— Хорошо. Только сейчас посмотрю в новостях, что проис-

ходит на свете... 



и 
Горовиц 
рок-н-ролл 

Л Е Т О 1987 ГОДА быстро подходило к концу. Я бывал у Горови-
цев часто, обычно два раза каждые десять дней. В последнее вре-
мя Маэстро не хотел выезжать в рестораны; мы просто беседова-
ли. Иногда мы ужинали в красивой столовой с гравюрами Руо по 
стенам. В тот поздний августовский вечер я приехал, когда чета 
смотрела по телевизору документальный фильм о ягуарах. Горо-
вица очень заинтересовали эти великолепные тропические жи-
вотные. 

— Можете себе представить, они обречены на вымирание в 
течение нескольких лет! — воскликнул он. — Только подумайте, 
такая красота и изящество навеки исчезнут с лица земли! Когда я 
умру, я отдам все свои деньги на защиту животных, а из этого 
дома пусть сделают для них приют. 

— Хорошо, — сказал я, — будем надеяться, что битва не 
проиграна. Но увы, вся планета в опасности. 

— Зачем только люди заводят детей? — фыркнул Горо-
виц. — Дети ничего не увидят: ни слонов, ни львов, ни деревьев, 
ни воды. Все погибнет из-за человеческой алчности. Я смотрел 
много таких документальных фильмов, они говорят об одном: все 



умирает. Перелетные птицы не могут ориентироваться в небе, 
потому что загрязнение воздуха сбивает их с толку; они разучи-
лись летать. Слонов все время убивают; раньше слоновую кость 
хотя бы использовали для изготовления фортепианных клавиш, 
такие клавиши все-таки приятны на ощупь, пластмассовые же 
ужасны... *' 

Миссис Горовиц была захвачена нашим разговором. Она 
очень переживала за живую природу. И если человечество не вы-
зывало у нее никакого уважения, то перед животным миром она 
благоговела. В то время в доме у Горовица не было домашних 
животных. Ванде было одиноко без кошки, прогуливающейся по 
коричневому кафелю. Миссис Горовиц вступила в беседу: 

— Браконьеров никакие законы не остановят. Ради бивней 
они безжалостно уничтожают слонов. У них, еще живых, выры-
вают бивни. Но теперь слоновую кость даже не применяют для 
изготовления клавиш. 

— Да, миссис Горовиц. слоны — удивительные существа. 
Они очень умные, у них даже есть погребальные обряды. Они 
добры друг к другу. Знаете, как долго слониха вынашивает дете-
ныша? 

Она отрицательно покачала головой. 
— Кажется, два года. 
— Это как киты, — заметила миссис Горовиц. 
— Да. Киты тоже восприимчивы и музыкальны. Человек и 

их скоро уничтожит. 
— Это непростительно. — сказала миссис Горовиц. — Люди 

считают, что раз они убивают друг друга, то им позволено уби-
вать и животных. Ненавижу людей — вот что я должна вам ска-
зать; они меня ужасают! 

— И правильно! — продолжал я. — На днях я интервьюиро-
вал Иегуди Менухина... 

« 

— Он очень умный человек. — вмешался Горовиц, — я знал 
его еще мальчиком. 

— Да. да, моему отцу он тоже очень нравился. — сказала 
Ванда. — Так что же он сказал? 

— Мы как раз творили о проблемах животного мира, и я рас-
сказал ему, что киты очень музыкальны. Как вы знаете, Мепухин 



очень озабочен глобальными проблемами. Он высказал весьма 
интригующую мысль. У меня с собой запись, я вам зачитаю: 

Что более достойно сохранения: последняя дюжина 
китов или сотня тысяч людей где-либо? Это очень слож-
ный вопрос, ответ на который никак нельзя дать маши-
нально. Мы разбрасываемся миллионами людей: они 
умирают от голода, от холеры, рака, от душевных рас-
стройств — так заведено. Все эти люди все равно будут 
уничтожены, и стоят ли они дюжины здоровых китов? 
Я не знаю, кто тот Соломон, который решит эту задачу. 

— Меиухии задал хороший вопрос. — сказала миссис Горо-
виц. — Я бы без сомнения сохранила китов — они невинны... Но 
я не Соломон... 

— Как вы думаете, Соломон был мудр? — спросил Горовиц. 
— Я сомневаюсь, мистер Горовиц. Но только старики могут 

быть мудрыми. Это не значит, что они все таковы; если в юности 
люди бестолковы, то обычно и в старости остаются такими лее. 

— И даже еще более дурацкими и уродливыми, чем в юнос-
ти, — добавил Горовиц. 

— Не всегда, Маэстро. Тоеканини, Казальс, Миро, Пикассо, 
Брак, Кокто и многие другие артисты и художники в старости 
выглядели прекрасно. 

— Да, это потому, что они и тогда хорошо работали, — отве-
тил Горовиц. 

— Вот именно, по этой самой причине. Эрик Эриксон гово-
рил: для того'чтобы быть мудрым, надо быть старым, и все обще-
ства , кроме нашего, западного, инстинктивно понимали это. Те-
перь нет шансов найти мудрость, потому что молодежь навеки 
зомбирована самой ужасной пропагандой всех времен — рок-н-
роллом. Он иссушает мозг и высасывает из ребенка жизненные 
соки. Дети могут дожить до старости, по они не достигнут мудро-
сти. Их мозг выжжен, их уши глухи. Поверьте, это горькая прав-
да. Я читал скандальную книгу Ллапа Блума иод названием «Ко-
' С » 1 

пец американского мышления» («The Closing of American Mind»). 
Там есть г лава о рок-музыке, которая ужасает. Блум считает, что 
классическая музыка ire оказывает никакого влияния па моло-



дежь, что на обломках классической музыки поднялся рок. Он 
называет рок постоянным половым стимулятором, который ос-
нован на ритме сексуального соития. Единственную параллель 
року в классической музыке составляет равелевское «Болеро» с 
его непрерывным оргиастическим ритмом. Рок к тому же явля-
ется одной из самых больших индустрий в мире. Блум говорит, 
что если родители попытаются лишить детей рок-музыки, то те 
скорее бросят семью, чем откажутся от рока. 

Мистер Горовиц, казалось, был заинтригован. 
— Вы видели рекламу моего нового диска в «Тайме»? Она 

помещена среди объявлений о рок-н-ролльных альбомах. Го-
ворю вам, сольный фортепианный концерт почти умер в наше 
время. Через пятьдесят лет от хорошей музыки останутся одни 
воспоминания. Она никому не будет нужна, кроме немногих 
(л'аром од11 ых колле кцион еров. 

— Маэстро, это приводит в уныние. 
— Кстати, о «Болеро», — вступила Ванда. — Мой отец играл 

его в Париже, и Равель в страшном гневе явился к нему за сцену 
сказать, что он дирижировал слишком быстро. С тех пор они пе-
рестал и разговаривать. 

— Может быть; ваш отец сделан его слишком сексуаль-
ным, — сказан я. 

— Возможно, вы нравы. — ответил Горовиц. — Я знал Ра-
веля, и он, по-моему, не слишком интересовался сексом. 

— Знаете, кого Блум считает великой героической фигурой 
последних пятнадцати лет, человеком, сыгравшим ту же роль, 
что Наполеон в жизни молодежи девятнадцатого века? 

— И кого же? — выпалил Горовиц, — Разумеется, не меня: 
молодежь меня совсем не знает. 

— Нет, Маэстро, не вас, а Мика Джаггера. 
— О боже! — задохнулся Горовиц. — Это даже хуже, чем я 

предполагал. Даже я знаю, кто он. 
— Блум обнаружил: студенты, которые хвастались тем, что 

не имеют героев для подражания, втайне хотят быть как Мик 
Джаггер, жить как он, прославиться как он. Блум называет элю 
«феноменом плебейства» и вопрошает: «Неужели это все, что ос-
танется в будущем от нашего истощенного западного наследия?» 



Горови ц продол жал: 
— Надо вам сказать, когда я был молод, легкая музыка не 

была такой отвратительной. 
Он подошел к роялю и начал наигрывать забытые мотивы из 

песен и оперетт, словно для того, чтобы продемонстрировать, ка-
ким он был славным парнем. Горовиц — сверхаристократ, как 
все монархи, — любил показать свой демократизм. Его исполне-
ние эстрадных мелодий, во всяком случае в тот раз, показалось 
мне холодноватым и банальным. Ванда снисходительно улыба-
лась, пока ее супруг совершал небольшую прогулку за пределы 
горних высот великого искусства. Горовиц улыбался мне, словно 
говоря: «Смотрите, какой я разносторонний». Он, однако, был 
сегодня не в настроении и скоро вернулся на свой диван. 

— Я просто какой-то анахронизм, — сказал он. 
— Надеюсь, что пег, Маэстро. 
Остаток вечера мы проговорили о положении бездомных и 

трагедии наших городов. 
— Скоро бездомных будет полмиллиона. Если города — это 

цивилизация, то, значит, она приходит в упадок. Все города хо-
лодные, жестокие, на их улицах не встретишь ни капли еоетра-
даиия. Может быть, Ныо-Иорк умрет еще до того, как умрет 
музыка. 

о 

— Я сам умру раньше, чем Ныо-Иорк, — перебил Горо-
виц. — Сегодня мы все настроены очень пессимистически, я рад, 
что мы никуда не выезжали/ 

— Прежде чем вы уйдете, я хочу, чтобы вы подписали пети-
цию, — обратилась ко мне Ванда неумолимым тоном. 

— О чем? 
Миссис Горовиц вручила мне брошюру и петицию: 
— Посмотрите на фотографию: это ужасно! Посмотрите на 

этих висящих собак. 
— Что это? 
— Вы не знаете? Эти сумасшедшие в Корее едят собак. Их 

мучают и убивают. Их подают в ресторанах — это там в порядке 
вещей. Собак едят для здоровья и для повышения мужской по-
тенции. Какое суеверие, какая дикость! Существует всемирный 
комитет по прекращению этих зверств, которые происходят по 



всей Корее. Скоро они собираются устроить у себя Олимпийские 
игры, они хотят быть частью мирового сообщества и при этом 
убивают собак миллионами. 

— Что за мир! — сказал Горовиц мрачно. — Львы, ягуары, 
гепарды и леопарды скоро исчезнут с лица земли. И все по нашей 
вине. Мы дурные существа... В следующий раз давайте говорить 
о музыке: это никогда не вызывает депрессии. 



Падеревский — душа, 
исполненная благородства 

П О З Д Н Е Й ОСЕНЬЮ 1987 ГОДА исполнилось два года с тех пор, 
как я стал постоянно видеться с Горовицем. Этот год не был столь 
богат событиями, как предыдущий, однако пианист побывал 
в Европе, где дал концерты в Берлине, Гамбурге, Амстердаме и 
Вене. 

Когда я вошел, Маэстро пожал мне руку, не вставая с дивана. 
— Я не могу подняться, — сказал он, — здесь так удобно. 

Что за книгу' вы принесли? 
— Так, кое-что из того, что я читаю. Это биография Паде-

ревского 1932 года издания. В ней опубликованы беседы пианис-
та с автором, Ромом Ландау. 

— Как называется книга? 
— «Игнацы Падеревский: музыкант и политик». 
— Нет, кажется, этой я не знаю, — ответил Горовиц. 
— Вы, мистер Горовиц, родились через сорок три года после 

Падеревского. Он был тогда самым прославленным пианистом в 
мире, как вы сейчас. 

— Да, Падеревский — это золото высшей пробы. Должен 
вам сказать, что отнюдь не все считали его хорошим пианистом. 



Когда я впервые его услышал, он был уже не в лучшей форме, да 
и вообще у него не было такой техники, как у Розенталя и других 
виртуозов того времени. Но миниатюры он играл прелестно. Зна-
ете, он много для меня значил; в нем было столько гордости, он 
представляется мне каким-то Дон Кихотом на белом коне — это 
поистине героическая фигура. Вон, видите фото с дарственной 
наднисыо на степе? Посмотрите на него, на старого льва. Мне 
было около шестнадцати лет, когда он стал первым президентом 
Польши — представляете, что чувствовали все пианисты? Он 
подписал от имени Польши Версальский договор. 

— Маэстро, он сделал самую блестящую карьеру, какую 
только можно себе вообразить, его можно назвать воплощением 
героического образа артиста. 

— Я слышан, ои был хороший политик, — продолжал Го-
ровиц. 

— Вот именно! Он произвел глубокое впечатление на Вудро 
Вильсона, Клемансо и Ллойд Джорджа. Они считали, что у него 
большой дипломатический дар. 

— Он был символом Полыни, — сказал Горовиц. — Знаете, 
ведь в моих жилах течет и польская кровь. 

— Да, вы говорили об этом... Падеревский и композитором 
был хорошим. 

— Очень хорошим. Между прочим, кажется, я говорил вам, 
что, играя в одиннадцатилетнем возрасте перед Скрябиным, я 
среди прочего исполнил и «Мелодию» Падеревского. Но у него 
есть и большие произведения. 

— О да, — подхватил я. — Он сочинил оперу «Манру» и ог-
ромную симфонию си минор, продолжающуюся восемьдесят ми-
пут. Правда, она не слишком удачная: я слышал запись. 

— Когда она была создана? — спросил Горовиц. 
— На рубеже столетий. 
— Ох уж эти огромные, длинные, скучные симфонии — они 

ужасны. В одной мазурке Шопена, по-моему, больше музыки, 
чем во всех симфониях Малера! — воскликнул Горовиц. 

— Интересно, что вы сказали это о мазурке Шопена. Жорж 
Санд говорила, что в одной прелюдии Шопена больше музыки, 
чем во всех операх Мейербера. 



— Я прав! Она права! — Горовиц ликовал. — Шопен выбрал 
ее не без оснований... 

— Когда вы впервые услышали игру Падеревского? 
— Не могу сказать точно, но помню, как он играл мазурки 

Шопена — чудесно! Да-да. Должен вам сказать: кажется, в 1938 
году я провел с ним целый день на его вилле в Швейцарии; я 
знаю, он мне симпатизировал. Браиловский тоже был тогда у не-
го в гостях. 

— Как он выглядел, мистер Горовиц? 
— Очень добрый... очень красивый... выглядел прекрасно... 

Впрочем, вот подходящее слово: «благородный». У нас был дол-
гий обед, потом чай, потом ужин. Я провел у него весь день. Мы о 
многом говорили — не о политике, о музыке. Падеревский не 
признавал Дебюсси, он был для него слишком современным. По-
мните, я говорил вам, что и Рахманинов относился к Дебюсси с 
подозрением. 

— Что еще вам вспоминается ? 
— Немногое. Он был печален. Вы знаете, Европа тогда уми-

рала, и Польше предстояло погибнуть первой. 
Я рассказал Горовицу, что у меня в студии WNCN однаж-

ды побывал французский тенор Дода Конрад. Он рассказал 
мне, что одно врехмя работал секретарем Падеревского. В 1940 
году бывшему президенту Полыни исполнилось восемьдесят, он 
был болен и слаб. Ему предстояло сделать несколько записей, 
выручка от которых должна была пойти в фонд обороны. Кон-
рад, сопровождавший его тогда, сказал, что он еле передвигал-
ся и выглядел как мертвец. Стоял жаркий летний день, а в те 
времена еще не существовало кондиционеров. К концу сеанса 
записи прошел слух, что в студии работает Падеревский; возле 
его лимузина собралась толпа. Когда Падеревский увидел ее, он 
с трудом распрямил спину, высоко поднял голову и царственно 
прошествовал мимо, словно снова обретя жизненные силы. Тол-
па па миг замерла, на глазах у некоторых были слезы. Затем 
раздались крики: «Да здравствует Польша! Да здравствует Па-
деревский!» 

— Да, он отличался благородством души — вот что я чувство-
вал рядом с ним: таких людей не часто встретишь. А интересно. 



что Падеревский говорит обо мне в той книге, которую вы при-
несли. Почитайте мне. 

— Вот здесь, Маэстро, на странице 283, в главе «Беседы в 
Рион Боссон» Ландау сообщает... 

— Да, да, так называлась его вилла, — неребнл Горовиц. 
— Так вот, автор пишет: 

— Мистер президент, похоже, что никто не знает ва-
шего мнения о молодом поколении пианистов. Вы слы-
шали когда-нибудь Владимира Горовица? 

Н е раздумы вая Падеревский ответа л: 
— Я слышал его несколько лет назад в Чикаго. Дол-

ясен признаться, он очень мне понравился; мне нравятся 
и его игра, и внешность, и его отношение к делу. 

(Тут я вспомнил, сколь важное значение придавал 
Падеревский этому последнему свойству.) 

— Что в нем вам больше всего поправилось? 
— У него есть самодисциплина; и прежде всего, у не-

го есть ритм и звук. Я слышат в его исполнении только 
ре-минорный концерт Рахманинова — он играл прекрас-
но. Конечно, я не могу сказать вам, сколь он убедителен 
в музыке великих классиков: как он играет Баха, Бетхо-
вена, Шопена или Шумана. Если его не испортят, не из-
балуют и он сохранит свою нынешнюю форму, он пой-
дет очень далеко. 

Горовиц был доволен. 
— Я н не знал этого. Мне, впрочем, говорили, что он побы-

вал на моем концерте. Он, вероятно, слышал меня в Чикаго году 
в 1930. в гот раз дирижировал Фредерик Сгок. Я играл это сочи-
нение повсюду... Мистер Дюбал, а вы как думаете? 

— О чем, Маэстро? 
— Как вы думаете, я испортился с годами? 
— Мистер Горовиц, по-моему, вы испорченный от рожде-

ния. Но вы каким-то образом преодолеваете этот недостаток*. 
— Ладно, вернемся к книге... Что еще он говорит? 

Автор спрашивает Падеревского: 



— На вас произвела впечатление его техника? 
— По-моему, она достаточна для того, чтобы он пре-

одолевал любые трудности, и она не бросается в глаза. 
Несомненно, он самый убедительный среди молодых 
пианистов... 

Горовиц перебил меня: 
— Сомневаюсь, что теперь я самый убедительный среди старых 

пианистов: Серки н и Ар pay. наверное, тоже убеждают публику. 
— Маэстро, вы дитя по сравнению с вашим старым другом 

Хоршовеким, которому, должно быть, девяносто пять. 
— По-моему, он врет, — захихикал Горовиц, — на самом 

деле ему все сто. Я никогда столько не протяну. Но вернемся к 
Падеревекому... 

— Ладно... Он говорит, что слышал Хозе Птурбп, который 
«тоже играл очень впечатляюще», хотя и поправился ему гораздо 
меньше Горовица. 

— Итурби тоже сделал большую карьеру. Боже мой, он гоже 
умер... Все умерли... Но продолжайте, что еще он творит о пиа-
нистах? 

— Да, да, мистер Горовиц... Вот тут Падеревский говорит: 
«Мне также очень нравится игра немца Гизекинга, у которого 
есть вкус, музыкальная тонкость и изысканность. Все это со вер-
шенно не по-немецки...» 

— Он прав, — подтвердил Горовиц. — Должен признаться, 
когда я был молод, игра Гизекинга привела меня в замешатель-
ство. Я никогда не слыхал та к-их pianissimo — легких как сон. 
Но позже я снова пришел в такое же замешательство, потому ч то. 
он всю музыку играл так. Разумеется, он был большим артистом, 
но как с человеком я не хотел иметь с ним никаких отношений. 

— Вы тоже протестовали, когда он после войны приехал иг-
рать в Соединенные Штаты? 

— Разумеется, и я не жалею об этом. Рубинштейн, и я, и дру-
1 *• * 

гие — все не хотели, чтобы он появился на эстраде. Он во время 
войны оставался в Германии, он поддерживал нацистов. 

— Вызнаете, Маэстро, что. когда в 1941 году Падеревский 
умер, его отпевали как героя — в соборе Св. Патрика, и но прн-



казу Франклина Рузвельта он был похоронен на Арлингтонском 
национальном кладбище? 

— Я этого не знал. 
— Да, Падеревский был больше чем пианист... 
— Спасибо, что прочли мне эти страницы. 
— Я был счастлив сделать это. 
— Как вы доберетесь домой ? 
— На такси, Маэстро... 
Горовиц часто спрашивал, как я собираюсь ехать к себе, как 

будто это было каким-то сложным делом. 



О Брамсе 

СТОЯЛА ХОЛОДНАЯ И сырая погода — типичный имо-йоркский 
февраль. В тот вечер Горовиц выглядел удрученным. 

— Что с вами ? 
— Погода меня доконает... Все время дождь, за весь месяц 

лишь два хороших дня... 
В восемьдесят пять лет пианист всегда внимательно следил 

за погодой. Каждое ее изменение влияло на его здоровье, и он 
часто ее предсказывал. 

— Я метеоролог — самый лучший, лучше, чем на телевиде-
нии, — с гордостью заявлял он. 

Он всегда слышат отдаленнейший раскат грома и редко оши-
бался, если собирался дождь. Важным для него было и то, что от 
погоды зависели его ежедневные лечебные прогулки. 

— Мой олхщ считал природу злейшим врагом человека, — 
заявила Ванда. — Но я не уверена, что таким врагом является 
именно погода, какой бы она ни была. Тут уж ничего не поде-
лать... 

— Это все потому, Ванда, — ответил Горовиц, — что ты вы-
росла в Италии. Вол1 в России — там погода всегда имеет значе-
ние. Почитай письма Чайковского: чаще всего он говорит имен-
но о погоде. Русский томится по весне, он жаждет ее, он мечтает 
о ней; к апрелю человек проего сходит с ума от суровости зимы — 



это какой-то бесконечный кошмар. А потом начинается грязь... 
и 

В России — трудно, в Ныо-Иорке — хорошо... 
Горовиц перешел на другую тему: 
— Я слышал но радио Владимира Фельцмана, игравшего 

B-dur'uhm концерт Брамса с Зубином Метой. 
Фельдман — молодой советский пианист, еврей по нацио-

нальности, был фактически лишен возможности строить свою 
карьеру в России. Незадолго до того он приехал в США и, нахо-
дясь на инке популярности, дебютировал в Карнеги-холле в но-
ябре 1987 года. 

Миссис Горовиц не нравилось его быстрое восхождение. 
— Такое бывает только в Америке, — сказала она. — Кто 

они все такие? Им достаточно сойти с самолета, и вот им карье-
ра, дом, преподавательский пост, дебют в Карнеги-холле, выс-
тупление в Белом доме... Знаете, на его дебют в Карнеги-холле 
собиралась прийти миссис Рейган, но дождь остановил ее... 

— Никто даже не знает, хорошо ли он играет, — подхватил 
Маэстро. 

— Но что еще хуже, — продолжала Ванда, — никому и дела 
нет до того, хорош ли он. Он уже тут как тут... Это невероятно! 

— Да, машина общественного мнения в Америке клюет на 
всякого перебежчика из России, — подтвердил я. — Для просто-
го американца если русский, то уже хорош. 

— Когда мы были в России, нас просили, чтобы мы поддер-
жали этого Фельцмана, — сказала миссис Горовиц. 

— Он даже хочет явиться ко мне с визитом, — заявил Горо-
виц. — Но я не желаю его видеть. 

— Как по-вашему, когда все это началось, эта «русская мис-
тика»? — спросил я Маэстро. 

— Поверьте, я сам испытал отчасти эту «мистику», но в двад-
цатые годы мир был полон велик-их пианистов... Вообще-то рус-
ские прославились начиная с времен Дягилева, а для американ-
цев они всегда были своего рода экзотикой... 

— О да, но мне кажется, что это началось еще раньше — 
с приезда Антона Рубинштейна в 1872 году; его привез сюда 
Стейнвей. Подобно тому как Ганс фон Бюлов был великим не-
мецким пианистом. Рубинштейн был великим русским. Внешне 
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он был похож на Бетховена — это казалось таинственным. Ои 
взял Америку штурмом, сыграв 215 концертов за 239 дней. 

— Господи помилуй! — Горовиц удивленно покачал голо-
вой. — Он, наверное, был сделан из стали. Я никогда не давал 
больше двух концертов в неделю, и то в юности. Мой менеджер 
говорил: «Я назначил концерты в Коламбусе, Дейтоне и Цинцин-
нати в течение одной недели». «Отменяйте Дейтон, иначе я плохо 
сыграю в Цинциннати», — так отвечал я ему. Как можно хорошо 
работать в гаком напряжении? 

— Знаете, — сказал я. — Антон Рубинштейн играл весь фор-
тепианный репертуар своего времени, но он не исполнял Брамса, 
он его не любил. 

Горов и ц ожив и лея: 
— Знаете, мистер Дюбал, я тоже больше не люблю Брамса... 

Я не могу им загореться. Я не играл его сорок лет — он скучный. 
— Ну, Маэстро, это почти святотатство. Брамс — один из 

трех великих «Б»! 
— Мистер Дюбал, может быть, он и один из этих трех «Б», 

но он самое маленькое «Б» по сравнению с Бахом и Бетховеном. 
— Да, Брамс большой мастер, но вы правы. У него нет вели-

чия Баха или Бетховена. 
Ванда тоже согласилась с Горовицем, хотя и с оговоркой: 
— Зато мой отец обожал Брамса, он дирижировал его сим-

фониями как демон. 
— Это точно, его записи чудесны. А вы, Маэстро? Ведь вы 

сами играли оба em концерта... 
— Помню, помню, но они мне не нравятся; Второй я запи-

сал с тестем... 
— У Брамса много достоинств, но для пианиста он невыиг-

рышный, — продолжал я. — Знаете, Брамс был смущен, когда 
его стали называть «третьим Б» — это Ганс Бюлов придумал та-
кое выражение: «три великих Б». Когда он дирижировал Первой 
симфонией Брамса, он называл ее «Десятой» Бетховена... 

— С нас довольно девяти! — ухмыльнулся Горовиц. 
— Вы так и не сказали, как вам понравилось исполнение 

B-dur1 иого концерта Фельцманом. 
— Не слишком, — заявил Горовиц. — Вы сами слышали его? 



— Да, я был на концерте и должен сказать, в Брамсе он про-
извел на меня лучшее впечатление, чем при исполнении сольной 
программы в Карнеги-холле. Первые две части были просто изу-
мительны. Знаете, что сам Брамс говорил о своем гигантском 
Втором концерте? 

— И что же? — сердито спросил Горовиц; ему было непри-
ятно, что я не согласился с его оценкой исполнения Фельцмана. 

— Так вот, Маэстро, он называл его «маленьким-маленьким 
фортепианным концертиком с маленьким-маленьким скерцо». А 
вам не кажется, что Второй — один из самых трудных фортепи-
анных концертов? 

— Второй Брамса вовсе не труден, — заявил Горовиц. Пре-
исполненный духа противоречия, он не хотел отдать должное не 
только Фельцману, но и Брамсу. Мне показалось, что разговор о 
Брамсе следует прекратить... 

Неожиданно Горовиц направился к роялю и с яростью на-
бросился на клавиатуру, играя начало f-moLTной сонаты Брамса. 

— Ужасная музыка! — закричал он. — Ух! — ух! — ужас-
ная! Я слышал на днях но телевизору B-dur*ное трио Брамса с 
ужасным пианистом... Это ужасная музыка, ужасная игра, от-
вратительная. Скрипач был плохой, и виолончелист — тоже. 
И музыка, и темпы — все было ужасно! 

— Вижу, мистер Горовиц, что гамбургский мастер — не ваш 
герой. На следующей неделе я прочитаю вам чудесное эссе о Мо-
царте, которое написал в 1930-е годы критик Поль Розенфельд. 

— Хорошо! Лучше поговорим о Моцарте — это ангел, сошед-
ший с небес на землю... 



Мы с Горовицем 
ужинаем вдвоем 

ВАНДА УЕХАЛА В ГОСТИ к сестре — в Италию. Когда я пришел 
к Маэстро, он еще не спустился в гостиную из спальни. Ожидая 
его появления, я налил себе бокал вина. 

— Как вам нравится этот жакет? — воскликнул Горовиц, 
входя в комнату. — Я никогда раньше его не носил; я купил его в 
Лондоне. 

Он сообщил это таким тоном, словно все купленное в Лондо-
не обладало особыми достоинствами. 

— Мистер Горовиц, это чудесный жакет, он вам замечатель-
но идет; а как мне нравится ваша бабочка! 

— Вы тоже выглядите сегодня шикарно. 
— Вижу, что вы постройнели. 
Горовиц придавал большое значение своему весу — вообще 

своему внешнему виду. Он был для него предметом гордости, и 
это поддерживало в нем чувство собственного достоинства. 

— Знаю, я сбросил еще три фунта. В последнее время я за-
мечательно себя чувствую; мы с Джулианой обошли на прогулке 
десять кварталов. 
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К большим двустворчатым дверям подошла елужаика и со-
общила, что на улице нас ждет шофер. 

— О'ней, — сказал Горовиц, — мы скоро будем... Надеюсь, 
что вы проголодались сегодня вечером, — обратился он ко мне. 

— Разумеется, мистер Горовиц. 
Я спустился по полукруглой лестнице впереди него к гарде 

робной, где всегда пахло пыльной тканыо и мехом. Горовиц на-
дел свою любимую черную шляпу, в которой он выглядел лет на 
десять моложе. Шагая с некоторой осторожностью, он вышел из 
дома. Вообще-то его походка часто выглядела нетвердой; каза-
лось, он может упасть, однако на самом деле он держался на но-
гах увереннее, чем представлялось. 

Мы поехали в центр но Парк-авеню, а затем но направле-
нию к «Пикколо Моидо», ресторану на углу Шестьдесят третьей 
улицы и Первой авеню; Горовицы были там постоянными посе-
тителями. По дороге Маэстро рассказал мне, что накануне в три 
часа утра слушал свое исполнение/-/но/Гной сонаты Шумана. 

— Как оно вам понравилось? — спросил я. 
— Чудовищно! — взорвался Горовиц. —Так аффектирован-

но! Почему меня никто не остановил? 
« 

Горовицу часто не нравились собственные записи после того, 
как он долгое время их не слушал: акцент или замедление, сде-
ланные год назад, были для него сегодня непереносимы. 

— Моя игра такая нервная. — сказал Горовиц. — Шуман и 
без того сумасшедший, а я так его просто разрушил. 

— Ах, мистер Горовиц, вы преувеличиваете; мне правится 
эта ваша запись. Но вы — ее создатель и имеете полное право 
отвергать ее. Вам кажется, что она чересчур нервная, мне — нет. 
Эта музыка полна великой тоски и эмоциональных стрессов. И я 

* 

рад. что вы записали ее, ибо соната несправедливо забыта... Но 
ми нугу назад, вы сказали очень интересную вещь... 

— Что я сказал? 
— Вы посетовали, почему никто не обратил ваше внимание 

на то. что она вышла чересчур аффектированно. Это напомнило 
мне одну мысль Уисглера... 

— Кто такой Уиетлер? 
— Джеймс Уиетлер, американский художник конца девят-



надцатого века. Самая известная его работа — портрет матери. 
Эта картина так знаменита, что она обычно фигурирует иод этим 
названием, а не так, как ее озаглавил сам художник: «Компози-
ция в черном и сером». 

— О, я знаю ее. Я даже едва не купил однажды картину Уис-
тлера в галерее на Мэдисон-авешо. Так что же он говорил? 

— Что над картиной должны работать двое: художник и че-
ловек с револьвером, готовый вышибить ему мозги, если он нач-
нет ее переписывать. 

— Ах, — воскликнул Горовиц, — здорово сказано! Это как 
раз то, что и я имел в виду. Кто-то должен останавливать пиани-
ста, слушать его со стороны. Это хороший урок всем нам... 

Тем временем мы приехали. У дверей ресторана мимо нас 
прошли две дамы; они обернулись, глядя на Горовица. 

— Это кто-то из знаменитостей, — сказала одна другой. 
Горовнц в ответ, выпучив глаза, высунул им язык. 
— Глупый народ, — сказал он, доставая расческу, перед тем 

как войти в зал ресторана. Он отдал мне свою шляпу и несколько 
раз прошелся по волосам. 

Как обычно, Горовица встречали торжественно; Карл ос прово-
дил нас к уже сервированному столу. По случаю субботнего вечера 
ресторан был заполнен больше обычного, публика выглядела до-
вольно пестро, не стишком элегантно. Горовиц посмотрел вокруг. 

— Кто эти люди? Народу полно... Почему мужчины без бабо-
чек? — заявил он с недоумением. 

В этот момент к нашему столу подскочил Карлос. 
— Маэстро, — сказал он, сияя, — сегодня у нас ваш люби-

мый морковный суп. 
— Карлос, — прервал я его и подмигнул, — почему бы вам 

не выставить этих людей вон? Они не носят бабочки; какое не-
уважение к вашему заведению! 

С плутовским блеском в глазах Карлос обратился к Горовицу: 
— Маэстро, хотите я вышвырну их вон, как предлагает мис-

тер Дюбал? 
— По-моему, мистер Дюбал прав, но ладно уж, пусть оста-

ются, — милостиво разрешил Горовиц. — Вам ведь надо делать 
свой бизнес. 



— Кто эти люди, откуда они? — спросил Горовиц, обраща-
ясь ко мне. 

— Попробуем угадать... Сегодня субботний вечер, Манхэг-
тен забит народом, приехавшим из Нью-Джерси, Вестчестера, 
отовсюду; в субботу вечером все хотят быть в центре Ныо-Иор-
ка... Вот эта компания, судя но женским прическам (обесцвечен-
ные волосы) и одежде, — из Квинса, из-за моста... Итальянский 
средний класс, от тридцати пяти до пятидесяти лет. Мужчины 
очень гордятся тем, что не носят бабочки. Обратите внимание на 
золотые цепочки у них на шеях... Л я/ 

— Но это очень дорогой ресторан, — заметил Горовиц. 
— Да, у них сегодня большой выход в свет, и они хотят, что-

бы им подали хорошую итальянскую еду. Итальянцы всегда лю-
бят итальянскую кухню; вспомните миссис Горовиц... А этот рес-
торан еевероитальянекий — им, южанам, кажется, что, придя 
сюда, они таким образом повысят свой статус. Этот ресторан для 
них как золотые цепочки на шеях... 

— Откуда вы все это знаете? — удивился Горовиц. 
— Это просто: я угадываю и обобщаю. Живя достаточно дол-

го на Манхэттене, можно многое рассказать, исходя из внешнего 
вида людей. Глядя но сторонам в автобусах, метро и такси, мож-
но многому научиться. А если вдобавок ездить, как я, по всему 
городу? Здесь каждый район имеет свои особенности... 

Горовиц перебил меня: 
— Спросите Карл оса, правильно ли вы угадали. 
Я подозвал хозяина к нашему столу и описал ему клиентов 

ресторана. 
— Мистер Дюбал абсолютно нрав, — сказал Карл ос. — Это 

постоянные посетители, итальянцы из Квинса, они бывают здесь 
почти каждую субботу. 

После полученного от Карлоса подтверждения Горовиц с 
удивлением и уважением посмотрел на меня. 

— Между прочим, — сказал я ему, — сегодня здесь, помимо 
вас, есть и другая знаменитость. 

— Кто же еще? 
— Видите вон того господина? 
В этот момент мужчина направился прямо к нам. 



Мы с / оровицем ужинаем вбвоем 

— Маэстро, я счастлив находиться там же, где и вы, — ска-
зал ои. 

Горовиц, не имел о нем ни малейшего представления, он был 
абсолютно безучастен, когда со мной заговорил Говард Коузелл. 
Все это выглядело весьма неловко. Когда Говард вернулся за свой 
стол, Горовиц поинтересовался: 

— Кто этот человек? Судя по всему, вы знакомы... 
— Мет, мы никогда с ним не встречались. Но он самый зна-

менитый в Америке спортивный комментатор. 
Горовиц махнул рукой: 
— И только? 
Приступая к супу, Маэстро заткнул за воротник салфетку — 

он делал так всегда будучи на людях. Когда я ужинал с ним вмес-
те, я поступал гак же. Горовиц за трапезой вел себя безупречно, 
у пего были прекрасные манеры. Страдая желудком, ои был очень 
осторожен в выборе блюд: например, десятилетиями не ел салат, 
который, но его словам, мог убить его. Он всегда заботился о том, 
чтобы не переедать, потому что хотел оставить для себя возмож-
ность заказать небольшой десерт; он считал это своего рода на-
градой. Если в ресторане не было хороших десертов, он иногда 
приносил с собой к чаю пару пирожных, аккуратно завернутых; 
он сам покупал их в булочной во время дневной прогулки. Как-
раз в тот момент, когда Горовиц размышлял над первым куском 
серого палтуса, Говард Коузелл собрался уходить. Он снова по-
дошел к нашему столу и рассыпался в любезностях. 

— Маэстро, вы легенда из легенд! — воскликнул он. — Я слы-
шал вас в Карнеги-холле в прошлом году: это было откровение! 

Горовиц озадаченно смотрел на него, словно не понимая, чего 
хочет от него спортивный комментатор. Я емугился тем, ч то Го-
ровиц не может ему ничего ответить, и произнес: 

— Говард, вы один из самых знаменитых людей в Америке. 
— Я знаю, но я ничто по сравнению с Горовицем! 
Это было сказано с таким напором, что и я не мог сопротив-

ляться : 
— Это правда, — согласился я. 
Тут спортивный комментатор исчез, и мы продолжили тра-

пезу. После десерта к нашему столу подошел Карлос и вручил 
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Маэстро воскресный выпуск «Нью-Йорк тайме», специально для 
него купленный. Когда принесли чек, мистер Горовиц достал зе-
леную карточку «Америкэн экспресс». Великий пианист, по-ви-
димому, не нуждался в особом статусе владельца «золотой» или 
«платиновой» карточки. Он аккуратно записал общую сумму. 

— Сегодня, без Ванды, — заметил он, — вышло дешевле. 
Как вы думаете, чаевых достаточно? 

— Как раз довольно, — подтвердил я. 
Когда мы вышли из ресторана, было около одиннадцати. 

Сидя в машине, Горовиц сказал: 
— Я сегодня немного устал, водитель отвезет домой меня, а 

затем и вас. Я почитаю «Тайме», а потом послушаю по радио «Ев-
гения Онегина» — я обожаю эту оперу. — Горовиц умел смот-
реть вперед и намечать дела, большие и малые, было ли то про-
слушиванием оперы по радио или его собственным концертом в 
Карпеги-холле. Когда я подвел Маэстро к дверям, он сказал: 

— Мы хорошо провели время. Скоро домой вернется Ванда, и 
на будущей неделе мы отправимся ужинать втроем. Джулиана 
позвонит вам в понедельник, чтобы условиться о времени встречи. 



Штурмуя башню 
из слоновой кости 

10Р0ВИЦ СУЩЕСТВОВАЛ абсолютно изолированно от пианис-
тического мира. Обитая в башне из слоновой кости, «император 
всех пианистов» с годами становился все более и более одинок. 
Он говаривал: 

— Пианисты в этом городе и не ведают, что я туг живу. 
Я же уверял, что все серьезные музыканты не только бывают 

на его концертах, но и знают тот дом на Девяносто четвертой ули-
це, где он живет в своем величественном одиночестве. Но Горо-
виц для всех оставался недоступным. Прошли годы с тех нор, ког-
да Маэст]ю давал некоторым пианистам постоянные уроки. Мне 
казалось, что ему принесет большую пользу общение с более мо-
лодыми музыкантами, а также прослушивание игры некоторых 
моих студентов из Джульярда. 

Замысел, на первый взгляд, казался простым: я был знаком со 
многими прекрасными пианистами, а в своем классе в Джульярде 
общался с некоторыми перворазрядными талантами. Я даже рас-
сказывал Горовицу со слов некоторых студентов, что они норою 
тайком стояли на улице под его окнами, ожидая случая услышать, 
как он занимается. Миссис Горовиц была напугана такими зиака-



ми внимания. Малейший намек на то, что ее мужа могут эксплуа-
тировать, заставлял ее тосканинневские ноздри раздуваться от гне-
ва. Она всегда боялась, что имя Горовица будет «использовано» 
в чьих-то целях. И действи тельно, это норою происходило со слав-
ными именами ее OTI Щ И мужа. Например, в свое время Горовиц об-
наружил, что некоторые пианисты, игравшие ему хотя бы раз, 
называют себя учениками Горовица. Маэстро сказал мне однажды: 

— Лист заявлял во всеуслышание: «Я не профессор форте-
пианной игры». Но он любил давать мастер-классы, а ученики 
повсюду следовали за ним. Когда он отправлялся в Рим, они еха-
ли следом, когда в Будапешт — тоже. А каждое лето они явля-
лись к нему в Веймар. Он был слишком великодушен: он слушал 
всех, кто бы к нему ни приходил, и они отнимали у пего драго-
ценное время. У него было золотое сердце, добрее, чем у кого бы 
то ни было. Поиграв перед Листом, эти прохвосты возвращались 
домой и заказывали себе визитные карточки, где стояло: «Такой-
то такой-то — ученик Листа»; они делали деньги на его имени — 
все были учениками Листа. Но однажды его подлинный ученик 
Ганс фон Бюлов — тот, что был женат на его дочери, прежде чем 
она вышла замуж за Вагнера, — поставил преграду на нуги всех 
этих бездарностей: он прекрасно понимал, что происходит. Он стал 
следить, чтобы только достойные могли играть перед маэстро. 

— У Листа был девиз: «Гений обязывает», — сказал я. — По-
моему, в этом состоял для него один из способов самоотдачи. 

— Вы знаете, мой отец не любил Листа, — вмешалась Ванда. 
— Почему? 

* 

Объяснить взялся Горовиц: 
— Тоеканини не мог поверить, что человек бывает так добр, 

отзывчив и так мало требует взамен: он считал это позой. «Лад-
но, — сказал я ему однажды, — если это и поза, то хорошая». 

О этими словами Горовиц истерически расхохотался. 
— Осмелюсь сказать, — заметил я, обращаясь к Вайде, — 

это не было позой. Ваш отец был несколько подозрителен к доб-
рым делам. 

— Даже очень подозрителен, — согласилась она. — Гели бы 
мы раз|>ешали пианистам играть перед Володей, нам нужен был 
бы свой Бюлов. дабы производить отбор. 
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Штурмуя башню из слоновой кости 

— Всегда можно отсеять кого надо, — сказал я. — Не будет 
ли для Маэстро интересным побеседовать с кем-нибудь из моло-
дых его коллег? Это было бы дня них такой честыо, таким волну-
ющим событием... 

— Честь, волнующее событие... Что они в этом понима-
ют? — рассердилась Ванда. 

Горовиц хранил молчание, он задумался. Принятие решения 
затягивалось v него обычно надолго. Во всяком случае, идея была 
заброшена, и это позволяло надеяться, что, быть может, в буду-
щем он откроет свой дом кому-нибудь из пианистов. 

— Я не педагог, — сказан Горовиц, — но, возможно, я смогу 
дать несколько советов, намеков. Посмотрим... 

Горовиц никогда не упускай случая прочитать воскресный 
выпуск «Тайме», особое внимание уделяя рубрике «Искусство и 
развлечения». 

— Какое отношение имеет слово «развлечение» к искусст-
ву? — всегда недоумевал он. 

Однажды, вооружившись своей неизменной лупой, он читан 
оттуда вслух. Вдруг Маэстро остановился: 

— Я не вижу гут своей фамилии, но я вижу вашу. Вы читае-
те лекции под названием «Мир фортепиано». Может быть, я тоже 
встряну в это дело. Что вы об этом думаете? 

— Маэстро, это будет фантастика! 
— Вы читали статью об Александре Торадзе? Вы знаете его? 
(Торадзе бежал из России и сделал большую карьеру в Со-

единенных Шпагах. Я бран у него интервью на радио WNCN, и мы подружились.) 
— О да, у него прозвище Лексо — так его называют друзья. 
— Как вы думаете, он играет в шахматы? 
— Не знаю. Если он умеет, то, может быть, вы хотите, что 

бы он поиграл с вами? 
— Возможно... — сказал Горовиц. 
Несколько недель спустя мне случилось встретиться с Лексо, 

и я невзначай осведомился, играет ли он в шахматы. Получив ут-
вердительный ответ, я постарался не открывать ему подоплеку 
своего вопроса. 

Увидясь в следующий раз с Горовицем. я сказал ему: 



— Между прочим, Маэстро, я спрашивал Торадзе, умеет ли 
он играть в шахматы. Так вот, он умеет! 

Горовиц насмешливо посмотрел на меня: 
— Кто этот Торадзе ? 
— Помните, Маэстро, это тот пианист, о котором вы читали 

статью в «Тайме». 
— Не знаю, — отрезал Горовиц. 
На самом деле он прекрасно знал, о ком идет речь. 
— Хотите, я приведу его к вам сыграть партию-другую. 
— Нет, я больше не играю в шахматы. 
Торадзе, который обожал Горовица, составил бы ему хоро-

шую компанию. Они могли бы разговаривать по-русски... 
Наступила весна. Моя цель состояла в том, чтобы привести 

студентов к Горовицу до наступления лета — периода для него 
«опасного» и маловдохиовляющего. Но прежде мне хотелось, что-
бы Маэстро сам выбрал какого-нибудь пианиста — молодого, ио 
с уже определившейся карьерой. Это должен был быть мужчина, 
ибо Горовиц ие интересовался пианистками. У него было много 
предрассудков. Например, он неоднократно повторял: 

— Женщины равнодушны к карьере. Я согласен с Лешетиц-
ким, который говорил, что не хочет больше заниматься с учени-
цами: «Они не серьезны. Я убиваюсь, обучая их, а они выходят 
замуж, рожают детей и бросают музыку». Он говорил правильно. 
Что они делают для искусства? Детей? 

Горовиц питал также антипатию к физически непривлека-
тельным, особенно тучным, людям. Он, однако, изо всех сил оп-
равдывался, объясняя, что дело не в красоте, но что они должны 
быть опрятны и выглядеть «нормально». Его пугала неряшливость 
во внешности и одежде людей. Ранее на той же неделе миссис 
Горовиц ходила в магазин Тиффани посмотреть часы, которые 
поправились ее мужу. Она вернулась измученная и удручен пая 
тем, как люди одеваются и ведут себя. 

— Как все переменилось! — воскликнула она, — Не могу 
попять, что люди на себя напяливают! 

— Да, наше время нельзя назвать эпохой элегантности, — 
поддержал я. 

— Нет, это эпоха грубости! 



Штурмуя башню из слоновой кости 

— Я шцу в лицах характер, — вступил в разговор Горо-
виц, — У Листа лицо было не просто красивым, а имело харак-
тер. Падеревский тоже отличался не только красотой, но и благо-
родством. 

— Посмотрите на Рахманинова. — подхватила Ванда. — 
Может, он и lie был красавцем, но лицо его было выразительно, в 
нем таилось столько страдания... 

— Бузони, тот был действительно красив, — сказал Горо-
виц. — А где теперь лица, исполненные духовности? Артур Ру-
бинштейн, по-моему, внешне довольно уродлив, но в его лице 
было нечто, да, да, было... 

— Совершенно верно, — подтвердил я. — А ваш отец, — 
обратился я к Ванде, — его лицо выражало страсть и высокую 
духовность. Скажите, Маэстро, вы действительно считаете, что 
человек, чей облик не одухотворен, не сумеет играть на форте-
пиано? 

— Может быть, и сумеет, — ответил Горовиц, — но в его 
игре всегда будет чего-то не хватать. Я уверен, я чувствую это, 
даже если слушаю запись. 

— А что скрипачи? — спросил я. 
— Должна вам сказать, — промолвила Ванда, — Хейфец не 

был красавцем, но и уродом тоже. И Менухин, и Крейслер... 
— А вы сами, Маэстро? 
— Теперь я урод, но, надеюсь, в моем лице сохранилось и 

что-то хорошее. Но знаете, когда я был моложе, я выглядел пре-
красно — да, да. Может быть, нос у меня слишком большой, но н 
он недурен. Некоторые говорили, что я был похож па Шопена — 
очень стройный. 

— Маэстро, вы выглядите изумительно. Знаете, Шопен ска-
зал: «У меня только два недостатка: большой нос и слабый чет-
вертый палец». 

Горовиц расхохотался: 
— Да, но Шопен выглядел одухотворенно. 
— А на портрете Делакруа у него совершенно байронический 

вид, — добавил я. 
— Ладно, — продолжал Горовиц. — в наши дни с меня до-

вольно, если человек' выглядит «нормально». 



Мюррей Перайя 
играет Горовицу 

Г О Р О В И Ц Ы РАССКАЗАЛИ МНЕ , ЧТО V НИХ появился новый 
друг — Мюррей Перайя; он общается с Маэстро и играет ему, 

* * 

бывал в Нью-Йорке. Я был в восторге: Перайя сам сделал боль-
шую карьеру и не нуждался для самоутверждения в имени Горо-
вица. В таком случае всякая «эксплуатация» была исключена. 
Живя в Лондоне, Перайя каждое воскресенье звонил Горовицу, 
и между двумя музыкантами возникло взаимопонимание. 

— Что Перайя и грач вам, Маэстро? 
— Бетховенскую сонату «Les Adieux». Недурно! Знаете, он 

приходил т р а т ь ко мне лет двадцать назад, но не хотел послу-
шаться совета, который я тогда ему дал, он боялся что-либо по-
менять в своем исполнении. 

Миссис Горовиц кивнула. Она несомненно одобряла Пе-
райю. 

— Он милый, добрый. И его жена тоже, — сказала она. — 
Он хочет учиться у Володи. 

— Это большая удача для Перайи, — ответил я. 
— Знаю, — проговорил Горовиц, — Но он не мальчик; по-

моему, ему уже сорок. 



Мюррей Перайя играет Горовицу 

Горовиц заглянул в мою книгу7 «Разговоры за клавиатурой»: 
— Да, вот тут: «Родился в 1947 году»... Значит, ему за сорок. 
— Что вы думаете о его игре, миссис Горовиц? 
— Разумеется, он играет чудесно, но несколько «закрыто». 

И, по-моему, он сам это знает. 
— Ладно, я это исправлю, — сказал Горовиц. 
— Да, на меня он тоже произвел хорошее впечатление, — 

добавил я. — После стольких лет он хочет слушать то, что вы ему 
•J 7 

говорите. Это свидетельствует о его жажде самосовершенствова-
ния. Мне кажется, он ищет элементы «большого стиля», которых 
не хватает в его игре. Возможно, он хочет вырваться за рамки 
своей скорее интимной манеры. Он играет в больших задах, ему 
нужно больше энергии и драматизма. 

— И еще ему нужно больше красочности, — сказал Горо-
виц. — Надо расширить репертуар; по-моему, ему следует боль-
ше играть Листа. Я посоветую ему выучить Двенадцатую и Ис-
панскую рапсодии Листа. Это хорошие пьесы. Да, он должен 
сыграть Испанскую рапсодию. 

— Маэстро, это прекрасная идея. Какое великолепное, хотя 
и забытое произведение — Испанская рапсодия! 

— Это большая вещь, в ней много скачков, — продолжал 
Горовиц. — Барер играл ее очень хорошо. Знаете, Бузони обра-
ботал ее для фортепиано с оркестром. Да, он-то уж знал форте-
пиано! Ои упростил рапсодию — прекрасная транскрипция! 

— А вам известно, кто впервые исполнил эту бузониевскую 
обработку? — спросил я. 

— Кто? Разве не БУЗОНИ? 

— Нет, Бела Барток — удивительный пианист. Знаете, Бар-
ток шел вторым вслед за Вильгельмом Бакхаузом на конкурсе 
имени Антона Рубинштейна в начале девятисотых годов. 

Тот факт, что Барток, величайший венгерский композитор 
двадцатого столетия, был и первоклассным виртуозом, известен не 
очень широко. Горовиц любил редкие исторические свидетельства. 

— Да, я слышал, что Бартока считали хорошим пианис-
том. — сказал он. 

ф 

— И более того. У него очень оригинальные концепции. 
Я слушал все его записи — вы не поверите, что это за чудо. Он 



играет с удивительной свободой, у него красивый звук — вовсе 
не гот отвратительный ударный стиль, в каком многие играют 
теперь музыку Бартока. Каприччио Брамса си минор производит 
у него особенно захватывающее впечатление. Это, поверьте, 
единственная в своем роде трактовка. 

— У него была большая техника? У кого он учился? — спро-
сил Горовиц. 

— Да, ослепительная техника: Скарлатти он играет необы-
чайно быстро и виртуозно. У него был большой репертуар — в 
конце, тридцатых он дал в Будапеште цикл исторических концер-
тов. Учился он у Иштвана Томана, одного из лучших учеников 
Листа. Среди шедевров Бартока-иеполнителя — листовская 
«Пляска смерти». 

— Он умер здесь в 1945 году, — сказала миссис Горовиц. 
— Да, именно. Он был очень беден и много болел; на доме 

на Пятьдесят седьмой улице, где он жил, есть мемориальная 
доска. Очень интересно, что он никогда не давал уроки компо-
зиции — только фортепиано. Между прочим, у него есть инте-
ресные-редакции сонат Моцарта и «Хорошо темперированного 
клавира» Баха. 

— Вы знаете все, — сказал Горовиц, — вот потому-то вы и 
нужны мне. Кто учился у Бартока? 

— О, многие пианисты. Во-первых, Лили Краус, затем ваш 
знакомый, Дьердь Шандор. Он учился у Бартока несколько лет и 
прошел с композитором все его важнейшие произведения. 

— А не преподавал ли Шандор в Мичиганском университе-
те? — спросила миссис Горовиц. 

— Да, но ныне он работает в Джульярде. В 1946 году он сыг-
рал премьеру Третьего концерта Бартока с Орманди. Знаете, 
Маэстро, он большой ваш поклонник. 

— Он есть в вашей книге? — сказал Горовиц. 
— Да, в своем интервью он говори т о Бартоке. 
Тут Горовиц достал мою книгу «Беседы за клавиатурой», ко-

торая всегда лежала у него на столе наряду с «Фортепианной ли-
тературой» Эрнеста Хатчесона и книгами о Моцарте. Он взял 
свою большую ЛУПУ и — после того как я показал ему соответ-
егвующую страницу — начал читать: 



Мюррей Перайя. играет Горовицу 

— Да, да, вы пишете: 

Дюбшг. Барток обладал большой техникой? 
Шандор: В техническом отношении он был виртуо-

зом на уровне Прокофьева, Донаньи, Рахманинова и 
Бузони. Нет слов, чтобы описать его искусство интерпре-
татора, то, как его индивидуальность сливалась с внут-
ренним миром композиторов, музыку которых он испол-
нял. Последовательности звуков превращались в богатые 
по экспрессии мелодии, гармонии и аккорды наполня-
лись напряженностью или, наоборот, успокаивали. Ритм 
словно танцевал — то грациозно, то угловато. Его Скар-
латти, Бах, Моцарт, Бетховен и Дебюсси были очень ин-
дивидуальны, они наполнены пульсирующей жизныо и 
духом творчества... 

— Какое хорошее описание! Может быть, в другой раз вы 
захватите с собой какие-нибудь записи Бартока, чтобы я их по-
слушал. Увы, я никогда особо не любил его фортепианную музы 
ку. Но в Третьем концерте есть хорошие моменты... 

— Да, разумеется, — ответил я, — прекрасное сочинение. 
Это, к сожалению, последний фортепианный концерт, ставший 
по-настоящему репертуарным. Недавно я слушал, как его играл 
Андраш Шифф. 

— Шифф хороший пианист, — ответил Горовиц. — Мне 
нравится и его внешность: он выглядит «нормально». Я слышал, 
как он играл F-dur'imй концерт Моцарта в Лондоне. Очень хо-
рошо, быть может, только чуть медленновато. Он не знал, что я 
был в зале; никто не знал — я спрятался. 

— Как жаль, он бы гордился, узнав, что вы присутствовали 
на концерте. 

(Родившийся в Венгрии Андраш Шифф сделал большую 
мелчдународную карьеру. У пианиста был выдающийся лиричес-
кий талант и необычайно гибкая техника.) 

— Вдруг этому Шиффу не нравится моя игра... Не думаю, 
что ему близок мой Моцарт. Впрочем, может быть, вы п р и в е д е т е 
em как-нибудь ко мне? 
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Миссис Горовиц нахмурилась: 
— Не знаю, почему Володя хочет его видеть. 
— Я уверен, что для Андраша это было бы потрясением. 
— Как знать... — задумчиво ответил Горовиц. 
Теперь, когда Перайя вошел в его жизнь, он, должно быть, 

пожелал встретиться и с другими своими младшими коллегами. 
Но Маэстро нельзя было торопить: все, что с ним происходило, 
созревало постепенно. 



прежде всего... 

СЕГОДНЯ ДУЛ СИЛЬНЫЙ мартовский ветер, но Маэстро пребы-
вал в чудесном настроении. Боли в ногах, мучившие его в после-
днее время, утихли, и он добрых два часа разучивал новую мо-
цартовскую сонату. 

— Хотите послушать ее? — спросил он. 
— Конечно, мистер Горовиц. Это прекрасная идея — запи-

сать B-dur*ную сонату, К. 281, ее ш и т ) не знает. 
mj щ.) ' ' 

С того момента, когда я в последний раз слышал его исполне-
ние, в трактовке произошли разительные перемены. Под руками 
Горовица соната — это своего рода венское пирожное со взбиты-
ми сливками — приобрела приятную мягкость, очаровательную 
галантность рококо. 

— Я слушал сонату в записи Гилельса, — сказал Горовиц. — 
Ужасно, просто ужасно! Слишком медленно. Послушайте, в ка-
ком он играет темпе... Знаете, мистер Дюбал, какое тут обозна-
чение в медленной части? Это Andante amoroso — единственная 
подобная ремарка у Моцарта; это «влюбленный Моцарт»! Сколь-
ко ему было лет, когда он сочинил сонату? 

— Около девятнадцати... 



— Девятнадцать! И он был влюблен, поверьте мне! Послу-
шайте, это как оперная сцена. 

Играя, он смотрел на меня с обезоруживающе нежной 
улыбкой. 

— Неплохо, должно получиться хорошо, — сказал он тихо, 
за конч и в исполнен ие. 

ОПУСТИВШИСЬ на диван, он объявил: 
— Я сегодня слушал Шиффа по радио, он играл сонату Мо-

царта ля минор — может быть, это был ваш канал. Медленная 
часть вышла чересчур медленной, но звучат красиво. Если 
Шифф приедет в Нью-Йорк, я, пожалуй, с ним встречусь. 

Горовиц взял мою книгу и начал внимательно изучать фото-
графию Шиффа. 

— Красивое лицо... Может быть, даже слишком хорошень-
кое, как и его игра... Скажите, он не неврастеник? Мы-то с 
вами неврастеники. Правда, я по сравнению с вами нормаль-
ный. Да, да... 

Эта фраза всегда забавляла Горовица, и он любил ее повто-
рять. Каждый раз, когда он делал это, я скептически смотрел на 
Ванду, и она в ответ кивала головой: 

— Разумеется! 
— Да, мистер Горовиц, Шифф не такой неврастеник, как 

мы. По-моему, он, напротив, весьма уравновешенный. 
— Он женат? 
— Кажется, он недавно женился на японской скрипачке. 
— Это плохо: теперь его заставят ей аккомпанировать. 
— Не знаю, Маэстро. Знаю одно: очень скоро Шифф дол-

жен приехать в Ныо-Йорк. Я могу позвонить ему или его пред-
ставителю и сказать, что вы хотели бы с ним встретил ься... 

— Нет, нет! — закричали хором Горовицы. 
— Вы должны спросить его, не хочет ли он встретиться со 

мной, lie говорите, что я хотел бы с ним увидеться. Миссис Горовиц с жаром поддержала мужа. 
— Конечно, я сделаю по-вашему, — успокоил я обоих суп-

ругов. 
— По я не знаю, нравится ли ему моя игра, — продолжал 

Горовиц. — Не думаю, что я ему близок. 



Я догадывался, к чему он клонит, но выжидал. Маэстро ук-
лончиво сослался на интервью Шиффа в моей книге: 

— Вы знаете, что он говорит? Вы ведь присутствовали, вы 
брали у него интервью. 

Разумеется, я знал каждое слово. Горовиц вручил мне том и 
попросил читать оттуда. 

Дюбал: В таком случае, великие виртуозы вроде Го-
ровица и Гофмана не близки вам? 

Шифф: Я восхищаюсь тем, что они делают за инст-
рументом. У них потрясающие идеи, они так владеют 
фортепианными красками и эффектами, что у слушате-
ля волосы встают дыбом — как у панк-рокера. Но мне 
кажется, что я принадлежу к другому типу. Они великие 
инструменталисты, но не великие музыканты, потому 
что композитор у них на втором плане. Публика говорит , 
что идет слушать Горовица, а композитор оказывается в 
тени. Я же иду услышать концерт Моцарта или сонату 
Шопена. Из пианистов я обожаю мистера Аррау, я пре-
клоняюсь перед его искусством. Он никогда не теряет из 
виду композитора. 

Читая этот отрывок я подумал: боже, это конец! Я надеялся, 

что Горовиц не читал его, ибо он обнаруживал неподдельный ин-
терес к встрече с Шиффом. 

— Мистер Дюбал, неужели вы думаете, что для меня компо-
зитор на втором плане? 

Тут вмешалась Ванда: 
« У 

— Как нелепо. Почему они говорят такое? Этот мистер 
Шифф ничем не отличается от других. То, что он говорит, — глу-
по, потому что люди не ходят на концерт лишь для того, чтобы 
послушать моцартовскнй концерт. Они всегда идут слушать того, 
кто его играет. Зачем им второразрядное исполнение? Музыку 
делает исноли итель! 

— Я согласен с вами, миссис Горовиц. А для вас, Маэстро, 
композитор никогда не бывает на втором плане — никто не знает 
этого лучше, чем я. По-моему, многие пианисты, которые не яв-



ляютея виртуозами, редко прибегают к необычным эффектам 
лишь потому, что не могут их произвести. Когда настоящий вир-
туоз делает нечто поразительное, особенно в классическом репер-
туаре, его обвиняют в рисовке. 

— Но ведь в Гайдне, Моцарте, Шуберте и Бетховене гоже 
необходимы сюрпризы и эффекты, как и в Листе! — запротесто-
вал Горовиц. 

— Конечно, Маэстро. Но как только это происходит, подии 
мается вой: «Горовиц попирает нотный текст, у него нет уваже-
ния к композитору, он играет классику с излишней красочностью 
и свободой!» 

— Я знаю, — продолжал Горовиц, — меня всегда обвиняют 
в такой ерунде. Как будто Гайдн был не из плоти и крови... 

— Да, Маэстро. В случае с Шиффом мне кажется, что он 
действительно музыкант другого типа. Но он гораздо более изощ-
ренный музыкант, чем думают некоторые. Однако в романтичес-
кой музыке он чувствует себя не вполне в своей тарелке; он боль-
ше интересуется Бахом, Моцартом и Шубертом. Мне кажется, 
Бетховен для него слишком грубый и суровый. 

Туг Горовиц снова удивил меня. 
— Ладно... он хорошо выглядит, — сказал Маэстро. — Ког-

да он приедет в город, приведите его сюда, если найдете. Но не к 
ужину — приезжайте в девять тридцать. Мы побеседуем, но вы 
тоже должны присутствовать... 

— Конечно, я приду с ним. Я постараюсь это устроить. 
— Я не буду с ним встречаться, — сказала Ванда. — Лучше в 

другой раз. 
— Хорошо, если он будет достоин увидеться с вами, это про-

изойдет позднее. 
Уже несколько месяцев я хотел иметь двойную фотографию 

мистера и миссис Горовиц, но при каждом визите забывал спро-
сить о ней. В тот вечер незадолго до прощания я вспомнил: 

— Нет ли у вас совместного фото, снятого недавно? 
— Сейчас посмотрю, — сказала Ванда, удаляясь в соседнюю 

ком ii ату. 
Через несколько минут она вернулась со словами: 
— Я не могла найти то фото, которое хотела, но вот дру-



гое; оно мне нравится. Кажется, оно было помещено на кон-
верте диска. 

Горовиц протянул руку: 
— Покажи-ка... Ах, какой я стал урод! — сказал он со вздо-

хом, глядя на портрет. 
— Неправда, — возразила Ванда, — это очень милая фото-

графия . 
— Да, да, Маэстро. По-моему, вы выглядите прекрасно. 
Ванда взяла ручку и написала на фотографии: «Давиду. 

"Mollo simpalico'V. 
Горовиц посмотрел на меня, на его лице выражалась беспо-

мощность: 
— Что мне написать? 
— Что хотите. 
Маэстро склонился над фотографией, но ничего не приходи-

ло ему в голову. Он вопросительно посмотрел на Ванду, но та под-
мигнула мне и молчала,. 

— Я не знаю, что написать; это слишком сложно — написать 
вам одну строчку... А впрочем, нашел! Вы очень симпатичны Ван-
де, и мне тоже. 

Под словами Ванды Горовиц написал: «Я того же мнения». 
Я посмотрел на него с улыбкой: 

— Маэстро, это прекрасно. Я буду бережно хранить ваше 
фото. 

1 «С большой симпатией» (itnuui.) 



Андраш Шифф 
приезжает на Девяносто 

четвертую улицу 

ПА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ я связался со своей знакомой — Агнес-
сой Бруно, представительницей Шиффа в Америке. Она обеща-
ла немедленно позвонить ему в Лондон, уверенная в том, что пи-
анист будет счастлив встретиться с Горовицем. Как она и 
предполагала, Андраш пришел в восторг от этого предложения. 

1» 
Когда он приехал в Нью-Йорк, я по телефону передал ему, что 
Горовиц назначает ему встречу на вторник 8 марта 1988 года. 
Шифф сразу согласился: 

— Когда ему будет угодно. 
^ As 

В дороге, прежде чем заехать за Шиффом, я мысленно при-
кидывал, понравится ли он Горовицу. Быть может, это ошибка с 
моей стороны — приводить к нему молодых пианистов? Будет ли 
Андраш достаточно почтителен? Войти в «Королевство Горови-
ца» было непросто. Все, его касающееся, порождало проблемы, 
всякое начинание могло в одно мгновение расстроиться. 

Когда я приехал к Шиффу на Всст-Энд-авешо, он представил 
меня своей жене и приготовил нам коктейль. Мы не виделись уже 



Андраш Шифф приезжает па Девяносто четвертую улицу 

несколько лет и некоторое время оживленно болтали, перебивая 
друг друга. Я предупредил Андраша, что Маэстро читал наше ин-
тервью — то место, где Шифф говорит, что Горовиц больше инте-
ресуется эффектами, чем композитором. Андраш замялся: 

— Надеюсь, что это в прошлом. 
Шифф был одет просто, но аккуратно. У него была бабочка, 

и он выглядел вполне «нормально». 
В девять тридцать я нажал кнопку звонка у двери Горовица. 
— Маэстро сейчас спустится, — сообщила служанка. 
Ванды в гостиной не было, это означало, что она сегодня не 

появится. Я усадил Шиффа в ее кресло, что позволило бы Горо-
вицу лучше его слышать: Маэстро был немного туг на левое ухо, 
хотя и не признавался в этом. Шифф казался спокойным и пред-
вкушал встречу. Скоро появился Горовиц, он выглядел особенно 
нарядным — при яркой и блестящей бабочке. Это был, по его сло-
вам, новый экземпляр из его огромной коллекции. 

Шифф встал, чтобы поприветствовать Маэстро; тот радуш-
но улыбнулся и протянул ему ладонь для рукопожатия. Казалось, 
Шифф быстро почувствовал себя с Горовицем легко. Я был уве-
рен, Андраш ощутил особую атмосферу, рожденную его присут-
ствием. Маэстро уселся на свой пестрый диван и начал беседу 
с комплиментов игре Шиффа. Тот ответил в свою очередь ком-
плиментом по поводу горовицевской записи Двадцать третьего 
концерта Моцарта. Горовиц сказал: 

— Возможно, он не вполне в вашем духе. Критики говорят, 
что я играю среднюю часть слишком романтично и быстро. 

— Что нам за дело до критиков? — откликнулся Шифф. — 
Это запись Горовица! 

Маэстро, по-видимому, тоже чувствовал себя комфортно; он 
сказал: 

— Давайте я буду вас интервьюировать. 
Он стал расспрашивать Шиффа о его детстве в Венгрии, 

о его учителях и так далее. Все шло хорошо. То и дело Маэстро и 
меня вовлекал в разговор. 

— Где вы сейчас выступали? — спросил он Шиффа. 
— Я только что вернулся из Принстона, где давал сольный 

концерт. 
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— Что вы играли? 
— Сонату «Hammerklavier», — сказал Андраш гордо. 
— О нет! — Горовиц скорчил гримасу. — Только не это! Вы 

что, хотели уморить публику? Почему вы играете такое произве-
дение? Оно длинное, претенциозное. И как вы умудряетесь иг-
рать эту сонату в маленьком городе? 

Двадцать девятая, самая большая из тридцати двух сопат 
Бетховена (ор. 106) — один из величайших памятников форте-
пианной литературы. Подзаголовок «Hammerklavier» означает 
по-немецки «фортепиано». 

Шифф мягко возразил, что принстонская аудитория доста-
точно искушениа для восприятия бетховепского опуса и что на 
протяжении этого сезона он играт «Hammerklavier» повсюду. Тут 
подобно арбитру вмешался я: 

— У мистера Горовица есть свои проблемы с поздними сона-
тами Бетховена. Но поверьте, Андраш, он знает в Двадцать девя-
той каждую ноту. 

Горовиц, казалось, не слушал моих объяснений. Я обратился 
к нему: 

— Знаете, Антон Рубинштейн называт эту сонату Девятой 
симфонией для фортепиано. В 1818 году она была опубли-
кована, и композитор сказал своему ученику: «Когда лет че-
рез пятьдесят ее начнут играть, она заставит пианистов потру-
диться». 

— Я знаю, — ответил Горовиц, — но подчинить с ее помо-
щью публику слишком трудно. 

Горовиц переключился на другие темы, одной из которых 
стал «Хорошо темперированный клавир» Баха — предмет боль-
шого увлечения Шиффа. 

— Я слышал, что вы записали «Прелюдии и фуги» Баха, — 
сказал Маэстро. — Не знаю, подходят ли они для больших залов. 

Шифф согласился, что слишком большие залы не благопри-
ятны для исполнения клавирной музыки Баха. 

Андраш принадлежит к той части младшего поколения пиа-
нистов, котх>рые играют Баха на фортепиано безо всякой огляд-
ки на клавесин истов, пропагандирующих его музыку на ориги-
нал mi ы х 11 нструментах. 



Андраш Шифф приезжает ни Девяносто четвертую улицу 

— Вообще-то у меня хорошая память, — сказал Горовиц. — 
но фуги Баха я не могу запомнить. 

Мы все согласились с тем, что музыка Баха самая сложная 
для запоминания. Горовиц спросил Шиффа, не хочет ли он поиг-
рать ему. 

— Нет, мистер Горовиц, — ответил тот, — лучше не надо, во 
всяком случае не сегодня. 

— О'кей, может быть, вы поиграете в другой раз, если при-
едете ко мне. 

— О, с радостью. 
— Ну хорошо. 
В этот момент в комнату вошла служанка, она попросила 

меня подняться наверх и навестить миссис Горовиц. Маэстро из-
винился : 

— Мадам сегодня ire совсем здорова и не может быть с нами. 
Мистер Дюбал, вы не посидите с ней некоторое время? 

Я был слегка разочарован: мне интересно было наблюдать за 
тем, как развивается беседа двух пианистов. Однако выбора не 
было, и я послушно направился в будуар Мадам. Вайда, всегда 
любезная со мной, спросила, как' проходит встреча. 

— Прекрасно, — ответил я. — По-моему, он понравился 
мистеру Горовицу . 

Я провел с миссис Горовиц около получаса, пока она не 
сказала: 

— Сейчас, пожалуй, вам пора вернуться... 
Шифф и Горовиц мирно беседовали, проверяя свои навыки 

в русском языке. Шифф с трогательным обожанием говорил о 
многочисленных записях Маэстро, показывая глубокое знание 
его дискографии. Вечер закончился около полуночи. Я надеялся, 
что Горовиц поиграет на рояле. Но поскольку Шифф отказался, 
Маэстро не выразил такого желания. Горовиц поднялся и сердеч-
но пожелал нам обоим спокойной ночи. Служанка проводила нас 
до двери. 

Шифф пребывал в радостном возбуждении. Вместо того, ч то-
бы взять такси, мы пошли по Мэдисон-авешо, обсуждая вечер. 

— Он такой простой, — сказал Андраш. — Мне было т ак лег-
ко с ним. 



— О да, если кто-нибудь нравится Горовицу, как вы напри-
мер, этому человеку с ним легко. 

— Как чувствовала себя миссис Горовиц? — спросил Шифф. 
— Она просто устала, в следующий раз она с вами встретит -

ся. На самом деле, это даже лучше, что ее не было. 
Шифф был в восторге от Горовица: 
— Меня просто поразило его исполнение ля-мажорного кон-

церта Моцарта. В нем нет ничего, с чем бы я мог согласиться, но 
магнетизм его личности ошеломляющ. 

Мы взяли такси, и я отвез Шиффа домой. Я спросил, не хо-
чет ли он снова встретиться с оровицем. Аидраш заверил меня, 
что с эадостью сделал бы это, но ему предстоит непрерывное тур-
не на протяжении целого года, и он не будет в Ныо-Иорке до сле-
дующего февраля. 

Итак, моя цель была достигнута. Я привел к Горовицу одно-
го из выдающихся молодых пианистов нашего времени. Я помог 
ему хотя бы немного преодолеть изоляцию и разрыв с новым по-
колением музыкантов. 



* * »— 
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Пари 
на пятьсот долларов 

СПУСТЯ НЕДЕЛЮ ПОСЛЕ ВИЗИТА Шиффа мы с Горовицем об-
Mei швались впечатлениям и. 

— Он хорошо выглядит, совсем как на своих фотографи-
ях. I о-моему, он разговаривает с несколько преувеличенной эк-
спрессией, — с этими словами оровиц стал передразнивать 
Шиффа. 

аэстро мог изобразить любого с замечательным сходством, 
причем не только речь, но и выражение лица. Его пародии — нео-
бычайно смешные — не лишены были яда. Я подумал: как бы 
Маэстро отреагировал, увидя, как я пародирую его самого? Зас-
тупаясь за Шиффа, я сослался на его не вполне свободное владе-
ние языком: это, должно быть, его манера выражаться по-анг-
лийски, а не аффектация. 

— Я знаю, — сказал Горовиц. — Но, мистер Дюбал , почему 
я приглашаю его к себе в дом, а он не присылает мне письма с 
благодарностью? Может быть, ему у меня не понравилось? 

— О нет, Маэстро! Это не так, все было великолепно — я 
знаю. Пока мы шли домой, он восхищался вами и вашим концер-
том Моцарта. 
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— Тогда почему он не выразил мне признательность за гос-
теприимство? 

— Вы совершенно правы, — сказал я, — но в наши дни 
люди ведут себя чересчур неформально, и вдобавок они все вре-
мя заняты. 

— Он не пришлет благодарственного письма, я гаранти-
рую , — настаивала Ванда. 

Горовиц был согласен с женой: 
— Держу пари, что я никогда не получу от него ни строчки! 
— На что поспорим, мистер Горовиц? 
— На пятьдесят долларов. 
— А я уверен, что письмо придет. Давайте поспорим на пять-

сот долларов — мне нужны деньги. 
Мы пожали друг другу руки, скрепляя пари. Bai [да рассмеялась: 
— Он не пришлет! 
Вечер шел своим чередом, и с началом одиннадцатичасовой 

программы новостей я отправился домой. 
На следующий день я позвонил Шиффу, но он уже уехал из 

города. Тогда я связался с Агнессой Бруно, ибо мне не хотелось, 
чтобы единственная встреча Горовнца с Шиффом закончилась 
дурно из-за отсутствия благодарственной записки. Я поговорил с 
Агнессой, упомянув, что Андраш не написал Горовицам: 

— Я не знаю, сделает он это или нет, но Горовицы склонны к 
соблюдению формальностей, и будет хорошо, если он поведет 
себя соответственно. 

— Андраш несомненно написал бы им, — сказала Агнес-
са, — но лишь в том случае, если бы я ему напомнила. 

Я не сказал ничего о нашем пари с Маэстро и повесил трубку. 
Менее недели спустя я ужинал вместе с Горовицами. Они оба 

были в веселом расположении духа. 
— Я люблю в жизни три вещи, — сказал Маэстро, откусы-

вая хлебную палочку. 
— Ч то именно, мистер Горовиц? 
— Я люблю хорошие духи, — ответил он, доставая носовой 

платок* п предлагая мне понюхать его. — Эти духи я купил в Лон-
доне. Восхитительно! Это «Стефанотис» от Флорие. 

— Знаете. Чайковский тоже любил запахи, и Шопен. 



Пари на пятьсот долларов 

У последнего всегда рядом был флакончик одеколона. Что еще 
вы любите? 

— Я люблю деньги... О да, я их люблю! 
— Ну что ж, это нельзя назвать необычным. Но я задам вам 

простой вопрос, который покажет, действительно ли вы их 
любите. 

Горовиц насмешливо посмотрел на меня, ожидая вопроса. 
Миссис Горовиц тоже была заинтригована. 

— Вам известно, сколько у вас денег? — спросил я. 
_ ** 

Горовиц казался озадаченным: 
— Нет, нет... конечно нет. Откуда мне знать? Я не считаю 

свои деньги. 
— Это и есть ваш ответ! Если бы вы действительно любили 

деньги, то знали бы, сколько их у вас; вы бы следили за ними, 
считали их. 

— Может, вы и правы, мистер Дюбал. Я рад, что не беден, 
но я не слежу за своими деньгами. 

Для Горовица, как и для многих других артистов, деньги ни-
когда не были приоритетом. Они означали для него свободу — и 
только. 

— Теперь, Маэстро, — спросил я нерешительно, взглянув на 
Ванду, которая тоже ждала ответа, — поведайте нам о вашей 
третьей любви. 

Казалось, Горовиц был удивлен: 
— Что же это, по-вашему? Вы могли бы и сами угадать. Моя 

третья любовь — это музыка! Я люблю музыку больше всего на 
свете — это точно. 

Поскольку все пребывали в шутливом настроении, я осме-
лился задать вопрос: 

— А как же миссис Горовиц? Вы ее любите? 
— Нет, он меня не любит! — перебила Ванда, улыбаясь. — 

Я ему нужна. 
— Я не имел в виду людей, — попытался оправдаться Го-

ровиц. 
— Я прощаю тебя, Володя. — сказала она с нежностью. 
Когда подали ужин, Горовиц понюхал ризотто: 
— Здесь его хорошо готовят. Когда я ем, я даже не говорю о 
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музыке. Хорошую еду я тоже люблю. Еда — это даже более важ-
ная вещь, чем любовь. 

После обеда Г оровиц заказал печеное яблоко на десерт и ро-
машковый чай. Его еще не успели принести, когда он достал из 
кармана письмо. 

— Знаете, что это такое? — сказал он лукаво. 
— Что же? 
— Должен вам сказать, мистер Дюбал, вы выиграли пари: 

это письмо от Шиффа. Вы правы — он воспитанный человек. 
— Что же там написано? — спросил я, изобразив удивление, 
Горовиц прочел вслух: 
— Дорогой мистер Горовиц, благодаря нашему общему дру-

гу Дэвиду Дюбалу я получил возможность встретиться с вами. 
Я провел с вами чудесный вечер, и смею надеяться, что не в по-
следний раз. В будущем я надеюсь увидеть и миссис Горовиц. Еще 
раз благодарю за приглашение в ваш прекрасный дом. С прекло-
нением, Андраш Шифф. 

Горовиц ликовал. Аккуратно положив письмо на место, он 
достал из бумажника пятидолларовую банкноту: 

— Вот ваш выигрыш. 
--- Но, мистер Горовиц, — запротестовал я, — мы спорили 

не на пять, а на пятьсот долларов. 
Горовиц широко улыбнулся: 
— Вы, должно быть, ослышались, у меня нет такой суммы — 

берите пять. 
— Я говорил вам, что он напишет, — сказал я, беря день-

ги. — Теперь вы поняли, что я никогда не ошибаюсь. 
В глазах у Горовица мелькнул огонек; он прекрасно знал, что 

наше пари было шуткой. 
— Что это за пари, — сказал я, — от пятидесяти долларов к 

пятистам, а потом к пяти... 
В денежных вопросах Горовиц был аккуратен, но ни в коем 

случае не скряга. Он никогда ни в чем не отказывал ни себе, ни 
миссис Горовиц, но они мано в чем нуждались. Порою он бывал 
даже небрежен с деньгами. Однажды, показывая мне что-то в 
ящике своего секретера, он нашел чек на недвижимость, в кото-
ром была обозначена шестизначная сумма. 



— Ой, я забыл положить его в банк, он валяется тут уже ме-
с 

сяца два, — сказал он. 
По неписаным правилам, Маэстро сам платил за ужин. В на-

чале нашей дружбы я попытался как-то рассчитаться с официан-
том, но Горовиц посмотрел на меня ледяным взглядом: 

— Никогда! — сказа.?! он властно. 
В тех немногих случаях, когда я ужинал вдвоем с миссис Го-

ровиц, я, разумеется, платил сам. 
Но как бы то ни было, я выиграл пари. Я никогда не узнаю, 

написан бы Андраш письмо без моего вмешательства. Было ли 
этичным то, что я сделал? Нет. Но мир состоит не только из чер-
ного и белого... Мне жаль, что Шифф больше никогда увиделся с 
Маэстро — так сложились обстоятельства. Однако эта встреча 
проторила дорогу к Горовиц}' для некоторых моих студентов, по-
сетивших его позднее в том же году. 



J 

Рояль 
№ 500 ооо 

В КОНЦЕ МАРТЕ 1988 ГОДА Ричард Пробст пригласил меня на 
обед. Он хотел, чтобы я помог ему составить программу большо-
го концерта в ознаменование 135-летия фирмы «Стейнвей» и вы-
пуска пятисоттысячного инструмента. Мне показалось это инте-
ресным начинанием, и я принял предложение. Хотя мы работали 
над программой и в апреле, но лишь в мае поняли, что срок при-
ближается. Вечер в Карнеги-холле должен был состояться спус-
тя месяц — 2 июня. 

Ричард Пробст был человеком огромной энергии и организа-
торского таланта. Он предложил: 

— Ты будешь официальным музыкальным директором этого 
гала-концерта, тебе надо выбрать двадцать пять пианистов, ко-
торые выступят. Для меня же все артисты, играющие па «Стейн-
веях», должны быть равны, иначе меня линчуют те, к о т не при-
гласят. Конечно, некоторых я хотел бы видеть, например Шуру 
Черкасского. 

— Значит ты, мой друг, хочешь, чтобы я нажил себе врагов? 
— Именно так, Дэвид! 
— Ладно, Ричард, я делал нечто подобное и раньше и не 



Рояль № JOO ООО 

(лишком беспокоюсь о том, что поссорюсь с кем-либо. Поверь, 
просто собрать всех их вместе, без того чтобы пианисты X, Y и Z 
отказались в последнюю минуту, — уже это одно станет великим 
триумфом. # 

Ричард понимающе кивнул. 
— Теперь к делу, — сказан он. — Будет просто фантастика, 

если наш Володя согласится первым играть на пятисоттысячном 
рояле. 

(На корпусе этого рояля, оформленном в особом «космичес-
ком» стиле, должны были стоять подписи всех «стейнвеевскнх 
артистов».) 

— Великолепно! Но согласится ли он? 
Ричард, подобно мне, еженедельно навещал Горовицев. Как 

представитель артистической дирекции <.<(/тейп вея», Ричард чув-
ствовал обязанность оказать особую честь и внимание главному 
«стейнвеевскому артисту». Все они, в общей сложности восемь-
сот, в теории были равны, но Горовиц являл собой исключение. 
«Стейнвеевский артист» — это пианист, выбранный фирмой. Он 
безвозмездно получает понравившийся ему инструмент, и «Стейн-
вей» обязуется обеспечить его хорошим роялем, где бы он ни 
выступал. Мы с Ричардом, однако, вовсе не были уверены, что 
сможем повлиять на Горовица и побудить его выступить в гала-
концерте. 

— Если нам это удастся, — сказал Ричард, — мы станем ге-
роями, а Карнеги-холл взлетит на воздух от оваций. 

Мы решили повести атаку через миссис Горовиц. Во время 
наших визитов ни я, ни Ричард не упоминали о предстоящем кон-
церте — нам не хотелось сразу получить отказ. В стратегически 
важный момент мы пригласили миссис Горовиц в роскошный ре-
сторан на Мэдисон-авешо. Мы были к ней подчеркнуто внима-
тельны, прямо-таки источая любезность. Но нам не хватало ре-
шимости попросить, чтобы она убедила Маэстро участвовать в 
концерте. С миссис Горовиц следовало вести себя не только по-
чтительно, но и осторожно — ее темперамента хватило бы на де-
сять породистых рысаков перед стартом на ипподроме. 

После получаса добродушного перешучивания Ванда сказа-
ла с лукавой улыбкой: 

« «. 



— Это, право, необычно, что вы пригласили меня на обед. 
Ричард, посерьезнев, ответил: 
— Миссис Горовиц, скажу прямо... Мы хотели, чтобы ваш 

муж первым сыграл на пятисоттысячном «Стейнвее» в концерте 
второго июня. Возможно ли это? Стейнвей собирается прису-
дить вам премию за ваши годы служения музыке, ибо фирма 
всегда великолепно сотрудничает с вами, так же как и с вашим 
супругом. 

Хотя миссис Горовиц и ответила, что «не нуждается ни в ка-
ких премиях», мы оба почувствовали, что она польщена и охотно 
примет такой знак внимания. 

— Я попробую убедить Володю. Но вы же его знаете... — 
сказала она. 

— Миссис Горовиц, Ричард не может сказать это вам, зато я 
могу... Так вот, Стейнвей всегда чудесно относился к мистеру Го-
ровицу, а мистер Горовиц был верен и предан ему. Мне кажется, 
что Стейнвей действительно заслужил такой жест со стороны 
Маэстро. Билеты разосланы всем «стейнвеевским артистам»; ве-
роятно, никогда больше не будет концерта, на котором присут-
ствовало бы столько выдающихся пианистов. Только представь-
те себе восторг, когда ваш муж, пианист столетия, поднимется 
на сцену! Произойдет светопреставление... 

— Что ему надо играть? — произнесла она задумчиво. 
— Все что угодно. Другим двадцати пяти артистам дан ли-

мит — четыре минуты. Я стараюсь поставить в программу не-
обычные вещи. Будет, по-моему, сказочно, если мистер Горовиц 
исполнит свой «Эксцентрический танец». Я знаю, он у него в 
пальцах — он совсем недавно играл его мне. Это неотразимо эф-
фектная маленькая пьеса, всего на две минуты. Она прекрасно 
будет слушаться. 

+J с -

Ричард согласился с моим предложением, добавив однако: 
— Конечно, мистер Горовиц может играть столько, сколько 

захочет. 
— Я постараюсь, — сказала Вайда, — мне кажется, он дол-

жен это сделать для Стейнвея. 
После обеда мы с Ричардом поздравили друг друга. 
— Ну, лиха беда начало, — сказал я. 



— Правда будет здорово, если мы привлечем к участию не 
только Горовица, но и Клайберна? — предложил Ричард. — Что 
за пара! Сегодня я говорил с Клайберном; он обещал подумать. 
Я сказал, что его мать, Рильдия Би, получит премию. Проблема 
в том, что Вэн, вероятно, не будет играть. 

— Будь осторожен, — предостерег я. — Эти премии могут 
сыграть ЗЛУЮ ШУТКУ. 1 9J С 

— Я знаю, что ты имеешь в виду. Джон Стейнвей гоже полу-
чает премию... 

— На вручение премий уходит много времени, я беспокоюсь 
о продолжительности концерта... 

Подошло время моего обычного визита к Горовицу. 
— Пробст говорил мне, что вы помогаете ему в организации 

большого «стейнвеевского» концерта в Карнеги-холле, — сказал 
Маэстро. 

— Совершенно верно. У нас много работы, но этот концерт 
обещает стать волнующим событием, Пробст говорил мне, что 
может прийти Клайберн. Он недавно исполнил пару пьес в Бе-
лом доме, когда туда приезжал Горбачев. Кто знает, вдруг он по-
играет и на торжестве в честь Стейнвея. 

(Я ни словом не обмолвился о возможном участии самого 
Горовица.) 

— Я рассказывала вам, что недавно ужинала с Клайбер-
ном? — спросила Ванда. — С нами были его мать и Сьюзен Тил-
ли — председатель оргкомитета конкурса имени Клайберна. Мы 
приятно провели вечер. Клайберн был любезен и мил. 

— Да, Клайберн действительно такой, как его портреты. 
В прошлом месяце я был у пего дома в Форт-Уорте, после моего 
концерта в Далласском женском клубе. Я приехал почти в пол-
ночь, но он и его мать только начинали день. 

— Я слышала, что у него необычный дом, — сказала Ванда. 
— Просто невероятный! Клайберн живет па широкую ногу. 

У него целый парк автомобилей. Дом огромный и великолепно 
обставленный, много антиквариата. В каждой комнате стоит 
рояль Стейнвея, всего, кажется, штук семнадцать, если не боль-
ше. Вэн время от времени дарит их церквям или другим иодоб-
11 ы м организациям... 
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— Откуда у него столько денег? — спросила Ванда. — Он 
уже десять лет как не играет. 

— Я слышал, он сделал все эти деньги в начале своей карье-
ры посредством очень удачных инвестиций. Мы с Вэном очень 
мило побеседовали. В четыре утра он пошел со мной на прогулку 
по великолепному парку. Цвела жимолость, и воздух был напол-
нен сладким ароматом. Вэн показал мне, как можно раскрыть 
цветок жимолости и высосать оттуда каплю нектара. Во время 
прогулки он вспоминал, как хорошо ему было с вами обоими. Он 
сказал, что пригласил вас приехать к нему летом и жить столько, 
сколько захочется. 

— Да, да, он так и сказан, — подтвердила миссис Горовиц. 
— Вам, пожалуй, стоит съездить. Поверьте, вас примут по-

королевски. Клайбери сказа! мне, что будет так рад, он собира-
ется даже нанять для вас специального повара. 

— Уверена, он так и сделает, — сказал Ванда. — Вы не гово-
рили с ним о предстоящем гала-концерте? 

— Нет, я совсем не обсуждал с ним этот вопрос. 
Я обратил внимание на то, что Горовиц внимательно слуша-

ет наш разговор, хотя и ничего не говорит. 
— Как подвигается составление программы? — спросила 

Ванда. 
— Неплохо. Из Москвы приедет Лазарь Берман, из Пари-

жа — Алексис Вайсенберг, из Лондона — Черкасский. Картина 
понемногу проясняется. К сожалению, в субботу мне надо лететь 
в Сеул. Я вернусь только двадцать восьмого, но буду поддержи-
вать связь с Пробстом. 

— Вы же совсем недавно были в Корее, — промолвил Го-
ровиц. 

— Вы не поверите, с тех пор прошло уже ровно два года. 
Меня попросили приехать снова. 

>1 обещал Маэст ро позвонить сразу но приезде. Ванда прово-
дила меня до двери. 

— Теперь дело за вами, — сказал я. — Мне кажется, что ему 
следует1 прийти второго июня, даже если он не будет играть. Уви-
димся после моего возвращения. 

Прилетев из Кореи, я сразу сел за телефон, чтобы закончи ть 



последние приготовления к концерту. Я был режиссером, соста-
вителем программы, ведущим и одним из исполни гелей. Предсто-
ял сложный концерт: многое в нем могло пойти не так, как заду-
мано. Горовиц по-прежнему не подавал никакого знака о своем 
возможном участии. Места в Карнеги-холле были распроданы, 
цена доходила до ста долларов за билет. Мы все еще надеялись, 
что Горовиц первым сыграет на пятисоттысячном «Стейнвее». 
Разумеется, Клайберн был так же неуловим, как и Горовиц, мы 
до сих пор не знали, появится ли он на торжестве. Существовала 
опасность, что мы окажемся бел суперзвезды, которая «освятит» 
своей игрой супер-Стейнвей. 

Наступил вторник, 31 мая. До концерта оставалось всего два 
дня. В то утро Брюс Стивене, президент фирмы «(/гей и вен», при-
гласил меня на фабрику в Лонг-Айленд поиграть на инструменте 
для тех мастеров, которые над ним еще работали. Главный ин-
женер фирмы Франц Мор вносил последние штрихи в настройку 
и регулировку «пятисоттысячного». Он сказал: 

— Дэвид, по-моему, этот рояль понравится самому Володе. 
— Вы действительно так думаете, Франц? 
— Впрочем, — пошутил он, — может быть, и нет... 
По возвращении на Манхэттен мы с Ричардом пообедали в 

Жокей-клубе, а потом я отправился на студию WNCN; подошел 
крайний срок составления программы. Я никак не мог оправить-
ся от разницы во времени с Кореей и валился с ног от усталости. 
В тот же вечер мы с Пробстом поехали к Маэстро, предваритель-
но обсудив последние детали нашей дипломатической тактики. 
Как знатоки Горовица, мы сразу почувствовали, что великий пи-
анист не в духе. 

Ричард начал прямо: 
— Маэстро, полагаю, вы догадываетесь, почему мы оба 

здесь... 
— Вот еще, — огрызнулся он, обдав нас холодным взглядом, — 

почему я должен присутствовать на этом проклятом концерте? 
Миссис Горовиц выглядела потерянной. Я начал в нереши-

тельности: 
— Маэстро, я действительно думал, что вам будет приятно 

во всем этом поучаствовать. Ваши коллеги были бы счастливы 



увидеть вас поднимающимся на сцену. Я представляю, какую 
овацию устроят в вашу честь. Рояль прекрасный, сегодня я ходил 
его пробовать. Франц Мор говорил мне, что он вам понравится. 

— Вы знаете, я ненавижу новую акустику в Карнеги-холле, я 
говорил вам. что никогда не буду там играть! — сказал он резко. 

Я забыл, что он говорил об этом... 
— Но, Маэстро, речь идет лишь о двухминутной пьесе. 
— Ладно, — мягко подхватил Ричард, — если вы не хотите 

играть, то почему бы вам просто не появиться на сцене? Это было 
бы добрым жестом по отношению к Стейнвею. 

В ответ на это Горовиц рассвирепел: 
— Я что, торговец роялями?! 
Я попытался успокоить его. а Ванда воскликнула: 
— Но, Володя, это знак признательности Стейнвею. Он был 

тебе так предан... 
— Это я был ему предан, я играл только на его роялях! 
Я вспомнил, как на день рождения Горовица Ричард принес 

ему красивое бронзовое пресс-папье из России царских времен, 
па котором были выгравированы слова «вера и преданность». Это 
лишь один из многих знаков внимания, оказанных Горовицу 
Стейнвеем. Но сегодня маэстро Горовиц не был настроен отве-
чать взаимностью. Мы с Ричардом обменялись безнадежными 
взглядами. Тот сообщил о том, что Ванде должны вручить почет-
ную медаль. Это привело его в еще большую ярость. 

Я никогда не видел его таким — он абсолютно потерял над 
собой контроль. Вдруг он схватил большую лупу, поднял ее высо-
ко в воздух и ударил но столу с оглушительным треском. Тяже-
лая лупа едва не задела моей головы; если бы это произошло, я 
был бы серьезно ранен. Удар был так силен, что стекло разбилось 
вдребезги, а серебряная оправа оставила на кофейном столике 
глубокую вмятину. Лицо Горовица побагровело, на лбу вздулась 
вена. Все были напуганы, Ванда зарыдала. Да, мы проиграли: 
Маэстро никогда не изменит своего решения. 

Мы с Пробстом оставались у Горовица еще минуг двадцать; 
о концерте не было сказано пи слова. Я ошибся, посчитав, что 
Ванда сможет привлечь его к \"частию в концерте; я понял теперь, 
что ее прерогативой были домашние дела; она имела также неко-



торую причастность к решению финансовых вопросов. Но в том, 
что касалось карьеры Горовица, последнее слово было за ним, это 
была «его территория». Молчаливые и подавленные мы шли 
сквозь душимо майскую ночь... Через несколько кварталов Ри-
чард сказал : 

— Я нутром чую... 
— Что? 
— Мне кажется, что Вэн тоже не придет. 
— Забудь о Вэне, — сказал я, — если он появится, то по-

явится. И если это произойдет, то решение ои примет в послед-
нюю минуту. Я не моп7 о нем и думать. Завтра мы должны онре-
делить, кому предстоит первому играть на «пятиеогтысячном». 

Рано утром в четверг мы с Ричардом обсуждали, кого можно 
найти за такой короткий срок. Ничего не приходило в голову, это 
был какой-то тупик. Ричард наконец-то п о л у ч и л известие от 
Клайберна, что тот приедет, но не будет играть. Нам нужна была 
звезда, однако в наличии не было никого: Поллини, Нерайя, 
Брепдель, де Лароча, Аррау, Аргерих и Погорелич — все находи-
лись в Европе. Неожиданно у меня мелькнула мысль: почему это 
обязательно должен быть пианист, почему не дуэт? Нава Перль-
ман, дочь Ицхака, самая молодая из «стейнвеевских артистов», 
участвующих в гала-концерте, могла бы проаккомпанировать 
своему отцу. Будет фантастикой, если тот исполнит вместе с ней 
транскрипцию ноктюрна Шопена! 

Я позвонил Наве. Она поддержала идею, по надо было убе-
дить отца. День летел быстро, а Псрльман все никак не мог ре-
шиться. Тем временем я обдумывал и другой план. Я решил: если 
нельзя найти звезду; может быть, стоит пригласить кого-нибудь 
неизвестного — ребенка, который будет символизировать буду-
щее фортепиано. Мне творили в свое время о девятилетнем 
корейском мальчике, учащемся Манхэттенекой музыкальной 
школы, — это было как- раз то, что нужно. Я позвонил его роди-
телям — их привела в восторг открывшаяся перед сыном пер-
спектива выступить на таком торжестве. Я сказал, что не могу 
дать никаких гарантий, ибо жду ответа от Нерльмаиа. Но в лю-
бом случае я попросил привезти мальчика, чтобы прослушать его 
вместе с Ричардом. 
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В тот вечер я снова говорил по телефону с Перльманом. Весь 
день он колебался. Я привлек всю свою силу убеждения, которая 
действовала на знаменитого скрипача лучше, чем на Горовица. 
Однако Ицхаку не хотелось, чтобы его посчитали «сумасшедшим 
отцом», и подчеркнул, что предстоит сугубо «фортепианное» со-
бытие. 

— Но вы ведь собираетесь играть Шопена, — возражал я. 
В ходе разговора я, однако, чувствовал, что Перльман, этот 

умелый «шоумен», в данном случае действительно участвовать не 
хочет. Он разрывался между моими аргументами и интересами 
своей дочери. Наконец я сказал: 

— Ицхак, вы действительно не склонны встревать в это дело, 
и мне неприятно, что я втягиваю вас, используя Наву как залож-
ницу. 

— Дэвид, вы правы. Вы меня убедили, но позвольте мне про-
сто быть среди публики. 

Я с облегчением повесил трубку. Через несколько м и пут при-
ехал очаровательный пухленький Альберт Ким. Мы с Ричардом 
послушали его и одобрили. Он играл прекрасно: это было олице-
творение детской самоуверенности, в его исполнении не было ни 
капли нервозности. Отказ от Горовица в пользу Альберта Кима — 
это, разумеется, не совсем то, о чем мы с Пробстом мечтали. Но, 
в конечном счете, дети умеют спасти зрелище. 

Рано утром в четверг, в день концерта, Ричард позвонил мне. 
Он неистовствовал: Владимир Фельцман заболел и только что 
отказался. В концерте должно было быть два перерыва. В ка-
честве третьего отделения предполагался получасовой «Карна-
вал» Шумана, исполняемый по одной пьесе всеми пианистами, 
принимавшими участие в вечере. Фельцману была оказана честь 
сыграть мощный финал — «Марш давидсбюндлеров против фи-
листеров». В озарении я позвонил в отель «Пьер» Шуре Черкас-
скому — тот еще не вполне проснулся... 

— Шура, Фельцман заболел. Скажите, «Карнавал» у вас в 
пальцах? 

— Прекрасно, Дэвид! Я с удовольствием сыграю и свою 
часть — «Шопена», и «Марш». Ведь в понедельник я исполняю 
«Карнавал» в Париже. 



Техническая организация концерта и съемка его на пленку 
были трудными. Днем мы все собрались на репетицию. Ровно в 
восемь гала-концерт начался и продолжался четыре часа — это 
был рай для любителя фортепиано. Там присутствовали все. Не-
предсказуемый Клайберн, которого задержали в Атланте, неожи-
данно появился за сценой в четверть двенадцатого. Он произнес 
речь, и его мать заслуженно получила свою премию. 

Я представил проектировщика <-пятисоттысячного>>, Венде.]-
ла Кастла. С рояля сняли покрываю, и публика аплодисментами 
приветствована его «космический» дизайн. Наконец почти в пол-
ночь бодрый Альберт Ким чисто и аккуратно исполнил свои пье-
сы. Он наслаждайся каждой минутой своего пребывания на сце-
не, отвешивая после выступления самые низкие поклоны, какие 
мне когда-либо приходилось видеть. 

После концерта сотни гостей были приглашены на прием в 
зал Стейнвея, продолжавшийся до трех утра. У входа маленький 
Альберт радовался своей новообретенной известности. Ричард 
толкнул меня в бок: 

— Только подумай, этот мальчонка начал свою карьеру с того, 
что заменил Горовица. Недурно. Дебют в Карнеги-холле в девяти-
летнем возрасте. Мальчишке надо как следует заниматься. 

Во время концерта несчастная миссис Горовиц сидела в ложе 
вместе с Джоном Стейивеем. В нервом а тракте Джон пришел за 
сцепу и шепнул мне на ухо: 

— Ванда сегодня стерва... 
Я же нодуман: почему бы ей TIC быть сегодня стервой? Она не 

получила премию, а ее муж упрямо сидит в этот момент у себя 
дома. Однако Горовиц прислал Стейнвею поздравительную теле-
грамму, которая была зачитана на сцене. 

Концерт отныне стал историей. Для меня это был личный 
триумф, однако жаль, что во главе всего этого великолепия не 
стоял Горовиц. Бе/]1 тогда это была бы по-настоящему прекрасная 
программа. Но в глубине души я был уверен: подобно тому как он 
не захотел осуществить со мной Джульярдскпй проект, Маэстро 
не примет участие в этом гала-концерте... 



После гала-концерта 

ПАСТУ ПИЛО 18 ИЮНЯ, прошло более двух недель после гала-
концерта... 

Когда я вошел в гостиную, Ванда смот рела «Колесо фортуны», 
передачу, которую она часто включала вечерами, пока Горовиц не 

d М • Программа вызывала у меня раздражение, но 
наблюдать, как Ванда пытается угадать ответы на вопросы, было 
интересно. Она ничего не сказала о стейнвеевскнх торжествах. 
Когда появился Горовиц, телевизор выключили. Я надеялся, что и 
хМаэстро не станет вспоминать о прошедшем концерте. 

Горовиц радушно приветствовал меня, а затем произнес: 
— Мистер Дюбал, у моего отца была поговорка, которую он 

часто повторял: «Никто не может обидеться на то, что не будет 
сказа! ю». 

— Ваш отец, Маэстро, был мудрым человеком; не будем об-
суждать стсин весвск и й гал а - кон i «,е{ >т! 

Скоро мы спустились в столовую к ужину... Горовиц вос-
кликнул: 

— Я, разумеется, буду голосовать за Дукакиса, но боюсь, что 
он слишком скучен, чтобы победить. Выиграет человек Рейгана. 
Знаете, я играл концерт в Бостоне после тою. как был убит Мар-
тин Лютер Книг. Я играл похоронный марш из Сонаты Шопена. 
Мне казалось, я должен сделать это, и я сделал... 



— В самом деле, мистер Горовиц? Я и не знал, что вы тогда 
выступали. Это был благородный жест! 

— По-моему, тоже, — продолжал Горовиц. — Как вы счи-
таете, мое пятидесятилетнее пребывание в Америке сделало эту 
страну лучше? 

— Конечно! Страна всегда хороша настолько, насколько хо-
роши ее граждане. Правительство должно платить выдающимся 
людям за то, что они живуг в ней. 

— Вы правы. Может быть, Дукакис будет мне платить... 
Я же плачу много денег Соединенным Штатам; я верю в демо-
кратию — это лучший путь. 

Миссис Горовиц кивнула: 
— Он не бог весть как хорош, но другие еще хуже. 
Мы покончили с супом. Меня забавляла манера миссис Горо-

виц звонить в серебряный колокольчик после каждого блюда. 
Хотя она и делала это элегантно, такой жест выглядел вызываю-
ще: в свободной Америке не принято вызывать слугу колокольчи-
ком. Эту маленькую деталь, порождение исчезающего жизненно-
го уклада, можно считать еще одним свидетельством отношения 
Горовицев к классовым различиям. Я рассказал им, что наслаж-
даюсь чтением дневников Томаса Манна. 

— Кажется, вы оба встречались с ним 25 и 27 ноября 1937 
года, когда он жил в Швейцарии, помните? 

— О да, — сказала Ванда. — Он пригласил нас на обед. Он 
жил тогда в эмиграции и интересовался тем, что мы думаем об 
Америке и о событиях в Германии. Еще он говорил о Вагнере, 
потому что очень любил его музыку. Среди его знакомых было 
много дирижеров, например Бруно Вальтер, и ему было очень ин-
тересно, что я — дочь Тосканини. 

— В дневнике он пишет, что говорил с мистером Горовицем 
после ужина с шампанским. Вы помните, что ои говорил? — об-
ратился я к Маэстро. 

— К сожалению, нет, — ответил Горовиц. — Но он был один 
из великих мировых писателей, его все уважали. 

— Это типичный представитель немецкого высшего клас-
са. — добавила Ванда, — с безупречными манерами. 

— Он изо всех сил боролся против нацизма, — сказал я. 



В той же записи, где упоминаетесь вы, он сообщает о подготовке 
речи для Америки. Он пишет: «Демократический идеализм: верю 
ли я в него? Принимаю ли я его роль в интеллектуальной жизни?» 
Он скептически относился к демократии и месту в ней художника. 

— Да, — подхватил Горовиц, — некогда существовало ува-
жение к артисту, имелась подлинная культурная элита. Все это 
ушло... 

— Совсем ушло, — сказал я. — Артист ныне живет в изоля-
ции. Большинство людей думает, что артист если и не опасен, то 
просто бездельник, пьяница, человек никчемный и порочный. 
Мне нравится история о двух дамах из Оксфорда (Миссисипи). 
Неторопливо прогуливаясь, они показывали пальцами на чело-
века в кресле-качалке, сидевшего на веранде своего дома: «Это 
мистер Фолкнер, он не работает». 

После ужина мы вернулись в гостиную. Я спросил Горовица: 
— Вы пе заметили улучшений в том, как в США относятся к 

музыке? 
-Трудно сказать... Теперь стало меньше людей, которые 

могут играть на инструментах. Они слушают пластинки, и это 
дает им возможность узнать больше музыки; еще, по-моему, они 
стали лучше разбираться в трудной музыке. Но стоит попасть за 
пределы больших музыкальных городов, и вы уже не знаете, что 
им понравится. Я никогда пе шел на поводу у публики, но все-
гаки проявляю некоторую осторожность. Люди нлагят хорошие 
деньги за то, чтобы меня послушать. Я никогда не буду играть 
для них монографическую бетховенскую или шубертовекую про-
граммы, как это делал Шнабель, — публике нужны контрасты, 
иначе это выглядит как снобизм. 

— Шнабель однажды писал жене из Севильи, — сказал я, — 
что чувствовал себя виноватым, исполняя там «Диабелли-вариа-
ции» Бетховена: «Я был тогда единственным человеком, который 
получал от них удовольствие, и вдобавок брал за это деньги. Слу-
шатели платили и страдали». 

Горовиц рассмеялся: 
— Шнабель во всяком случае был честен, но я не могу за-

ставлять людей страдать. 
— Да, согласен: хорошо составленная программа — это ос-



нова. Шнабель был миссионером, он считал себя просветителем: 
но надо быть осторожным, чтобы не оттолкнуть людей. 

Помню, давным-давно мой менеджер сказан, что некоторые 
люди жалуются на чрезмерную сложность моих концертов: «Они 
не понимают кое-что из того, что вы исполняете». Я рассердился. 
«О чем вы говорите? — закричат я (так я был зол). — Мои 
концерты очень легкие для восприятия. В конце концов, я весь 
сезон исполняю g-niolVnую батладу Шоисна!» Этот человек 
посмотрел на меня и говорит: «Да, Володя, это та самая пьеса, 
которую не понимают». Что тут делать? Если человек не понима-
ет g-moWную батладу — это безнадежно. Я расскажу вам еще 
одну замечательную историю... Кажется, в сорок втором или со-
рок третьем году я собирался давать концерт в Гейнсвиле, Фло-
рида. В программе-стояла Восьмая соната Прокофьева, ее никог-
да там не слышали. Я хотел обыграть это сочинение, потому что 
мне предстояло исполнить Шестую, Седьмую и Восьмую сонаты 
в русском посольстве в Нью-Йорке. Так вот, я гляжу на публику, 
наполняющую зал, и мне становится жать ее: Восьмая соната — 
это очень «закрытое» произведение, очень лирическое, и длится 
оно почти полчаса. Представьте себе маленький городок во Фло-
риде, которому предстоит вынести такое — даже сегодня Восьмая 
сопата слушается с трудом! Боже мой, что подумают слушатели? 
Они никогда не''придут больше на концерт пианиста. Я зову кон-
ферансье и говорю ему: «Пожалуйста, объявите, что Горовиц 
не будет играть Прокофьева. Вместо него я исполню "Вальдш-
тейн-сонату" Бетховена». Конферансье выходит, и я, стоя за за-
навесом, СЛЫШУ: «Леди и джентльмены, сегодня мистер Горовиц 
не будет играть Восьмую сонату Прокофьева, вместо нее он ис-
полнит Бетховена — «Сонату в вальсовых ритмах»1. 

Я рассмеялся: 
Маэстро, это история о великом музыкальном невежестве. 

— Может быть, в наши дни музыкальный вкус поднялся на 
более высокую ступень, — продолжал Горовиц. — Мне кажется, 
сейчас я стал играть проще. Вероятно, раньше я делал больше 
преувеличений, потому что люди не знати музыку так хорошо. 

1 В оригинале игра «мои: «Sonala in Walt/ Time» нмоето <AVahlslcin Sonata». 



Теперь они слушают ее на пластинках, по радио, бог знает где 
еще... А поскольку они знают ее лучше, вам не надо уже так пре-
увеличивать, можно быть более точным. 

Вдруг Горовиц переменил тему: 
— Должен вам сказать, мистер Дюбал, мне нравится, когда 

вы более коротко подстрижены — так, как сейчас. У вас были 
слишком длинные волосы. 

— Спасибо, но я всегда боюсь стричься, мне вовсе не хочется 
выбрасывать деньги на ветер. 

— Я рассказывал вам, что, когда я играл в Будапеште, ко мне 
подошла пожилая дама и хотела подарит]» несколько прядей волос 
Листа? Прошу прощения, но я сказал ей: «Нет, благодарю». Она 
была очень обижена: «Вы играете музыку Листа так, как ее следу-
ет играт ь, и этим подарком я хотела выразить вам свою признатель-
ность». Но я не мог его принять, мне это казалось устрашающим. 

— Я понимаю, Маэстро. Но то, что кажется пугающим в 
одну эпоху, в другую не вызывает страха. Некогда существовала 
мода дарить пряди волос. Кое ICTO готов убить, лишь бы заиметь 
л окоп Байрона, Шопена или Листа. 

— Как вам известно, я люблю Листа. Я всюду вожу с собой 
две его фотографии — я показывал их вам у себя в комнате. Но 
мне не нужны его волосы. 

— Маэстро, у вас есть его музыка — это лучше. 
Горови ц п родолжал: 
— Знаете, кого я слушал по радио? Он очень хорошо играл 

е-molVмый концерт Шопена. Может быть, с ним мне даже стоит 
встретиться. 

' — Кто это ? 
— Цимерман. Но я увидел его фотографию: он носит боро-

ду. Я этого не ВЫНОШУ. 

(Кристиан Цимерман, польский пианист и победитель кон-
курса имени Шопена 1975 года, никогда не встречался с Горо-
вицем.) 

— Маэстро, по-моему, вам просто не нравится, когда у чело-
века много волос; но, вероятно, Цимерман сбреет бороду ради 
возможности увидеться с вами. Он действительно прекрасно ис-
полняет Шопена. 



. После гала-концерта 
i 

— Сегодня я разучивал этюд Шопена, — сказал Горовиц. — 
Должен вам сказать, невозможно играть шопеновские этюды на 
нынешних фортепиано. Шопен многое бы поменял, имей он со-
временный «Стейнвей». В этом я уверен, да! Нельзя хорошо иг 
рать этюды Шопена, если вы следуете его темповым обозначени-
ям — они слишком быстрые. 

— Мистер Горовиц, какие из этюдов Шопена, по-вашему, 
самые трудные? 

— Ах, они все ужасны! Этюды на двойные ноты очень труд-
ные, особенно ор. 25 № 6. Все пытаются продемонстрироват ь ско-
рость терций, но красота пьесы — в левой руке. Разумеется, терции 
нужно играть очень красиво, очень ровно. Для меня самый труд-
ный этюд — до-мажорный ор. 10 № 1. Я его не могу играть, и не 
могу другой до-мажорный, op. 10 № 7. У меня не выходит и ля-ми -
норный ор. 10 № 2." Рихтер говорил мне, что он тоже не можег его 
играть. Но я слышал, как Рихтер исполняет этюд Скрябина в нонах 
ор. 65 № I — фантастика! У пего очень большая рука. Я всегда 
хотел играть это произведение, но не могу. 

— Маэстро, у вас достаточно большая рука... 
— Нет, она хороша для аккордов, для октав, конечно, но не 

для скрябинского этюда в нонах. После этого этюда рука у меня 
«отваливается», поверьте. Все руки разные, и нужно изучать свои 
собственные руки. Знаете, композиторы часто бывают жестоки. 
Следует запретить им требовать от нас невозможного. Публика, 
не имеющая представления о том, чего хотят от нас композито-
ры, не знает, какой адской работой все достигается. Это слезы! 
Я вырвал у себя много волос, когда был молод. Работа — это са-
мая важная вещь... Антон Рубинштейн говорил: «Не рассказы-
вайте мне, как вы талантливы, расскажите, как вы работаете». 

— Вы, Маэстро, трудились основательно. 
— Вы чертовски правы. Скажите своим студентам, чтобы 

они хорошо работали! 
— Я читал прелестную маленькую книжку Маргерит Лонг 

«За роялем с Форе», — сказал я. — В ней она пишет, что получи-
ла открытку от известного пианиста Франсиса Планге. Всю свою 
жизнь он яростно трудился. В открытке стояло: «Ученик все еще 
корпит за клавиатурой на девяносто седьмом году жизни». 



— Кажется, я знал Лонг, — заметил Горовиц. — Она играна 
много французской музыки. 

— Да, она упоминает в этой своей книжке, что встречалась с 
вами летом 1928 года. Вы сняли дом на три месяца, чтобы рабо-
тать над си-минорной сонатой Шопена. 

— А, вспоминаю, — сказал Горовиц. — Пианисты, знаете 
ли, не должны испытывать в работе никаких ограничений. 

— Но скажите, мистер Горовиц, вы чувствовали себя когда-
нибудь узником, рабом фортепиано? 

— Конечно, и много раз — это моменты отчаяния. Но фор-
тепиано всегда возвращает меня к жизни, оно зовет меня. 

— Владимир Ашкенази — а он великий труженик — назы-
вает это «сладким рабством». Самос интересное выражение на 
этот счет есть у Бузони; он писал жене: «Заниматься на фортепи-
ано — для меня это всегда усилие. Но невозможно оторваться. 
Это какой-то дракон, чья голова вырастает снова и снова, сколь-
ко бы раз ее ни отрубали». 

Горовиц глубоко вздохнул: 
— Ах, Бузони всегда великолепен! 
— Между прочим, Маэстро, я давно хотел спросить, почему 

вы не играли публично h-moWnую сонату Шопена? 
— О, я играл ее один или два сезона, и я хорошо ее знаю. Она 

очень трудная, очень неудобная. Первая часть — это чудо, но в 
остальных есть проблемы. Меня не вполне удовлетворяет финал; 
Шопен изменил бы некоторые вещи, имей он наше фортепиано. 
Нет, «Соната с похоронным маршем» мне больше по душе. 

Становилось поздно... 
— Уже одиннадцать часов, — заметил Горовиц. — Давайте 

включим новости и посмотрим, как там президентские гонки. 
Погода установилась хорошая, завтра я отправлюсь на продол-
ж ител ы iyю п ро гулку. 

— Маэстро, сейчас я пойду домой. Разговор с вами вызвал во 
мне желание заниматься. Но. к сожалению, жизнь в ныо-йорк-
ской квартире не позволяет делать это так поздно. 

Вечер прошел прекрасно. Стейнвеевекий гала-концерт ос-
тался в прошлом, и я больше никогда не видел Горовица в таком 
гневе. 



Горовиц преподает 

В МАЕ 1988 ГОЛА Я НАЧАЛ приводить студентов моего класса в 
Джульярде к Горовицу, который к тому времени перестал сопро-
тивляться. Он снова готов был заняться преподаванием, и скоро 
эта деятельность стала важной частью его жизни. Первым учени-
ком, попавшим к Маэстро, был молодой американец, упорным 
трудом завоевавший мое расположение (в то время он был моим 
любимым студентом). Я выбрал его за ум, который тот мог про-
явить, беседуя с Горовицем. К сожалению, этот юноша не был 
самым способным пианистом в моем классе. Он очень старался 
понравиться Горовицу и на первых порах преуспел: Маэстро был 
очарован. Но Ванда, которой молодой человек дарил цветы, скеп-
тически отнеслась к его слащавым манерам. Некоторое время ему 
удавалось казаться убедительным, но после нескольких посеще-
ний развязность гостя стала меня раздражать. Я понял, что Горо-
виц скоро от него устанет, ибо тот не был достаточно талантлив. 

Затем появились другие ученики. Один из них, Кейт Ол-
брайт, высокий светловолосый техасец, трепетал перед Маэстро. 
Он ужасно волновался, играя первую часть Ь-то11'\ю\\ сонаты 
Шопена. По ходу музыки произошло несколько серьезных сбоев, 
но Кейт выпутался, а Горовиц. никогда не одергивал играющею. 
Маэстро прошептал мне: 

— Он немного напоминает Кланберна. 



Я сообщил Горовицу, что Кейт выучил и О его пластинке 
«Звезды и полосы». Маэстро оживился. 

— О, я хочу послушать! — ВОСКЛИКНУЛ ОН. 
« . ' %J - - 4J -

Кейт собрался с jiyxoivi и не без блеска сыграл транскрипцию 
с начала до конца. Горовиц широко улыбнулся мне. Кейт не знал, 
что эта транскрипция была для ее создателя своего рода «роко-
вой». В 40-е годы слушатели, безумствуя, готовы были разнести 
зал, требуя ее исполнения. После 1953 года он никогда больше не 
играл ее на публике. 

Кейт закончил, пот катился по его липу. На этот раз моло-
дой пианист был доволен — он оправдался за неудачного Шопе-
па. Маэстро, чей сверхъестественный слух обнаружил в аран-
жировке несколько неточностей, подошел к роялю и показал 
студенту его ошибки. Лицо Кейта просияло, когда Горовиц сде-
лал комплимент его слуху, умению и исполнению. То, что играл 
Кейт, пианистически было изложено труднее, чем у самого ав-
тора. Я с восторгом смотрел и слушал: это был наглядный урок, 
показывающий, сколь великолепно Горовиц владеет фортепи-
анными средствами. В своих обработках Маэстро минимальны-
ми усилиями достигал максимального эффекта. Как жаль, что 
никто, в том числе и я, не мог убедить его записать и опублико-
вать транскрипции. Изучение их стало бы для пианистов откро-
вением. 

У Горовица был своего рода протокол, которому он следовал 
после того, к а к* я представлял ему студентов. Он уже кое-что знал 
о них по фотографиям и автобиографиям, присланным заранее. 
После первых приветствий он обычно говорил: 

— Теперь я покажу вам, что могу быть интервьюером, как 
мистер Дюбал... 

И Маэстро начинал расспрашивать студентов обо всем: инте-
ресуются ли они ИСКУССТВОМ и литературой, музыкальны ли их 
родители, хотят ли они сделать большую карьеру, каковы их са-
мые сильные художественные впечатления, есть ли у них братья 
и сестры, какие у них хобби. Горовиц был хорошим интервью-
ером, ему нравилось задавать вопросы, а ученикам это позволяло 
успокоиться. Встречи проходили гладко н непринужденно. Если 
Маэстро хотел видеть кого-нибудь еще раз. он сам звонил ему. 
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Прежде чем вести к Горовицу студента, я давал последнему 
наставления — как одеваться, что говорить и что играть. Вскоре 
я обнаружил, что смотрю на ученика глазами Горовица. В классе 
я раздумывал, может ли он понравиться Маэстро. Выглядит ли 
он «нормально»? Поймет ли он Маэстро? Достаточно ли у него 
техники? Я начал отклонять достойных музыкантов из-за непод-
ходящей внешности или оттого, что они могли бы вызвать у Го-
ровица раздражение. К сожалению, он проявлял интерес лишь к 
занятиям с парнями. Множеству моих студенток-пианисток вход 
к Маэстро был запрещен. Он как-то раз сказал мне: 

— Знаете, я не гомосексуалист, но каждый день вокруг меня 
толпится слишком много женщин. Мне нужна мужская компания. 

— Понимаю, — ответил я, — но среди самых талантливых 
учеников Джульярда очень много девушек. 

— Ах! — фыркнул он, — все они бросят музыку ради детей! 
— Пожалуй, так, но вам все-таки стоило бы послушать не-

которых . 
— Может быть, позже, — сказал Горовиц. 
Этого так и не произошло... 
Большинство студентов посещали Маэстро лишь однажды. 

Он сразу распознавал:, есть ли в них та особая искра, которая при-
дает каждому своеобразие. 

— Приведите ко мне кого-нибудь еще, — говорил он. — Мне 
теперь 'только молодежь и интересна. 

г -

В сентябре Горовиц уже отказался от предварительного про-
смотра резюме. Я привел к нему тогда молодого пианиста, кото-
рый — я знал — должен привлечь его внимание. Эдуардусу Ха-
ЛИМУ было двадцать семь. Уже несколько лет он посещал мой 
класс истории фортепианной МУЗЫКИ, а специальностью зани-
мался иод руководством чешского пианиста Рудольфа Фиркуш-
ны. Ранее Эдуардус учился у Саши Городннцкого, который давал 
своим студентам отличную техническую подготовку. У меня в 
классе Халим жадно ловил каждое слово. Он был идеальным сту-
дентом, целиком и полностью посвятившим себя фортепиано. 

Из-за напряженного духа соперничества, царящего в Джу-
льярде. многие студент!л отказывались играть у меня на уроках. 
О каждом исполнении в классе Л'Ь 59 — будь оно хорошим или 



плохим — сразу становилось известно другим ученикам школы. 
Эдуардус не испытывал страха перед выступлениями, он посто-
янно играл — и большие произведения, и маленькие. Исполнен-
ная им «Юмореска» Шумана была проникнута пылкостью, а «Ва-
риации на тему Паганини» Брамса обнаруживали блестящую 
техн и ческую подготовку. 

В классе я иногда давал слушать записи пианистов прошло-
го, и Эдуардус очень увлекся Барером, Фридманом и Гофманом. 
Маэстро Горовиц был его идеалом, и надо было дал ь Хал имv шанс 
встретиться с ним, хотя молодой музыкант находился на той ста-
дии артистического развития, когда влияние Горовица могло ока-
заться для него не только вдохновляющим, по и опасным. 

Однако поначалу я сомневался, стоит ли приводить к Маэст-
ро Эдуардуса — он был выходцем из Азии. Горовиц — человек, 
полный бессмысленных предрассудков, — часто говорил, что ази-
аты могут только обезьянничать и не способны играть творчески. 
Тем не менее, хоть Горовиц и видал фото Халима, он сказал: 

— Приведите его ко мне, посмотрим, на что он способен. 
(Возможно, Маэстро не понял, что тот из Азии.) 
В гот вечер, когда Халиму предстояла встреча с Горовицем, 

он страшно нервничал. В условленное время, уже надев бабочку, 
он ожидал меня на углу Девяносто четвертой и Мэдисон-авеню. 
Мы нашли Маэстро в добром расположении духа, и тот, по обык-
новению, начал интервьюировать молодого пианиста. Халим от-
таял душой, и я понял, что он понравился Маэстро. В своих рас-
спросах последний не поинтересовался у Эдуардуса, где тот 
родился. 

— Что гш принесли? — спросил он наконец. 
Эдуардус приготовил одно из любимых Горовицем произве-

дений — «Токкату, адажио и ф\лу» Баха—БУЗОНИ. Пока Халим 
» С С щ,' 

играл, Маэстро посматривал на меня с выражением одобрения. 
Потом он высказал несколько советов о соотношениях темпов и 
звуковых градаций в этом масштабном сочинении. Горовиц по-
нял, что Халим находится иод влиянием его записи, и посовето-
вал молодому музыканту больше доверять своему собственному 
разумению. В целом же гость произвел на Маэстро глубокое впе-
чатление. 



Когда обсуждение исполнения закончилось, Горовиц обра-
тился к Эдуардусу с такими словами: 

— Вы не обидитесь, если я задам вам один вопрос? 
— Конечно нет, Маэстро! 
Горовиц наклонился к нему и со всей возможной наивностью 

спросил: 
— Между прочим, мистер Халим, не принадлежите ли вы к 

желтой расе ? 
— Да, мистер Горовиц. Я родился в Индонезии, мои родите-

ли китайцы. 
Эдуардус, переглянувшись со мной, улыбнулся, меня же так 

и подмывало рассмеяться: я специально готовил Халима к ответу 
на этот вопрос. Горовиц не стал продолжать. Думаю, он та к и не 
поверил в азиатское происхождение Эдуардуеа. Однако мне по-
казалось, что его предубеждения были сломаны. Я никогда боль-
ше не слышал от него замечаний о том, что азиаты не способны 
играть западную музыку. Горовиц не мог не поддаться обаянию 
таланта Халима; он даже позволил ученику воспользоваться сво-
им роялем для его нью-йоркского дебюта в Кауфман-аудитори-
ум. На протяжении последнего года жизни Маэстро занимался с 
Эдуарду сом около двадцати раз. 

После того как «азиатский барьер» был сломан, я привел па 
Девяносто четвертую улицу другого китайского пианиста из мое-
го класса — Дан Вэн Вея, ученика Мартина Канина. Дану было 
тогда двадцать два года. Как Эдуардус, он обладал виртуозной 
техникой: шопеновский терцовый этюд проносился в его испол-
нении подобно ветру. Дан тоже жил и дышал лини» музыкой. Он 
был высок — шести футов роста, и весил около ста тридцати фун-
тов, длинная прямая челка падала ему на глаза. Во время игры 
он выглядел словно охваченный трансом: губы были в постоян-
ном движении, а горло порою издавало гортанное подобие пения. 
Я был уверен, что непосредственность Дана вызовет у Горовица 
симпатию. 

Маэет|ю сердечно приветствовал молодого пианиста и начал 
свой обычный «допрос». Дай рассказал, что родило! в Китае и что 
приехал в Соединенные Штаты лишь пять лет назад. Горовиц от-
метил его отличное владение английским. Накануне я предложил 



студенту, чтобы тот побольше ноиграл для Маэстро. Дан приго-
товил Итальянский концерт Баха, Пятую сонату Скрябина и шо-
пеновское Четвертое скерцо. Он начал с Итальянского концерта. 
Во время медленной части Горовиц, глядя на меня, пародировал 
характерные гримасы, искажавшие лицо исполнителя. Если бы 
Дан увидел его в тот момент, он бы наверняка совершенно расте-
рялся. Однако когда пианист заиграл Скрябина, Горовиц заин-
тересовался и часто с одобрением поглядывал на меня. 

— Неплохо! — воскликнул Горовиц. — Теперь давайте по-
слушаем скерцо. 

После того как* Дан закончил, Маэстро сделал несколько 
очень дельных замечаний, кратких и пианистически точных. Мо-
лодой музыкант был на седьмом небе, когда в тот вечер мы шли 
„домой. 

В начале 191)1 года я взял у Вэя ин тервью о его посещениях 
Горовица. Вот оно: 

Дюбал: Что значила для вас игра перед Горовицем? 
Вы ведь общались с ним весь последний год его жизни... 

В эй: Это величайший период в моей жизни. 
Д. : Расскажите о своих занятиях с Горовицем. 
В.: В первый раз, когда я пришел к нему, вы тоже, 

присутствовали — вы тогда ужинали с ним... Я адски 
волновался, потому что не знал, что меня ожидает. 
Я сразу понял, что нахожусь в преддверии чего-то вели-
кого. Несомненно, Маэстро был совершенно особенным 
человеком. Но он как-то сразу сделал так, что я почув-
ствовал себя легко и свободно. Это ощущение сопровож-
даю наши встречи на протяжении всего года. Я всегда 
волновался, когда шел к Горовицу, но едва я видел его, 
мне становилось легко. Еще я чувствован, что играть 
ему — самая простая вещь на свете. Не знаю почему, не 
могу этого объяснить... Казалось: он понимает все, что * > 

ты делаешь за роялем, знает, что хорошо, что плохо. 
Я чувствовал это еще до того, как он говорил хоть слово. 

После первой нашей встречи он позвонил мне. Меня 
не было дома, и к телефону подошел мой сосед по комна-



те, большой любитель музыки. Он рассказывал, что ког-
да в трубке послышалось: «Это Владимир Горовиц», у 
него затряслись ноги. Горовиц сказал: «Просто передай-
те ему, что звонил его учитель...» Когда я перезвонил, он 
сказал: «Почему бы вам не прийти ко мне снова и не по-
играть?» В общей сложности он дал мне около пятнадца-
ти уроков на протяжении одиннадцати месяцев. Уроки 
продолжались два часа, иногда больше. 

Д.: Одна из причин, почему играть для него было 
легко, заключалась в том, что он, казалось, удивлялся 
тому, что кто-то кроме него может играть на рояле: 

В.: Да, совершенно верно. Я чувствовал, что если 
сыграю пьесу до конца, то произведу па него впечатле-
ние. Однажды я сказал: «Маэстро, это очень трудная пье-
са». «И не говорите! — ответил он. — Каждая пьеса труд-
ная. Чем лучше ее знаешь, тем сложнее она становится, 
так что каждая пьеса трудна...» 

Д.: Какое значение имело искусство Горовица для 
вашего становления в те годы, когда вы жили в Китае ? 

В.: Его записи попадали и туда. Он казался мне един-
ственным в своем роде пианистом, великим романтиком. 
Я всегда восхищался тем, как он соединяет романтичес-
кий подход к интерпретации музыки с чувством индиви-
дуального стиля каждого композитора. Очень многие пи-
анисты играют все пьесы одинаково; иное дело Горовиц... 
Все у него звучит индивидуально, все композиторы раз-
ные. Он обладал таким удивительным звуковым чутьем! 
Я ощущал это, еще будучи ребенком. Горовиц переносил 
меня в подлинно романтическую атмосферу, я оказывал-
ся причастным всей романтической традиции. Он был для 
меня безграничным источником вдохновения. Меня все-
гда стесняли условности, но с Горовицем я переставал 
чувствовать себя изгоем в попытках проявить собствен-
ную индивидуальность. Он учил меня не бояться пробо-
вать новые нуги, новые подходы... 

Д.: J Ьгшадцать уроков по два часа — это много. Вы 
всегда были готовы к занятиям? 



Я.: Бе;? подготовки нельзя было идти к Горовицу. 
Я хотел ВЫУЧИТЬ и пройти с ним как можно больше про-
изведении. Конечно, каждая пьеса не была вполне гото-
ва и оп это понимал. 

Д.: Горовиц отличался вешкой музыкальной муд-
ростью,,. 

В. : Да, это било невероятно. Он помнил все. После 
того как л играл пьесу, оп подходил к роялю» открывал 
поты н говорит; здесь вы дела ш то то — это хорошо I Го 
он никогда пе говорил: «Пе делайте этого» или: «Это пло-
хо». Он всегда говорил «Может быть, вы попробуете 
так?» или. «Что. если сыграть следующнм образом?» 

Д. : Потому что он сам был «Мистер Может Быть» — 
всегда в поиске, всегда в эксперименте.,. 

В.: Верно. Но его «может быть* производили потря-
сающее впечатление. В течение года я старался изучить 
принципы его игры, особенности ею общения со слуша-
телями. 

Д - И в чем они, по-вашему, заключались? 
/i.: Я до сих пор пытаюсь постигнуть пути, которьт 

ми он добивался такой музыкальной напряженности. 
По-моему, они во многом связаны с его способами фра-
зировки и звукоизвлечения. Мне кажется что Горовиц 
был пианистом с самым «направленным» прикосновени-
ем. Прежде чем сыграть поту, я делаю довольно мною 
ненужных движений. У Горовица же я всегда чувство-
вал; когда он берет ноту, он знает заранее, как она будет 
звучать. Поэтому он о ней совсем не бе< покоится. 

Д.: Да, потому что у пи о в сознании уже есть точ-
ны и звуковой образ. 

В : Вот именно Он знает, что должно получиться, 
это дает большую уверенность. 

4- • ВЫ, ДОЛЖНО бЫТЬ, ИОЧувеТЙОВаЛИ ВО В]М*МЯ своих 
уроков его необычайный пианистический опыт — словно 
оп носил в себе вею историю фортепианного искусства. 

В. : Совершенно верно. Это становилось понятным. 
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Горовиц преподает 

едва лишь он начинал играть. Fro сознание работало 
с необычайной, невероятной скоростью, за ним невоз 
можно было уследить. Он был гений, гений! 

Д. : Горовиц был гораздо большим, нежели просто 
музыкантом, который не раздумывая идет за своим ин-
стинктом. 

В.: О да! Он точно знал, что ему нужно. Помню, од 
нажды я пытался слишком много всего сделать во ИСТУПИ 

тельной теме ми мажорного скерцо Шопена Он сказал: 
«Эта тема проходит многократно. В первый раз ее надо 
играть просто Потом, когда она снова появится. тогда 
можно что -ни будь сделать». Вот что я имею в виду под 
его принципами. 

/ : Помню, он творил: «Не надо применят*, rubato 
в начальных тактах произведения». 

В.: Да, однажды я играл ем\ Вторую рапсодию Лис 
га II старался во вступительном разделе посте интродук-
ции играть прихотливо. Он же велел играть ровно. Сей 
час многие играют ровно и это подчас раздражает. 
Горовиц же использовал все возможности для примене-
ния разнообразных звуковых красок и с самой разнооб-
разной педалью. 

Д.: Что вы можете сказать о своем восприятии его 
I и чности? 

И. \ Он был очень простой и одновременно очень 
г. южный Я никогда не знал, что он скажет в следующий 
момент. О цнажды я выразил желание выучить Седьмую 
сонату Прокофьева и был просто шокирован реакцией 
I оровица. 

— Я ее не знаю — сказал он. — Как она ЗВУЧИТ? I" 

Я напел ему'тему, нооп все равно заявил, что никог 
л ее Fie слышал. 

Д.: Он любил мистификации. Разумеется, он знал 
это произведение, он провел ею американскую премье-
ру. Вы игра in листовское «Благословение Господа в иус-

Ж -

i ы не?» 
U.: Да, ему нравилось мое исполнение этой пьесы. 



Если он говорил «неплохо», это уже 
был большой комплимент. Когда я слышал от него это 
слово, я был на седьмом небе. 

Он обладал большим чувством юмора. Как-то раз он 
одолжил мне «Благословение» Листа в оригинальной ре-
дакции Зилоти, решив, что мне будет интересно позна-
комиться с ней. Я же все время забывал вернуть ноты. 
Тогда он сказал: 

— Вы забываете принести их, потому что собирае-
тесь прийти ко мне в следующий раз. Вы всегда хотите 
меня видеть и поэтому не желаете мне их о тдавать. 

Он действительно любил «Благословение», но сам 
его не исполнял. Однажды он захотел показать мне что-
то, сел за рояль и попытался сыграть. Но, как извест но, 
правая рука там изложена весьма коварно и неудобно, 
так что невозможно осмысленно прочитать се с листа. 
Тогда он сказал: 

— Я не знаю правую руку, но не беда. Сделаем вот 
что: вы сыграете правую руку, а я левую и буду педали-
зировать. 

Это было незабываемое впечатление. После второго 
раза он воскликнул: 

— Хорошо! Это хорошо! Давайте сыграем еще раз. 
Я пытался следовать за ним, пытался прочувство-

вать, как он фразирует, как педализирует. Когда Горо-
виц берет педаль, вы слышите совершенно особый 
звук — иной, нежели у других пианистов. Вдруг мне по-
казалось, что я сам стал частью «Благословения» в испол-
нении Горовица. 

Д.: Ему удавалось как-то так передать очертания фра-
зы , что она начинала звучать ново и оригинально. 

В. : Да, да. И каждый раз получалось нечто особен-
ное. Он был постоянно в творческом горении, всегда тру-
дился над музыкой. Как-то раз он даже замет ил, что сам, 
наверное, похож на китайцев. Вы привели к нему Эду-
ардуса и меня, и мы ему понравились. Он сказал однаж-
ды в HI утку: 



— По-моему, мне следует учить одних китайцев. 
— Но почему, Маэстро? 

Потому что они талантливы и много работают, 
что очень важно. Вам надо много работать. 

Д.: Что вы думаете о его личности? 
В.: Он был очень притягателен. У него был необычай-

но сильный характер. Между прочим, это даже опасно — 
в том смысле, что его путь становится и вашим. Прежде 
чем вы это сами осознаете, вы уже делаете все так, как он. 

В последний раз я играл ему в тот период, когда он 
готовил свои последние записи. Он страшно волновался, 
я стал для него тогда коллегой-пианистом — ведь ему 
надо было войти в форму и выучить все эти пьесы. Я чув-
ствовал, что он нервничает. Я сыграл ему «Фантастичес-
кие пьесы» Шумана. Там была одна часть, после кото-
рой он сказал 

— И как только это вам удается? На слух это так 
трудно. Это действительно трудно? 

Я подтвердил. Тогда он спросил: 
Как вы думаете, если я позанимаюсь, у меня по-

лучится? Правда, получится? 
Это все потому, что ему предстояла запись. 
Д. : Да, он знал, что ему всегда надо было держать 

планку. Что вы чувствуете теперь, после того, как поучи-
лись у него? 

В.: Если пытаться подражать ему, это приведет к бе-
де, но с Горовицем я обрел особую уверенность. Я больше 
не боюсь играть несколько свободнее и непосредственнее. 
Однако без него мне надо тцюявлять осторожность, ибо, 
предоставленный сам себе, я могу исказить его стиль. 
С1, ним я чувствовал, что могу экспериментировать, — он 
меня всегда проконтролирует. То, что он дал мне, еще 
только предстоит усвоить. Потребуется немало времени, 
чтобы «переварить» его простые слова. 

Д.: Как вам показалось, в том, что и /,*«/»* он говорил 
об исполняемых пьесах, проявлялась психологическая 
11 рОН И11ДТСЛ ы юсть ? 



В.: Да, он знал, когда и что следует сказать. Он чув-
ствовал: если он в тот момент, когда пьеса только что 
выучена, скажет слишком много, ученик будет сконфу-
жен и попытается выполнить все указания без нужного 
осмысления. Необходимо время, чтобы ученик пришел 
к пониманию пьесы. Но Горовиц всегда подчеркивал, что 
следует1 много работать и играть на публике. 

Он основательно прошел со мной концерт фа минор 
Шопена. Он очень хорошо знал эт о произведение, одна-
ко отметил, что не может играть в финале одно место, 
где левая рука играет над правой. Он сказал: 

— Я могу играть всю вещь, но поскольку этот фраг-
мент не выходит, я не исполняю ее вовсе. 

ся, я не поверил тому, что он не может сыг-
рать этот концерт. Но я в нем был неряшлив, и Горовиц, 
даже Fie делая прямого замечания, дал почувствовать, 
что недоволен. Это неправда, когда говорят, что он не 
обращал внимания на неверно взятые ноты, это абсолют-
но не так! Когда я играл ему, был важен стиль, фрази-
ровка, звук, но и ноты тоже! Горовиц всегда был прежде 
всего великолепным мастером. 

Д.: Миссис Горовиц присутствовала па уроках? 
В.: Лишь дважды. Маэстро попросил меня испол-

нить для нее «Благословение»', и оно ей понравилось. По 
поводу этой пьесы он однажды сказал: 

— У меня для вас приятная новость. Я слышал по 
радио «Благословение» в исполнении знаменитого пиа-
ниста. Оно звучало медленно, cvxo, и я подумал: v меня 
есть ученик-китаец, который исполняет его лучше. 

Д.: Чувствовали ли вы когда-нибудь в нем самомне-
ние? Не казалось ли вам. что он считает себя этаким 
«высшим олицетворением пианиста»? 

В. : Нет, никогда. Разумеется, Горовиц знал себе 
цену, но никогда не говорил о себе, что он самый вели-
кий. Он просто стремился к идеалу. 

Д.: Я вспоминаю случай, о котором рассказала мне 
миссис Горовиц: 



— Мистер Дюбал, — сказала она. — Вот хорошая 
история, иллюстрирующая уровень нашей публики... 
Мы входим в ресторан, и метрдотель говорит: «Мистер 
Горовиц, как вы чувствуете себя теперь в качестве 
"mane.ro ипо "?» Мы посмотрели иа него с недоумением. 
«Что вы имеете в виду?, — спросил мистер Горовиц. — 
Что значит "номер один"?» Тот ответил: «Теперь, после 
смерти Либераче1, вы стали "номером первым"!» Вы 
представляете себе? Вот такая сейчас публика! 

В.: Миссис Горовиц однажды помогла мне. Я страст-
но хотел сыграть для Маэстро Вторую венгерскую рап-
содию Листа, но он не хотел ее слушать. Миссис Горовиц 
сказала: 

— Ты ведь играешь ее. Почему же ему нельзя? 
Так что я исполнил рапсодию... Я очень тоскую без 

маэстро Горовица, как, вероятно, и вы. Хочу повторить 
еще раз: встреча с ним стала величайшим событием в 
моей жизни. 

Я привел к Маэстро еще одного невероятно одаренного пиа-
ниста — Марка Салмана. Марк окончил Джульярдскую школу 
несколько лет назад, но постоянно бывал на моих семинарах по 
четвергам. Это был рослый, более шести футов, молодой чело-
век, тогда ему было двадцать шесть. Он отличался необычайной, 
любознательностью и обожал музыку Листа. Однажды в классе 
я бросил ему вызов: предложил сыграть «Двенадцать трансцен-
дентных этюдов» — это один из краеугольных камне]! романти-
ческой фортепианной музыки. Вскоре Марк подготовил этюды и 
исполнил их в классе. Увидев, что ему правится, когда перед ним 
ставят невероятно сложные задачи, я попросил его принести пер-
вый том прелюдий Дебюсси. Когда он выполнил и это задание, я 
сказал: 

— Не пришло ли для вас время выучить сонату «Напнпег-
klavier» Бетховена? 

1 Лнбо.раче. В.шдзиу Валеитшю (1917—1987) — популярный американский 
:нтрадный пианист и певец. 
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У Марка громадная техника, хотя и не такая блестящая, как 
у Эдуардуса и Дана. Он человек спокойный и серьезный. Но, по-
жалуй, для того, чтобы завоевать Горовица, в нем не хватало осо-
бой «изюминки». Я очень сожалел о том, что Маэстро не слиш-
ком заинтересовался им — они виделись лишь дважды. Между 
тем Марк был самым лучшим музыкантом, которого я приводил 
к Горовицу. Вот воспоминания Марка о его первом визите к Ма-
эстро : 

18 июля 1988 года Дэвид Дюбал спросил меня, не 
хочу ли я встретиться с Владимиром Горовицем и поиг-
рать ему. Я был польщен, но в то же время напуган. Го-
ровиц всег да был одним из моих кумиров, к его трактов-
кам я обращался за идеям и вдохновением чаще, чем к 
ч ьи м - л и бо другим. 

Дюбал дал мне адрес Маэстро и посоветовал надеть 
пиджак и бабочку. Когда я звонил у двери, сердце мое 
стучало как большой барабан. Я никогда так не волно-
вался, даже перед своим ныо-йоркским дебютом. Слу-
жанка повела меня по узкой лестнице, где я перевел ды-
хание. Я думал: многие пианисты готовы убить, лишь бы 
оказаться рядом с Горовицем. Я сомневался, что смогу 
выдавить из себя хоть слово, не говоря уже о том, чтобы 
играть ему. 

Сквозь двойные двери, которые оказались полуот-
крыты, я увидел Маэстро: он сидел на диване и ожив-
ленно разговаривал с женой и мистером Дюбалом. Когда 
я вошел, Дюбал вскочил, чтобы представить меня. Мис-
тер и миссис Горовиц тепло меня приветствовали. Лицо 
Горовица сияло улыбкой, а облик миссис Горовиц сразу 
напомнил мне внешность ее отца. Меня усадили напро-
тив Маэстро на кушетку, между нами был кофейный сто-
лик с лежащими на нем книгами. Дюбал помог мне под-
держивать разговор, и я понемногу пришел в себя, хотя 
и чувствовал, что мои губы еще дрожат от волнения. Го-
ровиц расспрашивал меня о моих занятиях, о любимых 
композиторах, о репертуаре, которым я интересуюсь, о 



том, волнуюсь ли я перед выступлениями. Когда я при-
знался, что очень волнуюсь, Маэстро по-дружески сказал: 

— Я тоже. 
Миссис Горовиц подмигнула мне: 
— А я волнуюсь еще больше, когда просто слушаю. 
Голос у Горовица был довольно хриплый, низкий и 

гортанный. Вдобавок шумел кондиционер —- вечер был 
очень жаркий. Чтобы разобрать, о чем он говорит, я изо 
всех сил прислушивался — мне было бы очень неудобно 
переспрашивать его. К моему ужасу, Горовиц предложил 
мне опробовать фортепиано. В глубине души я надеялся 
как-нибудь избежать игры перед ним. Пальцы у меня 
были как вареные спагетти, я не имел никакой возмож-
ности притронуться к роялю с того самого момента, ког-
да получил через Дюбал а приглашение. Конечно, мне не 
оставалось ничего другого, кроме как подчиниться, и я 
побрел к роялю, словно приговоренный к повешению. 

Я сказал Маэстро, что интересуюсь необычными и 
забытыми произведениями Листа, и, чтобы попробовать 
фортепиано, начал «Траурную гондолу № 1». Я слышал, 
что механика у его рояля необычайно легкая — доста-
точно ДУНУТЬ на клавиши, и И11струмеIIT зазвучИГ. Но ро-

% ' As 

яль — новый «Стейнвсй» — отличался самой тугой кла-
виатурой, какую только можно вообразить. Я подумал: 
как же удается этому старику нажимать на клавиши? 

Я был более или менее готов сыграть что-нибудь из 
«Двенадцати трансцендентных этюдов» Листа. Разумеет-
ся, Горовиц выбрал № 10 фа минор, — лют, в котором я 
был тогда меньше всего уверен. Начав играть, я вскоре 
понял, члх) стул, на котором я сижу, — а его высота не 
менялась, — был ниже, чем те. что попадались мне ра-
нее. Новый рояль, неудобная посадка и волнение стали 
причиной моей весьма неудачной игры. 

Когда я закончил, Горовиц был со мной очень мягок. 
Я извинился за свое исполнение, но Маэстро не стал слу-
шать Sioux комментариев и сказал, что я играю пьесу тех-
нически свободно. Я приободрился и спросил, нелыш ли 



мне использовать какие-нибудь ноты в качестве подстав-
ки на сиденье. Он разрешил взять несколько томов, в изо-
билии лежавших на рояле. После этого я набросился на 
первые два этюда, вслед за которыми сыграл дьявольские 
«Блуждающие огни» и изнурительную «Дикую охоту». 
Когда я закончил, Горовиц сказал: 

— Очень хорошо, вы можете играть на фортепиано. 
Миссис Горовиц, сидевшая поначалу молча, присое-

динилась к его комплиментам. Нервы у меня успокои-
лись, и я пришел к вывод}7, что Горовицу действительно 
легко играть. Казалось, он мало значения придает невер-
ным нотам, полностью концентрируясь на музыкальных 
идеях. Маэстро попросил меня сыграть что-нибудь лири-
ческое, предложив «Сонет Петрарки № 104» Листа, пье-
су, которую сам Маэстро исполнял бесподобно. Я знал 
это сочинение, но не настолько, чтобы сыграть его. 

— Возьмите ноты, они где-то в этой пачке, — ска-
зал Горовиц. 

Я нашел их и сыграл пьесу от начала до конца, 
сжульничав в нескольких пассажах. Он попросил меня 
исполнить «В старину», позднюю пьесу Листа в характе-
ре ностальгического вальса. Поскольку в наши дни пиа-
нисты избегают использовать колористический потенци-
ал левой педали, он призывал применять ее смелее. 
К моему восторгу, он сам подошел к фортепиано и сыг-
рал для меня «В старину» в собственной редакции. Он 
сказал, что подумывает о записи этой пьесы. Горовиц 
подчеркнул, что, но его мнению, в ряде своих поздних 
произведений Лист дает лишь приблизительный эскиз, а 
он сам не может удержаться от того, чтобы не добавить 
некоторые краски и эффекты. Маэстро показал мне кое-
какие свои изменения в фигурациях левой руки и гармо-
ниях. Он также добавил короткие пассажи в некоторых 
паузах, которые очень хорошо согласовывались со сти-
лем позднего Листа и придавали ему большую силу воз-
действия. К сожалении). Маэстро так и не записал эту 
пьесу. 



Потом я переворачивал Горовицу страницы, когда 
он играл прелюдию Листа, основанную на теме из кан-
таты Баха «Weinen, Klagen». Дюбал подошел к нам, что-
бы следить но нотам, а миссис Горовиц пересела со свое-
го кресла на диван. Пьеса эта записана Маэстро на его 
последнем диске. Со своего места у рояля я мог наблю-
дать за его руками. Плоско лежащие пальцы позволяли 
ему поддерживать контакт с клавишами нижней поверх-
ностью последних пальцевых фаланг. Казалось, он не 
столько нажимает на клавиши, сколько ласкает их. У Го-
ровица были широкие ладони и длинные нальцы, тол-
стые и сильные v основания, сужавшиеся к кончикам. 

4J ' Ж. ' 

Этим, вероятно, объясняется большая сила его рук и уди-
вительная способность выделять любой звук в аккорде. 
Он продемонстрировал мне также несколько приемов 
звукоизвлечения. 

По ходу вечера я убедился, что Горовиц обладает со-
лидными познаниями в фортепианной литературе. Ка-
залось, он знает все малоизвестные пьесы Листа. Было 
очевидно: большая часть публики рассматривает его 
лишь как великого виртуоза и недооценивает его позна-
ния и интеллект. Позднее он немного поимпровизировал 
в духе Рахманинова и сыграл отрывки из «Блуждающих 
огней», показав мне несколько вариантов, облегчающих 
исполнение. 

Когда принесли кофе и пирожные, мы начали разго-
вор о пианистах «золотого века», в лч)м числе о Рахмани-
нове,'перед которым Горовиц безмерно преклонялся. Он 
сказал, что среди них всех Рахманинов был величайшим 
пианистом — к тому же необычайно эмоциональным. 
Его записи, сколь бы прекрасны они ни были, дают лишь 
малое представление о грандиозности его концепций и 
красоте его звука. Маэстро признался также, что ему 
нравился Левин и что никто не мог лучше пего играть не-
которые шопеновские этюды. Фридмана он гоже ставил 
высоко, однако не придерживался такого же мнения о 
Годовеком. Последний был. по словам Маэстро, очень 



бесстрастен и холоден: в комнате в кругу Друзей он играл 
чудесно, однако в больших залах терпел неудачи. Дюбал 
спросил Горовица, что тот думает о выдающемся пиа-
нисте, ученике Листа Эмиле фон Зауэре. Горовиц выс-
казался о его стиле как об очень элегантном. Он рас-
сказал, что Зауэр, играя, любил смотреть на публику. 
Если он брал неверную ноту, у него делалось очень 
удивленное лицо. 

Разговор перешел на политику. Я был удивлен, об-
наружив, сколь осведомлен Горовиц о ходе президент-
ской гонки. Маэстро сказал: 

— Я больше не играю на рояле, я интересуюсь толь-
ко политикой. 

Мистер и миссис Горовиц были очаровательны и ча-
сто подшучивали друг над другом. Маэстро высказывал-
ся с симпатией о Рональде Рейгане, на что миссис Горо-
виц отвечала: 

— Он тебе нравится, потому что ты играл перед ним 
в Белом доме. Он второразрядный актер и такой же вто-
роразрядный президент. 

Мистер Дюбал обратил внимание на то, что время 
перевалило за полночь, и мы встали попрощаться. Горо-
вицы любезно проявили обеспокоенность тем, что уже 
так поздно, а мне предстоит ехать домой в Коннектикут. 
Я же заверил их, что останусь на Манхэттене у друга. 
Они приглашали меня приходить еще. К сожалению, я 
посетил Маэстро еще лишь один раз. Я никогда не забу-
ду счастья общения с'ним. 



День рождения: Горовицу 
восемьдесят пять 

В СЕРЕДИНЕ СЕНТЯБРЯ 1988 ГОДА я получил приглашение от 
мистера и миссис Гелб посетить празднование восьмидесятипя-
тилетия Горовица, которое они устраивали у себя дома. Широ-
кой публике о юбилее Маэстро было известно мало — из-за пута-
ницы с датой его рождения. В большинстве источников указан 
1904 год, но на самом деле пианист родился в 1903-м; он гово-
рил, что дата была сфальсифицирована, дабы избежать призыва 
в царскую армию. Горовиц, казалось, вовсе не страдал от отсут-
ствия общественного внимания, соответствующего такой круг-
лой дате. 

— Мне плевать на почести, оказываемые один день в году, — 
смеялся он, — я люблю быть в центре внимания круглый год. 
Когда мне будет сто лет, я доведу это до сведения всех! Если еще 
буду жив... « «-• 

Тем временем в журнале «Тоника» был опубликован отры-
вок о Горовице из моей готовящейся книги «Фортепианное ис-
кусство». Статья, приуроченная к юбилею, была посвящена ре-
пертуару Маэстро и обзору его записей. Она казалась мне 
удачной, и сразу после публикации я прочитал ее Горовицу — во 
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избежание недоразумений в случае, если статья ему не понравит-
ся . В этой работе я высказал критические замечания о некоторых 
его записях, которые меня не вполне удовлетворяли. Горовиц 
слушал внимательно и часто качал головой в знак одобрения. Ког-
да я закончил, он сказан: 

— Мне кажется, вы любите мои записи больше, чем я сам. 
Я был рад, что во время чтения не присутствовала миссис 

Горовиц: ей мои писания могли понравиться меньше. Она верну-
лась домой в одиннадцать. 

— Мистер Дюбал только что прочитал свою статью обо 
мне... — обратился Маэстро к супруге. 

— Я видела ее, — сказала она надменно, — мне ее уже при-
слал и. 

Тут Ванда обрушила на меня целый шквал негодования; она 
защищала мужа, как львица своего детеныша. Миссис Горовиц 
не терпела никакой критики в адрес Маэстро, право критиковать 
мужа она оставляла лишь за собой. Развеется, я чувствовал себя 
ужасно оттого, что стагья моя ее огорчила, но пытался мягко про-
тестовать: 

— Миссис Горовиц, это в высшей степени хвалебный отзыв... 
— Я не хотела, чтобы Володя его видел. 
— Но я бы не стал читать сталыо ему, если бы не гордился ею. 
Горовиц молча ерзал на своем диване... Ранее, еще летом, я 

прочитал ему несколько других отрывков из книги и удостоился 
его комплимента. Мой издатель надеялся, что Маэстро напишет 
к ней аннотацию. Не знаю, как это вышло, по я попросил об этом 
Горовица. 

— Нет, я не могу! — воскликнул он с раздражением. — Ина-
че другие тоже начнут меня просить. 

— Хороню, мистер Горовиц, больше ни слова об этом... 
Вероятно, в тоне моего голоса он уловил обиду; на следующей 

неделе, к моему удивлению, он отдал мне готовую аннотацию. 

* * * 

Уже три года я был постоянным гостем в доме Горовнцев, но мои 
визиты часто причиняли мне беспокойство. Женщина, с которой 
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День рождения: Горовицу восемьдесят пять 
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я встречался в тот период, была обижена тем, что ее пригласили 
лишь раз, из вежливости. Несомненно, мистер и миссис Горовиц 
предпочитали наши встречи втроем и хотели целиком владеть 
мною. За прошедшие годы Горовицы звали меня на некоторые 
официальные приемы и празднества, при этом считаюсь само 
собой разумеющимся, что я являлся туда один. Мне же казалось, 
что при наших отношениях я имею право, подобно другим, при-
вести с собой и гостыо. Получив приглашение на день рождения, 
я решил спросить миссис Горовиц, могу ли я прийти с подругой. 
Обращаясь с этой просьбой, я очень волновался — так же. как в 
случае с упомянутой выше аннотацией: я всегда попадал впросак 
с самыми невинными просьбами. Мне самому бываю трудно от-
казать кому-либо в любезности, по крайней мере если я не чув-
ствовал, что меня эксплуатируют. 

Однако для миссис Горовиц такой проблемы не существова-
ло... Когда мы были вдвоем и я изложил ей свою просьбу, она 
сердито посмотрела на меня: 

— Это вечер только для ближайших друзей мистера Горови-
ца и его деловых партнеров. 

Ее слово было законом. 
— Хорошо, миссис Горовиц, понимаю... 
— Но вы сами должны прийти, это важно! 
— Разумеется, я не хочу огорчать мистера Горовица в день 

его рождения, я конечно буду. 
Я чувствовал себя мальчишкой, которого поставили на мес-

то. Я уже испытывал это ощущение. Как-то раз той зимой мы 
Л.» * - • 

втроем ужинали в ресторане. Еще днем пошел снег, к вечеру оп 
\ 

усилился. Обычно в поздний час мистер и миссис Горовиц сперва 
завозили меня домой, в иных случаях я покидал их и браг такси. 

В тот раз Ванда по какому-то странному капризу не хотела 
позволить шоферу отвезти меня домой: 

— Вы сами доберетесь, туг есть такси. 
Мистер Горовиц был обеспокоен. 
— Ванда, почему бы шоферу не отвезти мистера Дюбала пос-

ле того, как он доставит нас домой? На улице ужасная погода. 
Может быть, мистер Дюбал вообще больше не придет после этого 
ко мне в гости, — сказал он, состроив беспомощную гримасу. 



— Нет, Маэстро. Если этого хочет миссис Горовиц, пусть так 
оно и будет. 

Было поздно — ни такси, ни автобусов. Потребовалось це-
лых сорок минут, чтобы дотащиться с Ист-Сайда до Вест-Сайда. 
Я промок до нитки и чувствовал страшную опустошенность. На 
следующее утро раздался телефонный звонок: 

— Дэвид, это Ванда Горовиц. Вы нормально добрались домой? 
Я сообщил, 410 вынужден был идти пешком и что я, возмож-

но, заболею, так как промочил ноги и страшно замерз. 
На день рождения Горовица я пришел с подарками — парти-

турой моцартовского Реквиема и грамзаписями полного собрания 
фортепианных сочинений Бузони. Вечер проходил со всей тор-
жественностью, квартира Гелбов была переполнена людьми. Все 
приехали вдвоем: Джулиана с мужем, Том и Лили, мистер и мис-
сис Стерн, чета Перайя, Миа Фэрроу и Вуди Аллеи и многие дру-
гие. «Соло» приехали лишь я и дирижер Джеймс Левайн, появив-
шийся позднее. Даже Ричард Пробст, который, подобно мне, 
обычно бывал у Горовицсв один, привел свою подругу Коди... 

Праздник шел как положено: Горовиц и Ванда сидели на ди-
ване и принимали подарки и поздравления; Исаак Стерн произ-
нес экспромтом прекрасную поздравительную речь; миссис Пе-
райя и Ванда задушевно беседовали; Мюррей сообщил мне, что 
Горовиц часто говорил ему обо мне, а я в свою очередь сказал ему, 
каким благом стаю для Маэстро знакомство с ним. 

— Не могу и передать, как он обогатил мою игру, — ответил 
Перайя. 

По ходу вечера Горовиц то и дело подзывал меня и усаживал 
между собой и Вандой. Я чувствован себя скорее их сыном, чем 
гостем... 

— Вы для него такая отрада! — сказала мне Лини. 
— Может быть, и так, но я здесь гражданин второго сорта... 
Но вот Ричард Пробст подошел ко мне со словами: 
— Не может кто-нибудь познакомить меня с Вуди Алленом? 
— Я представлю тебя. 
— Ты его знаешь? 
— Пет, Ричард, по я все равно тебя представлю. 
Миа Фэрроу и Вуди Аллен стояли одиноко, всеми покинутые. 
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День рождения: Горовицу восемьдесят пять 

В свое время они случайно попали на обед к Горовицам, и Миа 
понравилась Ванде. В то время Вуди ставил фильм «Преступления 
и проступки». Ванда попросила снять ее в этой картине. На следу-
ющий день oil позвонили и пригласили на съемку в эпизодической 
роли. Она приехала на студию, и в фильме появился хороший кадр. 

— Вуди, — сказал я небрежно, — это Ричард Пробст, дирек-
тор концертного и артистического отдела фирмы «Стейнвей и сы-
новья». 

Произошел короткий разговор. Ричард, знавший, что Аллеи 
играет на кларнете, сказал ему, что до «Стейнвея» работал в Па-
риже на фирме «Бюффе Крамнон», производящей знаменитые 
кларнеты. Вуди заинтересовался: 

— Почему вы сменили кларнет на фортепиано? 
— Потому что у фортепиано больше репер туар, — выпалил я. 
Аллен кивнул — вероятно, все хотели выглядеть перед ним 

остроумными. Он оживился, когда я сказал, что в восторге от его 
рецензии в «Ныо-Йорк тайме» на автобиографию Ингмара Берг-
мана... Вскоре Миа и Вуди уехали; они оказались людьми мало-
общительными и очень закрытыми. 

Я закончил вечер, беседуя с Джулианой, женщиной, к кото-
рой с годами стал испытывать большую симпатию. Джулиана 
Лонес была итальянка средних лет с очаровательным скуластым 
лицом, говорившая с забавным акцентом. Она обладала исклю-
чительным тактом и многие годы служила у Горовицев. Ежеднев-
но она приезжала па метро из Квинса к ним домой, где исполняла 
столько разнообразных обязанностей, что не передать словами. 
Преданность этой заботливой и чуткой женщины семье Горови-
цев была безгранична. Она была, пожалуй, даже более необхо-
дима Маэстро, нежели Ванда. Джулиана купала его, баловала и 
привносила элемент реальности во многие его фантазии. Однако 
поскольку она всегда была во власти этих двух требова тельных и 
раздражительных людей, временами в ее поведении можно было 
почувствовать скрытую обиду. 

— Знаете, Джулиана, Горовиц вас любит, — сказал я ей од-
нажды. 

— Мистер Дюбал, — ответила она сухо. — позвольте заме-
тить. что мистер Горовиц неспособен любить. Не обольщайтесь 
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на этот счет... В нем словно уживаются два существа: один — это 
человек, а другой — великий гений. 

(Джулиана всегда бывала сдержанна в своих жалобах.) 
— Почему вы остаетесь с ним? — спросил я. 
— Мне кажется, из-за его музыки. Потому что через нее он 

отдает всего себя миру — так он дарит ему свою любовь... 
— Я понимаю вас, Джулиана. 
— В том, что я помогаю ему и ободряю его, я вижу свое пред-

назначение, — сказана она задумчиво. 
В тот вечер Джулиана проявила свою обычную деликатность. 

Когда я стал собираться домой, она сказала: 
— Мистер Дюбал, позвольте поздравить вас со статьей о ми-

стере Горовице. Позабудьте обо всем, что вам говорят другие. Это 
чудесная статья и очень информативная. 

— Благодарю вас, Джулиана. Я послушаюсь вашего совета. 
— Я вижу, вы огорчены сегодня... Линн рассказана мне по-

чему. У вас есть все основания. Конечно, вы должны иметь право 
привести на праздник того, кого захотите... 

Я обнял Джулиану и пошел домой. 



Конец дружбы 

НА ПРОТЯЖЕНИИ ОКТЯБРЯ 1988 ГОДА я часто бывал у Горо-
вица. Маэстро все более увлекался занятиями с учениками, кото-
рых я приводил к нему из Джульярда, а также общением с Пе-
райей. Это стимулировало его собственную игру на рояле, хотя 
он и не давал в то время концертов. Горовицу приходилось фор-
мулировать для студентов свои идеи, он был взволнован своим 
возродившимся интересом к преподаванию. Маэстро хотел слу-
шать все новых и новых пианистов, и скоро я уже начал размыш-
лять: кого бы привести к нему в следующий раз? В какое ноло-

с жение я себя ставлю? 
Между тем никто не должен был знать, что Горовиц слушает 

учеников Джульярда. Мы оба настаивали на полной секретнос-
ти. Студенты должны были поклясться, что не скажут ни слова о 
визитах к Горовицу — даже своим профессорам. Я чувствовал, 
что возможность посетить Горовица важнее, чем педагогические 
дрязги. Однако вскоре все смешалось... Маэстро забыл о своем 
требовании секретности, сообщив очередному студенту, что та-
кой-то недавно играл ему. Разумеется, все ученики были знако-
мы друг с другом, и вскоре джульярдские аудитории уже гудели 
толками о Горовице: студентам до смерти хотелось поделиться 
новостью, что они играли у него. В этот момент я решил расска-
зать Джо Полизи. президенту Джульярда, что я води:] некоторых 
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молодых пианистов к Маэстро. Джо был в восторге, но затруд-
нялся предсказать реакцию некоторых профессоров... 

3 ноября у меня началась тяжелая аллергия от контактных 
линз, точнее, от раствора, в который я клал их на ночь. Воспале-
ние поразило оба глаза, и в течение десяти дней меня мучили 
ужасные боли. На глаза наложили повязки, я боялся ослепнуть. 
Разумеется, я не мог бывать у Горовицев. Миссис Горовиц звони-
ла мне, справляясь о здоровье. Хотя еще не наступила и середина 
ноября, она сообщила, что 21 декабря я буду приглашен на боль-
шой праздник по случаю юбилея их с Маэстро свадьбы (мне еще 
предстояло получить официальное приглашение). Позднее я жа-
лел, что она заранее сказала мне об этом, — я сразу понял, что 
вступлю в конфликт, настаивая на своем праве привести с собой 
гостыо. 

В начале декабря но почте пришло награвированное пригла-
шение ... 

6 декабря нам с Горовицем предстояло поужинать вдвоем: 
миссис Горовиц была в Милане. Я чувствовал, что на этот раз мне 
придется поставить вопрос о полученном мною приглашении пе-
ред самим Маэстро. Я очень нервничал. Горовиц приветствовал 
меня с еще большей теплотой, чем обычно. 

— Вы выглядите сегодня прекрасно, — сказал он бодро. 
Затем он рассказал мне, что как обычно в воскресенье ему 

звонил из Лондона Перайя. Маэстро предложил ему выучить 32 
вариации Бетховена. Горовиц поведал мне также об успехах Ха-
лима. Он, правда, считал его игру чересчур кокетливой, беспо-
койной и нервной. 

— Но Хал им сделает карьеру! Да, да, сделает! — добавил он. 
Я старался улучить момент и затронуть вопрос о юбилейном 

торжестве, прежде чем служанка позовет нас к ужину. Сообщив 
Горовипу о студенте, которого я собирался привести к нему в сле-
дующий раз, я вытащил из кармана приглашение. 

— Вы знаете, что это такое, мистер Горовиц? — спросил я. 
— Нет, а что? 
— Это приглашение на ваш с миссис Горовиц юбилей. 
— Ах да! Мадам говорила, что это будет большой прием... 

Вы. конечно, тоже придете? 



— Мистер Горовиц, — сказал я, — поверьте, я рад чести 
быть приглашенным к вам па юбилей. Но я приду не один... 

Горовиц сидел в растерянности. Он заерзал на стуле. 
— Я поговорю с Вандой, — сказал он, - она вернется из 

Италии в конце недели. 
— хМазегро, вы можете говорить с миссис Горовиц о чем угод-

но, но я не приду на праздник один. Мне кажется, вам надо само-
му решить этот вопрос и дать мне знать. 

Глаза Горовица сверкнули: как я осмелился поставить em в 
такое глупое положение? 
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— Знаете, Ванда придает всем этим вещам значение, она ка-
толичка. 

— Бросьте, Маэстро. Разве Вуди Аллеи и Миа Фэрроу жена-
ты? И я могу привести другие исключения, которые допускаются 
к вам на празднества. Вы прекрасно знаете, что буржуазная мо-
раль вам чужда — у вас вовсе нет правил! Что за ерунда брак? 
Маэстро, то, что я вам говорю, означает, что я не хочу быть среди 
людей, окружающих Горовица, гражданином второго сорта. 

Несомненно, Горовиц был очень огорчен этой размолвкой. 
Но в этот момент нас позвали к ужину... 

— Спустимся-ка вниз, — сказа.» он. - - Я сперва схожу «ни-
ни», а вы после хорошего ужина почувствуете себя лучше. 

Вернувшись, он сел как обычно во главе стола, а я по его ле-
вую руку. За время отсутствия он снова обрел самообладание и 
стал рассказывать о людях, которых он некогда вычеркнул из сво-
ей жизни. Меня это пе ин тересовало; я взял его за руку и посмот-
рел прямо 13 глаза: 

— Маэстро, — сказал я медленно. — вы клоните к тому', что 
я тоже могу быть вычеркнут из вашей жизни? 

— О нет, — ответил он осторожно, — речь не о вас... 
Мы продолжали ужин в самой непринужденной манере. Го-

ровиц ел вареную куриц}' и картошку по-польски; мы оба люби-
ли картошку. Видя, как* я быстро ее поглощаю, он отложил мне 
со своей тарелки: 

— Ешьте, — сказал он. 
Потом мы поднялись и еще некоторое время беседовали, 

пока не подопью время вечерних телевизионных новостей. 



— Побудьте со мной еще немного, давайте вместе посмотрим 
новости, — предложил он. 

— Нет. мистер Горовиц, я так устал, у меня закрываются 
глаза. 

— Ладно, если вы не хотите новостей, давайте я вам поиграю. 
— Маэстро, сегодня даже это меня не соблазнит... 
Я не мог поверит!» сам себе, что произнес эти слова! В тече-

ние грех лет игра Маэстро была высшим переживанием во время 
моих визитов к нему. А сегодня я сам отказался послушать вели-
кого Горовица! 

— Тогда идите домой спать — мы скоро увидимся. 
— Не забудьте поговорить с миссис Горовиц о том, что мы с 

вами обсуждали. 
— Хорошо, — ответил он мрачно. 
Я обнял Горовица на прощанье и пошел домой. Мы больше 

никогда не встретились... 



Кончина Маэстро 

OACTAJI ПОНЕДЕЛЬНИК, но Джулиана не позвонила. Ладно, 
думал я, миссис Горовиц вернулась. Она или сердится на меня за 
попытку бунта, или же оба они не знают, как поступить. Однако 
дело шло к тому, что меня на этой неделе не пригласят. Прибли-
жался день юбилея, а от Горовицев по-прежнему не было ника-
ких известий. Позвонил Том Фрост, очень обеспокоенный. 

— Что за глупость! Это нелепо, — возмущался он. — Дэвид, 
ты нужен ему. Ну почему они такие упрямые? С досады они, как 
говорится, готовы сами себе глаз выколоть... 

— Том , что они думают? 
— По-моему, они сделали ставку на то, что ты придешь, что 

ты передумаешь. Они боятся тебе позвонить. 
— Это так глупо, — заметил я. — Они ведь не могут ссы-

латься на то, что предстоит закрытый вечер лишь для самых близ-
ких: приглашены все — и «сливки общества», и послы. Я не пой-
ду туда, Том. Я не их собственность. Моя просьба очень простая 
и попятная — право привести с собой гостью. Я заслужил это; 
если же они хотят настоять на своем, я не поддамся. Что еще го-
ворил Горовиц? 

— Он беспокоится, что теперь, без тебя, он не увидится боль-
ше со студентами. 

— Как это типично для него: думать только о себе! Что я. 



сводник, чтобы приводить к нему студентов? Я привел их доста-
точно! Ты знаешь, сколько это отнимает времени? 

— Поверь, я понимаю, — сказал Том, — я знаю, сколько 
добра ты для него сделал... 

— Мне тоже жаль, но я не стану бывать у него до тех пор, 
пока мне не позв' - ят и не скажут, что я имею право привести 
с собой кого мне вздумается! 

— Но ты же знаешь, они никогда этого не сделают: они не 
могут признаться в собственной неправоте. 

— Ну, друг мой, тогда пусть продолжают в том же духе. По-
тому что ничто, кроме этого звонка, не изменит моего решения. 

Звонка так и не последовало... На следующий день после 
юбилея я случайно столкнулся в аптеке с Мюрреем Перайей — 
накануне он был на празднике. 

— Дэвид, — вздохнул он, — твое отсутствие вчера выгляде-
ло вызывающе. Я слышат о том, что СЛУЧИЛОСЬ: ЭТО ужасно. Он 
умрет без тебя. 

— Мюррей, последние твои слова звучат экстравагантно. 
Я уверен, он будет немного скучать обо мне, как и я о нем, по я 
не могу явиться к ним, после того как меня так унизили. 

11ерайя продолжат: 
— Не было воскресенья, когда в телефонном разговоре со 

мной он не вспоминал бы тебя или студентов, которых ты приво-
дил к нему. 

— Нет, это вопрос принципа, я к нему не пойду... 
Когда мы прощались, я чувствовал смущение. Я вообще-то 

человек не упрямый, мне не правятся люди «с принципами»; по 
мне, лучше пусть будут «с сердцем». Но в .данном случае я был 
непреклонен. 

Начался новый год, и я был занят как- никогда множеством но-
вых проектов и гастрольными поездками. Я никоим образом не 
сожалел о своем решении. Я даже чувствовал некую свободу и * « » ' ч 

облегчение, мне нужно было время для себя самого. Многие за-
видовали моей дружбе с Горовицем: часто я слышал что-нибудь 



вроде: «Вот счастливец! Хочется стать мухой, сидящей на стене 
в комнате Горовица. Это и представить себе невозможно: слу-
шать, как величайший пианист всех времен играет для тебя од-
ного у себя дома!» Непросто отказываться от того, чего алчут все 
вокруг, от того, что гак долго вдохновляло меня. Однако я начал 
понимать: причина моего бегства от Горовица серьезнее, нежели 
уязвленное самолюбие. Я чувствовал, что отдаю ему гораздо 
больше, чем получаю, и обида стала для меня выходом. 

Ребенком мне приходилось искать вдохновение в себе самом 
(у меня не было настоящих наставников), и с годами во мне созре-
ла потребность в художественном «отце», каковым и стал Горовиц. 
Чем больше я думал об этом, тем яснее понимал, что они оба — 
мистер и миссис Горовиц — во многом похожи но характеру па 
моих родителей. Мальчиком я всего себя отдавал отцу; ныне, пос-
ле трех лет общения с Горовицем, я чувствовал себя в том же поло-
жении. У меня было серьезное оправдание для того, чтобы оста-
вить его, — я не ощущал ни вины, ни раскаяния, ни гнева. 

Когда в конце 1989 года вышла моя книга «Фортепианное 
искусство», я почувствовал комок в горле, увидев заднюю стра-
ницу суперобложки со словами Горовица: «Эта книга предназна-
чена для тех, кто интересуется фортепиано и пианистами. Она 
обнаруживает большое понимание и глубокие познания и долж-
на быть прочитана всеми, кто любит этот инструмент». Меня пе-
реполняла гордость, и я послал Горовпцам сигнальный экземп-
ляр с письмом, в котором выражал свою любовь к ним обоим. 
Ответа не последовало. 

Я не отправил Маэстро откры тку 1 ок тября к восьмидесятише-
стилетию, но думал о нем, занимаясь в тот день на рояле. С мо-
мента нашего расставания прошло десять месяцев... В воскресе-
нье 5 ноября я был в Фениксе (Аризона), где собирался дать 
лекцию-концерт в здании Хербергер-тсатра. В момент, когда я 
брился, готовясь к выступлению, до меня донесся голос диктора 
из программы теленовостей: «Владимир Горовиц, великий пиа-
нист, скончался сегодня днем». Мое лицо похолодело, руки за-
тряслись, а сердце тяжело застучало. Я был ошеломлен: умер мой 
духовный отец, пианист столетия. Опустошенный, я отправился 
к зданию театра. Концерт начинался в семь тридцать вечера. 



Br чера с I ороии цем 

П появился за сценой лишь т две минуты до последнего .тонка. 
Глубоко вздохнув, и вышел па сцену и сыграл «Скорбный вальс* 
Шуберта »1 «Прощальный вальо Шопена. Потом, с кафедры, я 
сообщил слушателям о кончит В Садимнра Горовица Я говорил о 
em вешком Шиаде в историю фортепиано и видел следы на гла-
зах у многих сидевших в зале. 

I То возвращении домой я обнаружу, i па автоответчике мцоже 
ст во звонков m друзе it, получивших извет не о п и рш I оровица Я 
позвонил Фросту узнать о похоронах, Он сообщил, что Горовиц 
будет погребен в Милане, но прощание сосгоичгя в капе пе Фран-
ка Кем п бел л а на МФдисон авеню 

— Мне можно позвони iu миссис Горовиц? — спросил я. 
— Иг знаю, — отв< тнл Гом. — Накануне она с пренебреже-

нием i оворпла о твоей кпш е н i рози шсь о me ia 1 ь ее назад 
В ЭТОТ момент телефоштотрубм взя шЛннн 
— Дэвид, дело in в книге, — сказала она. — Они были обиже-

ны тем. что ты их бросил 
11а еле дующий день я попи л па траурную церемонию вмеси с 

подругой, молодой пианисткой Ори Пкези В( сь день к гробу етяла 
длинная оч< редь Эри была ногрнсена смерило Маэстро: для нее, 
как н для множества пианистов, он был символом фортепианного 
искусства. Мы подошли и гробу [ щ щ на его восковое лицо, я ду-
мал: «О Маэстро вот и подошла к копц\ ваша бурная жизнь. По 
кайтесь с миром!» Звучание подобранных Томом записей I оровица 
еще бо. нпие уеилнвнлошречьутраты Язамети о цпюкоендсишую 
. иип — она обня ia MCJГЯ И юрькозаи гакйла. 

Пожалуйста, проводи меня к нему, — сказала она. — Я до 
Сих пор не моп собраться с духом. Миссис I оровпц гам в боковом 
приделе канет» пл. Когда она появится, подойди к ней. 

В :лтп момент, сопровождав мая Джулианой. вышла Вайда. Я 
ноцелова i ей руку 

Пет больше нашею героя* — ска ал я. а затем рассказал ей 
о своем Выступлении в воскресенье в \ризоне, посвященном его 
памяти. 

— Вы многое пропустили в этом году, — исча !ьно щюмолвп 
ла мисс не 1 иршнц, держа меня за руку, 



— Я знаю Можете ли вы прости, меня? 
— Вас не за чго прощать... сколько вы пропустили! 

повторила она. 
— Миссис Горовиц, мо1\ я увидеться с иами и ближайшем 

бу шцем9 

Она кивнула. Я поцеловал Джулиану, ко горл л тоже вьн 1я-
ni.ua как адова. 

10 ноября я получит копню некролога написанного Байро-
ном Бе IIом. — его опубликовали газеты двух сот* н горо >в Мне 
было приятно, что мистер Бслт отметил в конце с летающее: 

«Пианист и писатель Давид Дюбал близко сопи лея с Горови-
цем но вр< ми подготовки нслпколсшшп серии раднонптс рвмо не 
< колыщ лет назад. Lro Глубокое иоинмапне нашло о тражение в 
последней написанной нм книге "Фортепианное искусство: ис-
но шнте т . репертуар, зайиси ' Неудивительно. что ра щел о Го 
ровице — самый обширный, в нем автор детально апализнрует 
( го как человека и музыканта. Дюбал завершает главу следую-
щими словами1 "На протяжении своей карьеры Горовиц создал 
игпргвзои i< иные трактовки множествасочмнений, всегда откры 
IUIJI нам новые горизонтI.I-их прочтения Его записи — это фаго 
ц< иные памятники фортепианного искусства Горовиц полнее, 
it м кто-либо, показал нам величие и славу фортепиано >. 

I» пача le 1990 года закончилась моя долгая служба на V NCN. 
I1 инитанции, котору ю я шубоко юбнл, катилась к укадку Она 
переставала поддерживать высокий уровень художественное г н и 
нити I иненгпснти. демонстрируя циничное презрение к публике 
п искусству. Понемногу она превращалась в грубую н в\ гьгар 
пую коммерческую машину для идеальных *янпи>. Я начал по 
штуть слова Бодлера: «Душа всякого бизнесмена полностью раз 
прищепа». ( течением ет мои позиции на \\ NCN ока за инъ 
ни юрваннымн, я стал гам просто номинальной фигурой ян 
вара я уволился 

1 ризу после разрыва с \\ NCN я noip ш ся в работу ш i, кии 
I'а.и опоры с Менучиныш которую следовало отравим» в 



Лондон издателю Хайнемапу к 1 мая. Я все время вспоминал мис-
сис Горовиц и звонил ей, но выходило так, что мы всякий раз от-
кладывали нашу встречу. 

В мае мы с Эри были в Италии. В Милане мы посетили зна-
менитое кладбище Чимитеро Монументале, где в усыпальнице 
Тосканини похоронили Горовица. Тогда это еще не было никак 
обозначено на гробнице. Я смеялся впоследствии, когда Линн 
Фрост рассказала мне;, что администрация кладбища отказыва-
лась хоронить Горовица на том основании, что он был еврей. Од-
нако миссис Горовнц позвонила в Ватикан и сказала, что в конце 
жизни ее супруг склонялся к католицизму. Трюк удался. 

Приблизительно тогда же мне позвонил Питер Гудрич, но-
вый директор концертного и артистического бюро Стейнвея, и 
пригласил на обед. Он сообщил, что Стейнвей планирует отпра-
вить знаменитый рояль Горовица в турне по многим городам, и 
предложил мне подготовить выступление в дополнение к этому 
проекту. Я должен был поиграть на рояле Горовнца, рассказать о 
пианисте и подобрать программу из фрагментов аудио- и видео-
записей. Идея была прекрасной — казалось, Горовиц вновь воз-
вращается в мою жизнь. Вечер прошел с большим успехом 17 ян-
варя 1991 года в переполненном зале Стейнвея. На следующий 
день рояль отправился в путешествие по всей стране. Мастера, 
работавшие с Горовицем, в совершенстве знали все его требова-
ния к инструменту, вдобавок' он сам внимательно следил за его 
состоянием начиная с 1943 года. В прошлом Стейнвей лишь раз 
отправил в турне рояль пианиста — это был инструмент Паде-
ревского. 

Скромно названный «CD 503», рояль Горовица имеет номер 
314 503 (Буквы CD означают «Concert Department» — «Концерт-
ный отдел»; он является владельцем фортепиано). Этот велико-
лепный инструмент обладает самым большим ЗВУКОВЫМ диаиазо-
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ном, какой только можно себе вообразить. Из-за того, что он 
принадлежал Горовицу, его свойства кажутся многим сверхъес-
тественными, мистическими. Нельзя сказать, что с уходом 
Маэстро «CD 503» осиротел: его любят повсюду. Люди жаждут 
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до него дотронуться, поцеловать em, играть на нем, фотографи-
роваться с ним рядом. 



Миссис Горовиц не хотела извлекать выгоду из инструмента 
своего мужа: 

— Теперь мне все равно, где он стоит, пусть хоть в борделе. 
Но в конце концов, вы делаете эту программу, вы понимали Го-
ровица и любили его, — сказала она. 

Надеюсь, что Маэстро не в обиде за то, что теперь я играю на 
его рояле. Временами мне кажется, что прикасаться к нему — 
святотатство. Но дух Горовица всегда со мной. Перед исполнени-
ем я мысленно обращаюсь к нему: 

— Маэстро, надеюсь, что я хорошо сыграю ваш скрябинский 
этюд. Не сердитесь на меня, если он окажется недостойным вас! 

Отныне Горовиц всегда со мной, и я не хочу с ним расста-
ваться ... 



Ванда и Владимир Горовицы на 
борту парохода «Реко по дороге 

« • 

из Италии в Нью-Йорк. 1934 

Владимир Iоровиц 
\ p r \ p o I оскашнш н 
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Гослесловие 
Оценка творчества 

В ИСТОРИИ ИСПОЛНИТЕЛЬСТВА Горовиц представляется 
прежде всего артистом виртуозом, подобно Хейфецу среди скри-
пачей. Как и искусство его предшественников, Паганини и Лис-
та, игру Горовица часто называли «дьявольской»: живи он во вре-
мена Паганини, его появление на улице вызывало бы суеверные 
толки. Однажды скрипачка Ванда Билкомирска сказала мне: 

— I оровиц — самый лучший... Он луппе всех — скрипачей, 
певцов, пианистов... Но он не человек! 

Горовиц делал на рояле то, что другим пианистам казалось 
абсо потно невозможным. Одним из его свойств как иптерпрета 
пора следует назвать редкую способность передавать на рояле на 
строения жуткие, пугающие, демонические. Горовиц постоянно 
сражался е обвевающим и его ст растями, и темная сторона его 
души находила выражение в его искусстве. Его «усиленная» ре 
дикция «Картинок с выставки» момент ами звучит просто дьяво хь 
ски — не слушайте эту запись в полночь при погашенном свете! 
Или возьмем его вариант листовекой транскрипции «Пляски 
смерти» Сеи-Сапса... R нем перед слушателем словно воочию воз-
никают кладбище и скелеты, гремящие костями. Жутким вол 



шебством веет у Горовица от звука колоко. юн во вступлении, ме-
таллического и одновременно исполненного соблазна, этот шоп 
словно пронизан \ пианиста лунным сиянием, 

Я внутренне содрогаюсь, когда Горским берется за голово-
кружительные произведения Скрябина. Fro исполнение поэмы 
«К пламени» подобно пожару, оно своди г с \ ма, удутнае i — четы 
ре минуты Горовиц держит слушателя мертвой хваткой. Пли по 
слушайте запись Десятой сонаты: в ней словно налип безжалост 
иск солнце, чудовищные трели п о ч т физически обжигают 
(<11ос.мотрите солнцу в лицо, когда вы слушаете мою "Поэму эк-
« 'аза — крикнул в свое время (Скрябин одному из слушате-
ли) . Д-ЧЯ исполнения этой экстравагантной музыки требуется 
ив( [юятны темперамент 1 оровица 

Чтобы получить представление о «духе зла» в музыке, обра-
тимся к трактовке Горовицем Девятой сонаты Скрябина, так на 
ываемои «Черной мессы», созданной композитором в порыве 
н-мопического вдохновения. Автор видел в ней «поругание евя 
гыпь». 1очти безумный Скрябин боялся этого своего творения и 
не хотел играть его1. Горовиц же смело берется за него; словно 
некромант с леденящей улыбкой и липкими пальцами, он ввер-
гает е 1ушагеля в ужас: едкий дух зла разлит в каждом такте со 
паты. Сэр (эченерел Ситуэлл сказал однажды, что «глаза Листа 
1.г1а|)овывали>. У Горовица же несомненно был «дурной глаз*. 

, другой сеанс черной магии Горовица — Пягая соната Скря-
бина. В ней Ins dur и B-dur, смешиваясь, как будто источают 
ывораживающии аромат тления Музыка кажется, готова 
is орватыя от сдерживаемой страсти, ее томная духота почти 
in пристойна. Для сравнения послушайте эту сонату в чудесном, 
кипа» и шляпном исполнении Рихтера. Это сама невинность по 
< равнению с диониеиискои оргией, в которую ввергает нас Го-
р< »впц 

11си\ическая энергия, вкладываемая Горовицем в подобную 
музыку столь интенсивна, что мало найдется аналогий — пожа-
луй ппш, у Шнабеля {в некоторых медленных частях сонат Бет-
аин на п Шуберта) и Тоеканини (в Седьмой симфонии Ьетхове 

I I.I r;iM(»i ic,к ( крябшг многократно i« no iiui.1 ;>т\ сонату. 

3 * 3 



на и Реквиеме Верди). Горовиц играл Скрябина с нервной экзаль-
тацией, словно одержимый страшными видениями, однако следу-
ет отметить, что он был и великолепным музыкальным архитек-
тором : его способность скрыть изъяны в структуре произведения 
была уд1 твительной. 

Трактовки Горовица часто были исполнены яда: слишком 
многое в них было дурно с точки зрения естественной музыкаль-
ности. Артист отвращал от простой красоты, от «нормального» и 
при этом становился объектом культа, опасной «заразой» для мно-
гих пианистов, которые пытались стать «маленькими горовнца -
ми». Он сам для себя был законом. Техника Горовица столь гран-
диозна и в то же время изощренна, что кажется — его нервная 
система постоянно «пылает». Все в его игре было произнесено, 
артикулировано. Однако, подобно другим великим виртуозам, оп 
находился в постоянной борьбе, пытаясь покорить инструмент. 
Горовиц любил повторять мне слова Бузони: «Чтобы стать более 
чем виртуозом, надо сперва быть им»; и добавлял от себя: «А под-
линных виртуозов мало...» 

Хотя Горовиц черпал вдохновение, в первую очередь в роман-
тической музыке, пианиста привлекши! и другие стили. Дома он 
играл произведения множества композиторов, среди которых его 
хлебом насущным были Форе, Клементи, Гайдн и Окарлатти, а 
также — в поздние годы — Моцарт. Пианист очень радел о точ-
ности своих трактовок. Так, изучая Скарлатти, он брал у клаве-
синпста Ральфа Киркиатрика телефонные консультации, а играя 
музыку Дебюсси, обсуждал ее с Джорджем Коплен дом — боль-
шим знатоком творчества французского мастера'. 

В интерпретациях Горовиц был по-своему скромен, он по-
стоянно искал адекватные средства для того или иного музы-
кального стиля. Он никогда сознательно не совершал насилия над 
потным текстом, но все-таки, подобно многим действительно 
оригинальным артистам, был отчасти иконоборцем. Эта ори-
гинальность раздражала консервативных критиков. Они объяв-
ляли, что Горовиц не музыкант, что он не умеет по-настоящему 
интерпретировать великих классиков. Да. снисходительно при-
знавали они. Горовиц может играть Листа: для них оп всегда ос-
тавался .лишь «человеком с самыми быстрыми и громкими окта-

3 2 4 



вами» — сам пианист так никогда и не смог до конца опроверг-
нуть этот образ. 

Тем не менее, записи многих произведений классической му-
зыки выполнены Горовицем блестяще; вспомним некоторые трак-
товки Бетховена — особенно Сонату ор. 10 № 3 и «Патетичес-
кую». Гайдн в его исполнении причудлив и характеристичен, 
Клементи — благороден, а сонаты Скарлатти несравненны в сво-
ей ритмической упругости. Шуберт Горовица никогда не был мне 
близок. Выполненная им в 1953 году запись большой B-dur'и ой 
сонаты производит странное впечатление, хотя по-своему и вос-
хитительна — во всяком случае это не очаровательный и траги-
ческий Шуберт Шнабеля, Кемпфа, Хаскил, Хесс или Керзона. 

Моцарт в исполнении Горовица тоже необычен. Пианиста об-
виняли в чрезмерной гибкости; играя Моцарта, он пользуется поч-
ти импрессионистической палитрой — волшебные краски, которые 
он расточает, уводят далеко в сторону от привычных подходов к му-
зыке зальцбургекого мастера. Действительно, Моцарту Горовица 
столь же красочен, сколь у Гульда — сух и ироничен. Слушая их 
обоих, сам Моцарт был бы, вероятно, восхищен гибкостью соб-
ственной музыки, допускающей столь разные прочтения. 

Горовиц не просто музыкант-исполнитель; его дарование не 
воспроизводящее, а творящее — оно во многом сродни талантам 
его любимых композиторов. Игра пианиста была в высшей сте-
пени субъективна, но я не уверен, что нас не шокировала бы игра 
самого Моцарта или Бетховена, Паганини, Шопена, Листа. Ведь 
все они — мощные гении, обладавшие исключительной творчес-
кой силой. 

Горовиц понимал: музыка должна проникать в самую душу 
слушателя. Он умел заставить свою публику затаить дыхание, 
прислушиваясь к каждой ноте. Пианист Артур Лессе]) говорил 
ученикам: «Надо наложить немного грима на музыку. Вы долж-
ны донести ее через огни рампы, иначе вы потеряете публику». 
Эти слова очень подходят для характеристики искусства Горови-
ца. Он чувствовал, что музыкальные педанты - пуристы — со-
ста вл я ют лишь небольшую КУЧКУ В составе публики и что они ни-
чего не смыслят в музицировании. Им следует сидеть дома и 
в тишине читать глазами ноты. 



Горовиц был мастером игры в больших залах; он обладал 
удивительным акустическим чутьем, он понимал, как звук рас-
пространяется в помещении. Перед концертом он изучал акусти-
ческие особенности каждого зала вплоть до каждой трещинки 
в стене. Если рояль передвигали в сторону на несколько дюймов, 
акустическое равновесие могло быть нарушено. Горовицу нужны 
были залы с богатой акустикой; однажды оп с печальной серьез-
ностью заявил в разговоре со мной: 

— Скажу начистоту: я не буду играть в плохом зале и за мил-
лион долларов. 

Разумеется, его требования к акустике были роскошью, ко-
торую он один мог себе позволить. Когда открыли заново отре-
монтированный Карнеги-холл, он играл одну пьесу на гала-кон-
церте в честь открытия. Зал ему не понравился. 

— Я никогда больше не буду там играть! — воскликнул он в 
разговоре со мной. 

С этого момента еще одна важная концертная площадка была 
для него закрыта. Оп любил небольшие залы и однажды заявил: 

— Когда-нибудь я CMOiy выступать только в амстердамском 
Консертгебау. 

(Этот концертный зал он считал идеальным: звук в любой его 
точке был не слишком светлым и сухим, но мягким и сочным.) 

- Хотя фортепиано из-за своей конструкции несет на себе 
клеймо ударности, подлинный смысл его существования — зву-
ковые оттенки, которые достигаются с помощью разнообразного 
туше и динамики. Именно поэтому композиторы-романтики по-
веряли свои чувства прежде всего фортепиано (только представь-
те себе ноктюрн Шопена, сыгранный на клавесине!). Горовиц 
был непревзойденным мастером в применении разнообразных 
звуковых красок, которые возникали благодаря тончайшим гра-
дациям в нажиме пальцев на клавиши и сверхъестественному 
владению педализацией. Горовиц никогда не применял педаль 
необдуманно, инстинктивно, как поступают многие пианисты. 

7
 ' ч. 

Педаль была для пего частью общей концепции произведения. 
Она не служила ему также средством для усиления или смете-
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имя звучностей. Л паписты часто маскируют недостатки техники 
чрезмерной педализацией; Горовиц ненавидел такую практику. 



он называл ее «нечестной игрой». Сам он никогда не использовал 
педаль там, где должны сделать свое дело пальцы. Для меня он 
играл вообще без педали, показывая, что без этого средства фор-
тепиано отнюдь не становится «бездушным» и «лишенным харак-
тера». Он осуждал и недооценку многими пианистами левой пе-
дали, которой он, подобно Корто, активно пользовался. 

Кисти рук у Горовица были длинные и сухие, однако ни в 
коей мере не «гигантские», как у Артура Рубинштейна, Иосифа 
Левина или Рахманинова. Они были мускулистыми, гибкими и 
даже в восьмидесятипятилетнем возрасте выглядели очень моло-
до. Основная позиция рук Горовица — с вытянутыми вперед 
пальцами — казалась необычной тем пианистам, кто привык дер-
жать пальцы округло. Но так ему удавалось с большим нажимом 
«ласкать» и «месить» клавший. Гений никогда не идет проторен-
ными путями, и Горовиц очень рано нашел наилучшую для себя 
постановку рук. Впрочем, он часто играл и слегка закругленны-
ми пальцами; при этом ему удавалось достигать фантастической 
ровности и ясности в пассажах (по словам Горовица, его «жем-
чужной игре» завидовал сам Рахманинов). 

У Горовица были i геобычайно дай иные и мощи ые i штые нал ьцы. 
— Для того чтобы играть Третий концерт Рахманинова, нуж-

ны сильные мизинцы! — воскликнул он однажды. 
Очевидно, техника пианиста базировалась прежде всего на 

уникальной двигательной одаренности, присущей ему от рожде-
ния, наряду с чувством ритмической устойчивости. Звучность его 
игры могла пронзать барабанные перепонки, и одновременно его 
pianissimo достигало отдаленнейших углов зала. Слушая его, я 
часто вспоминал фразу, сказанную Россини, когда он впервые ус-
лышал рояль Стейнвея: «Соловей, поющий во время грозы». Не-
сомненно, благодаря Горовицу мы наилучшим образом поняли 
колористический потенциал современного фортепиано. 

Хотя Владимир Горовиц дожил до восьмидесяти шести лет, 
весть о его смерти 5 ноября 1989 года произвела шок-: он был лю-
бимым пианистом всего музыкального мира. Когда Горовиц ро-
дился, население земли насчитывало менее миллиарда людей, но 
среди них жило множество великих пианистов-виртуозов. Сего-
дня, при населении почти в восемь раз больше, мы можем пасчи-
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тать лишь немногих, способных столь же глубоко, как Горовиц, 
трогать души слушателей. 

Лишь тридцать семь лет прошло после рождения в 1866 году 
Ферруччо Бузони, когда на свет появились Горовиц, Рудольф 
Серки и и Кл аудио Аррау. В предшествовавшие десятилетия про-
изошел потрясающий расцвет пианистических талантов; его на-
зывают «золотым веком» фортепианной игры (впрочем, это был 
также «золотой век» скрипичного исполнительства и пения). Что-
бы верно оценить всю степень нынешнего измельчания пианис-
тических традиций, достаточно назвать имена лишь наиболее 
значительных пианистов, родившихся в этот период. Среди них 
Hi нацы Ян Падеревский, Эмиль фон Зауэр, Мориц Розенгаль, 
Гарольд Бауэр, Леопольд Годовский, Фредерик Лямонд, Хозе 
Виана да Мота, Эжен д'Альбер, Александр Зилоти, Александр 
Скрябин, Эдуар Рислер, Сергей Рахманинов, Иосиф Левин, Мар-
герит Лонг, Рикардо Виньес, Иосиф Гофман, Эрнст фон Доиа-
ньи, Альфред Корто, Осип Габрилович, Марк Гамбург, Гарольд 
Сэмюэль, Эгон Петри, Артур Шнабель, Перси Грейнджер, Игнац 
Фридман, Вильгельм Бакхауз, Артур Рубинштейн, Майра Хесс, 
Бенно Моисеивич, Клара Хаскил, Хоее Итурби, Вальтер Гизе-
кинг, Александр Браиловский, Гийомар Новаэс, Симон Барер, 
Робе]) Казадезюе, Соломон, Мария Юдина, Миша Левицкий, 
Владимир Софроницкий. 

Все они и многие другие были ближайшими предшественни-
ками Горовица. Каждый был известен, сделал успешную карьеру 
и играл в переполненных залах. Эти арт исты чувствовали себя ча-
стью славной традиции. И самое важное, все они обладали ярки-
ми индивидуальностями, совершенно не походили друг на друга. 

В 1991 году великие современники Горовица — Серкин, Ар-
рау и Вильгельм Кемпф — умерли. Многим это показалось кон-
цом исчезающей «расы гигантов». Ушли из жизни последние 
представители великой традиции. Удивительно ли, что Горовиц, 
в те годы, когда я его знал, чувствовал себя одиноко! Не менее 
ясно и то, что множество молодых пианистов, которым я препо-
даю ныне, ощущают свою оторванность от общества и от богатых 
традиций прошлого. Подчас они даже не знают имен тех пианис-
тов. которых я перечислил выше. 



Французский философ Ролап Барт писал: «Человек как 
субъект изменяется: интимность и одиночество обесцениваются, 
человек становится все более "стадным", ему нужен коллектив, 
мощная, часто судорожная музыка, выражающая скорее дух 
массы, чем индивидуума». Сольный фортепианный концерт пат 
жертвой этих изменений и обнаруживает черты угасания. Дове-
рительность в отношениях музыканта с его инструментом и необ-
ходимая для этого тишина стали почти невозможными в нашем 
шумном, спешащем мире. Романтика сценического общения оди-
нокой личности с роялем оказалась вытеснена массовой истерией 
поп-музыки. Распространение этого «музыкального фашизма» 
дает мало шансов человеку проникнуться глубинной просветлен-
ностью Баха, чувством романтического одиночества Шумана или 
бесплотной экстати41 юстыо Дебюсси... 

Лишь в том случае, если общество ценит, уважает1 и за-
щищает достоинство и специфику индивидуальности, могут воз-
никнуть условия для расцвета великих талантов. Это невоз-
можно, если артист находится в изоляции, если его считают 
«чудаком» — тогда оп и будет чувствовать себя таковым. В луч-
шем случае его назовут «эксцентричным» — словом, которое так-
часто применяли в отношении к позднему Горовицу как чело-
веку и музыканту. Слово «эксцентрик» стало ныне вежливым 
синонимом эпитета «сумасшедший». Никто не называл Падерев-
ского, Бузони, Шнабеля, Рахманинова или Годовского эксцент-
ричными! Чтобы снова обрести «золотой век», надо, чтобы по-
явилась утонченная, великодушная и восприимчивая публика, 
надо защищать и поддерживать большую группу инструмента-
листов высокого ранга... 

В течение последних тридцати пяти лет жизни Горовиц про-
тивостоял той истерии, которую сам же породил своей неконтро-
лируемой виртуозностью. Он умел срывать аплодисменты, и 
часть его громадного эстрадного успеха была связана исключи-
тельно с тем, что он потворствовал низменным музыкальным ин-
стинктам своей в целом поверхностной публики. Эстрадное вдох-
новение — опасное зелье, и Горовиц — личность страстная — 
едва не стал его жертвой. Возможно, нрав был Впрджил Томсон. 
писавший в 1950 году: «Все реже можно увидеть на его концер-
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тах известных музыкантов, а все чаще — публику, совершенно 
незнакомую даже с расхожим фортепианным репертуаром». 

Эстетическая безупречность в целом не была для Горовица 
приоритетом. Жажда славы едва не погубила его как артиста. 
Личность более скромного масштаба не упустила бы случая, что-
оы поражать, делать деньги и пожинать лавры. Горовицу навер-
няка были известны слова Андре Жида: «Пианист хорошо знает, 
что чем меньше слушатель понимает, тем сильнее бывает впечат-
ление». 

К чести Горовица надо сказат ь, что в период отказа от кон-
цертной деятельности он посвятил много времени пропаганде 
музыки забытых мастеров, таких как Скарлатти, Клементи и 
Скрябин. Он же показал нам, как великолепно могут звучать 
Лист н Рахманинов — композиторы, чья музыка столь часто ис-
полняется убого. В последние годы жизни пианист открыл много 
новых фортепианных красок в Моцарте, который стал понемно-
гу его кумиром. Последние записи Горовица обнаруживают преж-
нее проворство пальцев в «Фантазии-экспромте» Шопена, жи-
вость и очаровательный юмор в сонате Гайдна, нездешнюю лирику 
в двух поздних шопеновских ноктюрнах. На своем последнем дис-
ке Горовиц играет почти забытую прелюдию Листа на тему из 
Кантаты Баха № 12 «Weinen, Klagcn, Sorgcn, Zagen» («Плач, 
жалобы, заботы»). В исполнении этого произведения действи-
тельно слышатся рыдания и жалобы. Среди записанных Горови-
цем сочинений оно было последним — через два дня он умер. Он, 
можно сказать, до последнего вздоха занимался на своем люби-
мом инструменте: именно эту прелюдию Баха-Листа он снова 
сыграл за несколько часов до кончины. 

Пианист Ричард Гуд сказал: 
— Когда думаешь о Горовице, нел1>зя терять из виду его лич-

ность. ее особые внутренние закономерности. Он был феномена-
лен. Когда он играл, свершалось нечто особое, какое-то волшеб-
ное действо разыгрывалось между ним и инструментом, между 
cm воображением и звуковыми мирами, которые лишь он один 
умел расколдовывать. 

Лучшим выражением почтения к памяти артиста всегда бу-
дет прослушивание записей из его обширного наследия. В них за-



печатлен облик музыканта, всю жизнь шедшего по своему особо-
му пути. Трудами и любовью он создал записи, которые глубоко 
волнуют людские сердца. Они будут напоминать грядущим поко-
лениям пианист ов, на что способен их инструмент. 

Знаменитый скрипач Иегуди Менухин сказал мне о Горови-
це следующее: 

— Горовиц как никто в мире был сконцентрирован на кла-
виатуре. У него все было особенным — и мастерство, и туше, и 
выразительность. Инструмент сам вел Горовица вперед, он как 
бы сам владел пианистом. Как не хватает в этом мире подобных 
людей! Они нужны нам, потому что многие вещи возможны 
в искусстве лишь при полной человеческой самоотдаче, когда ис-
кусству отдают всего себя, всю свою жизнь. Горовиц был имен-
но таким. 

i 
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Горовиц на компакт-дисках. 
Дискография' 

БАРБЕР, Сэмюэ ЛЬ 

Соната 
RCA 60377-2-RG 

Горовиц записал единственную сонату Барбера в 1950 году. 
Его трактовка вдохновила бесчисленных пианистов на «штурм» 
этого произведения. Соната Барбера — самое часто исполняемое 
сочинение американского композитора в этом жанре. Горовиц в 
ней стремителен, шутлив и одновременно драматичен. В четвер-
той части — фуге — слушателя захлестывает радостная энергия 
движения. 

В 1977 году, когда я готовил радиопередачи о музыке Барбе-
ра, композитор специально звонил мне, дабы удостовериться, что 
запись Горовица будет транслирована, - Барбер всегда был 
очень внимателен к исполнению своей музыки. «Сегодня нельзя 
пройти мимо этой трактовки», — сказал композитор. 

Публикуемая дискография ис является полной. Со времени выхоЧа книги 
Дгооала :)Тн „ другие .чапиен Го|ювнца неоднократно перениавалпеь различ-
ными :тукшаписы1нпощтш фирмами многих стран. 



Горовгщ па ком п акт-дис к а х 
» 

Б А X— БУ 3 О Н И 

Ток 1ча'га, адажио и фуга, BWV 564 
CBS МЗК 44681 

Горовиц считал, что музыка Баха не подходит для больших 
залов. По я подозреваю, что вообще «оригинальный» Бах не впол-
не соответствовал его вкусу. Пианист сформировался в эпоху за-
ката русского романтизма, когда в моде были пышные транс-
крипции Баха—Бузони. Еще в юности Горовица привлекла 
чудесная транскрипция баховской органной Токкаты. Она вош-
ла в репертуар семнадцатилетнего артиста, а в 1965 году он ввел 
ее в программу своего «концерта-возвращения» в Карнеги-холле. 
Исполнение Токкаты выдержано в «большом стиле». 

БЕТХОВЕН, Людвиг ван 

Тридца ть две вариации с-moll 
EMI USA CDHC 63538 

Сопата Л"> 7 D-dur, op. 10 ,Nb 3 
(LP) RCA LM-2366 
LSC-2366 

Сопата ,Nb 8 с-moll, op. 13 («Патетическая») 
CBS MK 34509 

Соната № 14 cis-moll, op. 27 ,Nh 2 («Лунная») 
RCA 60461-2RG 
RCA 60375-2-RG 
(LP) CBS-MK 44797 

Соната № 21 C-dur, op. 53 («Вальдштейн») 
RCA 60375-2-RG 
CBS Cassette MT 31371 

Соната № 23 f-moll, op. 57 («Аппассионата») 
RCA 60375-2-RG 
CBS MK 34509 

Соната .Nb 28 A-dur, op. 101 
CBS MK 45572 



Концерт для фортепиано с оркестром № 5 Es-dur, op. 73 
(<Ммпера гор* кип») 

Оркестр RCA Victor, дирижер Фриц Райпер 
RCA 7992 2 RG 

Хотя отношение Горовица к Бетховену было неоднозначным, 
вклад его в дискот рафию композитора очень значителен» Можно 
с паза гь, что в целом 1 оровиц предпочитал Произведения Бетхове-
на раннего и среднего периодов Он рассказывал мне также, что в 
свое время внимательно изучал листовские nept ложеиия симфо 
нии Бетховена и поныне считает их идеальным воплощением орке 
стровой музыки на фортепиано. Когда я выразил восхищение его 
исполнением «Императорского» концерта, он сказал: 

— Да, запись вышла недурно .. 
Действительно, эта трактовка подобна античной статуе ге-

роя — она словно изваяна из мрамора. 
Исполнение Гридцати двух вариаций, записанное еще в 1932 

году, звучит напряженно и драматично. «Ва тьдштейповскую* со-
нату и «Аппассионату* Горовиц играет пышно и мощно, но не-
сколько холодно. Позднейшие записи фирмы CBS содержат1 боль-
ше непск редет венноети. 

Сущее гну ют три записи <• Лунной» сонаты в исполнении Го-
ровица. Кажется, что пианист чувствует себя ire совсем ловко в 
первых двух частях, по финал с его неустанно вздымающимися 
волнами звучит грандиозно Запись CBS 1972 го ш не только пол-
на воодушевления, по и прекрасно передает структуру произве-
дения. 

Ранняя соната !) dur, op. 10 No 3 (сочиненная в 1796 году). 
по видимому , привлекла 1 оровица своей развернутой медленной 
частью в ре миноре В ней пианист подвластными ему одному зву-
чаниями передает пафос греческой трагедии. Заши ь «Патетичес-
кой» приклекает великолепием и широтой концепции. 

Единственное обращение Горовица к Бетховену позднего пе-
риода — ото полное экспрессии исполнение опуса 101 — одной из 
самых технически сложных сопат во всем цикле. Первая часть 
записана на концерте в Квинс-колледже в 1967 году, осталь-
ные через несколько дней в Карнеги холле. В результате но-



луч пласт» одна на самых прекрасных записей этого загадочного 
произведения. Первая часть звучит у I оровнца с обезоруживаю-
щей npocroiой, марш причудлив, а финальная фуга исполнена 
ликования. 

БИЗЕ-ГОРОБИЦ 

Вариации на тему «Кармен» 
RCA 77.35 2 RG 
(BS МК 44797 

В «Вариациях на тему из онеры Бизе "Кармен"» использова 
на «Песня цыганки» из второго акта. В варианте 1968 года Дня CBS 
Горовиц внес в текст легкие изменения. Мне больше нравится бо-
лее ранняя (1947 года) запись фирмы RCA. Вариации сделаны 
с величайшим мастерством, и эта запись в своем роде уникальна. 

БРАМС, Иоганнес 

Концерт для фортепиано с оркестром Ш 2 В <1ш\ ор. 83 
Симфонический оркестр NBC, дирижер Aprvpo Тосканини 
RCA 60523-2 RG 

Горовиц записан мало музыки Брамса. На компакт-диске 
RCA 60461-2-RG можно услышать его совместную с Милыитей 
ном мужественную интерпретацию скрипичной сонаты ор. 108. 
Крошечный Вальс As dur, op. 39 J4v 15 опубликован на долгоиг 
рающей пластинке. На тот же диск, что и В юрой концерт Брам-
са, помещено прелестное h moWпое Интермеццо ор 117 ЛЬ 2. За 
писанное с концерта в 1951 году, оно лишено у Горовица 
орамеовскои мягкой страстности и вопросительности. Тем не ме-
нее ингермеццо звучит убедительно и хорошо уравновешено. 

Второй концерт Брамса — это единственный в наши дни че-
ты рехчастный концерт сохранившийся в широком ({юртениан 
пом репертуаре. Со времен сотрудничества Горовица и Тоскани-
ни к 1940 году прошло уже свыше шестидесяти лет. В трактовке 
отчетливо сльцнен трезвый, чуждый сентиментальное™ подход 
Тосканини. Горовнц говорил, что в концерта в большей степени 
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проявилась концепция дирижера, нежели его собственная. Тос-
канини, известный своими быстрыми темпами, растягивает кон-
церт на 44 минуты — произведение звучит на четыре—шесть 
минут дольше обычного. В нем нет ничего от цаетроений «миро-
вой скорби». Мы слышим сурового Брамса, в музыке которого 
временами проскальзывает сдержанная напряженность страсти. 
Фортепиано порою звучит у Горовица почти резко и ударно, од-
нако в его игре чувст вуется свежесть и бодрость. Из-за скудного 
применения педали в музыке, особенно в первых двух частях, 
проступают черты горечи. Трактовку Тосканини и Горовица мно-
гие считают спорной; ее можно любить или ненавидеть — но она 
являет собой своеобразный взгляд на это возвышенное творение 
Брамса. 

ГАЙДН, Йозеф 

Соната Es-dur, Hob. XVI/52 
EMI-USA CDHC 63538 
RCA 60461-2RG 

Соната F-dur, Hob. XVI/23 
CBS M3K 44681 

Соната C-dur, Hob. XVI/48 
CBS MK 45572 

Сопата Es-dur, Hob. XVI/49 
Sonv Classical SK 45818 

Эти четыре сонаты Гайдна составляют важную часть класси-
ческой дискографии Горовица. Пианист восхищался причудли-
востью созданий австрийского мастера, вероятно, она была срод-
ни капризности его собственного темперамента. Раннюю (1932 
года) запись Большой сонаты Es-dur № 52 можно считать образ-
цом пластичности и теплоты. Он снова записал ее в 1951 году для 
фирмы RCA в несколько более оркестралыюм стиле. 

Соната F-dur — щюкраеное произведение с одной из самых 
проникновенных у Гайдна медленных частей. Пианист рассказы-
вал мне, что именно ее часто упоминали слушатели, писавшие 
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ему письма. Горовиц играет ее с щедрой экспрессивностью. Со-
ната была записана с концерта в 1966 году. 

Восхитительна, хотя и необычна двухчастная C-dufwaii со-
ната. Первая часть, восьми ми путное Andante con espressione, 
построена по принципу вариаций. Финальное рондо на три с по-
ловиной минуты словно несется галопом под пальцами Горовица. «у 

Это великолепное исполнение записано в Филадельфийской му-
зыкальной академии в 1968 году. 

Последний диск Горовица включает большую трехчастную 
сонату Es-dur, HQ 49. Она искрится жизненной энергией и весе-
льем. В развернутом Adagio е cantabile Горовиц показывает себя 
несравненным мастером «пения» на фортепиано. 

ДЕБЮССИ, Клод 

Этюд № 11 «Арпеджио» 
EMI-USA-CDHC 63538 

«Остров радости» 
CBS МК 42305 
МЗК 44681 

«Серенада кукле» 
CBS МК 42305 
МЗК 44681 
RCA 7755-2RG 

С 1928 по 1976 год Горовиц записал около получаса музыки 
французских композиторов. Чудесные исполнения Токкаты и 
Пасторали Пуленка, записанные в 1932 году, помещены на на 
том же компакт-диске фирмы EMI, что и этюд Дебюсси. В 1947 
году Горовиц добавил к этим пьесам Пуленка его же Presto B-dur, 
запись которого опубликована на диске RCA 60377-2-RG. На 
этом диске записан масштабный Ноктюрн Форе ор. 119, испол-
ненный Горовицем с большой глубиной. К сожалению, компания 
RCA не переиздала запись Экспромта Форе ор. 102 № 5, кото-
рый составлял пару упомянутому Ноктюрну на долгоиграющей 
пластинке RCA ARL1-2548. 
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Горовиц очень интересовался этюдами Дебюсси и исполнял 
шесть из двенадцати. В начале своей карьеры он часто включал в 
свои сольные программы четыре этюда. Выполненная в 1932 году 
запись этюда «Арпеджио» — подлинное чудо исполнительского 
искусства. В 1966 году пианист записал «Остров радости». Пьеса 
звучит у него оргиастически страстно. «Серенада кукле» из сюи-
ты «Детский уголок» была одним из любимых бисов Горовица, он 
записал эту пьесу четырежды, все его трактовки полны веселья и 
грациозности. В 1963 году фирмой CBS выпущены были три пре-
людии Дебюсси из второй тетради: «Генерал Лсвайн — эксцент-
рик», «Вереск» и «Феи — прелестные танцовщицы». Последняя 
мне кажется самой удачной. Прелюдии не перенесены пока на 
компакт-диск, они вышли на долгоиграющей пластинке CBS MS 
6541. 

КАБАЛЕВСКИЙ, Дмитрий 

Соната № 3 ор. 46 
RCA 60377-2RG 

В трехчастиой Третьей сонате черты индивидуального стиля 
Кабалевского органично сочетаются с традициями Прокофьева. 
В ней отчетливо чувствуется русское начало. Горовиц играет со-
нату с полной отдачей, абсолютно точно выполняя каждое дина-
мическое указание автора и приводя музыку к ярким кульмина-
циям. Особенно эффектен финал сонаты, в котором звучат 
отголоски балета Кабалевского «Комедианты». 

КЛЕМЕНТИ, Муцио 

Соната-концерт C-dur, op. 33 № 3 
Соната g-moll, op. 34 .No 2 
Соната f-moll, op. 14 № 3 
Соната fis-moll, op. 26 № 2 
Рондо из Сонаты op. 47 КО 2 

RCA 7753-2-RG 

Все произведения Клементи, записанные Горовицем. сосре-
доточены на одном диске. Пианист был очень предан этой музы-



КС и постоянно изучал наследие композитора, включающее по-
чти шестьдесят сонат. Выбранные сонаты дают хорошее пред-
ставление о стиле Клементи. Сразу становится понятным, поче-
му Бетховен любил музыку итальянского композитора. 

Соната C-dur является авторской обработкой одного из кон-
цертов Клементи. Это большое произведение длительностью по-
чти двадцать минут, оно требует силовой виртуозности. По огром-
ному воодушевлению, присутствующему в игре Горовица, 
чувствуется, как он счастлив встрече с этой музыкой. Большая 
g-moirпая соната, опубликованная в 1788 году, - значительное 
сочинение, бурное и напряженное. Бетховен наверняка внима-
тельно изучал его. Сонатаf-moll меньше по масштабам, она длит-
ся о к о л о четырнадцати минут, так же как и fis-moll'пая. По-
следняя звучит наиболее романтично. В них Горовиц предстает 
перед нами во всем своем величии, выявляя таящуюся в музыке 
страстность. Особенно прекрасен финал / т о / Г н о й сонаты, ис-
полненный пианистом с неудержимым ритмическим напором. 

ЛИСТ, Ференц 

«На берегу источника» 
RCA 60523-2-RG 

«Долина Обермана» 
CBS МЗК 44681 

«Сонет Петрарки № 104» 
RCA 60523-2-RG 

Баллада № 2 h-moll 
RCA 5935-2-RC 

«Утешение» № 3 Des-dur 
RCA 5935-2-RC 

«Погребальное шествие» 
RCA 5935-2-RC 

«Забытый вальс» 
Deutsche Grammophon 419217-2-GH 
RCA 7755-2-RG 
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2 ™ е п Г теМУ Х ° Р а Л а И ' Б а Х Я < W e i n e n ' So, 
Sony Classical SK 45818 

«Мефисто-вальс» ,Nb 1 
RCA 5939-2-RC 

Скерцо и Марш 
CBS МК 45572 

Экспромт 
Deutsche Grainmophon 419217-2-GH 

Соната h-motl 
RCA 5935-2-RC 
EMI USA-CD-HC 63538 

ЛИСТ-ГОРОВИЦ 

Венгерская рапсодия JSfiЬ 2 
RCA 60523-2-RG 

Венгерская рапсодия № 15 
RCA 7755-2-RG 

СЕН-САНС-ЛИСТ-ГОРОВИЦ 
«Пляска смерти» 

RCA 7755-2-RG 

Именно в музыке Листа звуковое воображение Горовшп 

Г Г С В О Е М Р А З , 1 О О Б Р А З 1 Ш -
m б } , е ПОСТ1,Же1ШЯ "Роннкнугого скорбью «По-
^ Т о Г ^ Д Ш , . а Ш , Ч 0 С К 1 1 Й ' Ри-ическая 
Z Z 0 К Т а В В Л е в о й делают его исполнение самым 
Г Г ш из всех записанных. Сердце мое содрогается, когда я его 

чiпчсине Xm ** Т * ™ "~"ю11 " П 0 , 1 Ы Н С <™1»няст свое 
еПм Г СОНаТУ Л Ж > Т а ЦеШ,Л11 Б > ^ " и , д'Альбер, Фрид-
а м и другие пианисты, она не входила в мировой г енертуа > 

появления пластинок с исполнением Горовица. В 1 9 7 7 ^ ^ 1 
• « • 



пианист снова записал ее, но без присущей ранней трактовке 
«гибкости пантеры», она стала звучать у него несколько высо-
копарно и неестественно. 

Среди удачных записей музыки Листа Горовицем — «Долина 
Обермана», в ней исполнитель слегка изменяет текст. Байрони-
ческий романтизм Горовица проявляется в этой трактовке со всей 
яркостью. Забытые и опасливо избегаемые пианистами Скерцо и 
Марш уникальны среди сочинений Листа. Они полны юмористи-
ческого демонизма и наводят на аналогии с оригинальной и экс-
центричной музыкой Алькана. В 1967 году Горовиц бесстрашно 
записал их, великолепно передав дух насмешливости и дьяволь-
ской виртуозности, столь важный для их воплощения. Исполняя 
«Мефисто-вальс», Горовиц добавляет в ноты некоторые измене-
ния Бузони, а также свои собственные — это Лист, полный сар-
казма и юмора. В монументальном прочтении Второй баллады 
пианист демонстрирует, что находится в лучшей форме. 

Рапсодии Листа Горовиц играет в своих обработках. При 
этом Шестая содержит совсем немного изменений, внесенных 
для большей эффектности. В ней Горовиц демонстрирует поисти-
не невероятные октавы. Кажется, фирма RCA еще не перенесла 
Шестую рапсодию на компакт-диск (она была выпущена в 1947 
году на пластинках 78 об/мин и позднее перенесена на долгоиг-
рающую пластинку LP RCA LM 2584). В чрезвычайно искусной 
обработке Второй рапсодии Горовиц незадолго до окончания за-
ставляет три темы звучать одновременно. Эта удивительная транс-
крипция восхитила бы самого Листа! В Пятнадцатой рапсодии, 
«Ракоци-марше», Горовиц основательно дополняет фактуру ори-
гинала. Сдержанная обработка Девятнадцатой остается пока па 
долгоиграющей пластинке LP CBS М35118. Горовиц внес неко-
торые изменения и в транскрипцию Листа «Пляски смерти» Сен-
Санса (запись выполнена в 1942 году). Это исполнение, на мой 
взгляд, обязательный атрибут любого собрания звукозаписей. 

В записях Листа Горовиц демонстрирует, возможно, самое 
поразительное звучание рояля в истории фортепианной игры. 
Впечатляет не столько его виртуозность как таковая, сколько са-
моконтроль, «холодность». В его игре все всегда слышно, его рит-
мическое чувство неуклонно, реакция безупречна. Педализация 



у Горовица точно рассчитана и часто скупа, он пользуется и все 
ми тонкостями обеих педалей. Его туше превосходит "всякое опи 
сание: это звук, который способен издать только один инстру 
мент — фортепиано, и лишь под руками Горовица. 

МЕНДЕЛЬСОН, Феликс 

Этюд a-moll, op. 104 № 3 
CBS-MK-45572 

«Серьезные вариации» op. 54 
RCA 60451-2-RG 

Scherzo a Capriccio («Капризное скерцо») 
RCA 7755-2-RG 

Три песни без слов: 
«Элегия», op. 85 № 4 
«Весенняя песня», ор. 52 № б 
«Жалоба пастуха», ор. 67 № 5 

RCA 7755-2-RG 

МЕНДЕЛЬСОН-ЛИСТ-ГОРОВИЦ 
Свадебный марш 

RCA 7755-2-RG 

Однажды я спросил Горовица: 
— Вы любите музыку Мендельсона? 
— Нет, — ответил он коротко. 
— Но вы записали несколько его произведений... 
— Да, некоторые пьесы действительно удались. Мендельсон 

ловкий композитор... 
Несмотря на эти высказывания, записи Горовица произведе-

ний Мендельсона - прелестны. В Scherzo a Capriccio музыка у 
него порхает подобно эльфам; этюд пленяет безупречной ровнос-
тью пассажей левой руки, а три «Песни без слов» словно напол-
нены благоуханием раннего немецкого романтизма. Исполнение 
Горовицем собственной обработки листовской парафразы на зна-
менитый «Свадебный марш» обладает той особой ритмической 
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неуклонностью, которая является одной из отличительных черт 
искусства артиста. Настоящее сокровище среди записей Мен-
дельсона — захватывающая, технически безупречная трактовка 
«Серьезных вариаций» ор. 54, величайшего фортепианного про-
изведения Мендельсона. 

МОЦАРТ, Вольфганг Амадей 

Адажио h-moll, К. 540 
Рондо D-dur, К. 485 
Соната № 3, B-dur, К. 281 

Deutsche Grainmophon 427772-2 

Соната № 10, C-dur, К. 330 
Deutsche Grammophon 423287-2 

Соната № 11, A-dur, К. 331 
CBS-M3K 44681 

Соната № 12, F-dur, К. 332 
RCA 60451-2-RG 

Соната № 13, B-dur, К. 333 
Deutsche Grammophon 423287-2 

Концерт для фортепиано с оркестром № 23, A-dur, К. 488 
Оркестр театра Ла Скала, дирижер Карло Мария Джулини 
Deutsche Grammophon 423287-2 

Адажио h-moll — одно из самых глубоких откровений Мо-
царта, Горовиц годами обдумывал его трактовку. Адажио зву-
чит у него более драматично, чем в исполнении других пианис-
тов. На том же диске представлено сверкающее Рондо D-dur — 
;>то по сути сонатная часть с одной главной темой. Соната B-dur, 
К. 281 исполнена Горовицем с беспечной живостью, ее он за-
писал v себя дома в начале 1989 года. Соната C-dur, К. 330 яв-

ч / 

ляется частью диска «Горовиц в Москве». Пианист часто играл 
это сочинение на публике, с уверенной простотой передавая ее 
сияющее очарование. Соната Л-dur, К. 331 была записана с кон-
церта в 1966 году. Интерпретация ее довольно тяжеловесна, 

343 



а знаменитому «Турецкому рондо» не хватает особой «металлич-
ности» в звучании. Раннее прочтение 1946 года (RCA 7755-2-
RG) лучше передает дух этого рондо. Сонату F-dur, К. 332, 
записанную в 1947 году, Горовиц играет с романтической гиб-
костью. Его трактовка грациозного Andante звучит особенно пе-
вуче, в «итальянизированном» оперном стиле. Финал, непри-
нужденное рондо, демонстрирует несравненную пальцевую 
технику Горовица. Соната B-dur, К. 333 была записана в Ми-
лане вместе с Двадцать третьим фортепианным концертом. 
Пианист играет ее с глубокой серьезностью, выявляя единство 
формы. Концерт исполнен пианистом с юношеской живостью, 
с особым великолепием звучит у него рояль в медленной части. 
В финале пианист берет очень оживленный темп, поражая слу-
шателя необычайной гибкостью своей техники. 

МОШКОВСКИЙ, Мориц 

Этюд F-dur, ор. 72 № 6 
RCA 7755-2-RG 

Этюд As-dur, ор. 72 № ] 1 
RCA 7755-2-RG 
CBS МК 44797 

«Искорки», ор. 36 № 6 
RCA 7755-2-RG 
Deutsche Grammophon 419499-2GH 

Исполнение Горовицем двух этюдов и «Искорок» Мошков-
екого звучит прелестно, с беспечной легкостью. 

МУСОРГСКИЙ, Модест 

«Картинки с выставки» 
RCA 60449-2-RG 

Горовиц создал свою редакцию «Картинок», расширив зву-
ковой диапазон и обогатив фактуру произведения. У пуристов это 
по сей день вызывает ненависть. Но музыка цикла в исполнении 
пианиста становится столь устрашающей, столь специфически 
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горовицсвекой, что ее нужно судить по особым законам. «Картин-
ки с выставки» записаны дважды: в 1947 году в студии и в 1951 
с концерта в Карнеги-холле. К счастью, компакт-диск фирмы 
RCA запечатлел более захватывающее — концертное — иепол-ч 
непие. На диске записана также красиво обработанная Горови-
цем песня Мусоргского «У реки». 

ПРОКОФЬЕВ, Сергей 

Токката, ор. 11 

RCA 60377-2RG 

Соната № 7, ор. 83 RCA 60377-2RG 

Знаменитая запись Токкаты, сделанная в 1947 году, при-
мечательна своим напористым движением и «металлической», 
«лязгающей» звучностью. Записав в 1945 году Седьмую сонату, 
Горовиц привлек к ней внимание многих пианистов, она стала 
самой исполняемой из девяти произведений Прокофьева в этом 
жанре. Играя сонату, Горовиц до предела обостряет лепку каж-
дой фразы. Трактовка первой части показывает, сколь глубоко 
пианист постигает структуру формы, а в увлекательном фина-
ле, с em обозначением precipitato, Горовиц озабочен не столько 
быстротой, сколько накоплением энергии непрерывного движе-
ния. Ритмическая пульсация безраздельно подчиняет себе слу-
шателя, она продолжает звучать в его душе даже после того, 
как музыка умолкает. 

XJ 

РАХМАНИНОВ, Сергей 

Соната № 2 b-moll, op. 36 
Музыкальный момент es-moll, op. 16 JVb 2 
Прелюдия G-dur, op. 32 № 5 
Полька V. R. 
Концерт для фортепиано с оркестром № 3, d-molL ор. 30 

Симс|)опический оркестр RCA Victor, дирижер Фриц Райнер. 
RCA 7754-2-RG 
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Концерт для фортепиано с оркестром № 3, ор. 30 
Лондонский симфонический оркестр, дирижер 
Альберт Коутс 
EMI USA CDHC 63538 

Концерт для фортепиано с оркестром № 3, ор. 30 
Нью-йоркский филармонический оркестр, дирижер 
Юджин Ормаиди 
RCA RCD 12633 

Прелюдия gis-moll, ор. 32, № 12 
Музыкальный момент h-moll, ор. 16, Кя 3 
Этюд-картина es-nioll, ор. 33, KQ 5 
Этюд-картина C-dur, ор. 33, KQ 2 
Этюд-картина D-dur, ор. 39, KB 9 
Соната KQ 2 b-moll, ор. 36 

CBS Cassette MPT 39757 

Горовиц записал Третий концерт трижды. В варианте 1930 
года, выполненном совместно с Коутсом. текст произведения был 
сурово сокращен, чтобы поместить запись на пяти пластинках 
78 об/мин. Сам Горовиц был невысокого мнения об этой своей 
работе, на которую, по его словам, ему предоставили лишь час 
времени. Тем не менее многим исполнение нравится. Оно звучит 
искренне, хотя и менее бурно, чем две другие трактовки. Пожа-
луй, наиболее характерно для пианиста исполнение 1951 года 
с Раинером — демоническое, ожесточенное и технически отваж-
ное. Запись с концерта 1978 года отмечена самоуглубленностью 
и меланхолией. 

Играя сольные пьесы Рахманинова, Горовиц больше, неже-
ли сам автор в своих записях, концентрируется на эпической сто-
|юне музыки. В кульминации cs-molV\\ого этюда-картины Горо-
виц буквально заставляет слушателей подняться со своих мест; 
в этюде-карт!ше C-dur он демонстрирует изысканнейшую свобо-
ду фразировки, как и в мерцающе!! светом gis-тои'ной прелю-
дии. Музыкальный момент cs-nwll полон кипящего волнения. 
Оба варианта прочтения Горовицем b-mo/Гпой сонаты трактова-
ны в монументальном духе. 
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Исполнение Горовица всегда вызывает аналогии с оркестро-
выми звучаниями, но в отличие от многих пианистов, играющих 
оркестрально, он никогда не дает слушателю забыть о фортепиа-
но, чью специфику он понимал как никто. 

СКАРЛАТТИ, Доменико 

Шесть сонат 
Запись с концерта в Метрополитен-онере 
RCA RCD 14585 

Семнадцать сонат 
CBS МК 42410 

Скарлатти приводил Горовица в безмерное восхищение. Од-
нажды, когда наш разговор зашел об этом композиторе, Горовиц 
достал его предисловие к сборнику из 33 сонат, изданному еще 
при его жизни (всего композитор сочинил свыше 600). Сияя. Го-
ровиц прочитал следующее: 

Читатель, 
кто бы ты ни был, дилетант или профессионал, не жди от 
этих композиций глубокого замысла; это лишь затейливая 
музыкальная шутка, цель которой — воспитать в тебе уве-
ренность в игре на клавичембало. Не корыстные намере-
ния или тщеславие вынудили меня опубликовать их. Быть 
может, они будут тебе приятны, и тогда я охотно удовлет-
ворю новые просьбы и постараюсь угодить тебе сочинени-
ями еще более легкого и разнообразного стиля. Итак, по-
дойди к этим произведениям как* человек, а не как критик, 
и ты увеличишь свое удовольствие. 

Горовиц торжествующе посмотрел на меня: 
— То есть если вы не будете критиковать музыку, вы лучше 

ее почувствуете. О, мне это нравится! 
Об исполнении Скарлатти на современном фортепиано Го-

ровиц сказал следующее: 
— На клавесине невозможно добиться такой протяженности 
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звука, как на фортепиано. Но не пытаясь имитировать клавесин, 
я все-таки стараюсь играть музыку Скарлатти в духе его эпохи. 
Я просто хочу показать слушателям, как эта музыка может зву-
чать на фортепиано. 

Действительно, интерпретации Горовица — прекрасный 
урок перенесения клавесинной музыки на современное фортепи-
ано. Пианист использует широкую динамическую шкалу звуча-
ний, искусно применяет педаль — и широкими мазками, и точ-
ками, и отдельными штрихами. Горовиц наполняет двухголосные 
четырехминутные миниатюры драматизмом; в них слышны инт-
рига, болтовня, стук каблуков по мадридской мостовой, пыш-
ность придворных церемоний, щелканье кастаньет, испанские 
танцы — все это при строжайшем пальцевом контроле. Скарлат-
ти у Горовица словно оживает — услышав эту музыку хоть раз, 
ее невозможно забыть. 

СКРЯБИН. Александр 

Соната № 5, ор. 53 
Прелюдии, ор. 11, NQKQ 1, 10, 9, 3, 16 13, 14 
Прелюдия ор. 15 № 2 
Прелюдия ор. 16 JYo 1 
Прелюдия ор. 13 № 6 
Прелюдия ор. 16 № 4 
Прелюдия ор. 27 № 1 
Прелюдия ор. 51 ЛЬ 2 
Прелюдия ор. 48, ЛЬ 3 
Прелюдия ор. 67 № ] 
Прелюдия ор. 59 ЛЬ 2 
Соната № 3 fis-moll, ор. 23 
Этюд b-moll, ор. 9 № 7 
Этюд cis-moll, ор. 42 ЛЬ 5 
Этюд dis mal/, ор. 8 № 12 

RCA 6215-2-RG 

Этюд cis-molL ор. 2 ЛЬ 1 
SrumJls-molL ор. 8 ЛЬ 2 
Этюд As dur, ор. 8 № 8 



Этюд Des-dur, ор. 8 № 10 
Этюд b-moll, ор. 8 № 11 
Этюд dis-moll, ор. 8 № 11 
Poem Fis-dur, ор. 32 № 1 
Этюд Fis-dur, ор. 42 № 3 
Этюд Fis-dur, ор. 42 № 4 
Этюд с is-moll, op. 42 № 5 
«Листок из альбома», Es-dur, ор. 45 № 1 
Соната № 9, ор. 68 («Черная месса») 
Две поэмы, ор. 69 
Соната № 10, ор. 70 
«К пламени», ор. 72 

CBS МК 42411 

Горовиц был духовно глубоко связан с зыбким мистическим 
импрессионизмом Скрябина. Пианист прекрасно умел воплощать 
мерцающий, пламенеющий мир скрябинской музыки, ее голо-
вокружительную, сверхнапряженную нервность и трепетный 
эротизм. Ранние этюды — ор. 2 № 1 и ор. 8 — полны у Горовица 
щемящей тоской, в то время как позднейшие, из ор. 42, погру-
жают в особую, захватывающую дух атмосферу. Прелюдии 
Скрябина — это эпиграмматически короткие картины самых раз-
нообразных и мимолетных настроений. 

Высшими достижениями Горовица в скрябинском репертуа-
ре являются Третья, Пятая, Девятая и Десятая сопаты. Они в 
его исполнении необычайно органичны: Третья соната — декла-
мационна и порывиста: ослепительный свет словно наполняет 
музыку Десятой сонаты (сам композитор говорил, что соната 
«рождена солнцем»); дикие оргиастические ритмы в соединении 
с нежной томностью образуют дьявольский мир Пятой сонаты. 
Девятую сонату («Черную мессу») Горовиц записывал дважды. 
Альфред Сваи уподобляет это сочинение, полное ужасающих гар-
монических гримас, «портрету Дориана Грея». В записи 1953 года 
теми живее и произведение звучит более «дьявольски», нежели в 
сравнительно мягкой но краскам трактовке 1965 года. Горовиц 
доносит до слушателя все тончайшие отгенки смысла, заложен-
ные в нотах: страстность его исполнения доводит слушателя до 

249 



изнеможения. К великим трактовкам музыки Скрябина можно 
отнести также Две поэмы ор. 69, сыгранные Горовицем с колкой 
капризностью, и полную сдерживаемой ярости поэму «К пламе-
ни» — своего рода «очищение огнем». 

СУЗА-ГОРОВИЦ 

«Звезды и полосы навсегда» 
RCA 7755-2-RG 

Горовиц говорил мне, что, на его взгляд, военные оркестры 
всегда играют марши чересчур быстро. Несравненная ритмичес-
кая упругость, с которой Горовиц исполняет эту обработку, бук-
вально электризует слушателя. В своей музыке пианист, можно 
сказать, «заставляет флейту-пикколо улыбаться». 

ЧАЙКОВСКИЙ, Петр 

Концерт для фортепиано с оркестром № 1, b-moll, ор. 23 
Симфонический оркестр NBC, дирижер Артуро Тосканини. 
RCA 60449-2-RG (1941, студийная запись 
RCA 7992-2-RG (1943, запись с концерта) 

Горовиц всей душой любил музыку Чайковского — и его сим-
фонии, и оперы. Обе записи Ь-пиЯГного концерта можно назвать 
бессмертными — они словно выкованы из стали, сдержанны и в 
то же время пылают вулканической страстью. Студийная запись 
1941 года была выполнена в Карнеги-холле. Исполнение 1943 
года записано оттуда же, со знаменитого концерта из произведе-
ний Чайковского в фонд обороны. Фирма RCA выпустила ее 
лишь в 1959 году'. 

Единственным обращением Горовица к сольной музыке Чай-
ковского была восьмиминутная «Думка» ор. 59, записанная в 
1942 году. ..Современному слушателю нельзя пройти мимо этого 
изысканного прочтения. Фирма RCA переиздала ее в 1968 году 
на долгоиграющей пластинке, озаглавленной «Молодой Горовиц» 
(LM 2993) . На ней же записана ослепительная трактовка Кап-
риччио Донаньи/-шо//, ор. 23 № 6 и замечательное исполнение 
Эпода Паганини-Листа Es-dur 1930 года. В этот альбом входит 
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также сочиненный самим Горовицем в 192] году «Эксцентричес-
кий танец», — пьеса легкого жанра, проникнутая пикантностью 
и духом танцевального зала. 

ЧЕРНИ, Карл 

Вариации на тему арии Роде «La Ricordanza», op. 33 
RCA 60451-2RG 

Черни оставил свыше трехсот вариационных циклов и по-
пурри на темы из восьмидесяти семи онер. Запись Вариаций на 
тему Роде была выполнена в 1944 году. Произведение предостав-
ляет Горовицу прекрасную возможность проявить свое прирож-
денное чувство стиля при исполнении ран неромантических фор-
тепианных фигурации: «La Ricordanza» — это девять минут 
«фортепианной учтивости». Однажды Горовиц, слушая вместе со 
мной последнюю вариацию из этого цикла, с удивлением пока-
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чал головой: «Недурные пальцы...» 

ШОПЕН, Фридерик 

Анданте спианато и Большой полонез Es-du.r, ор. 22 
RCA 7752-2-RG 

Баллады: 
№ 1 g-moll, ор. 23 

RCA RCD1-4572 
RCA 60376-2-RG 
CBS МК 42306 
CBS МЗК 44681 

№ 4/-??ш//, ор. 52 
RCA RCD 14585 

Баркарола Fis-dur, ор. 60 
RCA 7752-2-RG 

Этюды: 
E-dur, ор. 10 NQ 3 

RCA 60376-2-RG 
CBS MK 42306 
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vis-moll, ор. 10 № 4 
RCA 60376-2-RG 
CBS МК 42306 

Ges-dur, ор. 10 № 5 
RCA 60376-2-RG 
CBS МК 42306 

F-dur, ор. 10 № 8 
CBS МЗК 44681 

с-moll, ор. 10 № 12 
CBS МК 42306 

As-dur, ор. 25 № 1 
Sony Classical SK 45818 

c-moll, op. 25 № 5 
Sony Classical SK 45818 

cis-moll, op. 25 № 7 
RCA 7752-2-RG 
CBS MK 42412 

Экспромт As-dur, op. 29 
RCA 60376-2-RG 

Интродукция и Рондо Es-dur, op. 16 
CBS Cassette MT 30643 

Мазурии: 
f-moll, op. 7 Ко 3 

CBS MK 42306 
a-moll, op. 17 J\b 4 

CBS MK 42306 
cis-moll, op. 30 No 4 

M3K 446181 
RCA 60376-2-RG 

D-dur, of). 33 NQ 2 
CBS MK 42306 

Des-dur, op. 30 NQ 3 
CBS MK 42306 

h-moll, op. 33 № 4 
CBS MK 42412 
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е-moll, ор. 41 № 2 
CBS МК 42306 

cis-moll, op. 50 .No 3 
CBS MK 42412 

С-moll-, op. 56 KQ 3 
Sony Classical SK 45818 

fis-moll, op. 59 № 3 
CBS MK 42306 

Ноктюрны: 
Es-dur, op. 9 № 2 

RCA 60376-2-RG 
f-moll, op. 55 № 1 

CBS MK 42306 
RCA 60376-2-RG 

Es-dur, op. 55 JVb 2 
Sony Classical SK 45818 

H-dur, op. 62 № 1 
Sonv Classical SK 45818 

e-moll, op. 72 № 1 
CBS MK 42412 

Скерцо № 1, h-moll 
RCA 60376-2-RG 
CBS MK 42306 

Соната № 2, b-moll, op. 35 
CBS MK 42412 
RCA 60376-2-RG 

* 

Полонезы: 
A-dur, op. 40 Kb 1 

CBS MK 42306 
CBS MK 42412 

fis-moll, op. 44 
CBS M3K 44681 

As-dur, op. 53 
CBS MK 42306 
RCA 7755-2-RG 
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| В Е Ч Е Р А С Г О Р О В И Ц Е М 

Полонез-фантазия As-dur, op. 61 
CBS MK 42412 
RCA 7755-2-RG 

Прелюдия h-nmll, op. 26 № 6 
CBS MK 42306 

Высшие достижения Горовица как интерпретатора Шопена 
связаны с жанрами полонеза и мазурки. Пианист прекрасно чув-
ствовал пышность и великолепие, присущие жанру полонеза, он 
создатель захватывающих трактовок A-dur'ного («Военного»), 
Ал'-сЛ/г'ного («Героического») полонезов, так же как Полонеза-
фантазии. Величайшим его свершением можно назвать напол-
ненное нервной напряженностью исполнение Полонеза Jis-mo'U, 
ор. 44. Классикой стала также его трактовка «Анданте спиаиато 
и Большого полонеза». 

Несомненно, Горовиц один из величайших исполнителей ма-
зурок. Они звучат у него то капризно, то ностальгически, с заме-
чательным звуковым разнообразием и своевольным rubalo. Нок-
тюрны пианист наполняет знойной чувственностью, в них 
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у Горовица нет и следа невинности, они погружают слушателя в 
атмосферу страстной эротичности. В обеих записях «Сонаты с по-
хоронным маршем» артист воссоздает байронический облик Шо-
пена, в них голос композитора звучит с ораторским пафосом и 
леденящей кровь разочарованностью. 

Горовиц четырежды записывал Первую балладу Шопена. Все 
варианты различны, но каждый по-своему ярок. Трактовка Чет-
вертой баллады очень убедительна и при этом содержит много ори-
гинальнейших моментов. Интерпретация Баркаролы кажется 
странной: водная поверхность словно возмущена, а в напеве песни 
и трелях слышится какая-то деланность. Хотя Горовиц занисач все 
четыре Скерцо, только первое переиздано на компакт-диске; раз-
витие музыки отмечено устремленностью к могучей коде. 

Большой успех имели записанные Горовицем этюды Шопе-
на. Особенно оригинальна трактовка этюда e-moll, ор. 25 № 5, 
который представлен на последнем диске Горовица. В напорис-
том «Революционном» эподе все ноты бурлящей партии левой 
руки прекрасно связаны друг с другом и при этом слышны с от-
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четливой ясностью. Радостное Рондо ор. 16 пианист играет увле-
кательно и с элегантным блеском. 

Индивидуальности Шопена и Горовица норой вступают в 
некоторое противоречие: иногда великий виртуоз подавляет 
деликатного поляка; бывает, что фразировка Горовица звучит ис-
кусственно, даже несколько истерично. Впрочем, каждое испол-
нение не может не привлечь внимание слушателя. Шопен в трак-
товке Горовица глубоко эмоционален, полон мужественной силы. 
Пианист прекрасно передает настроения отчаяния и гнева, столь 
часто проявляющиеся в музыке польского мастера. В каждой за-
писанной Горовицем пьесе Шопена слышна рука творящего му-
зыканта, страстно наслаждающегося несравненной поэзией, за-
ложенной в этой музыке. 

ШУБЕРТ, Франц 

Сопата B-dur 
RCA 60451-2-RG ^ 
Deutsche Grammophon 435025-2GH 

Экспромт Ges-dur, D. 899 NQ 3 
CBS MK 42305 

Экспромт B-dur, D. 935 № 3 
Deutsche Grammophon 419217-2GH 

с 

ШУБ ЕРТ—ТАУ 3 И Г 

Военный марш 
Deutsche Grammophon 419217-2GH 

ШУБЕРТ-ЛИСТ 

Венские вечера № № 6, 7 
5 Серенада 
0 Deutsche Grammophon 427772-2 
а 

• Самым значительным начинанием Горовица в шубертовеком 
репертуаре была запись сонаты B-dur с концерта 25 февраля 
1953 года, незадолго до приостановки его концертной деятельно-
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сти. Трактовке Горовица, запечатленной на диске RCA, недоста-
ет трогательного лиризма, Присущего последней сонате Шубер-
та. Другая запись, выпущенная в 1991 году, звучит с большей 
эмоциональной открытостью. 

В 1973 году Горовиц записал для фирмы CBS четыре экс-
промта, вышедшие на пластинке LP М 32432. Самым удачным 
из них является, пожалуй, Экспромт f-moll, D 935 .Nb 1. Ранее 
упомянут Экспромт Ges-dur, его Горовиц исполняет крупным пе-
вучим звуком. Запись 1985 года Экспромта B-dur — прелестного 
вариационного цикла — отличается большой прозрачностью зву-
коизвлечения. 

«Венские вечера» представляют собой парафразы Листа на 
вальсы Шуберта. Они звучат у Горовица свободно и с опенком 
ностальгии. Исполнение «Военного марша», переложенного вы-
дающимся учеником Листа Карлом Таузигом, показывает, сколь 
органично чувствовал Горовиц маршевые ритмы. Пьеса эта ис-
толкована пианистом остро юмористически. «Серенада» Шубер-
та—Листа звучит у Горовица с большой свободой и яркостью, 
очень отлично от утонченного исполнения Рахманинова. Знаме-
нитый Музыкальный момент f -moll Горовиц играет прост овато-
юмористически . 

ШУМАН, Роберт 

Арабеска, ор. 18 
CBS МЗК 44681 
CBS МЗК 42409 

«Blumenstuck», ор. 19 
CBS МЗК 44681 

Фантазия C-dur, ор. 17 
CBS МЗК 44681 

«Фантастические пьесы», op. 111 
RCA 6680-2-RC 

«Юмореска», ор. 20 
RCA 6680-2-RG 



«Ночные пьесы», ор. 23 №,Nb 3, 4 
RCA 6680-2-RG 

«Детские едены», ор. 15 
CBS МК 42409 
RCA RCD1-4572 
Deutsche Grammophon 435025-2GH 

«Крейслериана», ор. 16 
Deutsche Grammophon 419217-2GH 
CBS МК 42409 

Соната № 3 f-moll, ор. 14 
RCA 6680-2-RG 

Токката C-dur, ор. 7 
CBS МК 42409 

Музыка Шумана всегда воспламеняла творческое воображе-
ние Горовица. В ней он находил родственные для себя настрое-
ния — ребяческие, но одновременно сложные, колючие и ласка-
ющие, разорванные, причудливые. Ни в какой другой музыке 
пианист не раскрывает так перед слушателем свое сердце. 

Великолепные исполнения начала 30-х годов — Арабеску, 
«Бессвязные сновидения» из «Фантастических пьес», Токкату и 
«Presto Passionato» можно услышать на диске EMI USA CDHC 

v ' 

63538. Позднейшая запись Токкаты более содержательна в му-
зыкальном отношениию. C-dur пая Фантазия звучит у Горовица 
великолепно. Трактовка «Крейслерианы» 1969 года незабываема 
своей интенсивностью, в записи же 1986 года это произведение 
звучит более гибко и мягко. Трактовка «Юморески» полностью 
раскрывает всю глубину и свежесть этого шедевра. Третья сона-
та, имеющая подзаголовок «Концерт без оркестра», — важное, 
но несправедливо забытое произведением Шумана. Пианист ис-
полняет сонату с огнем, трепетом и нежностью. «Детские сцены» 
сопровождали Горовица всю жизнь, его трактовка этого цикла 
необычайно убедительна. 
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Э . Х Э Р И О Т КАСТРАТЫ В ОПЕРЕ 
Классический труд Энгуса Хэриота, посвященный италь-

янской онере XVIII века и загадочному феномену кастратов, 
впервые опубликован в переводе на русский язык. Ос \ 
часть КНИГИ составляют жизнеописания легендарных опер 
ных звезд, скандально знаменитых сопранистов — Фаринел-
ли, Сенезино, Бернакки, Каффарелли и др. Наряду с огром-
ным количеством уникальных исторических документов 
автор широко использует анекдоты и занимательные истории, 
пародийные памфлеты и мемуары того времени. Пытаясь 
приоткрыть тайну невероятной популярности кастратов, Хэ-
риот пишет: «Великие певцы XVIII века были в определен-
ном смысле предтечами Кларка Гейбла и Мэрилин Моиро. Их 
обсуждали, их сравнивали, их критиковали в модных сало-
нах любого уровня, от России до Португалии, от Ирландии до 
границ Оттоманской империи. Подобной известности дости-
гали и знаменитые певицы, однако вряд ли какая-нибудь из 
них достигла такой же славы, как, например, Фаринелли». 

Впечатляющую картину сценического антуража и бароч-
ных оперных костюмов, нарисованную Хэриотом, дополняет 
живое и остроумное описание театральных нравов эпохи. Из-
дание широко иллюстрировано; в нем воспроизведены кари-
катуры, гравюры с портретов знаменитых кастратов и пр. 
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