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ПРЕДИСЛОВИЕ 

В течение двадцати лет я писал статьи и читал лекции. Многие из них необычны 

по форме (в особенности это относится к лекциям), поскольку я использовал 

в них методы композиции, подобные моей музыкальной технике письма. Ча-

сто моим намерением было сказать то, что было необходимо, таким способом, 

который проиллюстрировал бы сказанное, который, возможно, позволил бы 

слушателю пережить это, а не просто услышать об этом. Будучи поглощенным 

разными видами деятельности, я пытаюсь включиться в каждый аспект, скон-

центрировавшись на одном из них или нескольких. 

Так было, когда я приблизительно в 1949 году читал свою Лекцию о Ничто в 

Artists' Club на Восьмой Стрит в Нью-Йорке (этот Клуб художников, основанный Ро-

бертом Мазервеллом1, предшествовал популярному клубу, учрежденному Филипом 

Павиа2, Биллом де Кунингом3 и другими). Лекция о Ничто была написана в той же 

самой ритмической структуре, что и мои музыкальные произведения того времени 

(Сонаты и интерлюдии, Три танца и т. д.). Один из структурных разделов пред-

ставлял собой четырнадцатикратное повторение отдельной страницы с рефреном: 

«Если кому-нибудь хочется спать, пусть спит». Мне помнится, как посередине лек-

ции встала Джина Рейнал, закричала, а потом, пока я продолжал говорить, заявила: 

«Джон, я горячо люблю тебя, но больше не могу вынести и минуты». Затем она вы-

1 Роберт Мазервелл (1915-1991) - американский художник, один из лидеров и теоретиков абстракт-
ного экспрессионизма (термин критика Р. Коутса, 1946) - направления а американской живописи се-
редины века, представители которого использовали «технику автоматического письма» - спонтанного 
разбрызгивания краски по холсту для получения многослойного коллажа мазков или плотной сети ли-
ний. Отсюда название «живопись действия». Мазервелл тяготел к сюрреализму, символизму и коллажу. 
Для его работ характерны сдержанные цвета и крупные фигуры неопределенной формы. В 1948 году 
совместно с Б. Ньюменом и М. Ротко в Нью-Йорке основал авангардистский Artists' Club. 

2 Филип Павиа (1911-2005) - американский скульптор-абстракционист, автор известного бронзового 
ассамбляжа под названием Мартовские иды, больше трех десятилетий стоявшего в разных местах в Нью-
Йорке, соучредитель Artists'Club, открытого осенью 1949 года. Это была свободная ассоциация художников-
авангардистов, в которую входили В. де Кунинг, Б. Ньюмен, Р. Мазервелл и Л. Кастелли. Проводил в Клубе 
публичные обсуждения работ и лекций, в том числе Дж. Кэмпбелла и Дж. Кейджа. 

3 Биллем де Кунинг (1904-1997) - американский художник и скульптор, наряду с Дж. Поллоком круп-
нейший представитель абстрактного экспрессионизма. Писал полуабстрактные фигуры энергичными 
«мазками-ударами», неопределенные формы которых были открыты для множества трактовок. Позднее 
работы наполнились пейзажными мотивами и декоративностью. В 1948 году вместе с Кейджем де Кунинг 
преподавал в колледже Black Mountain. 



шла из зала. Позднее, когда мне задавали вопросы, я дал один из предварительно 

подготовленных ответов на поставленный вопрос. Это было отражением моего по-

гружения вдзен-буддизм. 

В 1952 году в колледже Black Mountain'1 я организовал событие, соединив-

шее показ картин Боба Раушенберга5, танцевальной постановки Мерса Каннин-

гема6, кинофильмов, слайдов, включение фонограмм, радиоприемников, чтение 

стихов Чарльза Олсона7 и М. К. Ричарде8, декламируемых с вершин лестниц, и 

игру пианиста Дэвида Тюдора9 одновременно с чтением моей Джульярдской лек-

ции, которая заканчивалась словами: «Пьеса струны, заката, любых действий». 

Слушатели сидели в центре всей этой акции. Позднее тем же летом, отдыхая в 

Новой Англии, я посетил первую синагогу Америки, обнаружив, что приход там 

располагался точно так же, как была рассажена публика в Black Mountain. 

Оглядываясь назад, я осознаю, что интерес к поэзии проявился у меня рано. 

В Колледже Помоны, отвечая на вопросы о поэтах Озерной школы™, я написал в 

4 Колледж Black Mountain (по названию гор на западе штата Северная Каролина) был основан груп-
пой авангардных поэтов, художников, музыкантов, танцоров (1933-1956), которые экспериментировали 
в области размера, слога, формы стиха и других видов искусства. 

5 Роберт Раушенберг (1925-2008) - художник-абстракционист, дизайнер, представитель абстракциониз-
ма и поп-арта. Работал в жанре «реди-мейд», коллажа и «комбинированной живописи», когда в картинах, 
написанных маслом, используются объемные «найденные предметы» и объекты окружающей среды. 

6 Мерс Каннингем (1919-2010) - танцовщик и хореограф, новатор танца модерн, развивавший эсте-
тику дадаизма, абстракционизма, сюрреализма и других направлений. В 1952 году основал собствен-
ную компанию, работающую до сих пор. В качестве хореографических элементов он вводил необычные, 
в том числе произвольные телодвижения и жесты человека, разработал «хореографическую алеато-
рику», когда созданные хореографом и выученные исполнителем движения свободно комбинируются, 
переставляются и повторяются в танцевальном спектакле. Первые работы Каннингема были связаны с 
музыкой Кейджа, затем он ставил спектакли также на музыку К. Вулфа, Э. Брауна, М. Фелдмана, Г. Маммы, 
Д. Бермана, П. Шеффера, П. Анри и проводил собственные хэппенинги и перформансы. 

7 Чарльз Олсон (1910-1970) - поэт и литературовед, оказавший влияние на американскую поэзию 
1950-х годов, ректор колледжа Black Mountain (1951-1956). Отказавшись от традиционных стихотворных 
форм, применял новые принципы организации слова и особую систему дыхания и фразировки, которая 
позволяла достичь сильного эмоционального и музыкального воздействия поэтической формы. 

8 Мэри Кэролин Ричарде (1916-1999) - американская поэтесса, художница по керамике, автор перево-
дов, эссе и поэм; в колледже Black Mountain преподавала литературу (1945-1950). 

9 Дэвид Тюдор (1926-1996) - пианист, органист и композитор, исполнявший музыку современных ком-
позиторов США и Европы, с 1940 года близкий друг и коллега Кейджа, осуществивший с ним несколько 
европейских и мировых концертных турне. С 1953 года сам писал музыку к постановкам Танцевальной 
компании Каннингема. В 1960-е годы Тюдор и Кейдж совместно работали над электронной музыкой, хэп-
пенингами и мультимедийными перформансами. 

10 Поэты Озерной школы - Уильям Уордсворт (1770-1850), Сэмюэл Тейлор Кольридж (1772-1834), Роберт 
Сауги (1774-1843), жившие в начале XIX века на северо-западе Англии в так называемом Озерном крае, живо-
писном районе гор и озер, в котором они черпали вдохновение и который воспевали в своих поэмах. 



стиле Гертруды Стайн11 - бессвязно и с многократными повторами. И получил «А» 

'высший балл-ред.). Во второй раз сделать то же самое мне не удалось. Позже в Лек-

цию о Ничто вошло больше дюжины написанных нетрадиционным образом фраг-

ментов, включая те, что были созданы посредством случайных действий, и тот, что 

в большей степени представлял собой ряд вопросов, оставшихся без ответа. Когда 

М. К. Ричарде предложила, почему бы мне однажды не прочесть обычную инфор-

мативную лекцию, добавив, что это было бы более шокирующим событием, чем 

другие, я сказал: «Я читаю лекции не ради того, чтобы поразить людей, а лишь из 

потребности в поэзии». 

Как мне кажется, поэзия отличается от прозы хотя бы тем, что она так или 

иначе оформлена. Это поэзия не из-за ее содержания или двусмысленности, а 

из-за того, что она включает музыкальные элементы (время, звук), введенные в 

мир слов. В результате традиционная информация, вне зависимости от того, на-

сколько она скучна (например, индийские сутры12 и шастры13), передана сред-

ствами поэзии. Так ее легче воспринимать. После этих строк уместно вспомнить 

о Карле Шапиро1*, написавшем свое Эссе о рифме в поэзии. 

Отдавая оформленные таким образом лекции в печать, я столкнулся с 

определенными проблемами, и некоторые найденные решения стали компро-

миссом между желаемым и практически выполнимым. Один из примеров - лек-

ция Куда мы идем? и что мы делаем? В этом и в других случаях во введении 

объясняется, как именно нужно произносить тексты. 

Конечно, не все эти тексты необычны по форме. Некоторые из них за-

писаны как оформленный текст, то есть предназначены скорее для чтения, чем 

для устной декламации. Другие были созданы и представлены как обычные ин-

11 Гертруда Стайн (1847-1946) - писательница, поэтесса, экспериментировавшая с литературными 
формами и повлиявшая на творчество многих поколений американских писателей и поэтов (Хемингуэй, 
Фицджеральд, Каммингс). Стайн стремилась обогатить выразительные возможности литературы путем 
отказа от традиционных художественных приемов и свести изложение к вербальной картине или ланд-
шафту в «продолженном настоящем» путем многократных повторов слов и фраз, усиливающих экспрес-
сию языка. Нередко в ее стихах слова существовали вне связи друг с другом и предметами реальной 
действительности; такой стиль Стайн часто сравнивали с кубизмом в живописи. 

12 Сутра (санскр. «нить») - в древнеиндийской литературе лаконичное высказывание, афоризм или 
притча, связанная с религиозно-философским учением. В буддизме сутра построена в форме беседы 
Будды или мастера с учениками, в которой также излагались основы учения. 

13 Шастра (санскр. «призыв, гимн, меч, нож, оружие») - в буддизме пояснительный текст, комментарий 
к сутре; в более широком смысле - знание о каком-либо предмете или области науки, например, умение 
владеть каким-либо видом оружия. 

14 Карл Шапиро (1913-2000) - американский поэт, публицист и редактор, обладатель Пулитце-
ровской премии за сборник Письмо с фронта (1944), автор многочисленных поэтических сборников 
и литературно-критической прозы, в том числе Эссе о рифме (1945), В защиту невежества (I960) 
и Крушение поэзии (1975). 



формационные лекции (и поэтому не шокировали слушателей, насколько я могу 

полагать). 

Сборник включает не все, что мной написано, и отражает не все то, что 

меня интересовало и продолжает интересовать. 

После посещения моих концертов или лекций одни критики часто воскли-

цают: «Это дадаизм!» Другие сожалеют о моем увлечении дзен-буддизмом. Одна 

из ярчайших когда-либо мною слышанных лекций была прочитана Нэнси Уилсон 

Росс15 в Cornish School16 в Сиэтле. Она называлась Дзен-буддизм и дадаизм. Между 

ними можно обнаружить связь, но ни дадаизм, ни дзен-буддизм не являются не-

кой застывшей реальностью. Они меняются, причем очень разными способами, 

в разных точках мира и в разное время вдохновляют на поступки. Каким дадаизм 

был в 1920-х годах, таким он предстает и сейчас, за исключением работ Марселя 

Дюшана17, беспристрастного искусства. Мне не хотелось бы за все, что я делаю, 

возлагать вину на дзен-буддизм, хотя я не уверен в том, что без знакомства с ним 

(состоявшегося на лекциях Алана Уотса18, Д. Т. Судзуки19 и в результате изучения 

литературы) делал бы то, что делаю. Мне говорили, что Алан Уотс сомневался на-

счет связей моего творчества с дзен-буддизмом. Я упоминаю это для того, что-

бы освободить дзен-буддизм от какой-либо ответственности за мои действия. 

Однако я продолжу их совершать. Я часто замечаю, что теперь дадаизм содержит 

в себе пространство и пустоту, которых раньше не было. Разве то, что мы видим 

в наши дни, в Америке середины столетия - это дзен-буддизм? 

15 Нэнси Уилсон Росс (1901-1986) - американская писательница-новеллистка, исследовательница 
дзен-буддизма, автор нескольких книг о буддизме и дадаизме, преподавала в Cornish School в 1930-е 
годы. 

16 В Cornish School студентов обучали всем видам искусства, какие только можно было охватить. Это 
учебное заведение привлекало многих ведущих авангардных художников США: там преподавали круп-
ные живописцы, хореографы, поэты. 

17 Марсель Дюшан (1887-1968) - американский художник-дадаист и сюрреалист. Положил начало 
жанру «реди-мейд» с его концепцией «вещи» - предмета промышленного изготовления или объекта 
окружающей среды, становящегося предметом искусства. «Реди-мейд» как жанр представляет собой 
композицию из «найденных предметов». Идеи Дюшана получили развитие в хэппенингах, коллажах, ас-
самбляжах и инсталляциях, течениях Fluxus, поп-арт и концептуализм. 

< 18 Алан Уилсон Уотс (1915-1973) - британский философ, писатель, исследователь и популяризатор 
х восточной философии на Западе. Переехал в США в 1938 году и начал изучать дзен-буддизм, позднее 
^ получил степень мастера теологии. В 1950 году стал членом Американской академии азиатских исследо-

ваний. 
s ч 
"5 19 Дайсэцу Тэйтаро Судзуки (1870-1966) - японский буддолог, профессор философии дзен-буддизма 
* в Университете Отаки в городе Киото, читал лекции в ряде университетов Америки и Европы, автор не-
° скольких книг о дзен-буддиэме и переводов текстов с санскрита и японского на английский язык, 
ct 



Я благодарен Ричарду К. Уинслоу20, композитору, чьи методы сочинения 

отличаются от моих, который, несмотря на это, семь лет назад, будучи профес-

сором музыки в Уэслианском университете, включил в концерт меня и Дэвида 

Тюдора, и в то время, когда мы прогуливались, без предупреждения познакомил 

со своей привычкой вдруг тихо запевать. С тех пор он дважды приглашал нас в 

Уэслианский университет, даже если наши программы были только для ударных 

инструментов и включали шум и тишину, а художественные взгляды - весьма 

неакадемическими и анархическими. Он помог мне получить грант в Уэслиан-

ском центре последипломного образования, где я прекрасно провел последний 

учебный год, несмотря на кондиционирование воздуха. Кроме того, он предло-

жил издательству университета опубликовать эту книгу. Читатель может счесть 

такую поддержку необоснованной, но он, во всяком случае, должен, как и я, 

восхититься смелостью и доброжелательностью Уинслоу. 

Дж. К. 

Июнь 1961 

Перевод и комментарии Марины Переверзевой 

20 Ричард Уинслоу (р. 1917) - американский композитор и дирижер, преподававший в Уэслианском 
университете в 1940-1980-х годах, где он создал курс мировой музыки, вдохновленный кейджевскими 
идеями, а также приглашал композитора читать лекции и выступать на концертах в 1960-1970-х годах. 



Следующий текст был написан для Джулиана Бека и Джудит Малина, 
директоров Живого театра, для буклета с программой их выступления 
в Театре Черри Лейн в Гринвич Виллидже, Нью-Йорк. 

МАНИФЕСТ 

написано 
в ответ 
на просьбу 
придумать 
манифест 
о музыке, 1952 

|мгновенно и непредсказуемо 

ничего не свершается в процессе создания музыкальной пьесы 
слушания " " " 

" " исполнения } теперь наши уши 
в превосходном 

состоянии 

-- Джон КЕЙДЖ 



ТИШИНА 





Следующий текст был прочитан в виде лекции на встрече Ассоциации искусств Сиэтла, 
организованной Бонни Берд" в 1937 году. Он был издан в брошюре к выпущенной Джорджем 
Авакяном" записи концерта, посвященного 25-летию моей творческой деятельности и про-
шедшего в Таун Холле в Нью-Йорке в 1958 году. 

БУДУЩЕЕ М У З Ы К И : КРЕДО 

Я ВЕРЮ, ЧТО ИСПОЛЬЗОВАНИЕ ШУМА23 

Где бы мы ни были, что бы мы ни слышали, это в основном шумы. 

Когда мы игнорируем их, они беспокоят нас. Когда мы слушаем их, они восхищают 

нас. Гул грузовика на скорости пятьдесят миль в час. Помехи между радиостанция-

ми. Дождь. Мы хотим завладеть этими шумами, контролировать их и использовать 

- не как акустические эффекты, а как музыкальные инструменты. В каждой кино-

студии есть коллекция «звуковых эффектов», записываемых на кинопленку. Бла-

годаря фильмофонографу24, теперь стало возможным контролировать громкость и 

высоту любого из этих звуков и исполнять их с таким ритмом, который находится в 

пределах и за пределами нашего воображения. Имея четыре фильмофонографа, мы 

можем сочинить и исполнить четвертную ноту посредством работающего мотора, 

струи воздуха, удара сердца и оползня. 

ПРИ СОЗДАНИИ МУЗЫКИ 

21 Бонни Берд (1914-1995) - американская танцовщица стиля модерн, член Танцевальной компании 
Марты Грэм, одна из ведущих исполнительниц и преподавателей техники Грэм, руководитель хореогра-
фического факультета Корнуоллской школы искусств в Сиэтле. Одним из ее учеников был Мерс Каннин-
гем. 

22 Джордж Авакян (р. 1919) - американский продюсер армянского происхождения, выпустивший пер-
вые в мире долгоиграющие пластинки фирмы Columbia Records, организовавший концерты Б. Гудмена, 
Л. Армстронга, М. Дэвиса и других, удостоенный премии Грэмми. 

23 Здесь и далее Кейдж пользуется приемом «разорванных предложений», выделяя их фрагменты в 
текстовом пространстве посредством различных шрифтов. В данном случае каждый такой фрагмент 
комментируется ниже. 

24 Фильмофонограф - аппарат, применявшийся в кинематографии, воспроизводящий звуки, записан-
ные и графически отображаемые на пленке. Фотооптическая запись звука позволяла увидеть графиче-
ское изображение звуковых волн, трансформируя которые можно было изменить звук. 



Если слово «музыка» священно и ограниче-

но применением инструментов XVIII и XIX веков, мы можем заменить его более 

многозначительным термином «организация звука». 

БУДЕТ ПРОДОЛЖАТЬСЯ И 

РАСШИРЯТЬСЯ, ПОКА МЫ НЕ ПРИДЕМ К МУЗЫКЕ, ВОСПРОИЗВЕДЕННОЙ С ПОМО-

ЩЬЮ ЭЛЕКТРИЧЕСКИХ ИНСТРУМЕНТОВ, 

Большинство изобретателей электронных музыкальных инструментов пыта-

лись имитировать инструменты XVIII и XIX веков, так же как ранние автомобильные 

дизайнеры - копировать кареты. Новакорд25 и соловокс26 служат примерами такого 

желания скорее имитировать прошлое, чем конструировать будущее. Когда Термен27 

создал инструмент (терменвокс-ред.) с совершенно новыми возможностями, термен-

воксисты старались сблизить его звучание со звучанием какого-либо привычного 

инструмента, играя на нем шедевры прошлого приторно сладким вибрато с боль-

шим трудом. А между тем инструмент способен воспроизводить широкий диапазон 

разных звуков путем вращения диска28. Терменвоксисты же действуют как цензоры, 

извлекая только то, что, по их мнению, нравится публике. Нас оградили от новых 

звуковых экспериментов. 

Особая функция электронных инструментов будет состоять в том, 

чтобы обеспечить полный контроль обертоновой структуры музыкальных зву-

ков (как противоположности шумам) и сделать доступными звуки любой высо-

ты, громкости и длительности. 

25 Новакорд - электронный музыкальный инструмент, изобретенный Дж. Ханертом, С. Уильямсом и 
Л. Хаммондом и сконструированный в 1939 году в компании Хаммонда. В 1930-м году Хаммонд основал 
свою компанию по производству электронных инструментов и начал широкое производство органов. 
Новакорд, первый коммерческий полифонический синтезатор, был впервые представлен публике на 
Всемирной выставке в Нью-Йорке (1939), но в 1942 году его сняли с производства. 

26 Соловокс - один из ранних электронных клавишных инструментов, разработанных в 1940-е годы 
А. Янгом, инженером компании Хаммонда. Соловоксы производились в США с 1940 по 1948 год. Они 
представляли собой монофонические клавишные инструменты, предназначенные для сопровождения 
сольных партий разными тембрами. Инструмент включал трехоктавную клавиатуру на выдвижной плат-
форме, рычаг управления громкостью, звуковой генератор в отдельном ящике, осциллятор и громкого-
воритель. Соловокс был способен создать эффект вибрато, охватывал диапазоны сопрано, контральто, 
тенора и баса. 

27 Лев Термен (1896-1993) - русский инженер, изобретатель электронного музыкального инструмента 
терменвокса (1920) и других электротехнических устройств. С 1928 по 1938 год Термен жил и работал в 
США, где общался с Дж. Гершвиным, М. Равелем, Ч. Чаплиным, А. Эйнштейном, Дж. Рокфеллером. С 1964 
по 1967 год работал в лаборатории Московской консерватории. 

28 Возможно, под «вращением диска» имеется в виду настройка инструмента. 



КОТОРЫЕ ПОЗВОЛЯТ ИСПОЛЬЗОВАТЬ В МУЗЫКЕ ВСЕ ЗВУКИ, 

КОТОРЫЕ ТОЛЬКО МОГУТ БЫТЬ УСЛЫШАНЫ. БУДУТ ИССЛЕДОВАНЫ ФОТОЭЛЕК-

ТРИЧЕСКИЕ, КИНО- И МЕХАНИЧЕСКИЕ СРЕДСТВА ДЛЯ СИНТЕТИЧЕСКОГО 

Теперь композиторы могут создавать музыку сразу, 

без посреднической помощи исполнителей. Будет слышен любой рисунок, до-

статочное количество раз повторенный на звуковой дорожке. Двести восемь-

десят оборотов в секунду на звуковой дорожке произведут один звук, тогда как 

портрет Бетховена, повторенный на звуковой дорожке пятьдесят раз в секунду, 

будет иметь не только разные высоты, но и разное звуковое качество. 

ВОСПРОИЗВЕДЕНИЯ МУЗЫКИ. 

ЕСЛИ В ПРОШЛОМ ПРОВОДИЛОСЬ РАЗЛИЧИЕ МЕЖДУ ДИССОНАНСОМ И КОНСО-

НАНСОМ, ТО В БЛИЖАЙШЕМ БУДУЩЕМ ОНО БУДЕТ ПРОВОДИТЬСЯ МЕЖДУ ШУ-

МОМ И ТАК НАЗЫВАЕМЫМИ МУЗЫКАЛЬНЫМИ ЗВУКАМИ. 

СОВРЕМЕННЫЕ МЕТОДЫ СОЧИНЕНИЯ 

МУЗЫКИ, В ОСНОВНОМ ТЕ, ЧТО БАЗИРУЮТСЯ НА ГАРМОНИИ И ЕЕ СИСТЕМЕ ВЗАИ-

МОСВЯЗЕЙ МЕЖДУ ЗВУКАМИ, СТАНУТ НЕДОСТАТОЧНЫМИ ДЛЯ АВТОРОВ, КОТОРЫЕ 

БУДУТ ИМЕТЬ ДЕЛО С ЕДИНЫМ ПРОСТРАНСТВОМ ЗВУКОВ. 

Композитор (организатор звуков) будет иметь дело не только с единым 

пространством звуков, но также с единым пространством времени. «Кадр» или 

доля секунды, вероятно, станет базовой единицей в измерении времени, как это 

уже принято в технике фильмопроизводства. Ни один ритм не останется непод-

властным композитору. 

БУДУТ НАЙДЕНЫ НОВЫЕ МЕТОДЫ, ИМЕЮЩИЕ ОПРЕДЕЛЕННОЕ ОТНОШЕНИЕ 

К ДВЕНАДЦАТИТОНОВОЙ СИСТЕМЕ ШЁНБЕРГА29, 

Метод Шёнберга назначает каждому элементу в группе равных элемен-

тов его функцию по отношению к группе. (Гармония назначает каждому элементу в 

группе неравных элементов его функцию по отношению к основному или самому 

важному в группе элементу.) Метод Шёнберга подобен обществу, в котором акцент 

ставится на группе и интеграции индивидуума в группу. 

29 Арнольд Шёнберг (1874-1951) - австрийский композитор, теоретик, педагог, представитель ново-
венской школы в музыке, ему принадлежат не только множество музыкальных произведений в самых 
разных жанрах, но и фундаментальные исследования в области гармонии и формообразования. Ему 
были близки художественно-эстетические принципы экспрессионизма, традиции австрийской и немец-
кой музыки. Работал в областях тональной, серийной и несерийной 12-тоновой техник. 



И СОВРЕМЕННЫЕ МЕТОДЫ СОЗДАНИЯ МУЗЫКИ ДЛЯ УДАРНЫХ ИНСТРУ-

МЕНТОВ 

Музыка для ударных - это современный переход от музыки, нахо-

дящейся под влиянием клавишных инструментов, к музыке будущего, охваты-

вающей все звуки. Для автора музыки для ударных приемлем любой звук; он 

исследует забытое академическим искусством «немузыкальное» пространство 

звуков в той степени, в которой это можно сделать вручную. 

Методы создания музыки для ударных инструментов имеют своей 

целью ритмическую структуру композиции. Как только эти методы кристал-

лизуются в один или несколько широко распространенных методов, появятся 

возможности для групповых импровизаций не записанной, но значимой для 

культуры музыки. Это уже давно имеет место в восточных культурах и горячем 

джазе (hot jazz). 

И ЛЮБЫЕ ДРУГИЕ МЕТОДЫ, НЕЗАВИСИМЫЕ ОТ КОНЦЕПЦИИ ОСНОВ-

НОГО ТОНА. 

ТОЛЬКО 
ПРИНЦИП ФОРМЫ СОХРАНИТ НАШУ НЕИЗМЕННУЮ СВЯЗЬ С ПРОШЛЫМ. ХОТЯ 

КРУПНАЯ ФОРМА - В ОДНО ВРЕМЯ ЭТО БЫЛА ФУГА, В ДРУГОЕ СОНАТА - УЖЕ НЕ 

БУДЕТ ТАКОЙ, КАКОЙ ОНА БЫЛА В ПРОШЛОМ, И БУДЕТ СООТНОСИТЬСЯ С ПРЕЖ-

НИМИ РАЗНОВИДНОСТЯМИ ФОРМ ТАК ЖЕ, КАК ОНИ СООТНОСИЛИСЬ ДРУГ С ДРУ-

ГОМ: 

Прежде чем это произойдет, должны быть учреждены центры эксперименталь-

ной музыки. В этих центрах должны быть доступны новые материалы, осцилля-

торы, проигрыватели, генераторы, средства усиления тихих звуков, фильмофо-

нографы и т.д. В процессе сочинения музыки композиторы будут использовать 

средства XX века. Представление результатов. Организация звуков для сверх-

музыкальных целей (театр, танец, радио, кино). 

ЧЕРЕЗ ПРИНЦИП ОРГАНИЗАЦИИ ИЛИ ПРИСУЩУЮ КАЖДОМУ ЧЕЛОВЕКУ СПОСОБ-

НОСТЬ ДУМАТЬ. 

Была среда. Я учился в шестом классе. Я случайно услышал, как отец 

сказал матери: «Будь готова, в субботу мы едем в Новую Зеландию». 

Я подготовился. Прочел все, что мог найти в школьной библиотеке о Но-



вой Зеландии. Наступила суббота. О задуманном даже не вспомнили ни в 

тот день, ни в какой-либо другой. 

М. К. Ричарде пошла на спектакль Большого театра. Она была восхищена 

балетом. Она сказала: «Важно не то, что они танцуют, а та страсть, с кото-

рой они это делают». Я сказал: «Да, сочинение, исполнение и прослуши-

вание или просмотр - действительно, разные вещи. Они практически не 

имеют никакого отношения друг к другу». Однажды я сказал ей, что был 

в доме на Риверсайд Драйв, куда пригласили людей для участия в службе 

дзен, проводимой японцем Роши. Он совершил ритуал, разложил лепест-

ки роз и все такое. Затем подали чай с рисовым печеньем. А потом хозяй-

ка и ее муж скверно исполнили фрагменты из третьесортной итальянской 

оперы, играя на расстроенном фортепиано и напевая резким голосом. 

Я смутился и взглянул на Роши, чтобы посмотреть, как он это воспримет. 

Выражение его лица было абсолютно блаженным. 

Один молодой человек из Японии сделал все возможное для того, чтобы 

поехать на далекий остров и в течение трех лет изучать дзен-буддизм 

у признанного Учителя. По окончании этого периода, не получив ника-

кого удовлетворения от занятий, он пришел к Учителю и сообщил о сво-

ем отъезде. Учитель сказал: «Вы были здесь три года. Почему бы вам не 

остаться еще на три месяца?». Ученик согласился, но по истечении этих 

трех месяцев он все еще чувствовал, что не достиг успеха. Когда он снова 

сказал Учителю, что уезжает, тот ответил: «Вы пробыли здесь три года 

и три месяца. Останьтесь еще на три недели». Ученик остался, но безре-

зультатно. Когда он сказал Учителю, что абсолютно ничего не произошло, 

тот ответил: «Вы были здесь три года, три месяца и три недели. Остань-

тесь еще на три дня и если после этого вы не достигнете просветления, 

совершите самоубийство». На второй день молодой человек достиг про-

светления. 

Перевод и комментарии Марины Переверзевой 



Следующее заявление прозвучало на собрании Национальной ассоциации преподавателей 
музыки, состоявшемся в Чикаго зимой 1957 года. Текст был напечатан в брошюре к выпущен-
ной Джорджем Авакяном звукозаписи концерта, посвященного 25-летию моей творческой 
деятельности, прошедшего в Таун Холле в Нью-Йорке в 1958 году. 

ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНАЯ М У З Ы К А 

Раньше я возражал, когда кто-то называл экспериментальной ту музыку, с ко-

торой я связан. Мне казалось, что композиторы знают, что делают, и если экс-

перименты проводятся, то происходит это до того, как заканчивается работа 

над произведением, - так же, как эскизы делаются перед написанием картины, 

а репетиции устраиваются перед концертами. Но затем, подумав над этим во-

просом, я понял, что между созданием и прослушиванием музыкальной пьесы 

есть существенная разница. Если автор знает свое произведение подобно тому, 

как лесник знает тропинку, по которой ходил много раз, то слушатель сталкива-

ется с тем же сочинением, как с неким растением, которое он никогда не видел 

в лесу. 

Сейчас другие времена, музыка изменилась, и я больше не возражаю про-

тив слова «экспериментальный». По сути, я использую его по отношению ко 

всей музыке, которая мне особенно интересна и которой я предан, неважно, 

мной ли она написана или кем-то другим. Я стал слушателем, а музыка - тем, 

что нужно слушать. Многие отказываются называть новую музыку «экспери-

ментальной». Вместо этого они либо решают проблему наполовину, считая ее 

«спорной», либо заходят слишком далеко, сомневаясь, музыка ли это вообще. 

Дело в том, что в новой музыке нет ничего, кроме звуков, как записанных, 

так и не записанных. Не зафиксированные в нотах звуки появляются в сочине-

нии в моменты тишины, открывающей шумам окружающей среды путь к музыке. 

Такая открытость характерна для современной скульптуры и архитектуры. В 

стеклянных домах Миса ван дер Роэ30 отражается окружающая их среда, и в за-

висимости от условий перед взором предстают облака, деревья и трава. И если 

рассматривать конструкции из проволоки Ричарда Липпольда, в любом случае 

30 Мис ван дер Роэ (1886-1969) - немецкий архитектор, представитель модернизма и «интернацио-
нального стиля», использовавший свободную планировку, когда внутри жилого дома можно создать 
квартиры или комнаты разного размера и формы посредством деления пространства подвижными пере-
городками. 



один человек увидит в этой сети проволоки не то, что другие, даже если все они 

окажутся там в одно и то же время. Нет пустого пространства или незаполнен-

ного времени. Всегда есть, на что посмотреть и что послушать. В действитель-

ности, как бы мы ни старались, нам не удастся создать абсолютную тишину. 

В инженерии для определенных целей необходимо достичь предельно возмож-

ной тишины. Такое помещение называется звукоизолированной камерой, ком-

натой без эха, шесть стен которой сделаны из особого материала. Несколько 

лет назад я вошел в такую комнату в Гарвардском университете и услышал два 

звука - высокий и низкий. Когда я описал их дежурному инженеру, тот сообщил 

мне, что высокий возник в результате функционирования моей нервной систе-

мы, а низкий - циркуляции крови. Эти звуки будут длиться до тех пор, пока я не 

умру. Они будут существовать и после моей смерти. О будущем музыки можно 

не беспокоиться. 

Однако такая уверенность возникнет лишь в том случае, если человек 

предпочтет не те звуки, которые появляются в зависимости от наших намере-

ний, а те, которые возникают сами по себе. Это поворот психологический и по-

началу кажется, что он означает отказ от всего, что принадлежит человечеству, 

а для музыкантов - от музыки. Но этот психологический поворот ведет к миру 

природы, где постепенно или неожиданно станет очевидно, что человечество 

и природа сосуществуют в мире неотделимо друг от друга, и ничто не теряешь, 

когда от всего отказываешься. На самом деле все только приобретаешь. Что 

касается музыки, то ее могут составить любые звуки - в любой комбинации и 

последовательности. 

И вот поразительное совпадение, что именно сейчас появились техни-

ческие возможности для воспроизведения такой свободно выстраивающейся 

музыки. Когда к концу Второй мировой войны союзники вошли в Германию, то 

обнаружили, что магнитный способ записи звука был значительно усовершен-

ствован. Сначала во Франции, в сочинениях Пьера Шеффера31, затем в Германии, 

Италии, Японии и, вероятно, в других странах, о которых мне неизвестно, маг-

нитофонная лента использовалась не только для записи исполняемой музыки, 

но и для создания новой. При наличии по меньшей мере двух магнитофонов и 

дискового записывающего устройства возможны следующие операции: 1) од-

нократная запись любого звука; 2) перезапись, в процессе которой с помощью 

фильтров и каналов можно изменить характеристики записанного звука; 3) сме-

шение электронным способом (комбинирование на третьем устройстве звуков, 

31 Пьер Анри Мари Шеффер (1910-1995) - французский композитор, инженер-акустик, музыковед, 
работавший в области электронной и записанной на магнитную ленту музыки, создатель конкретной 
музыки - композиции, включающей записанные на ленту и обработанные с помощью техники шумы 
окружающей среды. 



воспроизводимых на первых двух), позволяющее сочетать любое количество 

звуков; 4) обычное склеивание встык, дающее возможность соединить любые 

звуки, а если разрезание ленты происходит особым образом, то оно, как и пере-

запись, приводит к изменениям любого или всех изначальных физических ха-

рактеристик. Благодаря этим возможностям сложилась ситуация практически 

тотального звукового пространства, пределы которого ограничены лишь слухо-

выми возможностями, и местоположение отдельного звука в этом пространстве 

зависит от пяти детерминант: частоты колебания или высоты, амплитуды или 

громкости, обертоновой структуры или тембра, длительности и морфологии 

(как звук начинается, продолжается и прекращается). При изменении любой из 

этих детерминант меняется и положение звука в звуковом пространстве. Любой 

звук в любой точке этого тотального звукового пространства может перейти 

к любому звуку в любой другой точке. Но эти возможности дают преимущество 

лишь тогда, когда человек готов радикально изменить свои музыкальные при-

страстия. Когда он может наслаждаться созерцанием образов, физически не 

перемещаясь на дальние расстояния, что имеют обыкновение называть «теле-

видением», - если он готов остаться дома вместо того, чтобы пойти в театр. Или 

может полететь, если готов отказаться от ходьбы. 

Параметры музыки - это звукоряды, лады, теории контрапункта и гар-

монии, а также учение о тембрах (отдельно или в комбинации с ограничен-

ным количеством приемов извлечения звука). Говоря математическим языком, 

все это связано с областью дискретных шагов. Они имеют сходство с ходьбой 

(в случае со звуковысотами - по дороге, выложенной из двенадцати камней). 

Такая осторожная «ходьба» не характерна для магнитофонной ленты с ее воз-

можностями, где музыкальное действие или событие может произойти в любой 

момент, вдоль любой линии, кривой или чего-то другого, что есть в тотальном 

звуковом пространстве. В действительности мы технически подготовлены для 

расширения наших современных представлений о способах воздействия при-

роды на искусство. 

И снова есть два пути. Человек стоит перед выбором. Если он не хочет 

оставить свои попытки контролировать звуки, то может усложнять свою музы-

кальную технику для приближения к новым возможностям и представлениям. 

(Я использую слово «приближение», так как познающий разум никогда не смо-

жет познать природу до конца.) Или, как говорилось раньше, может отказаться 

от желания контролировать звуки, освободить свой разум от музыки и начать 

искать способ позволить звукам быть самими собой, а не проводниками создан-

ных человеком теорий или выразителями человеческих чувств. 

Эта идея многим покажется опасной, но на поверку она не дает ника-

кого повода для беспокойства. Слушание звуков, которые являются просто 

звуками, сразу же располагает мыслящий разум к размышлению, а знакомство 



с природой постоянно пробуждает человеческие чувства. Разве горы невольно 

не вызывают у нас изумления? Не радуют выдры, плещущиеся в реке? Не стра-

шит ночной лес? А льющийся дождь и поднимающийся туман не внушают нам 

любовь, связывающую небеса и землю? Разве не отталкивает разлагающаяся 

плоть? Не причиняет ли горе смерть того, кого мы любим? Есть ли что-то более 

героическое, чем маленькое растение, тянущееся к солнцу? Есть ли что-то более 

яростное, чем вспышка молнии и удар грома? Это моя реакция на природу, и она 

не обязательно будет совпадать с вашей. Эмоция проявляется у того, у кого она 

действительно есть. И звуки, когда им позволено быть самими собой, не требу-

ют от тех, кто их слушает, воспринимать их бесчувственно. Ведь существует же 

противоположность бесчувственности - способность реагировать. 

Новая музыка - новое слуховое восприятие. Никакой попытки понять то, 

что выражают звуки, так как если бы они что-то выражали, им бы придали фор-

му слов. Только внимание к звуковому процессу. 

Тот, кто увлечен сочинением экспериментальной музыки, ищет пути и 

средства самоустранения из создаваемого им звукового процесса. Некоторые 

используют случайные действия, заимствованные из древних источников, таких, 

как китайская Книга перемен, или современных, как, например, таблица случай-

ных чисел, используемая физиками в научных целях. Или, по аналогии с пси-

хологическим тестом Роршаха32, это интерпретация дефектов на листе бумаги, 

что тоже может освободить музыку от чьей-либо памяти и воображения. Также 

могут быть использованы геометрические методы, допускающие совмещения в 

пространстве, меняющие исходное местоположение. Тотальное пространство 

возможностей условно делится на части, и внутри них могут быть указаны чис-

ла вместо реальных звуков, оставленных на выбор исполнителю или тому, кто 

склеивает ленту. В последнем случае композитор похож на создателя камеры, 

который позволяет делать фотографии кому-то другому. 

Независимо от того, использует ли автор ленту или пишет для обычных 

инструментов, нынешнее состояние музыки отличается от того, что было до 

появления ленты. Оно тоже не должно вызывать тревогу, поскольку возникно-

вение чего-то нового в силу самого факта не лишает своего места то, что уже 

было. Каждая вещь имеет свое собственное место, никогда не занимает место 

чего-то другого, и чем больше вещей, как говорится, тем лучше. 

Следует упомянуть о некотором влиянии магнитофонной ленты на экс-

периментальную музыку. С тех пор как несколько дюймов ленты соответствует 

нескольким секундам звучания, все более обычным становится распределение 

нот в пространстве вместо записи их четвертными, половинными, шестнадцаты-

32 Герман Роршах (1884-1922) - швейцарский психиатр и психолог, создатель психодиагностического 
теста для исследования личности Пятна Роршаха (1921). 



ми и т. д. Таким образом, местоположение ноты на странице будет соответство-

вать моменту ее появления во времени. Использование секундомера облегчает 

исполнение, и в результате образуется ритм, весьма отличающийся от цоканья 

лошадиных копыт и других регулярных ударов. 

Раньше было невозможно при одновременном прогоне нескольких раз-

ных лент добиться абсолютной синхронности. Одних это обстоятельство при-

вело к созданию ленты с несколькими дорожками и проигрывателей с соответ-

ствующим количеством головок, другие же - те, кто принял звуки, возникающие 

сами по себе, теперь понимают, что партитура, требующая особой согласован-

ности в исполнении нескольких партий, не может быть точным воспроизведени-

ем действительности. Теперь они пишут не партитуры, а партии, которые могут 

комбинироваться любым невообразимым способом. Это означает, что каждое 

исполнение такой музыкальной пьесы уникально и так же интересно ее автору, 

как и другим слушателям. Здесь снова легко провести параллель с природой, 

поскольку даже среди листьев одного и того же дерева нет двух абсолютно по-

хожих. В искусстве аналогом служит мобиль - скульптура с движущимися ча-

стями. 

Само собой разумеется, что в новой музыке приветствуются диссонансы 

и шумы. А также доминантовый септаккорд, если он вдруг случайно появится. 

Репетиции показали, что новая музыка (как для магнитофонной ленты, 

так и для инструментов) лучше воспринимается на слух, когда несколько гром-

коговорителей или исполнителей рассредоточены в пространстве, а не тес-

но сгруппированы. Этой музыке не свойственна гармоничность в привычном 

смысле слова, когда гармоническое качество зависит от особого соединения 

нескольких звуков. Здесь мы имеем дело с сосуществованием разных тонов, 

и центров их слияния множество - это уши слушателей, где бы они ни были. 

Перефразируя сказанное Бергсоном о беспорядке, эта дисгармония - просто 

гармония, к которой многие не привыкли. 

Куда же мы идем? К театру. Этот вид искусства имеет больше сходства с приро-

дой, чем музыка. У нас есть не только уши, но и глаза, и мы должны использовать 

их до тех пор, пока живы. 

Какова же цель написания музыки? Разумеется, человек имеет дело не 

с целями, а со звуками. Или вопрос должен получить парадоксальный ответ: це-

ленаправленная бесцельность или бесцельная игра. Однако эта игра является 

утверждением жизни - не попыткой упорядочить хаос или усовершенствовать 

творение, а просто способом приблизиться к истинной жизни, которой мы жи-

вем и которая становится столь прекрасной, когда человек освобождается от 

своего разума и своих желаний и позволяет ей действовать самой по себе. 



Когда Ксения и я приехали в Нью-Йорк из Чикаго, мы прибыли на авто-

бусную станцию с двадцатью пятью центами в кармане. Мы планирова-

ли ненадолго остановиться у Пегги Гуггенхейм и Макса Эрнста. Когда мы 

встретились с Максом Эрнстом в Чикаго, он сказал: «Всякий раз, когда 

будете в Нью-Йорке, приезжайте к нам. У нас большой дом на Ист-Ривер». 

Я подошел к телефону-автомату на автобусной станции, опустил пяти-

центовую монету и набрал номер. Макс Эрнст взял трубку. Он не узнал 

моего голоса. В конце разговора он спросил: «Вы хотите пить?» Я отве-

тил: «Да». Он предложил: «Хорошо, тогда приходите завтра на коктейли». 

Я вернулся к Ксении и рассказал ей, что произошло. Она предложила: 

«Позвони ему еще раз. У нас есть все, что можно получить, и нет ничего, 

что можно потерять». Я позвонил. Макс сказал: «О, так это вы! Мы ждали 

вас на неделе. Ваша комната готова. Приезжайте прямо сейчас». 

Мой отец - изобретатель. В 1912 году его субмарина поставила мировой 

рекорд по пребыванию под водой. Работая, как это было раньше, на бен-

зиновом двигателе, она оставляла пузырьки на поверхности воды, поэто-

му не использовалась во время Первой мировой войны. Отец говорит, что 

свою лучшую работу он делает, когда крепко спит. В Новой школе со-

циальных исследований я объяснял, что идеи рождаются в голове, когда 

занимаешься каким-то скучным делом. Например, сочинение, именно за 

счет того, что процесс его становится скучным, стимулирует возникнове-

ние идей. Они летят в голову, как птицы. Именно это отец и имел в виду? 

Перевод и комментарии Марины Переверзевой 



Эта лекция под названием Экспериментальная музыка была впервые опубликована в Лондоне 
в июньском номере журнала The Score и в I . М. A. Magazine в 1955 году. Включение в статью 
диалога между строгим учителем и непросвещенным студентом и добавление слова «док-
трина» к ее первоначальному названию связано с китайским буддийским трактатом Хуана 
Во Учение Вселенского Разума33. 

ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНАЯ М У З Ы К А : Д О К Т Р И Н А 

Иногда композиторы возражают против применения термина эксперименталь-

ный по отношению к их произведениям, поскольку считается, что любые прово-

димые эксперименты предшествуют действиям, в конце концов, предпринятым с 

определенностью, и эта определенность есть осмысление, использование, по сути, 

особым, пусть и нетрадиционным способом, и упорядочивание имеющихся в рас-

поряжении элементов. Безусловно, эти возражения оправданы, но только тогда, 

когда, как в серийной музыке, остается проблема создания чего-то такого, где бы 

на масштабах, структуре и выразительности было сосредоточено все внимание. С 

другой стороны, когда внимание направлено на наблюдение и слуховое восприя-

тие множества вещей одновременно, включая те, что непосредственно окружают 

нас (то есть становятся включенными, а не исключенными), исчезает проблема 

создания ясных и четких схем (как у туриста), и здесь слово «экспериментальный» 

уместно при условии, что оно понимается не как описание акта, который позднее 

можно оценить с точки зрения успеха и провала, а просто как акта, результат кото-

рого неизвестен. Что же тогда вообще следует определять?.. 

Вместо того, чтобы по неведению убеждать себя в том, что у звука есть 

явно выраженная противоположность - тишина и что длительность является 

характеристикой только звука, измеряемого в контексте тишины (следователь-

но, любая универсальная структура, включающая и звучание и тишину, долж-

на быть основана не на высотной характеристике, как в западной традиции, 

а на длительности, что правильно), кто-то входит в звукоизолированную ком-

нату, настолько бесшумную, насколько это было технически возможно в 1951 

году, обнаруживает, что слышит два звука, не создаваемые им самим намеренно 

33 Книга Учение Хуана Бо о Вселенском Разуме (The Huang Ро Doctrine of Universal Mind) в переводе Чу 
Чаня была опубликована в 1947 году Лондонским буддийским обществом. Работа Хуана Бо (ум. 850), 
известного Мастера дзен, включает краткое описание основных положений буддизма и учения дхьяны, 
также называемого чань или дзен. 



(а возникающие из-за функционирования нервной системы и циркуляции кро-

ви), и ясно представляет себе, что ситуация не объективна (звук - тишина), 

а субъективна (только звуки), что одно преднамеренно, а другое (так называе-

мая тишина) - непреднамеренно. Если здесь кто-то утверждает, что «не дела-

ет различий между намерением и не намерением», то исчезает разделение на 

субъект - объект, искусство - жизнь и так далее, происходит отождествление 

с материалом, и тогда действия соответствуют его природе, например: 

Звук не рассматривает себя как мысль, как обязанность, как необходимость 

разъяснения другого звука и т. д.; у него нет времени ни для какого рассуждения -

он занят выявлением собственных свойств: прежде, чем исчезнуть, он должен со-

вершенно точно показать свою высоту, громкость, длительность, обертоновую 

структуру, определенную морфологию этих качеств и свою собственную. 

Необходимый, уникальный, несведущий в истории и теории, находящийся 

за пределами воображения, в центре сферы без периферии, он беспрепятствен-

но появляется и энергично распространяется. Невозможно избежать его воз-

действия. Он возникает не как один из серии дискретных шагов, но как движе-

ние из центра пространства во всех направлениях. Он сложно соотносится со 

всем остальным - звуками и незвуками, из которых последние, воспринимаемые 

не слухом, а иными приборами, действуют таким же образом. 

Звук ничего не совершает; без него жизнь не продержалась бы и мгновения. 

Имеет значение такое действие, которое театрально (музыки [необосно-

ванного отделения слухового восприятия от других чувств] не существует), все-

объемлюще и намеренно бесцельно. Театр - это непрерывное становление того, 

что происходит; каждый человек находится в наилучшей точке для восприятия. 

Значимо такое событие (когда, просыпаясь утром, вы обнаруживаете в себе му-

зыканта) (действие, искусство), которое может включать любое количество 

звуков (в том числе ни одного [оппозиций ноль - число и тишина - музыка не 

существует]). Таким образом, минимальным (см. выше) является число два. 

Вы глухи (от природы, случайно, по желанию) или способны слышать 

(внешним слухом, барабанной перепонкой, внутренним слухом)? 

Кроме слухового восприятия, существует склонность проводить раз-

личия, которая, кроме других своих ошибочных действий, плохо разделяет на 

части (абстракция), безрезультатно упрочивает то, что и так не претерпе-

вает изменений («произведение»), и неумело защищает от прерывания (музей, 



концертный зал) то, что происходит гибко, спонтанно, соединяясь с тем, что 

находится за пределами различий, что текуче (движется внутрь или наружу), 

наполнено всем (может появиться что бы то ни было, когда бы то ни было, 

откуда бы то ни было [роза, ноготь, созвездие, 485.73482 периода в секунду, 

кусок веревки]), взаимосвязано (это вы сами в той форме, которую приняли 

в тот момент), неопределенно (вы никогда не сможете даже самому себе дать 

удовлетворительное объяснение тому, что произошло). 

В таком случае, в условиях множества возможностей, не применимо ника-

кое сознательное действие, поскольку знание приводит к запрету всех возмож-

ностей и допускает лишь некоторые. С точки зрения реалиста неприемлемо такое 

действие, даже если оно осторожное, обнадеживающее и в целом проникающее в 

ситуацию. С другой стороны, реально экспериментальное действие, порожденное 

таким же пустым умом, каким он был до и каким останется после, так чтобы он учи-

тывал какую бы то ни было возможность. Оно не приводит ни к приближениям, ни 

к ошибкам, к которым по своей природе должно приводить «сознательное» дей-

ствие, ибо заранее невозможно предугадать всего того, что могло бы случиться; 

сознание воспринимает вещи абсолютно такими, какие они есть - на мгновение 

вовлеченными в бесконечную игру интерпретаций. Экспериментальная музыка... 

Вопрос: ...в США, если можно. Расскажите поподробнее. Что вы можете сказать 

о ритме? Давайте договоримся, что это уже не вопрос повторения и изменения 

какой-либо фигуры. 

Ответ: Нет необходимости договариваться об этом. Ритмические фигуры, по-

вторения и изменения появятся и исчезнут. В целом ритм означает длитель-

ности любой протяженности, сосуществующие в любых состояниях в после-

довательности и одновременности. Одновременность изменяется наиболее 

естественно и непредсказуемо тогда, когда составляющие не зафиксированы в 

партитуре, когда они независимы друг от друга и когда ни в одном из исполне-

ний в результате не возникают одни и те же длительности. Последовательность 

же наиболее естественна тогда, когда она не установлена (как в Перекрестках 

Мортона Фелдмана3*), но представлена в форме-ситуации, и когда вступления 

возможны в любой момент внутри заданного периода времени35. Длительности 

34 Мортон Фелдман (1926-1987) - американский композитор экспериментального направления, 
тяготевший к эстетике минимализма. Писал музыку медитативного характера с тихими сонорными, дли-
тельно выдерживаемыми звучаниями, подолгу любуясь красотой плавно, медленно и сокровенно пере-
текающих друг в друга созвучий. 

35 Здесь Кейдж в сущности говорит об алеаторике фактуры (одновременность) и алеаторике формы 
(последовательность). 



нотируются в пространстве и трактуются в соответствии со временем, которое 

не нужно отсчитывать в случае с магнитофонной лентой. 

Вопрос: А как насчет нескольких исполнителей, играющих одновременно, на-

пример, оркестра? 

Ответ: Вы настаиваете на том, чтобы они играли вместе? Тогда, как предлага-

ет Эрл Браун36, используйте движущееся изображение партитуры, видное всем, 

и неподвижную вертикальную линию в качестве координатора (маркера момента 

звучания.-ред.). Если у вас на примете нет никакого определенного способа коор-

динации, то есть хронометры. Используйте их. 

Вопрос: Я обратил внимание, что вы пишете длительности, выходящие за пре-

делы исполнительских возможностей. 

Ответ: Сочинение - одно, исполнение - другое, слушание - третье. Какое они 

имеют отношение друг к другу? 

Г Ф М 
Вопрос: А как насчет звуков? 

Ответ: Они тоже не имеют отношения друг к другу. Музыка все время движется вверх 

или вниз, но уже не только по дороге, выложенной из камней - пяти, семи, двенадцати, 

или по четвертитонам. Если музыкант не связан привычками, неважно, нравятся вы-

соты или нет (я рассказывал вам о схеме Шиллингера37, которая висела под потолком 

во всю ширину стены, со всеми западными и восточными звукорядами, когда-либо 

использованными, каждый определенного цвета, нанесенного рядом, и ни один из них 

не совпадал с черным, означающим звукоряд, который, если бы он существовал, то 

был бы физически основан на обертоновой последовательности); что же делать во-

преки привычкам? Магнитофонная лента открывает новые пути - только бы их сразу 

же не закрыли, изобретя какой-нибудь ген звука, а, наоборот, использовали для вос-

произведения и расширения известных музыкальных возможностей. Она включает 

неизвестное с такой отчетливой ясностью, что у любого появляется возможность сте-

зе Эрл Браун (1926-2002) - американский композитор, автор камерной, оркестровой, электронной, 
графической музыки, использовавший нетрадиционные виды нотации и воплотивший принцип мобилей 
А. Колдера и автоматического письма абстрактных экспрессионистов в «открытой форме» музыкальных 
произведений. 

37 Иосиф Шиллингер (1895-1943) - советский композитор, педагог и музыковед, эмигрировавший в США, 
разработавший собственную систему музыкальной композиции, основанную на концепции ритмических, 
мелодических и иных моделей, из которых составляются ритмомелодические фигуры, мотивы и т. д. 



реть свои привычки, как пыль. Для этой цели также полезно подготовленное фортепи-

ано, особенно в его последнем варианте, где, благодаря изменению времени звучания 

тона, неизменная гамма становится, наоборот, меняющейся. Также весьма полезны 

струнные инструменты (но не струнники-исполнители), голоса и ситуация, когда си-

дишь где-нибудь бесшумно (стереофонический способ возникновения звуков и шу-

мов в повседневной жизни с применением нескольких усилителей) и слушаешь... 

Вопрос: Как я понял, Фелдман делит все высоты на высокие, средние и низкие 

и просто указывает, сколько в данном диапазоне их должно быть, оставляя вы-

бор за исполнителем. 

Ответ: Точно. То есть он иногда делал так; в последнее время я его не видел. 

Также важно вспомнить о его нотации ультра- и инфразвуковых вибраций 

(Marginal Intersection № 1). 

Вопрос: Получается, что нет никакого разделенного «холста», никакой «рамы»? 

Ответ: Наоборот, вы должны уделять максимальное внимание всему. 

Гф Щ> Щ> 

Вопрос: А тембр? 

Ответ: Ничего удивительного, что это будет следующим. Активное продвижение «че-

рез множество опасных ситуаций». Вы когда-либо слышали симфонический оркестр? 

Гф Гф Гф 

Вопрос: А динамика? 

Ответ: Она зависит от того, что в действительности происходит при воспроиз-

ведении звука (физическом, механическом, электронном). Вы не найдете это-

го в книгах. Запишите это. Потому что слишком громко заявляют: «Следуйте 

основным принципам христианской жизни». 

Вопрос: Я спрашивал вас о разных качествах звука; как же теперь вы сможете 

выстроить последовательность, если, как я понимаю, вашим намерением явля-

ется ненамеренность? Без памяти, психологии... 

Ответ: ...больше никогда. 

Вопрос: Как это? 



Ответ: Крисчен Вулф38 ввел в свой композиционный процесс действия в про-
странстве, противоречащие затем исполняемым на сцене действиям во време-
ни. Эрл Браун разработал такой метод сочинения, в котором определенные по 
таблицам случайных чисел события выписываются друг за другом так, как они 
выпали в один момент времени, и так, как они выпадут в другой момент. Сам я 
либо использую случайные действия, заимствованные из Книги перемен, либо 
наблюдаю за несовершенствами бумажного листа, на котором мне случается пи-
сать. Вот вам и ответ: не думайте о последовательности. 

Вопрос: Это атематизм? 

Ответ: Кто говорил что-либо о темах? Проблема не в том, что нам нужно что-
либо сказать. 

Вопрос: Тогда какова цель этой «экспериментальной» музыки? 

Ответ: Нет никаких целей. Только звуки. 

Вопрос: В чем же смысл, если, как вы отметили, звуки постоянно возникают, 
независимо оттого, извлекли вы их или нет? 

Ответ: Что вы сказали? Я все еще... 

Вопрос: Я имею в виду... разве это музыка? 

Ответ: А, вам нравятся звуки, когда они состоят из гласных и согласных. Вы глупы из-за 
того, что никогда не осознавали самого необходимого. Хотите, чтобы я или кто-то дру-
гой помог вам? Почему вы не можете понять, как это понял я, что сочинением, испол-
нением или слушанием музыки ничего не достигается? Глухой, как пень, вы никогда не 
сможете услышать ничего, даже того, что находится в пределах слышимости. 

Вопрос: Но, говоря серьезно, если это то, что можно считать музыкой, я мог бы 
написать ее так же, как и вы. 

Ответ: Разве я вам говорил что-либо, что могло бы привести вас к мысли, будто 

я считаю вас глупым? 

Перевод и комментарии Марины Переверзевой 

38 Крисчен Вулф (р. 1934) - американский композитор экспериментального направления, писавший 
камерно-инструментальную музыку, графические партитуры, использовавший самые разные виды нота-
ции и методы сочинения, включая собственный алеаторный «метод подсказывания». 



Следующие три лекции были прочитаны в Дармштадте (Германия) в сентябре 1958 года. 
Третья в несколько иной редакции прозвучала ранее в Университете Ратгерс в Нью-Джерси, 
и отрывок из нее был опубликован в нью-йоркском журнале Village Voice в апреле 1958 года. 

КОМПОЗИЦИЯ К А К ПРОЦЕСС 

I. ПЕРЕМЕНЫ 

Когда директор Международных летних курсов новой музыки в Дармштадте 

д-р Вольфганг Стайнек попросил меня обсудить, в частности, мою Музыку пере-

мен, я решил прочесть лекцию, продолжительность которой соответствовала 

бы времени звучания Музыки перемен (каждая строка текста, будь то речь или 

молчание, равняется одной секунде звучания пьесы). Всякий раз, когда бы я ни 

прекращал говорить, звучал какой-либо фрагмент из Музыки перемен. Музыка 

не накладывалась на речь, а была слышна только во время пауз в моей лекции, 

которые, как и длина самих параграфов, были определены методом случайных 

действий. 

Это лекция о 

переменах, кото-

рые произошли 

в моем арсенале 

композиторских 

средств в опре-

деленной связи 

с тем, что десять 

лет назад я назы-

вал «структурой» 

и «методом». Под 

«структурой» 

имелось в виду 

деление цело-

го на части; под 

«методом» -

порядок появле-

ния ноты за но-

той. И структура, 

и метод (а также 

«материал» -

звуки и паузы 

сочинения), 

как мне тогда 

казалось, имели 

непосредствен-

ное отношение 

к разуму (как 

противополож-

ности сердцу) 

(наличие идеи 

порядка в отли-

чие от спонтан-

ных действий); 

тогда как послед-

ние два, 

называемые 

методом и мате-

риалом, вместе с 

формой (морфо-

логией последо-

вательности) в 

равной степени 

имели отноше-

ние и к сердцу. 

Следовательно, 

композиция,как 

это виделось мне 

десять лет назад, 

являлась для 

меня деятельно-

стью, интегри-

рующей противо-

положности 

- рациональное 

и иррациональ-

ное, и в идеале 

определяла 

свободно разви-

вающуюся 



последователь-

ность в условиях 

строгого рас-

положения 

частей, звуков, 

их комбинаций, 

четкого поряд-

ка следования 

друг за другом, 

либо логически 

обусловленного, 

либо произволь-

но выбранного. 

^Строгое деление 

на части - струк-

тура - зависело 

от такого аспек-

та звука, как 

длительность, 

поскольку из всех 

аспектов звука, 

включая высоту, 

громкость, тембр 

и длительность, 

только послед-

няя могла быть 

также качеством 

тишины. Тогда 

структура стала 

делением реаль-

ного времени 

обычным метри-

ческим способом, 

если метр при-

нять за простую 

меру величины. 

If В Сонатах и ин-

терлюдиях (кото-

рые я закончил в 

1948 году) была 

организована 

лишь структура, 

весьма приблизи-

тельная для со-

чинения в целом, 

но строгая в от-

ношении каждой 

отдельной пьесы. 

Методом сочине-

ния была про-

думанная импро-

визация (главным 

образом 

за фортепиано, 

хотя идеи при-

ходили ко мне 

и в те моменты, 

когда я не был за 

инструментом). 

Материал, препа-

рация фортепиа-

но выбрались так, 

как выбирают 

ракушки, гуляя 

вдоль берега. 

Форма была на-

столько есте-

ственной, на-

сколько позволял 

мой вкус. Поэто-

му там, где части 

должны были по-

вторяться, как во 

всех Сонатах и в 

двух Интерлюди-

ях цикла, един-

ственной пробле-

мой формы был 

переход от конца 

секции к ее на-

чалу, кажущийся 

неизбежным. 

^Структура 

одной из Сонат, 

четвертой, была 

100 тактов на 2/2, 

разделенных на 

10 единиц по 10 

тактов каждая. 

Эти единицы 

сгруппированы 

по 3, 3, 2, 2 в 

крупные части 

и разделены в 

тех же пропор-

циях на мелкие 

части. В отли-

чие от системы, 

основанной на 

высотном аспекте 

звука - тональ-

ности, ритмиче-

ская структура 

восприимчива к 

немузыкальным 

звукам - шу-

мам, как если 

бы это были 

обычные гаммы 

и инструменты. 

Неизвестно, по-

чему структура 

определялась ма-

териалом, кото-

рый должен был 

в ней существо-

вать; при этом 

она создавалась 

так, что ее можно 

было выразить 

как в отсутствие 

этого материала, 

так и при его на-

личии. ЯТЧто каса-

ется противодей-

ствия свободы и 

закономерности, 

пьеса, написан-

ная десятью года-

ми раньше Сонат 

и интерлюдий 

- Конструкция в 

металле, - пред-

ставляет то же 

соотношение, 

но обратное: 

структура, метод 

и материал там 



были организова-

ны. Одна только 

морфология 

последователь-

ности - форма -

была свободной. 

Начертив разде-

лительную линию 

между этой 

ситуацией и той, 

что сложилась в 

последнем 

произведении, 

можно сделать 

вывод,что в моем 

методе письма 

имеется стремле-

ние уйти от идей 

порядка к отри-

цанию идей по-

рядка. Несмотря 

на то, что история 

вряд ли предста-

нет в виде пря-

мой линии, даже 

будучи детально 

изученной, мои 

недавние сочине-

ния, начиная 

с Музыки пере-

мен, подтверж-

дают точность 

этого вывода. ^В 

Музыке перемен 

процесс движе-

ния от ноты к 

ноте, метод - это 

функция случай-

ных действий. 

Структура, пусть 

и точно про-

думанная, как в 

Сонатах и интер-

людиях, и даже 

более тщательно 

разработанная, 

охватывающая 

всю композицию 

в целом,пред-

ставлена рядом 

чисел 3, 5, 6 зд, 

6 3А, 5, 3 1/8, 

которые опреде-

лили, с одной 

стороны,коли-

чество единиц 

внутри каждой 

секции,а с дру-

гой - количество 

тактов разме-

ром 4/4 внутри 

каждой единицы. 

В каждом малом 

структурном 

разделе Музыки 

перемен, 

например, в на-

чале, и к тому 

же в четвертом, 

девятом тактах 

и так далее, слу-

чайные действия 

определили 

стабильность или 

изменяемость 

темпа. Таким 

образом, с вклю-

чением данного 

метода в основу 

структуры 

- а они оба 

противодейство-

вали как порядок 

и свобода, -

структура стала 

неопределенной: 

не было возмож-

ности узнать 

общее время зву-

чания пьесы,пока 

не осуществля-

лось последнее 

случайное дей-

ствие, последнее 

бросание монет, 

влияющее на 

скорость темпа. 

Будучи неопреде-

ленной, хотя все 

еще существую-

щей, структура, 

как становится 

очевидным, 

не была нужна, 

даже если у нее 

были какие-либо 

цели. ЯГОдной 

из них было 

определение 

степени плотно-

сти, то есть того, 

сколько из потен-

циально имею-

щихся восьми 

строк, каждая из 

которых включа-

ла в себя звуки и 

тишину, реально 

представлено в 

данной малой 

структурной 

части. 

ЧДругая цель 

структуры 

касалась исполь-

зования таблиц 

звуков и тиши-

ны, громкостей, 

длительностей, 

потенциально 

взаимодействую-

щих в целом.Эти 

24 таблицы, 8 

для звуков 

и тишины, 8 для 

громкостей, 8 для 

длительностей, 

на всем протя-

жении каждой 

отдельной струк-

турной единицы 

были наполовину 

подвижными, на-

половину непод-

вижными. 

В «подвижных» 

любой единожды 

использованный 

элемент таблицы 



исчезает навсег-

да и его заменяет 

новый.В «непод-

вижных» 

такой элемент 

остается, чтобы 

появиться снова. 

В каждой струк-

турной едини-

це случайные 

действия опреде-

лили то, какая из 

таблиц и какие 

числа - 1, 3, 5 и 7 

или 2,4, 6 и 8 ста-

нут подвижными, 

а какие - непод-

вижными, то есть 

неизменными. 

^Структура, 

таким образом, в 

этих отношениях 

была полезной. 

Более того, она 

определила на-

чало и окончание 

композиционного 

процесса. Но этот 

процесс, если 

бы он привел в 

результате к де-

лению на части, 

продолжитель-

ность которых 

соответствовала 

бы изначальному 

ряду чисел, был 

бы выдающимся. 

И присутствие 

разума как 

управляющего 

фактора, в конце 

концов, даже 

такого выдаю-

щегося, не было 

бы установле-

но. Ибо то, что 

случилось, - это 

только следствие 

бросания монет. 

<ЦПоэтому, по-

вторю, стало 

ясно, что струк-

тура не нужна. 

И в Музыке для 

фортепиано, и 

в последующих 

пьесах структу-

ра является не 

более чем одним 

из композици-

онных средств. 

Данный взгляд 

обусловлен не 

такой деятель-

ностью, целью 

которой являет-

ся интеграция 

противополож-

ностей, а, скорее, 

такой, которая 

характеризуется 

процессом и, по 

существу, 

непреднамерен-

ностью. 

Разум, пусть и 

освобожденный 

от своей обязан-

ности контроли-

ровать, все еще 

присутствует. 

Чем он занимает-

ся, когда нечего 

делать? 

И что происходит 

с музыкальной 

пьесой, когда она 

создана непред-

намеренно? 

^Что, например, 

происходит с ти-

шиной? То есть как 

меняется разум, 

воспринимая ее? 



Прежде тиши-

на заполняла 

периоды времени 

между звуками, 

используемые 

в разных целях, 

среди которых -

искусное рас-

положение, где 

разделение двух 

звуков или двух 

групп звуков 

указывает на их 

различия или 

взаимосвязи; 

или, например, на 

выразительность, 

когда тишина 

в музыкальной 

речи может 

стать паузой 

или пунктуаци-

ей; или на ту же 

архитектонику, 

где введение 

или прерывание 

тишины может 

сделать отчет-

ливой заранее 

установленную 

или органично 

развивающуюся 

структуру. 

Когда нет ни 

одной из этих 

или иных целей, 

тишина становит-

ся чем-то еще -

совсем не тиши-

ной, а звуками, 

окружающими 

нас. Их природа 

непредсказуемая 

и меняющаяся. 

Эти звуки (кото-

рые 

называются 

тишиной только 

потому, что не 

являются частью 

музыкального 

замысла) могут 

рассчитывать на 

существование. 

Мир полон ими и 

фактически нет 

такого места, где 

бы их не было. 

Тот, кто вошел в 

звукоизолиро-

ванную комнату -

помещение, сде-

ланное настолько 

бесшумным, на-

сколько это было 

технически воз-

можно, услышал 

два звука - вы-

сокий и низкий; 

высокий возник 

в результате 

функционирова-

ния его нервной 

системы,низкий 

- циркуляции 

крови. Очевидно, 

эти звуки должны 

были быть услы-

шаны, и имеющий 

уши всегда их 

услышит. Когда 

эти уши связаны 

с разумом, 

которому нечего 

делать, то разум 

свободно вклю-

чается в процесс 

слушания, вос-

принимая каж-

дый звук таким, 

каков он есть, а 

не как феномен, 

более или менее 

близкий заранее 

сформированно-

му представле-

нию. 

ЯГКакова история 

перемен в моих 

композицион-

ных средствах в 

связи со звуками? 

Когда я выбирал 

звуки для Кон-

струкции в ме-

талле, то думал, 

что у каждого 

исполнителя их 

должно быть по 

16. С числом 16 

было также свя-

зано количество 

тактов размером 

4/4 в каждой 

единице ритми-

ческой структу-

ры. В отношении 

структуры это 

число было раз-

делено на 4, 3, 2, 

3,4; в отношении 

материала гаммы 

из 16 звуков 

были разделены 

на 4 группы по 

4. План состо-

ял в том, чтобы 

использовать 4 

звука в первых 

16 тактах, вводя 

в каждую после-

дующую струк-

турную единицу 

4 других, пока 

не завершится 

вся экспозиция, 

охватывающая 



первые 4 едини-

цы и включающая 

все 16 звуков. 

В следующих 

разделах, вклю-

чающих 3, 2, 3, 

4 секции, было 

продолжено 

развитие 

исходной ситуа-

ции. В действи-

тельности этот 

простой план 

не был реализо-

ван, хотя только 

недавно я, на-

конец, понял, что 

он невыполним. 

Я с самого начала 

знал, что один 

из исполнителей 

использовал три 

японских храмо-

вых гонга вместо 

четырех, но сам 

факт, что тогда в 

моем распоряже-

нии было только 

три этих сравни-

тельно редких 

инструмента и 

благодаря до-

полнительному 

приспособлению 

я услышал их 

звучание, убедил 

меня в правиль-

ности выбора 

этого числа. 

Однако более 

важным, как мне 

кажется сейчас, 

был эффект раз-

ных колотушек: 

игра на коровьих 

колокольчиках 

сначала резино-

выми, а затем 

металлическими 

колотушками 

вдвое увеличива-

ет число реально 

используемых 

звуков. Подобные 

сирене трели 

фортепиано, зву-

чащие как один 

тон, считались за 

два.В процессе 

анализа можно 

обнаружить и 

другие откло-

нения от изна-

чального плана: 

например, 

добавление 

металлических 

листов, имити-

рующих рас-

каты грома для 

фонового шума, 

увеличение числа 

16 у тех исполни-

телей, у которых 

таковое было, 

до 17. Можно 

подвести итог, 

что в процессе 

сочинения Кон-

струкции в ме-

талле организа-

ция звуков была 

осуществлена не 

полностью. Или 

можно сделать 

вывод, что ком-

позитор на самом 

деле не слышал 

использованные 

им звуки, 

f f l уже срав-

нивал подбор 

звуков для 

Сонат и интер-

людий с поис-

ком ракушек во 

время прогулки 

по берегу. Они 

являются коллек-

цией, демонстри-

рующей вкус. 

Их количество 

увеличилось бла-

годаря исполь-

зованию левой 

педали,которая 

способствует из-

менениям тембра 

и высоты многих 

препарированных 

звуков. Однако в 

отношении высо-

ты нет никакой 

разницы в срав-

нении со звуками 

Конструкции. 

В обоих случаях 

представлена не-

подвижная гамма 

звуков, и их 

соотношения не 

повторяются ни 

в одной октаве. 

Можно обнару-

жить интересные 

различия между 

некоторыми 



звуками. Иногда 

при нажатии кла-

виши был слышен 

один тон. В дру-

гих же случаях 

нажатие клавиши 

давало двузву-

чие; в третьих 

возникала сово-

купность высот 

и призвуков. Об-

ратим внимание, 

что аналогичная 

гамма использо-

валась в Струн-

ном квартете: 

включение в нее 

строго зафикси-

рованных тради-

ционных созву-

чий - это дело 

вкуса, и контроль 

сознания здесь 

отсутствует. 

До Музыки пере-

мен были созда-

ны две пьесы, в 

которых также 

использовались 

гаммы звуков: 

отдельные звуки, 

пара тонов и дру-

гие многозвучия; 

некоторые ис-

полнялись одно-

временно, другие 

последовательно. 

Это были Шест-

надцать танцев 

и Концерт для 

подготовленного 

рояля и камер-

ного оркестра. 

Элементы гамм 

были располо-

жены в таблицах 

вне какой-либо 

системы, и метод 

композиции 

подразумевал 

движения по 

этим таблицам, 

аналогичные 

движениям при 

создании магиче-

ского квадрата. 

Таблицы исполь-

зовались и для 

Музыки перемен, 

но в отличие от 

метода, включаю-

щего случайные 

действия, 

эти таблицы 

были подчинены 

рациональному 

контролю: в ква-

дратной таблице 

8 на 8 (созданной 

таким образом, 

чтобы результат 

гадания на моне-

тах по китайской 

Книге перемен 

мог интерпре-

тироваться в 

звуковом плане) 

32 из 64-х эле-

ментов означали 

звуки, 32 - ти-

шину. 32 звука 

были размещены 

в двух квадратах, 

один над другим, 

каждый 4 на 4. 

Подвижная ли 

таблица или не-

подвижная, все 

12 тонов были 

представлены в 

любых 4-х эле-

ментах данной 

таблицы,дви-

гаясь по ней по 

вертикали или по 

горизонтали. Это 

12-тоновое 

условие было 

соблюдено еди-

ножды, а шумы и 

повторения тонов 

использовались 

свободно. 

Из этого можно 

сделать вывод, 

что в Музыке 

перемен влияние 

случайных дей-

ствий на струк-

туру 

(делающее 

очевидным ее 

анахронический 

характер) 

было сбаланси-

ровано контро-

лем материала. 

Таблицы остались 

в Воображаемом 

пейзаже № 4 и 

в Williams Mix, 

но никакой 12-

тоновой системы 

не было из-за 

использования 

радио в первой 

пьесе и коллек-

ции записанных 

звуков во второй, 

и ни по какой 



другой причине. 

Вопрос «Насколь-

ко осторожно нам 

нужно подходить 

к двойственным 

терминам?» был 

сознательно 

оставлен без от-

вета до тех пор, 

пока мы не дошли 

до Музыки для 

фортепиано. 

В этой пьесе ноты 

были обусловле-

ны дефектами на 

листе бумаги, на 

котором она была 

записана. Коли-

чество дефектов 

было случайным. 

Оригинальная 

нотация выпол-

нена чернилами; 

реальные шаги, 

предпринятые в 

процессе созда-

ния этой компо-

зиции, описаны 

в статье в журна-

ле Die Reihe. 

^Хотя в Музыке 

для фортепиано 

я утвердил отсут-

ствие разума как 

управляющего 

фактора в струк-

туре и методе 

композиции, 

его присутствие 

в материале ста-

новится очевид-

ным при анализе 

самих звуков: 

это всего лишь 

отдельные тоны 

обычного 

рояля, исполняе-

мые на клавиату-

ре, щипками 

на струнах, 

в том числе на 

приглушенных 

струнах, вместе с 

шумами,извлека-

емыми внутри и 

снаружи корпуса 

инструмента. 

Ограничительное 

свойство этой 

совокупности 

возможностей 

делает сами 

события срав-

нимыми с пер-

выми попытками 

ребенка говорить 

или ощупыва-

нием предметов 

слепым челове-

ком. Разум снова 

действует как 

фактор, устанав-

ливающий гра-

ницы, в пределах 

которых разы-

грывается эта 

маленькая пьеса. 

Необходимо то, 

что происходило 

бы дальше: 

составление зву-

ков внутри сово-

купности, скорее 

основанной на 

самих звуках, 

чем на разуме, 

который может 

предусмотреть 

их появление на 

свет. 

ЯГКак нам извест-

но, звуки имеют 

высоту, гром-

кость, длитель-

ность и тембр, а 

в композиции -

порядок следова-

ния. Пять линий, 

показывающих 

эти пять харак-

теристик, можно 

нарисовать 

тушью на про-

зрачных пласти-

ковых квадратах. 

На другом таком 

квадрате можно 

нарисовать точку. 

Помещая квадрат 

с линиями на 

квадрат с точкой, 

можно опреде-

лить как физи-

ческую природу 

звука, так и его 

местоположение 

в установлен-

ной программе 

простым про-

ведением пер-

пендикуляра от 

точки к линии и 

любого рода из-



мерением.Точки 

большего разме-

ра будут означать 

интервалы, а 

самые круп-

ные - созвучия. 

Для того, чтобы 

сделать несколь-

ко измерений, 

необходимых 

для интервалов 

и созвучий, есть 

дополнитель-

ные квадраты с 

пятью линиями, 

значение кото-

рых оставлено 

неопределенным, 

так что заданное 

качество может 

относиться к 

любой из пяти ха-

рактеристик. Эти 

квадраты таковы, 

что их можно ис-

пользовать в 

любом положе-

нии по отноше-

нию друг к другу. 

Это характери-

зует ситуацию, 

сложившуюся 

в недавнем со-

чинении - Вариа-

циях, 84-х типах 

композиции, 

появляющихся в 

партии фортепи-

ано Концерта для 

фортепиано и 

оркестра. В этом 

случае совокуп-

ность, внутри 

которой про-

исходит разви-

тие, заранее не 

сформирована. 

Более того, как 

мы знаем,звуки 

- это события, 

возникающие 

в пространстве 

возможностей, а 

не только услов-

ности, выходя-

щие на первый 

план в отдельные 

моменты. 

Нотация Вариа-

ций отступает от 

музыки и имити-

рует физическую 

реальность. 

({[Теперь мне 

следует расска-

зать о переменах, 

произошедших в 

моем методе ком-

позиции в плане 

длительности 

звуков. Кроме 

того факта, что в 

Конструкции 

в металле кон-

троль длитель-

ности паттернов 

осуществлялся 

наряду с кон-

тролем количе-

ства выбранных 

звуков, в нем 

нет ничего не-

традиционного. 

Величины были 

установлены 

методом умноже-

ния на два или 

добавления 

половинной 

вместе 

с группетто из 

3, 5, 7 и 9 нот. 

То же самое и в 

Сонатах и интер-

людиях, хотя рит-

мические паттер-

ны рационально 

не контролиро-

вались. В Струн-

ном квартете 

значимость ритма 

снижается и раз-

делы произведе-

ния фактически 

характеризуются 

преобладанием 

одной величины. 

Только в Музыке 

перемен величи-

ны и их нотация 

меняются. Там 

они определя-

ются простран-

ством: четверть 

равна двум 

с половиной 

сантиметрам.Это 

сделало воз-

можной нотацию 

дробей,напри-

мер, i/звосьмой 

ноты без необхо-

димости запи-

сывать остаток 

дроби, 2 Д в том 

же примере.Эта 

возможность аб-

солютно схожа с 

практикой разре-

зания магнитной 

ленты. В схемах 

длительностей 

Музыки перемен 

- 64 элемента-

длительности; 

обе схемы 

применимы 



и к звукам и к 

тишине (каждая 

из схем содержит 

32 элемента). 

Длительности 

были сегментиро-

ваны (например, 

половинная плюс 

одна треть вось-

мой плюс шесть 

седьмых четвер-

ти) и йотирова-

лись целиком 

или частично. 

Эта сегментация 

была удобным 

методом деления, 

применяемым для 

того, чтобы из-

бежать неразре-

шимой ситуации, 

которая могла 

бы появиться в 

структурном про-

странстве с высо-

кой плотностью 

событий,возник-

шей вследствие 

случайных 

операций. <ЦТа 

же сегментация 

длительностей 

применялась и 

в Williams Mix 

после того, как 

заранее были 

установлены мак-

симум 8 машин и 

громкоговорите-

лей. Когда плот-

ность звучания 

возрастала от 

одного слоя 

до 16, нередко 

было необходи-

мо фиксировать 

длительность ее 

наименьшими 

частями там, где 

на ленте не оста-

валось места для 

больших сегмен-

тов. 

Точные измере-

ния и нотация 

длительностей на 

самом деле про-

изводятся в уме: 

это мнимая точ-

ность. В случае 

с лентой влияют 

многие обстоя-

тельства, 

которые всегда 

так незаметны, 

но тем не менее 

сильно меняют 

намерение (даже 

если оно заклю-

чается лишь 

в выполнении 

действия, пред-

писанного 

случайными 

операциями). Не-

которые из этих 

обстоятельств 

вызваны воз-

действием на 

материал по-

годных условий; 

другие связаны 

с человеческим 

несовершенством 

- неспособно-

стью пользовать-

ся линейкой и 

точно отрезать в 

заданной точке; 

третьи возникают 

по техническим 

причинам,напри-

мер, 8 машин не 

двигаются с абсо-

лютно одинако-

вой скоростью. 

^Наличие этих 

обстоятельств 

могло бы способ-

ствовать тому, 

чтобы достичь 

максимально воз-

можной степени 

контроля 

длительностей, 

или, 

наоборот, во-

обще отказаться 

от их контроля. 

В Музыке для 

фортепиано я 

выбрал послед-

нее. Структуры 

больше нет, так 

что пьеса может 

иметь любое 

время звучания 

в зависимости 

от тех или иных 

обстоятельств. 

В итоге длитель-

ность отдельных 

звуков вообще 

осталась неопре-

деленной. Нота-

ция приобрела 

вид целых нот, 

распределенных 

в пространстве 

- пространстве 

подсказывающем, 

но не отмеряю-

щем время. Шумы 

записаны четвер-

тями без штилей. 

ЯГКогда испол-

нение Музыки 

для фортепиано 

подразумевает 

участие более 

одного пианиста 

(от 2 до 20), по-

следовательность 

звуков стано-

вится абсолютно 

неопределенной. 



Хотя каждая 

страница читает-

ся слева направо, 

как обычно, их 

комбинация не-

предсказуема в 

смысле порядка 

их следования. 

<ЦИстория 

перемен, произо-

шедших с тем-

бром, кратка.В 

Конструкции в 

металле четы-

ре звука были 

одного тембра; 

тогда как под-

готовленное фор-

тепиано Сонат 

и интерлюдий 

обладает свой-

ством тембровой 

мелодии Klangfar-

benmelodie. Этот 

интерес к изме-

нению тембров 

был очевиден в 

Струнном 

квартете. Но 

материя тембра, 

которая в значи-

тельной степени 

остается делом 

вкуса, у меня 

впервые ради-

кально измени-

лась в Вообра-

жаемом пейзаже 

№ 4. Признаюсь, 

что прежде мне 

никогда не нра-

вилось звучание 

радиоприемни-

ков. Эта пьеса от-

крыла мои глаза 

и, по существу, 

освободила от 

личного отно-

шения к тем-

бру. Теперь я 

часто сочиняю 

с включенным 

радио, и моих 

друзей больше не 

смущает, когда я, 

придя к ним до-

мой, вклиниваюсь 

в их разговор. 

Мне не нравилось 

несколько других 

типов звучания: 

сочинения Бет-

ховена, итальян-

ское bel canto, 

джаз и вибрафон. 

Я использовал 

музыку Бетхове-

на в Williams Mix, 

джазовую - в 

Воображаемом 

пейзаже № 5, bel 

canto - в партии 

для голоса из 

созданного не-

давно Концерта 

для фортепиа-

но и оркестра. 

Мне остается 

примириться с 

вибрафоном. 

Другими словами, 

я считаю, что в 

моих пристрасти-

ях к тембрам 

нет необходи-

мости и обна-

руживаю, что, 

отказываясь от 

них, я, соответ-

ственно, слушаю 

все более и более 

внимательно. 

Теперь Бетховен 

удивителен так 

же, как приятен 

на слух коровий 

колокольчик. 

Каков инструмен-

тальный состав 

Концерта для 

фортепиано и 

оркестра? Это 

трудно предуга-

дать, но можно 

сказать одно: он 

допускает тембры 

джаза, который 

изучил возмож-

ности инстру-

ментов больше, 

чем серьезная 

музыка. 

^Работа с обе-

ртоновой струк-

турой звуков в 

случае сочинения 

с использованием 

магнитной ленты 

и синтезаторов в 

меньшей степени 

касается вкуса и 

уж точно связа-

на с областью 

возможностей. 

Нотация в этом 

случае такая же, 

как та, что описа-

на мною в связи с 

Вариациями. 

^Ранние мои 

сочинения имели 

начало,середи-

ну и окончание. 

Поздние всего 

этого не имеют. 

Они начинаются 

где угодно, длят-

ся любое коли-

чество времени и 

включают боль-

шее или мень-

шее количество 

инструментов и 

исполнителей. 

Поэтому это не 

представляемые 

заранее объекты, 

и подход к ним 

как к объектам 

крайне 



затруднен. Это 

возможности для 

обретения опыта, 

и этот опыт пере-

живают не только 

уши, но и глаза. 

Слух - это еще не 

все. Я заметил, 

что при прослу-

шивании звукоза-

писи 

мое внимание 

переходит к под-

вижному объекту 

или игре света, 

и на репетиции 

Williams Mix в мае 

месяце, когда 

работали все 8 

машин, внима-

ние всех при-

сутствовавших 

было приковано 

к 60-летнему 

настройщику 

роялей,занято-

му подготовкой 

инструмента 

к вечернему 

концерту. Стало 

очевидным, что 

сама музыка -

это идеальная 

ситуация,а не 

реальная. Разум 

нужно исполь-

зовать для того, 

чтобы или игно-

рировать окру-

жающие звуки, 

любые высоты, 

кроме привычных 

88, длительности, 

которые не рас-

считаны, немузы-

кальные или не-

приятные тембры 

и вообще контро-

лировать ситуа-

цию и осваивать 

имеющийся опыт. 

Или же разум 

может отказаться 

от желания со-

вершенствовать 

творение и 

функционировать 

как аппарат, до-

стоверно получа-

ющий этот опыт. 

ЯТЯ еще не рас-

сказал никаких 

историй, а когда 

я читаю лекцию, 

то, как правило, 

вспоминаю исто-

рии. Тема опреде-

ленно вводит 

в мой рассказ 

нечто, не относя-

щееся к делу, 

но я лучше рас-

скажу о чем-то 

более подходя-

щем. Вспоминаю, 

как несколько 

лет назад я при-

сутствовал на 

лекции доктора 

Дайсэцу Тэйта-

ро Судзуки. Он 

всегда говорил 

очень тихо, когда 

читал лекцию. 

Иногда, как вчера 

вечером я рас-

сказывал своим 

друзьям, над 

головой 

проносился само-

лет. Лекция была 

в Колумбийском 

университете, а 

его кампус на-

ходился на одной 

линии с зоной 

вылета самолетов 

из аэропорта La 

Guardia в запад-

ном направлении. 

Когда погода 

была хорошей, 

окна открывали, 

и приземляю-

щийся самолет 

заглушал голос 

доктора Дайсэцу 

Тэйтаро Судзуки. 

Несмотря на это, 

он никогда не 

повышал голо-

са, никогда не 

останавливался 

и никогда не по-

вторял для своих 

слушателей то, 

что они пропу-

стили в лекции, 

и никто никогда 

не переспраши-

вал его о том, что 

он сказал, когда 

приземлялся 



самолет. Как 

бы то ни было, 

однажды он 

объяснял смысл 

китайского 

иероглифа «Ю», 

уверен, что это 

был «Ю», тратя 

много времени на 

расшифровку, и 

его значение ока-

залось наиболее 

близким ан-

глийскому слову 

«необъяснимый». 

Наконец он за-

смеялся и сказал: 

«Не странно ли 

то, что, преодолев 

весь этот путь из 

Японии в Аме-

рику, я потратил 

много времени на 

объяснение того, 

что необъясни-

мо?» 

^Правда, это 

не та история, 

которую я соби-

рался рассказать, 

сначала подумав, 

что ее следовало 

бы рассказать, но 

она напоминает 

мне о другой. 

Несколько лет 

назад, когда я 

учился у Арноль-

да Шёнберга, 

кто-то попросил 

его объяснить 12-

тоновую технику 

композиции. Его 

ответ последовал 

незамедлитель-

но: «Это не ваше 

дело». 

^Сейчас я вспом-

нил историю, 

которую соби-

рался рассказать, 

когда ко мне 

вообще впервые 

пришла эта идея. 

Надеюсь, смогу 

рассказать ее 

хорошо. Однажды 

гуляли несколько 

человек, соб-

ственно говоря, 

трое. Они гуляли 

и разговаривали, 

и один из них за-

метил, что кто-то 

пошел к холму, 

который находил-

ся перед ними. 

Он повернулся 

к своим попут-

чикам и сказал: 

«Как вы думаете, 

почему тот чело-

век поднялся на 

холм?» Один от-

ветил: «Должно 

быть, потому, что 

там прохладнее, и 

он наслаждается 

бризом». Тогда 

первый повер-

нулся к другому 

попутчику и 

повторил свой 

вопрос:«А как вы 

думаете, почему 

тот человек под-

нялся на холм?» 

Второй сказал: 

«Так как холм 

выше остальной 

части земли, 

должно быть, 

он поднялся, 

чтобы увидеть 

что-то вдали». А 

третий добавил: 

«Должно быть, он 

потерял своего 

друга, поэтому он 

и стоит один на 

том холме». Погу-

ляв еще какое-то 

время, люди под-

нялись на холм, 

и тот, кто был там, 

оставался на том 

же месте, стоя на 

вершине. 

Они спросили его, 

кто из них троих 

был прав, на-

звав причину его 

присутствия на 

том месте, где он 

стоял. Я[«Какие 

причины моего 

присутствия 

здесь вы назва-

ли?» - спросил 

он. «У нас их три, 

- ответили они. 

- Первая - вы 

поднялись сюда, 

потому что здесь 

прохладнее, и вы 

наслаждаетесь 

бризом. Вторая 

- так как холм 

возвышается над 

остальной частью 

земли,вы подня-

лись сюда, чтобы 

увидеть что-то 

вдали. Третья 

- вы потеряли 

своего друга и 

поэтому под-

нялись на этот 

холм. Мы гуляли 

по этой дороге; 

мы и не думали 

подниматься на 



этот холм;теперь 

мы хотим 

получить ответ: 

кто из нас прав?» 

^Человек от-

ветил: «Я просто 

поднялся сюда». 

^Как-то раз, ког-

да я учился 

у Шёнберга, 

он записывал 

какой-то кон-

трапункт, чтобы 

показать, как это 

делать, и исполь-

зовал ластик. 

Затем, стирая 

что-то, 

он сказал: «Этот 

конец карандаша 

так же важен, 

как и другой его 

конец». В тече-

ние этой лекции 

я несколько раз 

вспоминал о чер-

нилах. Сочинение 

музыки, если 

имеется в виду 

запись нот, 

действительно, 

является записью 

нот, и чем меньше 

думаешь о том, 

о чем думаешь, 

тем больше оно 

становится самим 

собой - сочи-

нением. Может 

ли музыка быть 

созданной (я не 

имею в виду быть 

импровизирован-

ной), не будучи 

записанной 

карандашом или 

чернилами? 

Ответ, несомнен-

но, «Да», и пере-

мены в нотации 

неизбежны. Сона-

ты и интерлю-

дии создавались 

в процессе игры 

на фортепиано, 

поиска отличий, 

выбора, при-

близительной 

фиксации каран-

дашом; позднее 

этот эскиз 

был копирован, 

но снова с помо-

щью карандаша. 

Наконец акку-

ратная рукопись 

была выполнена 

чернилами. Музы-

ка перемен соз-

давалась почти 

так же. С одной 

лишь разницеи: 

оригинальный 

карандашный 

набросок был 

сделан точно, 

с использованием 

ластика в случае 

необходимости, 

и делать каран-

дашную копию 

было уже не 

нужно. В случае 

с Воображае-

мым пейзажем 

№ 4 первый 

этап - игра на 

инструменте -

был исключен. 

Остальные со-

хранены. Музыка 

для фортепиано 

была сразу запи-

сана чернилами. 



II. НЕОПРЕДЕЛЕННОСТЬ 

Данная статья представляет вторую часть цикла под названием Композиция как процесс, 
в которую также входят Перемены (№ 1) и Коммуникация (№ 3). 

Это лекция о композиции, неопределенной в ее исполнении. Возьмем, к приме-

ру, Фортепианную пьесу XI Карлхайнца Штокхаузена39 и Искусство фуги Иоган-

на Себастьяна Баха. В Искусстве фуги всё определено: структура как деление 

целого на части, метод как способ упорядочения ноты за нотой, а также форма 

как смысловое содержание и морфология последовательности. Высотный и 

ритмический параметры звукового материала также определены. Тембр и дина-

мика, не будучи заданными, не определены. Эта неопределенность приводит к 

тому, что каждое исполнение Искусства фуги обладает уникальной обертоно-

вой структурой и диапазоном громкости. В случае с Фортепианной пьесой XI 

определены все характеристики звукового материала, а также метод упорядо-

чения ноты за нотой. Деление целого на части, то есть структура, также опреде-

лено. Однако последовательность этих частей свободна, что дает возможность 

создания в каждом исполнении уникальной формы, а значит, уникальной мор-

фологии последовательности, уникального смыслового содержания. 

Функция исполнителя в случае с Искусством фуги подобна функции че-

ловека, заполняющего очерченные контуры цветом. Он может сделать это си-

стематизированным методом, который легко подвергается анализу. (Транскрип-

ции Арнольда Шёнберга и Антона Веберна содержат примеры, относящиеся к 

нашему веку.) Или же он может выполнить функцию колориста таким методом, 

который систематизирован неосознанно (следовательно, нет объекта анализа) 

- либо произвольно, пробираясь ощупью, следуя велениям своего эго; либо бо-

лее или менее бессознательно, идя вглубь своего сознания к отделу желаний, 

следуя, как в автоматическом письме, велениям своего подсознательного; либо 

к отделу коллективного бессознательного из психоанализа Юнга40, следуя пред-

почтениям биологического вида и делая нечто, что более или менее отвечает 

общим интересам человечества; либо к «глубокому сну» индийской духовной 

39 Карлхайнц Штокхаузен (1928-2007) - немецкий композитор, дирижер, музыкальный теоретик, соз-
давший ряд трудов по теории музыкальной композиции, форме, психологии восприятия, один из круп-
нейших новаторов второй половины XX века, создавший несколько сотен произведений в самых разных 
жанрах, от песни до цикла из семи опер «Свет», разработавший новейшие техники письма, новейшие 
формы и музыкальные средства. 

40 Карл Густав Юнг (1875-1961) - швейцарский психиатр, положивший начало аналитической психо-
логии, занимавшейся интерпретацией архетипов, заложенных в коллективном бессознательном. 



практики - Основанию Майстера Экхарта41, отождествляясь там со всем, что бы 

ни случилось. Или же исполнитель может выполнить функцию колориста произ-

вольно, выходя за пределы своего сознания к отделу чувственного восприятия, 

следуя своему вкусу; либо более-менее бессознательно, используя какое-либо 

внешнее воздействие на свой разум: таблицы случайных чисел, отражающих 

научный интерес к случайности, либо случайные действия, отождествляясь со 

всем, что бы ни случилось. 

Функция исполнителя в случае с Фортепианной пьесой XI отличается от 

функции колориста и состоит в том, чтобы придать форму, продумав, другими 

словами, морфологию последовательности, смысловое содержание. Это невоз-

можно сделать систематизированным методом: форма, не оживленная непо-

средственностью, приводит к гибели всех остальных элементов произведения. 

Примером тому служат академические упражнения по копированию моделей в 

отношении всех их композиционных элементов: структуры, метода, материала 

и формы. С другой стороны, не имеет значения, насколько строго контролиро-

ваны или насколько традиционны структура, метод и материал композиции: 

она оживет, если форма будет не контролируемой, а свободной и самобытной. 

В качестве примера можно привести сонеты Шекспира и хайку Басё42. Как же 

тогда, в случае с Фортепианной пьесой XI, исполнитель может выполнить свою 

функцию придания формы музыке? Он должен выполнять свою функцию при-

дания формы музыке таким методом, который систематизирован неосознанно 

(следовательно, нет объекта анализа) - либо произвольно, пробираясь ощупью, 

следуя велениям своего эго; либо более или менее бессознательно, идя вглубь 

своего сознания к отделу желаний, следуя, как в автоматическом письме, веле-

ниям своего подсознательного; либо к отделу коллективного бессознательного 

из психоанализа Юнга, следуя предпочтениям биологического вида и делая не-

что, более-менее отвечающее общим интересам человечества; либо к «глубо-

кому сну» индийской духовной практики - Основанию Майстера Экхарта, ото-

ждествляясь там со всем, что бы ни случилось. Или же он может выполнить 

свою функцию придания формы музыке произвольно, выходя за пределы своего 

сознания к отделу чувственного восприятия, следуя своему вкусу; либо более-

менее бессознательно, используя какое-либо внешнее воздействие на свой 

разум: таблицы случайных чисел, отражающих научный интерес к случайности, 

либо случайные действия, отождествляясь со всем, что бы ни случилось. 

41 Майстер Экхарт (1260-1328) - немецкий христианский богослов, философ, мистик средневековья, 
писавший о присутствии Бога во всем сущем, познании Его через тишину и молчание благодаря «боже-
ственной искорке» в душе. 

42 Мацуо Басе (1644-1694) - великий японский поэт и теоретик стиха, создатель жанра хайку и мастер 
рэнга, последователь дэен-буддийской философии. 



Однако, благодаря наличию в Фортепианной пьесе XI двух, по существу, 

самых традиционных аспектов европейской музыки, то есть 12-тоновой системы 

(высотный параметр звукового материала) и метроритмической регулярности 

(распространенное средство в разных методах композиции), исполнитель в тех 

случаях, когда его метод подчиняется любым произвольным велениям (его ощу-

щениям, автоматическим движениям, чувству общности, вкусу), придет к тому, 

чтобы придать форме качества, по существу, традиционные для европейской 

музыки. Эти случаи будут преобладать над теми, что неосознанны, когда испол-

нитель желает действовать таким методом, который согласуется с композицией, 

как она написана. Традиционные для европейской музыки аспекты формы - это, 

к примеру, представление целого как некого объекта, развертывающегося во 

времени и имеющего начало, середину и конец, скорее развивающегося, чем 

статического по своему характеру, достигающего кульминации или кульмина-

ций, сменяемых периодом или периодами спадов. 

Неопределенные аспекты композиции Фортепианной пьесы XI не отда-

ляют данное произведение в отношении его исполнения от основ европейских 

музыкальных традиций. По-видимому, цель неопределенности заключается в 

создании непредвиденной ситуации. В случае с Фортепианной пьесой XI ис-

пользование неопределенности в этом отношении не имеет смысла, ибо оно 

безрезультатно. Произведение также могло быть определенным во всех сво-

их аспектах. В этом случае оно потеряло бы свой единственный оставшийся 

неопределенный аспект: то, что пьеса записана на необычайно большом листе 

бумаги, который, наряду с тем, что его можно скрепить в нескольких местах, 

чтобы развернуть полностью и поместить на пюпитр фортепиано, вставляется в 

картонную трубу, удобную для хранения или отправки по почте. 

Это лекция о композиции, неопределенной в ее исполнении. Примером та-

кой композиции служит Перекресток 3 Мортона Фелдмана. А моя Музыка перемен 

- нет. В Музыке перемен определено всё: структура как деление целого на части; 

метод как порядок появления ноты за нотой; форма как смысловое содержание, 

морфология последовательности; наконец, материал пьесы - звуки и тишина. 

Несмотря на то, что ни одно исполнение Музыки перемен не будет идентично дру-

гому (следуя мысли Рене Шара, любое действие, даже повторенное, ново), они 

все же будут очень похожи друг на друга. Хотя случайные действия предопреде-

лили параметры композиции, эти действия неприменимы в процессе исполнения. 

Функция исполнителя в случае с Музыкой перемен такова, что он, как подрядчик, 

сооружает здание, следуя проекту архитектора. То, что Музыка перемен была 

создана посредством случайных действий, отождествляет композитора со всем, 

что бы ни случилось. Но то, что ее нотация определена во всех отношениях, не 

позволяет отождествить подобным образом и исполнителя: работа специально 

подготовлена до него. Следовательно, он не способен исполнять от своего соб-



ственного центра, но должен настолько отождествлять себя с центром произве-

дения, как оно написано, насколько это возможно. Музыка перемен является объ-

ектом скорее нечеловеческим, чем человеческим, так как она возникла благодаря 

случайным действиям. Тот факт, что эти действия, приведшие к появлению пусть 

даже только звуков пьесы, повлекли за собой контроль человека, исполнителя, 

придает произведению пугающие черты монстра Франкенштейна. Эта ситуация, 

конечно, характерна для западной музыки, шедевры которой являются ее самыми 

впечатляющими примерами, которые в том случае, когда имеют отношение к че-

ловеческому общению, всего лишь уступают место Франкенштейна диктатору. 

В случае с Перекрестком 3 Мортона Фелдмана структура может пред-

ставляться определенной или неопределенной; метод точно неопределенный. 

Высоты и длительности звукового материала определены только внутри гра-

ниц широких диапазонов (но не определены внутри границ узких диапазонов); 

тембровые характеристики материала, предназначенного для одного инстру-

мента - фортепиано - тоже определены; громкость не определена. Форма как 

последовательность разных масс, то есть последовательность групп звуков, 

которые сами по себе различаются только внутри границ широких диапазонов 

(высокого, среднего и низкого), четко определена благодаря тому, что компо-

зитором точно установлены ячейки, служащие единицами времени. Хотя по 

другим причинам ее в равной степени можно описать и как неопределенную. 

Слово «ячейки» связано с диаграммной бумагой, использованной автором для 

нотации своих сочинений. Функция ячейки сопоставима с функцией зеленого 

света в управлении городским движением. Исполнитель волен играть заданное 

количество звуков в пределах указанного диапазона в любой момент периода 

времени, занимаемого ячейкой, как если бы движущийся автомобиль мог про-

ехать перекресток в любой момент, пока горит зеленый свет. За исключением 

метода, абсолютно неопределенного, композиционные средства пьесы харак-

теризуются определенностью в одних аспектах и неопределенностью в других, 

и достигаемое в результате взаимопроникновение этих противоположностей 

более существенно, чем то или другое в отдельности. Таким образом, по су-

ществу, складывается ситуация недвойственности: множественность центров 

в состоянии беспрепятственности и взаимопроникновения. 

Функция исполнителя в случае с Перекрестком 3 подобна функции фото-

графа, который использует приобретенную камеру для создания фотографий. 

Композиция допускает бесконечное их количество и никогда не исчерпается, по-

скольку создана не механически. Ее можно лишь перестать исполнять или по-

терять. Как же музыканту нужно исполнять Перекресток 31 Он может делать это 

систематизированным методом, который легко подвергается анализу. Или же он 

может выполнить функцию фотографа таким методом, который систематизирован 

неосознанно (следовательно, нет объекта анализа) - либо произвольно, пробира-



ясь ощупью, следуя велениям своего эго; либо более или менее бессознатель-

но, идя вглубь своего сознания к отделу желаний, следуя, как в автоматическом 

письме, велениям своего подсознательного; либо к отделу коллективного бес-

сознательного в психоанализе Юнга, следуя предпочтениям биологического вида 

и делая нечто, более-менее отвечающее общим интересам человечества; либо 

к «глубокому сну» в индийской духовной практике - Основанию Майстера Экхар-

та, отождествляясь там со всем, что бы ни случилось. Или же исполнитель может 

выполнить функцию колориста произвольно, выходя за пределы своего сознания 

к отделу чувственного восприятия, следуя своему вкусу; либо более-менее бес-

сознательно, используя какое-либо внешнее воздействие на свой разум: таблицы 

случайных чисел, отражающих научный интерес к случайности, либо случайные 

действия, отождествляясь со всем, что бы ни случилось. 

Однажды вечером Мортон Фелдман сказал, что он мертв, когда сочиняет; 

это напоминает мне утверждение моего отца, изобретателя, говорившего, что 

свою лучшую работу он делает, когда крепко спит. Оба имеют в виду «глубокий 

сон» индийской духовной практики. Эго больше не препятствует действию. Воз-

никает текучесть, свойственная природе. Времена года описывают круг весны, 

лета, осени и зимы, интерпретированные индийской мыслью как творение, со-

хранение, разрушение и покой. Глубокий сон аналогичен покою. Каждая весна 

приносит все, что бы ни случилось. Тогда исполнитель будет действовать любым 

методом. Действует ли он систематизированным или любым из неосознанно си-

стематизированных методов, не может проясниться, пока его действие не ста-

нет реальностью. Свойства композиции или знание точки зрения самого ком-

позитора на метод исполнителя, несомненно, предполагают, что исполнитель 

действует иногда сознательно, иногда бессознательно и от Основания Майстера 

Экхарта, отождествляясь со всем, что бы ни случилось. 

Это лекция о композиции, неопределенной в ее исполнении. Индексы Эрла 

Брауна не служат примером такой композиции. Когда сочинение включает боль-

шое число музыкантов, как в случае с Индексами, наличие партитуры, то есть фик-

сированного отношения партий, лишает исполнение качества неопределенности. 

Даже если таблицы случайных чисел (использованные таким образом, который 

допускает отклонения) влекут за собой определенные параметры композиции 

(структура, метод, материал и форма в Индексах - всё это определено), эти та-

блицы неприменимы в процессе исполнения. Функция дирижера заключается в 

том, что он, как подрядчик, строит здание, следуя детальному проекту архитекто-

ра. Функция инструменталистов заключается в том, что они, как рабочие, просто 

делают то, что они обычно делают. То, что Индексы Эрла Брауна были созданы 

посредством таблиц случайных чисел (использованных таким образом, который 

допускает отклонения), отождествляет композитора со всем, что бы ни случи-

лось, так как, допуская отклонения, он лишил себя связи с научным интересом 



к случайности. Но то, что нотация партий во всех отношениях определена и, кроме 

того, партитура предусматривает фиксированное отношение этих партий, не до-

пускает подобного рода отождествление дирижера или исполнителей. Их работа 

подготовлена до них. Дирижер не способен дирижировать от своего собственно-

го центра, но должен настолько отождествлять себя с центром произведения, как 

оно написано, насколько это возможно. Инструменталисты не способны играть 

от нескольких своих собственных центров, но используются для такого отождест-

вления их с указаниями дирижера, какое только возможно. Они отождествляют-

ся с самим сочинением, если вообще не самоустраняются. С этой точки зрения, 

когда каждая вещь и каждое существо движутся от своего собственного центра, 

ситуация подчинения нескольких музыкантов указаниям лишь одного, который 

сам контролируется не другим, но сочинением другого, недопустима. 

(В связи с этим можно отметить, что некоторые традиционные индийские 

практики запрещают ансамбли, ограничивая исполнение сольным выступлени-

ем. Это соло в традиционной индийской практике представляет собой не испол-

нение чего-то написанного кем-то другим, а импровизацию самого исполнителя 

в пределах границ, установленных структурой, методом и материалом. Хотя он 

сам создает форму - морфологию последовательности, смысловое содержание, 

по индийской традиции, принадлежит не только одному композиционному эле-

менту, но и всем остальным композиционным элементам.) 

Описанная выше недопустимая ситуация, конечно, свойственна не толь-

ко Индексам, но и западной музыке вообще, и ее шедевры являются самыми 

впечатляющими тому примерами, которые в том случае, когда они связаны не 

столько с таблицей случайных чисел (использованной таким образом, который 

допускает отклонения), сколько с идеями порядка, личных чувств и их соедине-

ния, подразумевают присутствие в этой музыке скорее человека, чем самих зву-

ков. Звуки Индексов - это просто звуки. Не будь отклонений в использовании 

таблиц случайных чисел, звуки были бы не просто звуками, а элементами, дей-

ствующими согласно научным теориям вероятности, элементами, действующи-

ми во взаимосвязи вследствие равномерного распределения каждого из этих 

имеющихся элементов, так сказать, под контролем человека. 

Это лекция о композиции, неопределенной в ее исполнении. Примером 

такой композиции служат Четыре системы Эрла Брауна. Эта пьеса может ис-

полняться одним или несколькими музыкантами. Не существует никакой парти-

туры ни для сольного, ни для ансамблевого выступления. Поэтому исполнение 

не лишено неопределенности, даже если в нем участвует много исполнителей, 

так как отсутствует какое-либо фиксированное соотношение партий. Ориги-

нальная нотация представляет собой прямоугольники разной длины и толщины, 

нарисованные чернилами на отдельном листе картона, имеющем четыре оди-

наковых деления (символизирующие четыре системы). Вертикальное положе-



ние прямоугольников означает относительное время. Ширину прямоугольников 

можно интерпретировать либо как интервал, когда рисунок читается как двух-

мерный, либо как громкость, когда рисунок читается как создающий иллюзию 

третьего измерения. Любая интерпретация этого материала может быть соеди-

нена с любым количеством других интерпретаций в любой последовательности, 

с добавлением или без добавления пауз между ними, может быть использована 

для создания последовательности любого времени звучания. Чтобы умножить 

возможные интерпретации, композитор дает дополнительное разрешение - чи-

тать лист картона в любом из четырех направлений: справа налево, слева на-

право, снизу вверх и сверху вниз. 

Это дополнительное разрешение радикально меняет ситуацию. Без него 

композиция и так была крайне неопределенной в плане исполнения. Рисунок не 

был упорядочен каким-либо образом. Сделанный бессознательно, от Основания 

Майстера Зкхарта, он отождествляет композитора со всем, что бы ни случилось. 

Но с дополнительным разрешением - читать лист картона в любом из четырех 

направлений: справа налево, слева направо, снизу вверх и сверху вниз - ри-

сунок порождает две разные ситуации или серию ситуаций и их инверсий. На-

личие инверсий служит признаком сознания. Следовательно, композитор (пусть 

и неосознанно, по его словам) больше отождествляется не со всем, что бы ни 

случилось, а, скорее, с теми событиями, которые связаны с инверсией. То, что 

могло быть недвойственным, становится двойственным. С недвойственной точки 

зрения каждая вещь и каждое существо рассматриваются как центр, и эти центры 

находятся в состоянии взаимопроникновения и беспрепятственности. С другой 

стороны, с двойственной точки зрения каждая вещь и каждое существо так не 

рассматриваются: очевидны и зависимости, и препятствия. Чтобы избежать этих 

нежелательных препятствий и сделать ясными чьи-то намерения, двойственная 

точка зрения требует подлинного соединения противоположностей. 

Если в самой композиции нет этого подлинного соединения, и в случае 

с Четырьмя системами это так (из-за высокой степени неопределенности), оно 

должно быть достигнуто в исполнении. Функция музыканта, или, как в случае 

с Четырьмя системами, каждого из музыкантов, заключается в том, чтобы соз-

дать нечто из большого количества сырого материала. Структура - деление 

целого на части - неопределенна. Форма - морфология последовательности 

- также неопределенна. В известных интерпретациях оригинального рисунка 

(у Дэвида Тюдора, например, их достаточно для того, чтобы четыре пианиста 

исполняли пьесу четыре минуты) определены метод, громкость, тембр и высо-

та звукового материала. Длительности же и определены и не определены, так 

как линии, тянущиеся от нотных головок, указывают точный отрезок времени, 

но общее время звучания системы неизвестно. Функция исполнителя в Четы-

рех системах двойственна: она заключается в том, чтобы создать структуру 



и форму, то есть осуществить деление целого на части и продумать морфологию 

последовательности. 

Однако, намеренно сделав композицию неопределенной с точки зрения 

исполнения, сам композитор не осознает необходимость двойственной функ-

ции исполнителя, описанной выше. Он не согласен с выраженным здесь мнени-

ем, что данное разрешение интерпретировать изображение справа налево, слева 

направо, снизу вверх и сверху вниз, требует соединения противоположностей: 

сознательной систематизации метода и одновременно ее отсутствия. Обязатель-

ство создания структуры должно быть выполнено систематизированным методом, 

который можно было бы легко подвергнуть анализу. (В каждом исполнении, как 

правило, записываемом, музыканты выделяют для каждой системы определенные 

отрезки времени, которые соотносятся так же, как модули в архитектуре: пятнад-

цать секунд и кратные из них двум и четырем.) Обязательство создания формы 

должно быть выполнено с помощью одного или нескольких из множества методов, 

которые систематизированы неосознанно. Однако вследствие отождествления с 

сознательным, проявляющимся в Четырех системах в наличии инверсий, хотя и 

не осмысленных композитором, эти методы, систематизированные неосознанно, 

сопредельные с эго, легко использовать, особенно когда исполнитель желает дей-

ствовать методом, согласующимся с композицией, как в рассматриваемом здесь 

случае. В подобных ситуациях он будет исполнять произвольно, ощущая свой 

метод, следуя велениям своего эго; или он будет исполнять произвольно, следуя 

своему вкусу, исходя из чувственного восприятия. 

То, что могло по причине высокой степени неопределенности обусловли-

вать причастность ко всему, что бы ни случилось (к процессу, по существу, бес-

цельному), становится производным объекта, схватываемого в одно мгновение. 

Этот объект, очень сложный из-за отсутствия партитуры, то есть фиксирован-

ного отношения партий, возможно, аналогичен футуристической или кубисти-

ческой живописи или кинофильму, в котором мелькание образа усложняет его 

восприятие. 

На том основании, что складывается ситуация перехода от недвойствен-

ности к двойственности (складывается не намеренно, так как композитор не 

придает инверсиям такой важности, какая подчеркнута здесь, а как побочный 

результат действия, предпринятого для расширения возможностей), можно 

сделать следующий вывод: чтобы обеспечить неопределенность в отношении 

исполнения, композиция сама по себе должна быть определенной. Если эта 

неопределенность должна иметь недвойственный характер, каждый элемент 

нотации должен подразумевать скорее единственную интерпретацию, чем 

множество интерпретаций, которые, исходя из одного источника, вступают во 

взаимоотношения. Подобным образом, хотя это не имеет отношения к Четырем 

системам, можно сделать вывод, что одно действие в процессе самого сочине-



ния не должно порождать фиксации более чем одного параметра. Когда одно 

действие требует записи, например, и высоты, и громкости звука, эти характе-

ристики, объединенные общим действием, вступают во взаимоотношения. Эти 

взаимоотношения создают объект, и этот объект, в противоположность бес-

цельному процессу, должен рассматриваться двойственно. Неопределенность, 

когда она присутствует в создании объекта и, следовательно, рассматривается 

двойственно, служит признаком не отождествления со всем, что бы ни случи-

лось, а всего лишь необдуманности по отношению к результату. 

Это лекция о композиции, неопределенной в ее исполнении. Примером 

таковой служит Дуэт II для пианистов Крисчена Вулфа. В случае с Дуэтом II 

для пианистов структура - деление целого на части - не определена. (Компо-

зитор не указал, когда следует закончить исполнение.) Метод - порядок появ-

ления ноты за нотой - также не определен. Все параметры материала (высота, 

громкость, тембр и длительность) не определены внутри границ диапазонов, 

установленных композитором. Форма - морфология последовательности - не-

предсказуема. Один из пианистов начинает исполнение, другой, замечая какой-

либо особый звук или паузу, которые служат одной из серии подсказок, отвечает 

действием, выбранным по своему собственному желанию из числа предусмо-

тренных возможностей в данном временно'м отрезке. После такого начала 

каждый пианист отвечает на подсказки, подаваемые другим, не допуская пауз 

между ответами, хотя сами эти ответы включают паузы. Точные временное от-

резки каждый раз отсчитываются с нуля. Нет ни партитуры, ни принципа соот-

ношения партий. Дуэт II для пианистов, несомненно, представляет собой не 

схватываемый в одно мгновение объект, а процесс, начало и окончание кото-

рого не имеют существенного значения. Окончание и начало будут определе-

ны в процессе исполнения не по внутренней необходимости самого действия, 

а по обстоятельствам концертного выступления. Если другие пьесы в програм-

ме займут сорок пять минут и потребуется еще пятнадцать, чтобы концерт длил-

ся должное время, Дуэт II для пианистов может звучать пятнадцать минут. 

А если в запасе есть лишь пять минут, он может звучать и пять минут. 

Функция каждого исполнителя в случае с Дуэтом II для пианистов анало-

гична функции путешественника, который должен постоянно успевать на поезда, 

направления которых не известны, но становятся очевидными в процессе движе-

ния. Он постоянно должен быть готовым к поездке, быть начеку в любой ситуации 

и быть дисциплинированным. Если он не заметил подсказки, сам этот факт служит 

подсказкой к исполнению материала, не определенного внутри границ диапазонов 

и отрезков времени. Таким образом, он замечает (или замечает то, что он не заме-

чает) подсказку, прибавляет один отрезок времени к другому, выбирает, каким бу-

дет его ответ (при этом одновременно давая ответ), и как только секундная стрелка 

часов дойдет до конца одного отрезка и начала следующего, подготавливает себя 



к осуществлению действия (при этом все еще совершая действие) и точно тогда, 

когда секундная стрелка часов дойдет до начала следующего отрезка времени, со-

вершает соответствующее действие (при этом замечая или не замечая того, что он 

не замечает следующей подсказки) и так далее. Как же каждому исполнителю вы-

полнить эту функцию полной готовности к неопределенной ситуации? Ему нужно 

действовать осторожно, исходя из двойственности? Наоборот, разум ему нужен в 

целости. Его разум слишком занят, чтобы тратить время на деление самого себя 

на сознательное и бессознательное. Однако это разделение все еще существует. 

Дело просто в том, что абсолютно изменилось направление. Вместо того, чтобы 

бессознательные разделы разума сталкивались с сознательными, последнее из-

за безотлагательности и неопределенности ситуации поворачивается в сторону 

бессознательного. В результате исполнитель вновь становится способным, как 

прежде, сложить два и два и получить четыре или действовать систематизирован-

ными методами, которые, будучи легко подвергаемы анализу, оказываются более 

сложными. Его внимание, скорее, сосредоточено внутри и за пределами его созна-

ния на всем, что бы ни случилось, чем просто на происходящем в области взаимо-

отношений, изменений, приближений, повторений, логарифмов. Отказываясь от 

самого себя и своего субъективного ощущения отдельности от других существ и 

вещей, он поворачивается к Основанию Майстера Экхарта, из которого вытекает 

и к которому возвращается все непостоянное. «Мысли появляются не для того, 

чтобы их собирали и лелеяли, а чтобы их бросали, как если бы они были пустотой. 

Мысли появляются не для того, чтобы их собирали и лелеяли, а чтобы их бросали, 

как если бы это была гнилая древесина. Мысли появляются не для того, чтобы их 

собирали и лелеяли, а чтобы их бросали, как если бы это были обломки камней. 

Мысли появляются не для того, чтобы их собирали и лелеяли, а чтобы их бросали, 

как если бы это был холодный пепел давно потухшего огня». Подобным образом 

в исполнении Дуэта Пдля пианистов каждый музыкант, играя пьесу таким обра-

зом, который согласуется с самой композицией, как она написана, освободится от 

своих чувств, своего вкуса, своего автоматизма, своего ощущения всеобщности, не 

относя себя ни к тому, ни к другому, не оставляя никаких следов своего исполне-

ния, не создавая своими действиями никаких препятствий для плавного становле-

ния природы. Поэтому исполнитель просто делает то, что должно быть сделано, не 

разделяя свой разум надвое, не отделяя его от тела, пребывающего в готовности 

для прямого и немедленного контакта со своим инструментом. 

Это лекция о композиции, неопределенной в ее исполнении. Такая компо-

зиция непременно экспериментальна. Экспериментальное действие - такое дей-

ствие, результат которого непредсказуем. Будучи непредвиденным, это действие 

не связано со своей причиной. Как земле, как воздуху, ему ничего не нужно. 

Исполнение композиции, в которой не дается четких указаний относительно ее 

исполнения, непременно уникально. Его невозможно повторить. Когда она ис-



полнена второй раз, результат уже иной. Поэтому таким исполнением ничто не 

достигается, так как исполнение невозможно схватить в одно мгновение как объ-

ект. Звукозапись такого сочинения не более ценна, чем почтовая карточка; она 

передает знание о том, что произошло, тогда как действие было незнанием о том, 

что еще не произошло. 

Необходимо обсудить несколько практических вопросов, связанных с ис-

полнением музыкальной композиции, неопределенной в ее исполнении. Эти во-

просы касаются физических условий исполнения. Эти вопросы также касаются 

реального времени исполнения. В связи с физическими условиями исполнения, 

когда в нем задействованы несколько музыкантов (двое и более), по ряду при-

чин целесообразно отделять исполнителей друг от друга, насколько это удобно и 

соответствует действию и архитектурным особенностям зала. Подобное отделе-

ние позволяет звукам исходить из своих собственных центров и взаимопрони-

кать таким образом, что не помешают правила европейской гармонии и учения о 

взаимоотношениях и взаимосвязях между звуками. В истории европейской му-

зыки в гармоничности звучания ансамблей существенную роль играло слияние 

звуков, поэтому участники ансамбля сидели так близко друг к другу, как могли, 

чтобы их действия, создающие объект, схватываемый в одно мгновение, могли 

быть эффективны. Однако в случае с исполнением музыкальной композиции, в 

которой не дается четких указаний относительно ее исполнения, для того, что-

бы действия исполнителей влекли за собой процесс, несущественно, насколько 

гармонично слияние звуков. Важна лишь беспрепятственность их появления. 

Разделение исполнителей в пространстве, если это ансамбль, удобно для того, 

чтобы осуществить эту беспрепятственность и взаимопроникновение, имеющие 

существенное значение. Более того, это разделение в пространстве будет спо-

собствовать независимости действий каждого музыканта, который, будучи не 

связан обязательством исполнять партию, выделенную из партитуры, направ-

ляет свой разум в сторону всего, что бы ни случилось. Существует вероятность, 

что когда собирается толпа людей, они будут действовать скорее как стадо овец, 

чем как пастырь. Вот почему разделение в пространстве описано как средство, 

способствующее независимости действий каждого исполнителя. В таком случае 

звуки будут появляться в результате действий, которые, в свою очередь, будут 

скорее исходить из своих собственных центров, чем возникать в результате дви-

гательных или психических последствий других действий и окружающих зву-

ков. В музыке осознание необходимости пространства запоздало по сравнению 

с осознанием необходимости пространства в других видах искусства, не говоря 

уже о науке. В самом деле, поразительно, почему музыка как вид искусства со-

хранила верность столь согласованной игре исполнителей, собранных в группу. 

Давно пора отделить исполнителей друг от друга, чтобы продемонстрировать 

осознание в музыке необходимости пространства, уже произошедшее в других 



видах искусства, не говоря уже о науке. Также отмечено, что расположение ис-

полнителей, если это ансамбль в большом помещении, не такое, как обычно, ког-

да объединенная группа находится в одном конце концертного или симфониче-

ского зала. Исполнители, если это ансамбль в большом помещении, безусловно, 

будут рассредоточены по всей комнате. Обычные помещения часто не подходят. 

Возможно, необходимо такое строение, какое представляет собой Школа архи-

тектуры Миса ван дер Роэ в Иллинойском Институте технологии. Такого рода 

строения подходят для исполнения композиции, в которой не дается четких ука-

заний относительно ее исполнения. И музыканты не будут собраны в группу в 

центре помещения. По крайней мере, они должны сидеть по отдельности вокруг 

слушателей, или, если вносить в их расположение истинный смысл, находиться 

среди слушателей. В последнем случае дальнейшее разделение исполнителя и 

слушателя будет способствовать независимости действий каждой личности, в 

том числе будет включать мобильность всех их, вместе взятых. 

Необходимо обсудить несколько практических вопросов, связанных с ис-

полнением музыкальной композиции, неопределенной в ее исполнении. Эти во-

просы касаются физических условий исполнения. Эти вопросы также касаются 

реального времени исполнения. В связи с физическими условиями исполнения, 

когда в нем задействованы несколько музыкантов (двое и более), по ряду причин 

целесообразно наделять дирижера другой функцией, нежели отбивание такта. 

Такую ситуацию, когда звуки появляются в результате действий, которые, в свою 

очередь, исходят из своих собственных центров, создать невозможно, если ди-

рижер отбивает такт для того, чтобы синхронизировать игру. И такую ситуацию, 

когда звуки появляются в результате действий, которые, в свою очередь, исходят 

из своих собственных центров, также невозможно создать, если несколько ди-

рижеров будут отбивать разные такты для того, чтобы достичь сложной синхро-

низации в игре. Отбивать такт не нужно. Все, что необходимо, - это спокойно 

следить за временем, периодически бросая взгляд или на часы, или на дириже-

ра, заменяющего собой часы. Когда используются реальные часы, становится 

возможным рассчитывать время благодаря регулярному передвижению стрелки 

от секунды к секунде. Однако когда есть дирижер, заменяющий собой часы, он 

движется не механически, а с переменной скоростью, и рассчитывать время не-

возможно из-за разного по скорости передвижения от секунды к секунде под 

управлением дирижера. Когда этот дирижер, заменяющий собой часы, делает 

это по отношению скорее к партии, чем к партитуре, - по сути, к его собственной 

партии, а не к какой-либо другой, - его действия будут взаимопроникать с дей-

ствиями музыкантов ансамбля, и ничто не будет этому препятствовать. В музыке 

осознание необходимости времени запоздало по сравнению с осознанием не-

обходимости времени в средствах коммуникации, радио, телевидении, не говоря 

уже о магнитофонной ленте, не говоря уже о путешествии по воздуху, отправ-



лении из какой бы то ни было точки мира в какое бы то ни было время и при-

бытии в какую бы то ни было точку мира в какое бы то ни было время, не говоря 

уже о телефоне. В самом деле, поразительно, почему музыка как вид искусства 

сохранила верность столь согласованной игре исполнителей, отбивающих такт 

вместе, как если бы несколько наездников сидело бы вместе верхом на одной 

лошади. Давно пора позволить звукам появляться во времени независимо от 

такта, чтобы продемонстрировать осознание в музыке необходимости времени, 

уже произошедшего в средствах коммуникации, радио, телевидении, не говоря 

уже о магнитофонной ленте, не говоря уже о путешествии по воздуху, отправле-

нии из какой бы то ни было точки мира в какое бы то ни было время и прибытии 

в какую бы то ни было точку мира в какое бы то ни было время, не говоря уже о 

телефоне. 

Одна дама из Индии пригласила меня на ужин и сказала, что доктор Суд-

зуки тоже будет у нее. Он пришел. Перед ужином я упомянул имя Гертру-

ды Стайн. Судзуки никогда не слышал о ней. Я описал основные аспекты 

ее творчества, которые показались ему очень интересными. Увлекшись, 

я упомянул и Джеймса Джойса43, чье имя также было неизвестно Судзу-

ки. Во время ужина он не мог есть блюдо, приправленное карри, кото-

рое предложили гостям, поэтому ему принесли сырые овощи и фрукты. 

После ужина разговор повернулся в сторону метафизических проблем, 

было много вопросов, так как хозяйка была последовательницей индий-

ской йоги, а ее гости более или менее поровну разделяли преданность 

индийской и японской философии. Около одиннадцати часов мы вышли 

на улицу прогуляться, и одна американка спросила: «Как это так, доктор 

Судзуки? Мы потратили целый вечер, задавая вам вопросы, но так ничего 

и не выяснили». Судзуки улыбнулся и сказал: «Вот за что я люблю фило-

софию: никто не выходит победителем». 

43 Джеймс Джойс (1882-1941) - ирландский писатель-модернист, автор известных романов Портрет 
художника в юности (1916), Улисс (1922), в котором использован метод «потока сознания», а также ро-
мана Поминки по Финнегану (1939), с его экспериментаторским языком и стилем, сложной символикой, 
неклассической формой, содержанием которого стали сновидения главного героя. 



Следующий текст состоит из вопросов и цитат. Некоторые цитаты из работ других авторов, 
некоторые - из моих собственных. (Одна из них из статьи Крисчена Вулфа Новая и электронная 
музыка, напечатанной летом 1958 года в журнале Audience^ в пятом томе, № 3, авторское право 
закреплено в том же году за Audience PressJ Порядок и количество цитат были определены 
случайными действиями. Никакого точного времени исполнения не установлено. Тем не менее, я 
всегда рассчитываю его, прежде чем читать лекцию, иногда посредством случайных действий 
выявляю те моменты, когда я в процессе исполнения должен зажечь сигарету. 

III . КОММУНИКАЦИЯ 

НИЧИ НИЧИ КОРЕ КО НИЧИ44: КАЖДЫЙ ДЕНЬ - ПРЕКРАСНЫЙ ДЕНЬ 

Что, если я задам 32 вопроса? 

Что, если сейчас и в дальнейшем я перестану задавать вопросы? 

Прояснит ли это смысл вещей? 

Выясняется ли что-то в общении? 

Что такое общение? 

Музыка, что она сообщает? 

Ясно ли вам то, что ясно мне? 

Музыка - это только звуки? 

Тогда что она передает? 

Проезжающий мимо грузовик - тоже музыка? 

Если я его вижу, нужно ли мне также его слышать? 

Если я его не слышу, продолжает ли он все же что-то сообщать? 

Если я его вижу, но не слышу, и при этом слышу что-то другое, скажем, звук от 

венчика для взбивания яиц, потому что нахожусь внутри и выглядываю на ули-

44 Китайско-японская дзен-буддистская пословица, известная испокон веков. 



цу, что передает сообщение - грузовик или венчик? 

Что более музыкально: грузовик, проезжающий мимо фабрики, или грузовик, 

проезжающий мимо музыкальной школы? 

Люди, находящиеся внутри школы - музыкальны, а вне школы - немузыкальны? 

Что, если те, что в школе, не очень хорошо слышат, изменит ли это мой вопрос? 

Знаете ли вы, что я имею в виду, когда говорю «внутри школы»? 

Звуки - это только звуки или это Бетховен? 

Люди - это не звуки, не так ли? 

Есть ли такая вещь, как тишина? 

Даже если я уйду от людей, нужно ли мне все еще что-то слушать? 

Скажем, я ушел из лесу, нужно ли мне слушать журчание ручья? 

Всегда ли есть то, что можно услышать, неужели никогда не было покоя и тишины? 

Если моя голова полна гармонии, мелодии и ритма, что со мной происходит, ког-

да звонит телефон, я имею в виду - с моим покоем и тишиной? 

И если в моей голове европейская гармония, мелодия и ритм, что случится 

с историей, скажем, яванской музыки в связи, так сказать, с моей головой? 

Достигаем ли мы успеха, задавая вопросы? 

Куда мы идем? 

Это 28-й вопрос? 

Есть ли какие-то важные вопросы? 

«Насколько осторожно нам нужно подходить к двойственным терминам?» 

Есть ли у меня еще два вопроса? 



А сейчас ни одного? 

А теперь, задав 32 вопроса, могу я задать еще 44? 

Могу, но можно ли? 

Почему я должен продолжать задавать вопросы? 

Есть ли какая-либо причина задавать вопросы? 

Задать ли вопрос, если он не в словах, а в звуках? 

Если слова - это звуки, музыкальные ли это звуки или только шумы? 

Если звуки - это шумы, но не слова, имеют ли они значение? 

Музыкальны ли они? 

Например, есть два звука и два человека, и один из каждой пары прекрасен, 

происходит ли между всеми четырьмя какое-либо общение? 

И если есть правила, кто их придумал, спрашиваю я? 

Я имею в виду, начинается ли это где-нибудь, и если так, где заканчивается? 

Что случится со мной или с вами, если мы будем вынуждены находиться там, где 

нет прекрасного? 

Я спрашиваю вас, поскольку звуки тоже существуют во времени, что же про-

изойдет с нашим слуховым опытом, вашими, моими, нашими ушами, слухом, 

что случится, если звуки в какой-то момент перестанут быть прекрасными, и 

единственными звуками, которые можно будет услышать, будут не прекрасные, 

а ужасные, что с нами будет? 

Будем ли мы еще способны так воспринимать слухом, чтобы считать ужасные 

звуки прекрасными? 

Если мы откажемся от красоты, что у нас останется? 

Останется ли у нас истина? 



Останется ли у нас религия? 

Есть ли у нас мифология? 

Будем ли мы знать, что делать с ней, если она будет? 

Найдем ли мы способ зарабатывать деньги? 

И если деньги заработаны, будут ли они потрачены на музыку? 

Если Россия тратит шестьдесят миллионов на Брюссельскую ярмарку, большую 

часть на музыку и балет, а Америка тратит одну десятую от этой суммы, около 

шести миллионов, значит ли это, что один из десяти американцев так же музы-

кален и физически развит, как все русские, вместе взятые? 

Если мы откажемся от денег, что мы получим взамен? 

Так как мы еще никогда не отказывались от истины, куда мы пойдем искать ее? 

Мы не говорили, что шли, или только спросили, куда шли? 

Если мы не говорили, куда шли, тогда почему? 

Если у нас в голове есть какая-то мысль, не познать ли нам истину вместо того, 

чтобы ходить по кругу в ее поисках? 

Другими словами, как иначе мы будем способны выпить стакан воды? 

Согласитесь, мы знаем чужую религию, мифологию, философию и метафизику 

вдоль и поперек, что же нам необходимо иметь для себя самих, если бы оно 

у нас было, но у нас его нет, не так ли? 

А музыка, есть ли у нас какая-либо музыка? 

Не будет ли лучше просто отказаться и от музыки тоже? 

Тогда что у нас будет? 

Джаз? 



Что осталось? 

Вы хотите сказать, что это бессмысленная игра? 

Каково это, когда вы каждый день просыпаетесь и слышите первый звук? 

Допустимо ли, чтобы я продолжал постоянно монотонно задавать вопросы? 

Должен ли я знать, когда остановиться? 

Это единственный шанс, когда мы должны быть в живых и задать вопрос? 

Как долго мы сможем оставаться в живых? 

СОВРЕМЕННАЯ МУЗЫКА ЭТО НЕ МУЗЫКА БУДУЩЕГО 

И НЕ МУЗЫКА ПРОШЛОГО, А ПРОСТО 

МУЗЫКА, СУЩЕСТВУЮЩАЯ С НАМИ: ЭТОТ МОМЕНТ ТЕПЕРЬ, 

ЭТОТ СЕЙЧАС МОМЕНТ. 

Произошло нечто замечательное: мне задали вопрос; теперь я цитирую свою 

лекцию, которую прочел несколько лет назад. Конечно, потом я еще задам во-

просы, но не сейчас: мне нужно процитировать. 

ТОТ МОМЕНТ УЖЕ МЕНЯЕТСЯ. (Я МОЛЧАЛ: ТЕПЕРЬ Я 

ГОВОРЮ.) КАК ЖЕ МЫ МОЖЕМ СКАЗАТЬ, ЧТО ТАКОЕ 

СОВРЕМЕННАЯ МУЗЫКА, ЕСЛИ СЕЙЧАС МЫ НЕ СЛУШАЕМ ЕЕ, МЫ СЛУШАЕМ 

ЛЕКЦИЮ О НЕЙ, И ЭТО НЕ МУЗЫКА. 

ЭТО «ЧЕСАНИЕ ЯЗЫКОМ». УДАЛЕННЫЙ, КАК И МЫ В ЭТОТ МОМЕНТ, ИЗ 

СОВРЕМЕННОЙ МУЗЫКИ (МЫ ТОЛЬКО ДУМАЕМ О НЕЙ), КАЖДЫЙ ИЗ НАС 

ЗАНЯТ СВОИМИ СОБСТВЕННЫМИ МЫСЛЯМИ, СВОИМ СОБСТВЕННЫМ ПЕРЕЖИВАНИЕМ, 

И КАЖДОЕ ПЕРЕЖИВАНИЕ РАЗНОЕ, И КАЖДОЕ ПЕРЕЖИВАНИЕ МЕНЯЕТСЯ, И ПОКА 

МЫ ДУМАЕМ, Я ГОВОРЮ, И СОВРЕМЕННАЯ МУЗЫКА МЕНЯЕТСЯ. 

КАК И ЖИЗНЬ, ОНА МЕНЯЕТСЯ. ЕСЛИ БЫ ОНА НЕ МЕНЯЛАСЬ, 

ТО БЫЛА БЫ МЕРТВОЙ И, КОНЕЧНО, ДЛЯ НЕКОТОРЫХ ИЗ НАС, ИНОГДА 

ОНА МЕРТВА, НО В ЛЮБОЙ МОМЕНТ МЕНЯЕТСЯ И СНОВА ОЖИВАЕТ. 

НА МИНУТУ СКАЖУ О СВЕЖЕМ МОЛОКЕ: 

ПРИ КОМНАТНОЙ ТЕМПЕРАТУРЕ ОНО МЕНЯЕТСЯ, ПРОКИСАЕТ И Т. Д., 

ПОТОМ НОВАЯ БУТЫЛКА И Т. Д., ЕСЛИ ТОЛЬКО НЕ ЗАЩИТИТЬ ЕГО ОТ ИЗМЕНЕНИЙ ПУТЕМ 

СУШКИ ИЛИ ЗАМОРОЗКИ (ЭТО СПОСОБЫ ЗАМЕДЛЕНИЯ 

ЕГО ЖИЗНЕДЕЯТЕЛЬНОСТИ) (ТО ЕСТЬ МУЗЕИ И АКАДЕМИИ - ЭТО, ТАК СКАЗАТЬ, 



СПОСОБЫ КОНСЕРВАЦИИ), МЫ ВРЕМЕННО ОТДЕЛЯЕМ ЭТИ ВЕЩИ ОТ ЖИЗНИ 

(ОТ ИЗМЕНЕНИЙ), НО В ЛЮБОЙ МОМЕНТ МОЖЕТ ВНЕЗАПНО НАСТУПИТЬ РАЗРУШЕНИЕ 

И ТОГДА ТО, ЧТО ПРОИЗОЙДЕТ, БУДЕТ НОВЕЕ. 

ХОТЯ МЫ ОТДЕЛЯЕМ МУЗЫКУ ОТЖИЗНИ, ВСЁ, ЧТО МЫ ДЕЛАЕМ, - ИСКУССТВО (КАТАЛОГ 

ШЕДЕВРОВ). ЧТО КАСАЕТСЯ СОВРЕМЕННОЙ МУЗЫКИ, КОГДА ОНА ДЕЙСТВИТЕЛЬНО 

СОВРЕМЕННА, У НАС НЕТ ВРЕМЕНИ ОТДЕЛЯТЬ ЕЕ (ЧТО 

ЗАЩИЩАЕТ НАС ОТ ЖИЗНИ), ПОЭТОМУ СОВРЕМЕННАЯ МУЗЫКА - ЭТО 

НЕ СТОЛЬКО ИСКУССТВО, СКОЛЬКО САМА ЖИЗНЬ, И ЛЮБОЙ, КТО СОЗДАЕТ ЕЕ, КАК ТОЛЬКО 

ЗАКАНЧИВАЕТ ОДНО, ТАК НАЧИНАЕТ ДЕЛАТЬ ДРУГОЕ, КАК ОБЫЧНЫЕ ЛЮДИ 

ПРОДОЛЖАЮТ МЫТЬ ПОСУДУ, ЧИСТИТЬ ЗУБЫ, ЛОЖИТЬСЯ СПАТЬ 

И ТАК ДАЛЕЕ. ОЧЕНЬ ЧАСТО НЕ ЗНАЮТ, ЧТО 

СОВРЕМЕННАЯ МУЗЫКА ЕСТЬ ИЛИ МОГЛА БЫТЬ ИСКУССТВОМ. ПРОСТО ДУМАЮТ, ЧТО 

ОНА РАЗДРАЖАЕТ. РАЗДРАЖАЯ ТЕМ ИЛИ ДРУГИМ, 

ОНА, ТАК СКАЗАТЬ, ЗАЩИЩАЕТ НАС ОТ ОКОСТЕНЕЛОСТИ. 

ДЛЯ ЛЮБОГО ИЗ НАС СОВРЕМЕННАЯ МУЗЫКА 

ЕСТЬ ИЛИ МОГЛА БЫТЬ ОБРАЗОМ ЖИЗНИ. 

МНЕ ВСПОМИНАЕТСЯ НЕСКОЛЬКО ИСТОРИЙ, КОТОРЫЕ Я С УДОВОЛЬСТВИЕМ БЫ ВСТАВИЛ 

(КСТАТИ, ТАКИМ ЖЕ ОБРАЗОМ, ПОКА Я ПИШУ ТО, О ЧЕМ 

СЕЙЧАС РАССКАЗЫВАЮ, ТЕЛЕФОН ПРОДОЖАЕТ ЗВОНИТЬ, И ВМЕСТО ОБЫЧНОЙ 

ПОДГОТОВКИ ЛЕКЦИИ ПРОИСХОДИТ 

НАСТОЯЩИЙ РАЗГОВОР). ПЕРВАЯ ИСТОРИЯ 

ИЗ Провозвестия Шри Рамакришны". ЕГО ЖИЗНЬ И УЧЕНИЕ 

ПРОИЗВЕЛИ ВПЕЧАТЛЕНИЕ НА МУЗЫКАНТА, КОТОРЫЙ НАЧАЛ ДУМАТЬ, ЧТО БРОСИЛ БЫ 

МУЗЫКУ И СТАЛ ПОСЛЕДОВАТЕЛЕМ РАМАКРИШНЫ. НО КОГДА ОН СОБРАЛСЯ 

ЭТО СДЕЛАТЬ, РАМАКРИШНА СКАЗАЛ: «НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ!» ОСТАВАЙСЯ 

МУЗЫКАНТОМ: МУЗЫКА - ЭТО СРЕДСТВО БЫСТРОГО ПЕРЕМЕЩЕНИЯ. 

ТО ЕСТЬ, БЫСТРОГО ПЕРЕМЕЩЕНИЯ К ЖИЗНИ «ВЕЧНОЙ», 

ТО ЕСТЬ, ТАК СКАЗАТЬ, К САМОЙ ЖИЗНИ. ДРУГАЯ ИСТОРИЯ О ТОМ, 

ЧТО КОГДА Я ВПЕРВЫЕ УЗНАЛ, ЧТО ДОЛЖЕН БЫЛ ПРОЧЕСТЬ ЭТУ ЛЕКЦИЮ, Я ОБРАТИЛСЯ К 

Книге перемен И ПУТЕМ ПОДБРАСЫВАНИЯ МОНЕТ ПОЛУЧИЛ ГЕКСАГРАММУ 

ДЛЯ ДЕЙСТВИЯ, ПОБУЖДЕНИЯ. ШЕСТЬ НА САМОМ ВЕРХУ ОЗНАЧАЕТ 

ДЕЙСТВИЕ, ПРОИЗВОДИМОЕ ЧЕЛЮСТЯМИ, ЩЕКАМИ И ЯЗЫКОМ, И 

45 Шри Рамакришна (1836-1886) - религиозный деятель Индии, проповедник индуизма, искавший 
пути духовного постижения Бога, в том числе посредством «постоянной медитации» - погружения во 
всеохватывающее сознание. Его учение изложено в книге «Провозвестие Шри Рамакришны», написан-
ной на бенгали Махендранатхом Гуптой. Среди основных положений учения - убежденность в том, что 
разные религии являются лишь разными путями достижения абсолюта, что Бог един, но в разных ре-
лигиях наречен разными именами, что Его можно осознать многими путями, практикуемыми мировыми 
религиями, если они ведут к познанию абсолютной истины, чистоте ума и целомудрию. 



КОММЕНТАРИЙ К НЕМУ ГЛАСИТ: САМЫЙ МНИМЫЙ СПОСОБ ПОПЫТАТЬСЯ ПОВЛИЯТЬ 

НА ДРУГИХ - ЭТО РАЗГОВОР, КОТОРЫЙ НЕ ИМЕЕТ ЗА СОБОЙ НИЧЕГО РЕАЛЬНОГО. 

ЭТО ВЛИЯНИЕ, ОКАЗАННОЕ ТАКИМ ПРОСТЫМ ЧЕСАНИЕМ ЯЗЫКОМ, ОБЯЗАТЕЛЬНО 

ОСТАНЕТСЯ НЕЗНАЧИТЕЛЬНЫМ. ОДНАКО Я НЕ СОГЛАШУСЬ 

С ЭТИМ КОММЕНТАРИЕМ. Я НЕ ВИЖУ НЕОБХОДИМОСТИ ВКЛАДЫВАТЬ 

ЧТО-ТО «РЕАЛЬНОЕ» В ЧЕСАНИЕ ЯЗЫКОМ. Я НЕ СЧИТАЮ, ЧТО 

ЧЕСАНИЕ ЯЗЫКОМ - ЭТО БОЛЕЕ ИЛИ МЕНЕЕ ЗНАЧИМАЯ ВЕЩЬ, ЧЕМ 

ЛЮБАЯ ДРУГАЯ. МНЕ КАЖЕТСЯ, ДЕЛО ПРОСТО В 

ПРОДОЛЖЕНИИ РАЗГОВОРА, КОТОРЫЙ НИ СОДЕРЖАТЕЛЕН, НИ БЕССОДЕРЖАТЕЛЕН, 

НИ ХОРОШ, НИ ПЛОХ, А ПРОСТО ПРОИСХОДИТ, БУДУЧИ СПОСОБОМ, КОТОРЫМ Я 

СУЩЕСТВУЮ ПРЯМО СЕЙЧАС, А ИМЕННО ЧИТАЮ ЛЕКЦИЮ В ИЛЛИНОЙСЕ, КОТОРАЯ 

ВОЗВРАЩАЕТ НАС К СОВРЕМЕННОЙ МУЗЫКЕ. НО СНОВА 

УЙДЕМ И ВЕРНЕМСЯ К Книге перемен: ГЕКСАГРАММА О ПРЕКРАСНОМ 

(ЭТО ГЕКСАГРАММА ОБ ИСКУССТВЕ) ОПИСЫВАЕТ ВЛИЯНИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ 

ИСКУССТВА, КАК ЕСЛИ БЫ ЭТО БЫЛ СВЕТ, ПАДАЮЩИЙ С ВЕРШИНЫ 

ГОРЫ, В ОПРЕДЕЛЕННОЙ СТЕПЕНИ ПРОНИЗЫВАЮЩИЙ ОКРУЖАЮЩУЮ ТЕМНОТУ. 

ДРУГИМИ СЛОВАМИ, ИСКУССТВО ОПИСАНО КАК СВЕЧЕНИЕ, 

А ОСТАЛЬНАЯ ЧАСТЬ ЖИЗНИ - КАК ПРЕБЫВАНИЕ В ТЕМНОТЕ. КОНЕЧНО, Я НЕ СОГЛАСЕН. 

ЕСЛИ БЫ БЫЛА ЧАСТЬ ЖИЗНИ НАСТОЛЬКО ТЕМНАЯ, ЧТО В НЕЕ НЕ ПРОНИКАЛ БЫ СВЕТ 

ИСКУССТВА, Я БЫ ХОТЕЛ БЫТЬ В ЭТОЙ ТЕМНОТЕ, ДВИГАЯСЬ НАОЩУПЬ, ЕСЛИ 

НАДО, НО ЖИВЫМ, И ДУМАЮ, ЧТО СОВРЕМЕННАЯ 

МУЗЫКА ТОЖЕ БЫЛА БЫ ТАМ, В ТЕМНОТЕ, СТАЛКИВАЯСЬ С ОДНИМИ ПРЕДМЕТАМИ, 

УДАРЯЯ ДРУГИЕ, И ВООБЩЕ СКОРЕЕ СОЗДАВАЯ БЕСПОРЯДОК, ХАРАКТЕРИЗУЮЩИЙ 

ЖИЗНЬ (ЕСЛИ ОНА ПРОТИВОПОЛОЖНА ИСКУССТВУ), ЧЕМ ПОРЯДОК И НЕПРЕХОДЯЩУЮ 

ИСТИННУЮ КРАСОТУ И ЭНЕРГИЮ, ХАРАКТЕРИЗУЮЩИЕ ШЕДЕВР (ЕСЛИ ОН 

ПРОТИВОПОЛОЖЕН ЖИЗНИ). ТАК? ДА, 

ТАК. ШЕДЕВРЫ И ГЕНИИ ВЗАИМОСВЯЗАНЫ, И КОГДА МЫ 

БЕЖИМ ОТ ОДНОГО К ДРУГОМУ, ТО ДЕЛАЕМ ЖИЗНЬ БЕЗОПАСНЕЕ, ЧЕМ ОНА НА 

САМОМ ДЕЛЕ ЕСТЬ. МЫ НИКОГДА НЕ БУДЕМ СПОСОБНЫ ПОНЯТЬ, В ЧЕМ ОПАСНОСТЬ 

СОВРЕМЕННОЙ МУЗЫКИ ИЛИ ДАЖЕ НЕ СМОЖЕМ ВЫПИТЬ 

СТАКАН ВОДЫ. ЧТОБЫ ОБЛАДАТЬ ТЕМ, ЧТО ЯВЛЯЕТСЯ ШЕДЕВРОМ, ВАМ НУЖНО 

ИМЕТЬ ДОСТАТОЧНО ВРЕМЕНИ, ЧТОБЫ КЛАССИФИЦИРОВАТЬ ЕГО И СДЕЛАТЬ КЛАССИКОЙ. 

НО В СВЯЗИ С СОВРЕМЕННОЙ МУЗЫКОЙ НЕТ НИКАКОГО ВРЕМЕНИ ДЕЛАТЬ ЧТО-ТО 

ВРОДЕ КЛАССИФИКАЦИИ. ВСЁ, ЧТО ВЫ МОЖЕТЕ ДЕЛАТЬ, - ЭТО НЕОЖИДАННО ВСЛУШАТЬСЯ, 

ТАКЖЕ КАК, КОГДА ВЫ ПРОСТУЖАЕТЕСЬ, ВСЁ, 

ЧТО ВЫ МОЖЕТЕ СДЕЛАТЬ, - ЭТО НЕОЖИДАННО ЧИХНУТЬ. К СОЖАЛЕНИЮ, 

ЕВРОПЕЙСКОЕ МЫШЛЕНИЕ УБЕДИЛО НАС В ТОМ, ЧТО РЕАЛЬНЫЕ ВЕЩИ, КОТОРЫЕ 

ПРОИСХОДЯТ, ТАКИЕ КАК НЕОЖИДАННОЕ ВСЛУШИВАНИЕ ИЛИ НЕОЖИДАННОЕ ЧИХАНИЕ, 

СОВЕРШЕННО НЕ ПРОДУМАНЫ. ВО ВРЕМЯ ЛЕКЦИИ, 

СОСТОЯВШЕЙСЯ ПРОШЛОЙ ЗИМОЙ В КОЛУМБИЙСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ, СУДЗУКИ СКАЗАЛ, 



ЧТО РАЗНИЦА МЕЖДУ ВОСТОЧНЫМ И ЕВРОПЕЙСКИМ МЫШЛЕНИЕМ ЗАКЛЮЧАЕТСЯ В 

ТОМ, ЧТО ЕВРОПЕЙСКОЕ МЫШЛЕНИЕ ВИДИТ ВЕЩИ ВЗАИМООБУСЛОВЛИВАЮЩИМИ 

И ВЛИЯЮЩИМИ ДРУГ НА ДРУГА, ТОГДА КАК ВОСТОЧНОЕ МЫШЛЕНИЕ 

НЕ ПРИДАЕТ ТАКОГО ЗНАЧЕНИЯ ПРИЧИНЕ И СЛЕДСТВИЮ, 

А ВМЕСТО ЭТОГО ОТОЖДЕСТВЛЯЕТ ВЕЩЬ С ТЕМ, ЧТО ЕСТЬ ЗДЕСЬ И 

СЕЙЧАС. ЗАТЕМ ОН НАЗВАЛ ДВА КАЧЕСТВА: БЕСПРЕПЯТСТВЕННОСТЬ 

И ВЗАИМОПРОНИКНОВЕНИЕ. СЕЙЧАС 

БЕСПРЕПЯТСТВЕННОСТЬ ПОНИМАЕТСЯ ТАК, ЧТО ВО ВСЕМ ПРОСТРАНСТВЕ КАЖДАЯ ВЕЩЬ 

И КАЖДОЕ ЖИВОЕ СУЩЕСТВО НАХОДИТСЯ В ЦЕНТРЕ, И ЧТО, КРОМЕ ТОГО, КАЖДОЕ 

СУЩЕСТВО ПРИ ЭТОМ САМОЕ БЛАГОРОДНОЕ 

ИЗ ВСЕХ. ВЗАИМОПРОНИКНОВЕНИЕ ОЗНАЧАЕТ, ЧТО КАЖДАЯ ИЗ ВСЕХ ЭТИХ 

БЛАГОРОДНЫХ ВЕЩЕЙ ДВИЖЕТСЯ ВО ВСЕХ НАПРАВЛЕНИЯХ, 

ПРОНИКАЯ ВНУТРЬ, БУДУЧИ ПРОНИЗАННОЙ ИЗНУТРИ ВСЕМИ ОСТАЛЬНЫМИ, И НЕВАЖНО, 

В КАКОМ ВРЕМЕНИ ИЛИ В КАКОМ ПРОСТРАНСТВЕ. ТАК ЧТО КОГДА ГОВОРЯТ, 

ЧТО НЕТ НИКАКОЙ ПРИЧИНЫ И НИКАКОГО СЛЕДСТВИЯ, - ЭТО ЗНАЧИТ, ЧТО ЕСТЬ 

НЕИЗМЕРИМАЯ БЕСКОНЕЧНОСТЬ ПРИЧИН И СЛЕДСТВИЙ, ЧТО В ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ 

КАЖДАЯ И ВСЯКАЯ ВЕЩЬ ВО ВРЕМЕНИ И ПРОСТРАНСТВЕ СВЯЗАНА С 

КАЖДОЙ И ВСЯКОЙ ДРУГОЙ ВЕЩЬЮ ВО ВРЕМЕНИ И ПРОСТРАНСТВЕ. ЭТА 

ЖИЗНЬ ТАКОВА, ЧТО НЕТ НУЖДЫ ОСТОРОЖНО ПОДХОДИТЬ К ОППОЗИЦИОННЫМ 

ТЕРМИНАМ УСПЕХА И НЕУДАЧИ ИЛИ ПРЕКРАСНОГО И УЖАСНОГО 

ИЛИ ДОБРА И ЗЛА, СКОРЕЕ, НАДО ПРОСТО ЖИТЬ «НЕ УДИВЛЯЯСЬ», 

ЦИТИРУЯ МАЙСТЕРА ЭКХАРТА, «ПРАВ Я ИЛИ ДЕЛАЮ ЧТО-ТО НЕПРАВИЛЬНОЕ». 

Это второй вторник в сентябре 1958 года, и мне все еще нужно много сказать: 

я еще далек от конца. У меня четыре вопроса, которые я должен задать. 

Если мы избавимся от музыки, как мы и сделали, значит ли это, что нам нечего 

слушать? 

Согласны ли вы с Кафкой, который написал: «Психология - больше никогда»? 

Если бы вам нужно было перечислить десять произведений, которые вы взяли 

бы с собой на Северный полюс, что бы вы назвали? 

Правда ли, что нет таких вопросов, которые были бы действительно важными? 

Вот некоторое количество информации для вашей информации по теории ин-

формации: 

АНАЛИЗ ФУРЬЕ ДОПУСКАЕТ ВЫРАЖЕНИЕ ФУНКЦИИ ВРЕМЕНИ (ИЛИ ЛЮБОЙ ДРУГОЙ 



НЕЗАВИСИМОЙ ПЕРЕМЕННОЙ) В ПОКАЗАТЕЛЯХ ПЕРИОДИЧНЫХ (ЧАСТОТНЫХ) СОСТАВ-

ЛЯЮЩИХ. ЧАСТОТНЫЕ СОСТАВЛЯЮЩИЕ - ЭТО ОБЩИЕ СВОЙСТВА ПОЛНОГО СИГНАЛА. 

ПОСРЕДСТВОМ АНАЛИЗА ФУРЬЕ МОЖНО ВЫРАЗИТЬ ВЕЛИЧИНУ СИГНАЛА В ЛЮБОЙ 

ТОЧКЕ В ПОКАЗАТЕЛЯХ ОБЩИХ ЧАСТОТНЫХ СВОЙСТВ СИГНАЛА; ИЛИ НАОБОРОТ, МОЖ-

НО ПОЛУЧИТЬ ЭТИ ОБЩИЕ СВОЙСТВА ИЗ ВЕЛИЧИН СИГНАЛА В ЕГО РАЗНЫХ ТОЧКАХ. 

Что я сказал? 

Где это «будет», когда говорят, что у вас будет, что сказать? 

Три. Не правда ли, что когда вы бросаете что-то, оно на самом деле все еще с 

вами? 

Четыре. Каким образом вы от чего-то избавитесь, чтобы совершенно освобо-

диться от этого? 

Пять. Почему вы не делаете, как я, выбросив из головы все мысли, как будто она 

пустая? 

Шесть. Почему вы не делаете, как я, выбросив из головы все мысли, как будто 

это гнилая древесина? 

Почему вы не делаете, как я, выбросив из головы все мысли, как будто это камень? 

Почему вы не делаете, как я, выбросив из головы все мысли, как будто это хо-

лодный пепел давно потухшего огня, или едва реагируя, в зависимости от си-

туации? 

Девять. Вы действительно думаете, что открытие измеримого элемента, а именно 

энергии, которой можно измерить механическую, электрическую, термическую 

или любую другую физическую активность, как потенциальную, так и реальную, 

значительно упрощает понимание физических явлений? 

Вы соглашаетесь с Булезом46, когда он говорит то, что он говорит? 

46 Пьер Булез (р. 1925) - французский композитор, дирижер и музыковед, организатор концертов и 
фестивалей современной музыки, один из крупнейших авангардистов, которому принадлежат знаковые 
сочинения в области серийной, сонорной и алеаторной техник письма, а также ряд книг и статей по 
теории и эстетике музыки XX века. 



Вы проголодались? 

Двенадцать. Почему вы проголодаетесь (каким-то образом вы знаете, что вы 

проголодаетесь)? 

Будет ли еще Булез или он ушел в прошлое, пока я отвернулся? 

Как вы думаете, почему отказались от числа 12, но не от идеи серии? 

Или отказались? 

А если нет, то почему? 

Тем временем, не хотите ли вы послушать самое первое исполнение Пьесы для 

подготовленного фортепиано Крисчена Вулфа? 

Скажите на милость, что собираются нам подавать на ужин и что произойдет 

потом? 

Больше музыки? 

Живой или мертвой - большой вопрос. 

Когда вы хотите спать, вы засыпаете? 

Или лежите с открытыми глазами? 

Почему я должен продолжать задавать вопросы? 

По той же причине, по которой я должен продолжать писать музыку? 

Но очевидно, не так ли, что я не пишу музыку прямо сейчас? 

Почему меня тогда называют композитором, если все, что я делаю, - это задаю 

вопросы? 

Если один из нас говорит, что все двенадцать звуков должны быть в одном ряду, 

а другой говорит, что нет, кто из нас прав? 

Что если си-бемоль, как говорится, просто приходит ко мне в голову? 



Как я могу позволить ему прийти ко мне в голову самому по себе, кроме как не 

возникнуть из моей памяти, вкуса и психологии? 

Как? 

Вы знаете, как? 

И если я или кто-то еще нашел способ позволить звуку быть самим собой, будет 

ли каждый способен в пределах слышимости услышать его? 

Почему многим людям так трудно слушать? 

Почему они начинают разговаривать, когда есть что слушать? 

Их уши находятся не на своем месте, а во рту, и поэтому, когда они что-то слы-

шат, первое, что делают, - это начинают говорить? 

Надо бы изменить эту ситуацию, как вам кажется? 

Почему они не держат рот на замке, а ушки на макушке? 

Они что, глупы? 

И если так, почему они не стараются скрыть свою глупость? 

Плохие манеры были приобретены тогда же, когда были получены знания о му-

зыке? 

Это музыка автоматически делает их глупыми и неспособными слушать? 

Тогда не думаете ли вы, что следовало бы прекратить изучать музыку? 

Где ваша способность шевелить мозгами? 

МЫ ПРОХОДИМ СКВОЗЬ ВРЕМЯ И ПРОСТРАНСТВО. НАШИ УШИ В ПРЕВОСХОДНОМ СО-

СТОЯНИИ. 

ЗВУК ВЫСОКИЙ ИЛИ НИЗКИЙ, ТИХИЙ ИЛИ ГРОМКИЙ, ОПРЕДЕЛЕННОГО ТЕМБРА, ДЛЯ-

ЩИЙСЯ НЕКОТОРОЕ КОЛИЧЕСТВО ВРЕМЕНИ И ИМЕЮЩИЙ КАКУЮ-ЛИБО УПАКОВКУ. 

Он высокий? 



Он низкий? 

Он посередине? 

Он тихий? 

Он громкий? 

Их два? 

Их больше, чем два? 

Это фортепиано? 

Почему нет? 

Это был самолет? 

Это шум? 

Это музыка? 

Он тише, чем прежде? 

Это ультразвук? 

Когда он угаснет? 

Что происходит? 

Это время? 

Он очень краткий? 

Очень долгий? 

Просто средний? 

Если мне нужно что-то посмотреть, это будет театр? 



Достаточно только звука? 

Нужно ли мне что-то еще? 

Понимаю ли я это независимо от того, нужно ли мне это или нет? 

Это звук? 

Тогда тот же вопрос - это музыка? 

Произнося слово «музыка», я имею в виду звук? 

Если так, является ли музыка музыкой? 

Слово «музыка» - это сама музыка? 

Сообщает ли она что-то? 

Должна ли? 

Если это высокий звук, так ли это? 

Если он низкий, так ли это? 

Если он посередине, так ли это? 

Если он тихий, так ли это? 

Если он громкий, так ли это? 

Если это интервал, так ли это? 

Что такое интервал? 

Интервал - это аккорд? 

Аккорд - это совокупность? 

Совокупность - это группа? 



Что такое группа? 

Сколько всего звуков? 

Миллион? 

Десять тысяч? 

Восемьдесят восемь? 

Нужно ли мне попросить еще десять? 

Нужно? 

Почему? 

Почему нужно? 

Я решил попросить так много? 

Не рисковал ли я? 

Рисковал? 

Почему я рисковал? 

Это никогда не прекратится? 

Почему не прекратится? 

НЕ СУЩЕСТВУЕТТАКОЙ ВЕЩИ, КАК ТИШИНА. ТЫ ЗАХОДИШЬ В ЗВУКОИЗОЛИРОВАННУЮ 

КОМНАТУ И СЛЫШИШЬ, КАК РАБОТАЕТ ТВОЯ НЕРВНАЯ СИСТЕМА И КАК ЦИРКУЛИРУЕТ 

ТВОЯ КРОВЬ. 

МНЕ НЕЧЕГО СКАЗАТЬ, И Я ЭТО ГОВОРЮ. 

Не слишком ли многого я хочу, если хочу задать еще тридцать три вопроса? 

Кто спрашивает? 



Я тот, кто спрашивает? 

Я не знаю свои собственные мысли? 

Тогда почему я спрашиваю, если не знаю? 

Тогда я хочу не слишком многого? 

Правильно? 

Тогда скажите мне, вы предпочитаете Баха или Бетховена? 

И почему? 

Вам хотелось бы послушать Количества Бо Нилсона47 в первом исполнении или 

нет? 

Кто-нибудь видел Майстера Экхарта на днях? 

Вы думаете, серьезная музыка достаточно серьезна? 

Подходит ли септаккорд современной музыке? 

А как насчет квинт и октав? 

Что если бы септаккорд не был септаккордом? 

Не кажется ли глупым продолжать задавать вопросы, когда есть так много го-

раздо более насущных вопросов? 

Но мы прошли полпути, не правда ли? 

Не поторопиться ли нам? 

Мы согласны с тем, что музыку надо бы оживить? 

47 Бо Нилсон (р. 1937)- шведский композитор, пианист и поэт, автор сочинений для ударных, вокально-
инструментальных ансамблей, оркестра; записанной на магнитную ленту, электронной и киномузыки. 
Он использовал арсенал современных композиционных средств и тяготел к поэднеромантической эсте-
тике. Фортепианная пьеса Количества (1957) - одна из значительных его работ. 



Или не согласны? 

На что? 

Взаимосвязь? 

Если у меня есть два звука, они взаимосвязаны? 

Если кто-то ближе к первому из них, чем ко второму, в большей ли мере он свя-
зан с первым? 

Как насчет звуков, которые слишком далеки от нас, чтобы их услышать? 

Это правда, что звуки - это только вибрации? 

Это правда, что часть огромного диапазона вибраций включает радиоволны, 
световые, космические лучи? 

Почему я не упомянул об этом раньше? 

Это не возбуждает воображение? 

Мы восхвалим Бога, от Которого нисходят благословения? 

Звук - это благословение? 

Я повторю: звук - это благословение? 

Я повторю: вам хотелось бы послушать Количества Бо Нилсона в первом ис-

полнении или нет? 

Бельгийцы попросили меня рассказать об авангарде в Америке, и вот что я 

рассказал: 

В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ СУЩЕСТВУЕТ МНОЖЕСТВО МЕТОДОВ СОЗДАНИЯ МУЗЫКИ, 

КАК И КОМПОЗИТОРОВ. ОДНАКО НЕТ ДОСТУПНОЙ ИНФОРМАЦИИ О ТОМ, ЧТО ПРОИС-

ХОДИТ. НЕТ ЖУРНАЛОВ, ПОСВЯЩЕННЫХ СОВРЕМЕННОЙ МУЗЫКЕ. ИЗДАТЕЛИ НЕ ЛЮ-

БОЗНАТЕЛЬНЫ. АКТИВНО ДЕЙСТВУЮЩИЕ ОБЩЕСТВА (РАДИОКОМПАНИИ, ТРАНСЛИРУ-

ЮЩИЕ МУЗЫКУ, АМЕРИКАНСКОЕ ОБЩЕСТВО КОМПОЗИТОРОВ, АВТОРОВ И ИЗДАТЕЛЕЙ) 

ЗАВИСЯТ ОТ ЭКОНОМИКИ И В НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ ВОВЛЕЧЕНЫ В ВАЖНЫЙ СУДЕБНЫЙ 



ПРОЦЕСС. В НЬЮ-ЙОРКЕ ОБЪЕДИНИЛИСЬ ЛИГА КОМПОЗИТОРОВ И МЕЖДУНАРОДНОЕ 

ОБЩЕСТВО СОВРЕМЕННОЙ МУЗЫКИ; НОВАЯ ЖЕ ОРГАНИЗАЦИЯ, ПРЕДСТАВЛЯЮЩАЯ 

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ИНТЕРЕСЫ СТОРОН В СЛИЯНИИ ДОСТИЖЕНИЙ ШЁНБЕРГА И СТРАВИН-

СКОГО48, - ЭТО, БЕЗ СОМНЕНИЯ, АВАНГАРДНОЕ УЧРЕЖДЕНИЕ, НО ОСТОРОЖНОЕ, ИБО 

ИЗБЕГАЕТ РИСКОВ. ЕГО САМЫЙ АВТОРИТЕТНЫЙ И СМЕЛЫЙ ПРЕДСТАВИТЕЛЬ - МИЛ-

ТОН БЭББИТ49, КОТОРЫЙ В НЕКОТОРЫХ СОЧИНЕНИЯХ ПРИМЕНИЛ СЕРИЙНЫЙ МЕТОД 

В ОТНОШЕНИИ НЕСКОЛЬКИХ ПАРАМЕТРОВ ЗВУКА. ПРОИЗВЕДЕНИЯ ДЛЯ МАГНИТНОЙ 

ЛЕНТЫ ЛЮЭНИНГА50 И УСАЧЕВСКОГО51, ЛУИ И БЕБЕ БАРРОН52 НЕ ВПОЛНЕ ТОЧНО ОПРЕ-

ДЕЛЯЮТСЯ КАК АВАНГАРДНЫЕ, ТАК КАК ОНИ СОХРАНЯЮТ УСЛОВНОСТИ И ОБЩЕПРИ-

НЯТЫЕ ЦЕННОСТИ. МОЛОДЕЖЬ УЧИТСЯ С НЕОКЛАССИЦИСТАМИ, ТАК ЧТО ДУХ АВАНГАР-

ДА, ИЗМЕНЯЕМЫЙ ИМИ, ПОРОЖДАЕТ УЖЕ ИЗВЕСТНУЮ ДОДЕКАФОНИЮ. ТЕМ НЕ МЕНЕЕ 

В ЭТОЙ ОБЩЕСТВЕННОЙ ТЕМНОТЕ ЯРКИЙ СВЕТ ПРОДОЛЖАЮТ ИЗЛУЧАТЬ СОЧИНЕНИЯ 

ЭРЛА БРАУНА, МОРТОНА ФЕЛДМАНА И КРИСЧЕНА ВУЛФА - ПО ТОЙ ПРИЧИНЕ, ЧТО В 

НЕКОТОРЫХ АСПЕКТАХ НОТАЦИИ, ИСПОЛНЕНИЯ И ВОСПРИЯТИЯ ВОЗДЕЙСТВУЮТ ПРО-

ВОКАТИВНО. НИ ОДИН ИЗ НИХ НЕ ИСПОЛЬЗУЕТ СЕРИЙНЫЙ МЕТОД. НОТАЦИЯ БРАУ-

48 Игорь Стравинский (1882-1971) - один из влиятельнейших русских композиторов, сначала жив-
ший и работавший в России, затем во Франции и США. Развивал традиции русского фольклора и 
художественно-эстетические принципы неоклассицизма, использовал модальную, тональную, серий-
ную техники письма. 

49 Милтон Бэббит (1916-2011) - один из крупнейших американских композиторов, теоретиков и пе-
дагогов, наряду с А. Фортом создатель теории рядов и разработчик первого музыкального синтезатора, 
автор серийной и электронной музыки, один из основателей Колумбийско-Принстонской студии элек-
тронной музыки (Columbia-Princeton Electronic Music Center), обладатель Пулитцеровской премии за вклад 
в музыкальное искусство, а также премии Американского общества электроакустической музыки, член 
Американской академии искусств и наук. 

50 Отто (Кларенс) Люэнинг (1900-1996) - американский композитор немецкого происхождения, 
один из пионеров записанной на магнитофонную ленту и электронной музыки, также писавший пье-
сы для традиционных инструментов на основе тональной, политональной, додекафонной гармонии 
и тембро-красочных эвучностей, нередко выполняющих функцию структурных единиц формы. Осно-
ватель Колумбийско-Принстонской студии электронной музыки, а также других электронных и звуко-
записывающих студий. Автор песен на слова 0. Уайльда, Э. Дикинсон, У. Уитмена, У. Блейка, П. Шелли, 
Г. Гессе, И. Гете. 

51 Владимир Усачевский (1911-1990) - американский композитор русского происхождения, создав-
ший одни из первых пьес электронной музыки и композиций, записанных на магнитофонную ленту. 
В 1952 году совместно с 0. Люэнингом впервые провел концерты электронной музыки в Колумбийском 
университете и в Музее современного искусства, а в 1959 основал первый в США центр электронной 
музыки при Колумбийском университете. 

52 Супруги Луи (1920-1989) и Бебе (1925-2008) Баррон - американские композиторы, пионеры в об-
ласти электронной и конкретной музыки, авторы сочинений для магнитной ленты и первой полностью 
электронной киномузыки для фильма Запретная планета (1956), разработчики электронного обору-
дования и синтезаторов, учредители звукозаписывающей студии в Нью-Йорке, ставшей крупнейшим 
авангардным центром Америки. В студии Барроны записывали электронные сочинения и киномузыку -
и свои и других композиторов, звуковые эффекты и треки к кинофильмам, а также аудиокниги Г. Милле-
ра, Т. Уильямса, 0. Хаксли. 



НА, ГДЕ ПРОСТРАНСТВО РАВНО ВРЕМЕНИ, ТЕПЕРЬ ТЯГОТЕЕТ К АБСОЛЮТНОЙ ЯСНОСТИ 

УКАЗАНИЙ. ВВЕДЕНИЕ ВУЛФОМ РАЗДЕЛЕННЫХ НА ЧАСТИ И НЕПОЛНЫХ ГРУППЕТТО В 

ДЛИТЕЛЬНОСТИ И НУЛЕВОГО ЗНАЧЕНИЯ В ТЕМПЫ ИМЕЕТ ПРОТИВОПОЛОЖНУЮ ТЕН-

ДЕНЦИЮ. ТАБЛИЦЫ ФЕЛДМАНА ДАЮТ ИСПОЛНИТЕЛЮ КРАЙНЮЮ СВОБОДУ ДЕЙСТВИЙ 

В ОПРЕДЕЛЕННЫХ РАМКАХ. 

Они - я имею в виду бельгийцев - также спросили меня, идет ли аме-

риканский авангард в том же направлении, что и европейский, и вот что я 

ответил: 

АМЕРИКАНСКИЙ АВАНГАРД, ОСОЗНАВАЯ ПРОВОКАЦИОННЫЙ ХАРАКТЕР НЕКОТОРЫХ СО-

ЧИНЕНИЙ ЕВРОПЕЙЦЕВ, НАПРИМЕР, ПЬЕРА БУЛЕЗА, КАРЛХАЙНЦА ШТОКХАУЗЕНА, АНРИ 

ПУССЁРА53, БО НИЛСОНА, БЕНТА ХАМБРЕУСА54, ЗНАКОМИТСЯ С НИМИ НА СВОИХ КОНЦЕР-

ТАХ В ЖИВОМ ИСПОЛНЕНИИ, ОСОБЕННО ПИАНИСТА ДЭВИДА ТЮДОРА. ТО, ЧТО ЭТИ СО-

ЧИНЕНИЯ НАПИСАНЫ В СЕРИЙНОЙ ТЕХНИКЕ, ОТЧАСТИ СНИЖАЕТ ИНТЕРЕС, КОТОРЫЙ 

ОНИ ЗАСЛУЖИВАЮТ. НО СКРУПУЛЕЗНОСТЬ ПРИМЕНЕНИЯ МЕТОДА, ПРИВОДЯЩАЯ К РЕ-

ЗУЛЬТАТАМ, ДАЛЕКО ОТСТОЯЩИМ ОТ ОБЫЧНО ОЖИДАЕМЫХ, ЧАСТО ВЫЗЫВАЕТ ИНТЕРЕС. 

ТЕМ НЕ МЕНЕЕ, СОЧИНЕНИЯ ЕВРОПЕЙЦЕВ НЕСУТ В СЕБЕ ГАРМОНИЧНОСТЬ, ДРАМУ ИЛИ 

ПОЭЗИЮ, КОТОРЫЕ, ИМЕЯ ОТНОШЕНИЕ СКОРЕЕ К ИХ АВТОРАМ, ЧЕМ СЛУШАТЕЛЯМ, ДВИ-

ЖУТСЯ В НАПРАВЛЕНИЯХ, НЕ РАЗДЕЛЯЕМЫХ АМЕРИКАНЦАМИ. МНОГИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ 

АМЕРИКАНЦЕВ ПРЕДУСМАТРИВАЮТ, ЧТО КАЖДЫЙ СЛУШАТЕЛЬ НАХОДИТСЯ В ЦЕНТРЕ, 

ТАК ЧТО ФИЗИЧЕСКИЕ УСЛОВИЯ КОНЦЕРТА ПРЕДУСМАТРИВАЮТ НЕ ПРОТИВОПОСТАВЛЕ-

НИЕ СЛУШАТЕЛЕЙ И ИСПОЛНИТЕЛЕЙ, А РАЗМЕЩЕНИЕ ПОСЛЕДНИХ ВОКРУГ ИЛИ СРЕДИ 

ПЕРВЫХ, ДАРЯ УНИКАЛЬНЫЙ АКУСТИЧЕСКИЙ ОПЫТ КАЖДОЙ ПАРЕ УШЕЙ. ПРАВДА, 

ЭТА СЛОЖНАЯ СИТУАЦИЯ НЕ ПОДДАЕТСЯ КОНТРОЛЮ И К ТОМУ ЖЕ ИМЕЕТ СХОДСТВО 

С СОСТОЯНИЕМ СЛУШАТЕЛЯ ДО И ПОСЛЕ КОНЦЕРТА, ТО ЕСТЬ ЕГО ЕЖЕДНЕВНЫМ ОПЫ-

ТОМ. ПРЕДСТАВЛЯЕТСЯ, ЧТО ТАКАЯ СРЕДА НЕ ЯВЛЯЕТСЯ ЦЕЛЬЮ ЕВРОПЕЙЦЕВ, ТАК КАК 

СТИРАЕТ РАЗЛИЧИЕ МЕЖДУ «ИСКУССТВОМ» И «ЖИЗНЬЮ». В ГЛАЗАХ НЕПОСВЯЩЕННОГО 

ЕВРОПЕЙЦЫ И АМЕРИКАНЦЫ РАЗЛИЧАЮТСЯ ТЕМ, ЧТО ПОСЛЕДНИЕ ВКЛЮЧАЮТ В СВОИ 

СОЧИНЕНИЯ БОЛЬШЕ ТИШИНЫ. С ЭТОЙ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ МУЗЫКА НИЛСОНА ЗАНИМАЕТ 

ПРОМЕЖУТОЧНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ, А БУЛЕЗА И ДРУГИХ АВТОРОВ - ПРОТИВОПОЛОЖНОЕ. 

ЭТО ВНЕШНЕЕ РАЗЛИЧИЕ НА САМОМ ДЕЛЕ ОЧЕНЬ ГЛУБОКО. ВООБЩЕ ГОВОРЯ, КОГДА 

ТИШИНА НЕЗАМЕТНА, ОЧЕВИДНО НАМЕРЕНИЕ КОМПОЗИТОРА. ВНУТРЕННЕЕ МОЛЧАНИЕ 

53 Анри Пуссёр (1929-2009) - бельгийский композитор, теоретик, редактор и педагог, автор вокаль-
ной, инструментальной, оркестровой и электронной музыки, а также теоретических работ об А.Берге, 
Ж.-Ф. Рамо, А. Веберне, И. Стравинском, о проблемах современного музыкального образования, основа-
тель студии электронной музыки в Брюсселе. 

54 Бент Хамбреус (1928-2000) - шведский органист, композитор и музыковед, автор пьес для разных 
инструментов, самыми значительными из которых являются сочинения для органа, где он смело исполь-
зовал авангардные техники письма, включая алеаторику и графическую музыку. 



РАВНОЗНАЧНО ОТКАЗУ ОТ НАМЕРЕНИЯ. «В ПОЛУДРЕМЕ Я ТОЛКУ РИС». ВПРОЧЕМ, МОЖЕТ 

ВОЗНИКНУТЬ НЕПРЕРЫВНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ, КОТОРАЯ НЕ БУДЕТ УПРАВЛЯТЬСЯ ВОЛЕЙ. 

В НЕЙ НЕ БУДЕТ НИ ПОРЯДКА, НИ СТРУКТУРЫ, И, КАК ЭТО ПРОИСХОДИТ В ПРИРОДЕ, ОНА 

БУДЕТ ПРОТЕКАТЬ БЕСЦЕЛЬНО. 

Уже поздновато, не так ли? 

Но мне еще нужно сделать две вещи, поэтому я хочу узнать, хотелось бы 

вам послушать Количества Бо Нилсона в первом исполнении или нет? 

Я должен прочитать кое-что из статьи Крисчена Вулфа. Вот что он 

пишет: 

ОТЛИЧИТЕЛЬНЫЕ КАЧЕСТВА ТАКОЙ МУЗЫКИ, ЭЛЕКТРОННАЯ ОНА ИЛИ НЕТ, - ЭТО МО-

НОТОННОСТЬ И ВЫЗЫВАЕМОЕ ЕЮ РАЗДРАЖЕНИЕ. МОНОТОННОСТЬ МОЖЕТ БЫТЬ ОБУ-

СЛОВЛЕНА ПРОСТОТОЙ ИЛИ УТОНЧЕННОСТЬЮ, СТАБИЛЬНОСТЬЮ ИЛИ СЛОЖНОСТЬЮ. 

СЛОЖНОСТЬ ИМЕЕТ ТЕНДЕНЦИЮ ДОСТИГАТЬ СОСТОЯНИЯ НЕЙТРАЛИЗАЦИИ: НЕПРЕ-

РЫВНОЕ ИЗМЕНЕНИЕ ПРИВОДИТ К ОПРЕДЕЛЕННОМУ ОДНООБРАЗИЮ. МУЗЫКА ИМЕЕТ 

СТАТИЧЕСКИЙ ХАРАКТЕР. ОНА НЕ ДВИЖЕТСЯ В КАКОМ-ТО КОНКРЕТНОМ НАПРАВЛЕНИИ. 

НЕТ НЕИЗБЕЖНОЙ ЗАВИСИМОСТИ НИ ОТ ВРЕМЕНИ КАК МЕРЫ РАССТОЯНИЯ ОТ ПРО-

ШЕДШЕГО МОМЕНТА ДО ПРЕДСТОЯЩЕГО, НИ ОТ ЛИНЕАРНОЙ ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТИ. 

ЭТО НЕ ВОПРОС ДОСТИЖЕНИЯ УСПЕХА, ДВИЖЕНИЯ ВПЕРЕД ИЛИ СЛЕДОВАНИЯ, СКА-

ЖЕМ, ТРАДИЦИИ ИЛИ ФУТУРИЗМУ. НЕТ НИ НОСТАЛЬГИИ, НИ ПРЕДЧУВСТВИЯ. ЧАСТО 

СТРУКТУРА ПЬЕСЫ КРУГОВАЯ: ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ ЕЕ ЧАСТЕЙ ВАРЬИРУЕТСЯ, КАК 

В Упражнениях для фортепиано ПУССЁРА И Фортепианной пьесе XI ШТОКХАУЗЕНА. 

В НЕДАВНЕМ СОЧИНЕНИИ КЕЙДЖА САМА НОТАЦИЯ ПОДРАЗУМЕВАЕТ ДВИЖЕНИЕ ПО 

КРУГУ, ПОРЯДОК НОТ НА НОТНОМ СТАНЕ НЕОБЯЗАТЕЛЬНО УКАЗЫВАЕТ НА ИХ МЕСТО-

ПОЛОЖЕНИЕ ВО ВРЕМЕНИ, ТО ЕСТЬ ОЧЕРЕДНОСТЬ ИСПОЛНЕНИЯ. МОЖНО ЧИТАТЬ НОТЫ 

ПО КРУГУ, ЧТОБЫ ДВА «ГОЛОСА» ОДНОВРЕМЕННО ДВИГАЛИСЬ В ПРОТИВОПОЛОЖНЫХ 

НАПРАВЛЕНИЯХ. ВРЕМЕННОЙ АСПЕКТ ИСЧЕЗАЕТ. ЕВРОПЕЙЦЫ ЖЕ ЧАСТО РАССМА-

ТРИВАЮТ ОРГАНИЗАЦИЮ КАК «ВСЕОБЪЕМЛЮЩИЙ» ФАКТОР, В СВЯЗИ С ЧЕМ НАЧАЛО 

И ОКОНЧАНИЕ ЯВЛЯЮТСЯ НЕ МОМЕНТАМИ В ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТИ СОБЫТИЙ, 

А ОГРАНИЧИТЕЛЯМИ ДЛЯ МАТЕРИАЛА ПРОИЗВЕДЕНИЯ (НАПРИМЕР, ЗВУКОВЫСОТНЫЙ 

ДИАПАЗОН ИЛИ ВОЗМОЖНЫЕ КОМБИНАЦИИ ТЕМБРОВ), КОТОРЫЕ МОГУТ БЫТЬ ПРИМЕ-

НЕНЫ В ЛЮБОЕ ВРЕМЯ ЗВУЧАНИЯ ПЬЕСЫ. ГРАНИЦЫ МУЗЫКАЛЬНОГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ 

ОТОБРАЖЕНЫ НЕ В ПЕРИОДАХ ВРЕМЕНИ, ОБРАЗУЮЩИХ ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ, А В 

ВИДЕ КОНТУРОВ ПРОСТРАНСТВЕННОЙ ПРОЕКЦИИ ВСЕОБЩЕЙ ЗВУКОВОЙ СТРУКТУРЫ. 

ЧТО КАСАЕТСЯ РАЗДРАЖЕНИЯ, ЭТО БОЛЕЕ СУБЪЕКТИВНОЕ ОЩУЩЕНИЕ. МОЖ-

НО СКАЗАТЬ, ЧТО ОНО, ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ, ПРЕДПОЧТИТЕЛЬНЕЕ, ЧЕМ УМИРОТВОРЕНИЕ, 

МОРАЛИЗАТОРСТВО, ВВЕДЕНИЕ В ЭКЗАЛЬТАЦИЮ И ТОМУ ПОДОБНЫЕ СОСТОЯНИЯ. КО-

НЕЧНО, ЕГО ПРИЧИНОЙ ЯВЛЯЕТСЯ ИМЕННО МОНОТОННОСТЬ, А НЕ КАКИЕ-ЛИБО ФОР-

МЫ АГРЕССИИ И РЕЗКОСТИ. ЭТО НЕПОДВИЖНОСТЬ ДВИЖЕНИЯ. И ВОЗМОЖНО, ЭТО 



ЕДИНСТВЕННОЕ ИСТИННОЕ ДВИЖЕНИЕ. 

А теперь мне нужно рассказать историю Всеобъемлющего Совершенно-

го, и затем я закончу: 

Полководец Облаков, подгоняемый вихрем, странствовал на Востоке 

и неожиданно столкнулся с Безначальным Хаосом, который бродил вокруг, хло-

пая себя по бедрам и прыгая, как птица. Пораженный увиденным, Полководец 

Облаков остановился и почтительно спросил: «Кто вы, многоуважаемый госпо-

дин? И что вы делаете?» Безначальный Хаос, продолжая хлопать себя по бедрам 

и прыгать, как птица, ответил: «Я прогуливаюсь». Полководец Облаков сказал: 

«Я хочу задать Вам вопрос». Подняв голову, Безначальный Хаос посмотрел на 

незнакомца и бросил: «Фу!» Но Полководец Облаков все равно продолжил: 

«В дыхании небес нет гармонии; дыхание земли сдавлено; действия шести сти-

хий не согласованы; четыре времени года беспорядочно сменяют друг друга. 

Если мне нужно соединить все сущностные качества этих шести стихий, чтобы 

прокормить всех живых существ, как мне это сделать?» «Не знаю! Не знаю!», 

- ответил Безначальный Хаос, хлопнув себя по бедрам, подпрыгнув и покачав 

головой. 

Полководец Облаков не нашел ответа на свой вопрос, но три года спу-

стя, снова странствуя на Востоке, пересекая равнину Владеющих жилищем, он 

так же случайно встретился с Безначальным Хаосом. Обрадовавшись встрече, 

Полководец Облаков подошел к нему и воскликнул: «О небеса, Вы не забыли 

меня! Хвала всевышнему, Вы не забыли меня!» Затем он дважды поклонился 

до земли и поспешил было снова задать вопрос. Но Безначальный Хаос ска-

зал: «Бесцельно блуждая вокруг, я не знаю, чего ищу; влекомый диким импуль-

сом, я не ведаю, куда я иду. Как вы заметили, я брожу вокруг, делая странные 

движения, и вижу, что ничего не происходит без системы и порядка - что еще 

я могу знать?» Полководец Облаков ответил: «Я тоже странствую, не ведая, 

куда иду, а кроме того, куда бы я ни отправился, за мной следуют люди. Я не 

могу с ними ничего поделать. И сейчас, когда они берут с меня пример, я хочу 

услышать от вас слово». Безначальный Хаос спросил: «Что нарушает слаженную 

систему Вселенной, противоречит природе вещей, препятствует свершению та-

инственного действия Вселенной, разбрасывает стада животных, заставляет 

птиц петь по ночам, губит растительность и несет опасность всем насекомым? 

Все это по вине тех, кто наводит порядок среди людей». «Что же тогда мне де-

лать?» - спросил Полководец Облаков. «Ах, вы только навредите! - произнес 

Безначальный Хаос. - Я ухожу, продолжая свой танец, а вы возвращайтесь 

к себе». Полководец Облаков воскликнул: «О, достойнейший, мне было так труд-

но встретить вас снова! Мне хотелось бы услышать от вас еще хоть слово». Без-



начальный Хаос сказал: «Значит, вам нужна пища для ума. Просто встаньте на 

путь недеяния, и вещи начнут становиться сами собой. Отрешитесь от тела; от-

кажитесь от способности слышать и видеть; забудьте то, что у вас было общего с 

вещами; постарайтесь слиться с первозданным хаосом эфира; освободите свой 

разум; выпустите на волю свой дух; станьте таким, как будто у вас никогда не 

было души. И тогда любая из бесконечного множества вещей вернется к своей 

первооснове, не осознавая того, что сделает это. Все вещи будут пребывать как 

бы в состоянии хаоса, и на протяжении всего своего существования не поки-

нут его. Если бы они осознавали то, что возвращаются к своей первооснове, то 

обязательно утратили бы ее. Не спрашивай, как вещи называются, не стремись 

познать их природу - и в результате они станут самими собой». 

Полководец Облаков сказал: «О, великий, вы дали мне то, что я искал, 

и раскрыли мне тайну происходящего. Всю свою жизнь я пытался это понять 

и теперь обрел то, что хотел». Затем он дважды поклонился до земли и, попро-

щавшись, ушел. 

Перевод и комментарии Марины Переверзевой 



Следующие две статьи касаются техники композиции. Информацию о других методах 
сочинения можно найти в брошюре к выпущенной Джорджем Авакяном звукозаписи ретро-
спективного концерта, посвященного 25-летию моего творчества, который состоялся в 
Таун-Холле в 1958 году. 

Первая статья была частью эссе Четыре музыканта за работой, опубликованного в первом 
томе, в № 3 журнала Трансформация (Нью-Йорк, 1952). 

КОМПОЗИЦИЯ 

ОПИСАНИЕ ПРОЦЕССА СОЧИНЕНИЯ «МУЗЫКИ ПЕРЕМЕН» 

И «ВООБРАЖАЕМОГО ПЕЙЗАЖА № 4» 

Недавно созданные мною произведения (Воображаемый пейзаж № 4 для 12 

радиоприемников и Музыка перемен для фортепиано) в отношении структуры 

подобны ранним: они основаны на принципе квадратного корня, извлекаемого 

из общего числа тактов, так что крупные отрезки соотносятся с целым в той же 

пропорции, что и мелкие с крупными. Если прежде этими отрезками служили 

периоды времени, то в недавних сочинениях они существуют лишь в простран-

стве, скорость движения в котором непредсказуема. 

Эту непредсказуемость обусловливает использование метода, разрабо-

танного в И-Цзин (Книге перемен)55 для получения предсказаний путем шести-

кратного подбрасывания трех монет. 

Три монеты, подброшенные один раз, дают четыре линии: 3 орла - пре-

рывистую с кругом; 2 решки и орел - непрерывную; 2 орла и решка - прерыви-

стую; 3 решки - непрерывную с кругом. Три монеты, подкинутые трижды, дают 

55 И-Цзин - китайская Книга перемен, предназначенная для гадания посредством подбрасывания мо-
нет или костей, включает 64 гексаграммы (фигуры из шести сплошных или прерванных линий) с опи-
санием возможных событий. Метод гадания сводится к шестикратному подбрасыванию трех монет, 
определяющих вид гексаграммы (одну из 64-х возможных комбинаций шести сплошных или прерван-
ных линий) в зависимости от того, сколько орлов или решек выпало. Комбинации линий символизируют 
собой взаимодействие двух начал, ян и инь: мужского и женского, светлого и темного, сознательно-
рационального и интуитивно-иррационального. Книга перемен содержит важнейшие положения древ-
невосточной философии. В разнообразном чередовании начал ян и инь обнаруживается главный прин-
цип - все в мире изменчиво, текуче и неоднозначно, равновозможно и равнослучайно. В США И-Цзин 
была опубликована в 1950 году. 



8 триграмм (линии располагаются снизу вверх): цянь - три непрерывные; чжэн 

- непрерывная, прерывистая, прерывистая; кань - прерывистая, непрерывная, 

прерывистая; гэнь - прерывистая, прерывистая, непрерывная; кунь - три пре-

рывистые; сюнь - прерывистая, непрерывная, непрерывная; ли - непрерывная, 

прерывистая, непрерывная; дуй - непрерывная, непрерывная, прерывистая. 

Три монеты, подкинутые шесть раз, дают 64 гексаграммы (2 триграммы, вторая 

записывается над первой), которые интерпретируются по таблице чисел от 1 до 

64 в традиционном расположении по 8 горизонтальных делений, соответствую-

щих восьми нижним триграммам, и 8 вертикальных делений, соответствующих 

восьми верхним триграммам. Гексаграмма, состоящая из линий с кругами, тол-

куется дважды: сначала так, как записана, затем в измененном виде. Например, 

гексаграмма с прямыми линиями с кругами первый раз читается как цянь-цянь, 

второй - как кунь-кунь, тогда как с прямыми линиями без кругов читается толь-

ко один раз как цянь-цянь. 

Таблицы состоят из одинакового числа элементов (64) и содержат со-

вмещения (одна таблица, в которой указывается количество событий, проис-

ходящих одновременно в течение установленной структурной единицы); тем-

пы (одна таблица); длительности (любое количество возможных совмещений, 

в данных произведениях - по две таблицы); звуковысоты (две таблицы); дина-

мика (две таблицы). 

Получается 8 таблиц: 4 - меняющиеся в любой момент, 4 - неизменные 

(в меняющихся элементы используются единожды, уступая место следующим, 

в неизменных же они могут использоваться многократно). Первым подбрасы-

ванием монет определяется тип таблицы, нечетное число означает изменение 

музыкального элемента, четное - сохранение предыдущего. 

Таблицы темпов и совмещений неизменны на протяжении всего произ-

ведения. 

В таблицах звуковысот 32 элемента из 64-х (четные числа) означают ти-

шину. Звуковой материал включает отдельные тоны, созвучия (например, на под-

готовленном фортепиано при нажатии всего одной клавиши иногда возникает 

аккорд) или составные элементы (группы), возникающие по прошествии времени 

(так, несколькими движениями рисуются китайские иероглифы). Звуки неопреде-

ленной высоты (шумы) используются свободно, без ограничений. Звуков опреде-

ленной высоты, как полагается, 12. В любой таблице звуков (всего их 32) по два 

квадрата (4 на 4), один над другим. Двигаясь по горизонтали или по вертикали, 

можно найти все 12 тонов. В таблице с меняющимися звуками (исчезающими на-

всегда) 4 строки подряд также дадут 12 тонов с шумами и повторениями или без 

таковых. В случае «совпадений» (появление звука с такими же характеристика-

ми, что и в предыдущем событии) совпадающие характеристики либо упускают-

ся в последующем, либо ограничиваются в предшествующем звуковом событии. 



В пьесе для радиоприемников вместо звуков выписаны числа для настройки, 

и всё, что бы ни произошло, приемлемо (радиостанция, помехи, тишина). 

В таблицах динамики только 16 чисел вызывают изменения (1,5,9 и т. д.); 

остальные же означают сохранение предыдущего состояния. Это либо динами-

ческие уровни, либо акценты (в пьесе для фортепиано); динамические уровни, 

диминуэндо или крещендо в пьесе для 12 радиоприемников. В фортепианном 

сочинении комбинации динамических уровней (например, fff>p) означают ак-

центы; в случае со звуковым комплексом, рассредоточенным во времени, это 

может означать диминуэндо или (в обратном направлении) крещендо, или про-

изводный комплекс. 

В таблицах длительностей - 64 элемента (поскольку тишина также име-

ет продолжительность). Благодаря использованию дробей (например, Уз; У з 

+ 3/5 + V2)' высчитываемых по стандартной шкале (2,5 сантиметра равняются 

четвертной длительности), количество длительностей, используемых в музы-

кальной композиции, фактически становится бесконечным. Нотный штиль на-

ходится в той точке пространства, которая соответствует моменту появления 

звука во времени, если двигаться в постоянном или изменяющемся, где указано, 

темпе. Методом простого добавления к четвертной, половинной, половинной 

с точкой и целой ноте любых дробей вплоть до Ув можно получить производные 

длительности. Поскольку добавление используется как средство образования 

новых длительностей, они, другими словами, «сегментируются». Эти сегменты 

можно переставить и/или разделить на 2 или 3 (точки пересечения). Тогда звук 

может начаться в любой из этих нескольких точек. 

В процессе этой работы был придуман способ соотношения длительно-

стей со звуками, но совсем другое дело, как он использовался: четыре длитель-

ности равны определенному отрезку времени (в таблице - по горизонтали или 

по вертикали, а в меняющейся - четыре шага подряд), и этот отрезок подвер-

гался изменению. 

Таблица темпов содержит 32 элемента, пустые ячейки означают сохране-

ние предшествующего темпа. 

Каждое отдельное событие композиции от первого до восьмого было 

проработано от начала до конца. Например, восьмое событие сохраняется на 

всем протяжении пьесы, но реально звучит только в течение структурной еди-

ницы, границы которой были определены путем подбрасывания с 57-го до 64-го 

(для таблицы совмещений). Тогда оно не просто присутствует, но может быть 

слышимым. Оно становится действительно слышимым в том случае, если выпал 

звук (а не тишина), и если выпала такая длительность, которая не выносит звук 

за пределы структурного пространства, открытого для него. 

Таким образом, можно создать музыкальную композицию, последова-

тельность изложения которой не зависит от индивидуальных предпочтений и 



воспоминаний (психологии), а также от литературы и художественных «тради-

ций». Звуки входят во время-пространство, сосредоточенные на самих себе, 

освобожденные от необходимости служить какой-либо абстракции; 360 граду-

сов окружности свободны для бесконечной игры интерпретации. 

В основе такого произведения нет субъективных оценок как в отношении 

сочинения, так и в отношении исполнения и слухового восприятия. Идея связи 

(идея № 2) отсутствует; может произойти всё что угодно (идея № 1). «Ошибка» 

невозможна, ибо всё, что однажды случается, уже существует. 

Эта статья, переведенная на немецкий язык Крисченом Вулфом, впервые была опубликова-
ла в журнале Die Reihe, /V? 3 (Вена, 1957). Английский текст вышел в свет в издательстве 
Universal Edition в Die Reihe, № 3, под авторскими правами 1959 года, закрепленными за ком-
панией Theodore Presser, Пенсильвания, по разрешению которой он перепечатывается здесь. 

ОПИСАНИЕ ПРОЦЕССА СОЧИНЕНИЯ МУЗЫКИ ДЛЯ ФОРТЕПИАНО 21-52 

1. Я использовал чернила, карандаш, листы полупрозрачной бумаги определен-

ного размера, а также специальную бумагу (без каких-либо знаков) с нарисо-

ванными четырьмя полными нотными системами. Выражение «полные системы» 

в данном случае означает, что над и под каждым нотным станом я оставил до-

статочно свободного места для записи нот в басовом или сопрановом ключах. 

Таким образом, на странице было два нотных стана (для правой и левой рук), 

расстояние между которыми позволяло дорисовать сверху 9 добавочных лине-

ек (удаленных друг от друга настолько же, насколько и линейки нотных станов), 

а снизу - б (это место предназначено для самой нижней клавиши и струны фор-

тепиано). Узкое пространство между нотоносцами я разделил посередине гори-

зонтальной чертой и специально приготовил для записи шумов, производимых 

ударами рукой или колотушкой по внутренней (над чертой) или внешней (под 

ней) частям корпуса фортепиано. Что касается размеров бумаги, то для нотации 

использовался весь лист целиком (в пределах полей). 

2. Лист бумаги с нотоносцами я отложил в сторону; затем я выяснил количество 

звуков на каждой странице методом случайных действий (руководствуясь кни-

гой И-цзин), производимых в таком количестве, которое зависело от сложности 

фактуры (в Музыке для фортепиано 21-36 от 1-го до 128, в Музыке для форте-

пиано 37-52 - от 1-го до 32 действий). 



3. Чистый полупрозрачный лист я расположил так, чтобы хорошо просматрива-

лись его фабричные дефекты. Эти дефекты, соответствующие звукам в установ-

ленном количестве, я выделил карандашом. 

4. Указанным выше способом положив полупрозрачный лист, помеченный каранда-

шом, на специальную бумагу, используя чернила, я перенес на него нотные станы, 

междустрочную горизонтальную линию, а затем добавил линейки там, где было не-

обходимо. Затем я нарисовал чернилами обычные целые ноты на месте точек, от-

меченных карандашом в пределах нотного стана, или на добавочных линейках, а за-

крашенные нотные головки (четвертные без штилей) вставил в тех местах, где точки 

оказались между двумя нотоносцами. Все это я делал приблизительно, на глаз, так как 

в большинстве случаев использовал обычные линейки и расстояния между ними, где 

появлялись точки. Таким образом, было определено лишь то, что если точка находи-

лась не на линии, пусть и близко к ней, она относилась к смежному пространству. 

5. Подкинув восемь раз одну монету, я определил, какими будут ключи на нот-

ных станах - басовыми или сопрановыми, и тоже вписал их чернилами. 

6. Методом случайных действий я разделил 64 возможных варианта И-цзин на три 

группы, соответствующие трем типам звукоизвлечения: обычному (игра на клавиа-

туре фортепиано), приглушенному и захватыванию щипком (два последних осу-

ществляются с помощью струн). Например, если выпали числа б и 44, то числа с 1-го 

по 5-е означают обычные звуки фортепиано, с 6-го по 43-е - приглушенные тоны, а 

с 44-го по 64-е - создаваемые щипком струны. Большей степенью вероятности об-

ладают второй и третий способы игры. Даже если это не кажется значимым, то все 

же указывает на возможность изменения «техники игры». После определения эти 

типы звукоизвлечения я обозначил буквами М и Р, записав их рядом с нотами. 

Подобные же действия я осуществлял для того, чтобы определить, какая 

нота будет без знака, а какая - с диезом или бемолем, конечно, за исключением 

двух крайних нот, которые существуют только в одном варианте. 

7. Таким образом, я полностью завершил нотацию данной композиции. Большая 

часть того, что происходит во время исполнения, не была мною определена. 

Поэтому к рукописи прилагается следующее предисловие: «Эти пьесы образу-

ют две группы по 16 пьес (21-36; 37-52), которые могут быть исполнены по от-

дельности или последовательно друг за другом или с Музыкой для фортепиано 

4-19, а также без нее56. Время звучания любое; пьесы могут разделяться пауза-

56 Процесс сочинения этих пьес включал разные действия и кроме того в них нет шумов, получаемых 
при ударе по внешней и внутренней частям инструмента. - Прим. Кейджа. 



ми или следовать без пауз; пьесы также могут совмещаться друг с другом. Если 

запланировано определенное время выступления, пианисты могут рассчитать, 

что им сыграть, чтобы заполнить концерт. Длительности отдельных звуков и их 

динамика произвольны». 

КОММЕНТАРИЙ 

Исполнение зависит от заданной временно'й протяженности, рассчитываемой 

заранее и контролируемой по секундомеру. В первую очередь это касается це-

лой страницы, затем, скажем, отдельной нотной системы; но возможно и то, что 

такое пространство нотного листа, которое здесь соответствует времени, трак-

товалось бы как движение, не только постоянное, но и с ускорениями и замед-

лениями, так как произведение исполняет все же человек, а не машина. Таким 

образом, в нотации, с которой в конечном счете связано и время исполнения, 

нет ничего определенного. То же касается и тембра (шумы и три типа звукоиз-

влечения), который почти не оговорен. Особенно в том случае, где буква Р трак-

туется как взятая щипком приглушенная струна, а М - приглушенная и взятая 

щипком струна. Кроме того, на струнах также не указаны точки, в которых нуж-

но приглушать или защипывать струну. И главное, что следует рассматривать 

как основную недостающую информацию, - ничего не сказано относительно 

строения комнаты, в которой должна быть исполнена музыка, и размещения в 

ней (обычно на расстоянии друг от друга) инструментов (сколько их?). Очевид-

но, все эти обстоятельства поднимают самый важный вопрос: что же тогда было 

создано автором? 

Перевод и комментарии Марины Переверзевой 



Эта статья была впервые опубликована в 1949 году в мартовском номере Глаза тигра -
журнала, выпускаемого Рут и Джоном Стефаном с Бликер-стрит в Нью-Йорке. Она была 
переведена на французский язык Фредериком Голбеком, который переименовал ее в Право 
на существование современной музыки. Под таким названием она вышла в свет в Contrepc' 
(Париж) позднее в том же году. 

ПРЕДШЕСТВЕННИКИ СОВРЕМЕННОЙ М У З Ы К И 5 7 

ЦЕЛЬ МУЗЫКИ 

Музыка поучает, она время от времени заставляет душу действовать. Душа 

же собирает вместе несопоставимые элементы (Майстер Экхарт), и ее рабо-

та наполняет нас миром и любовью. 

ОПРЕДЕЛЕНИЯ 

Структура в музыке - это ее делимость на части от мелких фраз до крупных 

секций. Форма есть содержание, последовательность. А метод - средство 

контроля движения ноты за нотой. Материалом музыки являются звук и ти-

шина. Композиция - это интеграция всего вышеперечисленного. 

СТРАТЕГИЯ 

Структуру легко контролировать разумом. Можно восхищаться четкостью, 

ясностью и соблюдать правила. Форме же нужна лишь свобода. Она принад-

лежит сердцу; и закон, которому она подчиняется, если она, конечно, вообще 

подчиняется какому-либо закону, никогда не был и никогда не будет написан58. 

Метод может быть четко выстроенным или импровизированным (никакой 

разницы между ними нет: в первом случае акцент перемещается на мышле-

57 В данной статье все сноски принадлежат Кейджу, за исключением комментариев переводчика в 
квадратных скобках. 

58 Любая попытка исключить «иррациональное» сама по себе иррациональна. Любая стратегия со-
чинения, которая всецело «рациональна», в высшей степени иррациональна. 



иие, в другом - на чувства; в пьесе для радиоприемников как инструментов 

метод уступает место случайности). Таким образом, материал может быть 

контролируемым или нет, как пожелаете. Обычно выбор звуков определяется 

тем, насколько они приятны на слух: удовольствие от причинения или испы-

тания боли служит признаком болезни. 

РЕФРЕН 

Деятельность, включающая в единый процесс некое множество и превращаю-

щая это множество, - даже если отдельные элементы представляются противо-

положностями, - в целостность, способствует благому образу жизни. 

СЮЖЕТ УСЛОЖНЯЕТСЯ 

Когда Шри Рамакришну спросили: «Почему, если Бог добр, в мире есть зло», 

учитель ответил: «Чтобы усложнить сюжет». 

Структура - такой аспект композиции, который можно подробно обсу-

дить, достигнув общего согласия во мнениях, ибо она лишена таинственности. 

Анализ здесь уместен. 

В школах учат выстраивать структуру посредством классической гармо-

нии. Однако за пределами школы (например, у Сати59 или Веберна) появляется 

другой, и более правильный60, организующий принцип, основывающийся на от-

резках времени61,62. 

59 [Эрик Сати (1866—1925) - французский композитор-модернист, претворивший в своем творчестве 
художественно-эстетические принципы импрессионизма, дадаизма, конструктивизма, неоклассициз-
ма и предвосхитивший минимализм и другие течения современной музыки (искусство действия, хэп-
пенинг). Сформулировал концепцию «меблировочной музыки» - музыки как феномена окружающей 
среды, которую человеку следует воспринимать слухом так же естественно, как если бы она звучала в 
магазине, парке или на выставке]. 

60 Звук имеет 4 качества: высоту, тембр, громкость и длительность. Противоположный, но необходи-
мый элемент, сосуществующий со звуком, - это тишина. Из четырех качеств только длительность от-
носится и к звуку, и к тишине. Следовательно, структура, основанная на длительностях (ритме фраз, от-
резков времени), - правильна (соответствует свойствам материала), тогда как гармоническая структура 
неправильна (исходит из высоты, которой у тишины нет). 

61 Он никогда не исчезал из джаза и народной музыки. Но, с другой стороны, никогда не был развит в них, по-
скольку джаз и народная музыка - не культивированные виды и лучше развиваются в естественных условиях. 

62 Тала основана на пульсации, западная ритмическая структура - на фразеологии. [Тала - принцип 
метроритмической организации в индийской классической музыке, основанный на неоднократном по-
вторении определенного ритмического цикла]. 



Восточной музыке гармоническая структура обычно неизвестна, неиз-

вестна она была и нашей доренессансной культуре. Гармоническая структура 

- это современный феномен западного искусства, претерпевший в прошедшем 

столетии процесс разрушения63. 

ПОЯВЛЯЕТСЯ АТОНАЛЬНОСТЬ64 

Разрушение гармонической структуры обычно называют «атональностью». Это озна-

чает только то, что два необходимых элемента гармонической структуры - каденция 

и модуляции - лишились своих четких границ. Они становились все более неясными, 

в то время как функция их как элементов гармонической структуры требует именно 

ясности (однозначности отношений). Атональность - это лишь вопрос сохранения 

неопределенного тонального состояния. Это отрицание гармонии как структурного 

средства. Поэтому в мире музыки, находящейся в таком состоянии, задача компози-

тора заключается в том, чтобы обнаружить другие структурообразующие средства65: 

так в разбомбленном городе нужно найти возможность построить все заново66. Этот 

путь представляется смелым и необходимым. 

63 Ради интереса найдите аргументированное доказательство этого в книге А. Казеллы о каден-
ции [L'evoluzione delta musica a traverse la storia della cadenza perfetta/L'e'volution de la musique a' travers 
I'histoire de la cadence parfaite/The Evolution of Music Throughout the History of the Perfect Cadence (London, 
1924, rev. 2/1964 by E. Rubbra)]. 

64 Термин «атональность» не имеет смысла. Шёнберг заменил его «пантональностью», а Лу Харрисон 
- по моему мнению и опыту, более подходящим термином «прототональность». Последний подтверж-
дает то, что существует в действительности: даже в случайной множественности тонов (или, лучше, 
звуков [чтобы включить и шумы]) есть притяжение, изначальное и естественное, «протопритяжение» к 
определенному состоянию. Обычный композиционный процесс состоит в том, чтобы обнаружить основу 
использованных звуков, а затем позволить жизни протекать и на земле, и в воздухе. [Лу Харрисон (1917-
2003) - американский композитор, использовавший в своих сочинениях гармонические, тембровые и 
ритмические принципы музыки Востока. Учился у Г. Кауэлла, А. Шёнберга, активно сотрудничал с Дж. 
Кейджем. Для его сочинений характерны созерцательное начало, колористическая инструментовка]. 

65 Ни Шёнберг, ни Стравинский этого не сделали. 12-тоновый ряд - это не структурный метод, это сред-
ство контроля не частей композиции, крупных или мелких, а лишь мгновенных смен одной ноты другой. Оно 
занимает место контрапункта, который, как показали Карл Рагглз, Лу Харрисон и Мертон Браун, в полной 
мере способен выполнять свои функции и в хроматической системе. Неоклассицизм в своем возвращении 
в прошлое избегает этого, отказываясь признавать необходимость современной музыки в другой структу-
ре, и дает лишь новую трактовку прежней гармонии. Это автоматически лишает ее ощущения приключения 
- важнейшего качества творческого действия. [Карл Рагглз (1876-1971) - представитель Американской 
пятерки, композитор, использовавший в своих сочинениях контрапунктическую технику на основе несе-
рийной 12-тоновой гармонической системы; Мертон Браун (1913-2000) - американский композитор, уче-
ник У. Риггера и К. Рагглза, сотрудничавший с ведущими современными хореографами США, тяготевший к 
неоклассицизму и неоромантизму и использовавший в своей музыке контрапунктическую технику]. 

66 12-тоновый ряд предлагает кирпичики, но не план. Неоклассицисты советуют построить его тем же 
способом, что и прежде, но с модной отделкой. 



ИНТЕРЛЮДИЯ (Майстер Экхарт) 

•Нужно достичь этой бессознательности посредством преобразования знания. 

Это неведение возникает скорее не из отсутствия знания, но из убеждения 

в достижимости этого неведения. Там мы станем просвещенными божествен-

ной бессознательностью, а наше неведение будет облагорожено и наполнено 

сверхъестественным знанием. Ибо более совершенными нас делает не то, что 

с нами случается, а то, что мы делаем сами». 

СЛУЧАЙНО 

Музыка ничего не значит как вещь. 

Законченное произведение - вот то, что точно требует воскрешения. 

Ответственность художника состоит в совершенствовании своей работы 

до такой степени, чтобы она могла стать притягательно беспристрастной. 

Лучше создать музыкальную пьесу, чем исполнить ее, лучше исполнить 

ее, чем послушать, лучше послушать ее, чем злоупотреблять ею для отвлечения 

внимания, развлечения или приобщения к «культуре». 

Используйте любые средства, чтобы не быть гением, но все средства, что-

бы стать им. 

Контрапункт - это хорошо? «Душа сама по себе столь проста, что не мо-

жет иметь единовременно больше одной идеи о чем-то... А человек не может 

обладать больше чем одним вниманием» (Экхарт). 

Освобождаясь от структурного обязательства, гармония становится эле-

ментом формы (служит выразительности). 

Имитируя либо себя, либо других, нужно заботиться о том, чтобы имити-

ровать структуру, а не форму (а также структурообразующие материал и мето-

ды, а не формообразующие материал и методы), порядок, а не наваждения. Так 

можно остаться «невинным и свободным, чтобы снова получить божественный 

дар с каждым сейчас-моментом» (Майстер Экхарт). 

Если разум дисциплинирован, сердце быстро переходит от страха к любви. 

ПРЕЖДЕ ЧЕМ СОЗДАВАТЬ СТРУКТУРУ ПОСРЕДСТВОМ РИТМА, 

НУЖНО ОПРЕДЕЛИТЬ, ЧТО ТАКОЕ РИТМ 

Это решение было бы трудно принять, если бы оно касалось формы (выра-

зительности) или метода (процесса движения ноты за нотой), но так как это 

касается структуры (обусловливающей делимость композиции на крупные и 



мелкие части), решение будет легким: ритм на уровне структуры - это соот-

ношения отрезков времени67. Такие явления, как акценты на сильной или сла-

бой долях, регулярно повторяющиеся или нет, постоянная или непостоянная 

пульсация, с акцентами или без них, представленные мотивами длительности 

(неизменными или меняющимися), - все они используются в целях формоо-

бразования (выразительности) или, если подумать, рассматриваются как ма-

териал (в его «фактурном» аспекте) или как эффективный метод. Например, 

ритмическая структура года включает в себя времена года, месяцы, недели и 

дни. Другие временные события, например, возгорание огня или исполнение 

музыкальной пьесы, происходят случайно и независимо от ясного осознания 

всеобъемлющего порядка, хотя и непременно внутри этого порядка. Случай-

ные совпадения независимых событий с моментами времени структуры на-

полняются особым светом, ибо именно в такие моменты проявляется парадок-

сальная природа истины. С другой стороны, цезуры выражают независимость 

(случайную или намеренную) свободы от закона и закона от свободы. 

ЗАЯВЛЕНИЕ 

Любые звуки любых качеств и высот (знакомые и незнакомые, определенные 

и неопределенные) в любом контексте, простые или сложные, естественны и 

возможны в пределах ритмической структуры, которая в равной степени при-

нимает и тишину. Такое заявление удивительно похоже на те, что можно найти в 

доступных инструкциях и статьях, посвященных современным техникам музы-

кальной композиции (смотрите ранние выпуски Современной музыки и Журнала 

американского акустического общества). Двигаясь из разных отправных точек 

и, возможно, в разных направлениях, технологи и художники (как будто случай-

но) пересекаются, постигая в иных обстоятельствах непостижимое (совпадение 

снаружи и внутри), ярко представляя себе общую цель в мире и покое внутри 

каждого человека. 

67 Мера - это просто мера, ничем не отличающаяся от, например, дюйма на линейке, поэтому она по-
зволяет существовать любым длительностям, любым соотношениям громкости (метр, акцент), любой 
тишине. 



К ПРИМЕРУ: 

Так же, как живопись на песке (искусство ради сейчас-момента68, а не ради хра-

нения в музее для последующих поколений) хранит точку зрения, предприим-

чивые деятели в области синтезированной музыки (такие, как Норман Макла-

рен69) считают, что в практических и экономических целях работа с магнитной 

лентой (телеграф, телеграмма) (любую созданную таким способом музыку мож-

но быстро и легко подчистить, стереть) более предпочтительна, чем работа над 

кинофильмом70. 

Использование технических средств71 требует тесного анонимного со-

трудничества некоторого числа людей. В данный момент мы находимся в такой 

культурной ситуации72, которая не требует никаких особых усилий, чтобы в ней 

оказаться специально73 (не обращая внимание на недовольства). 

Путь музыки к сердцу ведет к самопознанию через самоотречение, а путь 

к миру также ведет к бескорыстию74. Высоты, достигаемые отдельными лично-

стями в особые моменты, вскоре могут стать густо населенными. 

68 Это подлинная природа танца, исполнения музыки или любого другого искусства, требующего вопло-
щения (для этой цели использован термин «живопись на песке»: в живописи (постоянные краски), как и в 
поэзии (печать, переплет), есть тенденция овеществлять произведение, чтобы таким образом смотреть на 
него, создавая тем самым почти непреодолимые препятствия на пути к непосредственному восторгу. 

69 [Норман Макларен (1914-1987) - канадский аниматор, кинорежиссер и продюсер, создатель не толь-
ко классического, но и абстрактного кино и анимации, а также визуализируемой музыки и графического 
воплощения звука; в 1952 году получил Премию Оскара за свой документальный фильм Соседи]. 

70 Двадцать четыре или энное число кадров в секунду - это «холст», на основе которого пишется 
музыка; так, очевидным образом, сам материал показывает необходимость временно'й (ритмической) 
структуры. Магнитофонные средства освобождают от рамок кинокадров, но принципа ритмической 
структуры следует придерживаться и далее, так же как в геометрии простые теоремы служат основой 
для построения сложных. ^ 

2 m 
71 «Я хочу быть словно заново рожденным, не знающим ничего, абсолютно ничего о Европе» (Пауль > 
Клее). [Пауль Клее (1879-1940) - немецкий и швейцарский художник, график, теоретик искусства, один 
из крупнейших авангардистов, тяготевший к эстетике экспрессионизма и сюрреализма]. о 

z 
72 Изобилие новых концертных залов и кинотеатров (не посещаемых любителями домашнего телевизора ж 
и слишком многочисленных для Голливуда, альтернативой которого служит лишь «серьезное кино»). а! 

а о 
73 Живопись точно (действительно) становится реалистической (в XX веке) - ее видно сверху, на ^ 
земле, покрытой снегом; композиция, основанная на порядке, наложенном на «стихийное» (цитируя ас 
Каммингса) или когда последнее позволяет порядку существовать (выше эти противоположности сое- х 
диняются вместе) (чтобы это узнать, нужно просто взлететь [большие магистрали, географические осо- 5 
бенности местности, Миларепа, Генри Форд]), автоматически (шаг за шагом) достигнет той самой точки, J5 
к которой вознеслась душа. ш 

Э 
=£ 

74 Машина, рождающая отцов, матерей, героев и святых мифологического толка, работает только тогда, ]Jj 
когда встречает понимание (см. Король и труп Генри Циммера в издании Джозефа Кэмпбелла). [Генри = 



Пегги Гуггенхайм75, Сантомазо76 и я ужинали в одном венецианском ре-

сторане. В том же зале было только двое, мужчина и женщина, которые 

молча сидели за столом. Я рассказал, что недавно изменил свои взгляды 

на французов и итальянцев. Я признался, что прежде ценил французов 

за их интеллект и считал итальянцев веселыми, но интеллектуально не-

интересными, однако вскоре французы показались мне холодными и не-

свободными во взглядах, тогда как итальянцы выглядели душевными и 
удивительными. Тогда мне пришло на ум, что та пара была из Франции. 

Я окликнул их через зал и спросил: «Вы - французы?» Дама ответила: 

«Да, и мы совершенно с вами согласны». 

Ричард Липпольд77 позвонил мне и спросил: «Не могли бы вы прийти к нам 

на ужин и захватить с собой Книгу перемен?» Я сказал, что приду. Ока-

залось, что он написал письмо в Музей Метрополитен с предложением 

сделать конструкцию Солнце по заказу какого-нибудь человека. В этом 

письме ничего не было сказано о его превосходном искусстве, поэтому, 

не желая выглядеть самонадеянным, Липпольд сомневался, отправлять 

Циммер (1890-1943) - немецкий историк и теоретик индийского и южноаэиатского искусства, эмигри-
ровавший в США. В Колумбийском университете, где он читал лекции, он познакомился с Джозефом 
Кэмпбеллом (1904-1987) - писателем и антропологом, который отредактировал и издал многие труды 
Циммера после его смерти. Циммер изучал религию, философию и литературу индуизма для интерпре-
тации традиционного искусства. Его книга Король и труп: рассказы о победе души над злом была издана в 
1948 году. Zimmer H. R. The King and the Corpse: Tales of the Soul's Conquest of Evil / Ed. by Joseph Campbell. 
Unknown Binding, 1948]. 

75 Пегги Гуггенхайм (1898-1979) - племянница С. Гуггенхайма, коллекционера произведений В. Кандин-
ского, меценатка, пополнявшая нью-йоркский Музей современного искусства картинами кубистов, футури-
стов, конструктивистов, сюрреалистов, абстракционистов, организовавшая выставки художников США и в 
1942 открывшая свою галерею современного искусства США и Европы. 

76 Джузеппе Сантомазо (1907-1990) - итальянский художник-абстракционист, родившийся и работав-
ший в Венеции, участник многих биеннале, один из создателей группы Новое художественное итальян-
ское отделение, позднее названной Новым фронтом за искусство, пропагандировавшей современное 
искусство. В 1952 году Сантомазо примкнул к Группе восьми, участвовал в общих выставках ее членов. 
Работам Сантомазо свойственны черты абстрактного искусства, четкие прорисованные линии, ясная 
графика, отражение архитектурных элементов венецианских дворцов. 

77 Ричард Липпольд (1915-2002) - американский скульптор и дизайнер, создатель геометрических кон-
струкций из проволоки, представляющих собой висящие в воздухе «паутины» из тончайших металлических 
нитей. Одна из работ - сложно сконструированная подвесная композиция из золотой проволоки Измене-
ние внутри сферы, № 10: Солнце (1956) висела над большой лестницей Музея Метрополитен. Скульптура, 
являющаяся своего рода поэтической одой космосу, состоит из сферического «солнца», излучающего гео-
метрически сложную сеть лучей. Одна из работ Липпольда - конструкция Близнецы (так Кейдж назвал свои 
14-ю и 15-ю сонаты из цикла Сонаты и интерлюдии для подготовленного фортепиано). 
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ли его. Бросив монету, мы заглянули в И-Цзин. Спросили о письме. В пред-

сказании советовалось отправить его. Был обещан успех, но предупре-

ждалось о необходимости терпения. Несколько недель спустя Ричард 

Липпольд позвонил мне, чтобы сказать, что его предложение приняли, но 

без обязательств, и что это позволит мне и ему понять, что нам следует 

думать об И-Цзин. Прошел год. Музей Метрополитен, наконец, заказал 

Солнце. Ричард Липпольд до сих пор не встречался со мной с глазу на 

глаз, чтобы поговорить о случайных действиях. 

В классе экспериментальной композиции, который я вел в Новой школе 

социальных исследований, задали вопрос о главных тонах. Я спросил: 

«Вы, разумеется, говорите не о восходящих полутонах в диатонической 

музыке. Ведь неверно, что все, что угодно ведет ко всему, что произойдет 

потом?» Но ситуация более сложная, ибо вещи также ведут и в прошлое. 

Это не воссоздает картину, которая соответствовала бы реальности. Ибо, 

как сказано, нирвана Будды прошла во всех направлениях к каждой точ-

ке в пространстве и времени. 

Перевод и комментарии Марины Переверзевой 



Данная статья была написана по просьбе д-ра Вольфганга Штайнеке, директора 
Internat ionale Fereinkurse fur Neue Musik в Дармштадте. Немецкий перевод, сделанный 
Хайнцем Клаусом Мецгером, был опубликован в выпуске Darmstadter Beitrage за 1959 год. 
Цитата из Крисчена Вулфа воспроизводится по его статье Новая и электронная музыка 
(1958, Audience press,). 

ИСТОРИЯ 
ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНОЙ М У З Ы К И В США 

Однажды, когда Дайсэцу Тэйтаро Судзуки читал лекцию в Колумбийском уни-

верситете, он мельком упомянул имя одного китайского монаха, который фигу-

рировал в истории китайского буддизма. Судзуки сказал следующее: «Он жил 

в девятом или десятом веке». Сделав паузу, он добавил: «Или в одиннадцатом, 

или в двенадцатом, или в тринадцатом, или в четырнадцатом». 

Примерно в то же время нью-йоркский художник Виллем де Кунинг вы-

ступал в галерее Art Alliance в Филадельфии. После лекции состоялась дискус-

сия в формате «Q&A». Кто-то спросил де Кунинга, кто больше всего повлиял на 

него из художников прошлого. Де Кунинг ответил: «Прошлое не оказывает на 

меня ровно никакого влияния. Я сам влияю на него». 

Чуть меньше десяти лет назад я работал музыкальным редактором 

журнала Возможности (Possibilies). Вышел только один номер этого журна-

ла. Тем не менее, в этом номере появился очень любопытный материал: че-

тыре композитора (Вирджил Томсон78, Эдгар Варез79, Бен Уэбер80 и Алексей 

78 Вирджил Томсон (1896-1989) - американский композитор и музыкальный критик, в ритмике и ме-
лодике своих произведений отразивший характерные черты американской музыки, писавший в разных 
жанрах, включая «музыкальные портреты» своих коллег и друзей, балеты, музыку к спектаклям и кино, 
две оперы на тексты Гертруды Стайн, с 1940 по 1954 год работавший музыкальным обозревателем газеты 
New York Herald Tribune, автор нескольких книг о музыке. 

79 Эдгар Варез (1883-1965) - американский композитор французского происхождения, писавший в 
1920-х годах ритмически сложные и свободные по форме сочинения для ударных инструментов, а также 
использовавший электронные средства звукоиэвлечения и создавший одни из первых пьес со звуками, 
записанными на магнитной ленте. Варез мыслил новаторски, чувствовал необходимость в разработке 
нового арсенала выразительных средств для воплощения своих идей и сформулировал концепцию му-
зыки как «организованного звука», предпочитая этот термин другим. 

80 Бен (Уильям Дженнингс Брайан) Уэбер (1916-1979) - американский композитор, тяготевший к 
поэднеромантическому стилю, немецкой и французской музыке начала XX века и использовавший 12-
тоновую технику письма. 



Хаев81) отвечали на вопросы двадцати своих коллег. Я тоже участвовал в 

опросе и задал вопрос Варезу по поводу того, как он видит будущее музыки. 

Его ответ показал, что его не волнует ни прошлое, ни будущее; основной его 

заботой было настоящее. 

Шри Рамакришну однажды спросили, почему, если Бог добрый, на земле 

творится столько зла? Он ответил: «Чтобы усложнить сюжет». Сегодня мы часто 

слышим, что в музыкальном мире все возможно; что, к примеру, электронные 

средства подразумевают, что кто угодно может воспроизвести любой звук (лю-

бой высоты, громкости, тембра, длительности); что нет пределов возможностей. 

Технически и теоретически на сегодняшний день это вполне вероятно, но на 

практике часто оказывается неосуществимым из-за отсутствия чисто механи-

ческих средств, которые могли бы быть изобретены, если бы общество в целом 

чувствовало важность прогресса в музыке. Какое-то время назад Дебюсси ска-

зал: «Любые звуки в любой комбинации и любой последовательности впредь 

могут свободно использоваться в музыкальной целостности». Перефразируя 

вопрос, который был задан Шри Рамакришне, я бы хотел спросить следующее: 

«Почему, если теперь все возможно, мы настолько озабочены историей (иными 

словами, ощущением, что нужно что-то непременно сделать в определенный 

отрезок времени)?» И я бы сам себе ответил: «Чтобы усложнить сюжет». Такой 

подход приводит к тому, что все эти теории, которые на первый взгляд кажут-

ся совершенно ужасными, как например, концепция истории, когда мы говорим 

об экспериментальной музыке, - должны быть поддержаны. Таким образом, 

необходимо не просто экспериментировать, а делать при этом то, что должно 

быть сделано. А именно, композитор не должен искать деньги, славу (успех), 

удовлетворение своих потребностей (скажем, в красоте), но делать то, что он 

должен делать; композитор не должен пытаться создавать школу эксперимен-

тальной музыки или напролом двигаться к некой истине, но обязан делать то, 

что должен. Иной композитор может делать что-то другое. Что именно? 

В статье Новая и электронная музыка Крисчен Вулф пишет: «Что нового 

в этой музыке, или, точнее, что кажется в ней новым?.. Кто-то обнаружит в ней 

стремление к объективности, почти что анонимности: звук становится самим 

собой. Музыка как таковая - это конечный итог, воплощенный просто в звуках, 

которые мы слышим, она больше не призвана выражать личность творца. Ком-

позитор достаточно безразличен в своей мотивации, он неведом психологиче-

ским или драматическим импульсам, он творит, не опираясь на литературную 

или живописную традицию. И, по меньшей мере, для некоторых современных 

81 Алексей Васильевич Хаев (1914-1994) - американский композитор русского происхождения, ав-
тор оркестровых и хоровых сочинений, испытавший влияние неоклассицизма Стравинского, модернизма 
Орнстайна и джаза. 



композиторов основной творческий замысел состоит в том, чтобы освободиться 

от наносной художественности и вкуса как такового. Но это вовсе не подразу-

мевает, что их сочинения должны стать «абстрактными» - в конце концов, они 

не отказываются от сюжета. Дело в том, что весь драматический накал, психо-

логические коллизии и тому подобное не являются частью изначального компо-

зиторского замысла, но они могут вызываться у каждого слушателя независимо 

оттого, что на самом деле вкладывал в свою музыку композитор». 

«Процесс сочинения музыки устремлен в радикальном направлении: 

композитор думает только о том, как ему извлекать звуки, какими характери-

стиками они должны в итоге обладать, как их нужно записывать». 

«Звук возвращается к самому себе». Что это значит? Во-первых, это озна-

чает, что шумы так же полезны для новой музыки, как и так называемые музыкаль-

ные тоны, постольку поскольку они тоже являются звуками. Этот вывод позволяет 

отменить исторический подход к музыке, так как никого из композиторов больше 

не волнует вопрос о тональности или атональности музыки, снимается необходи-

мость выбора между Шёнбергом и Стравинским, взвешивания того, как нужно тво-

рить, в консонансе или диссонансе, в двенадцати тонах или в сумме семи и пяти 

тонов. Эдгар Варез ввел шум в музыку XX века. Но более чем очевидно, что нужно 

открывать новые пути, которые позволят шумам и тонам оставаться только шума-

ми и тонами, а не объектами, привязанными к воображению Вареза. 

Что еще придумал Варез полезного для сегодняшних музыкальных нужд? 

Он, в частности, был первым, кто начал сочинять непосредственно для инструмен-

тов, отказавшись от практики набросков для фортепиано с последующей орке-

стровкой. Что Варез считал необходимым в музыкальном творчестве? Маньеризм 

композитора, особенно два его фирменных знака (повторяющаяся нота, напоми-

нающая чем-то звуки устройств телеграфного сообщения и каденция тона, которая 

достигает крещендо в максимальной протяженности), - этот маньеризм насилует 

звуки, затрудняет возможность слышать звук как он есть, поскольку переключает 

все внимание слушателя на личность Вареза и его воображение. 

Какова природа экспериментального действия? Это действие, результат ко-

торого предугадать невозможно. Оно может быть актуально, если звуки слышат-

ся «чисто», а не эксплуатируются ради выражения чувств или идей композитора. 

Среди тех действий, итог которых нельзя предвидеть, имеют смысл прежде всего 

те, что возникают как следствие чистой случайности. Тем не менее сейчас, мне 

кажется, все больше обретает значимость такое сочинение музыки, при котором 

даже исполнение заранее не предопределено. Могут производиться определен-

ные действия, и ничто не позволяет проявиться заранее запланированному ре-

зультату. Конечно, в этом случае встает необходимость значительных изменений 

в нотации. Так, я беру лист бумаги и ставлю на нём точки. Затем я провожу па-

раллельные линии, например, пять, на прозрачной бумаге. Я устанавливаю для 



пяти линий пять категорий звука, но не говорю, какая линия для какой категории. 

Прозрачная бумага может быть помещена на листе с точками в любом положе-

нии, и читать эти точки можно в зависимости от любых характеристик, которые мы 

захотим ввести. Другой лист прозрачной бумаги можно использовать для новых 

измерений, даже для изменения последовательности звуков во времени. В этом 

случае не нужны случайные операции (словом, не надо подбрасывать монетку, 

чтобы ее падение что-то предопределило: предопределять вообще нечего). Хотя 

впоследствии эта случайная, непредвиденная музыка может быть выписана по-

минутно или принята на рассмотрение исполнителем. 

Думаю, что, говоря о таком эффекте непредвиденности в музыке, мы мо-

жем обнаружить принципы, характерные для современного изобразительного ис-

кусства и новой архитектуры. А именно, это принцип коллажа и активная работа 

с пространством. То, что делает подобные действия похожими на дадаизм, это ле-

жащие в их основе философские взгляды и приемы, сходные с коллажем. Но то, 

что отличает эти акции от дадаизма, - это организация внутреннего пространства. 

Именно пространство и пустота в высшей степени востребованы в этот момент 

истории, не звуки и взаимоотношения между ними, не камни (как в японском саду 

камней) и их взаимоотношения, но Ничто песка, для которого необходимы камни, 

чтобы выглядеть на их фоне пустым. Недавно в Дармштадте я высказал идею о 

том, что можно писать музыку, наблюдая несовершенство бумаги; один студент 

совершенно не понял меня из-за того, что был просто-таки переполнен идеями по 

поводу музыки, и задал мне следующий вопрос: «Но ведь в таком случае на какой 

лист мне стоит смотреть: на тот, в котором будет больше несовершенства?» Он был 

привязан к звукам всей своей головой и из-за этой привязанности не мог позво-

лить звукам быть просто звуками. Ему стоило бы сконцентрировать себя на пусто-

те, на тишине, а не на звуках. И тогда звуки, как вещь в себе, возникли бы для него 

сами собой. Почему же так необходимо, чтобы звуки были просто звуками? Есть 

много возможных ответов. Вот один из них: чтобы каждый звук мог стать Буддой. 

Если этот тезис звучит для вас слишком по-восточному, то вот вам утверждение 

христианских гностиков: «Расщепи дерево и увидишь там Иисуса». 

Мы знаем, что звуки и шумы - не только частоты (высоты), и поэтому зна-

чительная часть европейского музыковедения и такая же значительная часть со-

временной музыки перестала быть важна. Приятно иногда послушать Бетховена, 

Шопена или подобных им композиторов, но в этом больше нет необходимости, как, 

впрочем, и в гармонии, контрапункте или счете «на два», «на три», «на четыре», 

и т.д. Большая часть написанного Чарльзом Айвзом82 уже не представляет собой 

82 Чарльз Айвз (1874-1954) - американский композитор, ведущий представитель группы Американская 
пятерка, в 1920-1930-е годы одним из первых использовавший в своем творчестве микроинтервалику, 
полистилистику и алеаторику, а также широко развивавший диссонантную гармонию. 



эксперимент, и поэтому в его музыке нет для нас острой необходимости (хотя пу-

блика и привыкла полагать, что именно он был первым экспериментатором). Да, 

действительно, Айвз работал с пространством и коллажем, и он действительно 

указывал: «Делай то, что тебе больше нравится». Так, неопределенность, которая 

играет такую важную роль сейчас, действительно звучала в его музыке. Но его 

метры и ритмы сейчас важны не больше, чем забавные архаизмы вроде ритмов, 

которые можно найти у Стравинского. Счет больше не нужен для музыки, которую 

записывают на магнитную ленту (где количество дюймов или сантиметров равно 

числу секунд). Музыка, записанная на магнитной ленте, ясно демонстрирует, что 

мы находимся, проникаем в само время, а не в счет на два, три или четыре и т.д. 

И что вместо счета мы используем часы, когда хотим понять, где именно мы на-

ходимся во времени или где звук находится во времени. Суммируя, можно ска-

зать, что каждая из характеристик звука (высота, громкость, тембр, длительность) 

должна восприниматься как континуум, а не как серия дискретных, рваных дей-

ствий, как это виделось в традиционном музыковедении (как в западной, так и в 

восточной традиции). (Очевидно, что все «американские» аспекты музыки Айвза 

помогают звуку стать самим собой; но вообще-то, звуки по своей природе не об-

ладают национальной принадлежностью, они не более и не менее американские, 

чем египетские.) 

Что мы можем сказать о Карле Рагглзе? Он создает и пересоздает опре-

деленный набор композиций, чтобы они с каждым переделыванием все лучше 

выражали его импульсы, которые, вероятно, чуть-чуть да меняются. Таким об-

разом, его произведения нисколько не экспериментальны, но самым мудреным 

образом связаны с прошлым и с искусством. 

Генри Кауэлл83 на протяжении многих лет считался первооткрывателем 

новой музыки в Америке. Он на общественных началах публиковал музыку в New 

Music Edition и призывал молодых музыкантов открывать новые пути. У него, как 

в достойном справочном бюро, всегда можно было получить не только адрес 

и телефон тех людей, которые работают над какой-то живой темой в музыке, 

но и беспристрастное мнение обо всех молодых композиторах. Его не волновал 

(как и Вареза) вопрос, который многим на тот момент казался принципиальным: 

за кем же следовать - за Стравинским или Шёнбергом. Его ранние работы для 

фортепиано, задолго до Ионизации Вареза (которая, кстати, была опубликова-

на Кауэллом), своими тоновыми кластерами и использованием фортепианных 

струн открывали путь к использованию в музыке шумов и к тембровому кон-

83 Генри Кауэлл (1897-1965) - американский композитор, пианист, музыковед, новатор в области гар-
монии (использовал кластеры - диссонантные многозвучия), ритмики (разработал собственную ритми-
ческую систему) и формы (создавал «эластичные» и «мобильные» композиции), претворивший ирланд-
ский, кельтский музыкальный фольклор, а также культурные традиции стран Востока. 



тинууму. Его другие сочинения трудно поддаются классификации - как и про-

изведения Булеза и Штокхаузена. Например, Мозаичный квартет Кауэлла - в 

нем исполнители любым из выбранных ими способов создают целостность из 

сочиненных композитором блоков. Или его Эластичные музыки, длина кото-

рых может меняться в зависимости от использования или пропуска написанных 

композитором тактов. Эти решения Кауэлла очень близки современным экспе-

риментальным сочинениям, в которых есть отдельные части, но нет партитур, ко-

торые их совмещали бы. Итог - это случайные процессы, представляющие опыт, 

не отягощенный психологическими посылами, исходящими от композитора. 

Выступая перед концертом в New School, где исполнялись сочинения 

Крисчена Вулфа, Эрла Брауна, Мортона Фелдмана, а также мои собственные, 

Кауэлл отметил, говоря о музыкальной целостности, что здесь представлены 

четыре композитора, которые отказались от использования клея. Если рань-

ше люди чувствовали необходимость связывать звуки воедино, чтобы создать 

целостность, мы четверо, наоборот, ощущали потребность избавиться от клея, 

чтобы звуки вернулись к самим себе. 

Крисчен был первым, кто осуществил эту идею. Он написал несколько 

пьес вертикально на одной странице, но рекомендовал читать их традицион-

но - горизонтально, слева направо. Позже он открыл другие геометрические 

средства освобождения своей музыки от преднамеренной целостности. Мор-

тон Фелдман разделил высоты на три зоны - высокую, среднюю и низкую и 

установил единицу времени. Он писал на миллиметровке и просто вписывал 

количество звуков, которые нужно было сыграть в любой момент в течение 

определенного временного периода. 

Некоторые люди любят говорить: «Если музыку так легко писать, то я сам 

тоже мог бы это делать». Конечно, они, может быть, и писали бы, но почему-то 

этого все же не делают. Мне кажется, что предложение Фелдмана гораздо бо-

лее конструктивно. Так, однажды мы возвращались с концерта в Новой Англии. 

Фелдман - довольно крупный мужчина, умеющий быстро засыпать. И вот он 

по обыкновению своему заснул - и проснулся, чтобы произнести следующее: 

«Сейчас, когда все стало таким простым, нужно многое суметь сделать». И по-

сле этого он, как по команде, снова отключился. 

Отказ от контроля над звуками, чтобы они снова стали звуками в себе 

(они же не живые люди, они - просто звуки), в частности, означает, что дирижер 

оркестра больше не исполняет обязанности блюстителя порядка. Он просто 

указывает на время - не по долям, а хронометрически. У дирижера - своя пар-

тия. Он и вовсе никому был бы не нужен, если бы у музыкантов существовали 

свои способы узнавать, сколько сейчас времени и как оно вообще течет. 

Что еще можно рассказать об истории экспериментальной музыки в Аме-

рике? Наверное, многое. Но нам не стоит упоминать ни неоклассицизм (я со-



гласен с Варезом, который указывает, что неоклассицизм - признак интеллекту-

альной бедности), ни о двенадцатитоновой системе. В Европе число двенадцать 

отброшено из обихода, и в своей недавней лекции Штокхаузен выражает со-

мнение в том, необходимо ли сегодня само понятие серии. Идеи Эллиота Карте-

ра84 о ритмической модуляции не экспериментальны. Они лишь развивают идеи 

тональности, приводя их к идее модуляции из одного темпа в другой. Они при-

дают новый импульс академическому подходу, но не открывают двери к миру 

за пределами этой школы. Сегодняшний интерес Кауэлла к разнонаправленным 

традициям, восточным и ранним американским, не выражает его стремления к 
эксперименту, он олицетворяет эклектичную сущность Кауэлла. Джаз сам по 

себе происходит из серьезной музыки. А когда серьезная музыка происходит 

из него, ситуация выглядит довольно глупо. 

Но случай Уильяма Рассела85 составляет исключение. Этот композитор 

жив-здоров, но больше не сочиняет. Его произведения, которые, кстати, проис-

текают от джаза - «горячих» новоорлеанского и чикагского стилей - были ко-

роткими, эпиграмматическими, оригинальными и чрезвычайно любопытными. 

Можно предположить, что ему не хватило академических навыков, которые бы 

позволили ему расширить и развить его идеи. По сути дела, его произведения 

были лишь экспозициями без развития основного сюжета, но их интересно слу-

шать даже сейчас, двадцать лет спустя. Он использовал инструменты, сделан-

ные из керосиновых банок, стиральные доски, расстроенные пианино, отпили-

вал доски такой длины, что можно было одновременно с их помощью надавить 

на все восемьдесят восемь клавишей фортепиано. 

Если использовать слово «экспериментальный» в несколько ином значе-

нии, чем это делаю я, имея в виду использование новых элементов в музыке, то 

можно проследить богатую и бурную историю экспериментальной американской 

музыки. Кластеры Лео Орнстайна86, резонансы Дэна Рудьяра87, восточные эле-

84 Эллиот Картер (р. 1908) - американский композитор, разработавший собственную систему звуко-
высотной и ритмической организации на основе свободной додекафонии, контрапунктической техники, 
сложной метроритмики с неравномерной пульсацией и аметрическим rubato. 

85 Уильям (Билл) Рассел (1905-1992) - американский исполнитель, музыковед и композитор-
модернист, писавший преимущественно музыку для ударных инструментов, автор множества книг, ста-
тей и сборников джазовой музыки, крупный исследователь в области новоорлеанского джаза, основа-
тель звукозаписывающей студии American Music Records. 

86 Лео Орнстайн (1892-2000) - американский пианист и композитор, яркий представитель американ-
ского модернизма, автор фортепианных пьес со сложной метроритмикой, выразительной гармонией, со-
стоящей из многозвучных диссонантных комплексов и кластеров. 

87 Дэн (Даниэль) Рудьяр (1895-1985) - американский композитор и писатель французского проис-
хождения, увлекавшийся религиозно-философскими учениями Востока и создававший пьесы с вырази-
тельными названиями на основе диссонантной гармонии (будучи убежденным, что диссонанс идеально 



менты у Алана Хованесса88, фортепиано с гвоздями Лу Харрисона, мое собствен-

ное подготовленное фортепиано, распределение в пространстве инструмен-

тальных ансамблей в работах Генри Бранта89, скользящие ноты Рут Кроуфорд90 

и, позднее, у Гюнтера Шуллера91, микротоны и принципиально новые инструмен-

ты Гарри Парча92, атематические построения Вирджила Томсона. Однако все эти 

имена и изобретения не могут, по моему мнению, составить энциклопедию экс-

периментальной музыки. Тем не менее они, во всяком случае, не являются пло-

дами европейского музыкального мэйнстрима. Этот мейнстрим ранее делился на 

неоклассицизм и додекафонию, но в Америке, по выражению Артура Бергера93, 

консолидировался: для американцев суммировались воедино достижения Шён-

берга и Стравинского. 

В самом деле, американский интеллектуальный климат подходит для ра-

дикальных экспериментов. Мы, по словам Гертруды Стайн, старейшая страна XX 

века. И я счастлив добавить от себя: в нашей среде существует склонность к 

непрерывному познанию «сегодня». Архитектор Бакминстер Фуллер94 в своей 

выражает американское культурное разнообразие), плотной контрапунктической фактуры, образуемой 
напластованием секунд, кварт и квинт. 

88 Алан Хованесс (1911-2000) - американский композитор армянского происхождения, проявлявший 
интерес к старинной европейской и восточной музыке, традиционным инструментам, ладогармониче-
ским и метроритмическим системам Запада и Востока. 

89 Генри Брант (1913-2008) - американский композитор канадского происхождения, писавший пьесы, 
подразумевающие нетрадиционное расположение групп музыкантов в пространстве, развивавший айв-
зовскую идею контрапунктического соединения стилистически разных музык, в том числе неевропей-
ских народов, а также использовавший индонезийский гамелан, джаз-бенды, азиатские и африканские 
ударные инструменты и предпочитавший контролируемую импровизацию строго зафиксированной в 
нотах музыке. 

90 Рут Кроуфорд (Сигер) (1901-1953) - американский композитор, представитель американского мо-
дернизма, фольклорист, автор крупных исследований в области традиционной музыки США, составитель 
и редактор коллекций звукозаписей и сборников тестов и мелодий. 

91 Гюнтер Шуллер (р. 1925) - американский композитор, дирижер, валторнист, педагог, один из лиде-
ров «третьего течения», крупнейший исследователь джаза. 

92 Гарри Парч (1901-1974) - американский композитор, проявлявший интерес к разным, особенно вос-
точным эстетическим концепциям и музыкальным культурам от античности до наших дней, конструиро-
вавший новые музыкальные инструменты, разработавший особую систему звуковысотной организации 
на основе микрохроматики, работавший в области мультимедиа. 

93 Артур (Виктор) Бергер (1912-2003) - американский композитор, представитель Группы молодых 
композиторов, объединенной Коплендом, писавший неоклассицистские пьесы в додекафонной технике, 
музыковед и критик, автор монографии о Копленде и множества статей в крупнейших журналах США, в 
том числе New York Herald Tribune, Modern Music, High Fidelity, Score и Perspectives of New Music. 

94 Бакминстер Фуллер (1895-1983) - американский архитектор, дизайнер, инженер, математик и 
философ, выпускник Гарвардского университета. С 1947 года разрабатывал легкие и прочные «гео-



3-часовой лекции по истории цивилизации объясняет, что люди, уезжавшие из 

Азии в Европу, двигались против ветра и разрабатывали свои машины и фило-

софские идеи в противостоянии с природой. С другой стороны, люди,уезжавшие 

из Азии в Америку, шли под парусами по ветру и развивали идеи и восточную 

философию в гармонии с природой. Эти две тенденции встретились в Амери-

ке и создали атмосферу, не привязанную к прошлому и традициям. Однажды в 
Амстердаме один голландский музыкант заметил мне: «Вам в Америке, должно 

быть, трудно сочинять музыку, потому что вы так далеко от центров традиции». 

Мне пришлось ответить: «Вам в Европе, должно быть, очень трудно сочинять 

музыку, потому что вы так близко к центрам традиции». Почему, несмотря на то, 

что в Америке такой хороший климат для экспериментов, американской экспе-

риментальной музыке так не хватает политического импульса (этот вид музыки 

не поддерживают те, у кого есть средства [частные лица и фонды], ее не публи-

куют, не обсуждают, просто игнорируют) и почему так мало по-настоящему бес-

компромиссной музыки? Я думаю, что вся та энергия, которая была направлена 

на развитие музыки в Америке, была сосредоточена либо в Лиге композиторов, 

либо в ISCM (иными словами, Буланже95 и Стравинский с одной стороны, Шён-

берг - с другой). Общество новой музыки Генри Кауэлла было независимым и 

потому не обладало политической силой. Все, что было по-настоящему экспе-

риментальным, не поощрялось Лигой и ISCM. Так, долгое время современная 

музыкальная история Америки была лишена достойного исполнения произве-

дений Айвза и Вареза. Сейчас ситуация меняется, но последние несколько лет 

были слишком безмолвными. Лига и ISCM слились, но при этом совсем переста-

ли давать концерты. Остается верить, что новая жизнь все же расцветет, потому 

что общество, как и природа, не терпит пустоты. 

Что же происходит в Америке с музыкой для магнитной ленты? Отто Люэ-

нинг и Владимир Усачевский называют себя экспериментаторами, потому что 

используют это новое средство. Тем не менее они лишь продолжают общепри-

нятую музыкальную практику, в лучшем случае расширяя возможности инстру-

ментов электронными средствами. Луи и Бебе Барроны тоже выказывают осто-

дезические купола» (пространственные конструкции из стальных стержней), дизайнер выставочного 
павильона США в Москве (Сокольники, 1959), на Всемирной выставке в Канаде (Монреаль, 1967), автор 
теории «тотального дизайна» - изменения жизни средствами рациональных технологий - и концепции 
«космического корабля Земли», с которой был хорошо знаком Кейдж. 

95 Надя Буланже (1887-1979) - французская пианистка, органистка, дирижер, выступавшая с концер-
тами с Бостонским, Филадельфийским, Нью-Йоркским и другими оркестрами, а также выдающийся пе-
дагог, у которой учились многие крупные американские и европейские композиторы XX века; с 1920 по 
1939 год она преподавала гармонию, контрапункт, историю музыки, анализ, орган и композицию в Ecole 
Normale de Musique, была одним из организаторов Американской консерватории в Фонтенбло (1921), поз-
же став ее директором (1948). 



рожность, не делая ничего, что не получит моментального признания публики. 

Канадец Норман Макларен, работающий в кино, более смел, чем братья Уитни. 

Генри Джейкобе96 и его окружение в Сан-Франциско так же консервативны, как 

Люэнинг, Усачевский и Барроны. Они не идут по пути экспериментов, как это де-

лают европейцы: Пуссёр, Берио97, Мадерна98, Булез, Штокхаузен и другие. И это 

причина жаловаться, что американское музыкальное сообщество не признало и 

не развивало свои собственные музыкальные ресурсы (говоря «собственные», 

я имею в виду ресурсы, которые отличаются от европейских и азиатских - спо-

собность легко порывать с традицией, легко чувствовать среду, готовность к 

неожиданностям, умение экспериментировать). А участники ISCM и Лиги силь-

ны не эстетически, а политически. Для них имена Стравинского, Шёнберга, Ве-

берна более ценны, чем имена их любых американских адептов. У последних 

почти нет музыкального влияния, и сейчас, когда они лишились политических 

амбиций, как раз можно ждать изменений в музыкальном сообществе. 

Та жизненная энергия, которая характеризует европейскую музыкальную 

сцену - результат деятельности Булеза, Штокхаузена, Ноно", Мадерны, Пуссёра, 

Берио и прочих. В их деятельности существует определенная привязка к тра-

диции, связи с прошлым; в каждом произведении это проявляется как интерес 

к целостности, неважно, говорим ли мы о дискурсе или о форме, организации. 

Критики называют эту энергию поствеберновской, хотя данный термин очевид-

но подразумевает только музыку, написанную после Веберна, но не по следам 

Веберна: здесь нет следов Klangfarbenmelodie, нет интереса к дискретности, 

прерывистости, но зато есть удивительная готовность использовать самые ба-

нальные приемы воспроизведения целостности - восходящие и нисходящие 

линейные переходы, крещендо и диминуэндо, незаметные переходы от магнит-

ной ленты к оркестру. Необходимым для этого навыкам учат в академиях. Но 

96 Генри (Сэнди) Джейкобе (р. 1924) - американский композитор, работавший в области записанной 
на магнитную ленту и электронной музыки, экспериментировавший со звуком посредством разнообраз-
ных технических средств, автор продолжительной серии радиопередач Музыка и фольклор, в которых он 
впервые представил американской публике широчайший спектр мировой музыки. 

97 Лючано Берио (1925-2003) - итальянский композитор, использовавший широкий спектр авангард-
ных техник письма от тональной гармонии до контролируемой алеаторики и импровизации и писавший 
инструментальную, вокальную, записанную на магнитофонную ленту и электронную музыку. 

98 Бруно Мадерна (1920-1973) - итальянский композитор, дирижер и педагог, применявший как прин-
цип строгой математической организации материала, так и открытую форму и писавший в разных жан-
рах - от сольных инструментальных пьес до записанной на магнитофонную ленту музыки. 

99 Луиджи Ноно (1924-1991) - итальянский композитор, обращавшийся к авангардным техникам 
письма, в том числе серийной и сонорной, трактовавший звук как комплексное событие со своим соб-
ственным внутренним движением и развитием, уделявший особое внимание тембровому параметру и 
музыкальной ткани. 



это будет меняться. Тишина американской экспериментальной музыки и даже 

использование ею «случайных действий» тоже будут введены в европейскую 

музыкальную традицию. Между тем, Европе будет непросто отказаться от себя 

самой, от своей традиции. Но это обязательно произойдет, это неизбежно, так 

как мир сегодня глобален, и процессы, происходящие на американской музы-

кальной сцене, в той или иной мере влияют на весь свет. 

История - это сюжет об оригинальных действиях. Однажды Вирджил 

Томсон, выступая в Таун-Холлв в Нью-Йорке, сказал про необходимость ори-

гинальности. Публика немедленно зашикала. Почему люди выступают против 

оригинальности? Некоторых страшит перспектива утратить стабильность. Дру-

гие, как можно предположить, понимают, что они не способны... Не способны 

на что? Делать историю. Есть разные виды оригинальности: некоторые из них 

затрагивают понятия успеха, красоты и высоких идей (порядка, выражения лич-

ности творца, как это происходит с Бахом, с Бетховеном). Существует также и 

один, так сказать, нейтральный вид оригинальности. Оригинальность первого 

вида распространена повсеместно, рано или поздно она приводит к отвраще-

нию от искусства. Оригинальные художники первого типа появляются, по вы-

ражению Антонена Арто100, подобно свиньям, они занимаются исключительно 

саморекламой. Что они пытаются нам продать? В конечном счете (и в лучшем 

случае), только то, что никак не связано с созданием истории, исключительно 

то, что отправляет нас в прошлое, к Баху и к Бетховену. Если это новая идея 

мирового порядка, то нам рекламируют Баха; если нам преподносится эмоцио-

нальное самовыражение, следовательно, это Бетховен. И все это не имеет ника-

кого отношения к той единственно верной оригинальности, которая не связана 

с успехом у широкой публики и благодаря которой творится история. Взгляд на 

человечество как на единую личность (все члены общества - части одного тела, 

братья, они соперничают друг с другом не больше, чем рука с глазом) позволя-

ет прийти к пониманию оригинальности как необходимости: ведь глазу вовсе 

не нужно уметь хорошо делать то, что отлично и беспрекословно делает рука. 

Так что необходимо следить за прошлым и за настоящим. И каждому человеку 

нужно уметь найти то, что только он один и может сделать, преподнося всему 

человечеству готовый исторический факт, передавая его, так сказать, в эфир то 

плавно, то прерывисто, разрушая его целостность. 

Перевод Марии Фадеевой, комментарии Марины Переверзевой 

100 Антонен (Мари Жозеф) Арто (1896-1948) - французский поэт, прозаик, актер и театральный ре-
жиссер, писавший и ставивший спектакли в Париже и других городах страны. 



бедующий тенет появился в 1958 году в Ежегоднике новостей искусства. Это воображае-
тый разговор между мной и Сати. По причине его смерти около тридцати лет назад 
- j один из нас не слышал того, что говорил другой. Высказывания взяты из его сообщений 
„ фрагментов работ. 

ЭРИК САТИ 

Вероятно, будет какая-либо музыка, 

но мы не сможем найти тихий уголок, 

где могли бы поговорить. 

Несколько дней назад шел дождь. 

Я мог бы пойти за грибами. Но я 

здесь и должен писать о Сати. 

В какой-то момент я неосторожно 

пообещал это сделать. Теперь меня 

беспокоит срок окончания работы. 

Почему, во имя небес, люди не читают 

существующие книги о нем, не играют 

опубликованные музыкальные 

произведения? Тогда, например, 

я мог бы пойти в лес и потратить 

свое время с пользой. 

И тем не менее мы должны 

создавать музыку, которая 

подобна мебели - то есть музыку, 

которая будет частью шумов 

окружающей среды, примет 

их к рассмотрению. Я думаю, 

она мелодична, смягчает шумы 

от ножей и вилок, не доминирует 

над ними, не навязывает саму себя. 

Она заполнит те неловкие паузы, 

которые иногда возникают между 



друзьями во время разговора 

за ужином. Она убережет их 

от необходимости обращать 

внимание на их собственные 

банальные реплики. 

И в тот же момент она может 

нейтрализовать уличные шумы, 

столь навязчиво включающиеся 

в ход разговора. Создавать 

такую музыку - значит 

реагировать на необходимость. 

Грампластинки тоже доступны. 

Но ломать их всякий раз, когда бы они 

ни были найдены - значит совершать 

акт милосердия к самому себе. 

Они бесполезны, за исключением 

того и ради того, что композитор, 

умерший тридцать с лишним лет 

назад, больше не получит авторского 

гонорара. 

Мы не сомневаемся в том, 

что животные любят заниматься 

музыкой. Это очевидно. 

Но их музыкальная система, 

кажется, отличается от нашей. 

Это другая школа. 

...Мы не знакомы с их 

музыкальными трактатами. 

Возможно, таковых у них и нет. 

В любом случае, кому в наши дни 

интересен Сати? Точно не Пьеру 

Булезу: у него есть двенадцать тонов, 

он руководит La Domaine Musicale, 

тогда как у Сати была лишь 

Шестерка и прозвище «Аркёйский 

мэтр». И не Штокхаузену: полагаю, 

он пока еще не обращал на Сати 



Мне скучно до смерти из-за 

разбитого сердца. 

Все мои робкие начинания 

проваливаются вместе 

с инициативой прежде, 

чем стать известными. 

Что я могу сделать, 

кроме как не повернуться 

к Богу и указать на него 

пальцем? Я пришел к заключению, 

внимания...Современное 

музыкальное искусство связано 

с двумя проблемами: 

1) использование серии, 

обусловленной самой 

двенадцатитоновой системой, для 

организации всех параметров 

звука, то есть высоты, длительности, 

громкости и тембра, и осуществление 

бо'льшего контроля над ситуацией, 

чем было прежде (Штокхаузен: 

«Осознание того, что я на правильном 

пути, придает мне чувство 

уверенности»); и 2а) обнаружение 

и применение новых музыкальных 

средств (все слышимые звуки 

в любой комбинации и любой 

последовательности, появляющиеся 

в любой точке пространства в любом 

преобразованном виде), которые 

дают нам магнитный диск или лента, 

или 26) экономия инструментальных 

средств по той или иной причине 

(например, высокая цена ленты) 

для того, чтобы возникающее 

в результате действие включало 

в себя всю совокупность 

возможностей... Имеет ли Сати 

отношение к середине столетия? 



Если расположить сочинения Сати 

хронологически(1886-1925), 

то следующие друг за другом опусы 

часто выглядят так, будто принадлежат 

совершенно разным периодам. 

Две пьесы настолько непохожи, 

что и не подумаешь, что их написал 

один и тот же человек. С другой 

стороны, иногда следующие друг 

за другом произведения настолько 

одинаковы, порой почти идентичны, 

что напоминают ежегодные выставки 

художников и позволяют 

музыковедам разделить творчество 

на стилистические периоды. Студенты 

занимают себя обобщенным 

анализом гармонического, 

мелодического и ритмического 

материала, чтобы показать, 

что в Сократе все эти 

композиционные принципы найдены, 

определены и сведены вместе 

в единую систему (как того требует 

шедевр). С точки зрения студента 

Пьер Булез имеет основания 

отвергать Сати. Гармонии, мелодии 

и ритмы больше не интересуют 

Великого мастера (Le bon Maitre). 

Они приносят удовольствие тем, 

у кого не было ничего лучшего в свое 

время. Они утратили свою 

способность раздражаться. 

Действительно, невозможно вынести 

исполнение Неприятностей 

(длящихся, по моей оценке, двадцать 

четыре часа; это 840 повторений 

52-тактовой пьесы, к тому же 



включающей повторяющуюся 

структуру: АДАА. , , где каждое А 

состоит из тринадцати тактов), 

но зачем обращать на них внимание? 

Какая же она белая! 

Никаких орнаментов; 

это гармоничное целое 

(рассматривая тарелку). 

Художник сознательно движется 

в направлении, которое выбирает 

на достаточном основании, создавая 

произведение за произведением 

с надеждой, что он добьется 

признания до того, как его настигнет 

смерть. Но Сати презирал искусство 

(«мне надоело искусство»). 

Он двигался в никуда. Художник 

считает: 7,8,9 и так далее. Сати 

появляется в неожиданных местах, 

всегда начиная с нуля: 112, 2,49 

и так далее. Отсутствие постепенного 

перехода характерно не только для 

следования друг за другом завершенных 

произведений, но и для смены 

разделов, крупных и мелких, 

внутреннего строения одного 

раздела. Таким же способом Сати 

зарабатывал себе на жизнь: 

он никогда не брался за регулярную 

(требующую постоянной самоотдачи) 

работу, связанную с повышениями 

и бонусами (высокими 

достижениями). Никто не может 

достоверно сказать что-нибудь 

о Струнном квартете, над которым 

он работал, когда умер. 

Вам скажут, что я не музыкант. 

Это так. ...Возьмите Сына звезд 



или Три пьесы в форме груши, 

В лошадиной шкуре или Сарабанды: 

очевидно, что при создании этих 

произведений я руководствовался 

не музыкальными идеями. 

Достаточно любопытно, что 

в двенадцатитоновой системе 

нет нуля. Дана серия: 3, 5,2, 7,10, 

8,11, 9,1, 6,4 и 12 и схема 

ее возможных инверсий, количество 

которых вместе с исходной серией 

равно 12, и получается 9,7,10,5, 

2,4,1,3,11, б, 8 и 12. Поэтому 

в этой системе 12 + 12 равняется 12. 

Она полна ничем. 

Вот большая лестница, очень большая. 

В ней больше тысячи ступеней, 

Все из слоновой кости. 

Она очень красива. 

Никто не осмеливается ходить по ней 

Из страха испортить ее. 

Сам Король никогда не ходит по ней. 

Выходя из своих покоев, 

Он выпрыгивает из окна. 

Поэтому он часто говорит: 

Мне так нравится эта лестница. 

Что я собираюсь сделать ее вечной. 

Прав ли Король? 

Это не вопрос желания, я имею 

в виду, когда кто-то уделяет внимание 

звукам ножей и вилок, уличных 

шумов, позволяя им войти. 

(Или называйте это музыкой для 

магнитной ленты, конкретной 

музыкой, музыкой мебели. 



Это одно и то же: создание 

произведения исходя из полноты 

возможностей, а не выбранных 

по отдельности традиций.) 

Почему необходимо уделять 

внимание звукам ножей и вилок? 

Так считал Сати. Он прав. Иначе 

музыка должна будет воздвигнуть 

стены, чтобы защитить себя, стены, 

которые не только будут постоянно 

нуждаться в ремонте, но даже если 

нужно выпить воды, придется выйти 

наружу, навлекая на себя беду. 

Очевиден вопрос о взаимодействии 

чьих-то намеренных действий 

с окружающими ненамеренными. 

Общий знаменатель - это ноль, 

в котором бьется сердце (никто 

не думает о циркуляции своей крови). 

Покажите мне что-нибудь новое, 

и я начну все сначала. 

Конечно, «это другая школа», 

это движение от нуля. 

Цветы! Но, дорогая госпожа, 

так скоро! 

Повторю: звук имеет четыре качества 

- высоту, громкость, тембр и длитель-

ность. Тишина (среда обитания шумов) 

обладает лишь длительностью. Нулевая 

музыкальная структура должна быть 

совершенно пустым временем. 

Сати создал по крайней мере три типа 

структур пустого времени: 



(числа означают количество тактов). 

Симметрия, сама по себе 

предполагающая ноль, образуется 

здесь по горизонтали, тогда как 

в следующем примере: 

образуется по вертикали; 

а в примере: 

В: 2 2 2 

1 1 1 1 

2 

1 1 
1 2 

1 1 

она геометрическая (большие цифры 

означают группы тактов). 



Когда я был молод, люди говорили 

мне: ты поймешь, когда тебе 

будет пятьдесят. Мне пятьдесят. 

Я ничего так и не понял. 

Время, которое есть просто время, 

позволит звукам быть просто звуками 

и если это народные мелодии, 

не допускающие нонаккорды или 

ножи и вилки, - это просто народные 

мелодии, не допускающие 

нонаккорды или ножи и вилки. 

Я абсолютно согласен 

с нашими противниками. 

Стыдно, что художники занимаются 

саморекламой. Однако Бетховен 

не стеснялся себя рекламировать. 

Я думаю, именно поэтому 

он стал известным. 

Он (журнал Новый дух,) учит нас 

стремиться к отсутствию (простоте) 

эмоций и бездействию (стойкости) 

в процессе определения звучностей 

и ритмов, что позволяет им, 

рожденным в духе нашего смирения 

и самоотречения, ясно заявить о себе 

сразу же после их замысла 

и обретения ими высоты. 

Чтобы заинтересоваться Сати, 

во-первых, нужно стать непредубеж-

денным, принять то, что звук - это 

звук, а человек - это человек, 

расстаться с иллюзиями об идее 

порядка, выражения чувств и чего-то 

подобного из унаследованной нами 

эстетической чепухи. 



Если я потерпел неудачу, 

тем хуже для меня. Это потому, 

что внутри меня с самого начала 

ничего не было. 

Проблема не в том, значим ли Сати. 

Он незаменим. 

Больше я ничего не буду делать 

в этом направлении, я должен 

найти что-то еще или я пропал. 

Это забавный разговор («Необходимо 

быть бескомпромиссным ближе 

к концу»), но он идет в никуда и есть 

вещи, которые более насущны, 

чем когда-либо. 

Послушайте, друзья, когда я 

ухожу от вас и должен идти домой 

пешком, то к рассвету добираюсь 

до Аркёя. Когда я прохожу 

сквозь деревья, начинают 

петь птицы, я вижу старое дерево, 

его листья шелестят, я подхожу 

ближе, обнимаю его своими 

руками и думаю: какая у него 

хорошая репутация - никогда 

никому не причинило вреда. 

— и по другому случаю: 

Лично я никогда не был 

ни хорошим, ни плохим. 

Я колеблюсь, если можно 

так выразиться. Так же я никогда 

в действительности не причинил 

никому вреда, но и не принес добра. 

Перевод Марины Переверзевой 



Осенью 1958 года выпуск журнала Nutida Musik (Стокгольм) был посвящен произведениям 
Эдгара Вареза. Я написал для этого выпуска следующую статью. 

ЭДГАР ВАРЕЗ 

Изменения, характерные для живого организма (и музыка двадцатого века -

одно из таковых), становятся более заметными и происходят в ускоренном тем-

пе. В истории музыки Варез иногда предстает как фигура прошлого, но, с другой 

стороны, действующая в соответствии с тенденциями современности. 

Факты о его жизни и творчестве добыть сложно. Он считал интерес к ним 

формой некрофилии, предпочитал не оставлять следов. Аналитические иссле-

дования его произведений так или иначе не имеют отношения к их восприятию 

другими. Хотя Варез определял музыку как «организацию звука», неясно, как он 

осуществлял организацию своих сочинений. Он часто настаивал на изобрета-

тельности sine qua поп101 и его изобретательность весьма ощутима - так же, как 

и почерк - в каждой его композиции. Характерная его черта - звук, длительно 

выдерживаемый на crescendo до максимальной громкости. 

Тот, кого интересуют звуки как таковые, независимо от психологии их восприя-

тия, должен дальше искать нынешнюю актуальность Вареза. Она заключается не в ка-

честве его изобретательности, которая имеет отношение к нему самому, но не к звуку 

как таковому. Не в современном использовании ленты, например, когда в Пустынях 

он пытается сделать звучание ленты подобным оркестру и, с другой стороны, снова по-

казывая ослабление интереса к естественным различиям между звуками, предпочи-

тая всем им придать свой единый стиль. В этом отношении его тяготение к последова-

тельности не отвечает современной тенденции дискретности (дискретность приводит 

к освобождению звуков от бремени психологической нагрузки). Варез первый писал 

непосредственно для инструментальных ансамблей (отказавшись от фортепианного 

наброска и его оркестровки), однако его метод композиции контролировался изобре-

тательностью, по сути, использовавшей звуки ради его собственных целей. 

Недавно (1957-1958) он разработал нотацию для джазовой импровиза-

ции формы, контролированной им самим102. Громкость указана, хотя конкрет-
m ш 
Q. 
< Ю 

101 Лат. «то, без чего нельзя обойтись». о. 
< L-

102 В джазе (исключая более поздние, экспериментальные его модификации) структура остается m 



ные звуки не определены; они характерны для изобретательности и импрови-

зационное^ его мышления, но несмотря на относительную неопределенность, 

подобны звукам других его произведений. 

В этом отношении Варез - художник прошлого. Имея дело не столько со 

звуками как таковыми, он имеет дело с ними так, как пожелает. 

Однако он, как никакой другой композитор своего поколения, наиболее 

ясно и активно выявил современное состояние музыки. Это состояние происте-

кает не из высотных отношений (консонанс - диссонанс), двенадцати тонов или 

системы семь плюс пять (Шёнберг - Стравинский), но из приятия всех слыши-

мых феноменов как подходящего для музыки материала. Пока другие все еще 

различали «музыкальные» тоны и шумы, Варез проник в сферу самого звука, не 

раскалывая его надвое введением в восприятие предвзятого мнения. То, что он 

наперед позаботился о шуме, так сказать, ради музыки двадцатого века, больше 

связывает его с современными музыкальными тенденциями, чем даже нововен-

ских композиторов103, чья идея серии больше не считается актуальной. 

Как-то летним днем мы с Мерсом Каннингемом пошли в Парк медвежьей 

горы вместе с восемью детьми. В зоопарке было полно народу. Некото-

рые ребята побежали вперед, пока другие плелись позади. Каждую ми-

нуту мы останавливались, собирали всех детей вместе и пересчитывали 

по головам, чтобы убедиться, что никто не потерялся. Так как было очень 

жарко и детей было трудно угомонить, мы решили купить им рожки с мо-

роженым. Мы делали это попеременно. Пока я стоял с некоторыми из них. 

Мерс Каннингем брал других, выдавал им рожки и возвращал обратно. Я 

принимал их с мороженым. Он уводил других. В конце концов все дети 

получили мороженое. Но они замарали им свои лица. Поэтому мы пошли 

к фонтанчику с водой, у которого выстроились люди для того, чтобы по-

пить воды, поставили детей в очередь, стараясь удержать их там вместе, 

и ждали, когда подойдет наш черед. Наконец, я встал на колени перед 

фонтанчиком. Мерс Каннингем включил его. Затем я принялся мыть де-

тям лица одно за другим. Пока я занимался этим, какой-то человек, сто-

неизменной: тема - импровизация - тема; здесь же имеется в виду конкретное звуковое воплощение 
структуры. Кейдж четко разделял структуру как построение композиции и форму как последователь-
ность изложения музыкальной мысли от ноты к ноте (см. статью Композиция). 

103 Нововенцами (по аналогии с венскими классиками) принято считать австрийцев Арнольда Шён-
берга, Альбана Берга (1885-1935) и Антона Веберна (1883-1945), которых объединяли художественно-
эстетические взгляды и использование додекафонной техники письма. 



явший за нами в очереди, очень громко сказал: «Здесь не умывальная 

[washroom]». Я быстро посмотрел на него и спросил: «Что? А откуда вы 

знаете, что я увлекаюсь грибами [mushroom]?» 

Однажды я спросил Шёнберга, что он думает о международной ситуации. 

Он сказал: «Единственная важная вещь, которую нужно делать, это раз-

вивать внешнюю торговлю». 

Эрл Браун и я потратили несколько месяцев, склеивая встык отрезки 

магнитофонной ленты. Мы сидели на противоположных сторонах одного 

стола. У каждого был шаблон, по которому нужно было склеивать, разме-

ры, которые нужно было соблюсти, и т. д. Так как мы работали с лентами, 

которые потом должны были синхронизировать, то каждую минуту про-

веряли размеры друг у друга. Мы постоянно находили ошибки в измере-

ниях. Сначала каждый из нас думал, что невнимателен был другой. Когда 

ситуация стала совсем невыносимой, мы взяли одну линейку и одну ленту 

и каждый отметил, где, по его мнению, заканчивается дюйм. Две пометки 

были поставлены в разных точках. Оказалось, что Эрл Браун закрывал 

один глаз, когда измерял отрезок, тогда как я оставлял оба открытыми. 

Затем мы попытались закрыть один мой глаз, а потом открыть оба его. Но 

длина дюйма все равно была разной. Наконец мы решили, что только один 

из нас должен сделать всю окончательную синхронизированную склей-

ку. Но ошибки все же случались из-за погодных изменений. Несмотря на 

все эти препятствия, мы продолжали делать свою работу еще около пяти 

месяцев, по двенадцать часов в день, до тех пор, пока не завершили ее 

полностью. 

Дороти Норман пригласила меня на ужин в Нью-Йорке. Там была одна 

дама из Филадельфии, считавшаяся авторитетом в области буддийско-

го искусства. Когда она узнала, что я увлекаюсь грибами, то спросила: 

«Можете ли вы объяснить, что символизирует смерть Будды от съеденных 

грибов?» Я сказал, что никогда не интересовался символикой, что пред-

почитал просто воспринимать вещи такими, какие они есть, а не видеть 

за ними что-то другое. Но затем несколько дней спустя, бродя по лесу, я 

задумался над этим вопросом. Я вспомнил об индийской концепции вза-

имосвязи жизни и времен года. Весна - это творение. Лето - сохранение. 

Осень - разрушение. Зима - покой. Грибы быстрее всего растут осенью, в 

период разрушения, и многие из них предназначены для окончательного 

разложения гниющей материи. Я где-то читал, что в действительности 

мир станет бесполезной кучей старого мусора, если в нем не будет гри-



бов с их способностью избавляться от него. Этим я поделился стой дамой 

из Филадельфии. Я написал: «Предназначение грибов - освободить мир 

от старого мусора. Будда умер естественной смертью». 

Однажды я пошел в гости к тете Мардж. Она занималась стиркой. Повер-

нувшись ко мне, она сказала: «Ты знаешь, я люблю эту машинку гораздо 

больше, чем твоего дядю Уолтера». 

Одним воскресным утром мама сказала отцу: «Поедем в церковь?» Тот от-

ветил: «Хорошо». Когда они подъехали к церкви, отец не подал и виду, что 

собирается выходить из машины. Мама спросила его: «Ты не пойдешь?» 

Отец сказал: «Нет, я подожду тебя здесь». 

После долгого и утомительного путешествия молодой японец зашел глу-

боко в лес, где выбранный им учитель жил в маленьком домике, сделан-

ном своими руками. Когда студент подошел, учитель собирал опавшие 

листья. Поприветствовав своего наставника, молодой человек остался 

без внимания. И на все свои вопросы он не получил ответа. Поняв, что 

ничто не могло бы привлечь внимания учителя, студент ушел в другую 

часть леса и построил свой дом. Несколько лет спустя, собирая опавшие 

листья, он обрел просветление. Тогда он бросил все, побежал через лес к 

учителю и сказал: «Спасибо». 

Перевод и комментарии Марины Переверзевой 



Когда в начале 1930-х я учился у Адольфа Вайса104, я обнаружил, что он страдает от того, 
что его музыка редко исполняется. Мне тоже бывало трудно организовать исполнение своих 
сочинений, поэтому я решил считать написанную партитуру только наполовину закончен-
ным музыкальным произведением. Я должен был также добиться, чтобы его исполнили. 
Было очевидно, что музыкантов, интересующихся новой музыкой, мало. Также очевидно 
было, что современные танцоры будут благодарны за любой звук и шум, произведенный на 
их выступлениях. Первый заказ я получил от кафедры физического воспитания Университета 
Калифорнии в Лос-Анджелесе. Нужен был аккомпанемент для водного балета. Я использовал 
барабаны и гонги, но обнаружил, что под водой пловцы не слышали звуков и терялись. Игра 
на гонгах, погруженных в воду, решила проблемы с синхронизацией и привнесла скользящий 
тембр «водяного гонга» в звучание оркестра ударных. 

ЧЕТЫРЕ У Т В Е Р Ж Д Е Н И Я О ТАНЦЕ 

Очень скоро я стал зарабатывать на жизнь, аккомпанируя на уроках танцев и 

иногда сочиняя музыку для представлений. В1937 году я был в Сиэтле в Cornish 

School, ассоциирующейся с Бонни Бердом, который танцевал с Мартой Грэм105. 

Мерс Каннингем был настолько выдающимся студентом, что скоро уехал из 

Сиэтла в Нью-Йорк, где стал солистом труппы Грэм. Четыре или пять лет 

спустя я поехал в Нью-Йорк и убедил Каннингема ставить свои собственные 

танцевальные программы. Мы работаем вместе с 1943-го года. 

Эта статья - часть цикла Музыка для ударных и ее связь с современным тан-

цем, который вышел в журнале Танцевальное обозрение в 1939 году. Она была 

написана в Сиэтле, где я организовал концертирующий ансамбль ударных ин-

струментов. 

104 Адольф Вайс (1891-1971) - композитор и фаготист, первый американец, учившийся у Шёнберга 
(1921) и использовавший в своих сочинениях 12-тоновую серийную технику. Преподавал в консервато-
рии в Лос-Анджелесе, был членом Национального института искусств и литературы. 

105 Марта Грэм (1894-1991) - американская танцовщица, хореограф, создатель танца модерн и осно-
ватель Центра современного танца Марты Грэм. 



ЦЕЛЬ: НОВАЯ МУЗЫКА, НОВЫЙ ТАНЕЦ 

Музыка для ударных инструментов - это революция. Звук и ритм слишком долго 

подчинялись ограничениям музыки XIX века. Сегодня мы боремся за их эман-

сипацию. Завтра, с электронной музыкой в ушах, мы услышим свободу. Вместо 

того, чтобы дать нам новые звуки, композиторы XIX века давали нам бесконеч-

ные сочетания старых звуков. Мы включали радио и всегда знали, когда по-

падали на симфонию. Звук был всегда один и тот же, и не было даже намека на 

любопытство к ритмическим возможностям. Для интересных ритмов существо-

вал джаз. 

На сегодняшнем этапе революции оправдано здоровое безрассудство. 

Надо обязательно экспериментировать со всем подряд - бить по сковородкам, 

мискам для риса, железным трубам - по всему, что попадется под руку. И не 

только стучать, но тереть, разбивать, извлекать звук любыми возможными спо-

собами. Короче говоря, мы должны исследовать различные музыкальные сред-

ства. То, чего мы не можем сделать сами, будут делать машины и электрические 

инструменты, которые мы изобретем. 

Добросовестные противники современной музыки будут, конечно, пы-

таться вести всевозможную контрреволюционную деятельность. Музыканты не 

будут признавать, что мы занимаемся музыкой; они скажут, что мы интересу-

емся поверхностными эффектами или, в лучшем случае, подражаем восточной 

или примитивной музыке. Новые и оригинальные звучания окрестят «шумом». 

Но мы все, в ответ на любую критику, должны продолжать работать и слушать, 

создавая музыку с ее собственными средствами, звуком и ритмом, игнорируя 

громоздкую, перегруженную структуру музыкальных ограничений. Когда эти 

ограничения будут сняты, хореографы быстро заметят огромное преимущество 

современного танца в одновременном сочинении танца и музыки. 

К средствам танца, среди которых уже есть ритм, нужно только доба-

вить звук, чтобы получить богатый, полноценный язык. Танцор должен бы быть 

лучше оснащен для использования этого языка, чем музыкант - в его распоря-

жении больше средств. Некоторые танцоры делали шаги в этом направлении, 

сочиняя простые ударные аккомпанементы. К сожалению, они использовали 

ударные инструменты неконструктивно. Они следовали ритму своих танцеваль-

ных движений, подчеркивали его и прерывали его ударными, но не отвели звуку 

собственной, особой роли в композиции как целом. Получилась музыка, иден-

тичная танцу, но не кооперирующаяся с ним. Какой бы метод композиции ни 

использовался, средства танца могут быть распространены на организацию му-

зыкальных средств. Форма музыкально-танцевальной композиции обязательно 

должна быть совместной работой всех используемых средств. Тогда музыка бу-

дет больше, чем аккомпанемент; она станет неотъемлемой частью танца. 



В моем детстве в Калифорнии все считали полезными две вещи. Были, 

конечно, и другие - шпинат, овсянка, например, но в данный момент я имею в 

виду солнечный свет и апельсиновый сок. Мы жили на Оушен Парк, меня каж-

дое утро посылали на пляж, где я весь день строил гоночные горки из песка, 

сложные пути с туннелями и наклонами, по которым я запускал маленький 

твердый резиновый шарик. Каждый день, около полудня, я терял сознание, 

потому что перегревался на солнце. Когда я терял сознание, я не падал, но 

ничего не видел; куда бы я ни смотрел, везде роились черные точки. Скоро я 

научился в этой слепоте находить дорогу к лотку с гамбургерами, где я про-

сил чего-нибудь поесть. Сидя в тени, я приходил в себя. Мне понадобилось 

намного дольше, около тридцати пяти лет, чтобы понять, что апельсиновый 

сок мне тоже не полезен. 

Пока ты не начал изучать Дзен, люди - это люди, а горы - это горы. Пока 

изучаешь Дзен, все перепутывается. После того, как изучишь Дзен, люди - это 

люди, а горы - это горы. Когда доктор Судзуки сказал это, его спросили: «В чем 

разница между до и после?» Он ответил: «Никакой разницы, только ноги немно-

го отрываются от земли». 

Следующий текст был напечатан в Танцевальном обозрении в 1944 году. 

ГРАЦИЯ И ЯСНОСТЬ 

Сегодня в современном танце нет той силы, которая шла бы от крепко утвер-

дившихся обычаев в искусстве. Неуверенный в себе, без какого-либо ясного 

руководства, современный танцор готов идти на компромиссы и подчиняться 

влиянию других, более укоренившихся, областей искусства. Можно отметить, 

что одни танцоры продаются Бродвею или заимствуют элементы его стиля, дру-

гие учатся у народных или восточных искусств, и многие либо вводят в свой та-

нец элементы балета, либо в отчаянном порыве полностью отдаются ему. Глядя 

на историю танца, на его былую мощь и его сегодняшнюю неуверенность, неиз-

бежно понимаешь, что сила современного танца в прошлом не была безличной 

- она была тесно связана и полностью определялась личностью и даже телом 

тех людей, которые ее олицетворяли. 

Раньше техника современного танца была ортодоксальной. Танцорам не 

приходило в голову, что ее можно менять. Дополнять ее было единственной 

привилегией создателей танца. 



Интенсивные летние курсы были театром новых откровений, благоговей-

но распространявшихся студентами-мастерами. Когда лидеры, которым фана-

тично подражали, начали, а потом и продолжили отвергать собственные учения 

(адаптируя в основном балетные движения к своей быстро развивающейся и 

при этом менее строгой технике), современный танец впал в общую глубокую 

неуверенность. 

Если в современном танце еще существует сила, она, как и раньше, сосре-

доточена в отдельных личностях и телах. Для молодых актеров это плачевно, 

ибо, каким бы впечатляющим и полными откровений ни было мировоззрение, 

которое они выражают, его затмевают в восприятии публики и часто, по по-

нятным причинам, в восприятии самих танцоров более знакомые, уважаемые 

и зрелые личности прошлого. 

Личность - зыбкая почва для искусства. (Это не значит, что она не долж-

на участвовать в искусстве, ибо на самом деле это и означает слово «стиль».) 

И балет, очевидно, не стоит на этом эфемерном основании, потому что, если бы 

это было так, он не процветал бы, как процветает сейчас, почти при полном от-

сутствии интересных личностей и уж точно без какого-либо индивидуального 

послания или отношения к жизни. 

Разумно принять как данность, что в балете что-то есть. То, что имен-

но это и нужно современному танцу, высказывается здесь как мнение автора. 

Очень сомнительно, что tourjete, entrechat six или вообще пуанты нужны в со-

временном танце. Не требуется даже красивость и прихотливость этих движе-

ний. Неверно также, что основа балета заключается в блестящих костюмах и 

декорациях, потому что многие из лучших балетов из года в год обходятся ту-

склыми, потрепанными аксессуарами. 

Сила и актуальность таких балетов, как Сильфида, Лебединое озеро, поч-

ти любых Pas de Deux или Quatre, а в наше время - удивительных Концертных 

танцев существует за пределом и совершенно независимо от используемых 

движений, выполнены ли они со стилем (выраженной индивидуальностью) или 

без оного, от украшения сцены, качества костюмов, звуков музыки и прочих 

деталей, включая содержание. Секрет и не в таинственной категории формы. 

(Форма в балете, как правило, скучная; симметрия почти никогда не подверга-

ется сомнению.) 

Хороший или плохой, несущий смысл или лишенный его, с красивыми ко-

стюмами или без, балет всегда имеет ясную ритмическую структуру. Фразы на-

чинаются и заканчиваются таким образом, что каждый в зрительном зале знает, 

когда они начинаются и заканчиваются, и дышит вместе с ними. При первом 

рассмотрении может показаться, что ритмическая структура не имеет перво-

степенной важности. Однако танец, стихотворение, музыкальная пьеса (любое 

произведение искусства, существующее во времени) занимают некий отрезок 



времени, и в том, как этот отрезок делится сперва на большие части, затем на 

фразы (или в том, как он выстраивается из фраз в большие части), и заключает-

ся, по сути, жизненная структура произведения. У балета в распоряжении есть 

традиция ясности ритмической структуры. 

Основные средства для достижения этого передаются из поколения в по-

коление, и эти конкретные приемы также не стоит заимствовать у балета: это 

его частные средства. Но их функция не частная; она, напротив, универсальна. 

К примеру, фразеология восточного танца ясна, и у него свои средства для ее 

создания. Хот-джаз никогда не бывает ритмически неясным. Стихи Джерарда 

Мэнли Хопкинса, при всем их уходе от традиции, позволяют читателю дышать 

с ними вместе. Современный танец, однако, редко бывает ясен. 

Когда современный танцор следует за музыкой с ясной фразировкой, 

танец тоже получается ясным. Сейчас не идет речь о критике самого по себе 

распространенного обычая сперва ставить танец, а потом находить для него 

музыку. Но оттого, что современные хореографы заботятся о других вещах, не-

жели ясность ритмической структуры, танец, поставленный по этому методу, 

выглядит случайным и оторванным от контекста. Это привело к пренебрежению 

ритмической структурой даже в постановках на уже написанную музыку: в та-

ких работах, как Смерти и входы Марты Грэм зритель может ориентироваться 

в действии только после нескольких просмотров и по памяти. С другой сторо-

ны, Марте Грэм и Луису Хорсту106 удалось поставить такие замечательно ясные 

и трогательные работы, как Граница, которые, однако, пугающе обособлены 

в истории современного танца. 

Вышеупомянутая готовность идти на компромисс и достойное восхище-

ния смирение, проявляющееся в желании учиться у других направлений в ис-

кусстве - признаки переходного возраста, но они гораздо ближе к зрелости, 

чем инфантильное слепое следование лидерам, которое было характерно для 

танца несколько лет назад. Если, попадая под влияние внешнего мира, совре-

менный танец удовлетворится подражанием или приспособлением для себя 

чужих поверхностных особенностей (техник, движений, любого рода средств), 

он погибнет, не достигнув зрелости. Напротив, если современный танец откро-

ет общий знаменатель полноценно развитых видов искусства, основанных на 

времени, - тайну жизни искусства, - Терпсихора обретет множество новых по-

клонников. 

Ясность ритмической структуры и грация образуют дуальность. Они на-

ходятся в таких же отношениях, как душа и тело. Ясность холодна, математична, 

бесчеловечна, но она, как земное начало, лежит у основания. Грация, теплая, 

неизмеряемая, человечная противостоит ясности, как воздух. Грация здесь не 

106 Луис Хорст (1884-1964) - американский танцор, хореограф и пианист. 



должна быть понята как «красивость»; она должна обозначать игру с ясностью 

ритмической структуры и против нее. Обе они всегда присутствуют в лучших 

произведениях «временных» искусств, в бесконечном и животворящем проти-

востоянии. 

«В лучших образцах стихосложения, по-видимому, присутствует вечный 

конфликт между законом стиха и свободой языка, и каждый из них беспрестан-

но, хотя и незначительно, нарушается, чтобы оттенить другой. Лучший поэт не 

тот, чьи стихи легче всего понять или чей язык наиболее доступен по материалу 

или наиболее прост по обработке; но тот, чей язык сочетает в себе наибольшую 

точность воображения с самой изощренной и разумной метрической органи-

зацией и кто в своих стихах везде сохраняет живое чувство метра, не столь-

ко неизменно подчиняясь ему, сколько непрестанно слегка отклоняясь от его 

правил» (Ковентри Патмор107, Подготовительный курс метрики в английской 

поэзии, 1879, с. 12-13). 

«Вечный конфликт» между ясностью и грацией - это то, что делает хот-

джаз «горячим». Лучшие исполнители постоянно предвосхищают или оттягива-

ют начала и концы фраз. В своих исполнениях они также относятся с грацией 

к пульсу или собственно к метру, допуская большее или меньшее, чем ожидает-

ся, количество ударных долей в такте (используются также подобные измене-

ния звуковысотности и тембра), сжимая или раздвигая рамки временных еди-

ниц. Именно это, а не синкопы, и нравится знатокам. 

Индийская музыка и танец преисполнены грации. Это, возможно, благо-

даря тому, что ритмическая структура в индийском искусстве, основанном на 

времени, чрезвычайно систематизирована. Так происходит уже много веков, 

и каждый индус, любящий слушать музыку или наблюдать танец, знаком с зако-

нами тала. Музыканты, танцоры и зрители с удовольствием слушают и наблюда-

ют за тем, как законы ритмической структуры то соблюдаются, то нарушаются. 

То же происходит и в хорошо исполненном классическом или неоклас-

сическом балете. И именно это позволяет испытывать удовольствие от таких 

представлений, несмотря на то, что в современном обществе подобные про-

изведения относительно лишены смысла. То, что сегодня приходится смотреть 

Лебединое озеро или что-то равно лишенное актуальности, чтобы испытать удо-

вольствие от ясности и грации танца, само по себе прискорбно. Современное 

общество, как всегда, нуждается, а сейчас уже отчаянно нуждается в сильном 

современном танце. 

Здесь изложено мнение, что ясность ритмической структуры и грация ле-

жат в основе искусства, организованного во времени, что вместе они образуют 

определенную эстетику (то есть, они предшествуют и лежат ниже, надстраива-

107 Ковентри Патмор (1823-1896) - английский поэт, критик. 



ются или находятся выше физических и индивидуальных особенностей) и что 

они редко встречаются в современном танце; что у последнего нет своей эсте-

тики (его сила была и есть в личных качествах его начинателей и лучших испол-

нителей), что для того, чтобы стать сильным и полезным для общества, чтобы 

созреть, современному танцу необходимо прояснить свою ритмическую струк-

туру, оживить ее грацией, а также обзавестись самой общей и универсальной 

теорией - того, что прекрасно в искусстве, организованном во времени. 

В Дзен говорят: если что-то наскучило тебе через две минуты, попробуй 

делать это четыре минуты. Если тебе все еще скучно, попробуй восемь, шест-

надцать, тридцать две минуты и так дальше. В конце концов обнаруживается, 

что это совсем не скучно, а очень даже интересно. 

Однажды в Новой шнолеш я заменял Генри Кауэлла, который вел курс по 

восточной музыке. Я сказал ему, что ничего не знаю о предмете. Он сказал: «Все 

нормально. Просто пойди туда, где лежат записи. Возьми любую. Поставь ее, 

а потом обсуди с группой». И вот я взял первую попавшуюся запись. Это была 

пластинка с буддийским богослужением. Она начиналась коротким микротоно-

вым песнопением с соскальзывающими тонами и вскоре перешла на громкий 

повторяющийся ритм ударных. Этот шум продолжался непрерывно в течение 

пятнадцати минут, без каких-либо заметных вариаций. Одна дама вскочила и 

закричала: «Остановите ее. Я больше не могу это терпеть». Я снял. Тогда один 

мужчина возмутился: «Почему вы ее остановили? Мне только начало становить-

ся интересно». 

Как-то раз на уроке контрапункта в Университете Калифорнии в Лос-

Анджелесе Шёнберг вызвал всех к доске. Мы должны были решить поставлен-

ную задачу, а потом повернуться, чтобы он мог проверить правильность реше-

ния. Я сделал, как он велел. Он сказал: «Хорошо. Теперь найди другое решение». 

Я нашел. Он сказал: «Еще одно». Я снова нашел. Он снова сказал: «Еще одно». 

В конце концов я сказал: «Больше решений нет». Он спросил: «Какой принцип 

лежит в основе всех решений?» 

Однажды я пошел на концерт в большом зале ратуши. Композитор, чьи 

произведения исполнялись, написал комментарии к программе. Один из ком-

ментариев был о том, что в мире слишком много страдания. После концерта мы 

гуляли с композитором, и он мне говорил, что исполнение не особо удалось. 

Тогда я сказал: «Ну, мне понравилась музыка, но я не согласен с комментарием о 

том, что в мире слишком много страдания». Он сказал: «Как? Ты не думаешь, что 

предостаточно?» Я сказал: «Я думаю, что его ровно столько, сколько надо». 

108 Новая школа - университет, расположенный в Манхэттене, г. Нью-Йорк. 



Многие из моих перформансов с Мерсом Каннингемом и Танцевальной группой происходят в 
академических ситуациях. Иногда организатор концертов просит сказать вступительное 
слово. Эти заметки были написаны для публики в Сент-Луисе и в Колледже Принципия осе-
нью 1956 года. Потом, спустя несколько месяцев, в январе 1957 года они вышли в Танцеваль-
ном обозрении. 

СЕГОДНЯ... 

Сегодня, когда в домах вместо света горит телевизор, живое исполнение стало 

чем-то вроде раритета до такой степени, что Аарон Копленд недавно сказал, что 

концерт - явление прошлого. Тем не менее я хотел бы сказать несколько слов о 

новом направлении, которое открыла наша группа танцоров и музыкантов. 

Некоторые танцы и музыка воспринимаются легко, а другие вызывают у 

некоторых людей недоумение, так как они не развиваются общепринятым об-

разом. Речь идет хотя бы о независимости музыки и танца, которая, если при-

глядеться, присутствует и в, казалось бы, традиционных работах. Эта независи-

мость основана на нашей общей с М. Каннингемом вере в то, что танец должен 

опираться не на музыку, а на самого танцора, то есть на его две ноги, а время от 

времени только на одну. 

Подобным образом, музыка иногда состоит из отдельных звуков или со-

четаний звуков, которые не опираются на гармонии, а звучат в тишине. В резуль-

тате из этой независимости музыки и танца получается ритм, который не похож 

на стук копыт или другие равномерные ритмы, а напоминает сразу множество 

событий во времени и пространстве - например, звезды в небе или жизнь на 

земле с высоты птичьего полета. 

В этих танцах и музыке мы ничего не сообщаем. Мы простодушно счи-

таем, что если бы мы что-то хотели сказать, мы использовали бы слова. Ско-

рее, мы что-то делаем. Значение того, что мы делаем, определяется каждым, кто 

это видит и слышит. Недавно на нашем перформансе в Корнельском колледже 

в Айове один студент повернулся к преподавателю и спросил: «Что это значит?» 

Ответ преподавателя был: «Расслабься, тут нет символов, чтобы тебя запутать. 

Получай удовольствие!» Я могу добавить, что тут также нет ни сюжета, ни пси-

хологических проблем. Есть просто действие: движение, звуки и свет. Костюмы 

очень простые, чтобы было видно движение. 

Движение - это движение тела. Именно на них М. Каннингем сосредо-

тачивает свое внимание как хореограф, а не на мышцах лица. В повседневной 

жизни люди обычно наблюдают за лицами и жестикуляцией, интерпретируя то, 

что они видят, в понятиях психологии. Здесь, однако, речь идет о танце, который 

использует все тело, и требуется наша способность к кинестетическому сопере-

живанию, чтобы оценить его. Именно эту способность мы используем, когда 



видим полет птиц и, отождествляя себя с ними, взлетаем, планируем и падаем 

вниз. 

Действие движений, звука и света, как мы считаем, выразительно, но что 

именно оно выражает, определяется каждым из вас - и, как гласит название у 

Пиранделло, тот прав, кто думает, что он прав109. 

Новизна нашей работы в том, что мы ушли от частных человеческих во-

просов о мире природы и общества, к которому мы все принадлежим. Наше на-

мерение - утвердить жизнь; не привнести порядок в хаос или предложить усо-

вершенствование мироздания, но просто пробудиться к той жизни, которой мы 

живем, которая так замечательна, если избавиться от своих мыслей и желаний 

и позволить ей действовать по своему усмотрению. 

Когда Вера Уильяме110 впервые заметила, что я интересуюсь дикими гри-

бами, она велела своим детям не трогать их, потому что они якобы смертельно 

ядовиты. Через несколько дней она купила стейк у Мартино и решила подать 

его с грибной подливкой. Когда она начала готовить грибы, дети бросили все, 

чем они занимались, и внимательно за ней наблюдали. Когда она подала ужин, 

они все разрыдались. 

Однажды я пошел к зубному. По радио сказали, что сегодня самый жар-

кий день в году. Тем не менее я надел пиджак, потому что мне всегда казалось, 

что поход к доктору - это официальное событие. В середине лечения доктор 

Хейман остановился и сказал: «Почему бы вам не снять пиджак?» Я сказал: 

«У меня на рубашке дырка, поэтому я надел пиджак». Он сказал: «Ну, так у меня 

дырка на носке, и если вы хотите, я сниму ботинки». 

109 Название пьесы Луиджи Пиранделло: Это так (если вам так кажется) (Cosi е (se vi pare)), 1917, 
Милан. 

110 Вера Б. Уильяме (р. 1927) - американская детская писательница и иллюстратор. 



Этот тенет вышел в Танцевальном обозрении в ноябре 1957 года. Формат в две страницы 
был мне задан издателями. Количество слов было получено случайным образом. Расположе-
ние текста в пространстве продиктовано изъянами бумаги, на которой я работал. В этом 
издании расположение иное, это результат работы на двух листах бумаги другого формата 
со своими, другими изъянами. 

2 СТРАНИЦЫ, 122 СЛОВА О МУЗЫКЕ И ТАНЦЕ 

Чтобы измерить 

звучание или движение, 

начинай с нуля. (Обрати Птица летит, 

внимание,какое оно 

само по себе.) 

Рабство отменено. 

леса 

У звука нет ног, чтобы стоять. 

Мир переполнен: все может 

случиться. 

точки во 

времени, в 

пространстве 

Эмоции 

любовь 

радость 

героика 

удивление 

покой 

страх 

гнев 

скорбь 

отвращение 

движение 

звук 

Занятия, которые отличаются, 

происходят во времени, которое есть пространство: 

они все центральные, особенные. 

в зрительном зале. 

Звонит телефон. 

Каждый сидит на лучшем месте. 

Есть ли стакан воды? Война начнется в любую минуту. 

Каждый теперь - время, пространство. 



огни 

бездействие? 

Открыты ли глаза? 

Лети, куда летит птица. уши? 

Перевод и комментарии Елизаветы Миллер 



Следующая статья, законченная мной в феврале 1961 года, впервые была напечатана в мае того 
же года в миланской газете Метро. Текст ее может быть прочитан как последовательно, цели-
ком, так и отдельными частями. Некоторые отрывки текста могут быть опущены, а то, что 
останется после такой перекройки, читатель вправе смотреть в произвольном порядке. Способ 
печати, который использован при переносе этого текста на бумагу, несущественен. Определен-
ные отрывки могут быть даже напечатаны поверх других, визуально перекрывая их, также как 
и расстояние между абзацами может быть каким угодно. Слова, напечатанные курсивом, либо 
принадлежат Раушенбергу, либо являются заглавиями его работ. 

Всем заинтересованным лицам: 
вначале была белая живопись; 

затем появилась моя 
молчаливая пьеса'". 

О Х У Д О Ж Н И К Е РОБЕРТЕ РАУШЕНБЕРГЕ 
И ЕГО РАБОТАХ 

Наши беседы оказались поистине сложными, и переписка между нами вскоре 

прекратилась. (Хотя это произошло и не в буквальном смысле: наши письма друг 

другу продолжали исправно доставляться.) Обычно люди считают переписку не 

более чем способом давать знать друг о друге, когда нет возможности увидеть-

ся в течение длительного времени... Искусство сделало роскошный росчерк 

пером, уничтожив, таким образом, нашу только зачатую переписку. 

Коза. Никакой травы112. Естественная виртуозность. Укладывается ли его 

голова на ночлег здесь? Красота. Кисти его рук, ступни ног; его сведенные вме-

сте длинные пальцы изумляют. Они как бы являются живым подтверждением, 

что его работы - дело рук человеческих. Его подпись нигде нельзя увидеть. Его 

произведения были сброшены в бегущую реку сразу после выставки. Кто объ-

яснит, какова природа Искусства, когда оно достигает Океана? 

Сейчас красота находится под контролем всякий раз, когда мы берем на 

себя труд внимать, смотреть на нее. (И это, надо сказать, чисто американское 

111 Имеется в виду 4'33". 

112 Кейдж ссылается здесь на знаменитую работу Раушенберга Монограмма (1959), построенную на 
включении реди-мэйд предметов. Чучело ангорской козы, протиснутое в громоздкую автомобильную 
шину, все забрызгано разноцветными красками. В работе нет травы, поскольку коза, выдернутая из сво-
ей естественной среды обитания, становится у Раушенберга урбанистическим объектом. 



открытие.) Что происходит, когда Раушенберг бросает взгляд на какую-нибудь 

привлекательную идею? Скорее всего, эта идея впоследствии перетечет для 

него в некую форму развлечения, в ходе которого художник неустанно будет 

прославлять нестабильность окружающего мира. Почему Раушенберг рисовал 

именно черные картины, затем белые (по возвращении художника с юга), крас-

ные, золотые (ну, скажем, золотые задумывались как рождественский подарок), 

разноцветные? Почему создавал картины с большим количеством включенных 

в них реди-мэйд предметов? Почему делал скульптуры с подвешенными камня-

ми? Потому что был талантлив? 

Я слышал, что он расписывал краской автомобильные шины. Потом раз-

матывал бумагу из рулонов, покрывая ею улицы города. А кто из нас когда-

нибудь водил машину? 

Живопись неуклонно меняется, и по ходу этих перемен печатный мате-

риал становится в той же мере темой произведения искусства, что и сама 

картина (я, к примеру, начал использовать в своих работах газету). Меня-

ется сам фокус: появляется как бы третья палитра. Больше не существует 

слабых сюжетов: все, что вас побуждает писать, достойно этого. Сложный 

Данте113 может стать таким стимулом, обеспечивающим множественность вос-

приятия, но таким же точно побуждением к творчеству становится и цыпленок, 

и старая, драная рубашка. В воздухе все видно с одинаковой прозрачностью, 

даже в темноте глубокой ночи. Просматриваешь ли «просроченную» газету или 

читаешь стихотворение - всё одинаково прозрачно в атмосфере. Тема - это 

что-то неизбежное (Холст никогда не бывает пустым); она наполняет пустой 

холст. И если, имитируя ход истории, газеты накладываются на холст в связке 

друг за другом, чтобы потом быть раскрашенными черной краской, тема, сюжет 

композиции в итоге прорываются сразу в нескольких местах, будто по манове-

нию волшебной палочки. Если вы этого не видите, то, видимо, вам не мешало 

бы носить очки. Впрочем, существует огромная разница между разными окули-

стами, и, если речь идет о полной потере зрения, то стоит обратиться к самому 

лучшему врачу (иными словами, к лучшему художнику, он и поправит ваше зре-

ние). Идеи необязательны. Полезнее вообще их избегать, избегать зарождения 

одной идеи, а нескольких и подавно - это приводит к потере творческой актив-

ности. Некая Глория В. - это сюжет или идея? Расскажи-ка мне: сколько раз она 

была замужем, и что ты будешь делать, если она с тобой разведется? 

Передо мной три панели, более обширные по высоте, чем по ширине, 

смонтированные вместе, чтобы образовать прямоугольник, скорее широкий, не-

жели высокий. На этой поверхности - серии цветных фотографий, одни из них 

шире, другие выше, фрагменты плакатов, некоторые покрыты краской. Ниже, 

113 Роберт Раушенберг, Dante Drawing (Canto XXI). 



разделяя пространство пополам, - набор цветных кусочков ткани, все больше 

длинные, чем широкие. Над ними, соединяя две панели, располагается темно-

синий прямоугольник. Под ним, смещенный по отношению к синему прямоу-

гольнику - только в одной из панелей - находится серый прямоугольник, с ри-

сунком в его верхней части. На картине можно увидеть и другие детали, но все 

они привязаны к этим двум пересекающимся «дорогам»: левее и ниже тряпочек 

расположен рисунок на прямоугольнике, который, в свою очередь, помещен на 

более обширный прямоугольник, а тот, в свой черед, размещен на прямоуголь-

нике, который составляет собой вся панель. Ситуация похожа на ту, в которой 

находится какая-нибудь ферма на задворках центральной городской улицы. И 

мы здесь говорим не о композиции. Это, буквально, место, где находятся пред-

меты: на столе ли, или в городском пространстве, увиденном с высоты птичьего 

полета. Любой из предметов может быть удален, а на его место помещен другой, 

под влиянием определенных обстоятельств, аналогичных рождению или смер-

ти, странствию, уборке или хаотичному перемещению вещей. Художник ниче-

го не заявляет, он рисует, воспроизводя эту топографию. (Что хочет сказать 

Раушенберг?) Его месседж передается при помощи грязи, которая, смешанная 

с клеем, слипается и пристает к полотну. Под влиянием погоды эта грязь может 

осыпаться или растечься, и эта мысль не оставляет меня. Художник же досаду-

ет, что мы не можем видеть, как он создает свое полотно в технике дриппинга, 

разбрызгивания грязи. 

На суд Раушенберга постоянно предлагаются кусочки, обрывки всего на 

свете - всякая всячина, которая попадется на глаза его друзьям. И все это тео-

ретически может быть использовано художником в его работах. Однако, в девя-

ти случаях из десяти эти предметы оказываются ненужными. Подсказки друзей 

указывают на предметы, содержащие в себе что-то близкое к тому, что худож-

ник однажды признал ценным и включил в свое творчество. А между тем, поэ-

тический взор Раушенберга давно уже переместился на что-то совсем другое, а 

на что именно - пока неясно. Художник влияет на то, что будет происходить на 

полотне, но сам способ использования полотна в процессе рисования остается 

неизменным. Из раза в раз полотно сохраняет свое основное, родовое свойство 

и продолжает быть прямоугольной поверхностью, которую можно повесить на 

стене. Он может использовать полотна поодиночке, может их совмещать, накла-

дывать или помещать симметрично по отношению друг к другу, но, разумеется, 

не для того, чтобы привлечь интерес зрителя, как раз наоборот. Нам известно, 

что существует всего два способа расфокусировать внимание. Один из них -

симметрия. Другой - конструкция, в которой каждая малая доля более-менее 

очевидно отсылает к чему-то, что может быть найдено где-то в другом месте, вне 

пределов картины. В обоих случаях у нас остается возможность смотреть куда 

угодно, но не туда, куда нам было указано всезнающим творцом. Таким образом, 



вы вольны распоряжаться своей свободой точно так же, как сделал это сам ху-

дожник, то есть индивидуально. Раушенберг называл симметрию дублировани-

ем образов. Это означает, что если смотреть на картину с близкого расстояния, 

мы увидим ее так, будто все в ней пребывает в безмолвном хаосе. 

Сменим тему. «Искусство как подражание природным процессам». Или 

же подражание паутине. 

Так что, у кого-то есть талант? И что же? Талантов на Земле пруд пруди. 

А Земля, в свою очередь, перенаселена. В действительности, в западной циви-

лизации больше еды, чем людей, которые могли бы ее употребить. И искусства 

тоже слишком много, чтобы кто-то его воспринимал. Мы уже дошли до ручки: 

мы сжигаем свою еду, как отбросы. Когда же мы начнем сжигать наши произ-

ведения искусства? 

Дверь не заперта. Раушенберг входит в помещение, прогуливается вну-

три, дома никого. Он рисует новое изображение поверх старого. Нужен ли та-

лант, чтобы просто сохранить оба изображения, одно сверху, другое снизу? Так 

просто не разберешься. Но на самом деле, начинать что-то заново - это всегда 

источник радости. В процессе подготовки своей картины Раушенберг стирает 

произведение Де Кунинга114. 

Дверь закрыта? Нет, открыта, всё как всегда. Конечно же, у Раушенберга 

есть своя техника. Но вот абсурд: ту технику, которой он одарен, он в своих 

картинах не использует, применяя какие-то иные приемы. Я бы сказал, что он 

никогда не форсирует ситуацию. Он подобен мяснику, чей нож никогда не за-

тупится просто потому, что никогда не наталкивается ни на какое препятствие. 

У современного искусства нет нужды в технике. И мы счастливы сознавать, что 

мы не в курсе того, что мы делаем. Так техника, не имея отношения к картине, 

все же относится к зрителю картины и к ее создателю. То есть к людям. Техника 

- это что-то вроде такого обыденного вопроса: «Как вы там, люди?» Не как у вас 

дела, а как вы сами, как себя ощущаете в вашем бренном существовании. (Ху-

дожник мог бы на это сказать: «А что вы хотите, декларации всеобщей любви? 

Я беру на себя ответственность за свою способность к рисованию и надеюсь, 

что своими работами я творил мир на рискованной грани, ступив на которую, 

все мы можем себя испытать».) Тут встает вопрос о том, как научиться видеть в 

темноте, не упустить чего-то важного. Сейчас, после того как Раушенберг соз-

дал композицию с радиоприемниками, не значит ли это, что я должен продол-

жать прислушиваться, в то время когда занят рассматриванием, даже в случае, 

если радио выключено? Должен ли я делать все это одновременно в надежде. 

114 В 1953 году Роберт Раушенберг выставил «Стертый рисунок Де Кунинга» в буквальном смысле: рису-
нок художника Виллема Де Кунинга, который был им стерт. Раушенберг призвал зрителя, таким образом, 
самому решать, может ли уничтоженная работа другого художника быть осознана как творческий акт. 



что так меня не проведут? Не предпочли бы мы просто рассматривать свинью 

с яблоком в рыле? А ведь как знать, это изображение тоже может содержать в 

себе определенный месседж и требовать благословения творца. Вот чувства, 

которые Раушенберг дарит нам своими произведениями: любовь, удивление, 

смех, героизм (я, во всяком случае, так полагаю), страх, боль, гнев, отвращение, 

спокойствие. 

В тезисе о «сочетании» не больше смысла, чем в разрозненных газетных 

страницах. Каждая вещь вправе стать сюжетом картины. Но каждая сюжетная 

ситуация включает в себя сложность и многозначность. 

(На погоду нисколько не влияет тот факт, что то или иное правительство 

послало другому ноту.) (И в случае, если все три радио в композиции с радио-

приемниками включены, какое из них является двигателем сюжета картины?) 

Скажем, художником было заложено некое сообщение. Так как же мы его будем 

воспринимать? А что, если мы расшифруем его неверно? В очередной и очеред-

ной раз меня ждал полный провал, когда я пытался визуально запомнить рабо-

ты Раушенберга. Я задавался вопросом: «Когда же он успел поменять изобра-

жение?» И только потом понял, что картина Раушенберга меняется по ходу того, 

как я на нее смотрю. Я выглядываю из окна и вижу сосульки. Капающая вода, 

замерзнув, обратилась в некий объект. Потом сосульки уменьшаются в разме-

ре, пока не растают. Зима - это сезон покоя в большей степени, чем другие 

времена года. Нет места для брызг, когда краску выдавливаешь из тюбика. Но 

даже здесь чувствуется спокойное приятие того, что происходит, и незаметно 

никакой предвзятости. Между тем, меняется само понимание того, что можно 

считать красивым. Помещая газетную бумагу на холст, только чтобы потом за-

красить ее черной краской, художник демонстрирует способность - поначалу 

незаметную - черного цвета вмещать в себя бесконечность. 

Аллилуйя! Слепец снова может видеть! Слепой, не видевший определен-

ных вещей, теперь может их видеть, будто в первый раз. Так получается, когда 

зритель смотрит на два портрета Эйзенхауэра, которые абсолютно во всем (в их 

замысле, воплощении) одинаковы. (Дубликат дубликата портрета.) Всё настоль-

ко одинаково, что мы вскоре ловим себя на том, что пытаемся найти десять отли-

чий. И в тех случаях, где, как здесь, замысел не меняется, возможные различия 

между двумя близнецами-картинами непреднамеренны, как непреднамеренны 

они в белых полотнах, с которыми вообще никто еще ничего не делал. Когда 

я не смотрю на них, есть ли у меня шанс самостоятельно двигаться к поэзии? 

И имеет ли отношение к поэзии возможность, что Эйзенхауэр мог бы исчезнуть, 

а его место могла бы занять Мона Лиза? Я вот думаю, что да, хотя я этого и не 

вижу. Не возникает никакого сомнения по поводу того, какой путь наиболее 

перспективен. В любом случае, наши ноги находятся на земле. А место картины 

- на стене, но это место не определено и никогда определено не будет. Когда я 



показал ему фотографию одной из работ Раушенберга, он сказал мне: «Если бы 

у меня была эта картина, я хотел бы быть уверен, что она останется такой, какая 

она есть; но это, например, коллаж, и он должен меняться». Раушенберг, однако, 

достаточно практичный человек. Он принимает вещи такими, какие они есть. Он 

знает, как его работа будет выглядеть на стене, не как попало, а правильно, и 

заранее прогнозирует, что может поменяться в восприятии картины (ведь даже 

пирамиды меняются). Когда это возможно, художник пытается разными спосо-

бами сам менять свою картину: делает отверстия, через которые видится стена, 

на которой его работа висит; подключает электрический свет, меняя восприя-

тие картины; привлекает радиоприемники. Белые картины Раушенберга стали 

своего рода пересадочной площадкой, куда приземляется и откуда взлетает 

свет, тени и всякие мельчайшие частицы. 

В металлической коробке, раскачивающейся на веревке, - история карти-

ны, которая постоянно меняется, и эта история хранится посредством рисунков, 

которые перемещаются - могут быть как убраны, так и возвращены на место. 

В Раушенберге есть эта способность устанавливать контакт между ним 

самим и теми предметами, которые он выбирает для своих композиций. Каждый 

раз он видит их как в первый раз. Если, как это случается, перед нами серия кар-

тин, содержащих в себе тот или иной материал, то этот контакт растягивается и 

начинает затрагивать незнакомца, смотрящего на эти картины (божественный 

незнакомец). (Таким образом, общества, дезинформированные художниками, 

направляют свои опыты в русло коммуникации и продолжают делать ошибки.) 

Вскоре незнакомец уходит, оставляя дверь открытой. 

Создавая пустые полотна (Полотно никогда не бывает пустым), Рау-

шенберг превратился в дарителя подарков. Его дары, зачастую неожиданные и 

по сути ненужные, - способы открыть праздничный сезон. Подарки, которые он 

раздает, не являются сувенирами из дальних поездок, это просто вещи, которые 

уже у нас есть (правда, не без исключений: так, предположим, мне нужна была 

коза и другие, птичьи, чучела, потому что у меня их, действительно, не было; и 

мне также нужен был чердак, чтобы хранить на нем всякое старье [с тех пор, как 

мы переехали, наши родственники без конца пишут нам с вопросом, нужны ли 

нам еще эти старые вещи], и вот, у нас появился чердак, и мы теперь счастливые 

хранители семейных реликвий). Но из кого мы превратились в этих хранителей? 

Из тех, кто хотел иметь что-то, чего у нас не было; искусство - это болезненная 

борьба. Назначив однажды день для того, чтобы отметить свой день рождения, 

я обнаружил с удивлением, что улицы были полны подарков. Когда художник 

говорит о чем-то конкретном, в нем всегда заметен взгляд живописца; он просто 

фокусируется на паре носков, скажем, и поднимает ее в ранге до поэтического 

сюжета, создавая при помощи этих носков поэзию бесконечных возможностей. 

Мне не пришло в голову спросить у Раушенберга, почему он выбрал Данте как 



предмет для своей живописи. Возможно, он это сделал просто потому, что эта 

тема глубоко волновала нас всех в течение долгого времени, она была так близка 

нам, однако никто, кроме Раушенберга, не решался дать Данте практическое во-

площение. Художнику потребовалась ночная остановка во Флориде, и, в поисках 

помощи, он вынужден был гулять по земле, кишащей гремучими змеями. Он по-

скользнулся на пирсе, ссадил ногу, держался за рану, но не призывал никого на 

помощь. Техника состоит в том, чтобы следовать определенному плану: Разложи 

подрамник на полу, сделай пометки и соедини их. Три подрамника с полотном 

на них, разумеется, уже разложенным. Осуществляя план, положи полотно так, 

чтобы добиться прямого контакта с полом, таким образом вовлекая в создание 

картины также и саму землю. С моей стороны, это не более, чем догадка, но уве-

рен, что именно так все и работает. Еще важнее определить точный размер две-

ри, чтобы можно было вынести полотно из студии. (Не сворачивая его.) Все, что 

больше этого размера, придется, для удобства, разделить на фрагменты. 

Я помню выставку черных картин Раушенберга в Северной Каролине. Про-

шло совсем немного времени, и они уже стали общепризнанными шедеврами. 

Верно ли, что любой предмет может визуально меняться независимо от 

внешнего освещения или теней, которые падают на этот предмет? В таком слу-

чае, вы не будете возражать, если я прерву вас, когда вы в процессе работы? 

В комбинированных рисунках, сделанных при помощи карандаша, аква-

рели или методом фото-оттиска, месседж меняется: 

а) работа выполняется на столе, а не на стене; 

б) здесь не используется масляная краска; 

в) исходя из вышеперечисленного, на полотне не остается брызг и подтеков; 

г) здесь не всегда в рисунке фигурируют прямоугольники, так как здесь под-

рамники сами по себе играют роль прямоугольников; 

д) контуры оказываются смутными как в воде, так и в воздухе (наши ноги не 

упираются в землю); 

е) смотря на эти работы, я представляю себя вверх ногами; 

ж) карандашом художник выделяет линии, которые были изначально напечата-

ны с помощью фото-оттиска; 

з) кажется, что включено одновременно несколько телевизоров, настроенных 

на разные каналы. 

Как зрителю отвечать на такой посыл? (Я, в частности, помню похожий 

месседж из Данте, с очертанием пальца поднятой вверх ноги - положение тела 

изменено, - и еще один: бумага, впитывающая цвет, и художник, распростра-

няющий его при помощи влажной салфетки.) Раушенберг отказался от вопроса 

«почему», предоставив отвечать на него вам самим, читая книги, которые хра-

нятся у вас дома и в публичной библиотеке. (Все эти книги - тоже поэмы.) Воз-



иожно, сила тяжести перенеслась в другую область (Монумент, 1958), и у ху-

дожника появился проект иллюстрации книг. (Книгу ведь тоже читают, сидя за 

столом, если, конечно, она не упала на пол.) Что касается меня, я не настолько 

увлечен чтением поэзии, я скорее просижу ночь напролет перед телевизором. 

А может быть, в конце концов, Раушенберг вообще не посылает нам ни-

какого месседжа. В таком случае, мы свободны от необходимости отвечать на 

посылы художника. Как сказала одна леди: «Ну что ж, если это не искусство, то 

оно мне нравится». Некоторые рисунки (а) были созданы, чтоб висеть на стене, 

другие (б) для комнат, третьи совмещают в себе (а) и (б). 

Но сейчас мы, кажется, все же получили сообщение от художника. И оно 

не могло быть выражено более ясным образом. Вам ясна идея? Живопись имеет 

отношение как к искусству, так и к самой жизни. Ничто не может быть создано 

вне данной связи с искусством или жизнью. (Я же пытаюсь творить в проме-

жутке между ними.) В этом промежутке, где обитает одно «ничто», нет причины 

создавать практические вещи, художнику остается лишь взбалтывать осадок, 

чтобы мы, пленники гравитации, больше не думали, что он должен находить-

ся на дне. Все, что остается делать, это растягивать полотно на подрамники, 

делать отметки и совмещать их. Затем художник должен побудить зрителя ме-

нять свое представление о жизни: Если ты стоишь перед картиной, которую 

раньше нигде не видел, и не меняешь свое мнение о чем бы то ни было, то либо 

ты отпетый дурак, либо картина недостаточно хороша. Существует ли не-

обходимость, прежде чем идти вечером в постель, цитировать вслух всеобщую 

историю перемен, и вообще, не будем ли мы убиты во сне? И если нам удастся 

заснуть, как наши сны могут повлиять на следующий наш практический шаг? 

Что вы сможете сказать о вашем сне: был ли он диким, или же гармоничным 

и почему? Теперь я добрался до конца веревки. И я понял, какой красивый у нее 

цвет. А еще я увидел, что коробка-то не простая. 

Я пытаюсь проверить свои навыки видения, и я пытаюсь противопоста-

вить себя им, дабы достичь максимальной свежести в восприятии. То есть я пы-

таюсь творить так, будто мне самому неведомо то, что я делаю. 

(Я сейчас не могу вспомнить название одного стеклянного устройства, 

внутри которого находится тщательно сбалансированный механизм, вращаю-

щийся под действием инфракрасных лучей.) Раушенберг создал картину, ком-

бинируя два таких устройства. Картина (ее механизмы) реагировала всякий 

раз, когда кто-нибудь к ней приближался. Художник подарил ее своим друзьям, 

жившим в деревне, и однажды их кот испортил картину. Когда художник вы-

бирает тему для своей работы, что именно он выбирает? И с чем он будет ком-

бинировать тему, однажды выбрав ее? Это как смотреть в окно. (Но наши окна 

стали электронными: всё проходит через точку, на которой сфокусировано наше 

зрение; стоит немного подождать, и мы неожиданным образом увидим из на-



шего окна некий роскошный азиатский сюжет.) Поэзия движется по инерции. 

Она может нагрянуть, пока вы листаете какую-нибудь газету. Когда в последний 

раз видел Раушенберга, он показал мне комбинированный рисунок, а пока я на 

него смотрел, художник все что-то говорил и говорил, я же, вместо того, чтобы 

слушать (в тот момент я был занят разглядыванием), вынес идею, что это авто-

биографическое произведение. Сложный автопортрет с огромным свободным 

пространством, занятым белой живописью, сделанный из четырех подрамников, 

двух снизу, двух сверху, все равного размера. В эту структуру ничего не включе-

но. Структура вообще не была главным в этой картине. Хотя она и несла некое 

практическое значение: вы могли видеть, что на этой картине происходило бук-

вально всё, что в ней было бессчетное количество сюжетов, - и это при том, что 

художник ничего не делал с полотном кроме того, что натянул его на подрамник. 

Перед тем, как вы осознали себя в этой пустоте, вы ожидали увидеть что-то, и вы 

это увидели. Означает ли это, что сознание Раушенберга так же пусто, как это по-

лотно? Означает ли, что все, что входит в эту картину, находит себе в ней место? 

(Разумеется, в промежутке между искусством и жизнью.) Пока глаза художника 

напрямую соединены с его сознанием, он может увидеть то, что он пытается раз-

глядеть, потому что его голова пуста, не загромождена ничем лишним. Навер-

ное, все именно так, если только в сознании (двенадцатое) было бы место, куда 

Данте (тринадцатое-четырнадцатое) мог войти и откуда выйти. Что же дальше? 

Композиция с коробкой меняется под взглядами тех, кто смотрит на нее. 

Что делают образы? Они что-то иллюстрируют? (Помню, на одной ново-

годней вечеринке, которая проходила за городом, кто-то из гостей написал 

философский трактат и искал какую-нибудь картину, которая могла бы про-

иллюстрировать одну его идею, но столкнулся с определенными сложностями. 

Другая гостья занималась вязанием по иллюстрированному описанию из книж-

ки, лежавшей перед ней. Остальные предлагали свои идеи, стараясь оказаться 

полезными писателю. Решение пришло внезапно: почему бы не взять картинку 

из книжки по вязанию как иллюстрацию к философской идее? Компания при-

шла к выводу, что все на той странице, где находилась данная картинка, бо-

лее чем подходило, даже ее номер.) Но не слишком ли мы долго обсуждаем эту 

тему? (Какое великодушие с нашей стороны.) Что касается меня, то я был бы 

вполне удовлетворен черными картинами, имея в виду, что именно Раушенберг 

создал их. (У меня даже была одна черная картина, но, к несчастью, в моей но-

вой комнате косой потолок, и стена недостаточно высокая, чтобы повесить на 

нее эту работу. Так иногда возникают проблемы, у которых заведомо нет реше-

ний, такой проблемой является, в частности, необходимость надевать костюм 

перед выходом на улицу.) Но размышляя, я прихожу к выводу, что цвет не так-то 

плох. (Я должен был быть раздражен игрой с балансом и вообще тем, что он 

обыгрывается.) Одной из самых простых идей является та, которая приходит 



к нам, когда мы видим плачущего человека. Дюшан лежал в кресле-качалке. 

Я плакал. Годами позже, но в том же районе города, Раушенберг тоже плакал, 

и приблизительно по той же причине, что и я. 

(Белые картины схватывают все, что на них падает; почему я только не 

смотрел на них с лупой? Только ли потому, что у меня ее с собой не было? Со-

гласны ли вы с утверждением: в конечном итоге, природа все же лучше искус-

ства?) Где начинается красота и где она заканчивается? Там, где она заканчи-

вается, рождается художник. Коли так, то мы только что создали маршрут для 

нашего дальнейшего движения. Когда вам кто-нибудь сообщит, что Раушенберг 

создал новую картину, самым разумным будет оставить все дела и скорее идти 

смотреть на нее. Это верный способ научиться пользоваться своими глазами в 

полной мере, это что-то вроде гарантии, что на следующий день солнце снова 

взойдет. Если я кого-то пытаюсь чему-нибудь научить, верно ли будет сказать: 

«Осторожно, смотрите под ноги»? Или, скорее, я бы ему сказал: «Бросайся туда, 

где рыба жирней»? Конечно, предметы существуют. Да и кто говорил, что их 

нет? Дело в том, что мы приходим к пониманию быстрее в том случае, когда 

смотрим, чем когда думаем, что мы чего-то можем не увидеть. (Почему люди, не 

являющиеся художниками, полагают себя умнее их?) Предмет - это факт, а не 

символ. Если приходит какая-то мысль, то она может прийти из стеклянного бо-

чонка, такого, как тот, что подвешен в Талисмане115, или из сердцевины розового 

цветка (красного?), или же из глаз подающего (как в кино), - в конце концов, 

чем дальше мы смотрим в этом направлении, тем больше меняется перспектива 

- и все меньше мы видим на переднем плане, каждая мельчайшая деталь выдви-

гается в центр изображения. Происходит это из-за включения прямоугольни-

ков (картина «разрезана» посередине)? Или такой эффект возникает благодаря 

точке зрения? Идей не существует, факты правят всем. 

М.К. Ричарде и Дэвид Тюдор пригласили нескольких своих друзей на 

обед. Я тоже был среди них, и это было отлично. После обеда мы сидели 

и разговаривали. Дэвид Тюдор сидел в углу и что-то писал на бумаге, воз-

можно, что-то связанное с музыкой, но, в общем, я не уверен. Через неко-

торое время в нашей беседе возникла пауза, и кто-то из нас обратился к 

Дэвиду: «Ты почему не с нами?» Он ответил: «А я никуда от вас не уходил. 

Я так вас развлекаю». 

Перевод и комментарии Марии Фадеевой 

115 Талисман - работа Роберта Раушенберга (1958). 



Эта лекция была опубликована в Incontr i Musicali (август 1959). Каждая строчка делится 
на четыре «такта», по 12 строчек в каждом разделе, составляющем единую ритмическую 
структуру. Таких разделов всего 48, каждый из 48 «тактов». Целое делится на пять 
больших частей в пропорции 7,6,14,14,7. Такие же пропорции в каждом разделе. 
Текст напечатан в четыре колонки, чтобы сделать ритм чтения более наглядным. 
Каждую строчку надо читать так, как обычно на странице слева направо, а не каждую 
колонку - сверху вниз. Ни в коем случае не надо произносить текст в нарочитой 
искусственной манере (нараспев - прим. переводчика), если стараться как можно точнее 
передавать в чтении расположение слов на странице. Читать надо rubato -
так, как мы говорим в жизни. 

Л Е К Ц И Я О НИЧТО1 1 6 

Вот я здесь, 

отсюда уйти 
в любой момент 
шина 

то 

я продолжал 

развить 
но и тот 

есть, 

и сказать мне нечего 
Если хотите 
- пожалуйста, 

Нам требу- ется ти-

но тишине нужно, чтоб 

Один может мысль 
другой - потерять 

уже втянулись в игру, и другой 
дис- куссию 

Но не лучше ли потом ? 

Но , может обойдем-
куссии 
сначала 
самых, что между 

П* 

ся без всякой дис-
Как вам угодно. Но 
немного пауз. Тех 
моими сло-

116 В конце 1980-х-начале 1990-х мне довелось слушать Кейджа (и говорить с ним) в самых разных си-
туациях - от разговоров вдвоем в лифте X-Media Фила Ниблока в нью-йоркском Даунтауне до авторского 
вечера Кейджа в цикле Face the Music (зал Symphony Space на Бродвее, декабрь 1990). 
Любопытно, что во всем этом тексте нет ни одного восклицательного знака! Автор текста, действительно, 
говорил ровным тоном - таким, что иногда даже трудно было понять, когда кончается серьезная мысль 
и начинается (само)ирония. 



вами 

поэзия, 
и самя это говорю. 

То самое 

Хотя сказать мне нечего, 
И та самая 

что мне нужна 
организованное время 

Так что не бойтесь пауз -

любите тишину 

я сочиняю 
сочинял бы 

стакан молока 
и стакан, и молоко 
что-то 
все-таки. нужен 

Потом и у нас 
в раз-говоре родится 

или нет. 

1ф 

Наш разговор 
так, как 

просто музыку. Взять хотя бы 
Для этого нужны 

Опять же, чтобы 
когда-нибудь куда-то налить, 

пустой стакан. 

идея 
Не знаю, 
Возможно, 

(кто знает?) 

родится 
пусть... Пред-

ставьте, 
будто бы 

в Канзасе, скажем 

Гф 

что-то там мелькнуло , как 
в окне вагона поезда 

особенно - в Канзасе 
но лучше даже в Аризоне, 

все-таки, лучше , особо для нью- йоркца, пусть 
делает вид, что ему совсем не интересно. На самом деле, 
он и сам знает, что Канзас - внутри него . Канзас ведь ни на что 

на свете не похож , 
Вроде пустого стакана, 
может, кукурузы ? 
В Канзасе всё так: 
или вернуться, когда угодно 

и даже для нью-иоркцаон - в новинку, 
одни поля пшеницы 
Какая разница ? 
в любой момент можно уехать 

Или уехать насовсем 
и так у нас нет ничего 

и со- стоит: 

и не возвращаться 

всё, чем мы владеем, всё Ничто 
поэзия в том 



(когда совсем 

в любой момент 

мы им владели, 

Всё, что угодно - может 
нет ничего) и со- ответственно 
Разве можно разбить прошлое, 
вновь возникнет или померещится 

Считать его повтором? 
а так как - нет. оно свободно. 

восхищать 
- чего бояться 
если его нет; 

и станет настоящим 
Да, если бы 
как и мы свободны 

и про то, как оно неопределенно 
Ведь знаем же про будущее 

То, что я называю 
Но лично мне 

единство музыкально-
в конце концов 
ангажированности, 
никак не связан с тем, 
то есть - всё 
чувство формы 
памяти: 
и разработка, 
того, что твой дом 
- не улитки. 

«поэзиеи», 
понятней 
го произведения. 

То есть, еще один 
что у нас что-то есть 

1ф 
обычно считают 
«форма» 
Единство это 
манифестация 

признак того. 

- это отнюдь не 
и главные темы 
и кульминация, 
тебе принадлежит) 

наши дома 

свойство 
и побочные 

и даже реприза 

«содержанием», 
в смысле -
в наши дни, 

что наш восторг 
Что есть. 
Так понятое 
нашей 
и их борьба 
(в ней - ощущение 

Но мы на деле 
внутри нас. 

не-

что позволяет нам 

это захватило нас 

приземлится 
ни закат 
но и всё это 

и наслаждаться 
полностью, 

те-лефон 

Г» 
ле- тать 

тем или другим. 
А то 

за- звонит 
на соседнем пустыре 

образует 
Ничто - это ничто 

Просто слышать или слушать - в музыке 
не сложнее, чем просто 

Проще - для меня 

* ct 

это - не наше 
единство 
и ничего 
всё 
жить 

уж так получилось, 
что я пишу музыку 

или стоять на месте 
Но не так, чтобы 
ненароком 
или самолёт 
Ни шнурок, 

формы 
больше сказать нельзя, 
то же самое: 

о 
£ 



1ф nj) 
Музыку вообще создавать несложно, если изначально 
ограничиваться одной только структурой. Структура -
это просто: её можно вообразить, представить себе. 
просчитать Если принимать её правила; 
она. со своей стороны. допускает все даже 
редкие моменты экстаза, которыми нас поощряют. как лошадей -
сахаром, делать то, что мы делаем Как мне проще 
дать понять. что такое структура? Только - на словах, 
говоря о ней в течение всей нашей лекции, 
которая займет определен- ное время: я думаю. 
минут сорок •> 

Эти сорок минут 
точно так же -
в итоге 

я поделил на 
каждую 

оказывается 

I » 
пять 

из них. 

в, так сказать, микро- макрокосмическои 
Вполне 
Видите, 

Не так уж важно, 
Между прочим, 
части 
части нашей беседы 

подходящей 
сказать можно всё 
что 
как раз сейчас 

того раздела, который. 

больших частей. 
Квадратный 

единственно возможным 
структуре ритма 
и объяснимой 

я говорю 
мы с вами дошли 
в свою очередь, второй - во второй 

и 
корень 

и даже - как. 
до четвертой 

и это уже 
Как будто мы с вами 

конец этого 
пересекаем Канзас 
- второго - раздела 

Щ 

А это уже начало третьего раздела вто- рой части 

вторая часть третьего раздела 
А это - третья 

Теперь -

Это - четвертая 
часть (кстати, той же 
длины, что и третья) 

А это - пятая и последняя 



Так мы с вами 
микрокосмическом 
мы 
большой части. 
Ничто 
в той мере, в какой 
часть 

принять 
идей. 

представили себе структуру 
уровне 
еще только - в середине 
После беспорядочного выяснения, 

и форма. 
это 

ее природе 
её ограничения. 

В моей -
Но могут вдруг 
И нам они 

нам нужно, 
о структуре: 

и почему нам 
Речи, как правило, 

их может 
и 
не помешают 

этого разговора 
На макрокосмическом 

второй 
что такое 

и ее единство 
Эта, вторая, 
о ее простоте 
лучше 
полны 

и не быть вообще 
появиться 

на 

Любая структура 
структуры 
проявляется 

чимый. 
ни с чем 

когда однажды 
приняв ее условия 
совершенно 
дроздов 

без жизни 
не- видима 

Мгновение 
Звук стаи дроздов, 
больше 

Гф 
мертва. 

в структуре 
- это абсолют, 
которая взлетает 
не 

приехал в Вирджинию на арт-встречу 
(то есть, своего рода ограничения), 
случайно 
над головой 

все было расписано, даже время завтрака 

Но жизнь без 
Собственно жизнь 
и через структуру 
живой и зна-
с поля, 
сравнишь 
Я понял это сам, 
в женской школе, 
И в тот раз 

у- слышал 
На встрече 

но один раз я видел 

красного вьюрка 
И встретил самую молодую директрису 
Она, впрочем, уже подала в отставку, 

Отчего и в самом деле 
имел честь услышать, как один 
надеется еще при жизни 

моды на Баха, 
разобралась в Вашей оценке 
согласиться. Но вот очень-очень 
что вы 
? Значит, мы подошли 
раздела, посвященного структуре. 

ftt 
и в тот же день услышал дятла, 
колледжа 
говорили, что метит в политики 
ей не попробовать? Я также 
видный критик заявил, что он 
застать конец 
А одна ученица сказала мне: Я 
Бетховена и могу с ней 
серьезный вопрос: 

думаете о Бахе 
к концу 



Впрочем, похо-

сейчас в на-
должна бы быть 
материале, понятно, 
что в самой 
как мы уже видели, 
ни к чему 

же, 
Конкретнее - о том, 
чале третьей 
не о 
а я - всё 
структуре 
и в форме 
не приведет 

Гф Щ> 
надо бы еще сказать 
что 
большой части, 
структуре, 

о структуре, 
нет никакого 
тоже нет смысла. 

о структуре 
мы 
И она 
но о 
Думаю, 
смысла - т а к ж е , 
И ясно, что это 

что у меня было 
Разве что появится еще какая-нибудь мысль, а пока - вот всё, 
про структуру. 

Теперь -
И д а 
ясно: 

и 
то есть - уже 
достижение 

к себе. 

это как структура и 

1» 
это интересно о материале: 

и нет 
если занимаешься 
к избранному мате-
терпением. 
Нечто 
Ничто; 

хотя Ничто на самом деле - анонимно 
Работа с любым материалом 

дисциплина на рацио- нальном уровне: 
средство познания 

Одно, все же, 
должно стать Ничем чем-то, что 

риалу надо относиться с любовью 
Иначе о- станется сам материал, 

хотя конечная задача -
возможно даже привлечь внимание 

на уровне чувств • 

Ничто 

Я вспоминаю, что 
В жизни 

потому что 
в этом году 
поэтому 

ученица 
И говорит: 

I » 
любил звуки до первого 
всегда так: мы руководствуемся 
(К примеру, в прошлом году эта же лекция 
говорил я о Чем-то 

я говорю о Ничто, 
говорить я буду дольше 

пыталась сочинить 
«Я чувствую себя 

мелодию 
ограниченной». 

урока музыки 
тем, что любим 
была короче. 

На днях одна 
из трех нот. 

но 
И 

и есть весь 
Если бы она осознала, что только эти три ноты 
ее материал, она бы не чувствовала ограничений 



поскольку 
Г» 

материал лишен каких-либо 
чувств, 
у неё в голове 
материале 
нечто, а не 

он сам по себе ничего ограничить не может. Всё только 

Ничто; 
было хоть чем-нибудь . 

работать только 
Это тот вопрос, 

примере 

с материалом 

Так что 

и изначально «все» это - в самом 
И ощущается как 

и было бы Ничто, если бы 

Обязательно ли 
своего времени ? 

ко- торый может завести нас далеко 
Можно сказать, - интел- лектуальный 

позвольте ответить и на собственном 

Помню, 

если 

просто красота 
я полюбил 

сначала 
большую и малую 
эти терции 
музыке Грига 

ребенком 
даже самые 
каждый звучал 
Как в упражнении 

все созвучия 

октаву 
терции, 
меньше всего 
я стал страстным 

Гф 
я любил 
неожиданные, 
по отдельности 
для пяти пальцев 

все звуки вообще 
И особенно 

одной руки - ну 
Постепенно 

Но 

поклонником 

помню, что 
потом 

из всех интервалов 
Зато благодаря 
квинты 

Это была 
из-за квинт 

святить свою жизнь 

и меня, как уток - к во-
секундам, 

никогда не нравились 
меня восхищало 

Но, 
когда-нибудь 
не любил Брамса 

ГО 
какая-то щенячья радость 
всё казалось уже до конца сочиненным; 
музыке Грига 
Но позднее услышал 
де, потянуло к совре- менным интервалам: 
тритону и кварте 
Параллельно я увлекся также Бахом 

терции и сексты, 
то, как много всего происходит 
как ни стараюсь, никак не припомню, 
нравились терции. И это объясняет, 

я даже решил было по-

новую музыку, 
септимам. 

хотя мне 
В Бахе 

одновременно 
чтобы мне 
почему я никогда 



Современная музыка 
септимами, 
даже если вдруг мне 

всегда 
в современной музыке 
восхищался, и ре-
это довольно 
опровергает 
я мог слышать, 
не похож, даже 
какое-то время один 

вызывала восторг 
и секундами, 
попадалась квинта. 
Но отдельные тоны, 
мне приносили 
много; ей проще 
шил поэтому, что 
трудно: 

что любой 
когда их обозначают 

всеми этими своими 
тритоном и 
то тоже казалась 
совсем 
радость. 
восхищаться, чем 
буду сочинять, 
о чем бы ни подумал, 
Однако 
высокий звук 
одной буквой, 
я почувствовал себя 

интервалами: и 
квартой и 
приятной 
не созвучия. 
Разных интервалов 
любить ее. Я и 
Поначалу 
слух это все равно 
наедине с самим собой 
совсем на низкий 
Но, поработав 
одиноким. 

На уроках музыки я узнал, 
смыслом; это - не просто 
содержат звуки. 

Тональность. 
Но с ней работал, 
она не вызывала ; 
прерванных кадансов и состоит в том, чтобы 
само движение тонов должно остановиться 
ждет, а где-нибудь еще. 
обманут ? 

Ведь это так 
Но новая музыка меня, однако, все так же 

Щ 

что интервалы наделены 
тоны; их последовательности 

которые реально не слышны 
Её я не любил 
Изучал, что надо было. Но никакой симпатии 
например: смысл так называемых 
создать обманчивый эффект, как будто 
не на том звуке, которого наш слух 
И в результате - кто 
Не наше ухо, а наш рассудок 
интеллектуально 
привлекает 

всеми своими 
с ними дело 
тех самых про-
что слуху 
чего-то избегать 
что, когда слух и разум 

даже не модернистом 

воспринимал их 

чем интервалы. 

интервалами 

t 

грессий, которые бы 
недоступны 
- это не мой стиль 
разделены, 
и начинать всё надо 
t 

в то время совсем еще 
непосредственно, 
Я понял, что шумы 
И полюбил шумы, 

1» 

пришлось сознательно 
заставляли слышать 

то это 
с чистого листа, 
а «авангардистом», 
не-интеллектуальным; 
не абстрагируясь от их 
мне нравятся 
как по отдельности 

но чтобы иметь 
избегать 
те самые звуки. 
Но стараться все время 
И я начал понимать, 
обедняет сами звуки 
В результате я стал 
Я прибегал к шумам 
и слух 

реального звучания 
гораздо больше, 
любил все звуки 



1ф 

, у нас 
я был воспитан 
даже нравилось, что я 
В полиции пришлось 
удивительнее, чем тот, 
к звукоснимателю 
шок самый настоящий, 
и я - сознательно 
только 

что ни правды, ни 

не признавали ; но как всякии 
сентиментальным, и за свои шумы 
- как будто неудачник, 

брать разрешение, чтоб применять сирену, 
что производит моток проволоки, 

электро- граммофона, 
и очень-очень громко . Но 
и с чувством - остановил свой 
на тихих звуках 
добра в нашем громо- гласном обществе 

Шумы, опять же 
американец 
боролся. Мне 

Но я не знаю шума 
прикрепленный 
Это был шок, 
началась война, 
выбор 
Мне казалось, 
нет. 

Гф 
Но тихие звуки это одиночество 
любовь или дружба 

ценности, не зависящие. 
Life, Time и Coca-Cola117 

и сейчас думаю так же, хотя реально что-то 
: я вновь слышу 

о которых я думал, что 
интеллектуализма - я снова их слышу, 

совсем не устарели если бы они еще 
свой век 
- новые звуки. Что их состарило, так 

Если не рассуждать о них, 

те 
они давно обветшали, 
те старые звуки, 

И слушаются они 
это - рассужденья 
они окажутся 

как 
Вечные, казалось бы 
крайней мере, от 
Надо сказать, я 
еще происходит 

старые звуки 
устарели от излишнего 

как 

На деле они не отжили 
так же, как сегодня 

всё так же 

Гф 
свежи и новы 
ты будешь призраком ». 
звуках как об устарев- ших - они устаревают . 
: рассуждения о них 
откуда мы начинали: Никуда 

«Если ты думаешь, что ты - призрак, 
Когда думаешь о 
Вы видите 
возвращают нас туда, 

если угодно сюда, где мы сейчас 
Вот одна байка: 

или, 

«Человек стоял 
на каком-то высоком месте. По дороге шла компания людей, которая увидела, как он там стоит. 

117 Хотя звучит это почти философски - Жизнь, Время, - на самом деле имеются в виду журналы-
еженедельники - один глянцевый иллюстрированный, как теперь сказали бы - гламурный, другой 
общественно-политический; ироничная двусмысленность снимается последней в этом перечислении 
Кока-Колой, которая тогда тоже была одним из «брендов» США. 



и они принялись рассуждать об этом. Один сказал: 
Он, должно быть, потерял свое домашнее животное. Другой сказал 

Нет, наверное, он разыскивает друга. А третий сказал: 
Он просто дышит свежим воздухом. К единому мнению они не пришли, и дис-

куссия 
поднялись наверх, 
спросил: 
потерялся любимец 

7 

никого 
просто дышишь 
не дышу 

ты там 
если на 

«нет» 

(нам она тоже 
где стоял тот человек 
О, стоящий ? 

Второй спросил 
Нет, господин 

свежим воздухом? 

стоишь 
все 

Щ 

нужна?) продолжалась, пока они не 
Один из троих 

наверху , у тебя 
Нет, господин, не потерялся 
: Ты ищешь друга 

я не ищу 
Тогда третий спросил: Ты там 
Нет, господин 

вообще 
вопросы 
Тот, что наверху, 

Тогда зачем 

ты отвечаешь 
ответил: 

I » 
Просто стою, и всё .» 

вопросов, нет и ответов 
тогда, конечно, 
делает все последний ответ 

хотя до этого 
чем сами ответы 
бюсси 
Из всех звуков, 
беру все остальные 
Когда я был молодым, 
. Вот мне пятьдесят 

есть и ответы 
вопросы 
они 

пишет музыку? 
выбрасываю те, 
Сати рассказывал 
Сам узнаешь, когда 

но все равно я ничего не знаю 

спросили, как он 
какие есть, 

все мне говорили: 

Если нет 
если вопросы есть 

но 
абсурдными 
казались умнее, 

Однажды Де-
Он ответил: 
что не нужны, и 

будет пятьдесят 

Ну вот, мы сейчас 
четвертой большой части 

И чем дальше, тем 
- нигде. Не торопясь 

оказываемся 
И совсем не раздражает, если стоишь на месте 

раздражать разве что мысль о том, что ты где-то еще. 

Ity Ity 
в самом начале 
нашего разговора, 

яснее: мы все там же, где и были, а именно 
, по ходу разговора 
нигде и это хорошо 

, может 
Мы с вами 



прошли немного от начала 
большой части разговора 

И чем дальше, тем отчетливее 
ощущение того, что мы - нигде 
Не торопясь 

четвертой 

по ходу лекции 

1ф 
не торопясь 
что мы - нигде, 

должно остаться 
если останется раздражение . 

это удовольствие - быть раздраженным , 
если хорошо 

- это не раздражает 
пусть даже постепенно ). 

мы не были нигде ; 
пока нам 
не торопясь. останемся, 

хочется спать 

хорошо, 
нигде, 
пусть спит 

мы понимаем, 
Приятное чувство 
Хуже, 
Не такое уж 
но зато 
и становится лучше 

(и становится лучше, 
С самого начала 
и снова 

Если кому-нибудь 

Сейчас мы с вами 
его раздела четвер- той большой части 
И чем дальше, 
- нигде. Не торопясь 

мы идем 
И совсем не раздражает, если 

раздражать разве что мысль о том, 
прошли немного 

вертой большой части 

1» 
в самом начале треть-

нашего разговора, 
тем яснее ощущение того, что мы 

по ходу разговора 

И чем дальше, 
ощущение того, что мы - нигде 
Не торопясь 

никуда 
стоишь на месте 
что ты где-то еще. 
от начала 
разговора 
тем отчетливее 

и это хорошо 
Может 

Мы с вами 
третьего раздела чет-

по ходу лекции 

* а 

X d 

не торопясь 
что мы 

должно остаться 
если останется раздражение 

удовольствие - быть раздраженным 
если хорошо 

1ф 

нигде. 
мы понимаем, 
Приятное чувство 
Хуже, 
Не такое уж это 
но зато 
и становится лучше 



пусть 

останемся, 
хочется спать 

должно 
если 

удовольствие -
если 

пусть 

останемся, 
хочется спать 

Сейчас мы с вами 
того раздела четвер-
И чем дальше, 
- нигде. 

- это не раздражает 
даже постепенно 
мы не были нигде 
пока нам 
не торопясь. 

не торопясь 
что мы 
остаться 
останется раздражение 
быть раздраженным 
хорошо 

- это не раздражает 
даже постепенно 
мы не были нигде 
пока нам 
не торопясь, 

)• 

хорошо, 
нигде, 
пусть спит 

П& 
в самом 
нашего 

тем яснее ощущение 

никуда 

стоишь на месте 
что ты где-то еще. 
от начала 
разговора 
тем отчетливее 
- нигде 

1ф 

нигде. 

)• 

хорошо, 
нигде, 
пусть спит 

(и становится лучше, 
С самого начала 
и снова 

Если кому-нибудь 

начале пя-
раэговора. 
того, что мы 
по ходу разговора 
и это хорошо 

Может 
Мы с вами 
пятого раздела чет-

по ходу лекции 

мы понимаем. 
Приятное чувство 
Хуже, 
Не такое уж это 
но зато 
и становится лучше 

(и становится лучше, 
С самого начала 
и снова 

Если кому-нибудь 

I» 
в самой середине 

той большой части нашего разговора. 
тем яснее ощущение того, что мы 

Не торопясь , по ходу разговора 
мы идем никуда и это хорошо 

Сейчас мы с вами 
того раздела четвер-
И чем дальше, 
- нигде. 

И совсем 
раздражать разве что 

вертой большой части 

той большой части 

Не торопясь 
мы идем 
не раздражает, если 
мысль о том, 
прошли немного 

И чем дальше, 
ощущение того, что мы 
Не торопясь 



И совсем не раздражает, если стоишь на месте 
раздражать разве что мысль о том, что ты где-то еще. 

прошли немного от середины 
вертой большой части разговора 

И чем дальше, тем отчетливее 
ощущение того, что мы - н и г д е 
Не торопясь 

Может 
Мы с вами 
пятого раздела чет-

походу лекции 

удовольствие 

останемся, 
хочется спать 

не торопясь 
что мы 

должно остаться 
если останется раздражение 

быть раздраженным 
если хорошо 

- это не раздражает 
пусть даже постепенно 

мы не были нигде 
пока нам 
не торопясь, 

Щ 

нигде. 

хорошо, 
нигде, 
пусть спит 

мы понимаем. 
Приятное чувство 
Хуже, 
Не такое уж это 
но зато 
и становится лучше 

(и становится лучше, 
С самого начала 
и снова 

Если кому-нибудь 
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Сейчас мы с вами 
того раздела четвер- той большой части 
И чем дальше, 
- нигде. Не торопясь 

мы идем 
И совсем не раздражает, если 

раздражать разве что мысль о том, 
прошли немного 

I 
И чем дальше, 
ощущение того, что мы 
Не торопясь 

вертой большой части 

Г» 
в самом начале девя-
нашего разговора, 

тем яснее ощущение того, что мы 
, по ходу разговора 
никуда 
стоишь на месте 
что ты где-то еще. 
от середины 
разговора 
тем отчетливее 
- нигде 

1ф 
не торопясь 
что мы нигде, 

должно остаться 
если останется раздражение . 

и это хорошо 
Может 

Мы с вами 
девятого раздела чет-

походу лекции 

мы понимаем, 
Приятное чувство 
Хуже, 
Не такое уж это 



удовольствие -
если 

пусть 

останемся, 
хочется спать 

должно 
если 

вольствие -

если 

пусть 

останемся, 
хочется спать 

Сейчас мы с вами 
того раздела четвер-
И чем дальше, 

быть раздраженным 
хорошо 
- это не раздражает 
даже постепенно 
мы не были нигде 
пока нам 
не торопясь, 

не торопясь 
что мы 
остаться 
останется раздражение 
быть раздраженным 
хорошо 

- это не раздражает 
даже постепенно 
мы не были нигде 
пока нам 
не торопясь, 

)• 

хорошо, 
нигде, 
пусть спит 

Гф 
в самом 

нашего 
тем яснее ощущение 

никуда 
стоишь на месте 
что ты где-то еще. 
от середины один-
разговора 
тем отчетливее 
- нигде 

Гф 

/ 

нигде. 

)• 

хорошо, 
нигде, 
пусть спит 

но зато 
и становится лучше 

(и становится лучше, 
С самого начала 
и снова 

Если кому-нибудь 

начале одиннадца-
раэговора. 
того, что мы 
по ходу разговора 
и это хорошо 

Может 
Мы с вами 
надцатого раздела чет-

по ходу лекции 

мы понимаем, 
Приятное чувство 
Хуже, 
Не такое уж это удо-
но зато 
и становится лучше 

(и становится лучше, 
С самого начала 
и снова 

Если кому-нибудь 

Гф 
в самом начале тринадца-

той большой части нашего разговора. 
тем яснее ощущение того, что мы 

Сейчас мы с вами 
того раздела четвер-
И чем дальше, 
- нигде. 

И совсем 
раздражать разве что 

вертой большой части 

той большой части 

Не торопясь 
мы идем 
не раздражает, если 
мысль о том, 
прошли немного 

И чем дальше, 
ощущение того, что мы 
Не торопясь 



- нигде. Не торопясь 
, мы идем 

И совсем не раздражает, если 
раздражать разве что мысль о том, 

прошли немного 
вертой большой части 

И чем дальше, 
ощущение того, что мы 
Не торопясь 

никуда 
стоишь на месте 
что ты где-то еще. 
от середины три-
раэговора 
тем отчетливее 
- нигде 

по ходу разговора 
и это хорошо 

Может 
Мы с вами 
надцатого раздела чет-

по ходу лекции 

удовольствие -

останемся, 
хочется спать 

не торопясь 
что мы 

должно остаться 
если останется раздражение 

быть раздраженным 
если хорошо 

- это не раздражает 
пусть даже постепенно 

мы не были нигде 
пока нам 
не торопясь. 

Щ 

нигде. 

хорошо, 
нигде, 
пусть спит 

мы понимаем, 
Приятное чувство 
Хуже, 

Не такое уж это 
но зато 
и становится лучше 

(и становится лучше, 
С самого начала 
и снова 

Если кому-нибудь 
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Ну, наконец, всё вроде было хорошо 
И сейчас тоже хорошо, 

«Прочтите еще раз ту часть, в которой я ли- шаю всех наследства ». 
Двенадцатитоновый ряд 

способ контроля над каждой отдельно 
нотой. Всего в нем слишком много, да много 
Но в нем определенно не хватает Ничего 

является 

кто угодно может 

мостом из ниоткуда в 
по нему пройти : 
кукурузой и пшеницей 
Я-то всегда думал, что тонов - 88 

всего лишь метод, 
взятой 

Любая структура 
никуда и 

с шумами, с тонами 
Какая разница 

И все вдобавок делятся на четыре 

А эти тоны - ноги 
А если перескочить 
Ничего против 

ведь это не более, чем метод. 
На самом деле нам нужна структура 

что мы - нигде 
двенадцатитоновую 
я ее люблю. 

Щ 

тогда что, ряд 
сразу отсюда -

двенадцати-
а не структура 

Я много разной 
- тоже 
Люблю и всё 
Люблю 

(На меня так же действует и моя собственная музыка 
Иногда мне кажется я бы мог все 

без причины 
за то, что чувствую 

был бы двутоновый 
вон туда 
тонового ряда; 

так, чтоб мы видели, 
музыки люблю, 
но не за это 

себя - нигде 

время слушать 



японскую сякухати118 или Навахо 

в йейбичае119 . Мог бы стоять или 
сидеть у Полной луны Ричарда Липпольда 

любое время 
Китайскую бронзу - вот это я люблю 

когда-то были созданы другими, 
владеть ими 

владею я Ничем 

Коллекция пластинок -
еще не музыка 

Все эти чудеса 
и так хотелось бы 
даже мне, хотя и знаю: 

Граммофон 

Одна вещь 
вести в Ничто 

- всего лишь вещь, 

тянет за собой другую, 

Вы бы стали членом 
? (А то еще подумают, 
У нас стать президентом может 
Для этого достаточно 
пластинок, или стереть хотя б одну 

какой-то музыкой 
Нет в этом смысла, 

долго- играющая пластинка и даже 

П1> 
не музыкальный 

задача музыкальных 

общества 
наоборот, что все мы 

каждый 

разбить не меньше 
магнитофонную 
Вообразить, что ты 
значит - так ничего 
скорей уж, этот смысл 
всего лишь 

инструмент 

инструментов 

АО «Капиталисты» 
коммунисты). 

ста 
катушку 
владеешь 
и не понять 
- Ничто; 
- вещь. 

Щ 

Одна леди из Техаса мне сказала: Я живу в Техасе 
Нет никакой музыки в Техасе, 

музыки в Техасе потому, что есть 

у нас в Техасе. Уберите все пластинки из Техаса 

И нет никакой 
пластинки 

118 Сякухати - бамбуковая флейта, не без участия Кейджа вошедшая в моду среди музыкантов аван-
гарда. 

119 Йейбичай - ночной обряд индейцев Навахо, состоящий в том числе из танца шести пар (т. е. 12 
человек) под предводительством шамана в маске из 12 орлиных перьев. 



и кто-то, может, выучится петь 
У каждого ведь есть хоть одна песня 
которая на самом деле - даже не песня : 
суть в самом процессе пения 

Ведь если ты поешь 

ты - на своем месте. 
Все, что я знаю о методе - это то, что, когда я не работаю, я думаю, что 

знаю Нечто, но когда я работаю, мне совершенно ясно, что я Ничего не знаю. 

Гф Щ 

ПОСЛЕСЛОВИЕ К ЛЕКЦИИ О НИЧТО 

В соответствии с тем, что я сказал выше о дискуссии как игре, развлечении, 

я подготовил шесть ответов на первые шесть вопросов, которые мне могут 

задать, - независимо от их реального содержания. В 1949-м или 1950-м, когда 

лекция была прочитана впервые (в Artists' Club, как указано в Предисловии), 

действительно было задано шесть вопросов. Однако в 1960-м году, когда я 

читал эту лекцию во второй раз, аудитория меня раскусила уже после двух во-

просов, и, не желая быть втянутой в эту игру, больше вопросов не задавала. 

Вот мои ответы: 

1. Очень хороший вопрос. Не хотелось бы портить его каким бы то ни было 

ответом. 

2. У меня начинает болеть голова. 

3. Если бы Вы слышали, как Мария Фрейнд прошлым летом в Палермо исполня-

ла Лунного Пьеро Арнольда Шёнберга, я сомневаюсь, что вы спросили бы о 

том, о чем спросили. 

4. Согласно Альманаху фермера это так называемая Обманчивая весна. 

5. Повторите, пожалуйста, Ваш вопрос 

Еще раз... 

Еще раз... 

6. У меня больше нет ответов. 

Если говорить о японской поэзии, то вот пример: сначала очень старое япон 

ское стихотворение, можно сказать, классическое: 

О плакучая ива, 

Почему ты, ива, так печальна? 

Maybe baby? 



Теперь японское стихотворение в духе романтизма XIX века: 

О птица, сидящая на иве, 

Почему ты, птица, так печальна? 

Maybe baby? 

Вот то же самое японское стихотворение, но в самом современном стиле: 

О ручей, текущий мимо плакучей ивы, 

Почему ты, ручей, так печален? 

Baby? 

Я ни разу не подвергался психоанализу. И расскажу вам, почему. Во-

первых, потому, что я вообще психоанализу не доверял. Один друг Рильке очень 

хотел, чтобы он сходил к психоаналитику. Но Рильке заметил: «Я уверен, что 

психоаналитик избавит меня от моих демонов, но как бы он заодно не обидел 

моих ангелов». Но однажды я все-таки побывал у психоаналитика. Это был 

предварительный разговор, и он пообещал: «Я могу вас привести в порядок 

так, что вы сможете сочинять гораздо больше музыки, чем сейчас». А я ответил: 

«Боже ты мой, да я и сейчас сочиняю слишком много». И из-за этого его обеща-

ния от дальнейших встреч отказался. 

И потом, буквально в самый последний момент, объявилась Гита Са-

рабхай из Индии. Ее заинтересовало влияние западной музыки на традици-

онную индийскую. И она решила позаниматься музыкой в течение полугода 

одновременно у нескольких педагогов. А потом вернуться в Индию, чтобы 

понять, как и чем она может помочь в сохранении своих индийских тради-

ций. 

Современную музыку и контрапункт ей должен был преподавать я. 

«Сколько я должна буду вам платить?» - спросила она меня. «Ничего, - ответил 

я, - если вы, в свою очередь, будете учить меня индийской музыке». 

Мы занимались почти каждый день. Но вот прошли шесть месяцев, и пе-

ред тем, как улететь обратно, она дала мне «Житие Шри Рамакришны». Я закон-

чил читать эту книгу через год. 

Я отправился на английском корабле из сицилийских Сиракуз в Тунис (Се-

верная Африка). При этом купил самый дешевый билет, так как плавание 

должно было занять всего две ночи и один день. Мы еще даже не вышли 



из гавани, как я обнаружил, что в мой билет не входит оплата питания. 

Тогда я послал капитану записку с просьбой поменять билет на другой 

- более высокого класса. Капитан мне ответил запиской, что ничего по-

менять уже нельзя и, в свою очередь, спросил меня, делали ли мне при-

вивки? Я ответил, что нет, не делали, и я не собираюсь их делать. Он от-

ветил, что в таком случае в Тунисе мне не дадут сойти на берег. Пока суд 

да дело, начало штормить. Волны были выше, чем сам корабль, на палубу 

нельзя было выйти. Казалось, ничто не даст нам с капитаном шанс выйти 

из тупика. Так что в своей последней записке я выразил твердое намере-

ние сойти на берег как только представится возможность и безо всяких 

прививок. А он вдруг мне ответил, что мне все прививки сделали и что 

в доказательство он высылает мне соответствующий сертификат со сво-

ей подписью. 

Давид Тюдор и я отправились в Хильверсум (Нидерланды) сделать запись 

на голландском радио. Мы приехали в студию раньше, так что пришлось 

немного подождать. Чтобы убить время, мы поболтали со звукоинжене-

ром, который должен был работать с нами. Он спросил меня, а что это 

за музыку мы собираемся записывать? Поскольку он был голландцем, 

я сказал, что она может напомнить ему творчество Мондриана120. 

Когда после записи мы все втроем шли из студии, я спросил этого звуко-

инженера, что он думает по поводу нашей музыки. «Она напоминает мне 

творчество Мондриана», ответил он. 

Перевод и комментарии Дмитрия Ухова 

120 Пит Мондриан (1872-1944) - нидерландский художник, один из основоположников «геометриче-
ского абстракционизма», член художественного объединения DeStijl. 



Эта лекция впервые появилась в печати только в 1959 году, хотя была подготовлена не-
сколькими годами ранее. Она вышла в журнале I t Is (главный редактор - Филип Павиа) 
со следующим вступлением: 

Среди общего брожения умов и обсуждений, возникшего после моей Лекции о 
Нечто (прочитанной десять лет назад в клубе The С1иЬш,), кто-то спросил 
Мортона Фелдмана, согласен ли он с тем, что я сказал о нем. Тот ответил: «Но 
это же не я, а Джон». Когда Павиа недавно попросил меня дать ему на публи-
кацию какой-нибудь текст в связи с тем, что Columbia собирается выпустить 
запись, посвященную музыке Фелдмана, я сказал: «У меня уже есть один. Почему 
бы вам его не напечатать?» 

[В связи с этим следует отметить, что пустые пространства, опущенные в варианте, 
опубликованном в I t Is, но приведенные в публикации ниже, представляют собой моменты 
тишины, которые были частью Лекции.у 

ЛЕКЦИЯ О НЕЧТО 

Чтобы ввести вас в курс дела, позвольте заметить, что я постоянно меняюсь, в 

то время как музыка Фелдмана в большей степени продолжает сама себя, чем 

изменяется. У меня никогда не было, как нет и теперь, никаких сомнений в ее 

красоте. Иногда она, по правде говоря, слишком красива. Эта красота, которая 

раньше казалась мне героической, сейчас поражает меня (ничуть не меньше, чем 

прежде) своим эротизмом. Полагаю, это впечатление объясняется склонностью 

Фелдмана к нежности, которая если и прерывается яростью, то лишь иногда и 

ненадолго. На бумаге, конечно, его графические пьесы выглядят так же герои-

чески, как и всегда; но на репетициях Фелдман не допускает, чтобы те свободы, 

которыми он пользуется, когда сочиняет, стали поводом для вольностей. Он на-

стаивает на действиях, рассматриваемых в спектре любви, и результатом этого 

является (если говорить только о крайних проявлениях) чувственность звука 

или атмосфера посвящения. Я, как всегда, предпочитаю концерты инструмен-

< тальной музыки записям. Пусть никто не воображает, что, обладая записью, он 

s обладает музыкой. Музицирование как таковое, у Фелдмана в особенности, - это 

I торжество того факта, что мы не обладаем ничем. 

£ 
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° 121 Речь о клубе на Восьмой улице в Нью-Йорке, месте встречи актуальных в то время американских 
ч: художников, который известен также как The Artists' Club и The Eighth Street Club. 



Мы говорим о Нечто 
Ничто. О том, что Нечто 
но нуждаются друг в друге, чтобы продолжаться 
говорить, когда есть 
заставляют нас 
самим словам, а 
кто-то сказал: 
Но мне кажется, что 
«в этом случае», «оно» или «глу-
происходило 
человека, создавшего его, 
считали гением 
наконец, 
своей работой 

что сказать, 
говорить 
не тем Способом, 
«Искусство должно идти 

и, 

тем 

естественно, говорим также и о 
и Ничто не противопоставлены друг 

Сложно 
а именно потому, что слова 
способом, который нужен и привычен 
который жизненно необходим нам. Например, 

ДРУГУ, 

изнутри -
Искусство проникает внутрь извне, и я не вижу необходимости 
бина». Когда Искусство шло изнутри 
в течение долгого времени, оно ста- новилось чем-то, что 
над теми, кто воспринимал искусство при помощи глаз или ушей, 
или присваивали ему категорию: Первый, Второй, Никакой 
едучи в автобусе или метро. 

в этом случае в нем есть глубина». 
в словах «должно», 

, как это 
должно было возвысить 
Художника 

и вот он, 
гордо ставит автограф под 

как изготовитель 
Но 

самое главное - не 
Каким же образом? 
внутрь и напоминает нам о 
просто Нечто, 

проникнет внутрь 
живем. 

создавать Нечто, 
Создавая 
Ничто. 
конечным Нечто -

и станет бесконечным Ничто 
Понимание того, 
Конечно, 

сейчас оно меняется совершенно очевидным образом, так что люди либо соглашаются с чем-то, 
различия во мне- ниях более явны, чем раньше 
назад казалось, что каждая вещь есть индивидуальная сущность 
две точки зрения. Либо вещь есть индивидуальность, 
она не индивидуальная, а всеобщая. 

проникает внутрь извне, и 
Ничто. 
которое затем проникает 
Нечто было 
просто 
Мы как будто бы 
меняется 

поскольку все меняется, искусство ныне 
но, скорее, создавать 

Нечто, 
Важ- но, чтобы это 

тогда оно очень 

что питает нас, 
оно меняется всегда, 

либо нет, 
Всего примерно 
Но теперь 

И это не значит, что 

но 
и 

год 
есть 

либо 

1Л 
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речь идет об одном и том же -
вначале все вещи конечны 

Фелдман, 
Пересечение 
в широких пределах, 
подход к ответственности 

напротив, 
и различны, но по проникновении 
Н.С.Е.122 

когда называл произведение, 

первые, что 
композитора: 

различий между тем и другим больше, чем сходств. То есть 
внутрь становятся одинаковыми. 

Вот что имел в виду 
над которым он сейчас работает, 
Фелдман не говорит ни о 
попадутся под руку, 
теперь она касается не создания, 
Принять 

означает 

происходит 

не-

быть 
из 

когда говорит, что 
и таким образом 

даже несмотря на то, что он 
нотами, как 

Когда ком-
чем за принятие, он у-

все события, 
момент идее глу-
желает, чтобы 
свою любовь и у-
что подумают люди 
Такой человек 

Мортон 

на 

каких звуках и включает. 
Он изменил 
а принятия 
все, что угодно, 
последствия, взирая 

не бояться 
полным 
чувства сопричастности 
Это должно объяснить, 
чувствует связь со всеми 
может предвидеть, 
не 
другие композиторы 
поэитор ощущает ответственность за создание скорее, 
страняет из пространства возможностей 
которые не соответствуют модной на данный 
бины. Он принимает себя всерьез, 
его считали великим, и таким образом уменьшает 
величивает свой страх и беспокойство по поводу того. 

или 
той любви, которая 

к чему бы то ни было 
что имеет в виду Фелдман, 
звуками 
что случится, 
записывает музыку конкретными 

сталкивается с множеством 

122 Н.С.Е. - сокращение от Here Comes Everyone (Сюда Приходит Каждый) И1 рпм«н« Дж.Джойг* Ппнинни по Финн»»пну, 



серьезных проблем 
более выразительно, 
какое же все-таки 
имеет 
отдельно от нее. 

более красиво и т. д., чем кто-либо 
отношение 

к Жизни? 
Сегодня оно с нами, а 

мы чувствуем себя лучше, а когда его 
Жизнь же 

безобразной. Позвольте прочитать фрагмент 
проблеме. «В делах человеческих 
когда имеются традиции, 
которые начинают приятно светиться 
формами, су- ществующими на небесах, 
времени и его меняющихся запросов 
формах, существующих в человеческом обществе, ста-

И далее в сноске: 
тишина вовне 
размышления. Когда желание молчит, 

образ мира становится очевиден 
и в нем от- сутствует борьба 

Искусства. Однако, 
полностью успокоить волю. Она будет раз-
вся красота формы окажется 
мгновением восторга. 
освобождения. Огонь, 
гору, не виден 
красота формы лишь освещает и бросает свет 

Мо важные вопросы 

Он должен делать свое дело лучше, 
еще И 
это его прекрасное, глубокое произведение, этот шедевр 
Вот какое : оно существует 
завтра уже нет. Когда оно с нами, 
с нами нет, нам не очень хорошо 
кажется убогой и беспорядочной, 
из Книги Перемен, посвященный этой 
эстетическая форма начинает существовать, 
сильные и несокрушимые, как горы, 
красотой. Размышляя над 

мы постепенно приходим к пониманию 
Посредством размышления о 

новится возможным создавать мир» 
«Спокойная красота: ясность внутри, 
Это спо- койствие чистого 

а воля отдыхает 
При таком взгляде мир прекрасен, 

за выживание. Это мир 
одними размышлениями нельзя 
бужена снова, и тогда 

всего лишь кратким 
Следовательно, все это не истинный путь 
приятно освещающий 
издалека. Так же и 

на второ- степенные предметы 
нельзя решить 

О» 
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таким образом 

это поможет 
из книги 
художника 
ненадолго задумаемся, 
в чем состоит 
Вот важный вопрос: 
безобразно, не только 
мышленно. 
Он сказал, 
звуки; 
Жизнь развивается 
Кто-нибудь 
Пускай, 
может быть, 
губительным. 
Такова же 
хватывающая, 
Какие еще есть 
как делать это 
Некоторые могут 
управляют Жизнью. 

Они требуют 

утверждение 
«Высшая 
Теперь 
важные вопросы 
величайшая вдумчивость 

только 
не только 

как Фелдман говорил о 
это не звуки, а тени. 

Каждое Нечто есть 
произведение Морти Фелдмана. 
встретившиеся там, 

Когда он в следующий раз услышит это произведение, оно будет 
менее интересным, может быть, неожиданно захватывающим 

Для кого ? Для этого слушателя, 
и жизнь: в каждый следующий момент другая, 

иногда скучная, иногда доставляющая удовольствие 
важные вопросы, кроме того, что, 

в согласии с 
возмущаться и настаивать, что 
Те же люди настаивают, что управляют 
С какой стати? «Не судите, 

понять 
Хайну: 

- скрывать красоту», 
что это за 
требуемая 
что есть то, что не 
хорошо, но также и дурно 
Я вспоминаю, 

что звуки -
вот поэтому они и тени. 

очень похоже на 
воз- разит, что звуки, 

большей вдумчивости»123 

Возможно, 
Блита 
обязанность 
давайте 

красиво, 
истинно, 
тенях. 
Конечно, они 
эхо Ничто. 

неинтересны, 
другим, 

но также и 
но также и вы-

А может быть, 
не для Фелдмана. 
иногда 
и так далее. 
раз мы живем, 
Жизнью? 
они 
искусством и судят о нем 
да не судимы будете». 

за-

то 

123 Кейдж ссылается на комментарий немецкого синолога Рихарда Вильгельма, автора классического перевода Книги перемен. Фрагмент текста, начинающийся 
с «Огонь, приятно освещающий гору...», не имеет отношения к сноске. 



Или мы можем сказать так: 

значит 

судите, не проявляя 
кубинский композитор 
Человек, которого он приговорил к 
убил Катурлу. 
убийству, в 
как должное, 
вина, беспокойство, 
музыкальную идею 
дискуссия на эту тему: 
ему возражали с 
Здесь вновь дело 
означает просто 
Непрерывность означает 
исключает любую 
более не 
мы тощаем «изнутри», 
снаружи. Когда 
судьях, 
В случае же с Ничто 
ничего не потеряет, потому 
Когда мы точно 
Сколько их? 

«Судите, не- взирая 

«Судите, не-
интереса к воздействию суждения 
Катурла124 

пожизненному заключению, бе-
Где был Катурла 
аду или в раю? 
Иначе никакой жизни: 
ответственность, 
непрерывности. На 
Фелдман говорил об 
рациональной точки зрения: 
в незаинтересованности 
принятие той 
ровно противоположное: 
другую. 
питает нас, поскольку мы 
даже если 
имеется Нечто, появляется нужда в 
авторитетах, 
можно обойтись и без 
что Ничто мы 
имеем Ничто, 
Они кишат у нас под 

взирая на 

на 

по-

по основной профессии был 
жал из 
в момент, 
Выносите суждения, 
Гамлет, 
Мысль о последствиях 
прошлой неделе 
отсутствии непрерывности, 
мол, в любом случае 
и принятии. 
непрерывности, которая 
создание конкретной 
Последнее, конечно, 
поняли, что, 
у нас есть огромная 
критиках, 

иначе можно считать, что нас 
всей этой ерунды 
точно имеем 
мы свободны 
ногами. Сколько в мире дверей 

последствия» 
Что 
следствия»? Очень просто: 

Современный 
судьей. 
тюрьмы и 
предшествовавший 
но принимайте последствия 
страх, 
рождает 
произошла 
а 
непрерывность существует. 
Отсутствие непрерывности 
имеет место. 
непрерывности, которая 
возможно, но 
исключая, 
сумма на счету в банке 
знатоках, 
надули. 

никто 

в выборе любого Нечто, 
и окон? 

124 Алехандро Гарсиа Катурла (1906 — 1940) — кубинский композитор и дирижер. 
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Количество 
исключения) 
по той 
выбора любого 
к Ничто 
наслаждению, 
нет 
обладания. 
Вот что имеется 

Нечто 
можно принять, 

или иной причине:я 
Нечто исчезнет. Но 

бессчетно, 
Если кто-то вдруг 

не могу принять это, тогда 
если стойко 

(что было названо нищетой духа), тогда нет предела 
которое можно свободно получать. В этом свободном 

и все их 
загордится 
вся свобода 

сохранять приверженность 

наслаждении 

(без 
и скажет 

Только 
виду, когда говорят 
Нет звуков. 
Нет контрапункта. 
нет такого Нечто, 
Когда это имеется 
и он парадоксальным образом 
момент поступает, 
выбор ничем не отличается от 
последствием этого 
будет просто очередное 
Ничто Нечто лишается 
В любой момент обладатель 
в этом случае характер 
Этот характер 
поддерживает 
Высокие, средние, низкие; 
определенного тембра. 
Фелдман. 
ситуации совершенно 

наслаждение. То, чем мы обладаем, есть Ничто. 
«отсутствие непрерывности». 

Нет гармонии. Нет мелодии. 
Нет ритма. То есть 

которое было бы недоступно. 
в согласии с жизнью, 
вновь, как в любой 

виду, человек находится 
свободен искать и выбирать 
хочет и может поступать Фелдман. Новый поиск 
старого, 
поиска 
Нечто. 
одной составляющей -
может выбрать характер 
лишен страха, полон жизни 
питался тем же, что 
любое 

за исключением того, что 
и выбора 
В состоянии 

характера, 
заново, 
и любви. 

Нечто. 
появляющиеся в любой момент внутри указанных временных границ; 

Это те Нечто, которые выбрал 
Они дают характер ему и его музыке, 
бесполезно говорить. 



хороша или не хороша мулька Фелдман*. Поскольку для net m o 
четко: она есть. Если вам не нравится, у вас есть в ы б о р -
избегать ее. Но если вы избегаете ее, это печально, потому что она очень 
похожа на жизнь; и жизнь, и музыка Фелдмана являются источниками радости. 
Иногда люди говорят , стесняясь: «Я ничего не понимаю в музыке, но знаю, что мне 
нравится». Однако на важные вопросы можно ответить, учитывая не только то, что нравится, но и то, что не нравится, 
и принимая равным образом и то, и другое. Иначе не пробиться во 
тьму души. В настоящее время, когда господствует двенадцатитоновая система, позволять более 
свободные отношения между звуками не очень принято 
Тех, кто позволяет подобное, под- вергают дискриминации. Фелдман из таких: он допускает 
свободные отношения . Важно вновь прояснить: единственная причина 
такого допущения основана на его у- беждении в том, что 
никаких тональных отношений не существует, то есть любые отношения 
приемлемы. Представьте себе, что в жизни мы бы сказали: «Землетрясения запрещаются». 
Что дальше ? 

мире начинают чувствовать свою 
Ничто 

образом музыка 
так что 
нашей жизни 

причастность, когда случается что-то. 
Все Нечто в 

что напоминает им о 

Таким 
Мортона Фелдмана может действенно напоминать нам о Ничто, 
отсутствие непрерывности может дать возможность любым проявлениям 
просто быть самими собой и неотделимыми 

О» 



о\ 
о\ 

друг от друга, 
это одно, 
мешает сочинять -
сосуществует 

Совершенно понятно, 
а сочинять музыку 

снова 
и образует непрерывность, 

никто не держится и на которой никто не настаивает. 
непрерывностью под названием 
все остальное оказывается 
катастрофических, 
больше похожа на 
одно с другим, 
начала, середины, 
середины и конца 
от того, что она считает 

«Я сочиняю музыку 
не чем иным, как серией 
в зависимости от ситуации, 
музыку Фелдмана: 
В жизни нет ничего 
конца 
происходит из чувства 
остальной жизнью. 

что прогуливаться 
- другое, 

другое, и боль в пояснице -
но такую. 

Однако как только 
и больше ничего», 

помех, 
Истина же 
все случается 
«остального». 

по берегу реки -
а когда кто-то 

тоже другое. 

она становится 

Однако все это 
за которую 

особой 

отчужденности 

приятных 
в том, что жизнь 
и все сосуществует 

Жизнь едина. 
Идея начала, 
Личности 

Но этот подход непригоден, за исключением 
ситуации, когда кто-то настаивает на прекращении жизни 
мысль сама по себе является попыткой прекратить 
смертям. 

жизнь, поскольку жизнь идет, оставаясь безразличной 
которые являются ее частью, с ее отсутствием начала, середины, конца 

Насколько лучше просто идти за жизнью и подталкивать ее сзади! 
Глупо делать обратное - цепляться за нее или пытаться подогнать 
жизнь под собственное пред- ставление о ней, о том, какой она должна быть - все это абсурдно, 
сурдность происходит от искусственности идеи не жить, а 
вместо этого сначала обязательно иметь представление о том, как надо жить, и затем 
пробовать. Поскользнуться на очередной банановой кожуре и упасть -
считается трагедией. Идеи о делении жизни на части были искусственно раздуты. В мифологии, 
как западной, так и восточной, г е р о й - это тот, кто 

Так что если вы отказываете Фелдману 
то вы можете назвать его героем. Но мы все герои. 

неуверенно 

В ней нет 

Эта 
к 

Аб-

это у нас 

принимает жизнь такой, какая она есть 
в праве называться композитором, 
если принимаем все, 

как оно идет, и наша внутренняя жизнерадостность при этом не страдает. Если мы при- нимаем все, как оно идет, 



это (опять же) то, что 
Сюда Приходит Каждый 
Вода превосходная, 
что в воде полно 
работает 
если не сохранение 
лишь самосохранением. 
.) Что мы предпочитаем, 
поскольку жизнь, 
Нечто, но 
продолжает идти своим путем без 
вечно начинается и 
идущее своим путем, 
гружении в 
источник всей 
отталкиваешься от первого 
Нечто погружает нас 
следующее Нечто 
тишины, которая унич-

подразумевает Фелдман под «Пересечением». 
Загорелся зеленый свет. 
Некоторые откажутся, 
которые готовы их проглотить. 
А что такое 

Ныряйте, 
чудовищ, 
самосохранение. 
от жизни? Между тем жизнь без смерти перестает быть жизнью и становится 
(Это, кстати, еще одна причина, почему записи - это не музыка 

Все Muiyi мрой 1 и |дь(.ь. 
Можно идти, 
потому что увидят, 
Это у них 
самосохранение, 

по сути дела, вопрос 
используя смерть, 
не 
начала, середины и конца, 
кончается, рождается 
есть то, что имеет в виду 
тишину. 

решает вопрос 
для Ничто. 

и 

трам-

как в пере-
И 

сказал 
Мерса Каннингема: 
исполнять 

расслышать музыку 
продолжил: 

об 
« 

в 
и начинают 

из-
«Эту 
где 

жизни, 
звука,как от 
в Ничто, 
и т. д., 
тожает его. 
звуком, 
исполнении 
Такую музыку, 
концертных залах, 
болтать и хихикать, 
за всех этих посторонних звуков». 

умирает. 
Фелдман, когда 

При- нятие смерти 
Когда слушаешь эту 

плина 
из этого Ничто 
менном токе, 
нет тишины, 
Кто-то 
музыки Фелдмана 
если вы называете это музыкой 

поскольку многие 
и в результате 

на 

не существенный, 
окончательно 
Ничто 
Нечто 
Ничто, 

говорит о по-

му зыку, 

для 

есть 

первое же 
рождается 
Ни один звук не боится 
которая не была бы беременна 
на днях 
последнем концерте 
нельзя 

не понимают ее 
невозможно 
Он 

музыку можно было бы исполнять и, наверно, оценивать в домашних условиях, 
публика не платит за развлечения, слушающие 

о> 
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смогли бы слушать, 
правила приличия будут нарушены, 
удобнее и 

и им бы не захотелось хихикать, 
это можно будет пресечь, и, кроме того, 
тише: легче будет 

идею создания специальных, 
Но башен из слоновой кости не 
царевича Сиддхартху 
и, увидев, что в мире 
Буддой, 
рев машин. 

То, что 
оторванных от жизни 
существует, поскольку 
за стенами дворца, 
есть болезни и 

Кстати, у меня из дома 
ругань соседей, возня и крики 

сказал этот человек, 
условий: 
невозможно 
Однажды ему придется 
смерть (хихиканье 
слышны шум моторных лодок 

рас-
пред-

и - хуже всего - скрип педалей у фортепиано 
От жизни 
вернемся к тому, что 
А в чем, 
не важно 

не убежишь 
сказал этот человек: 
собственно, разница? 

если 
дома 
слышать эту музыку» 
ставляет собой 
башни из слоновой кости, 
навсегда спрятать 
волей-неволей выйти за пределы дворца 
болтовня), стать 

детей. 

Теперь 

живете вы 
вы настаиваете на словах, 
нам не надо 

Если мы когда-либо 

Если, прежде чем жить, 
В то время как 
мы можем сразу зайти внутрь 
«.. .платит за развлечения... 
жизни, 
моменту 
к тому же мы 
все пойдет не так. Допустим, что в течение десяти лет все будет 
как, по нашему мнению, может 
ситуация изменится, и все уже не будет 

Мы покупаем 

«...если вы называете это музыкой... 
Слова - это только шум 
Суть 

или цепляетесь за 
то это 
бродить вокруг да около 
Еще он говорил 
Это вновь возвращает нас 
будем подходить к 

с пред- взятым мнением о том, что он нам принесет, и если 
пред- полагаем, что можем это обеспечить, заплатив деньги, у нас просто 

и должно. 
складываться так, 
вещь. 

как 

Какой шум, 
вот в чем 
слова? 
окольный путь. 

текущему 

идти так. 
Но рано или поздно 
мы желали 

но ее 



крадут, 
вместо сахара 
сесть за работу, 
что такое 
Развлекают 
они принимают 
случится, 
так 
память 
дальше, 
лицом 
постоянно 

желания 
а не этаким, 
звуков -
произведение есть вещь, 
это не работает 
искусства 
Ничто 
Ничто 
отсылках. 
собой: 
Все Нечто 
И снова 
Я забыл упомянуть 
со всеми этими паузами 

Мы печем пирог, 
мы положили соль 
как вдруг звонит телефон 
развлечение? 
героев, которые 
происходящее 

и не- взирая на 
трудно 
работает, 

так что почти 

знаменитого 

Вернемся вновь 
оценить 
услышать его 
так вот, в корне всего 
отделенная от 

(то есть вещь), 

но тут 

без 

не-

и 
к 

без 

но 

не передано. 
Никакая вещь в жизни не нуждается 
видимым проявлением 
равным образом 
возвращаемся к 
об этом раньше. 

оказывается, 
Я 

Однако 
Кого 
сосуществуют 
предвзятых представлений, 
последствия, 
слушать музыку, 
напоминая нам, 
возможно оставаться не-
шедевра, 
обедняет 
процитированному выше: 
музыкальное произведение, 
неизбежных 
этого лежит представление, 
остальной жизни, но 
Перед нами не 
действие. 
Ничто не произнесено 
И нет нужды 
в знаках, поскольку 

не-
питаются этим 
сказанному тем человеком: 
Он сказал: 
Откуда я могу знать, 

что 
собираюсь 
продолжим: 
развлекают? 
с природой: 
что 
Вот почему, кстати, 
которую мы знаем; 
что будет 
посредственным пред 
Это происходит 
чудо 
в корне 
назвать его таким, 
посторонних 

в случае с музыкой Фелдмана 
произведение 
которое, безусловно, есть 

в знаках или 
каждая вещь просто является 
видимого Ничто. 
Ничто, дающим им жизнь. 
«Что?» 
«А что делать 
когда 

что 

а\ 



170 



о 
о; 



I4J 

Мы никогда не знаем, когда, но не стоит унывать. Существуют ли 
другие пути, помимо того, которым идет Фелдман? Естественно; с точки зрения Нечто, их 
бесконечное число. Сколько в мире дверей и окон? 



Я забыл уючни1ь, 
что мы говорим не о музыке Мортона Фелдмана. Мы ведем разговор внутри ритмической структуры, 
и вот почему в любой момент возможно обрести абсолютное 
Ничто; возможность Ничто 

Что есть на- чало того, что не имеет 
середины и конца? Что есть конец того, что не имеет 
начала и середины ? 

Если отпустишь. 
Каждое Нечто 
Когда мы 
что он не падает. 

оно будет поддерживать себя само. Помощь не нужна 
есть торжество Ничто, 

снимаем мир с наших плеч. 
Где ответственность 

которое является его опорой, 
мы обнаруживаем, 

Ответственность есть перед самим собой; 
отсутствие ответственности перед собой, то есть 

а высшая форма этой ответственности -
спокойное принятие любой 



ответственности перед другими людьми и вещами 

При таком 
станции, 

жизнь 
Нечто 
искусством. 
концерт? 
рассуждая 
Никаких обязанностей 
существует 
что-либо, 
принимать 
внутренних ощущений 
себя 
еще 
сложность? 
апельсин; 
человек, который думает 

не 

отношении 
где исследуют возможности жизни; 
при занятиях 

(в частности, 
и Ничто) 

Сочиняю ли 
Конечно, да 

о Ничто 
и никакой вины, 

всегда; 
С одним исключением: 
то, 
и с гордостью 

как что-то отдельное и более 

искусство становится чем-то вроде 
жизнь не 
искусством, 
чтение 
мешает 
я 

опытной 
прекращается 

- идя 
или поедая яблоко. я сочиняю 

лекции 
заниматься 
фортепианный 

в кино, 
фортепианный концерт. 

Непрерывность, которая есть отсутствие непрерывности, 

в мире 

и нет проблемы принимать 
очень 

что идет от 
и самовосхвалением 
прекрасное, 

Но, по сути дела, 
- это видеть вещи 

это человек, 
ит . д 

с другим и 

Самое простое 
это лягушка; 
про другого, что тот гордится, 
Все это сосуществует одно 

что-то улучшить, либо чувствовали свою убогость, или превосходство над чем-то. Факт прогресса не 
обсуждается. Однако бездействия нет. Действие есть всегда, 
свободно от при- нуждения, выполняется беспристрастно, 
свободно можем перестать размышлять и начать наблюдать за последствиями наших действий 
гордиться, эта гордость будет мешать нам на- блюдать 

или не принимать 
сложно 
глубоких 
утверждает 

чем что-либо 
в чем 
такими, какие они есть: 

который гордится; 

не требует, чтобы мы старались 

это 
это 

но оно 
И мы 
(Если же мы будем 
с должной внимательностью.) 



За чем же мы будем 
других или на 
на нас оказывается благо-
больше любви. 
Если не оборачиваться на других, 
соперничестве, как это бывает, коща 
другу, что 
нервозности, есть только 

наблюдать -
себя самих? 
приятным, в нас 
мы можем продолжать путь 

два человека 
обходятся без 
чувство 

>а последствиями нашаго 
На себя самих; ведь 
меньше отчужденности, 
вне зависимости от 
мы не будем ощущать 
настолько 
слов. 
сопричастности 

ко1дайсIьин на 
если воздействие 
страха, 
других. 
нужды в 
доверяют друг 
Нет 
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Когда мы движемся от Ничто к Нечто, мы располагаем всей 
историей европейской музыки и искусства, которую помним. 
И мы видим: это сделано хорошо, а это - нет. 
Таким образом, в процессе участвуют это и то. и какие-то критерии. Но теперь мы 
движемся от Нечто к Ничто, и невозможно 
отличить успех от неудачи, поскольку все имеет одну и ту же 
природу Будды. Незнание этого единственное препятствие 
на пути к просветлению. Просветление - это не какое-то странное, 
земное состояние. До изучения дзен люди есть люди, а горы 
есть горы. Во время изучения дзен все запутывается. После 
изучения дзен люди - это люди, а горы - это горы. Никакой 
разницы, за исключением того, что нет больше никакой закрепленности. Я 
постоянно в ходе об- суждения этих идей сталкиваюсь с тем, что 
некоторые говорят: « Все это очень хорошо. но у нас 
работать не будет, это же Восток». (На самом деле, никакой проблемы 
Востока и Запада больше нет. Различия стремительно 



стираются, 
движение 
против западного 
порождают 

Как любит 
с восточным 
ветра 
движение 

космос, тишина, Ничто, которое поддерживает нас 
если вас 
Запада, 
английской литературе, 
или труды 
Можно читать 
поэзией (например, Каммингса), 
театром i 
Сейчас главенствуют 
раньше художники, 
музыкальную практику, 
то сегодня 
занимаются, говорят: 
уже довольно давно», 
большинство музыкантов 
соревновательной традиции, 
рвала 
в своих 

с самой собой, но и с 
Я думал 

по-прежнему 
можете почитать Экхарта 
или книги Д ж о Кэмпбелла 
Алана Уотса. 
книги, смотреть на 

танцем, а 
живопись и 
обращаясь к аб-
чтобы обосновать 
музыканты, чтобы объяснить, 
«Смотрите, вот художники и 
Мо на 
по-прежнему склоняется к 
причем 
традицией, 
идеях контрапункта 
другими традициями 
оставить этот последний раздел 

что у меня есть еще что сказать 
о музыке Мортона Фелдмана, 
или нет. Я говорю. 

отмечать 
ветром 
встречаются 
вверх, 
•) 
тревожит проблема 
или книгу 
о мифологии 
Есть, разумеется, 
картины, 
наслаждаться скульптурой, 
теперь еще отчасти 
скульптура, 
страктному искусству, 
ценность своей деятельности, 
чем они 
скульпторы занимаются этим 
данном этапе 
сложным, разрозненным, спорным осколкам 
той традиции, которая вечно 
и, более того, традиции, которая 
и гармонии шла не в ногу 

Ьаки Фуллар, 
и движение 
в Америке 

в небо -
Но 
Востока 
Блита 
и философии, 
и много других, 
восхищаться 
архитектурой, 
и музыкой. 
И если 
ссылались 

разделом тишины, 
Прежде всего 

и к теме не относится, 
Продолжаю говорить. 

но выходит так, 
я говорю 
правильно это 
Вот так. 

и 
о дэен в 

даже 

на 

не только 



1_к Джон Кейдж. ТИШИНА 
оо 
о 

Сегодня утром 
некоторым из вас понять 
помните, 
чудовищем, 
звуки 
облик. 
мы с вами, 
пугается, 
изменения 
Герой получает 
(то есть Ничто). 
предполагает, что каждое 
что же? 
нам 
поскольку 

Джо Кэмпбеллу 
•> 

ответить, 
в чем. 
другая жизненная 
Приведу цитату 
бедного для богатого» 
сперва решить, как 
Если бы художник 
самый первый, он бы 
вперед; 

я думал 
естественную полезность 

в одном мифе 
которое меняет внешний вид! 

перед каждым 
И что же делает 

и Морти, кстати, 
а просто 
звуков, 
награду 
Это Ничто, 
Нечто 

Живите долго 
торжество? 
каждая вещь в жизни есть 
А что, 

и спрашивать его, 
(Правда, пятицентовых монеток 
Но дело 

об образе, 
музыки Фелдмана. 
герой встречается 

? Об этом вспоминаешь, 
по- явлением 

герой? 
тоже.) 
принимает 
В конце концов 

или Нечто, 

порождающее Нечто, 
является самим собой 
и счастливо. 
Нам его 
просто 

если я не прав? 
что значат эти 

у меня больше нет.) 
не в этом. 

который мог бы помочь 
Вот о чем я: 
с 
когда видишь, 
меняют 
(Герои 
Он не 

мираж рассеивается, 
которое искал 
которое обретает герой, 

Нужно ли 
не из- бежать, 

постоянное торжество 
Надо ли звонить 
существа, меняющие облик 
Он смог бы 
Дело вот 

как 

так и 

Мы находимся в ситуации, не более и не менее серьезной, чем любая 
ситуация. Нам нужно 
из проповеди Майстера Экхарта 
: «Если бы, отправляясь в 
сделать первый шаг, мы бы 
должен был рассчитывать каждый мазок, прежде чем 
ничего не написал. Придерживайтесь собственных 
вы придете, куда вам нужно. 

отсутствие ответственности. 
«Бог создал 
некое место, мы должны были бы 
никогда не достигли цели, 
сделать 
правил и двигайтесь 
именно таким образом». 



На днях 
Он пишет: 
день за днем, 

я получил 
«Мы стараемся не думать 
продвигаясь в своих 

И снова обращусь к 
блестящего 

жирную 
и Ничто 
движение продолжалось. 
любое Нечто) 
Ничто): 
всегда завладеет 
на благо ей 

Экхарту, 
заключительного слова 
точку 
и о том, как 
Экхарт 
не может спастись 
куда бы она 
ею и будет придавать 
или на беду». 

письмо 
слишком много 
опытах 

от 
о 

как 

Пьера by/ieifl. 
войне; мы проживаем 
можно дальше 

чтобы 
поставить тоникой и 

в этом разговоре о 
они нуждаются друг 

говорит: «Земля 
от неба 

ни бежала, 
ей силы,оплодотворять 

Гф Гф 1ф 

с помощью 
доминантой 
Нечто 
в друге, чтобы 
(то есть 
(то есть 
небо 
ее, 

Перевод и комментарии Григория Дурново 



До начала работы над этой вещью я сочинил 34' 46.776" для двух пианистов. Ритмические 
структуры их партий выстроены по одной числовой модели, но не выписаны вместе в виде 
партитуры. Относительно друг друга они были подвижны. Структурные единицы на каждый 
момент оказывались различными по своей реальной протяженности благодаря использова-
нию факторов, выведенных из принципа случайности. Когда меня попросили выступить [с 
речью] в Лондоне на композиторском конкурсе (в октябре 1954 года), я решил подготовить 
лекцию, выстроенную по той же модели. Я предусмотрел при этом звучание музыки прямо 
во время моей речи. Партия второго пианиста заняла по времени 31' 57.9864". Применив к 
числовым выражениям ритмической структуры моего выступления фактор случайности, 
я получил 39' 16.95". Однако по завершении текста я обнаружил, что уложиться в этот 
временной отрезок не смогу. Мне требовалось больше времени. Ради опыта я пробовал зачи-
тывать длинные строчки как можно быстрее. В итоге получалось по две секунды на каждую 
строку, а на всю вещь - сорок пять минут. Не все разделы текста удобно читать с этой 
скоростью, но можно попытаться. 

4 5 ' ДЛЯ ЧТЕЦА1 2 5 

В дополнение к звукам фортепиано и подготовленного фортепиано партии 

пианистов включали в себя шумы и свистки. Перечень шумов и жестов я на-

писал и для чтеца. Какой именно шум или жест и куда [в партии чтеца] его 

помещать, выяснялось путём манипулирования случайностями, и я внёс всё в 

текст. 

Подобным же образом распределялась и сила голоса при произнесении: 

либо тихо, либо нормально, либо громко. (Эти оттенки обозначены ниже в 

тексте с помощью шрифтов: изложенное курсивом произносится тихо, нор-

мальный шрифт - нормально, а полужирный курсив - громко). 

При составлении самого текста наряду с новым материалом использо-

вались и лекции, написанные ранее. Посредством операций со случайностями 

получились ответы на следующие вопросы: 

125 Перевод текста Кейджа 45' для чтеца был выполнен мной в апреле - мае 1975 года. Многое в 
предлагаемом русском переводе успело с тех пор устареть. Однако я решил оставить текст в том виде, 
как он произносился на памятном скандальном вечере в Московской консерватории в мае 1975 года. 
Подробности этого «диссидентского» скандала были изложены мной в ироническом ключе в заметке 
Не мой Кейдж в сборнике к 90-летию композитора. За это на меня почему-то разгневалась газетенка 
Музыкальное обозрение, поместившая сердитую и серьезную «рецензию» на мое шутливое мини-эссе. 
В оригинале у Кейджа встречаются скрытые цитаты и аллюзии, оставшиеся (явно с ведома автора) 
без пояснений. Не будем и мы превращать спонтанную речь Кейджа в научную статью, изобилующую 
ссылками. Автором использованы фрагменты из прежних его текстов (лекций, выступлений; Кейдж сам 
предупреждает об этом, - см. его предисловие). 



1. Что это - речь или молчание? 

2. Как долго это будет продолжаться? 

3. Если это речь, то на старом или новом материале? 

4. Если на старом, то из какой лекции и из какого её раздела? 

5. Если на новом, то на какую из следующих 32-х тем: 

Структура (пустота) (никакой структуры в целом) 

Цитаты 

Время (и ритм) 

Звучание (и шумы) 

Пауза 

Случайность 

Техника целого (никакой техники) 

Другие искусства (тени и т.д.: случайные звуки) 

Соотношение (синхронность) 

Музыка (произведение искусства) 

Магнитная лента 

Подготовленный рояль 

Форма 

Театр (музыкальное произведение жизни) 

Слушание как неведение 

Средоточие 

Квадратный корень и податливость 

Асимметрия вероятности 

Техника несовершенств 

Техника подбрасывания монет 

Подвижность - неподвижность 

Многоканальные громкоговорители 

Не-двойственность 

Погрешность 

Психология (выразительность) (вдохновение) 

Вертикальные (вынужденные) соотношения 

Горизонтальные (вынужденные) соотношения 

Подвижность разделов (данная пьеса) 

Пьесы для струнных 

Музыка для карильона 

Исполнительская деятельность < 

Замысел £ 

6. Будет ли этот материал - новый или старый - измерен по словам или по ^ 
слогам? И сколько их получается? 5 

in 



Пьеса для двух пианистов заказана для исполнения в Донауэшингене » 

сентябре 1954 года. Я закончил её точно к сроку и успел с Дэвидом Тюдорот 

на теплоход до Роттердама. Я намеревался писать текст речи, пока мы пере-

секаем Атлантику. Однако двенадцать часов спустя после выхода из Манхет-

тена наше судно на что-то натолкнулось. Мы тихим ходом возвратились ш 

Нью-Йорк. Вместе с попутчиками, спешившими по делам за границу, мы ор-

ганизовали для всех пассажиров этого судна свой авиарейс до Амстердама. 

Пьеса 45' для чтеца писалась в поездах, в гостиницах и ресторанах во время 

поездки по Европе. Потом, той же осенью, по возвращении в Америку я сочинил 

26' 1.1499" для исполнителя на струнном инструменте (сюда вошли короткие 

пьесы, написанные за два года до того) и, позднее, 27' 10.554" для ударника. 

Все эти композиции, включая речь /"45' для чтеца^, можно исполнять по от-

дельности или в любых сочетаниях одновременно. 

О'ОО" «И вдруг, о чудо! Конь превращается 

в принца, который, если не считать 

его героической покорности, так и должен 

был оставаться несчастной лохматой клячей». 

10" Я сделал еще несколько замечаний 

о музыке Крисчена Вулфа. Все, что можно 

сделать для пояснения - это вслушаться сразу, 

подобно тому, как если 

вы простужаетесь, 

20" то единственное, что вы можете 

сделать - это тотчас чихнуть. 

К сожалению - еще вот 

европейская гармония. 

30" 

40" 

50" Где она: 

она в нас 

но 

она, знаете, как пустой стакан, 

1'00" в который 

в любой момент 

можно влить все, что угодно, 

порцию чего-нибудь влить, 

или даже выпить 



воды,если угодно. 

Пока, наконец, не созреет 

еще какая-нибудь идея 

насчет этого, 

вот и все, что я могу 

сказать о структуре. 

Процесс сочинения у меня 

в настоящее время 

включает и тщательное 

рассмотрение 

дефектов бумаги, на которой 

мне приходится 

писать. 

(Храпеть) 

Теперь о 

препарированном рояле: каждый препарированный рояль 

препарируется по-своему. Предметы - они же сурдины — 

помещаются между струнами, и звучание фортепиано 

трансформируется в соответствии с особыми свойствами 

того или иного предмета. 

Музыка - это переупрощение ситуации, 

в которой мы в данный момент находимся. 

Ухо само по себе - не есть еще живое существо; 
Музыка - это часть театра. «Фокус» - это 

то, что введено во внимание. Театр - это 

всевозможные вещи, 

происходящие одновременно. 

Я уже отмечал, что музыка для меня 

будет живой и яркой, если, скажем, звуки 

не мешают мне смотреть. К музыке 

следует подходить совершенно естественно. 

И вообще - не надо никакой техники: 

кроме техники, достойной употребления. 

Помню, 

как меня спросили, 

что я думаю о 

технике. 

И сначала 



< 
z 
s 
3 

я ничего 
не мог сказать. 

20" Несколько дней спустя 

я понял,что у меня 

нет времени для техники, 

потому что 

30" мне всегда приходится 

ее создавать: любой 

вид техники может быть 

открыт 

после того, как 

другие ее разновидности 

40" забыты. 

(Облокотиться) 
Новый вид техники, 

использованный мной, 

возник из метода 

50" получения предсказаний 

по «Книге перемен», или И-цзин*126. 

Меня заинтересовал один принцип 

(также содержащийся в И-цзин*), 

З'ОО" он называется 

«деяние - недеяние». 
10" (Свистулька) 

Время, 
оно входит в название многих моих сочинений 

(столько-то минут, столько-то 

20" секунд), так вот время 

есть то, в чем длятся звуки 

и длимся мы. Раньше или позже, но в нем. 

Дело здесь не в счете. 

30" Наша поэзия представляет 

собой сейчас осознание того факта, 

что мы ничем не владеем. 

(Шлепок по столу) 
Любое, следовательно, вызывает 

восторг (пока мы им не владеем) 

S 126 Знакам * здесь и далее обозначены названия тех или иных произведений. Курсив в данном случае 
=t не относится к указанию Кейджа об изменении громкости произнесения. 



и поэтому нечего бояться. 

(Кашлять) 

Данное сочинение предполагает 

гибкое использование числа 10 ООО: 

точнее, 100x100. 

Реальные отрезки времени 

меняются. Данное сочинение 

не имеет партитуры. Ее вообще следует отменить. 

«Умозаключение об искусстве не есть 

умозаключение об искусстве». 

Да, сочинение состоит из отдельных частей. Они 

могут исполняться одновременно или 

в любой момент исключаться. 

«Обучение для меня есть средство достижения 

цели,но 

я не обучаю внешним знакам». 

Как большая книга, например, если большая книга 

есть деяние. «Несведущие, из-за своей приверженности 

лишь к существующему, схватывают только 

обозначенное или обозначающее». Начала нет, 

конца нет. Так называемая гармония 

есть намеренно выведенное абстрактное вертикальное 

соотношение, оно уничтожает вечно изменчивую 

стихийную метаморфозную природу каждого 

из звуков, втиснутых в нее. Все это 

искусственно и нереалистично. Форма, 

следовательно, не есть нечто в отдалении, 

изолированное: это нечто, происходящее здесь и сейчас. 

Если же она заключена в каких-то прошлых действиях, 

то не умнее ли о ней вообще не говорить. 

Это же, несомненно, делают герои, полностью отдаваясь 

бесцельному катанию металлического шара. 

Этим занимаются по воле случая, без личного 

стремления благополучно миновать многие 

опасные ситуации. 

Я слышу старые звуки, те, которые 

считал исчерпанными, - исчерпанными 

интеллектуализацией. Я слышу старые звуки 

так, будто они не исчерпаны. Молчание, 

как и музыка, 



не существует. Звуки есть всегда. Конечно, 

если есть и кто-то живой, который их слышит. 

Но объективно их нет. Произвожу я их или 

нет, звуки всегда можно услышать и все они 

превосходны. 

(Расчесывать волосы) 

Мы печем пирог, и вдруг оказывается, 

что сахар вовсе не сахар, а соль. 

Лишены ли вы слуха (от природы, 

по случайности или по желанию) 

или вы в состоянии слышать 

призвуки, обертоны, высоту тона у литавр? 

Ни в коем случае. 

(Высморкаться) 

Двенадцатитоновый ряд есть метод. А метод - значит 

контроль над каждым звуком, над его развитием, 

кульминацией, репризой. Это вселяет в вас 

уверенность в том, что вы - хозяин в собственном доме. 

«Там имеется слишком многое там». 

Здесь недостает такой вещи, как ничто. 

Потому я написал две части для пианиста. 

Каждую из этих частей можно исполнять 

отдельно, но можно играть и обе одновременно. 

Каждый рояль препарируется при этом по-своему, 

хотя, в сущности, эти части можно 

сыграть и не утруждая себя препарированием 

рояля или роялей. Если же они препарированы, 

то, как правило, расположение сурдин 

следует по ходу исполнения менять. 

Принцип деяния - недеяния 

заключается в следующем: все 

подвергается изменениям, но пока одни 

вещи меняются, другие остаются неизменными. 

Постепенно те, 

что 

были 

неизменными, 

вдруг начинают 

меняться, 

и наоборот, ad infinitum. 



Техника, чтобы быть полезной (то есть, искусной), 

должна оказаться 

неспособной 

контролировать 

элементы, взывающие к ней. 

Иначе она превратится в нечто неясное. 

А слушание - это лучшее, что может быть 

в состоянии умственной пустоты. 

О композиторах говорят как о людях с 

музыкальным слухом, 

а в действительности это означает, 

что ничто из того, с чем сталкивается их слух, 

не может быть ими услышано. Ведь их слух окружен 

стеной звуков, создаваемых 

их собственным воображением. 

Из пяти аспектов 
затронем 
два. 
Высшая цель - это не иметь никакой цели вообще. 

В этом случае вы достигаете полного согласия 

с природой и ее способом творчества. 

Если возникнет кто-нибудь 

и спросит «почему?», ответы имеются. 

Впрочем, есть одна история, которую, по-моему, 

полезно привести. И все-таки что же 

такого интересного в технике? Ну что из того, что 

в серии 12 тонов? В какой серии? 

Ведь здесь внимание не направлено 

на причину и на результат, а вместо этого 

выясняется, что есть там и здесь и в такой-то момент. 

А затем он сказал о двух качествах. 

Это Беспрепятственность и Взаимопроникновение. 

Связь вещей, случающихся одновременно, 

стихийна и неудержима. 

Вы сами в этой форме являетесь 

выхваченным моментом. 

Чтобы остановить момент и обдумать его, 

нужно время. 

То есть единственное, 

что мне, простите, 



никак не удается наити. 

10" Препарирование роялей 

также определяется случайностью. 

Различные материалы, используемые для сурдин, 

20" распределяются по следующим 

категориям: 

буквой П обозначаются пластики, кость, стекло и т.п., 

буквой М обозначается металл, 

буквой Т обозначаются ткань, фетр, резина, 

буквой Д обозначаются дерево, бумага, 

30" X - прочие материалы, особые обстоятельства, 

свободный выбор и т.п. 

Затем подбрасываются монеты. 

40" 

Форма не бывает дважды одной и той же: 

50" Сонаты, 

фуги, 

их связь в том, 

9'00" что там две вещи или более 

происходят одновременно. 

В начале работы это 

произведение 

было задумано не как 

10" одна часть для пианиста, 

а, что довольно любопытно, 

как шесть коротких частей, 

и каждая не больше минуты, 

20" для исполнителя на струнном инструменте, 

точнее - не четырехструнном инструменте. 

Конечно, вещи, происходящие в разное 

30" время, тоже 

связаны. 

Если необходимы пояснения, можно сказать, что 

магнитофонная лента вполне 

приводит нас 

к свободе и от двенадцатитоновой и от 

s какой-либо другой абстрактной системы. 

Причина, по которой в настоящее время я 

40" работаю, анализируя фабричные дефекты 

моей бумаги, следующая: таким образом 



я могу характеризовать 

различные аспекты звучания как 

помещенные в область наблюдения, 

как оно и есть на самом деле. 

Звуки, случайно примешавшиеся во время 

исполнения, 

вовсе не являются посторонними. 

Все более и более 

я чувствую, 

что мы движемся в никуда. 

«Не важно, прав ли я 

или делаю не то». 

Изменения в препарировании фортепиано, 

вносимые прямо по ходу исполнения, 

следующие: 

а) смена положения сурдины, 

б) полное или частичное добавление сурдин, 

в) полное или частичное их удаление. 

Да, ничего не было сказано 

о Бахе или Бетховене. 

Мы старше всех в нашем 

Воздушно-пространственном способе 

постижения настоящего (это и 

создает тишину). 

Несколько лет тому назад я спросил себя: 

«Почему я сочиняю музыку?» 

Один индийский музыкант сказал мне, 

что в Индии на это есть традиционный ответ: 

«Чтобы прояснить разум и 

сделать его восприимчивым к божественным 

влияниям». Такой же ответ дал 

один старый английский композитор. 

Воспринимайте этот ответ недвойственно. 

«Он проходит мимо; но я его не вижу. Он 

проходит дальше, но я его не воспринимаю». 

В этих пьесах учитывается само физическое 

действие игры на инструменте. 

В книгах вы этого, между прочим, не найдете. 

«Почему бы вам не делать то, что я делаю, 

позволяя своим мыслям пролетать 



как будто они холодный пепел 

давно угасшего огня?» 

Что же пришло на смену принципа 

деяния - недеяния сейчас, когда он уже 

не представляет для меня интереса? 

Три монеты, подброшенные шесть раз, 

дают гексаграмму, таких гексаграмм 

всего шестьдесят четыре. Таким образом 

устанавливается одна из шестидесяти четырех 

возможностей. И затем все меняется. 

Какая техника может быть лучше 

той, что не оставляет следов? 

Для того чтобы установить число дефектов в 

данном пространстве, подбрасываются 

монеты. Данное число пятен [на бумаге] становится 

затем потенциально активным. 

Следующие броски показывают, которые из них 

явно активны. 

Делаются таблицы, определяющие 

темпы, число противопоставлений, то есть 

число фрагментов, способных звучать вместе, 

звуки и беззвучия, длительности, динамику, 

акценты. Звуки в одновременности. 
Структура не имеет значения, однако, 

я постоянно выстраиваю ее из 

случайностей, чтобы сразу определить 

возможности всех трех (координат), а затем 

определить, которая из трех важна в мире 

для изучения музыки. Я говорю, конечно, 

о структуре времени. Оно позволяет 

в своем течении происходить всему. 

То, что я называю поэзией, часто называют содержанием. Я сам 

называл это раньше формой. 

Это длящийся отрезок музыки. 

Длящийся сегодня, если нужно. 

Фуга - это более сложная игра; 

Но она может быть прервана 

одним единственным звуком, 

например, звуком пожарной машины. 

(Кашлять) 



20" Теперь 

(Смеяться) 

30" клонит в сон и так далее. 

Часто никто не знает, что 

современная музыка есть 

искусство, или может им 

быть. 

Просто думают, что она раздражает. (Хлопать в ладоши) 
Раздражает так или иначе, 

40" а точнее 

предохраняет от окостенения. 

На это могут возразить, что, с 

подобной точки зрения, все годится. 

В самом деле, конечно, все годится, 

но только если ничего не берется в основу. 

50" В полной пустоте можно поместить 

все, что угодно. 

Чувство, что мы 
движемся в никуда, 

13'00" это удовольствие, 

которое будет продолжаться. Почему? 

Вот способ испытания произведения 

современной живописи: если 

наложение теней его не портит, 

то это подлинно-ценное полотно. 

10" Звук кашля или плач ребенка 

не испортят хорошего современного 

музыкального сочинения. Это - Правда. 

Пока современная музыка продолжает 

изменяться так, как я ее изменяю, 

то дальше звук будет все более и 

более освобождаться. Вы, конечно, знаете, 

20" что структура это деление чего-либо на части. 

В прошлом году, когда я говорил, моя 

беседа была краткой. Это потому, что 
я говорил именно о чем-то, но в этом 

я говорю ни о чем и, конечно, буду 

продолжать. Музыка для магнитофонной 

ленты дает нам понять, что мы 

30" активно 



находимся 

в тотальности. 

Упайя. 

40" Пусть до вашего слуха дойдет 

нечто, вызывающее недоумение. В этом суть. 

Был задан вопрос: «Доктор Судзуки, скажите, пожалуйста, 

в чем разница между тем, что люди есть люди 

и горы есть горы до изучения Дзэн 

и тем, что люди есть люди и горы есть горы после 

изучения Дзэн?» Это вовсе не вопрос 

50" ухода в себя или во внешний мир. Это скорее условие 

воздействия, которое в нас и в мире. 

Нужно ли цитировать Блейка? Нет, конечно. 

Пятна есть пятна, и, чтобы дать им 

практический ход, нужно мастерство. 

14'00" Записанная на ленту музыка требует 

множества громкоговорителей. 

Мне кажется, что я мог бы вечно 

слушать японскую музыку для флейты сякухати 

или пение индейцев, я мог бы 

сидеть или стоять как угодно долго около 

10" Полной Луны* Ричарда Липпольда. 

Но эти красоты... 

Раньше для меня 

течение времени было постоянным. Но теперь оно, 

20" как и все остальное, подвергается трансформациям. 

Начиная с третьего раздела 
30" четвертой большой части. 
40" Да, конечно. Шедевры и 

гении идут бок о бок, и когда мы, бегая 

от одного к другому, делаем таким образом 

жизнь безопаснее, чем она есть на самом деле, 

мы склонны не замечать опасностей 

современной музыки. Когда я написал пьесу 

50" Воображаемый пейзаж* для двенадцати радиоприемников, 

* это было сделано вовсе не ради шока 

или в шутку, а для того, чтобы усилить 

* элемент случайности, непреднамеренности, 

It уже заложенный в данном случае процедурой 



подбрасывания монет. Случайность, в сущности, есть 

рывок; она обеспечивает рывок за пределы нашей 

самоуверенности. 

Свершилось и забыто. Единственное, 

что можно делать со временем: измерять его. 

(Шлепок по столу) 
«Воспитывайте в себе 

великое сходство с хаосом окружающего эфира; 

раскрепостите разум, освободите дух. Погрузитесь 

в спокойствие, будто у вас нет души. Каждый 

возвращается к своему корню и пребывает в неведении. 

Если бы знал, то пытался бы оторваться от него». 

Структура. Дано число действительно 

активных точек, они составляют целостность, 

созвездие, могут передвигаться относительно 

друг друга и тут становится необходимым 

классифицировать типы целостностей, скажем, 

постоянных и меняющихся. 

(Кашель) 

Слышен звук. 

Я написал Музыку колокольчиков* для 
Мэри Нэролин Ричарде, используя кусочки 

бумаги разной формы, сложенные и с маленькими 

отверстиями на местах складок. Эти листки 

служили мне трафаретами в точках, 

выведенных из пространственно-временных 

категорий И-дзин* (Книги перемен). 

Если вы интересуетесь, то можете ознакомиться 

с детальным описанием, оно дано 

в следующем этапе трансформации. 

Когда я впервые подбрасывал монеты, 

я думал иногда: надеюсь, вот эта, допустим, 

и эта перевернутся. 

«С Небес не убежать на Землю». 

Как можно говорить об устрашающем (в искусстве), 

если это понимается в виде тезиса «отныне - никогда 

никакой психологии»? 

Контрапункт содержит те же проблемы, 

что и гармония, только более каверзные. 



В 1938 году я заметил, что кое-кто 

из молодежи все еще им интересуется. 

«Чтобы решить истинно важные проблемы, 

требуется еще бо'льшая серьезность». 

Вот моя точка зрения: 

различные виды техники могут быть совмещены 

в одновременности. Следовательно, данное 

сочинение... вообще не имеет 

организующей техники. 

Отказываясь от контрапункта, 
вы все же используете 
совмещения, и конечно, снова получится своего рода 

маленький контрапункт. 

А как - вот этого не знаю. 

Лучшее, что можно сделать с 

контрапунктом - это то, что с ним делал 

Шенберг: преподавать его. 

(Поднять руку, 
полоскать горло) 

Я все еще 

сильно озадачен этим самым способом 

сочинения музыки путем изучения 

дефектов поверхности бумаги. Именно то, 

что я озадачен, и вдохновляет 

меня в работе. Когда я слышу музыку 

в хорошем исполнении, я тоже озадачен. 

Если я не озадачен, значит 

играют плохо. Невразумительно до безнадежности. 

В процессе обучения музыке понятия 

немного смешиваются. Звуки уже больше 

не звуки, а буквы: А, В, С, D, Е, F, G, 

или слоги - до, ре, ми... они заслоняют от нас тоны. 

В конце пути, когда почти видны 

очертания успеха: 

я ничего не знаю. Все, что могу сделать, 

это сказать о том, что' именно 

поражает меня в современной 



музыке как особенно трансформирующееся. 

К сожалению, европейское 

мышление поставило все так, 

что такие вещи, как 

вдруг прислушаться или вдруг чихнуть, 

не считаются глубокими. 

Но ведь не одни же тоны существуют, шумы тоже! Что 

есть физическое действие в игре на инструменте? 

Да... 
Например, сейчас я сосредоточен на очень немногом: 

на лекции о музыке: 

моей музыке. Но это и не лекция, 

и не музыка; это, если хотите, театр: 

что же еще? Если я выбрал, 

как в данном случае, 

музыку, 

получается театр, то есть 

и то, и другое. Не только это, 

а оба сразу. 

Искусство как искусство есть 

порядок или выражение, или 

интеграции того и другого. 

Как гласит китайская мудрость, 

это свет, но в нем содержится тьма. 

Что' сейчас вовсе неслыханно - это 

ситуация с восемью громкоговорителями, 

когда находишься в центре. Звуки 

доносятся со всех направлений. 

После восьми громкоговорителей 

дайте мне шестнадцать. 

Где лучшее местоположение для слушания? 

Тот угол, где вы находитесь! Само собой 

разумеется, звучание чистое, без фонов и помех. 

«Почему же тогда вы то и дело принимаете ванну?» 

«А так. Без "почему"!» Для меня 

это вопрос - как взбодриться. Ежедневный. 

С этим покончено, 

это было приятно. 



Все остается, как раньше. 

Только добавляется ощущение, что 

ваши ступни слегка оторвались от земли. 

В самом начале, до обучения музыке, 

30" люди есть люди и звуки есть звуки. 

Это вызывает у героя некоторые колебания, 

но, наконец, он покоряется. 

Один из них сказал: наверняка он 

потерял любимое животное. Другой 

сказал: нет, это был его друг. 

«Вы только придите в состояние 
40" не-деяния, и вещи сами собой 

будут трансформироваться». 
На мгновение подумайте о звуке, 

что у звука есть высота, 

50" громкость, тембр и длительность, и что у 

молчания, которое есть нечто несуществующее, противоположное, 

есть только длительность. Структура 

длительности. 

Ошибка - в проведении четкой грани 

между предчувствием того, что должно произойти, и 

20'00" тем, что действительно происходит. А то, 

что происходит, в целом, однако, 

не относится к линейной ситуации... 

Следовательно, ошибка - фикция, 

не существует 

10" в реальности. 

Безошибочная музыка пишется, 

когда ее первопричину лишают мысли. 

Любая другая музыка всегда содержит ошибки. 

Другими словами, 

между духовностью и материалом 

20" нет границы. 

Чтобы это понять, нужно воспринять 

этот факт как озарение, мгновенно. 

Это позволяет писать длительности 

(Кашель) 

30" в 1/7 + У з + ъ/ъ, - все деления четверти, 

что ставило на первое место уникальность, 

когда две почти одинаковые 

х 

X сС 



длительности уникальны каждая в себе, 

40" подобно тому, как два листа, хотя бы 

и с одного дерева, никогда не идентичны. 

(Облокотиться) 

Если будет время, расскажу о своем 

посещении звукоизолированной камеры в Гарварде. 

50" Полной тишины там не было. Два звука: 

высокий и низкий. 

Избранные тоны организованы в ладу, 

звукоряде или, в наши дни, в серии и 

начинается абстрактный процесс, 

называемый 

21'00" сочинением музыки. 

Выразить идею. 

Единственная структура, не сковывающая 

природную активность, это та, 

которая настолько гибка, чтобы вообще не быть 

структурой. Я сочиняю, чтобы слышать; 

никогда у меня не бывает так, что я сначала 

10" слышу, а потом записываю услышанное. 

Вдохновение - не особый случай. 

После обучения 

музыке люди есть люди и звуки есть звуки. 

20" И отвлеченно:точнее, вначале можно 

услышать звук и сказать 

30" 

40" В непосредственной ситуации - да. 

Если нечто вам не нравится 

вы вольны этого избежать, 

50" но требование молчания 

не в этом. 

22'00" Мои мысли и чувства 

могут вызвать вдохновение, но затем 

они же мне мешают. 

Чтобы по-настоящему видеть, 

нужно отключить всякое воображение, < 

для чего нужно замереть и не двигаться, « 

10" как в свободном полете при прыжке. ^ 

20" « 

30" Я хотел бы привести несколько <Т 



случившихся со мной историй 

(то же самое, между прочим, происходит, 

когда я говорю и беспрестанно звонит телефон: 

обыденная беседа вместо того, 

чтобы выстраивать лекцию). 

40" Это звучит высоко или низко, 

имеет определенный тембр 

50" и громкость. 

Не буду копаться 

в структуре того, что будет 

происходить; действия - это чудо 

и требуют всего и всего меня, причем 

необычным образом. 

Ошибка - это просто 

23'00" неудавшаяся попытка 

перейти от предварительной концепции 

к явному. 

Однако, 
выходит, что надо сказать 

10" о структуре еще. 

Особенно следующее: 

Мы находимся сейчас 

в исходной точке. 

(Сморкаться, протереть глаза) 
20" Или нет, 

и это 
вовсе не человеческое существо или другое, то, 

30" на что можно смотреть; оно высокое или 

низкое, имеет определенный тембр и громкость, 

длится определенный отрезок времени. 

< 40" Конец. 

1 Необходимо заметить, 
з 
s мы не только имеем резкое различие 

s между сочинением и слушанием, 

но, хотя и вообще все вещи различны, 

g нас интересует не разница между вещами, 

•5: а уникальность каждой из них и 



их бесконечная игра взаимопроникновений в себя 

и в нас. 

В моих двух пьесах для двух пианистов 

имеются три категории шумов: 

шумы, производимые внутри 

корпуса рояля, снаружи 

и добавочные 

шумы, свистки, ударные инструменты и т. д. 

Чтение музыки - это для музыковедов. 

Между нотой и тоном нельзя провести грань. 

Вертикально 

в одном пространстве 

выявится 

любой предел. 

Сначала я лишь ради гибкости 

прибегал к изменениям 

и постоянству темпов. 

Все свелось, однако, ко времени, которое 

может быть длинным или коротким. 

То же самое с процессом умножения, 

если применить множество множителей. 

Коммуникация, если хотите, 

есть способ привлечения внимания к 

психологии самого себя. 

С разрешения, она занимает место своего 

аккорда, 

это 

для всего мира 

неизбежно. 

Если бы цель была 

та же, что и со вторым древесным 

листом, то наступило бы совпадение, 

имитация природы, у нее 

каждый лист следует всеобъемлющему 

правилу, которое свободно, потому 

природа добавляет «свой способ 

творчества». 

...Тогда оно не будет занимать 

собственной неповторимой позиции в 



неповторимости пространства, плагиат исхода, 

имеющий определенность, но действенный от 

«доначальности действий». (Это крайне 

близко к 

20" существованию 

вот здесь 

и 

сейчас.) 

(Хлопнуть в ладоши один раз) 
30" Начав слушать, первый же 

звук используют как трамплин; 

но от первого звука мы прыгаем 

в ничто, а из этого ничто 

образуется последующее нечто и т. д., 

как при изменчивом течении. 

Ни один звук не боится молчания, которое 

его уничтожает. Но если вы его избегаете, 

40" то напрасно, потому что он ближе 

всего к жизни, а жизнь и он 

составляют причину радости. Как 

иногда 

робко говорят. 

Официальные способы предсказания погоды, кстати, 

говорят о ней со всеми акустическими деталями. 

50" В отношении рассчитанных 

сценических действий скажу сразу, 

что минимальное число действий, 

идущих одновременно -

это пять. 

Недоумение, вызываемое меньшим числом, 

легко преодолевается сообразительными людьми. 

2б'00" Современные интервалы: но 

чтобы их иметь, разум их зафиксировал, 

< исключив последования, 

s не воспринимаемые на слух. 

I 10" Он крайне задолжал, но он не из тех, 

эё кто борется, чтобы осилить свою идею? и кто 

« должен остаться? - заметил я. а: 
* Продуманные действия, которые совершаются вместе, 

Л не нуждаются в одинаковой композиции. 



Занимаясь композицией без открытий, рискуешь привести 

идею в маразм, включим несколько 

радиоприемников разом - и снова получим множественную 

систему громкоговорителей. Помимо данного бытия 

в пространстве, разум не может больше 

функционировать как «раз-два-три» или дважды два. 

Театр имеет место всюду вокруг нас, 

и искусство лишь помогает 

убедить в том, что это так. 

Говоря о невежестве, я не имею в виду 

отсутствие способности 

чувствительно реагировать, наоборот. 

Весь вопрос в «когда»: теперь. 

«Лети она вверх или вниз лети». 

Происходит так, 

что 

можно «слышать музыку насквозь» так же, 

как «видеть насквозь». 

Эхо, паузы, 

изменяющие скорость и 

приходящие к синхронности. 

Быть мастером - это значит 

много заниматься вариантами деления процесса. 

Здесь, например, мы впадаем в не-деяние. 

И любой ощутит потребность в деянии. 

Не имей я что сказать, все было бы 

по-другому. Все, что сейчас есть, 

это так, как оно есть: быстрее и медленнее. 

Следует учитывать расстояние 

между громкоговорителями: из великого 

стремления к ясности звучания. 

Свой дом 

мы несем в себе, 

что позволяет нам летать. 
Каждый момент дает то, что 

происходит. Я вывел 

свой метод сочинения музыки с 

подбрасыванием монет 

из метода, примененного в Книге Перемен. 

На это мне могут возразить, что с такой 



точки зрения вообще все годится. 

50" В самом деле, 

действительно все годится, но только 

если ничего не берется в основу. 

В полной пустоте можно поместить 

Все, что угодно. 

Нечего и говорить, что 

28'00" каждый звук уникален 

(возник волею случая, когда его 

сыграли) и совершенно 

не информирован о европейской истории и 

теории:сосредоточившись 

на пустоте и 

на пространстве, 

10" увидим, что в них 

может быть все, 

и в сущности, в них все есть. 

Вовсе не портят ее. 

Я заметил 

20" Был нужен метод 

Кое-что еще 

Это вызывает колебания, 

герой так и должен был оставаться. 

30" теперь знает, что он наиболее, 

просит героя убить его. 

Их три вида. С помощью значений слов мы становимся 

соучастниками. Центральное местоположение, 

оно все принимает и передает. Что есть пассивность? 

Только один монах в монастыре, самый старый, 

написал стихотворение, но он бодрствовал день 

40" и ночь, обдумывая его. Другие монахи даже и 

не пытались, потому что были уверены, что 

старейший победит. Когда его стихотворение 

было обнародовано, оно гласило: Продолженность 

занимает место в своем соответствии, и происходящее 

идет в одновременности. Все это истинно и 

i верно. Нет надобности в возникающих интонациях, 

50" контрапункте, звукорядах. 

£ Начинается абстрактный процесс, называемый 

Jx сочинением музыки.То 



есть: композитор пользуется 

звуками для выражения идеи: 

Для чего же 

тогда вы там стоите, если 

вы в ответ на все вопросы 

говорите Нет? 

Человек сверху сказал: Я просто 

стою, если нет вопросов. 

Это означает для меня все больше знающего не то, 

что я. 

Если на бумаге, то это графика: каллиграфия; 

если можете слышать и видеть это, то это есть. 

Ответов нет. Затем, конечно, ответы 

появляются, но последний ответ превращает 

все предыдущие вопросы в абсурд, в то 

время как до этого вопросы казались умнее, 

чем ответы. Кто-то спросил Дебюсси: 

Разве вы не потеряли вашего друга? 
Нет, сэр, и я своего не потерял. 

Это интересно? Да и нет. Но одно ясно, 

они уважают контрапункт, мелодию, ритм и 

любые другие музыкальные методы. Бессмысленно. 

Все, что требуется - это 

незаполненный объем времени, 

который волен действовать своим 

магнетическим способом. 

Он также нашел математический 

способ создания соотношения между рядами. 

Я вспоминаю, как ребенком любил все звуки, 

даже непрепарированные; мне они нравились 

особенно когда они в челюстях, щеках и языке 

и комментарий гласит: «Наиболее 

естественный способ повлиять на других -

это через беседу ни о чем реальном. Влияние 

такого чистого говорения должно оставаться незначительным». 

«.Верю, что когда-нибудь смогут 

управлять автоматизмом Случая... 

Ибо... во взаимопроникновении различных 

серий (когда одна из них 

распространяется и на звуковысотность, и 



на длительности одновременно, а другая 

на динамику и атаки и т. д.) уже имеется 

достаточно неизвестности». 

(Уменьшает свою любовь и увеличивает страх 

и беспокоится, что подумают люди.) 

(Кулаком по столу) 

Все время мира 

предоставлено для обучения музыке, 

но вряд ли вообще найдется 

время для жизни. 

Ибо жизнь пребывает на месте 

и каждое мгновение. 

Беспрепятственно. 

(Зевать) 

Магнитной ленте 

угрожают две страшные опасности: 

первая - это музыка (вся ее история и 

размышления над ней); а вторая -

чувство необходимости иметь инструмент. 

32'00" Первая - это Pacific 231*, 1954, а 

вторая - органная музыка. 

Если вам это интересно, 

можете почитать их детальное описание. 

10" 

Если требуется сделать 

десять определенных вещей, а я делаю 

лишь две из них, то фокус меняется: 

В его ухе, где обнаружится металлический 

шар, сто'ит бросить его на дорогу перед 

20" ними, так, чтобы лошадь 

шла дальше, а мы ведомы ею. / Это тоже значит позволить себе. 
Можно ли еще сказать 

что-либо о структуре? 

Да, она продолжает 

30" все поддерживать, встречаясь с 

трудностями лишь там, где 

40" 

50" 

31'00" 

10" 

20" 

30" 

40" 

50" 

х ч 

S =t 



борьба за эту поддержку уже идет. 

(Дотронуться до носа и ушей, щелкнуть языком) 

Боясь чего? 

Любая бумага годится, 

чтобы рассматривать пятна на ее поверхности. 

Если обманным путем списать на второй 

лист то, что было дано на первом, то это 

выясняется. 

Что? 

Магнитная лента как нечто, 

представляющее общий интерес, 

может скоро отойти. 

Ходят слухи о машинах и картах. 

Однако двинемся в направлении непреднамеренности. 

Структура - это как мост 

из ниоткуда 

(Облокотиться) 
Если происходит нечто / в связи с чем-либо другим, / то рано 

или поздно все будет различным,/но в сущности ничего 

из неизменно важного / не произошло. 

Я-то говорю, а современная 

музыка меняется. Изменяется, как жизнь. 

Если бы перестала изменяться - умерла бы. 

Вот почему случайность 

для меня входит в средства, 

составляющие мастерство. Это происходит 

в точке возможности. 

(Зевать) 

Сейчас я в работе стараюсь 

обходиться без диаграмм. 

Я слежу теперь за многими медленными 

переходами, один из которых - темп, подобный потокам 

(с изменениями и без), пока различаешь 

их длину, как я раньше различал остающиеся 

проблемы. Каждый из нас обдумывает собственные 

мысли, собственные опыты, и каждый опыт 

изменяется и, 

пока мы думаем (довести себя до такого 



смешения понятий, 

что думаешь, будто звук не является 

чем-то слышимым, а скорее видимым). 

Я счастлив всеми экспериментами, 

проведенными с препарированным роялем; 

хоты бы уже потому, что это мне показало, 

насколько сильно различаются между собой 

два рояля, а ведь музыка (так называемая) 

заставляет нас 

думать, будто 

один и другой рояль - одно и то же. 

Это неверно. 

(Поднести часы к микрофону) 

Это выпало на монетах. 

Так случилось, что ряды чисел, 

лежащие в основе данного сочинения, 

приводят к 100x100, что дает 

10000. Это нравится сразу: 

Мир, 10000 вещей. Но в названии 

просто минуты и секунды. У меня к вам вопрос: 

Как вам осторожнее перейти 

к дуалистическим понятиям? 

АВ 
Так же как 

поход отсюда в Египет, это простое путешествие, но 

более или менее сложная серия опытов или так же как 

некоторые китайские изображения написаны одним 

росчерком, а другие - двумя 

или несколькими или многими. 

И не тем образом, который 

нужен нам для жизни. Например, 

некто сказал: Искусство приходит с высот. Там 

был общественный распорядок дня и часы для 

завтрака, но 

однажды я увидел, например, кардинала 

и в тот же день 

услышал стук дятла. Также 



я встретил Майстера Экхарта. 

Разумеется, Канзас. Аризона 

интереснее. 

40" Мне нечего оказать, и я говорю это, 

и это - поэзия. 

Не нужно более шагать по 

50" булыжникам (гаммам, ступеням, 

сериям), но можно продвинуться 

в пространстве настолько, 

Зб'ОО" чтобы увидеть конец 

повального увлечения Бахом. 

Один ученик сказал мне однажды: 

То, что вы говорите о Бетховене, мне 

понятно и думаю, что согласен 

с вами,но у меня 

к вам серьезный вопрос: 

как вы чувствуете Баха? 

10" Теперь 

о структуре мы закончили. 

20" Что две или более вещи происходят 

одновременно. 

Все возможности для их связи: 

синхронность. 

Например, поломка 

30" означает движение по всем направлениям из центра 

и время ясно 

Нужно ли остановить и ремонтировать? 

Это освещено. Иначе не было бы так легко. 

Идет неверно. 

А машины никогда не работают 

40" синхронно, даже синхронные машины. 

Если вам нужно сразу несколько 

вещей, используйте одну как основу 

и одну как двигатель. 

(Наклон, кашель) < 

Быть и присутствовать? « 

50" Тавтология ли это? Только ^ 

если мы ею владеем, а поскольку не владеем, 5 

то она свободна и мы тоже. 3 



Большинство знает 

все о будущем и знает, 

(Отрицательный жест рукой, звук поцелуя) 

как оно неопределенно. 

Звук есть звук. 

Чтобы понять это, нужно положить 

конец преподаванию музыки. 

Наиболее живительная штука с магнитофонной 

лентой следующая: делаем мы на 

самом деле или нет, - все, что мы делаем, 

говоря, что мы делаем, возникает под впечатлением 

этого. 

Ритм - не арифметика. 

Итак, это неоконченное произведение: 

пока что для 2-х пианистов, струнников, лектора. 

Демаркационные линии - в порядке, 

если они связаны с потенциальностью. 

Следует ясно понять - в них ничего 

нет. Звук не восполняет ничего: без этого 

жизнь не продлилась бы и мгновения. 

Было бы чистым заблуждением думать о том, что приятно 

находиться где-нибудь еще. Сейчас мы здесь. 

Постепенно для нас, тугодумов-

музыкантов становится ясно: 

интерпретация означает, 

что каждый из этих почтенных 

движется во всех направлениях. 

Проникать и проникаться независимо 

от времени. 

Затем 

в области музыки будут 

исследования, как это имеет место 

в других областях. Вкладывая усилия 

либо к ее счастью, либо к ее несчастью. 

Проверяя картины: 

Могут ли они поддерживать действие теней? 

Я могу удовлетворяться на некоторое время от 

одного до 64-х; здесь не скажешь, как 



долго это продлится. Я могу вернуться 

к двум или: 

Одного громкоговорителя недостаточно, 

как и двух или трех или четырех: 

с пяти, пожалуй, можно начать. 

Начинается с нашей невозможности 

понять, «что случайность, наоборот, 

должна тщательно контролироваться. 

Я думаю, можно найти верное 

направление, если применять 

таблицы, серии диаграмм». 

Форма — 

то, что интересует каждого, 

и, к счастью, она 

везде, где бы вы ни были, и 

нет места, где бы ее не было. 

Такова величайшая истина. 

Вероятно, все будет происходить 

в одновременности: ничто не 

скроется за экраном, пока экран 

сам не выдвинется вперед. 

Делать надо вот что: собрать воедино 

способность реагировать и идти на разных 

скоростях. Следуя, конечно, главным заповедям 

христианской жизни. Я лично больше стремлюсь думать 

о том, чтоб успеть на поезд, чем о 

христианстве. 

Настаивая на стимулировании активности, хотя 

без системы большого количества громкоговорителей 

все станет музыкой и покорится. 

Но, к счастью, есть фортепиано, и 

его всегда можно препарировать различными 

способами. Иначе оно станет 

инструментом.А это, 

как сказал Арто, - болезнь. 

Неизбежная. Без какой-либо идеи 

в основе. 



40" 

Главное, чтобы 

голова была настороже, но пуста. 

Вещи проходят, поднимаясь и исчезая. 

Понятие - ошибка, в таком случае 

в счет не идет. Вещи всегда 

проходят ошибочно. 

50" (Облокотиться) 

(3 раза свистнуть) 

40'00" 

Мы склонны не замечать, 

но иногда происходит еще кое-что: 

10" я медленно продвигаюсь в никуда, и разговор 

идет медленно; у нас чувство, что мы 

движемся в никуда; это удовольствие, 

которое будет продолжаться, если мы 

чем-либо раздражены. 

Это объясняет, о чем он думает, говоря, что 

20" связан со всеми звуками, и таким образом 

может предсказать, что случится, даже несмотря 

на то, что он не написал определенных 

нот при комнатной температуре, как 

другие композиторы. 

30" И еще я заметил кое-что о большинстве 

чужой музыки, - что же может увеличить 

заложенный в этой ситуации момент 

непреднамеренности: 

Знаете, контроль должен быть лишь в одной точке 

и помещен так, чтобы не производить 

впечатления чего-то происходящего. Техника 

и в результате -

40" никакой техники вообще. 

Ответом, конечно, служит время и, если есть 

хронометры, используйте их, либо 

вы оставите время и никогда к нему 

* не возвратитесь. Сыграйте мою пьесу 

для колокольчиков. Не важно, услышу 

50" я или нет. Но пока кто-то этого 

не сделает - музыка будет на мертвой 

« 



точке. 

Прежде, чем умру, хочу оставить последнюю 

волю, так как если вы захотите что-то предпринять, 

немного сентиментальности не помешает. 

Я не имею ни малейшего 

представления о том,что в мире 

хорошо, 

но зато 

пассивно знаю, куда 

направить более благожелательное 

суждение в согласии с происходящим. 

Нахожу, что важно предпринимать 

множество шагов. Рассказывают 

историю об одном ирландском герое, 

которого ревнивая теща посылает 

на отдаленный 

остров. 

Во всех случаях нужно избегать 

вдохновения,этим я хочу сказать: 

действуйте так, чтобы вдохновение 

не являлось альтернативой, а 

существовало всеобъемлюще. Тогда это 

уже театр, а музыка полностью 

удаляется в ту область искусства, которой 

она принадлежит. Молчание в 

искусстве не есть реальное молчание, 

и разница в континууме через 

взаимопроникновение. И это тоже. 

(Зажечь спичку) 
(Поднять руку) 

Музыка - это когда 

по школьному испытывают 

вещи, чтобы посмотреть, что получится. 

Упражнения. Делая ее более легкой, но не подлинной. 

Театр - единственная вещь, которая 

вплотную приближается к тому, что 

она есть. 

Это значит для меня, знающего все 

больше и больше, не то, что такое звук, 

как я думаю, а 



то, что он есть на самом деле, во всех своих 

42'00" акустических деталях, и, затем, позволяя 

звуку существовать путем изменений 

в изменяющейся звуковой среде. 

Способ, с помощью которого это происходит, зависит от тесной 

10" связи множественности и пустоты. Разум не 

имеет в себе ничего, но все, кроме этого, занято, 

и в делании того, что должно быть сделано, 

нет мгновенной потери. Позднее, если вы желаете, 

вы можете прочесть о деянии и недеянии. 

20" Повторяю: я этим больше не интересуюсь. 

Я интересуюсь асимметрией. 

Чувствуя себя защитником слова «музыка», защищайте 

30" его и найдите другое слово для всего остального, 

что проникает через уши. Досаждать себе словами, 

шумами - пустая трата времени. То, что есть -

— это театр и мы в нем, и нам это нравится, 

40" в то время как мы это делаем. 

50" Внимание! 

Вот мы и достигли 

середины четвертой большой части 

43'00" нашей беседы. 

10" 

Такой вещи, как 

20" молчание, не существует. 

Всегда случается что-то, производящее 

звук. Эта идея никому из 

30" слушающих не приходит в голову. 

Это очень просто, но срочно и насущно 

Бог знает, будет или 

нет 

40" 

50" 

следующее... 

(Кулаком по столу) 

Навсегда? Сейчас? 

•5 (Высморкаться) 

х 44'00 СГ 

х 1 0 
* 



Слушать или делать это 

во время звучания музыки - это все равно, 

что слушать музыку, только проще. 

30" То есть проще - для меня, потому что 

это длится, происходит. 

(Кашлять) 

Никаких ошибок. 

И никакого интереса к тому, что же 

дальше. 

40" Живо идти вперед через «многие 

опасные ситуации» (Случилось ли потом, что он 

был открыт?) 

А с какой целью вы сочиняете музыку? 

Я не имею дело с целями, я имею дело 

50" со звуками. А это что за звуки? 

Их я создаю спокойно, в те 

минуты, когда хожу по лесу в поисках 

грибов. 

Они растут быстро сквозь мох и росу. 

Перевод и комментарии Михаила Сапонова 

Однажды Соня Секула127 сказала: «Почему бы тебе не пойти со мной к 

Райсам? Они устраивают вечеринку». Я признался, что меня не пригла-

шали. Соня ответила: «Все равно пойдем, они не будут возражать». Когда 

мы вошли, миссис Райе очень дружелюбно поприветствовала нас и пред-

ложила мне что-нибудь выпить. Я попросил рома. Она посетовала: «К со-

жалению, в баре нет рома, но я схожу в погреб и принесу его». Мне было 

неловко ее беспокоить, но хозяйка настаивала. Пока она отсутствовала, 

я изучил бар и обнаружил там ирландские виски Bushmills, которые мне 

очень нравились. Я немного налил и начал пить. Когда миссис Райе при-

несла ром, я, разумеется, налил и его. Шло время, я пил ром, когда Райе 

видела меня, и ирландские виски, когда она не видела. Потом Соня ска-

зала: «Пойдем домой, возьми одну бутылку виски, а я заберу свое пальто 

127 Соня Секула (1918-1963) - швейцарская художница, представительница абстрактного экспрес-
сионизма, с 1936 по 1955 год жившая и работавшая в США. 



и встретимся внизу». «Лучше ты возьми бутылку виски, а я заберу твое 

пальто», - предложил я. «Хорошо», - согласилась она. Я пошел вниз, при-

хватив меховое пальто, а Соня быстро спустилась по лестнице с ирланд-

ским виски, и мы вышли на улицу, где шел снег. Я протянул ей пальто. 

Соня сказала: «Не надо, рядом машина. Просто брось его на заднее си-

денье». Проехав несколько кварталов, она поняла, что это не ее пальто. 

Я удивился: «Как ты узнала?» «По запаху», - пояснила она. Мы выехали 

на Гранд Стрит и, поднимаясь по лестнице, допили виски. Все время мы 
болтали о том, что можно было бы продать пальто в каком-нибудь другое 

городе. Соня вспомнила, что знает одного скупщика в Сент-Луисе. Около 

полуночи я позвонил Райсам и попросил хозяина дома. «Пальто у меня», 

- признался я. Эту новость Райе воспринял с радостью: «Слава Богу!». 

Мы договорились о том, что я принесу пальто в его офис завтра утро*. 

Оказавшись на месте, я объяснил, что произошло недоразумение. Пре-

жде чем попрощаться, Райе прошептал: «Не беспокойтесь, никто никогда 

не узнает об этом». Я пошел к лифту. Он быстро спустился в холл и спро-

сил: «А как же насчет пальто миссис Райе?» Я сказал, что ничего не знао 

об этом: «Я не брал его». 

Из Индии пришли две посылки - деревянные коробки с восточными специ-

ями и продуктами. Одна была предназначена для Дэвида Тюдора, другая 

- для меня. Открыв свои посылки, мы обнаружили, что все внутри смеша-

лось. Выпали пробки из емкостей со специями. Порвались пластиковые 

пакеты с сушеной фасолью и пальмовым сахаром. Жестяные крышки со-

скочили с баночек с перцем чили. Все это перемешалось со стружкой, 

которой были набиты коробки, чтобы сохранить емкости в целостности. 

Я поставил свою коробку в угол и просто решил забыть о ней. А Дэвид Тю-

дор принялся за работу. Взяв чаши разных объемов, сита с отверстиями 

приблизительно 11 разных размеров, пару щипцов и маленький нож, он 

начал процесс, продлившийся около трех дней, по прошествии которых 

все специи были отделены друг от друга, каждый сорт фасоли и каждый 

кусок пальмового сахара был очищен от специй и вложенной стружки. 

После этого он обратился ко мне: «Если ты захочешь сделать то же самое 

со своей коробкой специй, дай мне знать. Я тебе помогу». 

Одна из книг Судзуки завершается поэмой одного японского монаха, опи-

сывающего свое просветление. Заключительная строка поэмы гласит: 

«Теперь, когда я достиг просветления, я так же несчастен, каким и был 

всегда». 



Майстера Экхарта при жизни несколько раз пытались отлучить от церк-

ви. (В своих проповедях он говорил такие вещи, как «Боже, молю тебя, 

избавь меня от Бога».) Но ни один из судов против него не увенчался 

успехом, на каждом из них Экхарт блестяще защищал себя. Однако после 

его смерти нападки продолжались. Безмолвный Майстер Экхарт был от-

лучен от церкви. 

Перевод и комментарии Марины Переверзевой 



В январе 1961 года, когда меня пригласили выступить на Вечерних курсах Института 
Пратта в Бруклине, мне сказали, что самые жгучие вопросы, которые волнуют студентов, 
таковы: «Куда мы идем?» и «Что мы делаем?» Эти вопросы я и выбрал в качестве тем своеi 
лекции, а тексты написал, взяв за основу свое сочинение Cartridge Music. 

Данные тексты были написаны как четыре лекции для одновременного прослушивания. 
Однако печатать четыре строчки разными шрифтами одновременно - то есть наклады-
вать одну на другую - дело непривлекательное. Представленное здесь изложение имеет це-
лью сделать текст удобочитаемым - выгода сомнительная, ибо я хотел сказать, что наши 
впечатления, тем более получаемые одновременно, выходят за пределы нашего понимания. 
Часть этой лекции - в иной типографской аранжировке - напечатана в парижском изда-
тельстве Ring des Arts летом 1961 года. Вся лекция 

КУДА МЫ ИДЕМ? И ЧТО МЫ ДЕЛАЕМ? 

выпущена издательством С. F. Peters, Нью-Йорк, в виде четырех однодорожечных магнито-
фонных записей (79 г/2 дюймов в секунду, сорок пять минут каждая). Ниже приводится ряд 
указаний к четырем самостоятельным лекциям, которыми можно воспользоваться целиком 
или частично - по горизонтали и по вертикали. Напечатанное изложение необязательно 
соответствует исполнению. Двадцать пять строк могут быть прочитаны за 1 минуту, 
1 г/4 минуты, 11/2 минуты, отчего продолжительность лекций соответственно составив 
примерно 37, 47, 57 минут. Можно использовать и любую другую скорость речи. 
Произведение предназначено для исполнения одним лектором. Он может читать любую 
из лекций «живьем». Чтение перед публикой может быть наложено на магнитофонные 
записи лекций. Можно записать все лекции целиком, и тогда они прозвучат в отсутствие 
лектора. Можно менять громкость: для этого используйте партитуру моего сочинения 
WBAI (также выпущенную издательством С. F. PetersJ. 
Как-то раз я вез Кэролин и Эрла Брауна за город на машине. Мы заговорили об утверждении 
Кумарасвами128 относительно того, что традиционная задача художника - это подражание 
природе в ее образе действий. Это навело меня на мысль, что искусство меняется, поскольку 
меняется наука - то есть благодаря изменениям в науке художники начинают по-другому 
представлять себе то, как работают силы природы. 
Недавно ко мне заглянул один член общества Phi Beta Kappa и сказал: «Вы полагаете, что ис-
кусство идет вслед за наукой, а вот Блейк129 считал, что искусство опережает науку». 
Как раз об этом и идет речь ниже: управляет ли человек природой или - как неотъемлемая ее 
часть - живет с ней в ладу? Если уж говорить начистоту, то позвольте заметить, что природу я 
считаю гораздо более интересной, чем любые людские способы контроля над ней. Это не значит, 
что я не люблю человечество. По-моему, люди просто замечательны - я думаю так потому, что 
бывают случаи, когда люди меняют свои мнения. (Я имею в виду отдельных людей и себя самого.) 
Наше прошлое - не все, а лишь некоторые его периоды - заставляет нас думать, что мы 
стоим у руля. При всем уважении к природе. И что если это не так, то жизнь лишена смысла. 
Ну что ж, величие человеческого разума состоит в его способности все переворачивать 
с ног на голову и видеть в бессмысленности высший смысл. Поэтому я сочинил лекцию, в ходе 

128 Ананда Кумарасвами (1877-1947) - эзотерик, метафизик, специалист по индийской философии » 
искусству. Внес большой вклад в знакомство Запада с индийской и буддийской культурой. 

129 Уильям Блейк (1757-1827) - английский поэт и художник. 



которой, при всем старании, нелегко уловить смысл, хотя ясность всегда является для меня 
чем-то неуловимым. Я позволил себе поступить так не из презрения к присутствующим. 
Это я сделал из уважения к тому, каким образом, в моем понимании, работают силы при-
роды. Такая точка зрения делает нас всех равными - даже если среди нас есть неудачники: 
хромые, слепые, бестолковые, шизофреники или живущие в нищете. Это нам и нужно. 
Так признаем же, что мы вместе присутствуем в первозданном хаосе. 

Если мы намереваемся каталогизировать предметы 

сегодня, мы, пожалуй, рискуем 

запутаться в бесчисленных перекрестных 

ссылках. Неужели 

Те из нас, кто не согласен, всюду бывают 

менее эффективно было бы начать всё 
вместе. Нить, что бросил Дюшан. 

наоборот, как в скромном 

Он снял квартиру, но не мог за нее 

букинистическом магазине? 

платить. Они плясали на бетонном полу. 



Свечи на концерте при свечах 

Однажды в канун Нового года я получил слишком 

электрические. Настоящие сочли 

много приглашений. Я решил 

опасными. Электрические 

пойти на все вечеринки, в конце -

пока не считаются 

на самую интересную. Я 

опасными - и это несмотря на 

пораньше пришел на ту, что 

кондиционирование воздуха. Будь у меня 

обещала быть скучной. Остался там 

возможность открывать свои окна, 

на весь вечер - так и не попал на остальные, 

думаю, я делал бы это часто, без всякой причины. 



Я написал бы раньше, но 

я взял в руки книгу и 

не мог положить ее на место. Она совершенно 

очаровательна. Хочу написать автору. 

Как мы можем туда лететь, если 

• 

не имеем ни малейшего представления о том, 

что найдем, когда 

туда доберемся? К тому же мы не 

« 

Три птицы поют, и звонит телефон. Разве 

умеем совершать посадку и 



это имеет отношение к тому, нуда мы идем? Разве 

не имеем возможности 

это указывает нам направление: в 

провести предварительные испытания. Быть может, мы 

• 

окно и дальше по коридору? 

провалимся в огромную, с милю 

Я беру меч и отрубаю себе 

высотой, кучу пыли. Что тогда? 

голову, и она катится туда, куда мы 

идем. Вопрос таков: Они не 

шутят, когда пишут «Вход воспрещен»? 



В некотором смысле мы ударяемся в крайности. 

Хотите знать, что мы делаем? 
Вот что мы делаем. В сущности 

Мы нарушаем правила, даже свои 
нам никуда не нужно идти, чтобы это 

собственные. А как мы это делаем? 
осуществить. Мы склонны стремиться 

Оставляя много места для Х-величин. 

к тому, что считаем пределом, 

Дом был построен так хорошо, что. 

лишь для того чтобы понять, какими жалкими были 

хотя он сгорел, он сгорел 
Идя некоторое 

наши амбиции. Усвоим ли мы когда-нибудь, 

не дотла. Пожар опустошил его. 
время, становимся ли мы мягче? (Кое-кто говорил, 



что этому нет конца? Что тогда 

Мы намерены использовать научный подход не реже, 
что становимся.) Смягчиться - значит раз-

• 

есть крайность? Очень низкие звуки, 

а чаще. Мы 
мякнуть. Предоставленные сами себе, если 

крайне низкие, почти недостижимы 

не учитываем вероятность в науке. 

не слышно птиц, мы разлагаемся. 

Мы помещаем искусство в музеи, удаляя его 

для нас, однако мы к ним стремимся 

Я благодарю вас или того, кто 

Конечно, наше кондиционирование воздуха 

из нашей жизни. Мы приносим машины 
и не достигаем их. Мы считаем 

открывает и закрывает дверь? В те дни, когда 

таково, что, ухитрись мы 

домой, и они живут у нас. Теперь, когда 
их слишком тихими. Мы хотим, чтобы они были 

никто не отвечает, мы перестаем звонить. Мы 
умирать под его воздействием, мы бы 

машины, так сказать, пришли 

крайне громкими. Если вы объявите, 

уходим, а потом возвращаемся, уходим и 
не разлагались: мы становились бы совершенно сухими. 

к нам навеки поселиться, мы должны находить 

что сейчас раздастся низкий 

возвращаемся вновь. В конце концов мы 

Но так как окна не 



способы их развлекать. Если не найдем, 

и громкий звук, думаю, 

уйдем и больше не вернемся. 
открываются, нас вряд 

они взорвутся, а что до ухода, то мы 

довольно многие из нас 

ли унесет ветром. В душе я всегда 

уходим наружу. Мы только сейчас обратили внимание на 

будут стремиться его услышать. А как насчет 

был за кремацию, 

или она была всегда? Уходя, мы 

крайне высокого громкого звука? Слушайте! 

но теперь вижу причину для погребения: 

направляемся не только на луну, но и в открытый 
Подступает тревога. Некоторые из нас останутся земля избавляет воздух от влияния губительных факторов. 

космос. Жилище - это дискретные точки. Космос - это 

и скажут: «Расскажите мне об этом». 

Дом построен вокруг большой 

бесконечное поле деятельности без границ. Мы 

Как только человек что-то сделал, 

дымовой трубы, такой большой, что в ясный 

оставляем машины дома играть 
он перестает нести ответственность за это. 

день, когда дымоход открыт, солнце 



в старые игры: «отношения», «прибавление» и 

Ее несет кто-то другой. Конечно, 

освещает очаг. Мы вбили себе 

«чья возьмет». (Мы уходим.) Один подросток -
он снова мог бы взвалить ее на себя, но что 

в голову, что существование - существование 

которому подали заварной крем, превратившийся в сыворотку, - сказал: «Моя 
он стал бы делать? Я спросил трех девочек, 

звука, к примеру, - это пространственный 
Вначале, когда мы уходим, кажется, 

мама тоже делает заварной крем, но она 

что они возьмут с собой 

феномен, не ограниченный 

что каждый идет своим путем, 

не добавляет в него воды». Предположим 

на Карибское море. Третья хотела 

известными - общепризнанными -

что нам нечего больше сказать 

раз и навсегда, что линии, 
взять несколько рыбок и 

дискретными точками данного поля, а способный 
друг другу, и мы оставляем позади, 

которые мы проводим, не являются прямыми. 

птицу, чего сделать не может, поскольку 

возникать в любой точке поля. 
в частности, известные нам способы 

х их на то время, что она и ее семья 

% Это приводит к изменению нашего образа мыслей. 
* общения. Потом 



будут в отъезде, приютили друзья. Я 

всё это перестанет нас волновать. 

• 

указал на это: «Раз ты не можешь 

Мы станем одной счастливой анархической семьей. 

взять птицу и рыбок, что 

Дольше оставаться нельзя: мы 

же ты возьмешь? Твои сестры 

должны уходить немедленно. Хотя у него 

уже сказали, что они возьмут». 

необычайно тонкий слух, и к тому же он квакер. 

Ответа не последовало. Вскоре, 

он порекомендовал ресторан с банальной музыкой. 

хотя и после сестер, она убежала на-

верх спать. «Укрой меня одеялом». 



Она ездит быстро; ее жизнь короче. 

Всё готово к завтрашнему утру. 

Надо не забыть погасить сеет. 

Маленькие телефоны для тех, кто рядом с 

центральным телефоном, и большие телефоны 



для тех, кто дальше, что соответствует 

так называемому закону природы. 

Если существует столько же путей, сколько 

направлений взгляда, то должно быть 



по меньшей мере три пути для ухода - не 

столько направлений, сколько мест. Вот 

вам пример: Если я дойду 

туда и остановлюсь, не могу ли я 

Вся беда Денвера - его прошлое. 

отклониться немного влево? Пока я 

В Сан-Франциско раньше была та же 

иду, направление меняется. Это не 

проблема. Но как мы узнаем, 
поддается измерению. Но это движение 

< X X 
I куда идти, если нам абсолютно 

s в определенном направлении. Некто отправился на юг, 
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все равно, куда мы 

а когда я проверил, он направлялся на 

идем? Проблема несущественна: Вы 

север. А может, я переправился через реку в том 

«Яичный порошок довольно полезен для меня». 

либо остаетесь на месте до тех пор, пока не получите 

месте, где вода текла в обе 

Это не кондиционирование воздуха; это 

приглашение, либо сами отправляете 
стороны. Вам говорят, как быстро, и никак 

лучистое отопление в потолке: из-за него 

себе приглашение, написанное таким 
нельзя возразить. Темп пропадает, 

мне кажется, что на крыше кто-то есть. 

образом, что невозможно понять, 

но появляется вновь. Вы могли бы добавить: 

Они играли в игру, в которой она 
В настоящее время, видимо, 

когда вы его написали, что вы 

Нам не было смысла идти, 

была солнцем. Один мужчина был 

разумнее не идти. Такая погода 

писали и куда вам следует 

землей, а другой - луной: такая 

годится не для взрослых дел 



по нему идти. Есть и другие пути. 

хореография. Так что же нам делать? 
(и укрепления национальной 

экономики), а для детских 

игр. Даже если мы поймем, 

Я выхожу в коридор, ожидая 

что должны идти, 

кого-то увидеть. Оказывается, это был не 
Помните историю о том, как он 

вполне вероятно, что мы не сможем. 

человек: это была машина. Я 
повесил свои башмаки так высоко, что сам 

Хотим мы того или нет, мы 

безумен, как маньяк: я приглашен на 
не мог дотянуться, и вместо того, чтобы пытаться 

застрахованы. И мы считаем, что это 

ужин. Я все время твержу себе: Прежде чем 
их достать и надеть, 

хорошо. Главное - иметь не 



идти спать, не забудь закрыть 

он просто продолжал делать то, что 

один полис, а много, и тогда 

дверь ванной; иначе тебе 

делал, и не выходил из дома? Как 

есть вероятность, что в главной 

просто придется встать и закрыть ее 

я слышал, есть понятия, которые 

конторе возникнет путаница. (Такое бывает.) 

позже. Мы бездумно ходим туда, где 
мы еще не усвоили просто по-

Скоро мы поймем, что наш 

еще никогда не бывали. Уходя из 
тому, что еще не владеем языком, необходимым, 

аналитический метод подхода 

дома, порой плутая, мы кружным 

чтобы их усвоить. Но даже в нашем 

к материалу, с которым мы работаем 

путем снова приходим домой. Мы удивляемся: 

родном языке, похоже, есть 

(я имею в виду звук), некогда столь 

всё изменилось. Неужели почва 
понятия, которые ограничены 

полезный, уступает место 

То, что мы делаем, не очень отличается от 



ушла у нас из-под ног? В тот день в 
системой, каждое - отдельной, 

каким-то другим способам, каким-то другим 
того, что мы делали раньше. То есть: обычно 

в лесу, когда я взял компас, я 
а это значит, что наверняка будут 

полезным способам. Он был неудобен, поэтому мы 

у нас появлялась идея, мы осуществляли ее, а 

несомненно заблудился. Два года 

случаи, когда разум-

волей-неволей проявляли некоторую небрежность. 
потом кто-то другой должен был делать примерно 

спустя, когда я выбрасывал его, 

нее сказать «да», и другие случаи, 

(Каковая была не лишена своих весьма забавных 
то, что ему велели. 

мальчик, которому я отдал большой 

когда нелепо произносить 

эффектов, коих мы в бесчувствии своем 

Теперь у нас появляется идея, и мы преподносим 

барабан, спросил, можно ли ему взять и 
то же самое слово. Идеи обретают форму 

не замечали.) Из-за давнишней 
ее таким образом, что ею может 

компас. Первое, что она сказала, 
некоей материальной действительности, 

путаницы во внимание принимаются результаты, 

воспользоваться тот, кто собирается 

было: «Все в замешательстве; нет 
но по существу они неосязаемы, 

а не действия (единственный выход -

ее осуществить. Однажды кто-то поднял 



ни одного человека, не пребывающего в замешательстве». 

Мой вопрос таков: Зачем мы, так 

гнуть свою линию: ведь действуете вы). 

вопрос: чья это заслуга? Слушатель, 

Да и было ли это первым, что она сказала? 
сказать, лишаем их свободы? Ведь 

отвечая, ставит это в заслугу 

они наилучшим образом готовы к тому, чтобы, 

себе. Вся публика уже 

можно сказать, возникать в 

Люди всегда хотят знать, что 

стала активной, и при этом гарантирована ее так 

самых неожиданных местах и исчезать оттуда? 

мы делаем, и меньше всего мы 
называемая личная безопасность. 

Без подготовки, например, мы не можем 

хотим держать это в тайне. Но 

У композитора тоже есть уши. 

• 

делать больше одного дела сразу. Но когда-то 

по правде говоря, мы не знаем, что 

мы восхищались теми артистами 

мы делаем, и именно поэтому нам 



варьете, которые делали несколько 

удается делать это ярко. 

одновременно. К их трем, допустим, 

Я, конечно, полагаю, что то, чем мы 

мы могли бы добавить наше одно. Но в 

занимаемся, - это изучение некоего поля деятельности, что это 

цирке с тремя аренами, хоть 

поле безгранично, без 

и сидя высоко, я, помню, 

качественных разграничений, но с 

не мог смотреть даже на две арены 

многочисленными различиями. 

х 
<=t 

сразу. Я все время что-то упускал или 

что в нашем занятии осознание 

думал, что упус-

сменило рассудительность • 



каю. С другой стороны, если 

я верю во все это и потому 

Движение было не только возможно. 

мое занятие - выкапывать 

немею, ибо нечего 

Оно было весьма интенсивным. По 

свиной арахис, то иногда я действительно 

сказать. Ведь если я скажу, что я 

обе стороны улиц - с дву-

• 

могу поддерживать разговор, следить за изменениями 

особенно активен при 
сторонним движением - двигались вереницы 

температуры, считать вполне 

усилении негромких звуков 
транспорта, разумеется, 

естественным обнаружение звездовиков, 

и работе с вокалом, вы 

медленно, однако в конце концов, как 

• 

растущих под 

при этом не узнаете, что делают 

предполагалось, добираясь туда, куда направлялись. 

землей, хотя я прекрасно 

остальные (а они - тоже «мы»). Можно ли, 
Люди также шли пешком, и 



Это очень странно. Я помню звукозаписывающие 

знаю, что в книгах ниче-

в таком случае, сказать, что 

очень много народу было на 

аппараты с циферблатами и муфтами. 
го об этом не сказано. Выть может, появись 

все мы разбрелись по разным углам, 

концерте при свечах. Не потому ли это, 

Потом появились кнопки. Ныне 

вдруг настоящий живой при-

и каждый занят своим делом? 
что такова традиция? Наверняка 

мне кажется, что скоро у нас 

зрак, я счел бы 

Нет. Уместнее говорить 

так и есть: дама 

опять будут циферблаты. Нам крайне 

его абсолютно ничем не примечательным, 

о самом поле, таком, 

по другую сторону от той, что сидела рядом со мной, 

необходимо, когда дело касается 
Является ли это результатом сосредоточенности? 

какое оно есть, о поле, позволяющем нам 

шепотом сказала моей соседке, что 

машины, иметь возможность двигаться с любой скоростью. 

Если у меня, сказала она, есть только 

всем делать одно и то же 
программу этого года она 

нить, то я могу взять всё 

по-разному. А об этом 
оценивает не совсем так высоко. 



остальное - как бы ухватившись, 

поле ничего нельзя сказать. И 

как прошлогоднюю. А 

Мы также поговорили о смертности 

все же ваш покорный слуга продолжает говорить, чтобы 

когда они пришли впервые, они 

птиц в связи с современной архитектурой, 

разъяснить этот вопрос. Судзуки Дайсэцу 

сели не так, как я 

Вместо того чтобы жить и учиться, разве не 

частенько посмеивался: однажды 

только что описал, а наоборот: 

живем мы, постепенно сознавая, что ничему не учимся? 

это было, когда он говорил 

та, что стала потом 

Например: Когда я переехал за 

о свойстве быть необъяснимым, 
моей соседкой, сначала 
город, не успел я неожиданно для себя 

У них странные правила для 

подчеркнув, что он 

села по другую сторону от моей соседки. 

страстно полюбить бродить 
пешеходов. При красном 

приехал из Японии с намере-
нна шепотом одобрила 



по лесу, как лето 

свете загорается лампа дневного света, и 

нием дать точное определение этого 
венки и гирлянды из зеленых ветвей, 

сменилось осенью, а та -
тогда люди идут куда 

свойства, то есть свойства быть неясным. 

которые украшали часовню 

морозной зимой. Я навел кое-какие 
вздумается, переходя дорогу на перекрестке 

(Само собой, я передаю это не теми словами, 

наряду с электрическими лампочками и 

справки и в конце концов добрался до 

даже по диагонали. Я начинаю думать, что 

которые употребил он.) Мы 

электрическими свечами. Она считала, что они 

муниципальной канцелярии, где 

лучше ходить, не 

больше не берем отпуска. А 

красивее, чем в прошлом году. 

заполнил бланки, в результате чего 
обращая внимания на знаки. 

если в силу особых обстоятельств мы 

Нынче люди уже очень редко 

получил разрешение на охоту 
Такое впечатление, будто мы смотрели 

вынуждены уйти в отпуск, мы 
стекаются толпами на публичные мероприятия. 

и рыбную ловлю. Затем я купил некие 

на всё чужими глазами. Я хочу сказать, что 

берем то, что мы делаем, с собой. 
Разумеется, если вы соблюдаете при 



хитроумные приспособления для ловли рыбы 

путь, которым мы движемся, изменя-

Убежать, в сущности, невозможно. 
этом традиции, они по-прежнему валят 

на покрытом льдом водоеме. 

ет природу нашего зрения. А наиболее кардиналь-

толпой, если позволяет погода. 

Одевшись как можно теплее, 

ные перемены происходят с теми 

Мне слегка подействовало на нервы 

я приехал на озеро, прорубил 

вещами, которые мы считали давно 

включение электрических лампочек, которые 

лунки во льду, закрепил крючки 

знакомыми. После первой поездки, когда 

вдруг произвели впечатление солнечного 

и лески и стал ждать, когда 

кошку привезли в тот 

света, струящегося сквозь 

появятся красные флажки, 

городок близ Бостона (потому что они 

витражи высоко над 

сигнализирующие об успехе. Я услышал 
уезжали), она заболела; они ее выходили. хором и оркестром. Я мельком взглянул 



звуки, которые разносятся по 
После второй поездки кошка умерла. 

на стены часовни. Там 

льду, когда сильно морозит; я 

окна не были иллюминированы, 

изумился. Потом - я еще был на 

Традиция сосредоточивать внимание 

льду - заходящее солнце раскрасило 

публики соблюдалась. Одни 

и лед, и небо. Я был 

электрические свечи были белыми, а 

поражен. Помню, мне показалось, 

другие коричневато-желтыми, как фонари на шоссе, 

что я съежился. Едва 

I не замерзнув, я собрал все 
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свои манатки, без рыбы. Я мысленно 

То, что мы делаем, мы делаем бесцельно. 

пообещал себе больше ни разу не заниматься подледным 

Дело лишь в побуждении -

ловом без бутылки коньяка. 

со стороны 

С другой стороны, есть определенные 

или внутреннем. Вот мы и делаем те или иные вещи. 

вещи, которым учат меня (и я действительно хочу 

Позавчера, во второй 

им научиться); например: если 

половине дня, я заметил, что 

я запомню, что надо не просто дотронуться 
у меня кончаются спички. 

до дерева, а потереть о него 
Я пошарил по карманам, под 



руку, прежде чем касаться металла, то 

бумагами на столах и в конце концов 

меня не ударит током. Раньше я 
одну спичку нашел. Закурив 

думал, что если буду поднимать 
сигарету, я решил 
• 

Мы не очень долго занимаемся 

ноги, идя 

не гасить ее, даже если 

каким-нибудь одним делом. Мы постоянно 

по ковру, или даже 

не буду курить. Удрученный 

бросаем одно дело и беремся 

скакать по комнате на одной ноге, 
этим обязательством, я спу-
• за другое. Мы, можно 

прежде чем повернуть ручку двери или 

стился на кухню, ничего 
• 

сказать, сосредоточены внутри и идиоты с виду. 

включить свет, то меня 

не нашел, но взял случайно 



не ударит током.Это 
попавшуюся мне на глаза 

не помогает. А вот трение о дерево 

статью человека, чья комната 

помогает. Суть 

в другом конце коридора. Я прочел ее, 

дела вот в чем: не забуду ли я, 
приготовил ужин, снова взялся за работу, 

что надо заранее потереть дерево, и даже 

и несмотря на всё это, ухитрился 

если не забуду, просто на тот случай, если я когда-нибудь 

закурить другую сигарету до 

окажусь в таком месте, 

того как погасла та, что горела. 

где нет дерева, которое можно 
Я решил пойти в кино, 

< =t »1 



потереть, не следует ли мне просто 

чтобы купить спички. 

принять решение всегда и всюду, куда 
Однако в машине я нашел 

бы я ни направлялся, носить 

несколько частично использованных книжечек с картонными спичками 

с собой деревяшку? 

и поехал в кино просто так. 

Хотя мы говорим о движении. 

На другой день зашла 

я замечаю, что мы проводим много 
секретарша и попросила 

времени в ожидании; то есть я жду. 

спичку. У меня еще оставалось несколько штук 

И когда я рассказываю об этом другим, 

из тех, что я нашел в 

Он все время боялся 



они говорят, что тоже ждут. 

машине. Я понял, что положение 

лишиться рассудка. Его не 

становится щекотливым. Я вышел, причем 

страшил рак, от которого он погиб. 

с единственной целью - купить 

Он создал две школы и от обеих 

спичек. Вернулся я с 

отрекся. Это отчасти правда. Мы 

Беседуя о смерти, мы 
артишоком, бататом, луковицей, 

не просто уходим: нас уносит. 

рассмеялись. Была даже одна 

в которой не было надобности (так как одна у меня уже 

И как только ей удалось внушить мне, 

попытка самоубийства. Что вы 

была), тремя лаймами, двумя плодами хур-

что ее эмоциональная неустойчивость не требует моего 

должны прочесть: статью 

мы, шестью банками эля, коробкой 

вмешательства? Настало Рождество, и скоро 



или рекламные объявления? 

клюквы и апельсином, яйцами, 

мы будем заполнять налоговую декларацию. 

Я чувствовал себя таким несчастным, что 
молоком и сливками, и к счастью, 

уснул, хотя совсем недавно 
я не забыл про спички. В тот 

встал. Я решил 

вечер упоминалась возможность 

всё отменить. Вместо этого 

прикуривания от 

я отправился побродить по лесу и 
электроплитки - процедуры. 

пришел в себя. Уходя в неведомое, 

с которой я полностью освоился. 

Помните семена? Ну, а сегодня 

мы не видим смысла в рассуждении 

Совершенно ясно, что мы уже 

были круглые резинки (не летавшие 



о ценностях. Мы лишь делаемся жадными: 

изменили наше направление, но 

по воздуху, а разбросанные по 

Есть такие, кто, отойдя не очень далеко, 

хотим всё больше и больше, пока 

не совсем ясно, когда мы 

тротуару). Было бы гораздо 

больше не может ступить ни шагу. А ведь 

еще есть время. Мы снова переходим 

это сделали. Может, в 1913 году, когда 

проще, если бы мы выражали 

очень интересно двигаться 

к вопросу полезности науки 
Дюшан сочинил свое музыкальное произведение? 

себя. В таком случае для понимания 

и в то же время оставаться на месте: 

(я не имею в виду вероятность) (я имею в виду 
А поскольку он ничего нам не сказал, откуда 

того, что мы делаем, вам 
разумеется, не в материальном 

возможность видеть вещи такими, какие они есть в 

нам было знать? Где то, что мы 

понадобилась бы только 

мире, а в мире искусства. 

их состоянии хаоса). Так вот, если 

делаем - в воздухе или на земле? 

большая коллекция городских адресных книг. 

Эти люди хотят как-то 

бы вы сочиняли песню, вы 
Когда прекратилось соперничество? 

сохранять традиции и 



писали бы музыку или писали 

Если вспомнить, раньше всё это, похоже, 

тем не менее торопятся их совершенствовать. Как проект это 

бы для определенного певца? «Не могу даже 

делалось тан же, как мы 

становится чем-то 

попробовать, - сказала она, - я не умею свистеть». 
делаем это сейчас. Даже старые мосты. 
сверхчеловеческим. Остальных традиции 

мало волнуют, но они все равно их придерживаются. 



Порой мы выезжаем раньше, чем 

< 
=t > 



обещали, и тогда в силу не зависящих 

от нас обстоятельств приезжаем раньше времени. Мы 

тогда полагаем, что возвращение будет 

таким же, и это правда. Они вместе 

Почему я не привез ботинки? У 

ехали на автомобиле в 

меня есть несколько пар, но я все 

Оксфорд. Мы делаем необыкновенное 

оставил на месте. Я мог бы сказать, 

• 

дело: несмотря на то, что мы производим впечатление 

что знал, куда 

идиотов, мы выясняем многие вопросы. 

еду, но не знал, что 



И репу, и батат, 

увижу, когда туда доберусь. 

похоже, бросили гнить. 

Я бы привез какие-нибудь ботинки, 

Одна из характерных черт нашего 
Поэтому я взял немного того и другого без 
• 

если бы считал, что есть возможность 

ухода - то, что мы все идем 

спроса. Оказалось, мне следовало бы 

ходить по грибы. Я ведь 

в разные стороны. Это 
спросить, можно или нет взять 
» 

привез корзинку, в которую я часто 

потому, что места в избытке. 

репу. Никто нас об этом 

бросаю ботинки, но на сей раз 

Мы не привязаны к одному пути 
не просит: мы неизбежно уходим. 
« 

мои ботинки остались на месте; и 

и потому не должны идти 
« 

все же они могли бы мне 



по чьим-то стопам, хотя 

пригодиться. Зачастую возникает противоположная 

нас учили именно этому. Мы 

ситуация: мы со своим творчеством оказываемся 

можем идти куда угодно, а если 

• 

в таком положении, когда мы 

не можем, мы сосредоточиваемся на поисках 

нуждаемся в том, чего 

способа попасть именно туда 

у нас никогда не было и о 

(если знаем, где это находится). 

существовании чего мы не имеем 

Еще так много надо сделать, и 

ни малейшего представления. Тогда мы 

напрасная трата времени - бегать вокруг 
• 

идем в магазин, где могут 



дома, сочиняя двенадцатитоновую 

быть подобные вещи, и к своему 

музыку. И это единственный музыкальный 

удивлению обнаруживаем, 

путь, если кто-то нынче намерен 

Мы безрассудно идем туда, куда и ангелы боятся 

что этот инструмент только что изобрели и он имеется в наличии. 

идти в том же направлении, 

ступить (это не значит, что 

Примерно это 

в котором идут другие. Этим и занимался Шёнберг. 

мы не трепещем), и в своем 
и произошло в области музыки 

безрассудстве мы налаживаем связи 
одиннадцать или двенадцать лет назад. 

там, где была обособленность. 

И это сопутствующее движение 

Мы берем вещи, соединенные друг с другом, 

заставляет нас порой утверждать, что 



и разъединяем их. Мы удаляем 

идеи носятся в воздухе. Или 

клей, но наводим незримые мосты. 
что всё творит Господь, или нечто 

Ибо область эта не является областью 

подобное. Чем реже мы 

Если бы музыканта поставили перед выбором между 

музыки, и признание получают 
полагаемся на свое движение, тем чаще 

смертью, глухотой и слепотой, 
• 

не только звуки, которые 

сей таинственный поток даров 

что бы он выбрал? 
• 

считались никуда не годными, неприятными 
окружает нас или попадается нам на 

Смерть неизбежна, не причиняет 
• 

и неправильными. Это область 

пути. Итак, допустим, что мы, 

боли, и время показывает, что она идет на пользу 

человеческого восприятия, и 
как правило, активны, но не заняты 



музыке. Слепота, безу-

признание в конечном счете 

конкретным делом, зато можем бесцельно 

словно, обострила бы его 

Предположим, я принял два приглашения, причем 

получает сам человек - за то, что непости-

использовать всё, что попадается нам на пути. 

слух. Глухота... ну что ж... 

оба на одно и то же время. При определенных 

жимым образом временно присутствует при 
• 

Бетховен. Озеро, вышедшее из берегов. 

обстоятельствах я мог бы, тан сказать, ускориться и 

этом нескончаемом событии. 

Там, где мы живем, раньше был городок. 
принять оба, проведя меньше времени в 

Когда людям, которые там жили, 

каждом месте. При иных обстоятельствах было бы 

велели уехать, потому что 

физически невозможно пойти в оба места, и тогда 

вода прибывала, они -

пришлось бы делать выбор. 

Стоит ли мне махнуть рукой на грибы и 



большинство - послушно уехали. А некоторые 

Одно обязательство в таком случае не выполняется, и всё 

изучать деревья? Конечно. Они 

Мы склонны думать, что 

настаивали на том, чтобы остаться, и 
проходит гладко. Каким образом, однако, 

явно гармонируют друг с другом, и это 

дела делаются лучше, когда они 

их пришлось снимать с крыш 

мы вновь обретаем чувство долга? Я несколько раз 

слегка тревожит. Что за твердая решимость 
делаются в первый раз. Что, к 

собственных домов полицейским 

обещал ей привезти гри-

заставила мои мысли двигаться взад и 

примеру, когда мы продолжаем делать 

на лодках. На северном 

бы; почему же я их так и не привез? 

вперед по одной колее? Мы делаем 

одно и то же, результат становится не лучше, 

берегу этого озера кое-где 

выбор только тогда, когда это абсолютно 

а хуже. Примерами этого 

рос виноград, не дикий, 

необходимо. Если у нас есть 

ухудшения в процессе движения 

но разросшийся буйно, отлично подходивший для 

дело, мы не сомневаемся в том, стоит ли 
служат очень многие исторические события. 



джема. Однажды я приготовил на 

его делать, мы просто делаем его. 

Тем не менее, когда наши глаза 

удивление вкусный виноградный джем 
• 

Причина, по которой мы так охотно 

привыкают к темноте, мы видим, что 

из этого винограда. На следующий год 

теряем время, состоит в том, что наши представления о 
в общем-то всё не так уж плохо. 

я собрал еще больше винограда, 
• 

полезности были весьма ограничены. 

Мы любим слушать рассказы о ночных 

хотя инспектор сказал 

Когда человек, занятый тяжелой, 

кошмарах, но нам кажется, что, 

мне, что это нарушение 

нудной работой, говорит нам, что мы можем 

делая то, что мы делаем, мы 

правил. Как бы то ни было, во время стряпни 

чего-то не делать, у нас складывается 
движемся вперед при свете солнца. Он сказал, 
я о чем-то задумался. 

Мы никуда не идем, если у нас нет альтер-

впечатление, что именно это и может 

когда я объяснил, что раньше 



и джем подгорел -

нативы. Это были люди неподходящего возраста и к тому же связанные родством, 

нас заинтересовать. Мы учимся отвлекаться 

мне приходилось содержать дом и письменный 

не тогда, когда в нем был сахар, 
Доктор, который наложил повязку, разделал тушу 

от нашей работы. Само собой, если 
стол в порядке и что каждый 

а раньше, когда я 

оленя. Это был вымысел? Та 

у нас слишком много дел, 
день я первым делом аккуратно 

выжимал сок. Ныне, 

телеграмма пришла, но никогда не уходила, 

учеба прерывается, и мы стараемся сначала 

переписывал начисто всю 

конечно, всю лозу уже вырубили. 

Под фотографией на первой полосе нет подписи, 

всё сделать, а если 

вчерашнюю работу -

Там сооружают автостоянку 

не получается, тогда, в крайнем случае, 

он сказал: «Именно так я работаю 

и пляж с купальней. 
Он рассказал мне о семенах, которые кружатся в воздухе, 

мы выбираем - не столько то, что 
^ сейчас».А я широким 
х 
S 
Э 
s где смогут одновременно купаться две 
х и показал одно; по-моему, он 

и будем делать, сколько, к сожалению, то, чего 
* жестом обвел 
X =1 



тысячи человек. Мы не 

сказал, что это семена тюльпанного дерева -

делать не будем. Но этот выбор 
комнату, как бы предлагая охватить 

определяем то, куда мы идем, исходя 

и на ветру, сказал он, они перемещаются на большие 

не делается на любом основании, как 

взглядом хаос, который там 

из того, куда нам хочется идти. Нам всюду 

расстояния. Я только что выглянул 

например: «Что понравилось бы нам больше всего?» 

бросался в глаза. Домо-

всё знакомо как дома. 

в окно. Они наводят на мысль о новшестве в производстве игрушек. 

К тому же нам очень нравится то, 

правитель не наводит там 

То есть лес, например: 

что наши интересы уже 

порядок, потому что ему запрещено 

по любому лесу я вполне 

не так ограничены, как прежде. 

прикасаться к бумагам. 

могу побродить, и 

Они становятся разносторонними, можно 

Тут есть достоинства и 

ничто не вызывает такую 

сказать. Разумеется, мы не хотим 
недостатки. Ты не сразу 



досаду, как наши неизбежные 

покончить с собой. В то же 

находишь нужную 

длительные поездки: нас быстро перевозят 

время мы понимаем, что находимся на тонущем 

вещь, но в ходе 

через обширные территории, каждый 

корабле. Мы предлагаем свой вариант 

поисков появляются всевозможные 

квадратный фут которых наверняка 

«золотого правила», но толком не 

вещи, которых ты 

достоин изучения. 

знаем, как надо поступать 

не искал.Жизнь в хаосе 

Разве не ясно? - Не только лес, но и 

с нами. Мы предполагаем, даже знаем, что 

можно назвать 

звуки, люди, связи, протесты. 

есть удовольствия, выходящие за рамки нашего 
овеществлением мыслей. 

скромного прошлого опыта. Если кто-то. 
Кажется, что все вещи в 



например, говорит: «Эта музыка оскорбляла 
комнате, в мире, в 

мой слух», - мы тотчас же предполагаем, что 
лесу располагали к размышлению. 

скорее всего это не так, а задеты были 

В широком смысле, я делаю то, что делаете 

образ мыслей и чувства, и 

вы, а вы делаете то, что делаю я. 

это приводит нас в бешенство. Торг продолжается. 

Итак, оригинальность приносит 

выгоду каждому из нас. Мы добиваемся 

большего, не делая того, что 



делает кто-то другой. Таким 

образом мы можем ускорять ход истории -

Сначала мы имели в виду, с 

той, которую мы творим. Нет надобности 

позволения сказать, мнимую 

в конкуренции, даже с 

красоту, процесс развития начальной 

самим собой. В конце концов, все мы 

• 

пустоты, где возникают лишь 

принадлежим к роду людскому и живем на 

некоторые вещи. То была 

одной планете. Да и я уже не тот, кем был раньше. 

не столько наша 

Мы стараемся двигаться достаточно быстро, 

идея (хотя мы считали 



чтобы не отставать от самих себя. Это 
• 

ее своей), сколько нечто. 

Мы были ремесленниками; теперь мы -

помогает нам оставаться в неведении относительно 

напоминающее те японские сады 

наблюдатели чуда. Всё, что 

того, куда мы идем. 

с несколькими камнями. 

нужно - это идти прямо вперед. 

На всё, что приходит, мы отправляем 

А потом мы действительно 

то и дело сбиваясь с пути, 

ответы. Обычным и срочным письмом, 

взялись за работу, это было 

поворачивая направо или налево, 
телеграммой и по телефону. Время от 
• сродни лавине, возвращаясь или нет, заходя, 

времени мы лично приходим друг 

соответствовавшей отнюдь не 

конечно, куда-нибудь спрятаться от дождя. 
к другу. Пришло извещение. 

той красоте, которая 



Повернувшись ко мне спиной, она рисовала 

представлялась нам 

палкой длиной с метловище. 

целью. Куда мы идем 

• 

в таком случае? Поворачиваем ли мы обратно 

Возвращаемся к началу и 

всё меняем? Или 

продолжаем, махнув рукой 

на ту цель, к которой, казалось. 

мы шли? Так вот, 



Те знаки, что находятся не на месте, -

мы движемся прямо 

по левую сторону, на улице 

вперед; этот путь несомненно таит в себе 

с односторонним движением (там 

откровение.Я и не предполагал, 

« 

два знака, на каждом надпись «Одностороннее движение», 

что это произойдет. Я 

и стрелки указывают друг на 

все-таки предполагал, что произойдет 

« 

друга - то есть знаки друг другу 

нечто другое. Одно дело -

противоречат): может, их переставили 

предположения, и другое - то, что 

дети? может, это и имеется в виду 

происходит.И тут 



в Писании, где сказано, что мы будем 

снова помогает перерыв 

водимы детьми? Л спросил 

в делах. Однако мы 

у человека, взимающего дорожный сбор, 

не собираемся удаляться от дел. 

в каком направлении мне ехать; 

Если мы - острова, то острова 

он велел ехать прямо вперед. 

стеклянные, без штор, 

• 

Я заметил, что скоро на дороге 

но с массой старых башмаков, 

возникнет страшная неразбериха. Он сказал: 

разбросанных повсюду. Кроме того, острова 

• 

«С какой это стати?» Машина, что ехала сзади, 

эти - не кубы, а 



заставила меня продолжить путь вопреки 

сферы: покидая их, мы 

моей воле. Мы целенаправленно 

можем двигаться в любом направлении. 

Погода меняется. Мы 

делаем то, чего делать не нужно. И 

а не только на север, восток, юг 

поглощены тем, что мы делаем. Изредка 

имеем наглость утверждать, что 

и запад. Следовательно, термин 

мы находим время и выясняем, что 
необходимо было сделать именно 
«поле деятельности» не подходит для 

сделал кто-нибудь другой - но не то, что он делает. 

это. Мы уже дошли (а может, 

Признаться, я с удивлением 
описания.А значит, лист 

Мы понимаем, что любой объект -

еще идем?) (кто-то написал, что 

прочел, что он был равнодушен 
бумаги тоже искажает 

произведение искусства, к примеру, - следует 

мы совершенно опустились - вре-

к еде. Не узнай я об этом, 
положение дел. Так или иначе. 



рассматривать как некое событие, 

пенно опустились, поспешно добавил он, но 

я бы предположил, что он 

мы обязаны уметь двигаться во всех направлениях. 

не имеющее отношения к тому, кто создал объект, 
тут же добавил, что мы действительно 

был гурманом. Ничуть не бывало. Как 
• 

но происходящее прямо у нас на глазах. 

деградировали в том, что касается 

выяснилось, он предпочитал однообразную 

Нам никуда не нужно идти: 

наших знаний и орудий труда), 

пищу (при условии, что она 

всё само к нам приходит. Сегодня ясный 

Как я сказал, мы уже дошли 

ему нравилась), и каждый день ел одно и то же. 

солнечный день, но у того человека 
(а может, еще идем?) до того 

включены «дворники». 

момента, когда необходимо 

Мы, говорящие по-английски, были так 

< X X 
I Похоже, в один прекрасный день я 

5 оспорить то, что 

| уверены в нашем языке и в своей 

5 
х 
=t 



смогу взглянуть на дерево и произнести его 

мы говорим. Ведь что бы 

способности на нем изъясняться. 
Мы все еще движемся и при этом 

название, и если это произойдет, дальнейшие 

мы ни говорили, наши слова так и не 

что едва не уничтожили 

убеждены, что никогда не достигнем цели. 

успехи в данном деле изменят 

попали в цель. Теперь мы наконец-то знаем, что 

его поэтический потенциал. Спасти 

Всё так, как я и предполагал: 

отношение к зиме - так же, 
после каждого утверждения надо утверждать 

положение должно 
дети играют на улице, а 

как грибы заставили меня 

обратное, чтобы 

большое количество 
мы, остальные, рискуем 

изменить отношение к дождю. Деревья, 

всё высказывание не напоминало 

согласных звуков и та легкость, 

утратить способность 

избавившиеся от листвы, можно разглядеть. 

голливудскую декорацию. Возможно, было 

с которой они образуют прерывистость. 

делать то, что должны. Итак, 

бы лучше хранить молчание, но а) говорил бы 

грубо говоря, что же 



кто-нибудь другой; и б) это 
« 

нам делать, если мы больше не 

не мешало бы нам идти дальше, и мы 

сможем делать то, что мы делаем? 

продолжали бы делать то, что мы 

Я весьма доволен собой: у меня 

делаем. Помню, как-то раз он 

Что нам нравится? Нам не нравится, 

хватило здравого смысла поставить машину в гараж. 

сказал: «Но это же открывает 

когда нами пытаются помыкать, воздействуя на эмоции, или когда 

совершенно неизведанную область 

на нас оказывают давление посредством впе-

поэзии». И по сей день 

чатляющего истолкования отношений. Мы можем 

ни один из нас не удосужился 

справляться с подобными 



вторгнуться в эту неизведанную 

ситуациями (если должны 

открытую область. Я отказался от этой мысли, 

присутствовать) - например, сосредоточивая всё 

Сегодня в газете поднимают 

внимание на каком-нибудь природном явлении. 

этот вопрос, но далее 

которое либо является частью произведения, 

пишут: «Лиц, которые угрожают 

либо упоминается в нем для создания общей 

убийством и подвергаются задержанию 

атмосферы, но не имеет отношения к его идее. Меня спросили о 

в здешней полиции, будут 

музыке для концерта при свечах, 

теперь не заключать в тюрьму, а 

и я сказал, что 



помещать в больницу», 

с удовольствием послушал бы 

мотеты и рождественские гимны, 

а те отрывки из 

оратории уже надоели. Ответ 

был таким: «Но разве вам не нравится. 

когда вас что-то волнует?» (Мне нравится, когда 

меня перебивают, но только без нажима.) 

Одни люди пришли, другие ушли. 



Бросить всё и уйти не 

и в разговоре мой 

так просто, как кажется. Выясняется, что 

ответ был адресован не тому человеку, 

вы забыли обшарить свои 

который задал вопрос. 
• 

карманы; кроме того, даже если 

Я привел цитату: «Задача музыки -

вы и вправду чего-то не взяли 

отрезвлять и успокаивать ум, 

с собой, что-то, возможно, прилипло 

и таким образом делать его восприимчивым к божественным 

к вам, а вы этого не заметили. 

влияниям». Вскоре мы втроем ушли 

Возможно, кто-то скажет: «Ну и пусть, ведь 

и морозной ясной зимней ночью 



всё проходит, а вечные ценности 

Мы делаем только то, что необходимо, 

оказались на улице. Мы немного 

не подвергаются сомнению и т. д.». Но 
Однажды, полагая, что направляюсь на восток, я 

прогулялись, а потом зашли в квартиру 
• 

вот беда: всё это верно лишь 

направился на запад. Допускаю ли я, что микроскоп будет 

(без кондиционера), и 

в том случае, если вам каким-то образом 

сломан? Ядоносный сумах в этом случае, но не в другом, 

я спросил, звучит ли музыка 

удается всё бросить. Так ли 

Встреча назначена на пятницу, на девять утра. 

на их квакерских собраниях -
• 

мы поступаем перед уходом? Годятся ли 

разумеется, не звучит. Тем не менее, его 

наши средства для этой цели? 

удивительно тонкий слух дает себя знать, когда 

Проверяйте их самым тщательным образом. 
« 

мы гуляем в лесу. Он слышит 



Проводите проверку ежедневно. Тут 

те разнообразные звуки, которые издает 

возникает вопрос анонимности. 

ветер - высоко на гребне 

Я был совершенно сражен, когда 

Но эту тему можно оставить. А вот и я. 

горы, внизу у ручья и 

он описывал мне красоты 

Моя работа - это нечто другое. 

в ветвях разных деревьев. Он слышит все эти 
главной мелодической линии в музыке и 

одновременно и различает их. Он 
сетовал на ее отсутствие в 

рассказал мне о костюме, который был на 
распыленной, раздробленной современной 

Мы утрачиваем наши моральные критерии 
• 

нем - из твида, сотканного на заказ, -ио 
музыке. И еще меня поразило 

и усваиваем всё больше информации. 
• 

трудностях, связанных с поисками 

то, что, указав на 



Мы теряем гордость и стыд и 

галстука того же рыжеватого цвета, 

сущность распыления, 

начинаем интересоваться всем, что попадается 

что и одна из нитей в 

он вновь отметил, 

нам на пути, или всем, за что беремся. Как знать? 

материале. Недавно дочь 

что кое-чего не хватает, 

Если, поразмыслив, я приду к за-

прислала ему галстук, и поскольку 

а именно - главной мелодической линии. 

ключению, что Cantherellus umbonatus наиболее 

у нее прекрасное чувство цвета, он 

(Она тоже говорила: «Дайте мне 

обильно растет там, где есть не 

отлично подходит, но костюм 

веревку, и я смогу повесить 

только кукушкин лён, но и 

изнашивается. Даже в химчистке 

на нее всё что угодно».) Но 

молодой можжевельник, сырость и немного 

сказали, что больше ничего нельзя 
другая, та, что приехала 



солнца, как вы объясните то, что сего-
» 

сделать, чтобы его спасти. Перед моим уходом 

из Индии, была благодарна 

дня, на более или менее открытой поляне, 
• 

они достали платье, привезенное из Гватемалы. 

за молчание. Она сразу 

мы наступали на эти грибы? Мох 

увидела возможность 

там, конечно, был, но в по-
• 

пропуска неизменного 

добных местах меня всегда преследовали 

связующего слова. Ничто не следует 

неудачи. Кстати ска-

связывать с чем-то 

зать, как вышло, что я утратил интерес к 
« 

другим, ведь ничего не 

древним грекам? Теперь они меня очень 
• 

разъединяется раз и 



интересуют. Похоже, они не так 

навсегда. Одних прошлые выступления 

уж и усердно поклонялись богам. Трагедия? 

« 

ослепляют, а другим раскрывают 

глаза. Как раз сейчас нас, 

наверное, вновь учат 

Нас интересует область частоты, 

дети. Они не имеют представления о 

и это не значит, что мы 

главной мелодической линии. Им свойственна 

забываем о нотах мажорной и минорной 

неустойчивость внимания. А 

• 

гамм и о тональностях, ведь они 

средства массовой информации - они считают 



относятся к той же области, что нас интересует. То 

доказанным то, что нам, как 

же самое касается области 

детям, нужно, чтобы всё 

амплитуды, области тембра, 

непрерывно менялось. Я 

области длительности, области интервала. 

сейчас не припомню случая, 

Хотя мы ни от чего не отказыва-

когда бы мы сознавали, что 

емся, наша нотация изменяется, 

нам необходимо использование главной мелодической 

а порой даже исчезает. 

линии кем-нибудь, кроме нас. (Она называла 

Польза - вот что больше всего занимает наши 

это нейтральной пустотой.) Будь 



мысли. Мы приходим к убеждению, 

мы хорошо подготовлены, нам 

что мы никогда не были там, где, как 

понадобились бы не только ботинки, но и роликовые 

нам казалось, были, что не просто 

коньки. Тогда мы смогли бы посещать 

иногда допускались ошибки -

музеи с длинными залами и произведениями 

заметные фальшивые ноты, - нет, 

искусства на стенах. Вы полагаете, 

ошибкой была вся эта за-

что в конце концов они наведут 

тея. Юный кубинец - наполовину немец. 

порядок? Да такой, что 

дети не смогут больше 



играть? Кроме того, есть опасение, 

Мы перестаем понимать, сделали 

что неуместная 

• 

мы то, что обещали сделать, или нет. 

идея так или иначе 

Что мы будем делать дальше? Я заметил, что - при том, 

приведет к потере нити. 

» 

что он великолепен, - он не может сказать, куда идет. 

А в результате - работа без 

остановки, извинения за 

низкое качество и недостаточное 

количество, да и жалобы 



на то, что они внесли какие-то 

изменения 

в первоначальный замысел. 



Мы будем непрерывно менять направление. 

Приехали люди из пригорода. 

Мы проводим два или три собрания одновременно. 

Это было перед рассветом: я выглянул 

в окно, а там, в темноте. 

шел по улице он. 

Оказалось, что его вообще не было в 

городе. Я видел кого-то другого. Мы празднуем. 



С 1930-го, а может, 1929-го по 1942 год 

Нам не приходится делать специальные приготовления. 

я часто переезжал с места на место. 

По-моему, я нигде не 

прожил дольше 
• 

Есть история, которая как раз относится к 

года. Я был исполнен 

делу. Один человек родился в 

целеустремленности. Спросите меня, к чему я стремился, 

Австрии. Когда он получил 

и я вряд ли смогу вам ответить. 

наследство, он раздал все 

Трудиться. По правде сказать, я по-прежнему 

свои деньги. Он перепробовал 



стремлюсь к этой цели. Чего 

множество разнообразных занятий, 

мне всегда не хватало - и не хватает до сих пор, 

одно за другим. Когда 

это Центра экспериментальной музыки. 

началась война, он ушел 

Быть может, когда-нибудь - вероятно, когда я 

на фронт. Во время войны 

смогу лишь еле слышно прошептать слова одо-

он продолжал заниматься своим делом и 

брения, - мне скажут: «Ну конечно, 

даже вести переписку. Потом 

берите, он ваш! Вот он -

он жил то в одной стране, то в другой, 

большой, красивый Центр экс-

то и дело переезжая туда и обратно. 



периментальной музыки с регулярными 

и, как я уже где-то упомянул, он 

фестивалями современной музыки, 

в разное время основал 

благодаря которым Америка будет 

• 

разные школы и от обеих 

шагать в ногу со временем подобно Европе. Добивайтесь 

отрекся, что верно 

любого звучания, какого хотите: громкоговорители, 

только отчасти. Он часто переезжал 

магнитофоны; это всё пустяки -

с места на место и даже побывал 

вы можете получить суперсинте-

Я знаю, что, сумей я объяснить вам, 

в Америке, а потом уехал 

затор. Что вам еще 
куда мы идем, вам это было бы 

обратно; некоторое время он 



нужно? Берите, он ваш». Так вот, 

не интересно, да и не должно быть - кроме 
• 

прожил в Ирландии, после чего 

перед каждым переездом я обычно 

тех случаев, когда надо поддержать разговор. (Ноя иду 

стал всё чаще и чаще 

просматривал свои бумаги - письма, 

один; в конце концов, по мнению мар-

включать ее в число тех мест, 

ноты и тому подобное - и выбра-

сиан, мы все - одна счастливая 

куда он ездил; включил он в это 

сывал всё, что считал ненужным, 
семья.) Я упомянул о том, что всё число и Норвегию. Он нашел 

дабы облегчить ношу в дороге. Таким 

кажется уместным, и он сказал: «Да, 

редкий гриб, а поскольку 

образом я выбросил все свои 

мы обнаруживаем всё больше и больше связующих нитей». 

дело было в засушливый период, он 

ранние сочинения. Среди них 

Но мы делаем кое-что другое: 

соорудил для гриба некое защитное приспособление 



были, например, музыка 

мы проводим разграничения между 

и снабдил его водой. 

для хора на слова из «Персиян» 
каждой вещью и ее противоположностью. И с какой стати, когда 
• 

Выполняя другие обязательства 

Эсхила и Аллеманда. Но 
мы не добиваемся тишины, нам говорят: «Как же так?» 
• 

и в то же время наблюдая за ростом 

еще раньше были несколько 

• 

гриба, он вынужден был совершать 

коротких, очень коротких, пьес, сочиненных 

« 

многочисленные поездки на 250 миль 

при помощи математических формул. 

каждая. Не этим ли занимаемся мы? 

Как по-вашему, улетая -

» 

если бы все мы могли - на 



Луну, стали бы мы все просматривать 

наши бумаги? Отцовская нога: дважды отец 

вышел нарвать маме цветов 

Мы никогда не будем иметь более ясного 

и серьезно поранился, один раз - когда 
« 

представления о том, что мы делаем, чем 

взобрался на дерево и чуть ли не до кости порезал 

в настоящий момент. Делу 

запястье; а недавно на заднем дворе 

свойственно не 

он проколол себе лодыжку шипом. 

Нам интересно, когда рассказывают, 

совершенствоваться, а 

Прошло полтора года, скоро будет два. 

что кто-то поехал в 
появляться, продолжаться, 



другую страну, туда, где еще никогда 
исчезать и 

не бывал. Интересно нам и тогда, 

не двигаться, не делаться. Это 

когда рассказывают, что у кого-то есть 

неподвижное не-делание суть 

дома в разных местах по 

состояние готовности. Это не 

Как мы поступаем по отношению к техническим приемам? 
• 

всему миру. И если рассказывают, 

просто статичность: это тихая 

Мы можем использовать их или игнорировать. 

что кто-то не путешествует 

готовность ко всему, и 

Мы можем вспоминать старые и 

вообще или путешествует очень редко, это нам тоже ин-

всё разнообразие уже находится 

изобретать новые. Если вы до-

тересно. Мы слышали, что они могли бы 
в процессе создания. Мы ждем появления 



лжны свистеть и не умеете, всегда 

уехать в Финляндию, но не уехали; это 

знаков и верим в предзнаменования. 

есть возможность купить 

было неинтересно. Мы тоже 

Всё на свете - предзнаменование, поэтому 

свисток, в который вы наверняка умеете 

не уехали в Финляндию, и 

мы продолжаем делать дело и вносить изменения. 

свистеть. Мы не связаны по рукам 

интересно будет услышать о том, 

Испытываем ли мы - не имея представления 

и ногам, даже если нас никогда не 

что кто-то и вправду туда уехал. 

о том, что делаем, - хоть какие-то 

учили ни петь, ни играть на каком-либо ин-

Нак мы убедились на собственном опыте, ино-

чувства по отношению к нашим действиям, 

струменте. Мы умеем молчать - и 

гда у нас складывается впечатление, что 

к тому, что мы создали? Мы перестаем 

так далее. На самом деле, строго говоря, 

мы добрались до такого места, где 
их испытывать, поскольку теперь 



мы владеем обширным 

до нас еще никто не бывал, но 

мы создаем не объекты, 

репертуаром способов издавать 

мы не доверяем этому впечатлению. 

а процессы, и нетрудно 

звук. Что же заставляет 

Когда оно усиливается, это сродни 

понять, что мы не изолированы 

кого-нибудь говорить: «Не умею? Заняться 

повышению атмосферного давления, и мы 

от процессов, а участвуем в них, 

чем-нибудь другим? Может, тогда нам 

считаем его чем-то вроде галлюцинации, 

и потому наши чувства не относятся к ним, 

всем собираться на радио «River»? И держаться 

которая не позволяет нам ясно увидеть, 

а находятся в них. Пропадает критическое 

вместе?» Мы размножались 

где мы находимся. Если мы захотим попасть 

отношение к делу. Наше сознание формируется 

в геометрической прогрессии и теперь 

туда, где еще никто не бывал 
под влиянием информации, 



склонны уединяться при малейшей 

(и при этом не лететь в космос), 

полезности и любопытства. Мы 

возможности, кроме тех случаев, когда начинаем 
• 

у нас будут два беспроигрышных варианта: 

рады сознавать, что замечаем 

томиться одиночеством. Шестьдесят человек, поющих 

районы, прилегающие к весьма 

происходящее. Если спросят, 

хором, как ангелы, лишь заставляют 

привлекательным местам, до которых 

что происходит, нам придется 

нас молиться, чтобы на небесах 

очень трудно добраться, 

ответить, что мы не знаем, или, допустим. 

Бог сразу разрешил нам стать анархистами! Зачем 

и районы, которые никого не привлекают -

так: мы видим более 

мы навели порядок в наших делах, и 

точка. Отлично подходят именно 
ясно, однако не можем сказать вам, что мы видим. 

многие люди делают одно дело 

эти, последние: а) потому что все они находятся 



совместно, если, как только появляется возможность 

неподалеку от нас (американцев); б) потому что мы 

уйти в отпуск, мы подыскиваем такое место, 

действительно можем туда поехать, а не только 
• 

где, как нам известно (благодаря статистике), не 

говорить о поездке (что нам, наверное, 

будет ни одного знакомого? Мы смешиваемся 
# 

оставалось бы в другом случае); 

с толпой, имея ясное 

в) потому что опыт может поколебать наше 

представление обо всех чертах характера 

предвзятое мнение о том, что нас 

каждого человека в ней, даже если 

привлекает. Как бы то ни было, нам по-прежнему хотелось бы 

< X 
X 
3 
s люди маршируют строем и мы шагаем в этом 

S сС 
ш иметь Центр экспериментальной музыки. 

о 
S 



строю. Выражаясь сухим языком, мы 
Мы без труда можем определить, нужно ли 

видим различия между двумя одинаковыми 

в настоящее время то, что 

вещами. Это позволяет 
мы делаем. Вот 

нам куда угодно направляться в одиночку или с 

как это делается: если происходит 

другими людьми, причем обычно даже 
нечто другое - то, что, обычно 

Неужели мы когда-нибудь опять возьмем на себя труд 

с массой народу. Мы могли бы 

считалось бы помехой делу, -

описать словами или нотами 

провести отпуск в гостинице < 

и это ничего не меняет, значит, происхо- й 

подробности того, что | 
о 

на Таймс-сквер. Но мы прекрасно г 
дящее оказывает действие, необходимое в данный момент. Этоут- 5 

тогда еще не произошло ? Многие з 

£ > 



понимаем, что должны отказаться от 

верждение вполне уместно, и его можно проиллюстрировать 

это сделают, и страшно даже представить себе 

наших представлений о том, куда мы 

моими прежними утверждениями 

те изменения в преподавании соль-

идем, ибо в противном случае мы 

относительно живописи и музыки, 

феджио, которые скоро произойдут в 

никуда не придем. Спроси 

распространяющимися в данном случае и на рабочий процесс - то 

школах. Увеличится 

вы меня несколько лет назад 

есть (относительно живописи): если 

продолжительность времени, которое 

или даже в прошлом году, не хочу ли 

произведение не портят 

мы проводим в ожидании - ждем, когда 

я жить в люксе с кондиционированием 

тени; и (относительно музыки): 

машины сделают то, что, как мы рассчитывали, 

< X X 
X воздуха, где я 

s если произведение не портят 

| должны сделать, а потом обнаруживаем, 

о 
X 
•=£ 



не смогу открывать 
посторонние звуки. А значит, 

что допущена ошибка или 
• 

окна, я бы категорически отказался. 

одновременное действие 

отключено электричество, и в конце концов 

в том же месте не портит 

добиваемся приемлемого приблизительного соответствия. 

дела. Выходит, у рабочего процесса не должно быть никакой 

Отсюда недалеко и до мысли о том, что 

цели, никакой задачи. Время не должно иметь 

запись, скажем, звучания 

большого - я хотел было сказать, 

гонга и есть звучание 

никакого - значения. (Я молюсь, чтобы когда-

гонга без всякой записи. 

нибудь смог.) А другие 

Именно здесь, на распутье, 



молитвы были бы такими: Господи, 

мы и должны изменить направление, если. 

не дай мне остаться без чернил 

конечно, мы идем туда, куда мы 

(я стал зависеть от 

идем. (Мне отлично известно, 

количества); и Господи, не 

что я плутаю, но я стараюсь 

Если бы мы действительно изменились, нам незачем 

дай мне отстать, а то 

увидеть всё, на что стоит посмотреть, правда, 

было бы упражняться. Само 

придется сделаться не 

зрение у меня не такое хорошее, как 

собой, мы постепенно перестали бы делать 
современным (в моем понимании), 

прежде, но оно улучшается.) 

всё, что когда-то разучивали. А потом, когда 
а старомодным (в моем понимании), 

В таком случае мы делаем наш рабочий процесс 



мы пустились бы в путь, всё было бы 

и трудиться, как монах в 

практически незаметным, и 

в диковинку. Нам было бы 

башне с принцессой, 

не исключено, что вы уже пропустили 

страшно интересно. Всегда ли 

существующей лишь в его воображении, 

момент его начала и 

художники смотрят? 

Я отвергаю искусство, если оно именно 

сомневались относительно выступлений 

Музыканты, mirabile dictu130, только 

таково, но если я не буду осторожен, 

(«вписывались» они в него или «не вписывались»), 

начинают слушать. (Это ведь со-

как раз таким оно и 

говоря уже о его окончании. Ничего 

всем не то, что говорить: как выгодно, 

станет (мое, я имею в виду: Он вошел 

особенного. Ничего предопределенного. Лишь 

что детям пяти и семи лет 
и предупредил меня; потом 

что-нибудь полезное - чтобы 

Я только что выяснил, что 

130 mirabile dictu (лат.), здесь - как ни странно. 



преподают сольфеджио.) Мы действуем 

кое-что добавил и поблагодарил меня за 

дело пошло. Мы могли бы сказать 

часы спешат на двадцать пять минут. 

или все еще раскачиваемся? Это важный 

Малларме и за работу; а потом 

себе:«Берегитесь, не отправляйтесь 
Значит, у меня еще есть 

вопрос - если это вопрос 

я чихнул). Я не обязан 

на поиски чего-нибудь 
время; быть может, его не хватит, чтобы 

движения. Что за мрачная цепь 

вам всё это рассказывать: я 

интересного»; а также:«Берегитесь, не делайте 

закончить начатое дело, но 

событий заставила нас променять 

обязан с вами говорить, чем 

ничего специально для того, чтобы две 

время есть. Крайне трудно предсказать, 

маленький магазинчик на огромный рынок? 
мы (вы и я) и 

вещи стали отличаться друг от друга в большей степени, чем 
что будет дальше, и 

Разговоры, да и собственно продукты - сколько всего 

занимаемся. Так вот, я только что услышал новость 

сейчас»; «Берегитесь даже 
это, конечно, в основном 

еще, кроме этого, кошке под хвост? 

о Маркетти131. Они совершили 

тенденции прекращать и начинать». «Но 

из-за погоды. Мы сделали 

131 Возможно, здесь имеется в виду Алессандро Маркетти (1884-1966), итальянский авиаконструктор. 



ошибку. Правда, я надеюсь, что это не 

мы не можем сидеть без дела!» 
все приготовления задолго 

ошибка. Идальго уехал в 

до начала, а в программу даже 

• 

Париж, а Маркетти - в 

включили ужин (я понятия не 

Милан, и в Испании никого не 

имею, что мы будем есть, да 

• 

осталось. Сейчас нам не нужны ни 

и доберусь ли я туда вообще, 

разоружение, ни люди, марширующие по 

и остаются лив силе 

улицам; нужен кто-нибудь, кто-нибудь 

планы, а если все-таки 

активный, активный в Испании, интересующийся 

остаются, смогу ли 



современным искусством. Почему все они 

я осуществить всё, что 

покидают страну? Что случилось с Испанией? 

задумал. Таково наше 

нынешнее и перманентное 

состояние, мы просто никогда 

не замечаем его, даже если 

полагаем, что прекрасно ладим. 

Если, к примеру - что отнюдь не 

Что есть дело? (Некогда скучать.) 

исключено, - если кто-нибудь 



Идет снег. Он пошел еще ночью. 

всё время откладывал дело, что тогда? 

Крыши и карнизы домов 

Я вижу всего несколько препятствий 

побелели, и совсем поникли концы 

к выполнению моего долга, 

ветвей тсуги, и без того 

то есть к тому, чем мы 

имеющие естественную 

занимаемся. Почему я не 

тенденцию опускаться. 

вижусь с остальными? Разве я 

• 

Транспорт движется примерно 

лишился зрения, рассудка и 

так же упорно, как вчера. Неужели 

слуха? Они уже не те. 



Нам нужны такие машины, которые 

люди такие, какие «их земля и 

что прежде, как, впрочем, и 

позволят нам делать всё, что мы умели 

воздух»13'? Если это так, не следует ли им иметь 

обмен веществ, и, возможно, они 

до их появления, плюс всё, что 
четыре или пять целей (вместо одной) 
слабеют. Сегодня нам 

умеем, но пока не знаем 

и позволять этим целям тесно переплетаться друг 
• 

говорят, что мы сможем продвигаться до 

об этом. Вероятно, вы скажете, что мы 

с другом неким интересным 

Зачастую мы считаем, что путь к цели 

сих пор и не дальше, а 

сходим с ума. Конечно, у нас 

естественным образом? Например: этот 

непременно извилист, и 

вчера нам сказали, что будет 

нет цели, а можно сказать, что в этом и состоит 

снегопад - не настоящий зимний 

прилагаем неимоверные усилия, чтобы добиться 
„ невозможно пойти в том 
X 
X 
I наша цель. Мы бываем чересчур привередливы, 
s снегопад. Он больше похож на тот, ех 
ш того, чего можно было бы добиться 
* направлении, поскольку нет 
ж 
d 

132 Ссылка на цитату из произведения Гертруды Стайн Американка и Франция (1936). 



когда нам становится известно, что 

последний, что бывает перед самым наступлением 

простым путем. (В данном конкретном 

денег. Для зрения деньги 

до нас это сделал кто-то 

весны. Однако дворник, который 

случае я вынужден выполнять в четыре 

нашлись, а для слуха их 

другой. А нам, как правило, 

подметал тротуар, уже 

раза больший объем работы, чем 

не было. Тем не менее они намерены 

все-таки становится об этом известно. При мало-мальски 

думает о появлении льда. 

при обычном способе выполнения той 

это сделать и просто позволить 

научном подходе, однако, 

«Больно уж скользкие эти камни! 

же задачи.) (Более того, я связал себя 
слуху беспечно 

вы вскоре начинаете понимать: то, что 

Немало людей 

обязательством не только рассказывать 

полагаться на зрение. 

сделано сейчас, не имеет никакого отношения к тому, что 

упадут этой зимой!» Птицу 

истории, поднимать вопросы, рассуждать о том, куда 

Где же их чувство долга? 

было сделано раньше, за исключением тех случаев, когда дело касается 

выводит из себя продолжительность ее 

мы идем и что мы делаем, но и размышлять о 



общей ситуации. Образовались, к 

собственной зимы. А на меня (как я 

уместности и неуместности.) 

примеру, разрывы между 

уже где-то упоминал) теперь влияют 

Например, когда я впервые 

частицами, потом образовалась пустота 
деревья - мое отношение к зиме 

увидел эту книгу, я решил, что она уже 

(которая нынче кажется неплохой музыкальной темой). 

изменяется из-за того, какими 

распродана, хотя 

Совсем недавно образовался сырой материал. Повторение? 

предстают деревья зимой, 

мне говорили, что это не так. 

То, что, как я полагал, происходит 

Я искал ее в книжных магазинах 

Стоит ли рассказывать о том, как мы 

весной, уже 

и ни разу не написал издателю. 

звоним кому-нибудь и обнаруживаем, что никто 

произошло: на деревьях 

Да и никого не просил написать 



не отвечает? И как, по-вашему, 

уже появились почки. Имея 

за меня. Тем не менее, когда я встретил 

уместен ли был бы подобный рассказ, 

глаза и уши, мы больше 

человека, который жил в том городе, 

имел бы он отношение к предмету нашего разговора: Куда 

делаем, не делая ничего, а лишь 

где издана книга, 

мы идем? Вот вам характерный 

уделяя внимание явлениям 

я спросил его, не будет ли он так любезен 

пример: один молодой композитор 

природы. Мешало ли моему 

зайти в издательство 

ушел в армию на том этапе 

делу то, что произошло? 

и выяснить, имеется ли зта 

своей жизни, когда уход поистине 

Если да, это было не современное 

книга в наличии. При этом я сказал: 

представлялся несчастьем. Однако всё 
дело. С тем же успехом можно 

«Не берите на себя эти хлопоты, пока не 

>> 



сложилось как нельзя 

спросить по-другому: Не 

получите весточку от меня». Прежде чем написать 

лучше: написано очень много музыкальных 

мешает ли мое дело 

этому человеку, я наконец-то написал 

произведений, прочитаны лекции, 

перемене погоды? Это 

самому издателю, и 

написаны статьи и испол-

следует из утверждения Сати 

примерно неделю спустя книгу 

нены - в залах и по радио - сочинения. 

относительно необходимости в музыке, 

наконец-то прислали. И тут возникает 

И к тому же прибавка к зарплате, предполагавшая 

которая не мешала бы слушать 

вопрос (который я нахожу всё более 

ношение оружия, которое, однако, 

звяканье ножей и вилок и 

нелепым, потому что 

никогда не применяется и по этой 

дружескую застольную беседу, 

ответить можно так или этак, а 



причине редко требует чистки. 

Объедините одно с другим, и вы 

можно отказаться отвечать или согласиться, сочтя 
• 

Он сделал всё возможное, чтобы не 

получите американский пикник, 

вопрос не более серьезным, чем простая 

впутываться в это дело. Но раз уж впутался, 

Знаете, к чему приводит это отсутствие 

прихоть): возникает вопрос: 

противиться 
скупи? Каждый час 

Что можно считать 

переменам, очень интересным переменам. 

бодрствования становится музыкальным, так же как 

неуместным, а что можно 

Мы идем таким путем, что, 

уже долгие годы (на улице), в 

считать уместным, и что 

даже если мы делаем то, что делали бы, 

лесу, где бы то ни было (я помню 

мешает рассказу стать 

если бы хотели (словно в трансе), 

мостовую, ожидавшую автобуса), каждое 

темой разговора и, конечно, наоборот? 



наша деятельность претерпевает изме-

место - это действующая выставка. 

нения. Вполне возможно, что я 

пройду через всю комнату, чтобы проколоть воздушный шар, 

который убрали, когда я 

отвернулся. В таком случае, 

не практичнее ли было бы 

с моей стороны пройти 

через всю комнату, не думая ни 

Сейчас мы не можем сказать. 



о шарах, ни о том, что они лопа-

продолжаем мы, или 

ются? (Тогда нам 

скоро будет 

скажут, что это не 

перерыв, после 
• 

музыка, а нечто вроде хорео-

которого мы продолжим с того 

графии.) И все же это музыка 

места, где остановились. У нас есть 

в том смысле, что она всегда звучит. 

способ узнать, но мы добро-

Мы больше не намерены играть 

совестно его не применяем. Мы 

по правилам, даже если правила 

сами культивируем беспорядок. 



захватывающе интересны. Нам ну-

Возможно, это кажется нелепым, 

жна ситуация, больше похожая 

но кажется разумным, когда мы 
• 

на реальную - без всяких правил. 

сознаем, что порядок, который мы 

Только тогда, когда мы заставляем их 

культивировали, мы тоже установили сами. Так что 

«Одно не имеет ничего общего с другим», -

делать это в наших лабораториях, кристаллы 

в некотором смысле мы просто делаем 

говорим мы, но вот что характерно 

и выигрывают наши игры. А потом? Сомневаюсь. 

то, что еще не доделали, но мы 
для того, что мы делаем и куда 

не расширяем свои познания. 

мы идем: мы не думаем, 

х t 
'S Мы учимся говорить: «Я не 

g что сможем проверить наше 
X 



знаю». Можно и по-другому сказать: 
утверждение. Теперь мы 

«Мы не нуждаемся в освобождении, 
отлично знаем, что одно имеет 

ибо мы ничем не связаны». В других странах 
очень много общего 

мы замечали огромную разницу 
со всем прочим. Если что-то 

между отдельными явлениями, между 
кажется серым, 

строгостью и свободой, а мы 
однообразным, невнятным, для нас это 

почти свели зту разницу на нет -
всего лишь то же самое, что критики 

в основном посредством создания вещей, 
девятнадцатого века 



которые кажутся скучными. («Они не 
говорили о музыке Индии и 

скучные, а очень интересные»133.) 
Китая. Всё звучит внятно. 

Я думаю, познания, всё более 
Нам ничего не приходится делать. Мало 

обширные (а вы понимаете, что 
того, когда мы не вмешиваемся, звук 

я имею в виду информацию), попадут 
становится более отчетливым. 

в книги, которые будут прочитаны 
Нас так и подмывает прекратить 

не нами, а машинами, поскольку 
то, что мы делаем, и установить 

к тому времени их станет слишком много. 
связь, которая будет 

133 «Они нескучные, а очень интересные», - имеется в виду дзенская пословица, смысл которой в том, 
что при достаточно долгом восприятии станет интересным все, что кажется скучным. 



А пока есть всего одна 
неразрывной. А может, таковая уже 

секретарша. Когда звонит 
есть. Я еще не выяснил. 

телефон, ей приходится бежать 
Некоторые я проверил. Но я 

дальше по коридору, чтобы выяснить, 
теряю способность 

на месте ли имярек, а 
устанавливать связи: те, что 

потом возвращаться - либо одной, 
я все-таки устанавливаю, 

либо уже вдвоем. 
значительно умаляют сложность явлений природы. 

Это один из примеров неэффективности. 
Иногда я сам подшиваю 



Другой пример связан с 

бумаги (есть скоросшиватель, и я умею 

• 

Что еще мы делаем, тан это 

тем фактом, что не 
пользоваться алфавитом, хотя 

оставляем при себе то, что у нас 

открываются окна. Возможно, проблему 

секретарша дошла 

• 

на душе. Каждый из нас оставляет 

решили бы телефоны специальных размеров. 

только до буквы «С», а поскольку 

свои эмоции при себе. Никто из 

английский не является ее родным 

нас не пытается делиться своими чув-

языком - то есть ее родной 

ствами с кем-нибудь другим. Всё это 

алфавит отличается от 

«грубая демагогия»; на первый взгляд 

нашего, - некоторые письма 



это кажется человечным, но это 

она подшила вверх 

будит животные страсти, и мы этого не 

тормашками. Правда, я могу 

делаем. Кроме того, мы не наглеем 

читать их и так и этак. 

до такой степени, чтобы делать еще кое-что 

Когда я всё спрячу, 

истолковываем отноше-

домоправитель сможет 

ния, за которыми наблюдаем. 

войти и вытереть пыль. 

Это умение наблюдать за отноше-

Надеюсь, к тому времени 

ниями мы тоже оставляем при 

луковицы уже пустят 



себе, и ни один не делится своими 

ростки. А сейчас они во 

« 

наблюдениями с другим, у которого, 

тьме, как и мы. Здесь уместны 

само собой, свой взгляд 

слова Сати, обращенные к дереву, но 

« 

на вещи, присущий 

я не уверен, что кто-нибудь 

• 

только ему. Разумеется, мы 
« 

из нас помнит их. Что-то насчет 

можем общаться (и общаемся), 

того, что он никогда никому не 

и можем сказать: «Встань там, где 

не причинял вреда и не делал 

стою я, посмотри вон туда, и увидишь 

добра. Это было ночью, когда 



то, что вижу я». Это считается 

он в очередной раз 

барским развлечением, но при этом мы 

возвращался домой пешком. 

В прошлом году я давал концерт, а потом 

не обходимся только своими 

отвечал на вопросы. В этом году кто-
силами, да и мало что видим. 

то сказал: «Я был на вашей лекции 
Так, в процессе обучения он дарит 

и надеюсь, когда-нибудь у меня будет 

подарки молча, и лишь потому. 

возможность послушать вашу музыку». Как 

что я туго соображаю, он 

узнать, уходит человек или остается? 

раздраженно намекает, 



Если он говорит, имея в виду три вещи: 
подсказывает. Мы все так 

«Эту поместите на переднем плане, а остальные 

заняты, что у нас нет 

на заднем», - вы понимаете, что он 

времени друг для друга. Если держать 

остается. Если же он говорит: 
внутри то, что внутри, и оставлять 

«Ума не приложу, как это разместить; 
снаружи то, что снаружи, 

я даже не знаю, какого это размера, 
возникает парадокс: становится 

да и слово «это», по правде сказать, 
проще простого отождествлять 

употребляю только для 

себя с кем-нибудь или 



удобства, потому что ничего 

чем-нибудь. Но на языке мыслей и 

об этом не знаю», - вы понимаете, что он ухо-
чувств это практически 

дит. В том же поле и туда, куда он 
невозможно. Такие бесцельные забавы 

идет, идем и мы. Иногда 

противоречат Пути Бодхисаттвы и ведут лишь 

я выхожу из дома 

к большому пожару, почти катастрофическому 

Интересно, что он любил 

в пиджаке, а брюки 

социальному положению, общественному или 

ходить в кино. (Она не любит.) 

от этой пиджачной пары так и висят в шкафу. 

личному, которое уже навлекло 

И то, что ему нравилось сидеть в 

на наши головы тяжелую руку 

первом ряду, где он чувствовал 



правосудия (подобное использование 

себя, как в душевой. Наш 

чувств и мыслей, позволившее 

семейный врач, ослепнув, вернул 

им выйти наружу, как раз и служит 

себе зрение благодаря тому, что 

естественной причиной огромного 

сидел на первом ряду в кино (а 

влияния полиции, запретов и 

также долго смотрел на солнце). 

целого хитросплетения правил). Но благодаря тому, 

Одни люди выходят 

что мы идем своими путями в искусстве, 

из церкви, а другие уже готовы 

мы будем вновь свободно, анархически, дышать в жизни, 

войти. По всей видимости, этому не будет конца. 



325 



S ч 

X 
=t 

326 



Когда ее хотели сфотографировать, 

ее спросили, что она может 

сделать. Она сказала, что может надеть 

шляпку или снять ее. Вот и мы всё 

делаем как придется, если шляпка 

найдется. Фактически мы то и дело 

бросаем одну шляпку и подбираем 

другую. Такое впечатление, будто 



мы рисовали на шелке, 

« 

а стереть не смогли. Теперь же 

нам не составляет никакого труда 

целиком и полностью стереть 

что угодно. Выходит, мы всё 

Дело не в решениях и не в готовности 

стираем так, словно это нарисовано на 

или боязни их принимать. 

шелке? И не заканчиваем дело, 

Дело в том, что мы на время становимся 

а просто бросаем его? 



неотъемлемой частью целого. Мы 

Складывается впечатление, что именно 

живем жизнью, которая выходит за пределы 

так мы и поступаем, но куда бы 

понимания, и главное наше дело -

мы пошли, если бы что-то 

это наша повседневная жизнь. Если всюду 

бросили? Нам лишь приходится 

проводить линии, прямые или кривые, 

• 

менять наши средства измерения, 

это не изменит ситуацию, а только 

чтобы выяснить, насколько мы близки к тому, 

подтвердит факт ее существования - конечно, 

что мы делали. Это не 

если эти линии проводятся на самом деле, то есть фактически. Если 

объект; это процесс, и, вероятно, он 



нет, значит, они проводились в уме, 

будет продолжаться еще некоторое 

а туда входа нет. Пусть 

время. Трудно сказать, 

остаются тайны. Даже в полном отчаянии 

забудем ли мы когда-нибудь 

мы не в состоянии делиться своими мыслями, 

всё, что объекты заставили 

своими чувствами. Это происходит потому, что 

нас запомнить. И все же давайте 

ум,проводящий линии,неизменно 

будем оптимистами, пусть пьянит нас 

закрыт, тогда как единственный 
• 

перспектива - возможность 

способ докричаться (достучаться или 

ясно видеть всё в истинном 



снизойти) до другого - это не 

свете, продолжать тратить время, 

линии проводить, а держать 

великодушно жертвовать им и 

двери открытыми, иметь возможность 

находить его, чтобы отыскать наш путь 

поговорить по душам - и не впадать больше 

к откровению. Теперь, конечно, 

в отчаяние. Это можно выразить 

всё отменяется, вернее сказать, не отменяется, 

и по-другому: «Не довольствуйтесь 

а откладывается - не на шелке 

приблизительным соответствием 

и не стерто. Есть еще 

(или попросту: Не бывайте довольны), а настаивайте 

вопрос времени, а также 



(так, словно вам это ни к чему) на том, что приходит 

старого и нового, и 

в голову». Встал сегодня утром ни 

• 

доберемся ли мы туда, 

рано, ни поздно, сознавая, что всё 

куда идем, но мы 

по-прежнему при мне -

Значит, возможно, мы создаем вещи, 

никогда точно не узнаем, кто приближался 

ощущение, что под глазами 

которые, как ни досадно, едва ли 

первым. Быть может, 

мешки - возможно, 

пригодятся нам в 

появятся новые лица. Мы 

простуда - да и очки, 
жизни - разве что как терапия, нечто вроде про-
« хотим собраться вместе (если не 
новые, которые, как сказал окулист, 

филактической терапии. Так вот, 

здесь, то на Юге), но мы 



станут бесполезными через три 

вопрос структуры, деления 
• 

направляемся в разные стороны. Как 

года; как бы там ни было, я все-таки 

целого на части. Мы больше 
• 

вы думаете, у нас что-нибудь получится? 

встал, и мне сказали, что звонил 
этого не делаем, и я уже где-то 

телефон и что 
(здесь тоже) приводил наши доводы. Это одно 

одна знакомая уже готова и ждет, когда 
из тех мест, где великолепие 

мы отправимся по грибы. Накануне 

может соседствовать с 

вечером я распланировал свое время не 

легкомыслием. (Сейчас я разговари-

только на сегодня, но и на всю неделю, 
ваю с человеком, чья комната 



и ясно понял, что, если буду 

в другом конце коридора.) Как бы там 

просто придерживаться плана, то успею 

ни было, теперь структура не 

закончить ее - то есть эту лекцию, -

привносится в произведение, а возникает 

и все же я позвонил и сказал: 
в воображении человека, который глубоко проникся 

«Яйцо всмятку, и я в твоем распоряжении». 

ее идеей. Таким образом, нет проблемы 

Вскоре, в лесу, она сказала, 

понимания, а есть возможность осознания. 

что через пару недель они вместе 

со всеми детьми будут на Карибском 



море. Я представил себе, как 

иду на поиски тропических грибов. 

Сейчас я уже вернулся к работе. А до 

этого еще были биологическая загадка и дис-

куссия о том, как правильно пользоваться ножами и вилками. 

Перевод и комментарии Виктора Когана 



В конце сентября 1958 года в одном из отелей Стокгольма я начал писать эту лекцию для 
выступления на Брюссельской ярмарке, состоявшейся неделей позже. Мне запомнилась одна 
мысль, высказанная несколько лет назад Дэвидом Тюдором, что я мог бы прочесть лекцию, 
состоящую из одних только историй. Идея была интересной, но я никогда прежде не вопло-
щал ее в жизнь и тогда решил все-таки сделать это. 
Когда лекция проходила в Брюсселе, она включала лишь тридцать историй без музыкального 
сопровождения. После лекции состоялся авторский концерт из сочинений для двух форте-
пиано Дэвида Тюдора и моих собственных. Полное название было таким: Неопределенность: 
новый аспект формы в инструментальной и электронной музыке. Среди слушателей был 
Карлхайнц Штокхаузен. Позднее, когда я был в Милане, работая над Fontana Mix в Студии 
фонологии, я получил от него письмо с просьбой прислать ему текст для журнала Die Reihe, 
№ 5. Я отправил текст, прочитанный в Брюсселе, и он вышел в свет. 

НЕОПРЕДЕЛЕННОСТЬ 

Следующей весной, вернувшись в Америку, я снова прочел эту лекцию в Педаго-

гическом колледже Колумбийского университета. По этому случаю я написал 

еще 60 историй, и на этот раз они звучали под аккомпанемент Дэвида Тюдо-

ра - он играл фрагменты из Концерта для фортепиано с оркестром и исполь-

зовал несколько радиоприемников для создания шумовых эффектов. Вскоре по-

сле этого 90 историй были выкуплены студией Folkways recording, но вместо 

шумовых эффектов вместе с Концертом звучали дорожки из Fontana Mix. 

При чтении этой лекции вслух каждую историю я рассказываю по минуте. 

Если она короткая, я растягиваю текст, если длинная - читаю так быстро, 

как только могу. Последовательность историй, в которой они были записаны, 

не была запланированной. Я просто сделал список всех историй, пришедших 

мне в голову, и отметил их в таком порядке, в каком они были написаны. Не-

которые из тех, что мне запомнились, я не мог написать в свое удовольствие, 

поэтому они не вошли в список. Размещая все истории друг за другом в про-

извольной последовательности, я хотел показать, что все вещи - истории, 

случайные звуки окружающей среды, вплоть до всех живых существ - взаимос-

вязаны и что эта сложность более очевидна, если она не упрощается идеей 

их взаимосвязи в голове одного человека. 

После завершения той звукозаписи я продолжил записывать истории, как 

только находил их, поэтому их теперь более девяноста. В большинстве слу-

чаев это истории, произошедшие в действительности, которые застряли в 



моей голове. Другие я прочел в книгах и запомнил, например из Шри Рамакриш-

ны и работ, связанных с дзен. Третьи мне рассказали друзья - Мерс Каннингем, 

Вирджил Томсон, Бетти Айзеке134 и многие другие. Ксения, упоминаемая в не-

скольких историях, - это Ксения Андреевна Кашеварова135, на которой я был 

женат около десяти лет. 

Некоторые истории были исключены, так как они благодаря своему содержа-

нию стали частью других текстов этой книги. Многие из оставшихся приво-

дятся здесь. Другие разбросаны по всей книге, выполняя функцию случайных 

эпизодов в информационной игре, складывающейся в конце колонок провинци-

альных газет. Я предлагаю их читать таким образом и в такой ситуации, как 

обычно читают газеты, даже столичные, делая это абсолютно бесцельно, 

то есть пробегая их глазами и в тоже время реагируя на то, что происходит 

и звучит вокруг. 

134 Бетти Айзеке (1894-1971) - супруга известного американского юриста Юлиуса Айзекса, худож-
ник, скульптор и дизайнер мебели, керамики, текстиля, обоев и ковров, для стиля которой характерны 
геометрические формы, сцены природы, растительные мотивы, яркие цвета и мелкие прорисованные 
детали. Как скульптор работала с глиной, камнем и деревом, создавала экспрессивные фигуры методом 
спонтанной обработки материала. Первая авторская выставка ее скульптур состоялась в 1953 году в 
Нью-Йорке. Была членом артистических общин, общалась с М. Дюшаном, коллекционировала работы 
других художников. 

135 Ксения Андреевна Кашеварова (1913-1995) - супруга композитора, дочь русского священника, 
служившего на Аляске, выпускница Колледжа Рид, занимавшаяся переплетным делом, скульптурой и 
коллажем. 



Когда я впервые поехал в Париж, я I 

отправился туда вместо того, чтобы 

вернуться в Колледж Помоны для 

обучения на первом курсе. Я оглядел-

ся вокруг и больше всего был пора-

жен готической архитектурой. В ней 

я предпочитал пламенеющий стиль 

пятнадцатого века. Мне особенно 

нравились балюстрады в этом стиле. 

Я изучал их в течение шести недель 

в Библиотеке Мазаран, приходя туда, 

когда двери еще не были открыты, и 

уходя перед самым закрытием. Про-

фессор Пихоан136, которого я знал в 

Помоне, приехал в Париж и спросил 

меня, чем я занимаюсь (мы стояли 

тогда на одной из железнодорожных 

станций). Я все рассказал ему. Он, как 

говорится, дал мне нагоняй и наста-

вил на путь истинный: «Идите завтра 

к Голдфингеру137. Я позабочусь о том, 

чтобы вы поработали с ним. Он со-

временный архитектор». Месяц спу-

стя, работая с Голдфингером, измеряя 

величины комнат, которые он должен 

был реконструировать, отвечая на 

телефонные звонки и рисуя греческие 

колонны, я нечаянно услышал, что го-

ворил Голдфингер: «Чтобы стать архи-

тектором, нужно посвятить всю свою 

жизнь только архитектуре». Потом я 

ушел от него, объяснив это тем, что 

136 Хосе Пихоан (1881-1963) - искусствовед и 
культуролог, профессор истории искусства и ис-
панской цивилизации в Колледже Помоны (1924-
1930). 

137 Эрно Голдфингер (1902-1987) - венгерский 
архитектор еврейского происхождения, эмигри-
ровавший в Великобританию, дизайнер мебели, 
член художественного Движения модерн. 

меня интересовали и другие вещи, на-

пример, музыка и живопись. 

Пять лет спустя, когда Шёнберг 

спросил меня, смогу ли я посвятить 

свою жизнь музыке, я сказал: «Несо-

мненно». Но, позанимавшись со мной 

в течение двух лет, Шёнберг пришел к 

выводу: «Чтобы писать музыку, нужно 

иметь чувство гармонии». Я объяснил 

ему, что у меня нет никакого чувства 

гармонии. Тогда он сказал, что я всег-

да буду сталкиваться с трудностями, 

как если бы я проходил сквозь стену, 

которую не мог преодолеть. Я сказал: 

«В таком случае я посвящу свою жизнь 

тому, что буду биться своей головой 

об эту стену». 

Когда я впервые приехал в де-

ревню, Дэвид Тюдор, М. К. Ричарде, 

семья Вейнриб и я жили все вместе 

в одном маленьком сельском доми-

ке. Чтобы побыть наедине, я гулял по 

лесу. Был август. Я начал собирать 

грибы, которые росли повсюду. Потом 

я купил несколько книг и попытался 

выяснить, какой этот гриб, а какой тот. 

Ясно представляя себе, что мне нужно 

получить информацию от тех людей, 

кто разбирается в грибах, я позвонил 

в Клуб 4-Н в Нью-Йорке. Я поговорил 

с секретарем. Она сказала, что пере-

звонит мне в ответ. Но никто из клуба 

так и не перезвонил. 

Следующей весной, прочитав в 

книге о диких растениях Медсгера138 

138 Оливер Перри Медсгер - биолог, профессор 
естественных наук, заслуженный деятель Кол-
леджа штата Пенсильвания, автор знаменитой 



о том, что заячья капуста съедобна, я 

собрал огромную охапку того, что при-

нял за заячью капусту, отдал немного 

своей матери и отцу (которые в то вре-

мя гостили у меня), чтобы они взяли ее 

домой, сварил остальное в трех порци-

ях воды с добавлением соды, как со-

ветовал Медсгер, и подал на стол ше-

стерым гостям, один из которых, как я 

помню, был из Музея современного 

искусства. Я съел больше остальных, 

скорее пытавшихся поддержать мой 

энтузиазм по отношению к съедоб-

ным диким растениям. После кофе мы 

решили сыграть в покер. Мне начало 

везти в игре. М. К. Ричарде вышла из-

за стола. Через некоторое время она 

вернулась и прошептала мне на ухо: 

«Вы хорошо себя чувствуете?» Я при-

знался: «Нет. Очень плохо. Мое горло 

горит и я едва могу дышать». Я пред-

ложил гостям поделить мой выигрыш, 

который я складывал. Выйдя из ком-

наты, я почувствовал тошноту. Рвота 

с диареей длились около двух часов. 

Прежде чем потерять сознание, я по-

просил М. К. Ричарде позвонить моим 

родителям и запретить им есть заячью 

капусту. Я спросил ее, как чувствова-

ли себя остальные. Она сказала: «Им 

не так плохо, как вам». Позднее, когда 

друзья подняли меня с земли, чтобы 

постелить подо мной одеяло, я лишь 

попросил оставить меня одного. Кто-

то позвонил доктору Зукору. Он по-

советовал молоко с солью. Я не мог 

вынести этого. Он сказал: «Немедлен-

но заставьте его это выпить». Друзья 

дали мне молока. Доктор ощупал мой 

живот и вколол адреналин, чтобы не 

остановилось сердцебиение. После 

всего этого он сказал: «Еще пятнад-

цать минут, и он бы умер». 

Меня отвезли в больницу Спринг 

Вэлли. В течение ночи мне кололи 

адреналин и я полностью оправился. 

Утром я чувствовал себя на миллион 

долларов. Я позвал медсестру звон-

ком, чтобы сказать ей, что готов пой-

ти домой. Никто не зашел. На стене я 

увидел табличку с информацией о том, 

что если кто-то не уезжает до полудня, 

он должен заплатить за дополнитель-

ный день. Когда я увидел одну из про-

ходящих сестер, то прокричал что-то 

вроде того, что она должна отправить 

меня домой, так как мне не чем пла-

тить за второй день. Вскоре палата 

была полна докторов и сестер, и меня 

сразу же выгнали. 

Я позвонил в Клуб 4-Н и расска-

зал им о произошедшем. Я подчеркнул, 

что собираюсь продолжать заниматься 

дикими грибами. Они посоветовали: 

«Позвоните госпоже Кларк, живущей 

на Сауф Маунтин Драйв». Та сказала: 

«Я не могу вам помочь. Позвоните 

тому-то». Я позвонил тому человеку. 

Он тоже сказал: «Я не могу вам помочь, 

но позвоните тому, который работает в 

А&Р в Сафферне. Он знаком с кем-то 

из Рэмзи, кто знает грибы». Наконец 

мне дали имя и номер телефона Гая 

Ниэринга139. Когда я позвонил ему, он 

книги Съедобные дикие растения (New York: The 139 Гай Ниэринг (1890-1986) - писатель, бо-
Macmillan Company, 1939). таник, миколог и садовод, создатель нескольких 



сказал: «Приезжайте в любое удобное 

для вас время. Я почти всегда дома и 

назову вам все ваши грибы». 

Я написал письмо Медсгеру о 

том, что заячья капуста ядовита. Он 

никогда так и не ответил. Немного 

спустя я прочел о необходимости от-

личать заячью капусту от ядовитых 

морозников. Они растут в одно и то же 

время и в тех же самых местах. У мо-

розников плиссированные листья. А у 

заячьей капусты - нет. 

В течение нескольких про-

шедших лет Дайсэцу Тэйтаро Судзуки 

прочел много лекций в Колумбий-

ском университете. Сначала они про-

ходили на факультете религии, затем 

где-то еще. Наконец он поселился на 

седьмом этаже кафедры философии. 

В комнате было два окна, выходящие 

на разные стороны, посередине на-

ходился большой стол с пепельница-

ми. Вокруг стола и вдоль стен стояли 

кресла. Они всегда были заполнены 

слушателями и еще несколько человек 

обычно стояло у двери. Два или три 

студента, бравшие уроки для зачета 

курса, сидели на креслах вокруг сто-

ла. Лекция длилась с четырех до семи. 

В течение этого времени большинство 

людей время от времени потихоньку 

дремали. Судзуки никогда громко не 

гибридных сортов рододендронов, выращенных в 
собственных питомниках в Нью-Джерси, член Аме-
риканского общества любителей рододендрона и 
Североамериканского микологического общества, 
автор Книги лишайников (1947), включающей 
70 иллюстраций, шести поэтических сборников, 
увлекавшийся живописью, шахматами и народны-
ми танцами. 

говорил. Когда погода была хорошей, 

окна были открыты, и самолеты, время 

от времени вылетающие из аэропорта 

La Guardia, проносились прямо над го-

ловой, заглушая все, что он говорил. 

Он никогда не повторял сказанное во 

время перелета самолета. Мне осо-

бенно запомнились три лекции. Пока 

он читал их, хоть убейте, я не мог по-

нять того, о чем он говорил. Но неде-

лю или более спустя, когда я гулял по 

лесу, собирая грибы, мне все станови-

лось понятным. 

Петси Давенпорт слушала мою 

запись Folkways. И сказала: «В той 

истории, в которой я спрашивала вас, 

как вы относитесь к Баху, я могла бы 

вспомнить все совершенно ясно, четко, 

как если бы пережила все заново. Ска-

жите, что вы ответили? Как вы относи-

тесь к Баху?» Я сказал, что не помню 

ответа и что я в замешательстве. Как 

обычно, на следующий день я начал 

думать над этим вопросом. Американ-

цу довольно легко отказаться от Бет-

ховена, эмоциональных кульминаций 

и всего такого. Но отказаться от Баха 

труднее. Музыка Баха символизирует 

порядок и возвеличивает тех, кто слу-

шает ее, внимая этому порядку, кото-

рый в их жизни воплощается в виде 

ежедневной работы с девяти до пяти 

часов и техники, которой они окружа-

ют себя и которая работает, если будет 

на то Божья воля, когда ее включишь. 

Некоторые считают, что искусство 

должно быть образцом порядка так, 

чтобы он спас их на мгновение от хао-

са, который, как они думают, совсем 



рядом. Джаз равноценен Баху (посто-

янный ритм, надежный двигатель), и, 

как правило, любовь к Баху связана с 

любовью к джазу. Джаз больше при-

тягивает и меньше взывает к морали, 

чем Бах. Он популяризирует радости и 

горести физической жизни, тогда как 

Бах ближе к церкви и всему такому. 

Прекрасно зная, как многие джазовые 

музыканты мало спят и даже принима-

ют наркотики, мы позволяем себе, по 

крайней мере, из симпатии тоже стать 

наркоманами и ночными совами своим 

таинственным соучастием. Отказаться 

от Баха, джаза очень трудно. Петси 

Давенпорт права. Это очень серьез-

ный вопрос. Что, если мы сделаем это 

- откажемся от них, другими словами, 

что мы потеряем? 

Однажды, когда я был ребенком 

и жил в Лос-Анджелесе, я поехал в 

нижнюю часть города на трамвае. Был 

такой жаркий день, что гудрон при-

лип к моим ступням, когда я вышел из 

трамвая и встал на дорогу (я был бо-

сой). Дойдя до тротуара, я понял, что 

он был столь горячим, что я вынуж-

ден был побежать, чтобы мои ступни 

не покрылись волдырями. Я вытащил 

пять и десять центов, чтобы купить 

пива из корнеплодов. Когда я подо-

шел к прилавку, где пиво наливали из 

огромной бочки, и попросил стакан, 

стоящий за прилавком мужчина выше 

меня ростом сказал: «Подождите. Я 

наливаю сироп, это займет несколько 

минут». Так как он наполнял послед-

ний бидон, то промахнулся и пролил 

на меня липкий сироп. Чтобы как-то 

успокоить меня, он предложил пиво 

бесплатно. Я сказал: «Нет, спасибо». 

Бетти Айзеке рассказала мне, 

что когда она была в Новой Зеландии, 

ей говорили, что там не растут ядови-

тые грибы. Поэтому, заметив как-то 

холм, покрытый грибами, она собрала 

их и приготовила кетчуп. 

Закончив работу, она попробо-

вала кетчуп, но он оказался отврати-

тельным. Несмотря на это, она налила 

его в бутылку и поставила на верхнюю 

полку. Год спустя она проводила уборку 

и обнаружила бутылку с кетчупом, о ко-

тором забыла. Она едва не выбросила 

его. Но прежде чем это сделать, попро-

бовала кетчуп. Он изменился в цвете. 

Изначально грязно-серый, кетчуп стал 

черным и, как она сказала, был боже-

ственным и улучшал вкус любого блю-

да, в которое она бы не добавила его. 

У Джорджа Ментора1"0 был сад 

ирисов, который он облагораживал 

каждый год, выдергивая обыкновен-

ные сорта. Однажды его внимание 

привлек другой очень красивый сад 

ирисов. Из зависти он провел рассле-

дование. Как выяснилось, тот сад при-

надлежал человеку, который собирал 

выброшенные им сорта. 

Живя в Индии и считая солнце 

невыносимым, госпожа Кумарасвами 

решила купить зонтик. Неподалеку в 

140 Джордж Мантор - профессиональный фото-
граф, страстный любитель искусств и разводчик 
ирисов. 



городе она нашла два варианта. Один 

зонтик находился в витрине магазина, 

торгующего американскими товарами. 

Он был недорогим, но и непривлека-

тельным. Другой продавался в индий-

ском магазине. Он был сделан в Индии, 

превосходно выглядел, но был удиви-

тельно дорогим. Госпожа Кумарасвами 

вернулась домой ни с чем. Но погода 

оставалась сухой и жаркой, поэтому 

несколько дней спустя она снова по-

шла в город, чтобы точно сделать по-

купку. Проходя мимо американского 

магазина, она заметила, что их зон-

тик все еще стоял в витрине, по той 

же низкой цене. Войдя в индийский 

магазин, она попросила показать тот, 

который ей так понравился несколь-

ко дней назад. Пока она искала зонт, 

спросила и о цене. В этот раз он стоил 

абсурдно дешево. Удивившись, госпо-

жа Кумарасвами сказала: «Как я могу 

доверять вам? В один день ваши цены 

высокие, в другой - низкие. Возмож-

но, ваши товары тоже ненадежны?» 

«Мадам, - ответил лавочник, - люди 

на противоположной стороне улицы 

новички в бизнесе. Они нацелены на 

прибыль. Их цены стабильны. Мы же 

занимаемся бизнесом несколько по-

колений. Лучшие вещи, которые у нас 

есть, мы храним в семье, так как нам 

трудно расстаться с ними. Что касает-

ся цен, мы меняем их постоянно. Это 

единственный способ, который мы 

нашли в бизнесе, чтобы оставаться за-

интересованными». 

В Стоуни Пойнте есть одна ули-

ца, расположенная в низине у реки, 

где обильно растет множество видов 

грибов. Я часто хожу на эту улицу. 

Несколько лет назад, в мае месяце я 

нашел там сморчок, случайный гриб, 

редкий для окрестностей Рокленд 

Каунти. Я был в восторге. Никто из 

живущих на той улице никогда не го-

ворил мне о них, когда я собирал гри-

бы. Иногда проходили дети и пинали 

их, прежде чем я их подбирал. Итак, 

год спустя после того, как я нашел 

сморчок, я вернулся в мае в надежде 

найти его снова, но лишь обнаружил, 

что на том месте, где рос гриб, стоял 

шлакоблочный дом. Когда я смотрел 

на изменившийся ландшафт, все люди, 

жившие по соседству, вышли на свои 

веранды. Один из них сказал: «Ха-ха! 

Ваши грибы ушли». 

Все мы являемся неотъемлемой 

частью образа жизни, который верует 

во всемогущий доллар до такой степе-

ни, что мы чувствуем себя неуверенно, 

когда слышим, что на международном 

рынке больше доверия внушает за-

падногерманская марка. Продукты, 

как полагают, обеспечивают пита-

ние, но американцы едят их, зная при 

этом, что в них добавлено небольшое 

количество яда для увеличения сро-

ка хранения и замедления процесса 

гниения. Ни один из нас не хочет за-

болеть раком или кожными болезня-

ми, но нам говорят, как мы можем при-

обрести их. Трудно сказать, наступит 

ли декабрь, отметим ли мы Рождество 

Христово или американский бизнес 

просто вводит нас в заблуждение. 

Когда я слышу, что произведения ху-



дожника, которые мне нравятся, стоят 

7000 долларов за картину, тогда как 

другого, чьи полотна мне не нравятся, 

стоят в два раза меньше, меняю ли я 

свое мнение о них? Десять лет назад 

нью-йоркские художники были боль-

шей частью бедны, как церковные 

мыши. Занимали они тогда или за-

нимают сейчас какое-то положение в 

американском обществе? 

Возвращаясь с концерта из му-

зыки Айвза по дороге в Коннектикут 

Минна Ледерман141 сказала, что, от-

деляя свой страховой бизнес от сочи-

нения музыки (это так же сложно, как 

отделить день от ночи), Айвз выражал 

глубокое сожаление о сложившейся 

в Америке ситуации, когда художник 

не занимает положения в обществе 

(когда моя мать несколько лет назад 

впервые услышала мой квартет для 

ударных в Санта Монике, то сказала: 

«Мне понравилось, но куда ты собира-

ешься пристроить его?»). Однако му-

зыка есть и одно время была шестой 

по величине отраслью производства 

Америки, выше или ниже стали, я точ-

но не помню. Шёнберг говорил, что 

композиторы кино знали свое дело 

очень хорошо. Однажды в своем клас-

141 Минна Ледерман Дэниел (1896-1995) - му-
зыкальный критик и редактор журнала Совре-
менная музыка (Modern Music), работавшая в из-
дании около 20 лет. В 1923 году она стала одним 
из учредителей Лиги композиторов. Автор сотен 
статей по музыке, хореографии, исполнительско-
му искусству, музыкальному театру, джазу, кино-
и радиомузыке Европы, Северной и Южной Аме-
рики, творчестве А. Копланда, В. Томсона, Э. Кар-
тера, Л. Бернстайна, Дж. Кейджа, М. Блицстайна, 
Р. Сешнса, А. Берга, А. Шёнберга, Б. Бартока. 

се он попросил поднять руки тех, кто 

учится для того, чтобы стать профес-

сиональным музыкантом. Никто не 

поднял руки (дядя Уолтер настаивал, 

когда женился на тете Мардж, кото-

рая была певицей контральто, чтобы 

она бросила свою карьеру). Держу 

пари,что феноменальные цены, кото-

рые платят за картины в Нью-Йорке 

в сегодняшние дни, имеют отношение 

к искусству меньше, чем к бизнесу. 

Одна дама, жившая в соседнем доме 

в Санта Монике, рассказала мне, что 

картина в ее столовой стоила кучу де-

нег. Она называла астрономическую 

сумму. Я сказал: «Откуда вы знаете?» 

Она ответила, что видела небольшое 

полотно по определенной цене, срав-

нила размеры того полотна и своей 

картины (которая была гораздо боль-

ше), помножила и получила искомую 

сумму. 

Миссис Кумарасвами рассказы-

вала другую историю о методах веде-

ния бизнеса в Индии. Кажется, одним 

ранним утром она пошла на рынок ре-

месленников. Там было меньше лавок, 

чем самих ремесленников. Поэтому 

было устроено поэтическое соревно-

вание. Тот, кто сложит лучшую поэму, 

получит лавку. Проигравшие уходили 

прочь, довольствуясь повторением 

выигравшей поэмы. Она спросила их, 

почему они так рады, ведь они в дей-

ствительности проиграли. Они отвеча-

ли: «О, не в этом дело. Когда его това-

ры будут проданы, ему не нужна будет 

лавка. Тогда один из нас получит шанс 

продать то, что есть, и так далее». 



Луиза Лонг142 (дизайнер тек-

стиля) , Крисчен Вулф и я взбирались 

на гору Слайд Маунтин вместе с Гаем 

Ниэрингом и Флемингами, включая 

Уилли. Всю дорогу вверх и вниз нам 

попадалась только коллибия широ-

копластинчатая, поэтому мне очень 

захотелось посетить кладбище в 

Миллертоне (Нью-Йорк), где, как мне 

казалось, росли плютеи оленьи. К 

тому времени мы вернулись к маши-

нам, наши колени дрожали от устало-

сти, солнце село. Несмотря ни на что я 

сумел убедить Луизу Лонг и Крисчена 

Вулфа отправиться в Миллертон. Это 

значилопроехатьлишнююсотнюмиль. 

Мы прибыли на кладбище к полуночи. 

Я вытащил фонарь из бардачка, вклю-

чил его и сначала поспешно, а затем 

внимательно осмотрел все пни и зем-

лю вокруг них. Не нашлось ни одного 

гриба. Возвращаясь к машине, я был 

полностью уверен, что Луиза Лонг и 

Крисчен Вулф сердятся на меня. Од-

нако они были в восторге: на север-

ном небе играло полярное сияние, 

которого они прежде никогда не ви-

дели. 

Я выкопал немного земляного 

гороха и сварил его с маслом, солью и 

перцем для Боба Раушенберга и Джа-

142 Луиза Лонг (р. 1918) - американский худож-
ник и дизайнер текстиля, совместно с Кейджем 
создавшая несколько книг о грибах и растениях с 
рисунками и литографиями, а также наряду с дру-
гими основавшая Американское микологическое об-
щество (1962). Будучи неплохим знатоком грибов, 
она помогала Кейджу во время его обучения на 
вводном курсе по идентификации грибов в Новой 
школе социальных исследований (1959-1960). 

спера Джонса143. Меня волновало то, 

что скажет о нем Джаспер Джонс, по-

тому что я знал, как ему нравится варе-

ный земляной орех. Мне было важно 

узнать, сумеет ли он отличить вареный 

горох от ореха. Большинство людей на 

Севере совсем не пробовали вареный 

земляной орех. Отведавшие земляного 

гороха обычно говорят, что по вкусу он 

похож на каштаны и бобы. Во всяком 

случае, Джаспер Джонс сказал, что 

они были очень хороши по вкусу, но 

определенно не были похожи на варе-

ный орех. Потом в ноябре он уехал на 

несколько недель в Южную Каролину. 

Когда я увидел его после возвращения, 

он сказал, что снова ел вареные орехи 

и что по вкусу они очень напоминали 

ему земляной горох. 

Художники много говорят о сво-

боде. Однажды, вспомнив выражение 

«волен, как птица», Мортон Фелдман 

пошел в парк и потратил некоторое 

время, наблюдая за братьями нашими 

меньшими. Когда он вернулся, то ска-

зал: «Вы знаете, а ведь они не свобод-

ны: они борются за крошки хлеба». 

Меня попросили сыграть Со-

наты и интерлюдии в доме одной по-

жилой дамы в Бёрнсвилле, Северная 

143 Джаспер Джонс (р. 1930) - американский 
художник, представитель поп-арта, дизайнер де-
кораций и костюмов, следовавший эстетическим 
принципам М. Дюшана и использовавший техни-
ку «автоматического письма». Джонс наполнял 
обычные предметы (мишени, флаги, карты) осо-
бым символическим смыслом, перенося их изо-
бражения на полотно с помощью текстурных вос-
ковых красок. 



Каролина, она была единственной 

во всем районе,у кого был рояль. Я 

ожидал, что подготовка инструмента 

займет по крайней мере три часа и 

что мне понадобится дополнительное 

время для репетиции перед высту-

плением. Мне разрешили начать ра-

боту сразу после обеда. Спустя час я 

решил взять паузу. Я зажег сигарету 

и вышел на веранду, где встретил хо-

зяйку, сидевшую на кресле-качалке. 

Мы начали беседовать. Она спроси-

ла меня, откуда я родом. Я расска-

зал, что родился в Лос-Анджелесе, 

но как ребенок вырос и там и в Ми-

чигане, после двух лет обучения в 

колледже в Клермонте, Калифорния, 

потратил восемнадцать месяцев в 

Европе и Северной Африке, после 

возвращения в Калифорнию сначала 

переехал из Санта Моники в Кармел, 

затем в Нью-Йорк, затем вновь вер-

нулся в Лос-Анджелес, затем в Сиэтл, 

Сан-Франциско и наконец в Чикаго и 

что на тот момент я жил в Нью-Йорке 

в квартире на Ист Ривер. Потом я 

спросил: «А вы откуда родом?» Она 

сказала, указывая на бензозаправоч-

ную станцию на противоположной 

стороне улицы: «Оттуда». Она доба-

вила, что один из ее сыновей пытался 

убедить ее переехать из своего дома, 

где на тот момент она жила лишь с 

прислугой, в его дом и жить вместе 

с ним и его семьей. Она сказала, что 

отказалась от предложения, так как 

чувствовала себя в своем доме очень 

комфортно. Когда же я спросил, где 

живет ее сын, она сказала: «В не-

скольких кварталах ниже по улице». 

Однажды Шёнберг попросил 

девушку из своего класса подойти к 

фортепиано и сыграть первую часть из 

бетховенской сонаты, которую затем 

нужно было проанализировать. Она 

сказала: «Она слишком трудна. Я не 

могу сыграть ее». Шёнберг спросил: 

«Вы пианистка, не так ли?» Она отве-

тила: «Да». Он сказал: «Тогда идите 

к фортепиано». Она села. Как только 

девушка начала играть, он остановил 

ее, сказав, что она играет не в долж-

ном темпе. Та призналась, что если 

будет играть в должном темпе, будет 

делать ошибки. Он сказал: «Играйте 

в нужном темпе и не допускайте оши-

бок». Она снова начала играть, но он 

сразу же остановил ее, сказав, что она 

делает ошибки. Тогда она разрыда-

лась и между всхлипами сказала, что 

за день до этого была у стоматолога и 

выдернула зуб. Он сказал: «Вам нужно 

выдернуть зуб для того, чтобы делать 

ошибки?» 

В классе Судзуки была одна 

дама, которая однажды сказала: «Мне 

очень трудно читать проповеди Май-

стера Экхарта из-за множества хри-

стианских образов». Доктор Судзуки 

сказал: «Эта трудность исчезнет». 

Бетти Айзеке пошла в универмаг 

Олтмана. Она потратила все деньги, 

кроме последних десяти центов, ко-

торые держала в своей ладони, чтобы 

быть наготове, когда зайдет в автобус, 

собираясь ехать домой, и не искать их 

в своем кошельке, поскольку ее руки 

были заняты пакетами, а кроме того 



она несла большую сумку из магази-

на. Ожидая автобус, она решила убе-

диться в том, что десять центов все 

еще у нее. Открыв свою ладонь, она не 

нашла монеты. Она мысленно прошла 

весь свой путь, стараясь понять, где 

она могла потерять деньги. Она вспом-

нила, пошла прямо к отделу перчаток, 

так как была уверена, что монета вы-

пала в том месте, где она стояла. Оста-

новившись, чтобы поднять монету, она 

услышала голос другого покупателя: 

«Мне тоже хотелось бы знать, куда 

пойти, чтобы поднять монету с пола». 

Успокоившись, Бетти Айзеке села в 

автобус, едущий в сторону ее дома в 

Вилледже. Раскрыв свои пакеты, она 

обнаружила монету на самом верху 

своей сумки. 

Когда год назад или около того 

Дэвид Тюдор, Мерс Каннингем, Кэ-

ролин и Эрл Браун144 и я приехали в 

Брюссель для участия во Всемирной 

ярмарке, мы узнали, что Индексы Бра-

уна не собирались исполнять, так как 

оркестранты сочли сочинение слиш-

ком трудным. Мы сообразили, что к 

чему, и решили, что Мерс Каннингем и 

Кэролин Браун исполняттанцевальные 

соло и дуэты из Весенней погоды и лю-

дей Мерса Каннингема (так был назван 

танец под музыку Индексов Брауна) и 

что Дэвид Тюдор будет сопровождать 

танец фортепианным переложением. 

144 Кэролин Браун (р. 1927) - американская 
танцовщица, хореограф и писатель, работавшая 
в Танцевальной компании Мерса Каннингема с мо-
мента ее основания, супруга композитора Эрла 
Брауна. 

Чтобы воплотить этот замысел, было 

сделано очень сложное переложе-

ние. Около минуты потребовалось на 

то, чтобы власти согласились. Однако 

перед выступлением умер Папа и все 

отменилось. 

Однажды Дэвид Тюдор обе-

дал в колледже Black Mountain. Один 

студент подошел к его столу и начал 

задавать ему вопросы. Дэвид Тюдор 

продолжал есть свой обед. Студент 

продолжал задавать вопросы. Нако-

нец Дэвид Тюдор посмотрел на него и 

сказал: «Если вы не знаете, тогда по-

чему спрашиваете?» 

Когда Дэвид Тюдор и я зашли в 

отель, куда нас пригласили, когда мы 

остановились в Брюсселе, на стойке 

для каждого из нас оставили большие 

конверты; в них были программки, би-

леты, приглашения, специальные про-

пуски на Ярмарку и общая информа-

ция. Одно из моих приглашений было 

на официальный обед в королевском 

дворце, расположенном рядом с ме-

стом проведения Ярмарки. Мне нужно 

было ответить, но я не мог, так как был 

занят репетициями, исполнениями и 

написанием тридцати этих историй, 

которые я должен был прочесть в виде 

лекции на неделе, посвященной экспе-

риментальной музыке. Поэтому, когда 

я шел в отель, служитель гостиницы 

спросил меня, собираюсь ли я пойти 

во дворец на обед на следующий день. 

Я сказал: «Да». Тот по телефону сооб-

щил: «Он придет». А потом он прове-

рил мое имя по списку, находящемуся 



перед ним. Он спросил, знал ли я, ка-

кие планы у других людей из списка, 

который к тому времени я прочитал 

сверху донизу. Я помог ему, чем мог. 

На следующее утро, когда я спустил-

ся к завтраку, внизу стоял человек из 

Парижа, физик, работавший в студии 

Шеффера над конкретной музыкой. Я 

сказал: «Значит, я увижу вас сегодня 

на обеде». Он удивился: «На каком 

обеде?» Я добавил: «Во дворце». Он 

сказал: «Меня не приглашали». Я от-

ветил: «Я уверен, что вы приглашены. 

Я видел ваше имя в списке. Вам луч-

ше позвонить им, так как они желали 

узнать, кто придет». Час спустя зазво-

нил мой телефон. Это был директор 

всех мероприятий Ярмарки. Он ска-

зал: «Я только что узнал, что вы при-

гласили такого-то на обед». Я сказал, 

что видел его имя в списке. Директор 

ответил: «Вы совершили ошибку, но я 

могу исправить ее, однако мне нужно 

знать, сколько еще людей вы также 

пригласили?» 

Одной индианке, жившей на 

островах, нужно было поехать в город 

Джуно, чтобы дать показания в суде. 

После того, как она свято поклялась 

говорить правду, только правду и ни-

чего, кроме правды, ее спросили, вы-

зывали ли ее в суд. Она ответила: «Да, 

вызывали: один раз, когда она под-

плывала на лодке, а другой раз здесь, 

в отеле в Джуно». 

Я принес много грибов Гаю 

Ниэрингу и попросил его назвать мне 

каждый из них. Он назвал все. По до-

роге домой я начал сомневаться, пра-

вильно ли он назвал один особенный 

гриб. Придя домой, я проглядел все 

свои книги и пришел к выводу, что 

Гай Ниэринг ошибся. В следующий 

раз, когда я его встретил, то все рас-

сказал, а он признался: «В моей голо-

ве крутится столько много латинских 

названий, что иногда на ум приходят 

неправильные». 

Один молодой человек, нахо-

дящийся в состоянии депрессии, за-

шел к переплетчице Хейзел Драйсш . 

«Я решил покончить жизнь самоубий-

ством», - сказал он. На что та ответи-

ла: «Думаю, это хорошая идея. Почему 

ты этого не делаешь?» 

Я и Дэвид Тюдор поехали в Нью-

Хейвен, чтобы провести телевизион-

ный урок в местном Педагогическом 

колледже штата. Этот колледж спе-

циализировался на преподавании по-

средством телевидения. Что именно 

они делают, так это записывают плен-

ку, аудио и видео, а затем транслиру-

ют ее ранним утром. Во время моего 

разговора я что-то сказал о цели бес-

цельности. Потом один из педагогов 

спросил главу музыкального факуль-

145 Хейзел Драйс (1890-1963) - мастер и все-
мирно известный специалист в области пере-
плетного дела, член Гильдии переплетчиков (Ве-
ликобритания) и Гильдии книгопечатников (США), 
долгое время работавшая в Библиотеке Конгресса 
и других крупных библиотеках, преподавала в ву-
зах и колледжах страны. Обучаясь в Париже, близ-
ко общалась с поэтессой Г. Стайн и живописцем 
М. Эрнстом. Вернувшись в Сан-Франциско, основа-
ла собственную школу переплетного дела. 



тета: «Как вы собираетесь объяснять 

это ученикам в следующий вторник?» 

Как бы то ни было, мы завершили свое 

телевизионное занятие, подъехали к 

школе, и я спросил преподавателей, 

какой букинистический магазин они 

посоветовали бы посетить мне и Дэ-

виду Тюдору. Они назвали несколько 

магазинов. Полчаса спустя, когда мы 

подходили к одному из них, прода-

вец сказал: «Мистер Тюдор, мистер 

Кейдж?» Я ответил: «Да». Он сообщил: 

«Вам нужно позвонить в Педагогиче-

ский колледж штата». Мы позвонили. 

Нам сказали, что урок, который мы за-

писывали на пленку, вообще не запи-

сался. Очевидно, кто-то забыл что-то 

включить. 

На обратном пути из Нью-

Хейвена мы ехали вдоль реки Ху-

сатоник. Был прекрасный день. Мы 

остановились, чтобы поужинать, но 

рестораны, находившиеся на берегу 

реки, оказались вовсе не ресторанами, 

а темными, захудалыми барами, и что 

удивительно, без окон с видом на реку. 

Поэтому мы доехали до Нью-Тауна, 

где увидели много машин, припарко-

ванных вокруг ресторана, созданного 

в колониальном стиле. Я сказал: «Все 

эти машины служат хорошим знаком. 

Давай поужинаем здесь». Когда мы 

вошли, то оказались в большом зале, 

в котором сидело всего несколько пар. 

Официантки выглядели немного сон-

ными. Дэвид Тюдор заказал имбирно-

го эля и спустя довольно долгое время 

ему принесли кока-колы, от которой 

он отказался. Позднее мы оба зака-

зали пломбир: я - шоколадный, Дэ-

вид - клубничный. Когда официантка 

пришла на кухню, то крикнула: «Два 

шоколадных пломбира». Когда Дэвид 

Тюдор сказал ей позднее, что он зака-

зывал клубничный, она ответила: «На 

кухне ошиблись». Я сказал: «Долж-

но быть, где-то в здании есть другой 

зал, в котором ужинает много людей». 

Официантка сказала: «Да. Он внизу, но 

нас только двое на оба этажа, поэтому 

мы бегаем туда и сюда». 

Мы снова вернулись в Нью-

Хейвен, чтобы провести еще один 

телевизионный урок. В этот раз, ког-

да мы возвращались домой, был очень 

жаркий и влажный день. Мы опять 

остановились в Нью-Тауне, но в дру-

гом месте, чтобы поесть мороженого. 

Можно было выбрать малиновое, ви-

ноградное, лимонное, апельсиновое 

и ананасовое. Я взял виноградное. 

Мороженое освежало. Я спросил 

женщину, которая принесла его, она 

ли его сделала. Она ответила: «Да». 

Я спросил: «Оно из свежих фруктов?» 

Она призналась: «Из фруктов, но не 

свежих». 

Господин Ральф Феррара146 во-

дит Студебекер Ларк, раздавленный 

спереди и сзади. Иногда машину нуж-

146 Ральф Феррара - друг композитора, кото-
рый вместе с ним, а также Луизой Лонг, Эстер Дам 
и другими сначала образовали группу любителей 
грибов, которые под руководством Гая Низринга 
по воскресеньям выезжали за пределы Нью-Йорка 
за грибами, называя свои встречи занятиями по 
идентификации грибов, а позднее основали Нью-
Йоркское микологическое общество (1962). 



но подтолкнуть, чтобы она пошла. Од-

нажды в воскресенье, когда занятие 

по идентификации грибов должно 

было начаться в Сафферне в 10 часов 

утра, господин Феррара не приехал. 

На следующей неделе он рассказал 

мне, что опоздал, поехал в Слоутсбург, 

собрал немного грибов, вернулся до-

мой, приготовил обед, и двум его го-

стям сразу же стало плохо, но не столь 

серьезно. Последнюю полевую экс-

педицию за грибами первого ноября 

1959 года мы отметили в моем доме, 

выпили несколько коктейлей и съели 

немного Cortinarius alboviolaceous, ко-

торые приготовила Луиза Лонг. Она 

сказала Ральфу Ферраре: «Господин 

Кейдж говорил, что ничто так не за-

ставляет людей приезжать вовремя, 

как легкое отравление грибами». Он 

ответил: «О, да! Теперь я всегда пер-

вый на автостоянке». 

Однажды, когда я рассматривал 

отдел замороженных продуктов в Гри-

стеде, ко мне подошла госпожа Картер 

и сказала: «Здравствуйте, Джон! Я ду-

мала, что вы берете только свежие про-

дукты». Я сказал: «Все, что вам нужно 

сделать, это лишь посмотреть на них и 

потом вы будете ходить сюда». Она от-

ветила: «Эллиот и я только что верну-

лись из Европы. Мы общались с неко-

торыми интеллектуалами,чьи имена я 

не буду называть. Они ели те большие 

плоские диски, на которых было мно-

го разных продуктов». Я сказал: «Это 

обеды из замороженных полуфабри-

катов?» Она сказала: «Да, я видела, 

что ими было забито все». 

Когда я приехал в Нью-Йорк, 

чтобы заниматься у Адольфа Вайса и 

Генри Кауэлла, я получил работу мой-

щика стен в Бруклине в Молодежной 

женской христианской организации. 

Там был другой мойщик стен. Он был 

опытнее меня. Он сказал мне, сколько 

стен нужно мыть в день. Таким обра-

зом, он подавил мой изначальный по-

рыв, так как в результате оказалось, 

что я тратил уйму времени, просто чи-

тая старые газеты, которыми застилал 

пол. Итак, я всегда должен был быть, 

как говорится, в напряжении, готовым 

возобновить мытье в тот момент, как 

только услышу, что подходит домопра-

вительница. Закончив одну комнату, я 

должен был идти в следующую, но пре-

жде чем войти в любую из них, я должен 

был заглянуть в замочную скважину и 

убедиться в том, что изнутри в нее не 

вставлен ключ жильца. Если ключа не 

было, я убеждался, что комната пуста, 

входил туда и начинал работу. Однаж-

ды утром, позвонив в офис, я услышал, 

что меня обвинили в подглядывании 

через замочную скважину. Как только 

я начал защищать себя, меня оборва-

ли. Домоправительница сказала, что 

каждый год одна и та же дама всегда 

обвиняла в этом мойщика стен, неза-

висимо оттого, кем он был. 

Стоя в очереди, Макс Джейкоб 

сказал, что она дает возможность на-

учиться терпению. 

В классе по идентификации 

грибов есть мистер Романов. Он фар-

маколог и делает цветные слайды гри-



бов, которые мы находим. Это он схва-

тил гриб, который я принес на первую 

встречу класса в Новой школе, поню-

хал его и сказал: «Кто-то брызнул ду-

хами этот гриб?» Луиза Лонг сказала: 

«Я так не думаю». С каждым грибом 

мистер Романов радовался, как гово-

рится, как ребенок (хотя иногда дети 

участвуют в полевых экспедициях, 

они не получают удовольствия оттого, 

что находят). 

Мистер Романов как-то сказал: 

«Жизнь - это общая сумма всех ма-

леньких вещей, которые происходят». 

Мистер Ниэринг улыбнулся. 

Такеру Мадавику семнадцать 

лет. Это сын Луизы Лонг от ее перво-

го брака. Было время ужина. Он при-

шел домой после работы из госпиталя 

Доброго Самаритянина в Сафферне и 

сказал своей матери: «Дорогая, меня 

не будет пару дней». Луиза Лонг уди-

вилась: «Что случилось?» Такер объ-

яснил: «Завтра вечером после работы 

я поеду в Олбани с Дороти Шервуд на 

чашку кофе и вернусь на работу толь-

ко на следующее утро». Луиза Лонг 

сказала: «Ради всего святого, ты мо-

жешь выпить чашку кофе дома». Такер 

Мадавик ответил: «Не будь старомод-

ной. Почитай Керуака»147. 

147 Джек Керуак (1922-1969) - американский 
писатель, поэт, представитель «битников» (Керу-
ак, Гинзберг, Ферлингетти, Берроуз) - «разбитого 
поколения» писателей, отразивших произошед-
шую в 1950-х годах в США революцию нравов. Для 
его стиля характерен исповедальный тон выска-
зывания, экзистенциализм и субъективизм обра-
зов, анархические настроения. 

Родители Мерса Каннингема со-

бирались в Сиэтл повидать своего вто-

рого сына, Джека. Миссис Каннингем 

вела машину. Мистер Каннингем заме-

тил: «Ты не думаешь, что тебе следует 

ехать чуть медленнее? Ты попадешься». 

Он предупреждал ее несколько раз. На-

конец, на окраине Сиэтла их остановил 

полицейский. Он попросил проверить 

права миссис Каннингем. Она обыска-

ла всю свою сумку и сказала: «Кажется, 

я не могу их найти». Тогда он попро-

сил показать регистрацию. Она также 

безуспешно пыталась найти ее. Тогда 

офицер сказал: «Ну, что же мне с вами 

делать?» Миссис Каннингем завела мо-

тор. Прежде чем отъехать, она сказала: 

«Я просто не могу больше тратить вре-

мя на разговор с вами. До свиданья!» 

Я пошел послушать, что говорит 

Кришнамурти148. Он читал лекцию о том, 

как нужно слушать лекцию. Он сказал: 

«Вы должны обращать все внимание 

на то, о чем говорится, и не можете де-

лать это, если записываете». Одна дама 

справа от меня что-то записывала. 

Мужчина, сидевший правее, толкнул 

ее и сказал: «Вы не слышите, что он 

говорит? Вы не должны ничего записы-

вать». Но она прочла то, что записала 

и сказала: «Все правильно.Я записала 

это прямо здесь, в своем блокноте». 

148 Джидду Кришнамурти (1895-1986) - индий-
ский духовный учитель, философ, писатель, про-
поведовавший единство всех людей независимо 
от рас, религий, национальностей и традиций, 
путешествовавший по миру с лекциями на фило-
софские и духовные темы, автор нескольких книг, 
собраний бесед и рассуждений. 



Вирджил Томсон и Морис Грос-

сер путешествовали по Соединенным 

Штатам. Когда они приехали в Канзас, 

Вирджил Томсон сказал: «Поезжайте 

как можно быстрее и ни в коем случае 

не останавливайтесь. Продолжайте 

путь до тех пор, пока мы не проедем 

его». Морис Гроссер был голоден и на-

стаивал на том, чтобы остановиться на 

обед. Показывая на что-то лежащее 

в дальнем углу прилавка, он спросил, 

что это такое, и официант сказал: «Пи-

рог с арахисовым маслом». Вирджил 

Томсон сказал: «Вот видишь, что я 

имел в виду?» 

Одна из учениц Миса ван дер 

Роэ, девушка, подошла к нему и ска-

зала: «Мне трудно у вас учиться, по-

тому что вы не оставляете нам ни 

одной комнаты для самовыражения». 

Он спросил, был ли у нее с собой ка-

рандаш. Карандаш был при ней. Он 

сказал: «Напишите свое имя». Она на-

писала. Он сказал: «Это то, что я на-

зываю самовыражением». 

Перед самым переездом в де-

ревню я позвонил в Музей естествен-

ной истории и спросил мужчину, каких 

ядовитых змей находили в Рокленд 

Кантри. Тот без колебаний ответил: 

«Мокасиновых и гремучих змей». Гу-

ляя по лесу, я никогда не встречал их 

(иногда внизу у реки или даже ввер-

ху на холмах попадался черный полоз 

или какая-то другая безопасная змея). 

Дети, перебегающие дорогу, предупре-

ждали меня, что в наших лесах змеи 

свисают с деревьев. Один человек, 

работавший в Междуштатном парке и 

живший к северу от нас на Гейт Хилл, 

рассказал мне, что никогда не видел 

ядовитых змей в наших местах. 

Во время прогулки в поисках 

грибов близ Майэнус Гордж в Кон-

нектикуте по дороге нам попалось 

около тридцати мокасиновых змей, 

греющихся на солнце. Флеминг поло-

жил одну из них в бумажный пакет и 

принес домой, прикрепив его к рем-

ню. Дело в том, что он специалист по 

змеям, работает в зоопарке Бронкса 

и проводит охотничьи экспедиции в 

Южной Америке. Однако он рассказал 

мне о другом специалисте, который 

проработал в Парке всю свою жизнь 

без каких-либо проблем, а потом, вый-

дя на пенсию, пошел погулять по лесу, 

был укушен мокасиновой змеей, не 

придал этому значения и вскоре умер. 

Я обратил внимание на то, что 

среди тех тридцати мокасиновых змей в 

Майэнус Гордж были особи трех разных 

окрасок, так что перестал доверять илл ю-

страциям в книгах, посвященным видам 

змей. Что нужно делать в таких случаях, 

так это выяснить, есть ли впадины на 

обеих сторонах змеиной головы, между 

ушами и ноздрями, чтобы быть уверен-

ным, ядовита она или нет. Это, конечно, 

нелегко, но это нужно сделать, пока змея 

еще не слишком близко от вас. 

Выше Нью-Джерси на Беар Форт 

Маунтин и однажды в Сэм Пойнте мы на-

толкнулись на гремучих змей. Они были 

крупнее и величественнее в движении 

и по внешнему виду, чем мокасиновые. 

Каждый раз было лишь по одной змее и 

они ползли по своим делам, свертыва-



ясь в кольца, гремя и шипя. Ни одна из 

них не напала на нас. 

Моя новая комната в шаге от 

старой кухни. Одним осенним вече-

ром, до того, как закрывается проход 

между двумя комнатами, я брился 

у раковины и случайно заметил, как 

мне показалось, мокасиновую змею, 

заползающую в дом в пяти футах от 

того места, где я стоял. Не убив ни 

одну змею, но на сей раз чувствуя 

необходимость в этом, я крикнул: 

«Пол! В доме мокасиновая змея!» 

Пол Уильяме149 прибежал из своего 

дома и убил змею доской для хлеба. 

После того как он ушел, змея еще из-

вивалась. Я отрезал ей голову ножом 

для разделки мяса. Двумя щипцами я 

подхватил обе части и утопил их, спу-

стив воду в туалете. 

Когда я рассказал о случившем-

ся Дэниэлу Девису, он сказал: «Вот что 

я думаю. Когда я работал в темном под-

вале дома, на следующий день, проводя 

изоляцию, я испытал чувство, что где-

то недалеко от меня находится змея». 

Я спросил: «Это было только чувство? 

Ты ее видел? Или что-то убедило тебя 

в этом?» Он ответил: «Ну, думаю, что я 

слышал какое-то шипение». 

В 1949 году Мерс Каннингем и я 

поплыли в Европу на голландском суд-

149 Пол Уильяме (1894-1980) - американский 
архитектор, спроектировавший и построивший ряд 
известных частных домов в Южной Калифорнии, в 
том числе домов Ф. Синатры и других известных 
личностей. Он финансировал Проект музыки для 
магнитной ленты (1950), в котором участвовали 
Дж. Кейдж, М. Фелдман, Э. Браун и К. Вулф. Кейдж 
создал пьесу для магнитной ленты Williams Mix 
(1951), посвященную спонсору. 

не. Когда мы приближались к Роттер-

даму, туман стал настолько плотным, 

что причаливание было задержано. 

Чтобы ускорить дело, таможенные 

офицеры зашли на борт. Пассажиры 

выстроились в очередь и их начали 

опрашивать одного за другим. Мерс 

Каннингем был в одной очереди, я в 

другой. Я много дымил, а он совсем не 

курил. Однако он вез с собой в Европу 

пять коробок сигарет, предназначен-

ных для меня, и у меня было столько 

же. Мы оба ехали через Голландию в 

Бельгию, а затем во Францию, и тамо-

женные правила всех этих стран от-

личались в том, что касается сигарет. 

Например, в то время во Францию вы 

могли ввезти пять коробок на челове-

ка, а в Голландию - только две. Когда 

я подошел к своему таможеннику, все 

это было известно нам обоим. Из до-

броты сердечной он не стал отнимать 

у меня три лишние коробки или нала-

гать налог за них, но ему было трудно 

найти оправдание тому, что он меня 

отпускает. Наконец, он сказал: «Вы 

собираетесь выезжать из Голландии 

обратно?» Я сказал: «Да». Он обрадо-

вался. А потом добавил: «Вы можете 

оставить у себя все сигареты. Удачной 

поездки!» Я отошел и вдруг заметил, 

что Мерс Каннингем только что подо-

шел к своему таможеннику и у него 

возникли проблемы с тремя лишними 

коробками. Поэтому я подошел и ска-

зал офицеру, что Мерс Каннингем тоже 

собирался выезжать из Голландии об-

ратно. Тот обрадовался: «Что ж, в та-

ком случае, нет никаких проблем». 



Однажды, когда я занимался 

у Шёнберга, он указал на ластик на 

кончике своего карандаша и сказал: 

«Этот конец более важен, чем другой». 

Двадцать лет спустя я научился писать 

сразу чернилами. Совсем недавно, 

вернувшись из Европы, Дэвид Тюдор 

привез мне немецкий карандаш совре-

менного производства. В него можно 

вставить грифель любой толщины. На-

жав на держатель в конце карандаша, 

вы освобождаете грифель, чтобы его 

можно было продвинуть глубже или 

вытянуть или удалить, заменив новым. 

Точилка находится на самом каранда-

ше. Она точит разными способами. То 

есть можно выбрать любую степень 

остроты, какую пожелаете. Зато нет 

ластика. 

Во время моего последнего года 

обучения в школе я узнал об одной Ли-

беральной католической церкви. Она 

стояла в красивом местечке на Гол-

ливудских холмах. Церемонии пред-

ставляли собой антологию наиболее 

театрализованных эпизодов и фраг-

ментов из обычных ритуалов Запада 

и Востока. Там были клубы ладана, 

обилие сандала, проходили процессии 

внутри и вокруг церкви. Я был очаро-

ван, и хотя был воспитан в традициях 

Методистской епископальной церк-

ви и намеревался принять духовный 

сан, я все-таки решил присоединить-

ся к либеральным католикам. Мать и 

отец были категорически против. В 

конце концов, когда я рассказал им о 

своих намерениях стать помощником 

священнослужителя во время мессы, 

они сказали: «Выбирай: либо мы, либо 

церковь». Долго обдумывая свое ре-

шение «оставить отца и мать и после-

довать за Ним», я пошел к священнику, 

рассказал ему о том, что случилось, и о 

своем решении в пользу либеральных 

католиков. Он сказал: «Не будь ду-

раком. Ступай домой. Религий много. 

А вот мать и отец у тебя одни». 

Шёнберг всегда жаловался, что 

его американские ученики недоста-

точно много работали. В классе была 

одна девушка, которая, и это было 

правдой, вообще почти ничего не де-

лала. Однажды он поинтересовался 

у нее, почему она не прилагает боль-

ше усилий. Она ответила: «У меня нет 

времени». Он спросил: «Сколько часов 

в сутках?» Она сказала: «Двадцать 

четыре». Тогда он сказал: «Ерунда! 

В сутках столько часов, сколько вы 

сами можете вложить в них». 

В переполненном автобусе, 

только собравшемся отправиться из 

Манчестера в Стокпорт, женщина-

кондуктор заметила, что стоят лишние 

пассажиры. Поэтому она спросила: 

«Кто последним вошел в автобус?» 

Никто не проронил ни слова. Пригро-

зив тем, что автобус не отправится 

до тех пор, пока не выйдет лишний 

пассажир, она пошла звать водителя, 

который тоже спросил: «Итак, кто по-

следним вошел в автобус?» Снова все-

общая тишина. Они оба пошли искать 

инспектора. Тот спросил: «Кто послед-

ним вошел в автобус?» Никто не при-

знался. Тогда он объявил, что позовет 



полицейского. Пока кондуктор, во-

дитель и инспектор искали полицей-

ского, невысокий мужчина подошел к 

автобусной остановке и спросил: «Это 

автобус до Стокпорта?» Услышав, что 

это так, он вошел. Несколько минут 

спустя трое вернулись в сопровожде-

нии полицейского. Тот сказал: «В чем 

дело? Кто последним вошел в авто-

бус?» Невысокий человек сказал: «Это 

был я». Полицейский сказал: «Тогда 

выходите». Все пассажиры автобуса 

взорвались смехом. Кондуктор, думая, 

что они смеялись над ней, разрыда-

лась и сказала, что отказывается ехать 

в Стокпорт. Тогда инспектор устроил 

так, что поехал другой кондуктор. Та, 

видя невысокого мужчину, стояще-

го на автобусной остановке, сказала: 

«Что вы там делаете?» Он удивился: 

«Это автобус в Стокпорт? Так вы от-

правляетесь или нет?» 

Алекс и Гретхен Коразо долго 

сомневались, идти им или нет на по-

хороны своего близкого друга. В по-

следний момент они решили пойти. 

Они торопливо оделись, выбежали из 

дома, но опоздали: служба уже нача-

лась. Они заняли места в последнем 

ряду. Когда было предложено по-

дойти попрощаться с покойным, они 

снова стали думать, идти или нет, но 

наконец решили подойти. Оказавшись 

у гроба, они поняли, что пришли не на 

те похороны. 

Ксения как-то рассказала мне, 

что когда она была ребенком и жила 

на Аляске, она и ее друзья ходили в 

клуб, в котором было лишь одно пра-

вило: никаких глупостей. 

Ксении никогда не нравилось, 

что вечеринки заканчиваются. Однаж-

ды в Сиэтле, когда вечеринка, на кото-

рой мы были, подходила к концу, она 

пригласила тех, кто еще был на ногах (а 

некоторых из них мы впервые встрети-

ли на вечеринке), пойти к нам домой. 

В результате приблизительно в три часа 

утра какой-то ирландский тенор громко 

пел в нашей гостиной. Моррис Грэйвс150, 

у которого была квартира ниже по ко-

ридору, вошел к нам без стука, будучи 

одетым в старомодную ночную рубашку 

и неся искусно сделанную деревянную 

птичью клетку, у которой не было дна. 

Направившись прямо к тенору, Грэйвс 

насадил клетку на его голову и, ничего 

не сказав, вышел из комнаты. Эффект 

был такой, словно задули свечу. Вскоре 

мы с Ксенией остались одни. 

Я записался на курс по иден-

тификации грибов. Лектором был 

кандидат наук и редактор изданий 

по микологии. Как-то он поднял гриб, 

многое рассказал о нем, в основном 

историческое, и, наконец, назвал его 

съедобным плютей олений. Я был уве-

рен, что это был не плютей олений. 

Из-за особого крепления пластин к 

150 Моррис Грэйвс (1910-2001) - американский 
художник-абстракционист, работы которого были 
вдохновлены искусством Востока и мифологией 
американских индейцев, использовавший технику 
нанесения на поверхность холста очень плотной 
сети линий. Первая выставка его работ прошла в 
Сиэтле в 1936 году, затем он выставлялся в Нью-
Йорке и других городах мира. 



ножке мне казалось, что это энтоло-

ма, а значит, возможно, очень ядовит. 

Я подумал: что мне делать? Указать 

на ошибку преподавателя? Или, сле-

дуя школьному этикету, ничего не го-

ворить, возможно, позволив другим 

членам класса отравиться? Я решил 

сказать. «Я сомневаюсь, что это гриб 

плютей олений. Думаю, это энтоло-

ма». Учитель сказал: «Хорошо, мы 

выбросим его». Так и сделали, и ока-

залось, что я был прав. Это был ядови-

тый гриб дгауапит. Педагог подошел 

ко мне и сказал: «Если вы так много 

знаете о грибах, зачем вы ходите на 

эти занятия?» Я признался: «Я хожу 

на занятия потому, что есть еще много 

такого, чего я не знаю о грибах». По-

том я спросил: «Кстати, как так случи-

лось, что вы не распознали этот гриб?» 

Он сказал: «Ну, я специализируюсь на 

желеобразных грибах и только берусь 

за изучение твердых грибов». 

Отец Мерса Каннингема любил 

заниматься садоводством. Каждый 

год ему приходилось пересаживать 

кустарники с проезжей части, чтобы 

защитить их от миссис Каннингем, ко-

торая наезжала на них при движении 

задним ходом. Однажды, отъезжая 

от дома, она сбила, но без серьезных 

травм, пожилого джентльмена, вышед-

шего на прогулку. Выскочив из маши-

ны и увидев его лежащим на тротуаре, 

миссис Каннингем удивленно спроси-

ла: «Что вы тут делаете?» 

Вообще, самоубийство счита-

ется грехом. Поэтому всем ученикам 

Рамакришны было страшно интересно 

узнать, что он скажет о том, что четы-

рехлетний мальчик недавно совершил 

самоубийство. Рамакришна сказал, 

что ребенок не согрешил, он просто 

исправил ошибку, ведь он был рожден 

по случайности. 

Однажды, когда я сочинял музы-

ку, зазвонил телефон. Женский голос 

произнес: «Это Джон Кейдж, автор му-

зыки для ударных инструментов?» Я от-

ветил: «Да». Она сказала: «Это Компа-

ния Дж. Уолтера Томпсона». Я не знал, 

что это за компания, но девушка объ-

яснила, что она работает в рекламном 

бизнесе. Она сказала: «Оставайтесь на 

линии. Один из наших директоров хо-

чет с вами поговорить». Во время не-

большой паузы я мысленно вернулся к 

своему сочинению. Но внезапно про-

звучал мужской голос: «Мистер Кейдж, 

вы хотели бы продать свое искусство?» 

Я сказал: «Да». Он предложил: «Тогда 

принесите нам несколько образцов 

в пятницу в два». Я принес. Прослу-

шав несколько звукозаписей, один из 

директоров сказал мне: «Подождите 

минутку». Затем семь директоров ор-

ганизовали нечто вроде совещания 

футбольных игроков на поле. Наконец 

один из них вышел из круга, подошел 

ко мне и сказал: «Вы слишком хороши 

для нас. Мы хотим сохранить вас для 

Робинзона Крузо». 

В поэтическом состязании в Ки-

тае, на котором был выбран Шестой 

Патриарх дзен-буддизма, выиграли 

две поэмы. Одна гласила: «Разум подо-



бен зеркалу. Оно собирает пыль. Зада-

ча состоит в том, чтобы сдувать пыль». 

Другая выигравшая поэма в действи-

тельности отвечала первой. В ней ска-

зано: «Где зеркало и где пыль?» 

Несколько веков назад в япон-

ском монастыре жил один монах, ко-

торый всегда принимал ванны. Более 

молодой монах зашел к нему и спро-

сил: «Зачем, если нет грязи, вы все 

равно принимаете ванну?» Пожилой 

монах ответил: «Просто окунаюсь. Ни-

каких зачем». 

Пока мы сидели на вершине 

Слайд Маунтин, осматривая Корнелл и 

Уиттенберг, а за ними и водохранили-

ще Ашокан, Гай Ниэринг сказал, что он 

знал двух женщин, укушенных мокаси-

новыми змеями. «Они остались такими 

же после укуса, как и до него, - ска-

зал он, - с тем лишь исключением, что 

были чуть более слабы». 

На Рождество мама сказала: «Я 

слушала твою звукозапись несколько 

раз. После того, как я услышала исто-

рии о твоем детстве, я не перестаю 

себя спрашивать: где я что-то упусти-

ла?» 

Одним весенним утром я посту-

чал в дверь Сони Секулы. Она жила на 

другой стороне коридора. Тогда дверь 

открылась со скрипом и хозяйка бы-

стро сказала: «Я знаю, что вы очень 

заняты: я не займу ни минуты вашего 

времени». 

Когда началась Великая депрес-

сия, я был в Европе. Вскоре я вернул-

ся и жил со своей семьей в Пасифик 

Палисейдс. Я читал где-то о Ричарде 

Булиге151, пианисте, несколько лет на-

зад в Берлине впервые исполнившем 

опус 11 Шёнберга. Я думал про себя: 

он, вероятно, живет где-то здесь, в 

Лос-Анджелесе. Поэтому я заглянул 

в телефонный справочник и действи-

тельно там было его имя. Я позвонил 

ему и сказал: «Я бы с удовольствием 

послушал, как вы играете пьесы Шён-

берга». Он сказал, что не предполагал 

давать сольный концерт. Я сказал: 

«Возможно, вы сыграете дома. Мог бы 

я прийти к вам в другой день и послу-

шать опус 111» Он сказал: «Конечно, 

нет». И повесил трубку. 

Около года спустя семья долж-

на была отказаться от дома на Па-

лисейдс. Мать и отец переехали в 

квартиру в Лос-Анджелесе. Я нашел 

автомобильную стоянку в Санта Мо-

нике, где в обмен на уход за садом я 

снимал квартиру для жилья и боль-

шую комнату в задней части двора за 

гаражами, которую я использовал как 

лекционный зал. Мне было девятнад-

цать, я был увлечен современной му-

зыкой и живописью. Я объяснял это 

домохозяйкам, ходя по домам в Санта 

Монике. Я предлагал десять лекций за 

2,5 доллара. Я сказал себе: «Каждую 

151 Ричард Булиг (1880-1952) - американский 
пианист, один из первых в США исполнителей му-
зыки А. Шёнберга, многократно выступавший в Ев-
ропе, преподавал фортепиано в Институте музы-
кальных искусств в Нью-Йорке (в Лос-Анджелесе 
его учениками были Кауэлл и Кейдж). 



неделю я буду узнавать что-нибудь о 

том, о чем буду потом рассказывать». 

Итак, пришло время моей лек-

ции о Шёнберге. За исключением Ме-

нуэта ор. 25, его пьесы были слишком 

трудны для меня. Записей не было. Я 

вспомнил о Ричарде Булиге. Я решил 

не звонить ему, а прийти прямо к нему 

в гости. Я добрался на попутках до 

Лос-Анджелеса, придя к нему домой 

к полудню. Его не было дома. Я со-

рвал ветку дерева и, отрывая листья 

один за другим, гадал: «Придет - не 

придет, придет - не придет...» Полу-

чилось, будто он вернется домой. Он 

пришел. К полуночи. Я объяснил ему, 

что ждал его около двенадцати часов. 

Он пригласил меня в дом. Когда я по-

просил его сыграть на моей лекции о 

Шёнберге, он ответил: «Конечно, нет». 

Однако он сказал, что с удовольствием 

посмотрел бы несколько моих сочине-

ний, и мы договорились о встрече на 

следующей неделе. 

Я как-то прочел лекцию и настал 

день, когда я должен был показать 

свои сочинения Булигу. Я снова на по-

путках добрался до Лос-Анджелеса, 

приехав немного раньше положенно-

го. Позвонил в дверной звонок. Булиг 

открыл дверь и сказал: «Вы пришли 

часом ранее. Приходите в указанное 

время». С собой у меня были библио-

течные книги и я решил убить двух 

зайцев одним выстрелом. Поэтому я 

пошел в библиотеку вернуть книги, на-

шел несколько новых, а затем вернул-

ся к дому Булига и снова позвонил в 

звонок. Он был взбешен, когда открыл 

дверь и сказал: «Теперь вы опоздали 

на полчаса». Он завел меня в свой дом 

и два часа читал мне нотацию о том, 

как важно ценить время, особенно 

тому, кто решил посвятить свою жизнь 

музыке. 

Перевод и комментарии Марины Переверзевой 



В 1954 году журнал United States Lines Paris Review готовил номер, посвященный юмору. 
Меня пригласили написать о музыке. Я предоставил следующую статью. 

ПОЛЕВОЕ РУКОВОДСТВО 
ДЛЯ ЛЮБИТЕЛЕЙ М У З Ы К И 

Я пришел к выводу, что можно многое понять о музыке, если посвятить себя 

грибам. Для этого я недавно переехал загород. Большую часть своего времени 

я провожу, погруженный в чтение «полевых руководств» по грибам. Я добываю 

их за бесценок в букинистических лавках, которые изредка располагаются по 

соседству с магазинами, торгующими нотами с загнутыми уголками, каковое со-

седство я приветствую как безусловное доказательство того, что я на правиль-

ном пути. 

Зима для грибов, как и для музыки, весьма печальная пора. Только под 

навесами и в домах, где за температурой и влажностью постоянно следят, и 

в концертных залах, где постоянно следят за попечительством и за кассой, и 

выживают расхожие, общепринятые формы. Американская торговля привела 

к большому обесцениванию Psalliota campestris (шампиньон), распространив 

экспорт даже на европейский рынок. Как требовательный гурман видит, но 

не покупает грибы в магазине, так и живой музыкант время от времени чита-

ет анонсы концертов и спокойно остается дома. Если вдруг Collybia velutipes 

(зимний опенок) вырастет в январе, это будет редкое событие, и наткнуться 

на него, гуляя по лесу, почти за пределами человеческих мечтаний; не меньше 

будоражит новость о том, что в Нью-Йорке число людей, посещающих зим-

ние концерты, что требует от публики напряжения своих способностей, голо-

вокружительно растет (в 1954-м 129 человек из 12.000.000; в 1955-м 136 из 

12.000.000). 

Летом совсем другое дело. В изобилии произрастают около трех ты-

сяч разных видов грибов, и кругом проходят Фестивали современной музыки. 

Прискорбно, однако, что закрепление достижений Шёнберга и Стравинского, 

которые нынче в моде, не породило ни одного нового гриба. Микологи знают, 

что во всем нынешнем грибном изобилии опасные Amanitas (мухоморы) за-

нимают чрезвычайно большое место. Не стоило бы составителям программ 

и любителям музыки в целом, с приходом теплых месяцев, проявить немного 

осторожности? 



Прошлой осенью, к своей величайшей радости (ибо что-то осталось от 

летней выручки, т. е. Донауэшингена, CDMI, и т. п.152), я не только посетил в Па-

риже своего друга, композитора Пьера Булеза, проживающего на улице Ботрейи, 

но и побывал на Выставке грибов на улице Бюффон. Неделей позже, в Кельне, 

заняв стратегическую позицию в застекленной контрольной будке, я наблюдал, 

как публика, с опаской следящая за ветром, мирно засыпает на транслируемом 

через динамики концерте электронной музыки. Я не мог не вспомнить, с каким 

рассеянным вниманием слушали на улице Бюффон другой громкоговоритель, 

каждый час передававший лекцию о смертельно ядовитых грибах и их отличи-

тельных признаках. 

Но довольно о мире современной музыки; про него все уже известно. 

Важнее определить, с какими проблемами сталкивается современный гриб. Для 

начала предлагаю определить, какие звуки способствуют росту грибов; издают 

ли они сами звуки; извлекают ли маленькие крылатые насекомые из пластинок 

некоторых грибов пиццикато, используют ли крошечные землеройки трубки 

белых грибов как духовые инструменты; издают ли споры, размеры и формы 

которых удивительно и бесконечно разнообразны, звук гамелана при падении 

на землю; и, наконец, нельзя ли всю эту утонченную деятельность, о существо-

вании которой я подозреваю, акустически усилить и транслировать в наших 

театрах, делая тем самым наши представления заметно более интересными. 

Какой толчок получила бы индустрия звукозаписи (сейчас входящая в 

шестерку самых крупных в Америке), если бы удалось доказать, что прослуши-

вание за столом пластинки с квартетом Бетховена опус такой-то меняет хими-

ческую природу Amanita muscaria (красный мухомор) так, что он становится 

съедобным и отменно вкусным! 

Чтобы не быть обвиненным в ветрености и легкомыслии, или, что хуже, 

в «нечистоте» интересов за то, что я образовал союз пластинчатых грибов и 

Евтерпы153, прошу заметить, что композиторы постоянно смешивают музыку с 

чем-то еще. Карлхайнц Штокхаузен явно интересуется музыкой и жонглирова-

нием, ведь он занят построением «глобальных структур», которые только на то 

и годятся, чтобы ими швыряться; а в это время мой друг Пьер Булез, как ста-

ло ясно из недавно вышедшей в Новом французском журнале статьи (ноябрь 

1954), интересуется музыкой, а также скобками и курсивом! 

Такая комбинация интересов мне кажется избыточно богатой. Мне боль-

ше нравится мой выбор - грибы. К тому же, это авангардно. 

152 Речь идет о фестивале современной музыки Дни музыки в Донауэшингене, проходящем с 1921 г. 
Кейдж был приглашен на фестиваль в 1954 г. 

153 Евтерпа - в древнегреческой мифологии одна из девяти муз, дочерей Зевса и титаниды Мнемоси-
ны, муза лирической поэзии и музыки. 



Я провел много приятных часов в лесах, дирижируя своей беззвучной 

пьесой, вернее, ее транскрипцией для самого себя как единственного слушате-

ля, поскольку она гораздо длиннее, чем популярная изданная версия. Во время 

одного из исполнений я провел всю первую часть, пытаясь опознать незнако-

мый гриб, которому удалось остаться неопознанным. Вторая часть вышла чрез-

вычайно драматичной, начавшись с шума, произведенного ланью с олененком, 

выскочившими из леса в нескольких шагах от моего каменного дирижерского 

мостика. Эта часть получилась не только драматичной, но и необычно грустной, 

с моей точки зрения, потому что животные были напуганы только тем, что я че-

ловек. Тем не менее, их робкий выход хорошо вписался в структуру произведе-

ния. В третьей части вернулась тема первой, со всеми хорошо известными из-

менениями мироощущения, связанными в немецкой традиции с формой А-В-А. 

В оставшихся строках я хотел бы подчеркнуть, что я ничуть не больше 

интересуюсь отношениями звуков и грибов, чем отношениями разных звуков 

между собой. Установление подобных связей требует не только неуместной в 

этом мире логики, но и является потерей времени. Мы существуем в ситуации, 

требующей большей серьезности, что я и могу засвидетельствовать, поскольку 

недавно был госпитализирован после того, как приготовил и съел для экспе-

римента Spathyema foetida, известный в народе как «скунсова капуста». Мое 

давление упало до 50, мне промывали желудок и т. д. Тем самым, нам подобает 

видеть каждую вещь такой, какая она есть сама по себе, будь то звук жестяного 

свистка или изящный Lepiota ргосега (пестрый зонтик). 

Перевод и комментарии Елизаветы Миллер 
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Джон Кейдж. Ryoanji. Партитура для флейты с ударными или оркестра облигато 

и, по желанию, с другими инструментами. © 1984 by Henmar Press Inc., New York 
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Джон Кейдж. Renga. Партитура для любых инструментов и/или голосов (1976) 
С рисунками Генри Торо. © Henmar Press/ C.F. Peters 

(Renga - жанр старинной японской поэзии, где каждая строчка сочиняется разными авторами) 
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Джон Кейдж. Global Village 37-48 (1989) TPD, ED 15 

97.8 x 66.7 cm. Акватинта на двух листах дымчато-серой бумаги 

Фотография: Prudence Cuming Associates, London, Courtesy of the John Cage Trust 
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Джон Кейдж. Aria. Партитура для голоса (любого диапазона) 
© 1960 by Henmar Press Inc., New York 



Джон Кейдж. Fontana Mix. Партитура 

© I960 by Henmar Press Inc., New York 





Джон Кейдж. New River Watercolors, Series I, No. 3 (1988) 

Акварель на пергаментной бумаге. 45.72 х 91.44 cm 

Фотография: Prudence Cuming Associates, London. Courtesy of the John Cage Trust 





Джон Кейдж, Without Horizon (1992) 

№ 9, из 57 уникальных отпечатков, сухая игла, гравюра способом мягкого и твердого лака, 

акватинта с применением сахарного сиропа и лавис. 18 х 21.3 cm 

Фотография; Prudence Cuming Associates, London. Courtesy of the John Cage Trust 



Джон Кейдж. Empty fire (1989) 

Препарированная литография. 46 х 59 cm 

Из коллекции С.Бугаева-Африки 
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Джон Кейдж. Where R = Ryoanji R/17 - 2/88 (1988) 

Фотография: Prudence Cuming Associates, London. Courtesy of the John Cage Trust 





Джон Кейдж работает в Crown Point Press с печатницей Пэм Полсон (1992) 

Фотография: Kathan Brown. Courtesy of Crown Point Press 



Джон Кейдж работает в Crown Point Press (1982) 
Фотография: Colin McRae. Courtesy of Crown Point Press 



Джон Кейдж в Московской консерватории (1988) 

Фотографии Елены Мостовой 





РЕИШ XXVII СЬШ КПСС-8 ЖШ! 
«„тал 

кш 
СВЕРКИ 





Перформанс Джона Кейджа Водная симфония в мастерской С. Бугаева-Африки. 
Слева направо: С. Бугаев-Африка, Дж. Кейдж, Т. Новиков, И. Шумилов, С. Курехин. 
Ленинград (1988). Фотография из архива С.Бугаева-Африки. 
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