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В московской квартире Шостаковича. Слева направо: жена 
композитора Ирина, его любимый ученик Борис Тищенко, 
Дмитрий Шостакович, Соломон Волков. На стене – портрет 
Шостаковича работы Бориса Кустодиева. Подпись под фото-
графией: «Дорогому Соломону Моисеевичу Волкову на доб-
рую память. Д. Шостакович. 13 XI 1974. На память о наших 
разговорах о Глазунове, Зощенко, Мейерхольде. Д.Ш.» 
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ВСТУПЛЕНИЕ 

 
Мое знакомство с Шостаковичем состоялось в 1960 году, 

когда я оказался первым рецензентом в ленинградской газе-
те премьеры его Восьмого квартета. Шостаковичу было то-
гда пятьдесят четыре. Мне — шестнадцать. Я был его ярым 
поклонником. 

В России, изучая музыку, невозможно еще в детстве не 
встретиться с именем Шостаковича. Я помню, как в 
1955 году мои родители вернулись с концерта камерной му-
зыки очень взволнованными: Шостакович с несколькими 
певцами впервые исполнил свой «Еврейский цикл». В стра-
не, которую еще недавно захлестывали волны антисемитиз-
ма, знаменитый композитор посмел публично представить 
сочинение, которое говорило о евреях с жалостью и состра-
данием. Это стало одновременно и музыкальным, и общест-
венным событием. 

Так я узнал имя. Знакомство с музыкой произошло не-
сколько лет спустя. В сентябре 1958 года Евгений Мравин-
ский исполнил Одиннадцатую симфонию Шостаковича в Ле-
нинградской филармонии. Симфония (написанная после 
венгерского восстания 1956 года) была посвящена противо-
стоянию простых людей и правителей; во второй части ярко, 
с натуралистической точностью изображена казнь беззащит-
ных людей. Поэтика шока. Впервые в жизни я шел с концер-
та, думая не о себе, а о других. И поныне для меня главная 
сила музыки Шостаковича — именно в этом. 

Я бросился изучать все произведения Шостаковича, 
которые мог раздобыть. Тайком вытащил в библиотеке, из-
под груд книг, фортепьянное переложение оперы «Леди 
Макбет Мценского уезда». Получение Первой сонаты для 
фортепьяно потребовало специального разрешения. Ран-
ний, «левый» Шостакович был еще официально запрещен. 
Его еще ругали на уроках истории музыки и в учебниках. 

Чтобы изучать его музыку, молодые музыканты тайно соби-
рались небольшими группами. 

Каждой премьере предшествовала схватка — тайная или 
явная — в прессе, в музыкальных кругах, в коридорах вла-
сти. В ответ на громкие вызовы публики Шостаковичу прихо-
дилось вставать с места и неловко подниматься на эстраду. 
Мой кумир шел мимо меня, покачивая своей маленькой вих-
растой головой. Он выглядел совершенно беспомощным, 
хотя, как я убедился позже, это было обманчивое впечатле-
ние. Я жаждал помочь ему любыми доступными мне средст-
вами. 

Возможность пообщаться появилась после премьеры 
Восьмого квартета — выдающегося произведения и, в неко-
тором смысле, его музыкальной автобиографии. В октябре 
1960 года газета напечатала мою восторженную рецензию. 
Шостакович прочитал ее — он всегда внимательно читал от-
клики на свои премьеры. Меня представили ему. Он сказал 
какие-то дежурные фразы, и я был на седьмом небе. За сле-
дующие несколько лет я написал еще несколько статей о его 
музыке. Все они были изданы и сыграли свою роль, боль-
шую или меньшую, в музыкальном процессе того времени. 

Я узнал Шостаковича в годы его, возможно, самого 
большого недовольства собой. Могло показаться, что он пы-
тается дистанцироваться от своей собственной музыки. 
Внутренняя — не внешняя — трагичность его положения 
стала мне ясна, когда весной 1965-го я помогал в организа-
ции фестиваля музыки Шостаковича. Это был первый фес-
тиваль такого рода в Ленинграде, городе, где композитор 
родился и где были исполнены его симфонии, хоры, и мно-
гие камерные сочинения. Я говорил с Шостаковичем о собы-
тиях, связанных с фестивалем, в его опрятном гостиничном 
номере. Он явно нервничал и избегал вопросов о своих по-
следних работах. Сказал с кривой усмешкой, что написал 
музыку для фильма — биографии Карла Маркса. Затем за-
молчал и лихорадочно забарабанил пальцами по столу. 
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Единственный концерт фестиваля, который Шостакович 
желал популяризировать, был вечер, посвященный работам 
его студентов. Он требовал, чтобы я согласился с тем, на-
сколько это важно. Не подчиниться было невозможно. Я стал 
изучать музыку его студентов, вникать в рукописи. Одна из 
них особенно привлекла мое внимание — опера Флейшмана 
«Скрипка Ротшильда». 

Флейшман поступил в класс Шостаковича перед войной. 
Когда фронт подступил к Ленинграду, он записался в отряд 
добровольцев. Они были обречены, почти никто из них не 
вернулся. Флейшман не оставил никаких сочинений кроме 
«Скрипки Ротшильда». 

История этой оперы по рассказу Чехова полна мучитель-
ной неопределенности. Известно, что Флейшман начал со-
чинять оперу с этим названием по предложению Шостакови-
ча. Перед отправкой на фронт он, предположительно, закон-
чил клавир. Но единственное, что доступно исследователям, 
это партитура, написанная от начала до конца характерным 
нервическим почерком Шостаковича. Шостакович утверждал, 
что он только оркестровал работу своего погибшего ученика. 
Опера — чудесная, чистая и тонкая. Сладко-горький лиризм 
Чехова передан в стиле, который можно описать только сло-
вами: зрелый Шостакович. Я решил, что «Скрипку Ротшиль-
да» надо поставить во что бы то ни стало. 

Без Шостаковича это мне бы, наверно, не удалось: он 
помогал всеми возможными способами. Он не смог приехать 
на премьеру в Ленинград в апреле 1968-го, его заменил сын 
Максим, дирижер. Был бурный, нарастающий успех с вели-
колепными рецензиями. На сцене появилась изумительная 
опера, и с нею вместе — новый оперный театр — Экспери-
ментальная студия камерной оперы. Я был художественным 
руководителем студии, первой подобной группы в Советском 
Союзе. За неделю до премьеры мне исполнилось двадцать 
четыре года. 

Позже официальное руководство культуры обвинило 
всех нас в сионизме: несчастного Чехова, несчастного 
Флейшмана. Решение гласило: «Постановка оперы льет во-
ду на мельницу врага», — что означало необратимое закры-
тие постановки. Это было поражением как для Шостаковича, 
так и для меня. В отчаянии он написал мне: «Будем наде-
яться, что "Скрипка" Флейшмана в конце концов получит за-
служенное признание». Но оперу так больше никогда и не 
поставили. 

У Шостаковича «Скрипка Ротшильда» всегда вызывала 
чувство неизбывной вины, горечи, гордости и гнева: и 
Флейшман, и его работа были обречены на забвение. Пора-
жение сблизило нас. Начав работу над книгой о молодых 
ленинградских композиторах, я обратился к Шостаковичу с 
просьбой написать предисловие. Он сразу ответил: «Буду 
рад встретиться с Вами», — и назначил время и место. Из-
дать книгу согласилось ведущее музыкальное издательство. 

Я рассчитывал, что Шостакович напишет о связи между 
молодыми ленинградцами и Петербургской композиторской 
школой. Во время нашей встречи я заговорил с ним о его 
собственной юности, и сначала встретил некоторое сопро-
тивление. Он предпочитал говорить о своих учениках. Мне 
пришлось прибегнуть к обману: при каждом удобном случае 
я проводил параллели, будившие ассоциации, напоминав-
шие ему о людях и событиях прошлого. 

Шостакович сдался, когда было пройдено больше поло-
вины пути. То, что он, в конце концов, рассказал мне о ста-
рых консерваторских временах, было необыкновенно. Все, 
что я читал и слышал ранее, походило на затертую до неуз-
наваемости акварель. Истории же Шостаковича, краткие, яс-
ные и точные, можно было сравнить с быстрыми, четкими 
карандашными эскизами. 

В его рассказах лица, знакомые мне по учебникам, ли-
шались сентиментального ореола. Мой энтузиазм нарастал, 
и с Шостаковичем невольно происходило то же самое. Я не 
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ожидал услышать ничего подобного. В конце концов, в Со-
ветском Союзе память — самая редкая и самая ценная 
вещь. Ее подавляли в течение многих десятилетий; люди 
знали, что опасно вести дневники и хранить письма. Когда в 
1930-х начался «большой террор», испуганные граждане 
уничтожили личные архивы, а с ними — свою память. Все, 
что следовало впредь хранить в памяти, определялось еже-
дневной газетой. История переписывалась с головокружи-
тельной скоростью. 

Человек без памяти — труп. Как много их прошло передо 
мной, этих живых трупов, помнивших только официально 
санкционированные события — и только в официально 
санкционированной версии! 

Мне казалось, что Шостакович искренне высказывался 
только в музыке. Мы все читали статьи в официозной прес-
се, подписанные его именем1. Ни один музыкант не относил-
ся всерьез к этим высокопарным, пустым декларациям. Лю-
ди из более близкого круга могли даже сказать, какой «лите-
ратурный консультант» Союза композиторов скроил какую 
статью. Огромная бумажная гора почти погребла под собой 
Шостаковича-человека. Официальная маска прочно слилась 
с его лицом. 

Поэтому меня так и ошеломило, когда из-за маски вы-
глянуло лицо. Осторожно. С опаской. У Шостаковича был 
характерный способ говорить короткими предложениями, 
очень просто, зачастую скучно. Но это были живые слова, 
живые сцены. Было ясно, что композитор больше не тешил 
себя мыслью, что музыка может выразить все, не требуя 

                                       
1
 Во многих случаях Шостаковича даже не просили подписывать, счи-

тая такую формальность ненужной. В конце концов, кто бы усомнился в 
том, что Шостакович, как любой другой советский гражданин, подличает 
перед вождем и учителем? Таким образом, появились восхваления «за-
мечательных работ товарища Сталина» в «Литературной газете» (30 
сентября 1950 г.) за подписью Д. Шостаковича. Он даже не прочитал 
«своего» страстного панегирика. 

словесного комментария. Его работы теперь говорили с на-
растающей силой только об одном — о надвигающейся 
смерти. В конце 1960-х статьи Шостаковича в официальной 
прессе мешали той части публики, которая была ему важна, 
расслышать правду его музыки, когда она исполнялась. А 
услышит ли кто-нибудь ее, когда за ним закроется последняя 
дверь? 

В 1971 году вышла моя книга о молодых ленинградских 
композиторах и была мгновенно распродана. (До моего отъ-
езда из Советского Союза в 1976-м ее использовали по всей 
стране при изучении современной советской музыки). Пре-
дисловие Шостаковича было очень сильно сокращено: оста-
лось только то, что говорило о современности, никаких вос-
поминаний. 

Это стало для него последним импульсом к тому, чтобы 
рассказать миру свою версию событий, разворачивавшихся 
вокруг него в течение полувека. Мы решили начать работу 
над его воспоминаниями об этих событиях. «Я должен сде-
лать это, должен», — говорил он. В одном письме он напи-
сал мне: «Вы должны продолжить начатое». Мы встречались 
и говорили все больше и чаще. 

Почему он выбрал меня? Во-первых, я был молод, а 
именно перед молодежью, больше чем перед кем-либо еще, 
Шостакович хотел оправдаться. Я был поклонником его му-
зыки и его самого, я не болтал, не хвастал тем, что он благо-
волит мне. Шостаковичу понравилось и то, как я работаю, и 
моя книга о молодых ленинградцах; он несколько раз писал 
мне об этом. 

Его желание вспоминать, возникшее как бы импульсив-
но, очевидно, долго вынашивалось. Когда я заговаривал о 
его умерших друзьях, он поражался, слыша от меня о людях 
и событиях, о которых сам забыл. «Это — самый интелли-
гентный человек из нового поколения», — так в итоге он 
оценил меня. Я привожу здесь эти слова не из тщеславия, 
но для того, чтобы объяснить, как этот закомплексованный 
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человек пришел к своему трудному решению. Много лет ему 
казалось, что прошлое исчезло навсегда, и ему надо было 
привыкнуть к мысли, что неофициальная версия событий все 
еще существует. «Вы действительно не думаете, что исто-
рия — шлюха?» — спросил он меня когда-то раз. Вопрос 
сильно отдавал неверием в то, что я смогу его понять; я был 
убежден в обратном. И это также было важно для Шостако-
вича. 

Вот как мы работали. Мы садились за стол в его кабине-
те, и он предлагал мне выпить (от чего я всегда отказывал-
ся). Затем я начинал задавать вопросы, на которые он отве-
чал поначалу кратко и неохотно. Иногда мне приходилось 
ставить один и тот же вопрос по-разному. Шостаковичу тре-
бовалось время, чтобы «разогреться». 

Постепенно его бледное лицо разрумянивалось, и его 
охватывало волнение. 

Я продолжал спрашивать, делая стенографические за-
метки, чему научился за годы журналистики. (Мы отказались 
от записи на пленку по множеству причин, и главной из них 
было то, что Шостакович замирал перед микрофоном, как 
кролик перед удавом. Это была рефлекторная реакция на 
его вынужденные официальные выступления по радио.) 

Я нашел удачную формулировку, помогавшую Шостако-
вичу говорить свободней, чем он привык даже с близкими 
друзьями: «Не вспоминайте о себе, рассказывайте о дру-
гих». Конечно, Шостакович вспоминал о себе, но он постигал 
себя, говоря о других, видя в них свое отражение. Этот «зер-
кальный стиль» типичен для Петербурга, города на воде, 
зыбкого, призрачного. Этот прием любила и Анна Ахматова. 
Шостакович уважал Ахматову. В его квартире висел ее порт-
рет, подаренный мной. 

Сначала мы встречались у Шостаковича под Ленингра-
дом, где был Дом творчества композиторов. Шостакович ез-
дил туда отдохнуть. Это было не очень удобно и затягивало 
нашу работу, каждый раз делая ее возобновление эмоцио-

нально трудным. Дело пошло живее в 1972 году, когда я пе-
ребрался в Москву, получив работу в «Советской музыке», 
ведущем музыкальном журнале страны. 

Я стал старшим редактором «Советской музыки». Глав-
ной целью моего переезда было оказаться ближе к Шостако-
вичу, жившему в том же доме, в котором размещалась ре-
дакция. И, несмотря даже на то, что Шостакович часто уез-
жал из города, мы могли теперь встречаться гораздо регу-
лярнее2. Работа начиналась с его телефонного звонка — 
обычно рано утром, когда редакция была еще пуста, — с его 
дребезжащего, хрипловатого тенора, спрашивавшего: «Вы 
сейчас свободны? Не могли бы вы подняться сюда?» И на-
чинались изнурительные часы осторожного исследования. 

Манера Шостаковича отвечать на вопросы была высоко-
художественна. Некоторые фразы, очевидно, оттачивались 
годами. Он явно подражал своему литературному кумиру и 
другу, Михаилу Зощенко, мастеру изысканно отточенного 
иронического рассказа. Его речь пересыпали цитаты из Го-
голя, Достоевского, Булгакова и Ильфа и Петрова. Ирониче-
ские фразы он произносил без тени улыбки. И, наоборот, ко-
гда возбужденный Шостакович касался того, что глубоко за-
трагивало его чувства, нервная улыбка пробегала по его ли-
цу. 

Он часто противоречил себе. Тогда истинное значение 
его слов приходилось извлекать из ящика с тройным дном. Я 
вел постоянную борьбу с его чудачеством. Я уходил, совер-
шенно выжатый. Гора стенограмм росла. Я перечитывал их 

                                       
2
 В дополнение к нашей главной работе я также помогал ему во мно-

гих менее существенных, но обременительных делах. Шостакович был 
членом редколлегии «Советской музыки», и предполагалось, что он дол-
жен давать письменные отзывы на материалы, готовившиеся к публика-
ции. К нему часто обращались за поддержкой, когда возникал конфликт, 
связанный с музыкой. В таких случаях я выполнял функции его помощ-
ника, готовя по его просьбе отзывы, ответы и письма. Таким образом я 
стал чем-то вроде посредника между Шостаковичем и главным редакто-
ром журнала. 
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вновь и вновь, пытаясь выстроить из карандашных набро-
сков многофигурную композицию, которая, я чувствовал, 
таилась в них. 

Я разделил собранный материал на большие блоки, 
объединенные, как мне казалось, тематически. Когда я пока-
зал эти блоки Шостаковичу, он одобрил мою работу. То, что 
появилось на этих страницах, явно сильно подействовало на 
него. Постепенно я сформировал из этого гигантского мно-
жества воспоминаний главы по своему усмотрению и отпе-
чатал их. Шостакович читал и подписывал каждую главу. 

Нам обоим было ясно, что этот окончательный текст не 
может быть издан в СССР; я сделал несколько попыток в 
этом направлении и получил отказ. Я принял меры, чтобы 
передать рукопись на Запад. Шостакович согласился. Его 
единственным и безоговорочным желанием было, чтобы 
книгу издали посмертно. «После моей смерти, после моей 
смерти», — приговаривал он. Шостакович не был готов к но-
вым испытаниям; он был слишком слаб, слишком измучен 
болезнью. 

В ноябре 1974 года Шостакович пригласил меня к себе. 
Мы немного поговорили, а потом он спросил, где рукопись. 
«На Западе, — ответил я. — Наше соглашение остается в 
силе». Шостакович сказал: «Хорошо». Я сказал, что подго-
товлю заявление, объясняющее, почему его мемуары поя-
вились в печати только после его смерти (и впоследствии я 
послал ему письмо об этом соглашении). В конце нашей бе-
седы он сказал, что хочет подписать мне фотографию. Он 
написал: «Дорогому Соломону Моисеевичу Волкову на доб-
рую память. Д. Шостакович. 13 XI 1974». Потом, уже перед 
самым моим уходом, сказал: «Постойте. Дайте карточку». И 
со словами: «Это вам поможет», — приписал: «На память о 
наших беседах о Глазунове, Зощенко, Мейерхольде. Д. Ш.»  

Вскоре после этого я обратился к советским властям за 
разрешением на отъезд на Запад. В августе 1975 года Шос-
такович умер. В июне 1976-го я прибыл в Нью-Йорк, решив 

издать эту книгу. Я приношу глубокую благодарность тем от-
важным людям (некоторых из них я даже не знаю по имени), 
которые помогли доставить рукопись сюда в целости и со-
хранности. С самого моего прибытия меня поддержал Рус-
ский институт Колумбийского университета, научным со-
трудником которого я стал в 1976 году. Контакты с моими 
тамошними коллегами оказались благотворными и полез-
ными. На рукопись немедленно дали отзыв Энн Харрис и 
Эрвин Гликс (Ann Harris,  Erwin Glikes) из издательства 
«Harper&Rows», которым я очень благодарен за советы и 
внимание. Неоценимую помощь оказал мне мой поверенный 
Гарри Торчинер (Harry Torczyner). 

И наконец, я благодарю моего далекого друга, который 
должен остаться безымянным: без его постоянного участия и 
поддержки этой книги бы не существовало. 

 
 
Соломон Волков, 
Нью-Йорк, июнь 1979 
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Соломон Волков 
ВВЕДЕНИЕ 

 
На лице человека, лежавшего в открытом гробу, была 

улыбка. Я много раз видел, как он смеялся, а иногда и хохо-
тал. Часто хмыкал или усмехался. Но я не мог припомнить 
такой улыбки — отчужденной и мирной. Спокойной, счастли-
вой, как будто он вернулся в детство. Или совершил побег. 

Шостаковичу нравилась история о Гоголе, одном из его 
литературных кумиров, — как тот якобы сбежал из гроба. Ко-
гда его могилу вскрыли (в Ленинграде, в 1930-х годах), гроб 
оказался пуст. Позже, конечно, недоразумение разъясни-
лось, тело Гоголя нашли и вернули на место. Но мысль о 
том, чтобы скрыться после смерти, казалась Шостаковичу 
очень соблазнительной. 

Теперь он сбежал, и его не касался официальный некро-
лог, напечатанный во всех советских газетах после его смер-
ти 9 августа 1975 года: «На шестьдесят девятом году жизни 
скончался великий композитор нашего времени Дмитрий 
Дмитриевич Шостакович, депутат Верховного Совета СССР, 
лауреат Ленинской и Государственных премий СССР. Вер-
ный сын Коммунистической партии, выдающийся общест-
венный и государственный деятель, художник, гражданин, 
Д. Д. Шостакович посвятил свою всю жизнь развитию совет-
ской музыки, утверждая идеалы социалистического гуманиз-
ма и интернационализма...» 

И т. д. и т. п., в чугунном бюрократическом стиле. Первой 
под некрологом стояла подпись Брежнева, затем следовали 
в алфавитном порядке: шеф тайной полиции, министр обо-
роны... (Длинный список завершало действительно незначи-
тельное лицо — Владимир Ягодкин, руководитель москов-
ской пропаганды, прославившийся только тем, что использо-
вал бульдозеры на выставке диссидентского искусства в 
сентябре 1974 года.) 

На официальных похоронах, 14 августа, высшие руково-
дители от идеологии толпились вокруг гроба Шостаковича. 
Многие из них годами делали карьеру на критике его пре-
грешений. «Вороны слетелись», — сказал музыкант и близ-
кий друг Шостаковича, повернув ко мне свое бледное лицо. 

Шостакович все это предвидел. Он даже сочинил музыку 
к стихотворению, которое описало «торжественные» похоро-
ны русского гения другой эпохи, Пушкина: 

Такой уж почет, что ближайшим друзьям — 
Нет места. В изглавье, в изножье, 
И справа, и слева — ручищи по швам — 
Жандармские груди и рожи. 

Теперь для него уже ничто не имело значения: его не 
могла коснуться еще одна гротескная сцена, еще одна бес-
смыслица. 

Шостакович родился в разгар беспорядков, 25 сентября 
1906 года, в Петербурге, столице империи, еще сотрясаемой 
революционными событиями 1905 года. Городу предстояло 
дважды в течение десятилетия сменить имя: в 1914 году он 
стал Петроградом, а в 1924 — Ленинградом. Конфликт меж-
ду властью и народом никогда здесь не прекращался; просто 
иногда он бывал менее заметен. 

Русские поэты и писатели давно создали жуткий образ 
Петербурга, города «двойников» и разбитых жизней. Это 
был грандиозный проект Петра I, тирана, воздвигшего среди 
болот ценой бесчисленных жизней безумный символ само-
державия. Достоевский тоже считал, что «этот гнилой, 
склизлый город, подымется с туманом и исчезнет как дым». 

Этот Петербург был источником вдохновения, декораци-
ей и местом действия многих произведений Шостаковича. 
Здесь состоялись премьеры его семи симфоний, двух опер, 
трех балетов и большинства квартетов. (Говорят, что Шоста-
кович хотел, чтобы его похоронили в Ленинграде, но его по-
хоронили в Москве.) Ощущая родство с Петербургом, Шос-
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такович был обречен на постоянную психологическую раз-
двоенность. 

Другое противоречие досталось ему по наследству — 
разрыв между польским происхождением и постоянным 
стремлением поднимать в своем творчестве, подобно Дос-
тоевскому и Мусоргскому, самые острые проблемы русской 
истории. Происхождение и история пересеклись. Прадед 
композитора Петр Шостакович, молодой ветеринар, участво-
вал в восстании 1830 года, этой отчаянной попытке Польши 
обрести независимость от России. После жестокого подав-
ления восстания и взятия Варшавы его, вместе с тысячами 
других повстанцев, сослали в российскую глушь, сначала в 
Пермь, затем в Екатеринбург. 

Несмотря на то, что семья обрусела, примесь «инород-
ной крови», несомненно, ощущалась. (Шостаковичу напом-
нили об этом перед его поездкой в Варшаву на конкурс Шо-
пена в 1927 году, когда государственные органы задались 
вопросом, разрешить ли «этому поляку» выезд.) 

Дедушка Шостаковича Болеслав участвовал в подготов-
ке к другому польскому восстанию — 1863 года, — которое 
также подавила русская армия. У Болеслава Шостаковича 
были тесные связи с революционной организацией «Земля и 
воля», одной из самых радикальных социалистических групп 
в России. Его сослали в Сибирь. В те годы слово «поляк» 
было почти синонимом слов «мятежник» или «подстрека-
тель». 

Модный в России 1860-х годов радикализм был откро-
венно материалистичен. Искусство отвергалось как праздное 
времяпрепровождение, а распространенный лозунг эпохи 
гласил, что «пара ботинок стоит больше, чем Шекспир». Эта 
тенденция продолжалось и в дальнейшем. 

Отец композитора, Дмитрий Болеславович Шостакович, 
не занимался политикой. Он сотрудничал с Дмитрием Ива-
новичем Менделеевым и жил в Петербурге мирной жизнью 
успешного инженера. Он женился на пианистке, Софье Ва-

сильевне Кокулиной. В семье серьезно интересовались му-
зыкой, они уже не презирали Моцарта и Бетховена, но в ос-
нове их философии все еще лежала идея, что искусство 
должно приносить пользу. 

Юный Шостакович — Митя — начал заниматься фор-
тепьяно довольно поздно, в девять лет. Его первой настав-
ницей была мать, которая, видя быстрые успехи сына, отве-
ла его к учителю фортепьяно. Любимой семейной историей 
стал следующий разговор: 

— Я вам привела изумительного ученика! 
— У всех матерей изумительные дети... 
За два года он переиграл все прелюдии и фуги из «Хо-

рошо темперированного клавира» Баха. Было ясно, что 
мальчик исключительно одарен. Он делал успехи и в обще-
образовательных дисциплинах. 

Чем бы ни занимался Шостакович, он всегда стремился 
стать лучшим. Когда, почти одновременно с уроками фор-
тепьяно, он начал сочинять, то занялся этим всерьез: среди 
его самых ранних сочинений — «Траурный марш памяти 
жертв революции» для фортепьяно. Это было непосредст-
венной реакцией одиннадцатилетнего подростка на Фев-
ральскую революцию. 

В Россию из-за границы вернулся Ленин. На Финлянд-
ском вокзале в Петрограде его приветствовали толпы; среди 
них мы могли бы увидеть и Митю. 

В том же году Октябрьская революция привела к власти 
большевиков. Вскоре вспыхнула Гражданская война. Петро-
град, переставший быть столицей (Ленин перевел прави-
тельство в Москву), медленно пустел. 

Семья Шостаковичей оставалась лояльной к новому ре-
жиму и не уезжала из города. В отличие от многих интелли-
гентов. 

Страну охватил хаос. Деньги фактически потеряли свою 
ценность. Зато продукты питания были бесценны. Фабрики 
закрывались, транспорт стоял. 
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             …в прекрасной нищете 
Твой брат, Петрополь, умирает, — 

писал Осип Мандельштам. 
В 1919 году, в разгар разрухи, Шостакович поступил в 

Петроградскую консерваторию, которая оставалась лучшей 
музыкальной школой в стране. Ему было тринадцать лет. 
Здание не отапливалось. Когда классы все же собирались, 
профессора и студенты кутались в пальто, сидели в шляпах 
и перчатках. Шостакович был в числе самых прилежных сту-
дентов. Если его преподаватель фортепьяно, известный Ле-
онид Николаев, не приезжал в консерваторию, Митя отправ-
лялся к нему на дом. 

Положение семьи становились все более мучительным. 
В начале 1922 года умер отец, заболев пневмонией вслед-
ствие голода. Софья Васильевна осталась с тремя детьми: 
Митей, тогда шестнадцатилетним; старшей дочерью, Мари-
ей, девятнадцати, и младшей — Зоей, тринадцати лет. Им 
было не на что жить. Они продали фортепьяно, но за квар-
тиру так и не могли заплатить. Двое старших детей пошли 
работать. Митя нашел работу, играя на рояле в кино, сопро-
вождая немые фильмы. Биографы любят говорить, что эта 
ремесленная работа принесла Шостаковичу «пользу», но 
композитор вспоминал о ней с отвращением. В довершение 
неприятностей он заболел. Диагноз — туберкулез. Болезнь 
почти десять лет разрушала его организм. 

Все это могло бы сломить другого человека, но не Шос-
таковича. Он был упорен и стоек. С раннего детства он ве-
рил в свою гениальность, хотя и держал это при себе. Рабо-
та была для него на первом месте. Он был намерен любой 
ценой оставаться лучшим студентом. 

Самый ранний из известных нам портретов Шостаковича 
(углем и сангиной, работы Кустодиева), передает его упор-
ство и внутреннюю собранность. Заметно в нем и другое ка-
чество. На портрете пристальный взгляд Шостаковича напо-
минает поэтическое описание, сделанное другом его юности: 

«Я люблю весеннее небо после грозы. Это — ваши глаза». 
Кустодиев называл Шостаковича Флорестаном. Но, несмот-
ря на молодость, Шостакович считал это сравнение черес-
чур романтичным. Мастерство было для него всѐ. Он уверо-
вал в это, будучи ребенком, и пронес это убеждение через 
всю жизнь

3
. 

Талантливый молодой Шостакович, казалось, был пре-
данным сторонником общепринятых музыкальных традиций 
композиторской школы Римского-Корсакова. Хотя Римский 
умер в 1908 году, ключевые позиции в консерватории про-
должали занимать его соратники и ученики. Композицию 
Шостаковичу преподавал Максимилиан Штейнберг, зять 
Римского. 

Первый музыкальный триумф Шостаковича подтвердил 
его близость «Петербургской школе». В девятнадцать лет он 
написал симфонию в качестве дипломной работы. Она была 
исполнена в том же, 1925, году ведущим оркестром под ру-
ководством главного дирижера Ленинградской филармонии. 
Ее успех был мгновенным и бурным; всем понравилась ра-
бота, поразительная, темпераментная и мастерски оркест-
рованная, и в то же время — традиционная и понятная. Ее 
слава быстро росла. В 1927 году состоялась Берлинская 
премьера симфонии под управлением Бруно Вальтера, в 
1928-м ее исполнили Леопольд Стаковский и Отто Клемпе-
рер, а в 1931-м Первая вошла в репертуар Артуро Тоскани-
ни. Почти всюду реакция была восторженной. Шостаковича 
называли одним из самых талантливых музыкантов нового 
поколения. 

Но в этот момент триумфа Шостаковича испугала пер-
спектива стать вторичным композитором. Он понимал, что 
рискует стать «дамой, приятной во всех отношениях» из 

                                       
3
 В зрелые годы он сказал студенту, который жаловался, что не может 

найти тему для второй части своей симфонии: «Не надо искать тему; на-
до просто писать вторую часть». Еще и в 1972 г., в письме ко мне, он по-
прежнему подчеркивал важность музыкального ремесла. 
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«Мертвых душ» Гоголя. Он сжег многие свои рукописи, 
включая оперу по поэме Пушкина и балет по сказке Андер-
сена, посчитав их не более чем набросками. Он боялся, что, 
если и дальше будет пользоваться академическими прие-
мами, то окончательно потеряет себя. 

Несмотря на консерватóрскую традицию, 1920-е годы 
были временем, когда в в культурной жизни новой России 
доминировало «левое» искусство. Для этого было много 
причин, и одна из главных — готовность авангарда сотруд-
ничать с советской властью. (Самые видные представители 
традиционной культуры или уехали из России, или саботи-
ровали новый режим, или ждали, как повернутся события.) 
Какое-то время левые, казалось, задавали тон в культурной 
политике. Им дали возможность осуществить несколько 
смелых проектов. 

На эту тенденцию накладывалось влияние извне. Как 
только жизнь немного наладилась после введения НЭПа в 
1921, новая музыка, проникшая с Запада, стала с интересом 
изучаться и исполняться. В середине 1920-х в Ленинграде 
почти каждую неделю проходила интересная премьера ново-
го произведения Хиндемита, Кфенека, «Шестерки» или 
«русских иностранцев»: Прокофьева и Стравинского. В Ле-
нинград приезжали и играли свои произведения видные ком-
позиторы-авангардисты, в том числе Хиндемит и Барток. Эта 
новая музыка увлекла и Шостаковича. 

Прославленных гастролеров, как и многих других, потря-
сали рассказы о том, как великодушно новое прогрессивное 
государство поддерживает новое искусство. Но в действи-
тельности никаких чудес не было. Вскоре оказалось, что го-
сударственные начальники от искусства были готовы под-
держивать только работы пропагандистского плана. Шоста-
кович получил ответственное задание — написать симфо-
нию к десятой годовщине Революции — и успешно с ним 
справился. Симфония «Посвящение Октябрю» (как он на-
звал эту работу), с хором на претенциозные стихи комсо-

мольского поэта Александра Безыменского, ознаменовала 
(вместе с несколькими другими работами) переход Шостако-
вича к модернистской технике. В партитуре есть партия 
фабричного свиста (хотя композитор и указал, что его можно 
заменить совместным звучанием валторны, трубы и тромбо-
на). 

Тогда же Шостакович написал по заказу еще несколько 
серьезных работ. Все они были довольно хорошо встречены 
прессой. Влиятельные фигуры в музыкальном руководстве 
поддерживали талантливого молодого композитора. Ему 
очевидно готовили вакантную должность официозного ком-
позитора. Но, как Шостакович ни жаждал успеха и призна-
ния, да и финансовой самостоятельности, он не спешил за-
нимать вакансию. 

К концу 1920-х годов для подлинных художников закон-
чился медовый месяц с советской властью. Власть начала 
вести себя так, как ей свойственно, — потребовала покорно-
сти. Чтобы быть в чести, получать заказы и жить спокойно, 
нужно было надеть смирительную рубашку и преданно слу-
жить. Какое-то время Шостакович, будучи молодым и често-
любивым художником, мирился со вкусами новых начальни-
ков, но, по мере наступления творческой зрелости, ему ста-
новилось все труднее и труднее выносить тупые требования 
советского бюрократического аппарата. 

Что оставалось делать Шостаковичу? Он не мог и не хо-
тел вступать в открытый конфликт с властью. И все же было 
ясно, что полное подчинение грозит творческим тупиком. Он 
выбрал другой путь: сознательно или нет, Шостакович стал 
вторым (первым был Мусоргский), великим композитором-
юродивым. 

Юродивые — чисто русское религиозное явление, кото-
рое даже осторожные советские ученые признают нацио-
нальной особенностью. Ни в одном другом языке нет слова, 
в точности передающего значение русского слова «юроди-
вый», с его широким историческим и культурным подтекстом. 
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Юродивый наделен даром видеть и слышать то, что дру-
гим недоступно. Но он сообщает миру свои пророчества 
преднамеренно парадоксальным способом, кодом. Будучи 
единственным обличителем зла и несправедливости, он ва-
ляет дурака. Юродивый — анархист и индивидуалист, чья 
роль в обществе — разрушать общепринятые нормы морали 
и поведения, отвергая какие бы то ни было компромиссы. Но 
для себя он устанавливает строгие ограничения, правила и 
табу. 

Корни юродства уходят в пятнадцатое столетие и еще 
более ранние времена; оно существовало как значимое яв-
ление до восемнадцатого века. В течение всего этого вре-
мени юродивые могли, обличая, оставаться в относительной 
безопасности. Власть признала их право критиковать и быть 
эксцентричными — в определенных рамках. Влияние юроди-
вых было огромно. К их невнятным пророческим словам 
прислушивались как цари, так и крестьяне. Обычно юродст-
во бывало врожденным, но могло быть и принято добро-
вольно, «во славу Христа». Многие образованные люди ста-
новились юродивым и в качестве интеллектуальной оппози-
ции, протеста. 

Шостакович не единственный, кто  решил стать «новым 
юродивым». Эта модель поведения стала довольно попу-
лярной в его культурном окружении. Молодые ленинград-
ские дадаисты, создавшие объединение ОБЭРИУ, вели себя 
как юродивые. Популярный сатирик Михаил Зощенко создал 
себе постоянную маску юродивого и оказал глубокое влия-
ние на поведение Шостаковича и его манеру выражаться. 

Для этих современных юродивых мир лежал в руинах, и 
попытки построить новое общество, по крайней мере в обо-
зримом будущем, были обречены на провал. Они были го-
лыми людьми на голой земле. Высокие ценности прошлого 
были дискредитированы. Они чувствовали, что новые идеа-
лы можно выразить только «наизнанку». Их следовало доно-
сить через призму осмеяния, сарказма и глупости. 

Эти писатели и художники выбирали для выражения са-
мых глубоких идей неброские, грубые и намеренно корявые 
слова. Но смысл этих слов был далеко не однозначен, они 
имели двойное или тройное значение. В их работах уличная 
речь гримасничала и паясничала, взяв на вооружение игру 
нюансов. Шутка перерастала в притчу, детский стишок — в 
ужасающее исследование образа жизни. 

Само собой разумеется, что юродство Шостаковича и его 
друзей не могло быть столь же последовательным, как у их 
исторических прототипов. Юродивые прошлого полностью 
отвергали культуру и общество. Новый юродивый «бежал, 
чтобы остаться». Их попытки реабилитировать традицион-
ную культуру с помощью методов, заимствованных из арсе-
нала антикультуры, несмотря на явно морализаторский и 
проповеднический подтекст, предпринимались в нерелиги-
озном контексте. 

Шостакович придавал большое значение этой переклич-
ке с Мусоргским, который, как писал музыковед Борис 
Асафьев, «бежал от некоторых внутренних противоречий в 
область полу-проповедничества, полу-юродства». В области 
музыки Шостакович воспринимал себя преемником Мусорг-
ского, но теперь он связывал себя с ним и на человеческом 
уровне, иногда изображая «идиота» (как называли Мусорг-
ского даже самые близкие друзья). 

Вступив на путь юродства, Шостакович избавил себя от 
ответственности за свои слова: ничто, даже самые высоко-
парные и красивые слова, не означало того, что произноси-
лось. Высказывание общеизвестных истин оказывалось на-
смешкой, и, наоборот, насмешка часто несла трагическую 
правду. Это же относится и к его музыкальным произведени-
ям. Композитор преднамеренно написал ораторию «без за-
ключительной строфы», чтобы заставить публику искать 
смысл в том, что, на первый взгляд, казалось  незначитель-
ной вокальной вещицей. 
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Конечно, это решение было принято не внезапно; оно 
стало результатом долгих сомнений и колебаний. Каждо-
дневное поведение Шостаковича было очень сильно предо-
пределено — как и поведение многих настоящих старинных 
юродивых «во славу Христа» — реакцией властей, которые 
были порой более нетерпимы, а порой — менее. Большую 
часть поступков Шостаковичу и его друзьям, которые хотели 
выжить, но не любой ценой, диктовал инстинкт самосохра-
нения. И в этом им помогала маска юродивого. Важно отме-
тить, что не только Шостакович считал себя юродивым, но 
так его воспринимали и близкие люди. Слово «юродивый» 
часто применялось к нему в русских музыкальных кругах. 

На протяжении всей своей жизни Шостакович периоди-
чески обращался к юродству с его традиционной заботой об 
угнетенном народе. Это приобретало различные формы по 
мере того, как тело композитора и его дух зрели, а затем — 
увядали. В молодости это помогало ему дистанцироваться 
от лидеров «левого» искусства, таких как Мейерхольд, Мая-
ковский и Эйзенштейн. Пушкин, как известно, «милость к 
падшим призывал». Шостакович мог бы сказать, что после 
1927 года разделил заботу Пушкина о падших, поскольку эта 
тема играет важную роль в двух операх композитора-
юродивого: «Нос» по Гоголю (1928 г.), и «Леди Макбет Мцен-
ского уезда» по Лескову (1932 г.). 

Персонажи гоголевской повести — маски, но Шостакович 
превращает их в людей. Даже Нос, отделившийся от своего 
владельца, майора Ковалева, и отправившийся на прогулку 
по Петербургу в мундире, в трактовке Шостаковича приобре-
тает реалистические черты. Композитора интересует столк-
новение человека с безликой толпой, он тщательно иссле-
дует механизм массового психоза. Мы переживаем и за Но-
са, которому грозят смертью разъяренные горожане, и за 
«безносого» Ковалева. 

Шостакович использовал фабулу повести как трамплин, 
преломив события и персонажей через призму совершенно 
иного автора с иным стилем — Достоевского. 

В «Леди Макбет Мценского уезда» (в более поздней, 
второй, редакции оперу назвали «Катерина Измайлова») 
связь с Достоевским также очевидна. Пример — описание 
торжествующей, всеохватной власти полиции. Как и в «Но-
се», Шостакович сталкивает своих персонажей с полицей-
ской машиной. 

В обоих случаях уголовное дело используется для того, 
чтобы более четко описать «узловые станции» персонажей. 
Он опошляет уже и без того пошлое и делает ярче цвета при 
помощи резких, кричащих контрастов. 

В «Леди Макбет» Катерина Измайлова убивает ради 
любви, и Шостакович оправдывает ее. В его интерпретации 
настоящие преступники — это те бессердечные, грубые и 
сильные мужчины, которых убивает Катерина, а сама она — 
их жертва. 

Очень важен финал оперы. Сцена каторги (этого аналога 
трудового концлагеря) — это прямое музыкальное воплоще-
ние некоторых страниц из «Мертвого дома» Достоевского. 
Для Шостаковича преступники — «несчастненькие», и в то 
же самое время — судьи. Катерину мучает совесть, и ее ин-
тонации совпадают, почти сливаются, с мелодиями хора за-
ключенных; то есть частное и греховное растворяется в об-
щем и моральном. Эта концепция искупления и очищения — 
главная у Достоевского. В «Леди Макбет» это выражено с 
почти мелодраматической откровенностью. Шостакович не 
скрывает своего намерения проповедовать. 

Путь, пройденный Шостаковичем от «Носа» до «Леди 
Макбет», — это дистанция между многообещающим юношей 
и широко известным композитором. «Леди Макбет» имела 
огромный — и беспрецедентный для современной работы — 
успех. После премьеры она было сыграна в Ленинграде в 
1934 году 36 раз за пять месяцев, а в Москве состоялось 94 
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представления за два сезона. Она почти немедленно была 
поставлена в Стокгольме, Праге, Лондоне, Цюрихе и Копен-
гагене. Тосканини включил фрагменты из нее в свой репер-
туар. Американская премьера под управлением Артура Род-
зинского вызвала большой интерес. Вирджил Томсон назва-
ла свою статью в «Современной Музыке» (1935) «Социа-
лизм в "Метрополитен"». 

Шостаковича провозглашали гением. 
А затем грянула беда. Сталин приехал посмотреть «Ле-

ди Макбет» и в ярости покинул театр. 28 января 1936 года в 
официальном партийном органе «Правде» появилась раз-
громная редакционная статья «Сумбур вместо музыки», 
фактически продиктованная Сталиным.  

«Слушателя с первой же минуты ошарашивает в опере 
нарочито нестройный, сумбурный поток звуков. Обрывки ме-
лодии, зачатки музыкальной фразы тонут, вырываются, сно-
ва исчезают в грохоте, скрежете и визге. Следить за этой 
"музыкой" трудно, запомнить ее невозможно». 

То было время, когда террор бушевал по всей стране. 
Чистки приобрели огромные масштабы. Внутри страны вы-
росла новое государство — «Архипелаг Гулаг». В этом кон-
тексте сталинское предупреждение Шостаковичу в «Прав-
де»: «Это игра в заумные вещи, которая может кончиться 
очень плохо», — было недвусмысленным и явно угрожаю-
щим. А неделю спустя в «Правде» появилась вторая пере-
довая статья, на сей раз громившая музыку Шостаковича к 
балету, поставленному в Большом театре. Композитор и его 
близкие были уверены, что его арестуют. Друзья дистанци-
ровались от него. Как у многих тогда, у него был наготове 
упакованный чемоданчик. За жертвами обычно приходили по 
ночам. Шостакович не спал. Он лежал в темноте, прислуши-
ваясь и ожидая. 

Газеты того времени были полны писем и статей, требо-
вавших смерти для «террористов, шпионов и заговорщиков». 
Под ними стояли подписи тех, кто стремился выжить любой 

ценой. Но, невзирая на риск, Шостакович не подписывал та-
ких писем. 

Сталин лично принял относительно Шостаковича реше-
ние, которое никогда впоследствии не менялось: несмотря 
на его близость с такими «врагами народа», безжалостно 
уничтоженными Сталиным, как Мейерхольд и маршал Туха-
чевский, Шостакович не должен быть арестован. Необычные 
отношения между Сталиным и Шостаковичем на самом деле 
были глубоко традиционны для русской культуры: двойст-
венный «диалог» между царем и юродивым (или между ца-
рем и поэтом, играющим, пытаясь выжить, роль юродивого) 
достиг трагического накала. 

Мановение сталинской руки могло утвердить или унич-
тожить любое явление культурной жизни, не говоря уже об 
отдельных судьбах. Статья в «Правде» стала началом злоб-
ной кампании против Шостаковича и его собратьев, а эпитет 
«формализм», перекочевавший из эстетического лексикона 
в политический, вошел в широкое употребление. 

В истории советских литературы и искусства нет ни од-
ной мало-мальски значимой фигуры, кто не был бы в какой-
то момент заклеймен как «формалист». Это было совершен-
но произвольное обвинение. Многие из обвиняемых погибли. 
После «Сумбура» Шостакович был в отчаянии, на грани са-
моубийства. Постоянное ожидание ареста давило на психи-
ку. В течение почти четырех десятилетий, до самой смерти, 
он смотрел на себя как на заложника, осужденного. Страх 
мог быть больше или меньше, но полностью не исчезал ни-
когда. Вся страна превратилась в огромную тюрьму, из кото-
рой нет спасения. 

(Во многих отношениях враждебность и недоверие Шос-
таковича к Западу зародились именно в тот период, когда 
Запад прилагал все усилия, чтобы не замечать Гулага. У 
Шостаковича никогда не было дружественных контактов с 
иностранцами, за исключением, разве что, Бенджамина 
Бриттена. Не случайно он посвятил Бриттену свою Четырна-
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дцатую симфонию для сопрано, баса и камерного оркестра, 
в которой главный герой, брошенный в тюрьму, выкрикивает 
в изнеможении: 

Здесь надо мной могильный свод. 
Здесь умер я для всех.) 

Страх перед репрессиями заставил Шостаковича отло-
жить премьеру Четвертой симфонии, которую он закончил в 
1936 году: он боялся искушать судьбу4. В 1932 году, после 
бурного ухаживания, композитор женился на Нине Варзар, 
красивой и энергичной девушке и одаренном физике. В 
1936 году у них родилась дочь Галя, а в 1938 — сын Максим. 
Таким образом, на Шостаковиче теперь лежала ответствен-
ность не только за себя, но и за свою семью. 

Обстановка все более обострялась. Каждый диктатор 
пытается создать аппарат управления «своим» искусством. 
Построенный Сталиным — и доныне является самым эф-
фективных из всех, какие знал мир. Он обеспечил беспреце-
дентную степень покорности советских деятелей культуры в 
обслуживании его непрестанно меняющихся пропагандист-
ских целей. 

Сталин усилил и усовершенствовал систему «творческих 
союзов». В рамках этой системы право работать (и, следо-
вательно, жить жизнью художника) получали только офици-
ально зарегистрированные и признанные властью личности. 
Начиная в 1932 года формировались творческие союзы пи-
сателей, композиторов, художников и др., как бюрократиче-

                                       
4
 Премьера состоялась четверть века спустя. В течение всех этих лет 

композитор терпеливо читал в печати сообщения о том, что он не публи-
кует симфонию, потому что неудовлетворен ею; он даже поощрял эту 
ерунду. Зато, когда симфонию наконец стали репетировать, он не изме-
нил ни единой ноты. Дирижеру, который предложил несколько сокраще-
ний, он отказал категорически: «Слопают, — сказал Шостакович. — Сло-
пают». (Напоминаем, что это перевод; как именно выразился Д. Д., мы 
можем лишь догадываться.  — Прим. перев.) Четвертая симфония име-
ла громкий успех, как и возрождение после долгого запрета ряда других 
работ. Музыка Шостаковича выдержала испытание временем. 

ские организации со строго определенной иерархией, рас-
пределением ответственности и постоянной взаимной слеж-
кой. При каждой организации было подразделение «службы 
безопасности» или тайной полиции, равно как несметное 
число неофициальных информаторов. Эта практика продол-
жается по сей день. Любая попытка деятеля искусства обой-
тись без членства в союзе заканчивается трагически: для 
этого всегда наготове различные формы давления и репрес-
сий. С другой стороны, повиновение всегда вознаграждает-
ся. За этим хорошо смазанным и исправно работающим ме-
ханизмом стояла фигура Сталина, обязательное присутст-
вие которого часто придавало событиям гротескный и траги-
комический оттенок. 

Отношения со Сталиным были решающим фактором в 
жизни и работе Шостаковича. В стране, где правитель обла-
дает полной властью над судьбами подданных, Шостакович 
вынес тяжкие испытания и публичные оскорбления со сторо-
ны Сталина, и почти одновременно тот отмечал его самыми 
высокими званиями и почестями. Как это ни парадоксально, 
беспрецедентную известность композитору принесло именно 
сочетание почестей и клеветы. 

21 ноября 1937 года может считаться днем водораздела 
в музыкальной судьбе Шостаковича. Зал Ленинградской фи-
лармонии был переполнен. Сливки советского общества: му-
зыканты, писатели, актеры, художники, самые прославлен-
ные, каждый в своей области, — собрались на премьеру Пя-
той симфонии опального композитора. Все ждали сенсации, 
скандала и, пытаясь угадать, что ждет композитора, обмени-
вались сплетнями и анекдотами. В конце концов, несмотря 
на террор, общественная жизнь продолжалась. 

Но когда отзвучали последние ноты, началась буря, как 
это будет почти на всех последующих советских премьерах 
главных работ Шостаковича. Многие плакали. Произведение 
Шостаковича представляло собой работу честного и мысля-
щего художника, стоящего перед решающим выбором и на-
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ходящегося под колоссальным моральным давлением. 
Симфония пронизана невротической пульсацией; компози-
тор лихорадочно ищет выхода из лабиринта, чтобы оказать-
ся, в итоге, как выразился один советский композитор, в «га-
зовой камере идей». 

«Это не музыка; это — нервное электричество высокого 
напряжения», — заметил потрясенный слушатель Пятой, ко-
торая по сей день остается произведением Шостаковича, 
вызывающим наибольшее восхищение. Симфония показала, 
что он говорит от имени всего своего поколения, и на многие 
десятилетия Шостакович стал знаковой фигурой. На Западе 
его имя приобрело символический смысл и для правых, и 
для левых. Вероятно, ни одному другому композитору в ис-
тории музыки не была уготована такая роль в политической 
жизни. 

Шостакович воскресил умирающий жанр симфонии: это 
была идеальная форма, чтобы выразить обуревавшие его 
чувства и идеи. В Пятой он наконец преодолел влияние со-
временных западных композиторов, Стравинского, Прокофь-
ева и, в первую очередь, Густава Малера, создав свой соб-
ственный неподражаемый стиль. 

Наиболее характерной чертой музыки Шостаковича ста-
ли ее напряженные, мечущиеся мелодии. Темы обычно раз-
растаются, пронизывая симфонию, создавая новые «ветви», 
это — общая основа симфонических полотен Шостаковича, 
часто огромных и почти всегда разнообразных. 

Другой важный элемент музыки Шостаковича — ее бога-
тый, трехмерный, разнообразный ритм. Порой композитор 
использует ритм как независимое средство выражения, 
строя на этом большие симфонические пласты (например, 
известный эпизод «марша» в Седьмой  симфонии, Ленин-
градской). 

Шостакович придавал большое значение оркестровке. 
Он мог сразу представить, как музыка будет исполняться ор-
кестром и, в отличие от многих композиторов, записывал 

партитуру сразу в готовом виде, а не как фортепьянное пе-
реложение. Оркестровые тембры были для него индивиду-
альны, ему нравилось персонифицировать их (скажем, 
предрассветный голос флейты в «Царстве мертвых» первой 
части Одиннадцатой симфонии). Монологи солирующих ин-
струментов в его оркестровых работах часто напоминают 
речь оратора, в других случаях они напоминают сокровенное 
признание. 

Многое в симфониях Шостаковича вызывает аналогии с 
театром и кино. В этом нет ничего предосудительного, хотя, 
похоже, многие критики все еще считают так. В свое время 
«чистую» симфоническую музыку Гайдна, Моцарта и Бетхо-
вена путали с программными картинками эпохи Просвеще-
ния, а Чайковский с Брамсом, каждый своим собственным 
образом, перерабатывали наследие романтичной литерату-
ры и драмы. Шостакович принял участие в создании музы-
кальной мифологии двадцатого века. На самом деле его 
стиль, как сказал Иван Соллертинский о Малере, — это Дос-
тоевский, пересказанный Чаплином. 

В музыке Шостаковича высокая выразительность, гро-
теск и проникающий лиризм сочетаются с безыскусностью 
рассказа. Слушатель, даже не обладающий музыкальной 
эрудицией и опытом, почти всегда может следить за разви-
тием музыкального «сюжета». 

В статье «Сумбур вместо музыки», наряду с издеватель-
ством, был разоблачающий промах: утверждение, что Шос-
такович нисколько не бездарен и что он умеет выразить в 
музыке простые и сильные чувства. Бесспорно, это наблю-
дение связано с реакцией Сталина на фильмы, к которым 
Шостакович писал музыку. Эти фильмы были очень попу-
лярны в свое время не только в Советском Союзе, но и на 
Западе среди левой интеллигенции (хотя теперь о них редко 
вспоминают), и, конечно, наиболее жизнеспособная их со-
ставляющая — музыка Шостаковича. 
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Сталин, обладавший потрясающим пониманием пропа-
гандистского потенциала искусства, уделял особое внима-
ние кинематографу. Он видел, что советские кинофильмы 
оказывают сильное эмоциональное воздействие, которое 
очень усиливается благодаря музыке Шостаковича. Поэтому 
многие его фильмы получили одобрение Сталина. Для само-
го Шостаковича киномузыка была отдачей кесарю кесарева, 
что представлялось эффективным и относительно безопас-
ным способом сохранить жизнь и создавать свою собствен-
ную музыку. Власть легко восприняла Пятую и многие другие 
его сочинения. Некоторые из этих работ были даже удостое-
ны Сталинской премии — самой высокой награды того пе-
риода, присуждавшейся ежегодно с личного одобрения Ста-
лина. 

Но наибольший пропагандистский эффект Сталин извлек 
из так называемых военных симфоний Шостаковича — 
Седьмой и Восьмой, — которые появился во время Второй 
мировой войны. Обстоятельства, при которых была создана 
Седьмая, были оглашены по всему миру: первые три части 
были написаны примерно за месяц в Ленинграде, под огнем 
немцев, которые добрались до этого города в сентябре 
1941 года. Симфония, таким образом, считалась прямым от-
ражением событий первых дней войны. Никто не учитывал 
манеру работы композитора. Шостакович писал очень быст-
ро, но только после того, как музыка полностью оформля-
лась в его сознании. Трагическая Седьмая была отражением 
довоенной судьбы и самого композитора, и Ленинграда. 

Но первые слушатели не связывали известный «марш» 
из первой части Седьмой с немецким вторжением, это — ре-
зультат более поздней пропаганды. Дирижер Евгений Мра-
винский, друг композитора тех лет (ему посвящена Восьмая 
симфония), вспоминал, что, услышав марш из Седьмой по 

радио в марте 1942 года, он подумал, что композитор создал 
всеобъемлющую картину глупости и тупой пошлости5. 

Популярность эпизода марша скрыла очевидный факт, 
что первая часть — а в действительности, и произведение в 
целом — полна скорби в стиле реквиема. Шостакович при 
любой возможности подчеркивал, что для него центральное 
место в этой музыке занимала интонация реквиема. Но сло-
ва композитора сознательно игнорировались. Довоенные го-
ды, в действительности полные голода, страха и массовых 
убийств невинных людей в период сталинского террора, ри-
совались теперь в официальной пропаганде как светлая и 
беззаботная идиллия. Так почему бы не представить сим-
фонию «символом борьбы» с немцами? 

Труднее было это сделать с Восьмой симфонией, впер-
вые исполненной полтора года спустя. Илья Эренбург писал: 
«Я вернулся после исполнения потрясенным: я услышал го-
лос древнего хора из греческой трагедии. У музыки есть ог-
ромное преимущество — она может, ничего не называя, ска-
зать обо всем». Эренбург позже вспоминал военные годы 
как время относительной свободы для советских деятелей 
искусства: «Ты мог изображать горе и разрушение», так как 
вина лежала на иноземцах, немцах. В мирное время от ис-
кусства требовали безоблачного оптимизма, в этих условиях 
«реквиемы» Шостаковича были бы, конечно, подвергнуты 
уничтожающей критике. Как ни странно, война спасла компо-
зитора. 

Другой временной защитой была все возрастающая по-
пулярность Шостаковича в странах-союзницах. В Англии ше-
стьдесят тысяч слушателей восторженно приветствовали 

                                       
5
 С чисто музыкальной точки зрения нетрудно понять, откуда возникло 

это впечатление: тема марша включает в себя популярную мелодию 
«Пойду к Максиму я» из оперетты Легара «Веселая вдова». Для близких 
друзей Шостаковича в теме Седьмой симфонии был еще и шутливый 
намек: возможно, в семье так адресовались к маленькому сыну Шостако-
вича, Максиму. 
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Седьмую, когда она была исполнена под управлением сэра 
Генри Джозефа Вуда в Альберт-холле. В Соединенных Шта-
тах ведущие дирижеры: Леопольд Стоковский, Юджин Ор-
манди, Сергей Кусевицкий, Артур Родзинский — оспаривали 
право провести премьеру сенсационной симфонии. Они пи-
сали письма и слали телеграммы в советское посольство, а 
их друзья и агенты проводили кампанию по убеждению со-
ветских представителей предоставить право первого испол-
нения «их» дирижерам, сообщая при этом «компромат» на 
своих конкурентов. 

Артуро Тосканини поздно вступил в битву, но за ним бы-
ла мощь NBC, и он победил. Он получил первую копию пар-
титуры на фотопленке, доставленной в Соединенные Штаты 
на военном судне. Радиопремьеру этого произведения, ко-
торая транслировалась из Радио-сити в Нью-Йорке 19 июля 
1942 года, слушали миллионы американцев. 

За тот первый сезон симфония был исполнена в Соеди-
ненных Штатах 62 раза. Ее передавали 1 934 радиостанции 
Соединенных Штатов и 99 — латиноамериканских. В сен-
тябре 1942 года в Сан-Франциско прошел фестиваль музыки 
Шостаковича с участием лучших американских оркестров. 
Тосканини повторил там Седьмую симфонию в огромном от-
крытом амфитеатре. За право первой радиотрансляции 
Восьмой симфонии CBS заплатила советскому правительст-
ву десять тысяч долларов. 

В те годы лицо Шостаковича было знакомо западным 
зрителям по фотографиям, портретам и журнальным облож-
кам: внимательные глаза за круглыми очками, тонкие сжатые 
губы, детский овал лица и вечный вихор. (Со временем  углы 
рта опустились, а брови поднялись; старость пыталась из-
менить черты лица; более отчетливой стала маска страха.) 
Шостакович отвечал на аплодисменты смущенно и как-то ка-
рикатурно. Он судорожно и неловко кланялся, а его нога 
дергалась вбок. Шостакович был «непохож на композитора», 
и это тоже всем нравилось. 

Сталин уделял пристальное внимание пропаганде среди 
союзников. Какое-то время он сдерживал свои ксенофобские 
инстинкты, но тем сильнее оказался взрыв его ненависти, 
когда после войны дружба с союзниками закончилась. По 
велению Сталина началась кампания против «космополи-
тизма» и «низкопоклонства перед Западом». Политическая 
кампания. Миллионы советских граждан, которые во время 
войны контактировали с другим миром и другим образом 
жизни, тех, кто научился рисковать, проявлять отвагу и ини-
циативу, следовало вернуть в состояние покорности. Снова 
начались массовые аресты и ссылки, состоялось несколько 
суровых антисемитских акций. Одновременно при малейшей 
возможности торжествовал русский национализм. 

Культуре режим уделял специфическое «внимание». На-
чиная с 1946 года одно за другим выходили постановления с 
нападками на книги, спектакли и фильмы. Первыми жертва-
ми оказались Зощенко и Ахматова. Кульминацией стало По-
становление Политбюро ЦК КПСС от 10 февраля 1948 года 
«Об опере "Великая Дружба" В. Мурадели». Как говорилось 
в советском комментарии того времени, «всемирно-
историческое значение» этого печально известного решения 
состоит в том, что оно «наметило истинный путь развития 
самой великой музыкальной культуры нашего времени и, в 
то же самое время, нанесло решающий удар по эстетике 
буржуазного декаданса, показав миллионам простых людей 
всех стран мира его гнилую сущность». Автор радостно до-
бавлял: «Буржуазный модернизм не переживет этого уда-
ра». 

«Историческое постановление» было направлено против 
композиторов «придерживавшихся формалистического, ан-
тинародного направления». В список тех, «в чьих сочинениях 
были особенно явны формалистические извращения и анти-
народные тенденции в музыке, чуждые советским людям и 
их художественным вкусам», вошли Шостакович, Прокофьев, 
Шебалин, Гавриил Попов и Мясковский. Решение уничтожа-

     XXXIV           XXXV 



СВИДЕТЕЛЬСТВО                                                                                 Воспоминания Д. Д. Шостаковича, записанные и отредактированные С. Волковым 

 

ло самые талантливые имена в советской музыке, в первую 
очередь — Шостаковича и Прокофьева. Ремесленник Мура-
дели и его бесцветная опера, осужденная в «историческом 
постановлении», стали только поводом. Сталин особенно 
злился на Шостаковича как из-за его популярности на Запа-
де, так и за отказ посвятить ему в конце войны величествен-
ную триумфальную Девятую симфонию, которая воспевала 
бы гениальность и мудрость вождя. Вместо этого Шостако-
вич написал в 1945 году симфонию, полную сарказма и го-
речи. Юродивый плакал на празднестве, когда большинство 
верило в наступление безоблачной жизни. И это печальное 
пророчество, как все могли вскоре убедиться, оправдалось. 

После 1948 года Шостакович ушел в себя. Внутреннее 
раздвоение состоялось. Время от времени ему приходилось 
публично выступать, торопливо и с видимым отвращением 
читая полные пафоса заявления, не им написанные. Теперь 
все это его не так травмировало, как в 1936-м, поскольку он 
был готов к худшему. События неслись мимо, не задевая 
его; он, казалось, наблюдал за ними со стороны. Его сочине-
ния исчезли из репертуара — никакой реакции; газеты полны 
«писем трудящихся», осуждающих его музыку — никакой ре-
акции; в школах дети учат, что Шостакович нанес искусству 
«огромный вред» — также никакой реакции. 

Он чувствовал себя одиноким: его друзья умерли, исчез-
ли или делали карьеру, — но он привык и к этому. Теперь он 
жил в Москве — городе, который так и не стал его домом. 
Последним оплотом оставалась семья, но и этому послед-
нему прибежищу судьба уготовала короткую жизнь: в 
1954 году умерла любимая жена Нина Варзар, а дети стано-
вились самостоятельными. Второй, неудачный, брак с Мар-
гаритой Каиновой вскоре закончился разводом. И при этом 
казалось, что охота на ведьм будет продолжаться вечно. 
Мир надолго стал серым. Это был мир предательства и 
страха, привычного, как дождь за окном. 

Но Шостакович продолжал сочинять, тайно, как говорит-
ся, «в стол». Одной из его работ, которая высмеивала Ста-
лина и его прихвостней, организовавших «антиформалисти-
ческую» кампанию 1948 года, еще предстоит быть испол-
ненной или изданной. Другие сочинения со временем полу-
чили широкую известность. Среди них — несколько важней-
ших для него работ (Первый концерт для скрипки, вокальный 
цикл «Из еврейской народной поэзии», Четвертый квартет), 
в которых Шостакович говорит с состраданием, используя 
фольклорные мотивы, о еврейской судьбе — изгнании, почти 
уничтожении, чудом выживших. Эта тема соединялась с ав-
тобиографическими мотивами: одинокий человек против 
разъяренной, тупой толпы6. 

Это был период противоречий, как явствует из порази-
тельного диалога Шостаковича со Сталиным, который отра-
жен в этой книге. С одной стороны, главные сочинения Шос-
таковича не исполнялись, с другой — Сталин лично позво-
нил, чтобы убедить его поехать в марте 1949 года в Нью-
Йорк на культурную и научную конференцию за мир во всем 
мире в качестве выдающегося деятеля и полномочного 
представителя советского искусства. Несмотря на свой горя-
чий спор со Сталиным, он поехал — и это был для него 
весьма печальный опыт. Он играл на фортепьяно скерцо из 
Пятой симфонии перед огромной аудиторией в Мэдисон-
Сквер-Гарден, но чувствовал себя пешкой в циничной поли-
тической игре. Не считая поездки в Варшаву на молодежный 
фортепьянный конкурс, с заездом в Берлин, это была его 
первая поездка за границу, в придачу еще — в неприятной 

                                       
6
 Шостакович открыто выступил против антисемитизма в своей Три-

надцатой симфонии. Это было в 62-м, когда у власти был не Сталин, а 
Хрущев, но официальное отношение к евреям было по-прежнему враж-
дебным. Проповедь, прозвучавшая в Тринадцатой (которая включала в 
себя известное стихотворение Евтушенко «Бабий Яр») стала причиной 
последнего острого и ставшего широко известным конфликта между со-
ветской властью и композитором. 

     XXXVI           XXXVII 



СВИДЕТЕЛЬСТВО                                                                                 Воспоминания Д. Д. Шостаковича, записанные и отредактированные С. Волковым 

 

роли ложной знаменитости. У него уже сформировалось от-
ношение к «западным» ценностям как к враждебным и чуж-
дым его внутренним устремлениям. Его краткое пребывание 
в Америке, которое происходило при чрезвычайно тягостных 
обстоятельствах (как и последующие посещения, в 1959 и 
1973 годах), только укрепило это предубеждение. Шостако-
вича особенно травмировала агрессивность американских 
репортеров, и однообразие жизни по возвращении показа-
лось ему почти желанным. 

Смерть Сталина в 1953 году повергла страну в шок. Со-
ветский Союз начал изменяться, на ощупь, осторожно, но в 
направлении, о котором запуганная интеллигенция даже не 
позволяла себе мечтать — не к худшему, а к лучшему. На-
чалась «оттепель». Огромная мировая держава стояла на 
перепутье; и многие также ощутили себя на перепутье. 

Шостакович подвел итог сталинской эры в Десятой сим-
фонии (1953). Ее  вторая часть — это суровый, беспощад-
ный, как гибельный вихрь, «музыкальный портрет» Сталина. 
В этом же сочинении он впервые использовал собственную 
музыкальную монограмму, DSCH (ноты ре, ми-бемоль, до, 
си), которая займет столь важное место в его последующих 
сочинениях. Словно со смертью деспота юродивый мог на-
чать утверждать собственную личность в своей работе. 

Само собой разумеется, что Шостакович всей душой 
стоял за либералов. Его не удивили факты, обнародованные 
Хрущевым, когда тот развенчал Сталина в 1956 году. Это 
означало лишь то, что теперь можно открыто говорить о 
преступлениях «вождя и учителя», хотя и эта свобода оказа-
лась недолговечной. Шостакович сочинял музыку на слова 
очень прогрессивного (по советским стандартам) поэта Ев-
тушенко; он писал и подписывал ходатайства о «реабилита-
ции» музыкантов, отправленных в сталинские лагеря, и по-
могал оставшимся в живых вернуться и получить работу; он 
даже попытался влиять на ослабление принятых Сталиным 
жестких мер в области культуры. Новое постановление, при-

нятое по указанию Хрущева в 1958 году, объявляло, что 
Сталин был «субъективен» в своем подходе к произведени-
ям искусства, это сняло с Шостаковича клеймо «формали-
ста» и заметно укрепило его положение. Композитор посвя-
щал большую часть своего времени разнообразной помощи 
простым людям, защищая их от бюрократов. 

Когда власти решили назначить Шостаковича на долж-
ность первого секретаря созданного Российского отделения 
общесоюзного Союза композиторов, ему пришлось вступить 
в партию. 

14 сентября 1960 года открытое заседание Союза компо-
зиторов, созванное для приема Шостаковича в партию, при-
влекло множество людей, жаждавших чего-то необычного: 
они ожидали от юродивого какого-то представления. И ока-
зались правы. Шостакович бормотал заранее написанный 
текст, не отрывая глаз от бумаги, за исключением одного 
момента, когда его голос вдруг резко взлетел вверх: «Всем 
хорошим во мне я обязан...» Зал ожидал стандартного и не-
пременного «...коммунистической партии и советскому пра-
вительству», но Шостакович выкрикнул: «...моим родите-
лям!» 

Шесть лет спустя, накануне своего шестидесятилетия, он 
написал небольшое вокальное сочинение, полное болезнен-
ной самоиронии, под названием «Предисловие к полному 
собранию моих сочинений и краткое размышление по поводу 
этого предисловия» на свой собственный текст. Главная 
часть этой вещи — пародийный список «почетных званий 
композитора, весьма ответственных нагрузок и должностей». 
Это — гротесковые шутки для понимающих. Чтобы понять 
их, нужно знать правила игры7. Но, несмотря на его звания и 

                                       
7
 Например, чтобы полностью понять смысл опуса 139, «Марша со-

ветской милиции для духового оркестра», сочиненного в 1970 году между 
Тринадцатым квартетом и Пятнадцатой симфонией, надо знать, что Зо-
щенко, кумир Шостаковича, в юности недолго служил в армии. В сочине-
ниях композитора содержится длинный список таких личных шуток. 
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награды, до конца 1960-х русская интеллигенция не рас-
сматривала композитора как часть официоза. В течение 
многих десятилетий эмоциональная правдивость его музыки 
помогала ей выживать в нравственном смысле. Другого 
Шостаковича у России не было. 

В годы «оттепели» Шостакович написал несколько важ-
ных работ, имевших большой резонанс в советском общест-
ве; были исполнены и другие сочинения, ранее недоступные 
зрителям, в том числе «Леди Макбет» (переименованная в 
«Катерину Измайлову»), Четвертая симфония и инструмен-
тальные и вокальные произведения конца 1940-х. Однако 
постепенно между самым великим из живущих русских ком-
позиторов и большинством свободомыслящих интеллектуа-
лов образовалась пропасть. 

Вот краткая хронология, показывающая накал происхо-
дивших тогда событий. В 1962 году «Новый мир» напечатал 
«Один день Ивана Денисовича» Солженицына. А в 1966 году 
в Москве судили Андрея Синявского и Юлия Даниэля, кото-
рые опубликовали на Западе свои сатирические произведе-
ния. Это судилище потрясло советскую творческую элиту. 
Новый всплеск инакомыслия — во время «Пражской весны» 
и вторжения войск Варшавского договора в Чехословакию в 
августе 1968 года. В том же году академик Сахаров обнаро-
довал свою статью «Размышления о прогрессе, мирном со-
существовании и интеллектуальной свободе». Статья широ-
ко разошлась в самиздате, который к тому времени как на 
родине, так и за границей добился статуса «параллельной» 
русской литературы, зачастую гораздо более влиятельной, 
чем официальная. 

Диссидентство превращалось в политическое движение. 
Шостакович следил за этим процессом с интересом и симпа-
тией, но не мог к нему присоединиться. Юродивый не может 
посягнуть на общественный строй. Он противостоит людям, 
а не порядку. Он выступает во имя человечности, а не ради 
политических изменений. Шостакович был моралистом — в 

конце концов ожесточившимся, как становится ясно из этой 
книги, — но у него никогда не было политической програм-
мы8. 

Кроме того, по мере того, как он вступал в свой «позд-
ний» период, его сочинения становились все более самосо-
зерцательными. Темы рефлексии, самоанализа, всегда от-
личавшие его музыку, зазвучали по-иному: прежде она была 
музыкой для других, а если о себе, то  — в столкновении и 
взаимосвязях с другими; теперь же — о себе и для себя. 

Здоровье композитора, никогда не бывшее хорошим, бы-
стро разрушалось. В 1966 году у него случился сердечный 
приступ, в следующем — он сломал ногу: его кости стали 
хрупкими, и любое неосторожное резкое движение могло 
привести к тяжким последствиям. Его состояние до конца так 
никогда и не было диагностировано. Лечение приносило 
только временное облегчение. 

Теперь Шостакович появлялся на публике только со сво-
ей молодой третьей женой, Ириной Супинской. Ей приходи-
лось помогать ему сидеть и стоять, подавать ему пальто. Его 
губы заметно дрожали, как если бы он собирался закричать. 
Публичные выходы стали для него чрезвычайно трудны. 
Дома он казался куда более спокойным и более уверенным в 
себе. Даже исполнение своих сочинений на фортепьяно 
стоило большой боли, а протягивая правую руку, он поддер-
живал ее левой. Он всерьез учился писать левой рукой, на 
случай, если правая — полностью откажет. 

В работах Шостаковича теперь преобладали картины 
смерти. В его Четырнадцатой симфонии (1969) очень замет-
но влияние «Песен и плясок смерти» Мусоргского. Музыка 
проникнута безутешной мукой, солист заявляет: «Смерть 
всесильна». Солженицын, как диссидент и весьма религиоз-
ный христианин, не смог принять этого. Несмотря на преж-

                                       
8
В последние годы жизни он написал мне: «Хорошая музыка не зла. 

Хорошая поэзия не зла. Это примитивно, но ох как верно!» 
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ние сердечные отношения9, у них с Шостаковичем произош-
ла ссора. Диссиденты требовали политических выступлений, 
а не самоанализа. Борьба с правительством была для них 
несравненно актуальней, чем — со смертью. Кроме того, от-
каз Шостаковича подписываться под политическими заявле-
ниями диссидентов был в их глазах не чем иным как капиту-
ляцией. Впервые композитор был замечен не в юродстве, а 
в оппортунизме.  

Он умирал. Его долгое, одинокое путешествие заканчи-
валось, но он смотрел на это как на уход в никуда. В этом 
смысле, как и во многих других, он был истинным героем 
Достоевского — человеком, который, двигаясь с головокру-
жительной скоростью, если приглядеться, на деле остается 
неподвижным. Музыка Шостаковича этого заключительного 
периода выражает страх перед смертью, бесчувствием, по-
иск последнего прибежища в памяти потомков, взрывы бес-
сильного и душераздирающего гнева. Иногда Шостакович, 
казалось, больше всего боялся, что люди будут считать, 
будто он каялся, просил о прощении. Он умирал, как «чело-
век подполья». 

Шостакович умер в Кремлевской больнице для советской 
элиты 9 августа 1975 года, согласно заключению врачей, от 
остановки сердца. Некрологи на Западе были единодушны: 
«Один из величайших композиторов двадцатого столетия и 
преданный сторонник коммунизма и советской власти» 
(London Times); «Он внес решающий вклад в музыкальную 
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 Отношение Шостаковича к Солженицыну было двойственным. Он 

чрезвычайно ценил его как писателя и признавал, что его жизнь необыч-
но мужественна. Но чувствовал и то, что Солженицын мнит себя «Свети-
лом», стремится стать новым русским святым. Это двойственное отно-
шение отразилось в двух сочинениях, которые были созданы вскоре по-
сле изгнания Солженицына на Запад в 1974 году. В вокальном цикле на 
стихи Микеланджело Шостакович использовал гневные строки об изгна-
нии Данте из Флоренции, чтобы обратиться к Солженицыну с острой му-
зыкой. А затем появилась сатирическая пьеса «Светило» с пародийными 
стихами из «Бесов» Достоевского. 

историю столетия» (Die Welt); «Преданный коммунист, кото-
рый иногда осмеливался на резкую идеологическую критику» 
(The New York Times). 

Мы живем в жестоком мире. Он смотрит на художника 
как на гладиатора и требует от него, по словам Пастернака, 
«полной гибели всерьез». И художник подчиняется, прини-
мая смерть как цену успеха. Эту цену Шостакович заплатил 
задолго до смерти. 
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Владимир Ашкенази 
ПРЕДИСЛОВИЕ 

 
Прожив на Западе более сорока лет, я до сих пор пора-

жаюсь, как мало понимают здесь советскую действитель-
ность. Как музыканта меня особенно беспокоит то, что это 
непонимание приводит к недоразумениям и неверному тол-
кованию побуждений и поступков советских композиторов и, 
следовательно, смысла их музыки.  

Например, я прочитал некоторое время назад в «The 
Economist», что «Шостакович редко объяснял свои сочине-
ния с помощью программы». Далее автор доказывает, что в 
музыке Шостаковича нет ни аллюзий, ни намеков на его от-
ношение к советской власти. 

Правда состоит в том, что Шостакович доверял только 
узкому кругу близких друзей. Сказать лишнее в другом мес-
те — например, на репетициях — было бы самоубийством в 
творческом смысле, а возможно, и кое-чем похуже. Не слу-
чайно же сын Шостаковича Максим на репетиции Один-
надцатой симфонии («1905 год») шепнул ему на ухо: «Папа, 
а тебя за это не повесят?» 

Когда во время пресс-конференции на Эдинбургском 
фестивале 1962 года один западный журналист спросил 
Шостаковича, правда ли, что партийная критика помогла 
ему, композитор нервно ответил: «Да, да, да, партия всегда 
помогала мне! Она была всегда права, она была всегда пра-
ва». Когда журналист уехал, Шостакович сказал к Мстиславу 
Ростроповичу, который присутствовал при этом: «Сукин сын! 
Как будто он не знает, что нечего задавать мне такие вопро-
сы — что еще я мог ответить?» 

Потребность защититься была понятна всем нам, кому 
приходилось выживать в Советском Союзе. Как сказал вы-
дающийся русский композитор Родион Щедрин, «никому не 
хотелось в ГУЛАГ». 

Тем не менее у нас не было и тени сомнения, что Шоста-
кович терпеть не может систему, в которой жил. Мы знали, 
сколько он выстрадал от нее и какую беспомощность ощу-
щал из-за невозможности сделать что-нибудь, кроме как вы-
разить себя непосредственно через музыку. 

Я и мои сокурсники в консерватории имели возможность 
посетить нескольких первых московских исполнений работ 
Шостаковича (премьеры обычно проходили в Ленинграде), и 
только глухой мог не расслышать, чтó композитор хотел ска-
зать. 

Но это с трудом воспринималось легковерным Западом, 
в значительной степени предпочитавшим считать Шостако-
вича конформистом, государственным служащим, чутким к 
требованиям властей. Даже его великие симфонии обычно 
вызывали снисходительные комментарии. В Западном музы-
коведении преобладали такие эпитеты, как «тупой», «вуль-
гарный» и «старомодный», и это негативное отношение еще 
усиливалось послевоенной тенденцией в современной му-
зыке, отстаиваемой некоторыми композиторами и состоящей 
в отрицании первостепенной роли внутреннего мира худож-
ника. 

Когда в 1979 году молодой русский музыковед издал кни-
гу «Свидетельство. Мемуары Дмитрия Шостаковича, запи-
санные и отредактированные Соломоном Волковым», все 
мы полагали, что мир наконец поймет истинное положение 
дел. Когда я прочитал «Свидетельство», у меня не возникло 
ни малейшего сомнения, что в этой книге — настоящий Шос-
такович. Все, что мы знали о нем, было теперь подтвержде-
но в печати, и даже намного больше в том же духе. 

Теперь, 25 лет спустя, споры об образе Шостаковича — 
и, следовательно, о послании, содержавшемся в его музы-
ке — постепенно утихли. Однако мне кажется интересным 
проследить их истоки. Я склонен считать, что если бы не 
было сопротивления советского бюрократического аппарата 
и его обвинений в адрес «Свидетельства», было бы навер-
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няка меньше разговоров о подлинности книги, возможно, во 
много раз меньше. 

Рудольф Баршай, дирижировавший премьерой Четыр-
надцатой симфонии Шостаковича, утверждает, что «Свиде-
тельство» стопроцентно верно. Сын композитора Максим 
также подтвердил правильность и точность книги, и его се-
стра Галина согласилась с этим. Это — только верхушка 
айсберга свидетельств, поступивших из бывшего Советского 
Союза и подтверждающих, что образ Шостаковича, создан-
ный в этой книге, в целом правдив. Таким образом, маятник 
доверия уверенно качнулся в сторону тех, кто хорошо знал 
Шостаковича и на собственном опыте испытал подобное же 
давление со стороны властей. Я не сомневаюсь, что и со-
ветские партийные работники знали правду, но были вынуж-
дены продолжать игру махинаций и лжи, продолжая убеж-
дать весь мир, что Шостакович был их марионеткой. Как в 
«1984» Джорджа Оруэлла: «Ложь — это правда». 

Мужество Шостаковича позволило ему, несмотря ни на 
что, не только выжить, но оставить потомкам великую музы-
ку потрясающей мощи, сконцентрированную до состояния 
духовного и музыкального свидетельского показания. Не 
следует наделять каждую ноту Шостаковича внемузыкаль-
ными коннотациями, но надо понимать, что ему приходилось 
выносить в жизни жестокость, моральную развращенность и 
безнадежность, которые душегубская советская власть не-
сла своему народу, — все то, что он включал в духовный 
контекст своей музыки (наряду — о чем необходимо ска-
зать — со значительной долей иронии и черного юмора). 

Шостакович поднялся от личного опыта до общечелове-
ческого уровня. За это мы должны быть ему вечно благодар-
ны. «Свидетельство» поможет бесчисленным любителям 
музыки на Западе постичь то, чтó Шостакович пытался ска-
зать человечеству. И за это — низкий поклон Соломону Вол-
кову. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

СВИДЕТЕЛЬСТВО 
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Эти воспоминания — не обо мне, а о других людях. О 

нас прекрасно напишут другие. И, естественно, наврут с три 
короба, но это — их дело. 

О прошлом нужно говорить или правду, или ничего. 
Очень трудно вспоминать, и делать это стоит только во имя 
правды. 

Оглядываясь назад, я вижу только руины, только горы 
трупов. И не собираюсь строить на этих руинах очередные 
потемкинские деревни. 

Давайте попытаемся говорить только правду. Это труд-
но. Я был свидетелем многих событий, и это были важные 
события. Я знал многих выдающихся людей. И попытаюсь 
рассказать то, что знаю о них. Я попытаюсь ничего не приук-
рашать и не искажать. Это будут показания очевидца. 

Конечно, есть известное  высказывание: «Врет, как оче-
видец». Мейерхольд10 любил рассказывать историю из своих 
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 Всеволод Эмильевич Мейерхольд (1874—1940), режиссер и актер, 
теоретик авангардного театра, друг и покровитель Шостаковича. В 1928 
г. Шостакович стал заведующим музыкальной частью театра Мейер-
хольда и позже сочинил музыку для премьеры комедии Маяковского 

университетских дней. Он, как вы знаете, изучал юриспру-
денцию в Московском университете. Во время лекции о сви-
детельских показаниях в аудиторию ворвался хулиган и на-
чал буянить. Завязалась борьба, вызвали охранников, кото-
рые удалили нарушителя порядка. Профессор предложил 
студентам рассказать о том, что только что произошло. 

Оказалось, что все рассказали разные истории. У каждо-
го была собственная версия борьбы и свое собственное 
описание хулигана, а некоторые даже утверждали, что хули-
ганов было несколько. 

Наконец профессор признался, что весь скандал был ор-
ганизован, чтобы продемонстрировать будущим адвокатам, 
чего стоит показание свидетеля. Они были молодыми людь-
ми с хорошим зрением, а их описания того, что произошло 
только что, различались. А ведь свидетели могут быть и ста-
риками, и они будут описывать вещи, которые случились 
очень давно. Как можно ждать от них точности? 

Но однако есть суд, где каждый ищет правды и все полу-
чают по заслугам. А значит, есть и свидетели, которые сви-
детельствуют, повинуясь одной только совести. И нет право-
судия страшнее этого. 

Я прожил жизнь пролетария, а не зеваки. Я вкалывал с 
самого детства, не в поисках своего «потенциала», а в фи-

                                                                                             
«Клоп». (В дальнейшем Шостакович неизменно отказывался от предло-
жений Мейерхольда о сотрудничестве.) Не только постановки Мейер-
хольда были чрезвычайно популярны, но и само его имя было известно 
по всему Советскому Союзу и в левых кругах западной интеллигенции. 
Несмотря на это Мейерхольд бесследно исчез в годы «большого терро-
ра». В течение последующих пятнадцати лет, если о Мейерхольде во-
обще писали, то обычно в таком стиле: «Вся деятельность Мейерхольда, 
главаря формализма в театре, — предательство великой русской куль-
туры и низкопоклонство перед безыдейным западным буржуазным ис-
кусством». В годы «оттепели» Шостакович одним из первых способство-
вал реабилитации Мейерхольда. 
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зическом смысле слова. Мне хотелось бродить и смотреть 
по сторонам, но у меня была работа. 

Мейерхольд говаривал: «Если в театре репетиция, и я не 
на ней, если я опаздываю — ищите ближайшую драку. Я 
обожаю драки». Мейерхольд считал драки школой для ху-
дожника, потому что, когда люди дерутся, они раскрывают 
свою сущность, и можно многое узнать о них. 

Вероятно, Мейерхольд был прав. Хотя я не много вре-
мени проводил на улицах, я все же достаточно видел драк. 
Маленьких и больших. Не скажу, что это обогатило мою 
жизнь, но позволяет о многом рассказать. 

Я не выражал желания учиться музыке, пока не начал 
заниматься, хотя какой-то интерес к музыке у меня был, и, 
когда у соседей собирался квартет, я слушал, прижав ухо к 
стене. 

Видя это, моя мать, Софья Васильевна, настояла, чтобы 
я начал заниматься на фортепьяно, но я уклонялся от этого. 
Весной 1915 года я впервые попал в театр и увидел «Сказку 
о царе Салтане». Мне понравилось опера, но все же этого 
было не достаточно, чтобы преодолеть мое нежелание за-
ниматься музыкой. 

Думаю, корни учебы слишком горьки, чтобы сделать обу-
чение музыке привлекательным. Но моя мать действовала 
по-своему и летом 1915 года начала учить меня. Все быстро 
меняется, к тому же оказалось, что у меня абсолютный слух 
и хорошая память. Я быстро освоил нотную грамоту и запо-
минал легко, без повторения — это получалось само собой. 
Я бегло читал ноты и тогда же впервые попытался сочинять. 

Видя, что дело идет хорошо, мама решила послать меня 
в музыкальную школа Игнатия Альбертовича Гляссера (он 
умер в 1925 году). Помню, что в одном концерте я сыграл 
почти половину пьес из «Детского альбома» Чайковского. В 
следующем, 1916 году меня приняли в класс Гляссера. До 

этого я занимался с его женой, О. Ф. Гляссер. На занятиях я 
играл сонаты Моцарта и Гайдна, а через год — фуги Баха. 

Гляссер смотрел на мое сочинительство весьма скепти-
чески и не поощрял его. Однако, я продолжал сочинять и до-
вольно много тогда написал. В феврале 1917 года я потерял 
интерес к занятиям с Гляссером. Он был очень самоуверен-
ным и очень скучным человеком. А его лекции уже казались 
мне смешными. 

В то время я учился в гимназии Шидловской. В семье не 
было уверенности, что я стану музыкантом, и меня готовили 
в инженеры. Я хорошо учился по всем предметам, но музыка 
все сильнее и сильнее овладевала мною. Отец надеялся, 
что я стану ученым, но я не стал. 

Я всегда прилежно учился. Я старался хорошо учиться, 
мне нравилось получать высокие оценки и хотелось, чтобы 
ко мне относились с уважением. Я был таким с самого дет-
ства. 

Возможно, в этом и кроется причина того, что я оставил 
школу Гляссера. Мама была против этого, но я не поддался. 
Я всегда следовал своим решениям. Я решил не ходить — и 
перестал ходить. Точка. 

Мои родители, несомненно, были интеллигентами и, 
следовательно, имели тонкую душевную организацию. Они 
любили искусство и все прекрасное, особенно — музыку. 

Мой отец пел. Он пел цыганские романсы, вроде «Нет, 
не тебя так пылко я люблю» или «Отцвели уж давно хризан-
темы в саду». Они звали это дивной музыкой, и она мне 
очень помогла впоследствии, когда я работал тапером в ки-
но. 

Я не отказываюсь от своего интереса к цыганским пес-
ням. Я не вижу в этом ничего зазорного, в отличие, скажем, 
от Прокофьева, который изображал ярость, слыша такую му-
зыку. Он, очевидно, получил лучшее музыкальное образова-
ние, чем я. Но я, по крайней мере, не сноб. 
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Мама училась в Петербургской консерватории с Розано-
вой, той самой, к которой она позже отвела меня. Мама до-
вольно хорошо играла на фортепьяно. В этом нет ничего 
особенного, так как в те дни было гораздо больше музыкан-
тов-любителей, чем теперь. Взять, например, квартет наших 
соседей. 

В одной старой книге я читал, как местные сановники: гу-
бернатор, начальник полиции и так далее — собрались и 
сыграли октет Мендельсона. И это — в каком-то провинци-
альном городе! Если сегодня в Рязани или каком-нибудь 
другом городе соберутся председатель горсовета, начальник 
милиции и секретарь горкома партии, как вы думаете, что 
они сыграют? 

Я редко вспоминаю свое детство. Возможно, потому, что 
скучно вспоминать одному, а число тех, с кем я бы мог пого-
ворить о своем детстве, все уменьшается. 

Молодежи мое детство не интересно. И это абсолютно 
правильно. Может быть, интересно узнать о детстве Моцар-
та, потому что оно было необычным и потому что его твор-
ческая жизнь началась так рано. Но в моей биографии собы-
тия, которые могли бы представлять какой-то интерес, нача-
ли происходить намного позже. В моем детстве не было ни-
каких важных или выдающихся происшествий. 

Самая неинтересная часть биографии композитора — 
его детство. Все эти прелюдии одинаковы, а читатель стре-
мится к фугам. Единственное исключение — Стравинский. 
Самая интересная часть его мемуаров — детство. 

Мне не нравится только одно — почему Стравинский так 
плохо пишет о родителях? Создается впечатление, что 
это — месть за детство. 

Нельзя мстить своим родителям. Даже если твое детст-
во было не очень счастливым. Нельзя обвинять их перед по-
томками, в том смысле, что отец и мать были ужасными 
людьми, а я, бедный ребенок, должен был терпеть их тира-

нию. В этом есть что-то недостойное. Я не желаю слушать 
людей, предъявляющих претензии к родителям. 

Иногда мне кажется, что я забыл, каким было мое детст-
во. Мне приходится напрягаться, чтобы вспомнить какие-то 
эпизоды первых лет своей жизни, и не думаю, чтобы они бы-
ли сколько-нибудь интересны другим. 

В конце концов, меня не качал на колене Лев Толстой. И 
Антон Павлович Чехов не читал мне своих рассказов. Мое 
детство было совершенно обычным. В нем не было ничего 
экстраординарного, и я совершенно не могу вспомнить ника-
ких особенных, потрясающих событий. 

Говорят, что главным событием моей жизни был поход к 
Финляндскому вокзалу в апреле 1917 года, когда в Петро-
град приехал Ленин. Этот случай действительно имел место. 
Несколько одноклассников из гимназии Шидловской, и я в 
том числе, влились в небольшую толпу, которая шла к во-
кзалу. Но я ничего не помню. Если бы мне сказали заранее, 
какое светило прибывает, я уделил бы этому больше внима-
ния, но вышло так, что я мало что запомнил. 

Лучше запомнился мне другой случай. Он произошел в 
феврале того же года. Разгоняли толпу на улице. И казак за-
рубил мальчика саблей. Это было ужасающе! Я помчался 
домой, чтобы рассказать об этом. 

По всему Петрограду стояли грузовики со стрелявшими 
солдатами. В эти дни лучше было не выходить. 

Не могу забыть того мальчика. И никогда не забуду. Не-
сколько раз я пытался сочинить об этом музыку. Маленьким 
я написал фортепианную пьесу, названную «Траурный марш 
памяти жертв революции». Позже этой теме я посвятил Вто-
рую и Двенадцатую симфонии. Да и не только эти две. 

Еще я помню, что в Петрограде было много проституток. 
Они выходили на Невский проспект по вечерам. Это нача-
лось во время войны, они обслуживали солдат. Проституток 
я тоже боялся. 
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Наша семья была близка к народникам11 и, естественно, 
придерживалась либеральных взглядов. У нас было четкое 
понимание того, что хорошо и что плохо. 

В те дни мне казалось, что весь мир придерживается та-
ких же взглядов. Но теперь я понимаю, что наша семья была 
весьма склонна к вольнодумству, по сравнению, скажем, с 
атмосферой в доме Прокофьевых: те были гораздо реакци-
онней. Не говоря уж о Стравинских. Как-никак, их семья бы-
ла связана с Императорским Мариинским театром. 

В нашей семье постоянно обсуждалась революция 1905 
года. Я родился после нее, но рассказы о ней глубоко затра-
гивали мое воображение. Став старше, я много читал о том, 
как все происходило. Думаю, что она стала поворотным 
пунктом — люди перестали доверять царю. Таков всегда 
русский народ: он верит и верит, и вдруг перестает. А когда 
народ перестает верить, это плохо кончается. 

Но для этого должно пролиться много крови. В 1905 году 
везли горы убитых детей на салазках. Мальчики сидели на 
деревьях, глядя на солдат, а солдаты стреляли в них — 
словно для забавы. Потом их погрузили на салазки и увезли. 
Салазки, нагруженные детскими телами... И мертвые дети 
улыбались. Они погибли так неожиданно, что не успели ис-
пугаться. 

Одного мальчика проткнули штыками. Когда его увезли, 
толпа кричала, что надо взяться за оружие. Никто не умел с 
ним обращаться, но терпение иссякло. 

Я думаю, в русской истории многое повторяется. Конеч-
но, не может происходить в точности одно и то же, какая-то 

                                       
11

  Народничество — радикальное политическое движение в России 
XIX века, охватившее широкие круги интеллигенции. Главной идеей на-
родников была крестьянская демократия как «русский» путь к социализ-
му. Народники боролись с автократией через агитацию и террористиче-
ские акты. В сталинский период действия народников замалчивались и 
искажались. 

разница должна быть, но все же многое повторяется. Люди 
во многих случаях думают и поступают одинаково. Это ста-
новится очевидно, если, например,  изучить Мусоргского или 
прочитать «Войну и мир». 

Я хотел показать это повторение в Одиннадцатой сим-
фонии. Я написал ее в 1957 году, и она обращалась к со-
временными темам, хотя и называлась «1905». Она — о лю-
дях, которые перестали верить, потому что чаша терпения 
переполнилась. 

Вот как переплетаются впечатления детства и взрослой 
жизни. Но, конечно, события зрелых лет более значимы. 

Почему-то никто не пишет о детских обидах. Обычно 
вспоминают с умилением: я был таким маленьким и уже са-
мостоятельным. Но в действительности, пока ты ребенок, 
тебе не дают быть самостоятельным. Тебя одевают и разде-
вают, бесцеремонно утирают нос. Детство похоже на ста-
рость. Человек так же беспомощен, когда он стар. Но никто 
не говорит о старости с умилением. А чем детство лучше? 

Детские раны остаются на всю жизнь. Именно поэтому 
детская боль самая горькая — она длится всю жизнь. Я все 
еще помню, кто оскорблял меня в гимназии Шидловской и 
даже до нее. 

Я был болезненным ребенком. Всегда плохо быть боль-
ным, но худшее время для болезни — когда не хватает еды. 
А в то время с едой было очень тяжело. Я был не очень 
сильным. Трамваи ходили редко. А когда трамвай наконец 
приходил, вагоны были забиты и толпа пыталась втиснуться 
в них. 

Мне редко удавалось войти. У меня просто не было сил 
втиснуться. Поговорку «Наглость — второе счастье» приду-
мали именно тогда. Поэтому я всегда рано выходил, чтобы 
добраться до консерватории. Я даже не думал о трамвае. Я 
шел пешком. 
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Так было  всегда. Я шел, а другие ехали в трамвае. Но я 
не завидовал. Я знал, что у меня нет другого способа доб-
раться, я был слишком слабым. 

Я научился разбираться в людях. Довольно неприятное 
занятие, начиная с того, что оно неизбежно приводит к раз-
очарованию. 

Возможно, чудные годы юности созданы для того, чтобы 
видеть мир через розовые очки. Чтобы смотреть на веселые 
вещи и красивые предметы. Облака и травы, и цветы. Ты не 
желаешь замечать теневой стороны великолепной действи-
тельности. Тебе хочется считать это оптическим обманом, 
как это предложил некогда один язвительный автор12. 

Но волей-неволей ты начинаешь всматриваться при-
стальней. И, замечая кое-какие уродливые явления, начина-
ешь понимать, по Зощенко13, «что следует за чем и что чем 
двигает». И это тебя весьма огорчает. 

Положим, этого недостаточно, чтобы погрузить тебя в 
отчаяние и пессимизм, но определенные сомнения начинают 
грызть юный мозг. 

                                       
12

 Даниил Иванович Хармс (Ювачев, 1906—1942), писатель-дадаист, 
одна из самых эксцентричных фигур Петрограда⁄Ленинграда в годы юно-
сти Шостаковича. Зарабатывал на жизнь детскими стихами. Хармс исчез 
в годы сталинского террора. В 1960-х гг. его абсурдистские «анекдоты» 
широко распространялись в самиздате. 

13
 Михаил Иванович Зощенко (1895—1958), сатирик и драматург, друг 

Шостаковича. Блестящий стилист, он еще весьма молодым приобрел 
неслыханную популярность. Зощенко замечал сухо: «Я пишу сжато. Мои 
предложения коротки. Доступны для бедных. Возможно, поэтому у меня 
так много читателей». После Второй мировой войны Зощенко подвергся 
яростной критике со стороны партии. «насквозь гнилая и растленная об-
щественно-политическая и литературная физиономия», «мерзкое, по-
хотливое животное», «беспринципный и бессовестный литературный 
хулиган» — вот лишь некоторые из официальных характеристик Зощен-
ко. Вождь партии потребовал «изгнать его из советской литературы», и 
приказ был осуществлен. Оригинальный литературный стиль Зощенко 
оказал существенное влияние на манеру Шостаковича выражаться. 

В юности я работал тапером в кинотеатре «Светлая лен-
та», который теперь зовется «Баррикадой». Каждый ленин-
градец знает это место. 

У меня остались не очень приятные воспоминания о 
«Светлой ленте». Мне было семнадцать лет, и моя работа 
состояла в обеспечении человеческих страстей на экране 
музыкальным сопровождением. Было гадко и тяжело. Рабо-
та изнурительная и низкооплачиваемая. Но я терпел и был 
готов продолжать ее даже за эти несерьезные деньги. Вот 
как мы тогда нуждались. 

Владел театром необычный человек. Он был известен, 
не больше и не меньше, как «почетный гражданин Милана». 
Это гражданство ему присвоили за академическую работу о 
Леонардо да Винчи. 

Почетного гражданина Милана звали Аким Львович Во-
лынский, известен он был также как Флексер. Это был, как я 
сказал, известный человек, критик в различных областях ис-
кусства. До революции Волынский возглавлял очень пред-
ставительный журнал, печатавший Чехова и даже Льва Тол-
стого. 

После революции Волынский основал балетную школу, 
потому что знал эту область изнутри. Не будет преувеличе-
нием сказать, что весь балетный мир трепетал в ожидании 
его бесчисленных и бесконечно длинных статей. Статьи бы-
ли многоречивы и глубокомысленны. Балетный мир читал их 
с содроганием. 

Каждый день почетный гражданин Милана являлся в ба-
летную школу и с наслаждением смотрел на девочек. Это 
был небольшой гарем Волынского. Ему тогда было около 
шестидесяти. Маленький человек с большой головой и ли-
цом, похожим на чернослив. 

Между прочим, он создал своему гарему большую из-
вестность. Он издал «КНИГУ ЛИКОВАНИЙ». Заглавными бу-
квами. Ликуя, Волынский пророчил своим протеже мировую 
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известность. Из этого ничего не выходило. Оказывалось, что 
патронажа Волынского недостаточно, необходим еще неко-
торый талант. 

Месяц работы в «Светлой ленте» не летел, а тянулся. И 
вот я пошел к Волынскому за своей зарплатой. Почетный 
гражданин Милана бегал от меня, как от чумы. Но я наконец 
догнал его. Я оторвал его от любования балетными девоч-
ками. 

Волынский взглянул на меня с презрением. Он был, при-
знаем честно, исключительно царственен в своем дорево-
люционном сюртуке. Когда-то этот сюртук был сшит по нему, 
и неплохо. Его негабаритную голову поддерживал грязный 
воротник. Волынский смотрел на меня сверху вниз, хотя это 
и было трудновато. 

Он спросил меня: «Молодой человек, вы любите искус-
ство? Великое, высокое, бессмертное искусство?» Мне ста-
ло неловко, и я ответил, что да. Этот ответ был роковой 
ошибкой, потому что Волынский повернул его по-своему: 
«Если вы любите искусство, молодой человек, как же вы мо-
жете говорить со мной о презренном металле?» 

Он произнес передо мной красивую речь, истинный при-
мер высокого искусства. Это была страстная, вдохновенная 
речь о великом бессмертном искусстве, и ее итогом было то, 
что я не должен просить у Волынского своего заработка. По-
ступая так, я мараю искусство, как он объяснил, снисходя к 
моему уровню грубости, алчности и жадности. Искусство бы-
ло в опасности. Оно могло погибнуть, если я буду настаи-
вать на своих возмутительных требованиях. 

Я попытался объяснить ему, что очень нуждаюсь. Он от-
ветил, что не может вообразить или понять, чтобы человек 
искусства был способен на разговор о таких банальных сто-
ронах жизни. Он попытался устыдить меня. Но я был тверд. 

К тому времени я ненавидел искусство. Из-за него я бо-
лел. Мы отчаянно нуждались в деньгах, я упорно трудился, и 
теперь мне не хотели платить за эту работу. 

Мне было семнадцать, но я знал, что меня обманывают. 
Я испытывал отвращение. Я думал, что все красивые слова 
мира, вместе взятые, ничего не стоят. Какое право имеет 
этот человек читать мне лекции? Пусть расплатится, и я 
пойду домой. Неужели я так тяжко работал, чтобы поддер-
жать гарем Волынского? Ничуть! 

Но Волынский не отдавал моих денег. Я еще несколько 
раз приходил, чтоб встретиться с ним, но напрасно. Он читал 
мне лекции, но денег не давал. Наконец, он заплатил часть 
из них. Остальное надо было требовать по суду. 

Естественно, я оставил «Светлую ленту», само собой 
разумеется, не питая к Волынскому после этого случая ника-
ких теплых чувств. Я читал его высокопарные статьи о бале-
те и других высоких материях с отвращением. 

А потом появилась моя Первая симфония, и я приобре-
тал определенную известность. В результате в один пре-
красный день я получил приглашение. Сначала я был ос-
корблен, потому что приглашение было на мемориальный 
вечер Волынского, который к тому времени умер. Планиро-
валось увековечить память его творческой деятельности 
праздничным вечером, и организаторы хотели, чтобы я вы-
ступил с воспоминаниями о нем, так как я общался с ним в 
«Светлой ленте». 

Поначалу я обозлился. Но потом подумал: «А почему бы 
не выступить со своими воспоминаниями?» У меня было о 
чем рассказать, и я пошел. Было много народу. Вел церемо-
нию Федор Кузьмич Сологуб, очень известный человек, поэт 
и писатель. В то время Сологуб был председателем Всерос-
сийского союза писателей. 

Всякий, мало-мальски интересующийся русской литера-
турой, знает Сологуба. В те дни он был живым классиком. К 
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тому времени никто уже не читал его книг, но отзвуки одного 
странного и таинственного события расходились кругами по 
жизни Сологуба. 

У Сологуба была жена. Не просто жена, но второй Соло-
губ. Жена Сологуба бесспорно была выдающейся женщи-
ной. Говорят, что она была соавтором многих его романов, и 
еще — что она написала много научных статей о работах 
мужа. Не ограничившись этим, она составила полное собра-
ние его сочинений. Другими словами, она была больше чем 
идеальная жена. У каждого художника должна быть такая 
жена. 

Сологуб часто писал о смерти. Право, даже эта тема 
способна приносить доходы. Можно весьма удобно устро-
иться: пишешь о смерти и прекрасно продолжаешь жить. 

Муж с женой жили очень хорошо. Но однажды то ли ми-
стические тучи сгустились над их домом, то ли они подра-
лись. Так или иначе, в один не очень прекрасный осенний 
вечер жена Сологуба ушла из дома и не вернулась. 

Это была, конечно, трагедия. И ввиду известности Соло-
губа, и из-за мистического характера его творчества, этой 
трагедии придали особый смысл. Можно было только пред-
полагать, что случилось с его женой, так загадочно исчез-
нувшей. 

Кто-то видел, как женщина бросилась в Неву с моста той 
роковой ночью. Ее тело не было обнаружено. Возможно, это 
и была жена Сологуба. 

Поэт страдал и не скрывал этого. Он томился без своей 
жены. Говорят, каждый вечер он оставлял для нее место за 
обеденным столом. Многие представители городской интел-
лигенции страдали вместе с Сологубом и не скрывали этого. 
Прошла зима, наступила весна. Лед на Неве вскрылся, и 
прямо напротив дома Сологуба, у Тучкова моста, всплыла 
утопленница. 

Пригласили Сологуба, он должен был опознать труп. 
«Да, это она», — хмуро сказал поэт, повернулся и ушел. 

Эту историю широко обсуждали. В ней было нечто таин-
ственное. Почему тело всплыло прямо перед домом Сологу-
ба? «Она вернулась, чтобы попрощаться», — решил один 
писатель. 

Об этом услышал Зощенко. Для него это был перебор, и 
он написал пародию. Были совпадения: неземная любовь, 
утопленница и так далее. Комментарий был в таком роде: 
«Может, она жила, жила с таким отсталым элементом — и 
взяла и утонула. Тем более, может быть, он заморочил ей 
голову своей мистикой. Но только, конечно, вряд ли. Скорей 
всего, если объяснить психологически, она поскользнулась 
на бревнах и потонула». 

Герой пародии Зощенко был не писателем, а инженером, 
но когда его пригласили опознать его утонувшую жену, он 
повел себя в точности как Сологуб. 

Зощенко раздражали спекуляции вокруг жены поэта, ко-
торая приплыла домой, чтобы передать ему привет с того 
света. И со смехом он подводит итог: «Через несчастный 
случай окончательно выяснилось, что всякая мистика, вся-
кая идеалистика, разная неземная любовь и так далее и то-
му подобное есть форменная брехня и ерундистика… Па-
мять утонувшей и глубокую неземную любовь к ней со сто-
роны инженера почтим вставанием и перейдем к текущим 
делам. Тем более время не такое, чтоб подолгу задержи-
ваться на утонувших гражданках и подводить под них всякую 
психологию, физиологию и тому подобное». Зощенко назвал 
свою пародию «Дама с цветами». 

Этот самый знаменитый Сологуб и руководил вечером 
памяти великого идеалиста и любителя балета Волынского. 
Я вышел и начал свой рассказ. Я услышал, что по аудитории 
прошел ропот... 
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Естественно, мое выступление контрастировало с реча-
ми других ораторов. Они вспоминали прежде всего, какой 
высокой личностью был Аким Львович. А тут выхожу я со 
своим грубым материализмом и говорю о деньгах. На мемо-
риальных вечерах никто не говорит о деньгах. Если кто-то и 
упоминает о них, то только чтобы лишний раз подчеркнуть, 
каким бескорыстным человеком был «дорогой покойник». 

Я нарушил этикет с любой точки зрения. Назревал скан-
дал. 

Между прочим, был скандал и с Зощенко, когда он издал 
свою пародию. Интеллигенция, грудью вставшая на защиту 
Сологуба, утверждала, что он слишком откровенно насмеха-
ется над человеком. Тем не менее Зощенко вовсе не соби-
рался высмеивать Сологуба. Он смеялся над теми, кто пле-
тет всяческую ерунду по поводу грустного, но, в общем, про-
заического события. «Какой уж там смех, если одна дама по-
тонула?» Это — из Зощенко. Ну, утонула. Зачем же превра-
щать Сологуба и его жену, Чеботаревскую, в Тристана и 
Изольду? 

Я начал свои воспоминания. Публика зашикала, но я ду-
мал: «Даже если вы меня будете гнать со сцены, я закончу 
свой рассказ». Что и сделал. 

Уезжая, я слышал, что Сологуб громко спросил своего 
соседа: «Кто это молодой недоносок?» Я вежливо поклонил-
ся ему. Но он почему-то не пожелал мне ответить. 

Таким образом то, что, возможно, могло бы стать исто-
рическим собранием, в тот вечер не состоялось. Он не вру-
чил мне свой факел, и теперь я не могу похвастать тем, что 
продолжаю тему Сологуба о смерти. 

Вскоре после этого Сологуб умер. 
Зощенко опробовал материалистический подход к про-

блеме. Он думал, что если написать о смерти иронически, то 
это развеет страх перед ней. В то время я был совершенно 
согласен с Зощенко, я даже написал сочинение на эту те-

му — «Макферсон перед казнью» на стихи Роберта Бернса. 
Но позже я понял, что, очевидно, самому Зощенко не по си-
лам избавиться от страха смерти. Он только пытался убе-
дить себя и других, что это ему удалось. Вообще, с годами 
мое отношение к этой теме изменилось. Но подробнее об 
этом мы поговорим после. 

Зощенко создал собственный метод психоанализа. Он 
назвал его самоисцелением. Он лечил себя от истерии и 
меланхолии. Зощенко не доверял докторам. 

Ему казалось, что можно избавиться от меланхолии и 
депрессии. Надо только понять, чего вы боитесь. Когда че-
ловек понимает причину своих страхов, он избавляется от 
депрессии. Надо распутать свои страхи. 

Во многом Зощенко был прав. Он был неправ, я полагаю, 
только в том, что искал причины страхов в раннем детстве. 
Но в конце концов он сам признал, что катастрофы более 
вероятны в зрелом возрасте, потому что в зрелом возрасте в 
голове начинаются неврозы. Настоящий страх приходит в 
зрелом возрасте. 

Конечно, страх никогда не оставляет нас. Он с нами с 
самого раннего детства. Но в детстве ты боишься не так, как 
боится взрослый. 

Ребенком Зощенко боялся нищих. Точнее — протянутых 
рук. Он боялся воды. А еще — женщин. 

Я, очевидно, тоже боялся протянутых рук. Рука может 
схватить вас. Это — боязнь быть захваченным. И, кроме то-
го, чужая рука может отнять еду. Так что это — боязнь голо-
да. 

Еще я боялся огня. На меня произвел глубокое впечат-
ление рассказ, который я прочитал мальчиком. Рассказ кло-
уна Дурова. Это случилось в Одессе перед революцией. Бы-
ла вспышка чумы. Решили, что ее распространяют крысы, и 
одесский градоначальник приказал уничтожить крыс. 
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На крыс началась охота. Спускаясь по одесской улочке, 
Дуров увидел, как какие-то мальчишки подожгли несколько 
пойманных крыс. 

Обезумевшие крысы носились вокруг, а мальчишки ли-
ковали. 

Дуров накричал на мальчишек и сумел спасти одну из 
крыс. Она была вся в ожогах, но все же выжила. Дуров на-
звал крысу Финкой. Финка ненавидел людей. Дуров долго 
возил Финку с собой и возился с ней, изучая ее. Было очень 
трудно завоевать доверие крысы, но в конце концов Дуров 
победил. 

Дуров знал, что крысы — умные и способные животные и 
приводил примеры этого. Он говорил, что неприязнь к кры-
сам — одно из многочисленных людских суеверий. У Туха-
чевского14 была мышь, которая жила в его кабинете. Он 
очень привязался к этому животному и кормил его. 

Сжигать животных ужасно. Но, к сожалению, такие вещи 
случаются даже в наше время. Талантливый режиссер15, 
молодой человек, снимая фильм, решил, что в нем необхо-
дима корова, охваченная огнем. Но никто не желал поджечь 
корову — ни помощник режиссера, не оператор, никто. Тогда 
режиссер сам облил корову керосином и поджег. Корова но-
силась с мычанием, как живой факел, а они ее снимали. Они 

                                       
14

 Михаил Николаевич Тухачевский (1893—1937), советский маршал, 
покровитель Шостаковича. Его карьера блестяще началась рядом важ-
ных военных побед, в том числе подавлением антибольшевистского 
Кронштадтского восстания в 1921 г. Восстание вспыхнуло вблизи Петро-
града и ярко запомнилось Шостаковичу. Сталин видел в Тухачевском 
возможного конкурента и расстрелял его, использовав как повод под-
брошенные гестапо фальшивые документы, которые представляли Ту-
хачевского немецким шпионом. 

15
 Имеется в виду Андрей Александрович Тарковский (р. 1932), веду-

щий советский режиссер. Этот эпизод имел место во время съемок «Ан-
дрея Рублева» (1966), фильма, хорошо принятого на Западе. 

ворвались в деревню, и когда крестьяне узнали об этом, то 
едва не убили режиссера. 

Когда я слышу о чьей-то чужой боли, мне тоже больно. 
Мне больно за всех — за людей и за животных. За любое 
живое существо. 

Я очень боюсь боли и не слишком забочусь о смерти. Но 
я буду жить долго, я знаю это, потому что научился спокойно 
относиться к смерти. В детстве я боялся смерти, возможно, 
из-за войны, не знаю. 

Ребенком я боялся трупов. Я боялся, что они выскочат 
из своих могил и схватят меня. Теперь я знаю, что покойни-
ки, увы, не выходят из могил. Оттуда нет возврата. 

Правда, в конце тридцатых был случай, который едва не 
убедил меня, что мертвые могут покидать свои гробы. По ка-
кой-то причине была вскрыта могила Гоголя, и Гоголя там не 
оказалось. Крышка была отброшена, и гроб был пуст. Вели-
кий покойник сбежал. 

Неприятные слухи начали циркулировать по Ленинграду, 
само собой разумеется, в том смысле, что времена такие 
плохие, что даже Гоголь сбежал, не в силах выдержать это-
го. И, естественно, соответствующие органы начали интере-
соваться: как он мог убежать? что это значит? 

Место погребения оградили, и начались поиски. Оказа-
лось, что Гоголь не ушел далеко. Он лежал по соседству, 
без головы. Его голова была рядом. Все разъяснилось до-
вольно просто. 

По-видимому, к какой-то годовщине Гоголя было решено 
установить ему каменный памятник. Камни проломили гроб и 
сбили с него крышку. Их было так много, что они вытолкнули 
тело из могилы и оторвали Гоголю голову. 

Ну, всѐ вернули на место. Мораль: не нагромождайте 
слишком много на могилы великих. Покойникам это не нра-
вится. А если уж вы собираетесь навалить камней на могилу, 
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то, по крайней мере, не копайтесь в том, что внутри. Так бу-
дет лучше. 

Нет, я не испытываю желания копаться в своем детстве. 
Оставим это другим. Если у этих других найдется время и 
желание. 

Я несколько раз брался за воспоминания. Не для раз-
влечения, но следуя методу Зощенко. Ничего хорошего из 
этого ни разу не вышло, а моя болезнь только обострялась, 
я не мог спать по ночам и совершенно разваливался. Тот, 
кто хочет знать, каким я был, пусть лучше посмотрит на мой 
портрет работы Кустодиева16. Мне кажется, это хороший 
портрет. Большое сходство. Я думаю, что это — мое луч-
шее, самое правдивое, и при этом не оскорбительное, изо-
бражение. Мне оно очень нравится. 

Портрет сделан углем и сангиной. Мне только исполни-
лось тринадцать. Это был подарок Кустодиева на день рож-
дения. 

Мне не хочется говорить о портрете. Думаю, он сам за 
себя говорит. И вот я, старик, сижу за своим столом и все 
смотрю на него. Он висит на стене сбоку, так что на него 
удобно смотреть. 

Портрет напоминает мне не только о том, каким я был в 
тринадцать, но и о Кустодиеве и о том, какие страдания мо-
жет вынести человек. 

Судьба, высшие силы — все это бессмыслица. Чем объ-
яснить, что Кустодиеву выпала такая участь? Теперь он, ве-
роятно, наиболее популярный русский художник. Самый не-

                                       
16

 Борис Михайлович Кустодиев (1878—1927), живописец, иллюстра-
тор и театральный художник, прославившийся своим красочным, не-
сколько декоративным изображением русской жизни: в основном — бо-
родатые купцы, чувственные черноглазые жены, лихие мастеровые. Его 
мир — мир ярмарок, троек и бар. В своих картинах ему удавалось со-
вмещать возвышенное и ироничное, и это же сочетание вы встретите в 
опере Шостаковича «Леди Макбет». 

образованный человек, увидев любой его рисунок или кар-
тину, скажет: «А-а-а, это — Кустодиев». Это — то, что назы-
вается «кустодиевским стилем». В худшие времена его на-
зывали «кустодиевщиной». 

Когда мы оказываемся в старинном русском городе или 
видим типично русскую сельскую местность, то говорим: «В 
точности пейзаж Кустодиева». А когда идет пышнотелая, 
чувственная женщина, мы говорим: «Кустодиевский тип». И 
это направление было создано безнадежно больным чело-
веком, паралитиком! 

Диагноз, если не ошибаюсь, был — саркома спинного 
мозга. Врачи терзали Кустодиева всеми возможными спосо-
бами. Его осматривали, между прочим, лучшие доктора. По-
следнюю, четвертую, операцию делал хирург, который лечил 
Ленина. Он удалил Кустодиеву опухоль на позвоночнике. 

Операция длилась пять часов, Кустодиев рассказывал, 
что последние часы — без анестезии. Анестезия была мест-
ная, и она быстро закончилась. Это была разновидность та-
кой незамысловатой пытки. 

Почти никто из моих друзей не избежал пыток. Мучили и 
Мейерхольда, и Тухачевского, и Жиляева17. Вы знаете, как 
происходили такие вещи. 

Я не знал Кустодиева здоровым. Я видел его только в 
инвалидном кресле, которое, должен сказать, он использо-
вал удивительно непринужденно. Иногда он стискивал зу-
бы — от боли — и тогда его лицо резко разделялось надвое: 
одна половина краснела, другая бледнела. 

И в таком душераздирающем состоянии Кустодиев напи-
сал свой знаменитый портрет Шаляпина, выше его настоя-
щего роста. На картине — Шаляпин, его бульдог, две его до-

                                       
17

 Николай Сергеевич Жиляев (1881—1942), композитор и музыковед, 
наставник Шостаковича, — эксцентричная и таинственная фигура, друг 
маршала Тухачевского. Жиляев был арестован и убит тайной полицией 
сразу после ареста Тухачевского. 
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чери Марфа и Марина и извозчик с лошадью. Шаляпин 
приехал позировать Кустодиеву после спектакля. Они фик-
сировали позу бульдога, положив кошку на платяной шкаф: 
когда та мяукала, собака замирала. 

Шаляпин понимал, что этот портрет дает самое лучшее 
представление о нем. Он приглашал Кустодиева на все свои 
выступления. Он приезжал за ним, вынимал из инвалидного 
кресла и на руках спускал с пятого этажа. После чего вез 
Кустодиева в Мариинский театр и сажал в свою ложу. По 
окончании представления Шаляпин так же привозил его об-
ратно. 

Меня привела к Кустодиеву его дочь Ирина, с которой я 
учился в 108-й трудовой школе. Я не стремился попасть в 
чужой дом, но мне сказали, что Кустодиев — очень больной 
человек, который любит музыку и что я должен для него сыг-
рать. 

Я записал названия всего, что знал, и взял список с со-
бой. Кустодиев внимательно слушал, откинувшись на своем 
стуле. Котята, обнимавшие его под кофтой, дремали в забы-
тьи. Когда музыка им надоела, они шумно соскочили на пол. 

Кустодиеву понравилась моя игра. Он много рассказы-
вал мне об искусстве и русских художниках. Ему очень нра-
вилось, что можно рассказать что-то, чего я не знал. Он рас-
сказывал и радовался все сильнее, довольный, что я теперь 
тоже это знаю. 

На меня произвело сильное впечатление пристрастие 
Кустодиева к чувственным женщинам. Живопись Кустодиева 
совершенно эротична, что не принято обсуждать в настоя-
щее время. Кустодиев не сделал из этого тайны. Он сделал 
явно эротические иллюстрации к одной из книг Замятина18. 

                                       
18

 Евгений Иванович Замятин (1884—1937), писатель, автор утопиче-
ского романа «Мы»; был заклеймен как контрреволюционер после того, 
как «Мы» вышли на Западе. В самый разгар кампании против него Замя-
тин обратился к Сталину с письмом, и тот, в конце концов, позволил ему 

Покопавшись поглубже в моих операх «Нос» и «Леди 
Макбет», вы найдете влияние Кустодиева в этом смысле. На 
самом деле я никогда не задумывался об этом, но недавно в 
беседе я вспомнил кое-что. Например, то, что Кустодиев ил-
люстрировал рассказ Лескова

19
 «Леди Макбет Мценского 

уезда», а я просматривал эти иллюстрации в период, когда 
задумывал написать оперу. 

«Нос» поставил в Ленинграде Владимир Дмитриев, пре-
красный художник, который, казалось, зациклился на Кусто-
диеве: постоянно высмеивал его, но не мог от него отойти. 

В конце концов, пародия и стилизация — это одно и то 
же, Дмитриев то ли стилизовал свои произведения под Кус-
тодиева, то ли пародировал Кустодиева, но результат полу-
чался одинаковый — Кустодиев на сцене. Так вышло и с 
«Катериной Измайловой» в постановке Немировича-
Данченко20. Художником-постановщиком также был Дмитри-
ев. 

Эти имена для меня связаны:  Кустодиев, Замятин, Лес-
ков. 

Замятин написал пьесу «Блоха» по рассказу Лескова. 
Она была поставлена в Ленинграде, в Большом драматиче-
ском театре с декорациями и костюмами Кустодиева. 

                                                                                             
эмигрировать. Умер в Париже. «Мы» все еще запрещены в Советском 
Союзе. 

19
 Николай Семенович Лесков (1831—1895), автор рассказов и рома-

нов, чей художественный мир до некоторой степени совпадал с кустоди-
евским (тому нравилось иллюстрировать рассказы Лескова). Его стили-
зованная проза представляет Россию в броских ракурсах и ярких цветах. 
Шостакович написал оперу, основанную на рассказе Лескова «Леди Мак-
бет Мценского уезда». 

20
 Владимир Иванович Немирович-Данченко (1858—1943), режиссер и 

драматург, вместе со Станиславским основавший знаменитый Москов-
ский Художественный театр. В 1934 г. впервые поставил в Москве, в му-
зыкальном театре, который возглавлял, оперу Шостаковича «Леди Мак-
бет». В последние годы своей жизни Немирович утверждал, что Шоста-
кович — гений, и никогда не отступал от этого мнения. 
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Пьеса и постановка произвели на меня большое впечат-
ление. Я даже обратился к Замятину, когда решил написать 
оперу «Нос». Я просил его помочь с либретто. Замятин знал 
обо мне от Кустодиева и согласился. Но из этого ничего не 
вышло, Замятин не смог ничего сделать, он даже не пони-
мал, что от него требовалось. Но я благодарен ему за не-
сколько идей. 

Что касается Кустодиева, то я с годами все больше уда-
лялся от него. Одно время я увлекался мультипликацией. А 
именно — работой с Михаилом Цехановским, талантливым 
режиссером. Я считаю его нашим самым талантливым муль-
типликатором. Жаль, что о нем забыли. 

Я написал две маленьких оперы для Цехановского. Их 
определяют как музыку для мультфильмов, но фактически 
фильмы были сделаны под мою музыку, настоящие малень-
кие оперы: «Сказка о попе и работнике его Балде» и «Сказка 
о Глупом Мышонке». Там было много музыки. Увы, это все 
куда-то кануло. 

«Сказка о попе» была совершенно антикустодиевской. В 
ней был показан алкоголик, продающий порнографические 
открытки на ярмарке. А на открытках была картина Кусто-
диева под названием «Венера с толстыми ляжками без ру-
башки». Это был очевидный намек на знаменитую «Русскую 
Венеру» Кустодиева. 

Хромой Кустодиев писал своих чувственных обнажен-
ных, используя специальное устройство, приближающее 
холст, так, чтобы можно было дотянуться до него кистью. Он 
наклонял холст и затем возвращал его в вертикальное по-
ложение. 

Я наблюдал за его работой с ужасом. Кустодиеву понра-
вилась моя сестра Маруся, и он использовал ее в картине 
«Голубой домик». На картине изображено несколько сцен: 
мальчик с голубями, молодая влюбленная пара, трое бесе-

дующих друзей. Есть на картине и читающий гробовщик. Та-
кова жизнь: мальчик — на крыше, гробовщик — в подвале. 

Кустодиев все сильнее уставал от жизни. Он уже не мог 
работать. Чувственные женщины уже не доставляли ему ра-
дости. «Я больше не могу жить, не хочу», — говорил он. 

И он умер, не от болезни, а от истощения. От холода, ко-
торый, конечно, был только внешней причиной. Кустодиеву 
тогда было сорок девять лет, но мне он казался стариком. 

Я только теперь понял, что пример Кустодиева в чем-то 
сильно повлиял на меня. Я понял, что можно быть хозяином 
своего тела. То есть быть истинным хозяином — в том 
смысле, что если ноги не работают, так пусть себе и не ра-
ботают, а если руки не движутся, так пусть и не движутся. Но 
при этом надо продолжать работать, надо тренироваться и 
найти условия, при которых можно работать. 

Кустодиев продолжал работать даже когда был смер-
тельно болен. Сегодня это для меня — вопрос огромной 
важности. 

Надо стараться работать всегда, при любых обстоятель-
ствах. Иногда это может спасти. Например, я могу сказать, 
что работа спасла Глазунова21; он был настолько занят, что 
у него не было времени думать о себе. 

После революции все вокруг Глазунова изменилось, и он 
оказался в ужасном мире, которого не понимал. Но он пони-
мал, что, если умрет, то погибнет большое дело. Он чувст-

                                       
21

 Александр Константинович Глазунов (1865—1936), композитор, рек-
тор Петербургской⁄Петроградской⁄Ленинградской консерватории в 1906—
1928 гг. На этом посту добился всеобщего уважения. Музыкант консерва-
тивных взглядов (он писал пышные, красочные симфонии и стилизован-
ные балеты), Глазунов, однако, симпатизировал Шостаковичу. Оказав-
шись в консерватории под сильным давлением радикальных преподава-
телей и студентов, стремившихся избавиться от академических 
консерватóрских традиции, Глазунов в 1928 г. уехал в заграничную ко-
мандировку и не вернулся в Россию. Умер во Франции. 
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вовал свою ответственность за жизни сотен музыкантов и не 
умирал сам. 

Как-то Глазунов услышал, как мы с моим товарищем чи-
тали с листа Вторую симфонию Брамса. Мы читали ужасно, 
потому что не знали музыки. Глазунов спросил, знаем ли мы 
ее, и я ответил честно: «Нет, не знаем». Тогда он вздохнул и 
сказал: «Какие вы счастливые, молодые люди! Сколько вам 
еще предстоит узнать прекрасного, чтó я уже знаю. К сожа-
лению». 

Глазунову, как и Кустодиеву, нравилось наблюдать, как 
учится молодежь. Исполнители: скрипачи, виолончелисты, 
пианисты, арфисты — приезжали в его дом каждый день. И, 
конечно, певцы. Они привозили ему приглашения и билеты 
на свои выступления, каждое из которых представлялось как 
решающее, жизненно важное для исполнителя; мнение Гла-
зунова было бы лучом света в темном царстве, потому что... 
И так далее, одна и та же обычная чушь. 

На самом деле мнение Глазунова как таковое не было 
нужно молодому артисту. Я имею в виду его мнение по глав-
ному пункту, музыке. Но здесь действовало другое сообра-
жение — гласность. 

Каждый бесцеремонный артист знает, что значение вы-
ступления сильно возрастает от присутствия знаменитостей. 
Они всегда пытались усадить Глазунова в первом ряду. А 
некоторым особо находчивым даже удавалось вытащить его 
на сцену, где стояли стулья для самых почетных гостей. 

Публика, таким образом, получала двойное удовольст-
вие: за одни и те же деньги она могла лицезреть пробиваю-
щегося к славе исполнителя и его уже прославившихся гос-
тей. Цирк! 

И какой прекрасный финал: зеленая комната, скрипач 
(или пианист, или арфист) стоит, приятно растроганный, 
внимая заслуженным восторгам поклонников. А затем зна-
менитость пробивается через взволнованную толпу и либо 

пожимает исполнителю руку, либо целует его, в зависимости 
от пола музыканта. И произносит несколько милых слов, ко-
торые немедленно станут известны широким музыкальным 
кругам. Как говорится, дешево и сердито. 

Я сам проходил через все это и даже большее. Не так 
часто, как Глазунов, которому, безусловно, принадлежит ре-
корд. Но говорят, что для достижения рекорда Глазунов, ес-
ли использовать спортивную терминологию, прибегал к не-
дозволенным приемам. 

Говорят, приезжая на подобное выступление, Глазунов 
затыкал уши ватой и сидел, думая о своем. Должен признать 
что он мыслил необыкновенно, и созерцание этого процесса 
производило очень сильное впечатление. Так что соседи 
были уверенны, что Глазунов внимательно вслушивается в 
звуки, льющиеся со сцены. 

А когда наступал момент идти за кулисы, в зеленую ком-
нату, чтобы поздравить «виновника торжества», Глазунов 
тихонько вынимал вату из ушей и бормотал какие-то неоп-
ределенные, но явно хвалебные банальности. «Замечатель-
но, и такое элегантное туше в первой части…» 

Конечно, продолжая спортивную метафору, его бы сле-
довало дисквалифицировать. Но то ли никто ни о чем не по-
дозревал, то ли все притворялись, что не замечают. Каждый 
извлекал какую-то пользу из этой комедии. 

Самый большой парадокс — в том, что Глазунов обла-
дал высочайшим музыкальный вкусом. На самом деле он 
был очень строгим и требовательным ценителем. 

Как это можно объяснить? Для меня очень важно найти 
этому объяснение, потому что, если я смогу понять позицию 
Глазунова в этом вопросе, то смогу преодолеть большую 
неразбериху в собственных оценках и взглядах. 

Я знаю, что некоторые товарищи скептически восприни-
мают мои взгляды и мнения. Здесь — сложная игра. С одной 
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стороны, люди пытаются услышать от меня совет или оцен-
ку. А с другой… 

А с другой стороны, мне как-то передали слова одного из 
наших выдающихся дирижеров22. Якобы он сказал обо мне: 
«А, это юродивый, который о любом исполнении говорит: 
―Очень хорошо, очень хорошо‖». 

Прежде всего, мне иногда кажется, что этот великолеп-
ный дирижер (я высоко ценю его талант) имеет больше ос-
нований называться юродивым, чем я. Я имею в виду его 
религиозный фанатизм. Но не о нем здесь речь. Разве не 
ясно, что есть много случаев, когда стрельба из пушек по 
воробьям — вещь совершенно ненужная и бессмысленная? 

В каждом из нас сидит строгий критик. Не так уж трудно 
быть строгим, но стоит ли раскрывать перед всеми свои 
внутренние пристрастия? При необходимости я могу выска-
заться — и делаю это — очень резко, когда того стоит ис-
полнение как чужой музыки, так и моей собственной. 

В молодости я был очень резок и нетерпим. Малейшее 
отклонение при исполнении моего произведения от того, что 
намечено, раздражало меня чрезвычайно. 

Это длилось довольно долго и приводило к столкновени-
ям, имевшим роковое влияние на будущее моих работ. Я 
чувствую, что в этом отчасти крылись проблемы с моей Чет-
вертой симфонией, и мне больно об этом думать. 

Эти и другие обстоятельства, а также, естественно, воз-
раст несколько изменили мою позицию. Я, конечно, не стал 
более снисходительным, но начал выражать свою точку зре-

                                       
22

 Имеется в виду Евгений Александрович Мравинский (р. 1903), на-
значенный главным дирижером и музыкальным руководителем оркестра 
Ленинградской филармонии в 1938 г. и все еще находящийся на этом 
посту. Дирижировал премьерами Пятой, Шестой, Восьмой (посвященной 
ему), Девятой и Десятой симфоний Шостаковича и много лет был близ-
ким другом композитора. Будучи человеком религиозных убеждений, 
Мравинский оставался членом партии. Его отношения с Шостаковичем 
ухудшились в последние годы жизни композитора. 

ния так, чтобы не наносить исполнителю смертельного ос-
корбления. 

Главный фактор — то, что моему мнению стали уделять 
больше внимания. Прежде, чтобы быть услышанным, мне 
приходилось доходить до крайностей. Позже музыканты на-
чали понимать простые намеки. Мне стало легче говорить с 
музыкантами. Но в то же самое время и тяжелее. Почему 
тяжелее? Потому что, чем больше нагрузки несет простое 
слово, тем тяжелее оно бьет. 

Я слышу много посредственных музыкантов. Очень мно-
го. Но они имеют право на существование. Меня сводят с 
ума только ансамбли песни и танца типа хора Красной Ар-
мии. Если бы я вдруг должен был стать министром культуры, 
я бы немедленно расформировал все эти ансамбли. Это 
был бы мой первый приказ. Меня бы, естественно, немед-
ленно арестовали за саботаж, но разогнанные ансамбли ни-
когда бы не возродились. 

Прежде, когда я говорил, люди не придавали этому 
слишком много внимания, даже когда это касалось моих 
собственных сочинений. Чтобы преодолеть сопротивление 
исполнителя, мне приходилось быть более агрессивным, 
чем мне бы хотелось. Мне приходилось кричать там, где 
следовало говорить нормальным голосом.  

Чаще всего я сталкивался с оскорбительной снисходи-
тельностью. Но были и весьма раздражительные граждане, 
которые возбуждались от моих скромных пожеланий и хами-
ли мне. 

Теперь я не выношу хамства даже со стороны так назы-
ваемых великих артистов. Грубость и жестокость — качест-
ва, которые я ненавижу больше всего. Я считаю, что гру-
бость и жестокость всегда взаимосвязаны. Один пример из 
многих — Сталин. 
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Как вы знаете, Ленин в своем «политическом завеща-
нии»23 сказал, что Сталин имеет только один недостаток — 
грубость. А все остальное — в полном порядке. 

Как нам слишком хорошо теперь известно, партийное ру-
ководство не ощутило потребности снять Сталина с поста 
главы партии, потому что, по их мнению, какой же недоста-
ток — грубость? Напротив, она почти что похожа на доб-
лесть. 

Помню, как я читал в комментариях к некоторым замет-
кам Ленина, что важные партийные руководители (кажется, 
это были Орджоникидзе24 и кто-то еще из грузин) обменива-
лись оскорблениями и даже подрались. Дружеская пере-
бранка. 

Но мы знаем, чем все это закончилось. Нет, не ждите ни-
чего хорошего от хама. 

И не имеет значения, чем занимается хам: политикой 
или искусством. Безразлично в какой области, но он всегда 
попытается стать диктатором, тираном. Он будет стараться 

                                       
23

 Имеется в виду так называемое «Письмо к съезду», продиктован-
ное смертельно больным Лениным в конце декабря 1922 — начале ян-
варя 1923 гг.; в нем Ленин, обращаясь к партийному руководству, дал 
сравнительные оценки своих возможных преемников, включая Сталина. 
Этот важный документ, изданный на Западе в 1926 г. и ныне широко из-
вестный как «политическое завещание Ленина», был объявлен совет-
скими лидерами того времени подделкой. «Письмо» не издавали в Со-
ветском Союзе до 1956 г., когда оно было официально включено в Пол-
ное собрание сочинений Ленина. 

24
 Григорий (Серго) Константинович Орджоникидзе (1886—1937), один 

из лидеров Коммунистической партии. Когда начался «большой террор», 
он совершил самоубийство. По официальной версии его смерть была 
приписана сердечному приступу. Его родственники и друзья подверглись 
репрессиям, но Сталин посчитал полезным поддерживать облик Орджо-
никидзе как «верного сталиниста». Однако ненависть Сталина к Орджо-
никидзе была столь велика, что сыграла роль в осуждении оперы Мура-
дели «Великая дружба», героем которой был Орджоникидзе. 

всех подавлять. И результат, как правило, весьма прискорб-
ный. 

Что меня раздражает, так это то, что у этих садистов 
всегда есть поклонники и последователи — причем искрен-
ние. Я терпеть не могу Тосканини. Я никогда не слышал его 
в концертном зале, но достаточно наслушался его записей. 
На мой взгляд, то, что он делает с музыкой, ужасно. Он де-
лает из нее фарш, а затем поливает отвратительным со-
усом. Тосканини «почтил» меня исполнением моих симфо-
ний. Я слышал и эти записи, и они тоже гроша ломаного не 
стоят. 

Я читал о тосканиниевском стиле дирижирования и его 
манере проведения репетиций. Людей, которые описывали 
его неприличное поведение, оно почему-то радовало. Я про-
сто не могу понять, что их так восхищает. 

Я думаю, что это возмутительно, а не восхитительно. Он 
кричит и проклинает музыкантов и устраивает сцены самым 
бесстыдным образом. Бедные музыканты должны выносить 
все это хамство, иначе их уволят. И они даже начинают ви-
деть в этом «кое-что». 

Естественно, к этому приходится привыкать. Потому что, 
если вас день за днем унижают, вы или привыкнете к этому, 
или сойдете с ума. Только сильный человек может удер-
жаться между этими двумя крайностями, а много ли дейст-
вительно сильных людей среди оркестрантов? Привычка к 
групповой игре порождает стадный инстинкт. Не у всех, ко-
нечно, но у многих. Вот они-то и возвеличивают Тосканини. 

Тосканини прислал мне свою запись моей Седьмой сим-
фонии, и прослушивание ее меня только разозлило. Все — 
неправильно! И общий смысл, и оттенки, и темпы. Это — 
паршивая, небрежная халтура. 

Я написал ему письмо, выражающее мое мнение. Не 
знаю, получил ли он его, возможно, получил, но сделал вид, 
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что нет — это было бы вполне в его тщеславном и эгоцен-
тричном стиле. 

Почему я думаю, что Тосканини скрыл, о чем я написал 
ему? Потому что много позже я получил письмо из Америки: 
меня избрали членом Тосканиниевского общества! Они, ви-
димо, считали меня большим поклонником маэстро. 

Я начал регулярно получать записи — все новые записи 
Тосканини. Единственное утешение — что, по крайней мере, 
у меня всегда есть хороший подарок на день рождения. Ко-
нечно, я не подарил бы что-то подобное другу. Но просто 
знакомому — почему бы и нет? Если это им нравится, то тем 
меньше проблем для меня. Ведь одна из самых трудных за-
дач в жизни — что подарить на день рождения или юбилей 
человеку, который тебе не особенно нравится, которого ты 
не очень хорошо знаешь или не уважаешь. 

Дирижерами слишком часто бывают грубые и тщеслав-
ные тираны. И в молодости мне часто приходилось воевать 
с ними, отстаивая свою музыку и свое человеческое досто-
инство. 

Некоторые из них пытались стать моими «покровителя-
ми». Большое спасибо! От покровительства у меня болит 
живот. Обычно это была плохо замаскированная попытка 
навязать мне свое желание, и я был вынужден давать рез-
кий отпор таким покровителям, то есть ставить их на место. 

Ответить на чье-то хамство так, чтобы у него раз и на-
всегда пропало желание хамить, нелегко. Это — искусство. У 
меня были хорошие учителя. Конечно, самым лучшим был 
Соллертинский

25
, но я попытался учиться также и у других. 

Мне всегда приятно видеть, что я осадил хама. 

                                       
25

 Иван Иванович Соллертинский (1902—1944), музыковед, ближай-
ший друг Шостаковича с 1927 г. Оказал огромное влияние на формиро-
вание вкусов Шостаковича, и не только музыкальных. По природе своей 
человек веселый и эксцентричный, Соллертинский был блестящим ора-
тором, а его выступления перед концертами зачастую бывали не менее 

Мой приятель, актер, выступал в кабаре под названием 
«Кривой Джимми» (это было в Москве во время НЭПа). Он 
вышел на сцену и хотел начать, но не мог. Какой-то толстяк 
стоял перед первым рядом, переругиваясь с кем-то в зале. 
Время шло, наконец мой приятель потерял терпение и ска-
зал: «Позволите начинать, товарищ?» — но услышал хам-
ский и излишне фамильярный ответ: «Гусь свинье не това-
рищ!» 

Мой приятель замахал своими руками, как крыльями, и 
со словами: «В таком случае, я улетаю», — ушел со сцены 
на цыпочках, как умирающий лебедь из «Лебединого озера». 

Вот это — находчивость! Публика так хохотала, что хам 
пулей вылетел из зала. 

Однажды в моем присутствии Соллертинский сбил спесь 
с чванливой и неприятной женщины. Сама она была никто, 
но муж ее был в Ленинграде важной шишкой. На банкете в 
честь оперной премьеры в Малом театре Соллертинский по-
дошел к ней, и, желая сделать ей комплимент, сказал в сво-
ей обычной восторженной, сбивчивой манере: «Как замеча-
тельно вы выглядите, вы сегодня абсолютно восхититель-
ны!» 

Он только собирался развить свой дифирамб, как дама 
прервала его: «К сожалению, я не могу сказать того же о 
вас». (Она имела в виду как лицо Соллертинского, так и его 
довольно экстравагантную манеру одеваться.) 

Но при Соллертинском было его остроумие, и он отве-
тил: «Почему бы вам не поступить так же, как я? Солгите». 

                                                                                             
ценны, чем музыка, которая следовала за ними. Во время антиформали-
стической кампании 1936 г. на него было оказано сильное давление, но 
он продолжал защищать Шостаковича. Единственной уступкой, на кото-
рую он пошел, было обещание «начать изучать грузинский». Соллертин-
ский знал множество языков и диалектов, включая санскрит и древне-
персидский язык. 
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Хамить, как правило, легко; быть остроумным значи-
тельно сложнее. Надеюсь, различие между этими двумя 
проявлениями характера ясно. Самое сложное, тем не ме-
нее, говорить правду, не будучи ни грубым, ни остроумным. 
Умение высказываться таким образом приходит только с го-
дами опыта. 

Но здесь есть другая опасность — ты начинаешь выра-
жаться иносказательно. Начинаешь лгать. 

В последние несколько лет люди совершенно перестали 
мне хамить. Это хорошо, и это плохо. Наверно, очевидно, 
почему это хорошо, а плохо это по двум причинам. 

Прежде всего, люди, кажется, «защищают» меня. Они, 
должно быть, бояться, что я развалюсь от хамского замеча-
ния и меня не смогут склеить даже в «Кремлевке». Меня жа-
леют. 

Но важнее всего — вот что: отсутствие хамства сегодня, 
конечно, не означает, что тебе не нахамят завтра или после-
завтра с еще большим удовольствие. Поскольку хамство как 
таковое живет и процветает, и в любой момент может про-
изойти буквально что угодно. 

А ты уже не тот, что прежде, ты размяк. Ты привык, что к 
тебе прислушиваются, и потерял иммунитет. И тогда тебя, 
беззащитного горемыку, растопчут, смешают с грязью. 

Сейчас, когда ко мне обращаются, я стараюсь во избе-
жание хамства сохранять сдержанность. Это вызывает у ме-
ня, человека, петербургского духа, желание смягчать свои 
оценки. И я тут же вспоминаю Глазунова. 

Вот — человек, который слушал намного больше музыки, 
чем ему было нужно. О себе я не могу сказать ничто подоб-
ного. У Глазунова всегда была наготове рецензия, причем, 
не слишком серьезная. С какой же стати мне поступать ина-
че? 

Плутарх был великим человеком, его «Сравнительные 
жизнеописания» — изумительная вещь. И теперь моя собст-

венная жизнь видится мне точнее и привлекательней через 
различные виды параллелей. В этой приятной компании 
нас — как сельдей в бочке. Много чести, но мало толку. 

Глазунов осознанно сдерживал себя или его действи-
тельно было трудно спровоцировать? Мне известно всего 
несколько случаев, когда Глазунов так рассердился, что все 
это заметили. Один раз это было связано со мной, другой — 
с Прокофьевым. 

Случай с Прокофьевым случился, когда я был совсем 
маленьким, но об этом говорили и позже, и история стала 
казаться полной предзнаменований и почти символической, 
хотя, насколько я понимаю, ничто особенно символического 
не произошло. Глазунов просто поднялся и покинул зал во 
время исполнения Прокофьевской «Скифской сюиты». 

Известно, что Глазунов терпеть не мог музыку Прокофь-
ева. Но я готов поспорить, что в тот раз не было никакой 
преднамеренной демонстрации. Ведь Глазунов слушал сот-
ни и сотни сочинений, не покидая своего кресла и не позво-
ляя никаким чувствам отразиться на его бесстрастном лице, 
это было ему попросту несвойственно. Как же тогда это объ-
яснить? 

Очень просто: «Скифская сюита» была для Глазунова 
слишком громкой, и он испугался за свой слуховой аппарат. 
Оркестр перестарался. После премьеры ударник показал 
Прокофьеву разорванную кожу на литаврах. 

И — еще один аспект, причем очень важный. Глазунов 
никогда не покинул бы концертный зал во время исполне-
ния — даже если бы его жизнь была в опасности — если бы 
не был уверен, что это ничуть не расстроит композитора. И, 
несомненно, Глазунов был прав. 

Прокофьев, как известно, легко пережил свой неуспех в 
глазах Глазунова. Он даже включил этот случай в список, так 
сказать, своих достижений. В этот смысле наши реакции на 
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мнения наших консерваторских наставников радикально от-
личаются. 

Однажды Прокофьев показывал свое задание по оркест-
ровке Римскому-Корсакову. Это обычно делалось перед 
всем классом. Римский-Корсаков нашел много ошибок в ра-
боте Прокофьева и осерчал. Прокофьев торжествующе по-
вернулся к классу: смотрите, мол, старик обезумел. Он счи-
тал, что это каким-то образом повышает его авторитет. Но, 
как он потом рассказывал, лица его друзей оставались серь-
езными; в данном случае он не встретил поддержки. И, меж-
ду прочим, он так толком и не выучился оркестровке. 

Прокофьев противопоставил себя консерватории почти с 
самого начала. Ему было тринадцать лет, когда он поступил 
в Санкт-Петербургскую консерваторию. Мне тоже было три-
надцать, но я поступил в Петроградскую консерваторию, ко-
торая уже была не та, что прежде. Но, вообще, это — вопрос 
дисциплины и характера и устремленности в прошлое или 
будущее. 

Отчасти это объясняет, почему Глазунов вышел из себя 
во второй раз. Это имело отношение ко мне, но он не напа-
дал на меня, а защищал. 

Надеюсь, что меня поймут. Я не хвастаю; напротив, эта 
история представляет меня в довольно комическом свете, а 
Глазунова — как исключительно порядочного человека, в 
отличие от истории с Прокофьевым, из которой именно Про-
кофьев вышел с честью, а Глазунов выглядел глуповато. 

Но, кажется, такова моя судьба. По сравнению со мной 
Прокофьев всегда вызывал больше шумихи и казался инте-
ресней. Прокофьев всегда поражал более эффектной позой, 
если можно так выразиться, и заботился о фоне, желая, что-
бы, несмотря ни на что, его почти классический профиль 
смотрелся настолько привлекательно, насколько это воз-
можно. 

Итак, история, которая имела отношение ко мне, про-
изошла пятью годами позже, чем «прокофьевская». О ней 
мне рассказал мой учитель, Штейнберг26. Он присутствовал 
при том, как в консерватории рассматривались списки сти-
пендиатов на следующий год. Это было важным актом, на-
много более важным, чем экзамены, так что там были все 
сотрудники. 

Это было время ужасного голода. Суть стипендии со-
стояла в том, что ее получатель имел право приобрести кое-
какие продукты. Одним словом, это был вопрос жизни и 
смерти. Если вы попадали в список, вы оставались живы. 
Если вас вычеркивали, то вам, весьма возможно, грозила 
смерть. 

Естественно, списки пытались чистить в максимально 
возможной степени. Чем длиннее список, тем менее вероят-
но, что правительство даст консерватории вообще хоть что-
нибудь. 

В списке, который держал помощник Глазунова по адми-
нистративным и организационным делам, было и мое имя. 
Список был длинен и его продолжали сокращать. Обсужде-
ние шло вежливо. Каждый профессор защищал кандидатуру 
«своего» студента, все были раздражены, но старались вла-
деть собой. Атмосфера была наэлектризованной. 

Буря разразилась, когда наконец добрались до моего 
имени. Оно было последним в списке. Помощник предложил 
вычеркнуть меня: «Имя этого студента ничего мне не гово-
рит». И Глазунов взорвался. Говорят, он разъярился и кри-
чал что-то вроде: «Если имя вам ничего не говорит, почему 

                                       
26

 Максимилиан Осеевич Штейнберг (1883—1946), композитор и педа-
гог, зять Римского-Корсакова. Больше сорока лет был профессором в 
Петербургской (позднее Петроградской и Ленинградской) консерватории. 
Шостакович занимался композицией у Штейнберга в 1919—1930 гг. От-
ношения между учителем и учеником ухудшались по мере того, как Шос-
такович становился все более независимым от уроков Штейнберга. 
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тогда вы, вообще, сидите здесь с нами? Вам здесь не ме-
сто!» 

Ладно, я опущу похвалы, которыми он осыпал меня, так 
как он выкрикивал их в состоянии бешенства. Но на сей раз 
его гнев сработал на меня, и я сохранил стипендию. Я был 
спасен. 

Но такие вспышки у Глазунова были чрезвычайно редки. 
И, может быть, очень плохо, что они были столь редки. Так 
много невысказанного скапливается в душе, таким невыно-
симым бременем ложатся на нее тяжесть и раздражение! Ты 
должен, обязан облегчать свой внутренний мир, иначе есть 
риск, что он разрушится. Иногда хочется кричать, но ты вла-
деешь собой и только лепечешь какую-то чушь. 

Когда я вспоминаю об этом выдающемся русском музы-
канте и великом русском человеке, я выхожу из себя. Я знал 
его, и знал хорошо. А нынешнее поколение фактически не 
знает его вовсе. Для сегодняшних молодых музыкантов Гла-
зунов — нечто вроде славянского шкафа из дедушкиной 
меблировки. 

Я понимаю все величие Глазунова, но как я могу заста-
вить других оценить его? Особенно молодежь. Молодые 
студенты каждый день проходят мимо бюста Глазунова в 
Ленинградской консерватории и даже головы не повернут — 
я сам это видел. 

Бюсты-то стоят, но ни любви, ни понимания нет и в по-
мине. Как гласит поговорка, насильно мил не будешь. И что 
такое бюст или памятник, если вдуматься? Когда в Москве 
установили памятник Маяковскому

27
, «лучшему, талантли-

                                       
27

 Владимир Владимирович Маяковский (1893—1930), поэт-футурист, 
один из лидеров и символов «левого» искусства в Советской России. 
Поддержав вместе с Мейерхольдом и Сергеем Эйзенштейном с самого 
начала советскую власть, он писал талантливые, новаторские стихи, 
воспевавшие государственную торговлю, тайную полицию и первые су-
дилища. Нарастание творческих трудностей привело его к самоубийству. 

вейшему», как объявил его Сталин, появилась острота: «Вы 
называете это памятником? Вот если бы он сидел на коне, 
тогда было бы о чем говорить!» Так что теперь, посадить 
Глазунова на коня? Чтобы студенты катались на его копы-
тах? Память ускользает, как песок между пальцев. 

Человек умирает, и его хотят передать потомству. По-
дать его нашим дорогим потомкам, если можно так выра-
зиться, как блюдо на стол. Так, чтобы те, повязав под подбо-
родок салфетку и вооружившись ножом и вилкой, могли со-
жрать новопреставленного. 

У покойных, как вы знаете, есть неудобная привычка ос-
тывать слишком медленно; они раскалены. Но таким обра-
зом их превращают в холодец, залитый воспоминаниями — 
вот лучший вид желатина. 

А если великие покойники еще и чересчур велики, их на-
резают. Скажем, подают отдельно нос или язык. Так требу-
ется меньше желатина. Вот так и получается вчерашний 
классик в виде заливного языка. С гарниром из копыт той 
самой лошади, на которой скакал. 

Я пытаюсь вспоминать людей, которых знал «без жела-
тина». Я не заливаю их, не пытаюсь приготовить их повкус-
нее. Я знаю, что вкусное блюдо легче естся и легче перева-
ривается. Но вы знаете, где это заканчивается. 

Пушкин, кажется, написал: «Забвение — естественная 
участь каждого, кого уже нет». Это ужасно, но это так. Этому 
надо сопротивляться. Как это происходит? Едва вы умирае-
те, вас забывают. 

                                                                                             
После смерти его популярность начала было уменьшаться, но личное 
вмешательство Сталина обеспечило Маяковскому роль официального 
поэта номер один. Борис Пастернак сказал: «Маяковский насаждался 
насильственно, как картофель в правление Екатерины Великой. Это ста-
ло его второй смертью. Но это не его вина». 
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Возьмите, например, Мясковского28. Он написал столько 
симфоний, что, казалось, ими наполнен воздух. Он учил дру-
гих, но сейчас Мясковского не исполняют. Он забыт. 

Помню, Мясковский обычно говорил ученикам: «То, что у 
вас вышло, не полифония, это — какофония». Конечно, он и 
сам отдал должное какофонии, но забывать его — неспра-
ведливо. 

А Роня Шебалин?29 Он оставил много превосходной му-
зыки, например, прекрасный концерт для скрипки. И многие 
из его квартетов прекрасны. Но разве сегодня услышишь на 
концертной площадке сочинения Шебалина? Забвение, заб-
вение... 

Или Миша Соколовский?30 Он был потрясающим режис-
сером, я бы даже назвал его гением. Он создал замечатель-
ный театр, его обожали, боготворили. Все говорили, что Со-
коловский был гением режиссуры. А теперь он забыт. 

                                       
28

 Николай Яковлевич Мясковский (1881—1950), композитор, профес-
сор Московской консерватории в течение тридцати лет. Сочинил два-
дцать семь симфоний (беспрецедентная производительность среди му-
зыкантов за минувшие полтора столетия) и занимает почетное место в 
истории современной русской музыки в качестве главы Московской ком-
позиторской школы. В 1948 г. вместе с Шостаковичем и Прокофьевым 
был заклеймен как композитор «антинародного формалистического на-
правления». 

29
 Виссарион Яковлевич (Роня) Шебалин (1902—1963), композитор, 

ученик Мясковского и друг Шостаковича (который посвятил Шебалину 
свой Второй квартет). Руководил Московской консерваторией до 1948 г., 
когда был изгнан по распоряжению Сталина как один из представителей 
«антинародного формалистического направления». 

30
 Михаил Владимирович Соколовский (1901—1941), театральный ре-

жиссер, создатель Ленинградского театра рабочей молодежи (ТРАМ), 
авангардистского коллектива, близкого к эстетике раннего Брехта и Пис-
катора, в котором Шостакович работал с конца 1920-х до начала 1930-х 
гг. В 1935 г. Соколовский был вынужден покинуть театр; чуть позже 
ТРАМ закрыли. Во время Второй мировой войны Соколовский пошел на 
фронт с бригадой народного ополчения и погиб под Ленинградом (так же, 
как и ученик Шостаковича Флейшман). 

Это так несправедливо! Люди страдали, работали, мыс-
лили. Столько ума, столько таланта! И о них забыли, едва их 
не стало. Мы должны сделать все возможное, чтобы сохра-
нить память о них, потому что с нами обойдутся точно так 
же. Как мы сохраним память о других, так же сохранится и 
память о нас. Надо помнить об этом, как бы тяжело это ни 
было. 
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Стравинский — один из величайших современных ком-

позиторов, мне нравятся многие его работы. Мое самое ран-
нее и самое яркое впечатление от его музыки связано с ба-
летом «Петрушка». Я много раз видел постановку ленин-
градского Кировского театра и старался не пропускать ни 
одного представления. (К сожалению, я не слышал новой 
редакции «Петрушки» с уменьшенным составом оркестра. 
Не уверен, что она лучше прежней.) С тех пор этот велико-
лепный композитор неизменно остается в центре моего вни-
мания, и я не только изучал и слушал его музыку, но и играл 
ее, равно как и делал собственные транскрипции. 

Я с удовольствием вспоминаю свое участие в премьере 
«Свадебки» в Ленинграде, чрезвычайно хорошо исполнен-
ной Ленинградским хором под руководством выдающегося 
хормейстера Климова. Одна из четырех партий фортепья-
но — второе фортепьяно  — была поручена мне. Бесчислен-
ные репетиции оказались для меня и приятными, и полез-
ными. Работа поразила всех своей новизной, звучностью и 
лиризмом. 

Исполнял я и его Серенаду. В Консерватории мы часто 
играли фортепьянный концерт в транскрипции для двух 
фортепьяно. Со времени своего студенчества помню и еще 
одну вещь Стравинского — превосходную оперу «Соловей». 
Правда, мое знакомство с ней произошло при «фатальных» 
обстоятельствах — во время экзамена по чтению партитуры. 
За это я слегка обижен на эту оперу. Это походило на испан-
скую инквизицию — жутковатое зрелище. Но, так или иначе, 
я справился и одолел «Соловья». 

Стравинский много мне дал. Было интересно и слушать 
его музыку, и читать его партитуры. Помню, мне понрави-
лись «Мавра» и «История солдата» (особенно ее первые 
части: слушать эту вещь целиком довольно скучно). Сейчас 
модно пренебрежительно говорить об опере Стравинского 
«Похождения повесы», и это просто позор. Эта вещь гораздо 
глубже, чем может показаться на первый взгляд. Но мы «ле-
нивы и нелюбопытны» 

Особые воспоминания у меня связаны с «Симфонией 
псалмов». Как только я раздобыл партитуру, то сразу сделал 
ее транскрипцию для фортепьяно в четыре руки и показал 
ее своим студентам. Должен отметить, что там есть некото-
рые проблемы в смысле конструкции. Грубо сработано, гру-
бо. Видны швы. В этом смысле «Симфония в трех частях» 
сильнее. Вообще, у Стравинского это постоянная проблема: 
в его конструкциях видны «строительные леса». Нет плавно-
сти, никаких естественных связок. Меня это раздражает, но с 
другой стороны, эта ясность облегчает восприятие для слу-
шателя. Должно быть, в этом одна из тайн популярности 
Стравинского. 

Мне нравятся и его скрипичный концерт, и его месса — 
это чудесная музыка. Те, кто считает, что в конце жизни 
Стравинский начал сочинять беднее — дураки. Ими движут 
зависть и клевета. На мой вкус, все в точности наоборот. Не-
которые его ранние работы мне меньше нравятся, например, 
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«Весна священная». Она довольно груба, по большей части 
рассчитана на внешний эффект, и в ней мало смысла. То же 
самое могу сказать и про «Жар-птицу», на самом деле она 
мне не очень-то нравится. 

Тем не менее, Стравинский — единственный композитор 
нашего столетия, которого я без малейшего колебания на-
звал бы великим. Возможно, он не все умел сделать, и не 
все, что сделал, сделал одинаково хорошо, но лучшие его 
произведения меня восхищают. 

Другой вопрос, насколько Стравинский — русский компо-
зитор31. 

Вероятно он был прав, что не вернулся в Россию. У него 
чисто европейские представления о морали. Я это ясно уви-
дел в его мемуарах: он говорит о своих родителях и коллегах 
совершенно по-европейски. Мне такой подход чужд. 

И мысли Стравинского о роли музыки — чисто европей-
ские, прежде всего французские. У меня осталось двоякое 
впечатление от современной Франции. Мне лично она пока-
залась весьма провинциальной. 

Когда Стравинский посетил нас, он приехал как иностра-
нец. Было странно представить, что мы родились недалеко 
друг от друга: я — в Петербурге, а он — недалеко от него. 

(Не знаю, обратил ли кто-нибудь внимание, но у нас обо-
их: у Стравинского и у меня — польское происхождение. Так 
же как и у Римского-Корсакова. И все мы принадлежим од-

                                       
31

 Игорь Федорович Стравинский (1882—1971) после 1908 г. жил в ос-
новном вне России, а в 1914 г. окончательно переселился за границу, 
сначала в Швейцарию, затем — во Францию, и наконец на много лет — в 
США. Музыка Стравинского совершенно не исполнялась в Советском 
Союзе. В 1962 г., уже пожилым человеком, композитор посетил Ленин-
град и Москву. Этот визит сопровождался максимально возможной офи-
циальной помпой, композитора принял премьер-министр Хрущев. Посе-
щение Стравинским СССР стало сигналом для его «реабилитации» по-
сле десятилетий санкционированных нападок. Однако вопрос о «русских 
корнях Стравинского» все еще неудобен для советской критики. 

ной и той же школе, хотя, так сказать, самовыражаемся по-
разному. Соллертинский тоже — из обрусевшей польской 
семьи. Но это — к слову. Не думаю, чтобы это имело серь-
езное значение.) 

Приглашение Стравинского было результатом высокой 
политики. На самом верху было решено сделать его нацио-
нальным композитором номер один, но фокус не вышел. 
Стравинский ничего не забыл. Например, того, что его назы-
вали лакеем американского империализма и прислужником 
католической церкви, причем, те же самые люди, которые 
теперь приглашали его и приветствовали, раскрыв объятия. 

Стравинский протянул одному из этих лицемеров вместо 
руки трость, и тому пришлось пожать ее, доказав тем самым, 
что он-то и есть настоящий лакей. Другой — кружил побли-
зости, но так и не осмелился подойти. Он растерялся на-
столько, что так и простоял все время в фойе, в точности как 
лакей32. 

Лакей, сиди себе в передней, 
А будет с барином расчет, — 

как сказал Пушкин. 
Полагаю, что все это вызвало у Стравинского такое от-

вращение, что он уехал раньше, чем было запланировано. И 
правильно сделал. Он не повторил ошибки Прокофьева, ко-
торый попал как кур в ощип. 

Мы с Прокофьевым так и не стали друзьями, вероятно 
потому, что он вообще не был склонен к дружеским отноше-
ниям. Он был сухим человеком и, казалось, не интересовал-
ся ничем, кроме себя и своей музыки. Я терпеть не могу па-
нибратства. Прокофьеву оно тоже не нравилось, но сам он 
позволял себе смотреть на других свысока. 

                                       
32

 Имеются в виду Борис Михайлович Ярустовский (1911—1978) и 
Григорий Михайлович Шнеерсон (р. 1900), музыковеды, аппаратчики, ру-
ководившие советской культурой. 
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Сомневаюсь, что сейчас можно сделать окончательный 
вывод о музыке Прокофьева. Мне представляется, что для 
этого еще не настало время. 

Как ни странно, мои вкусы продолжают меняться, и до-
вольно радикально. То, что мне еще недавно нравилось, те-
перь нравится меньше, причем значительно меньше, а кое-
что совсем перестало нравиться. Так как же я могу говорить 
о музыке, которую услышал впервые несколько десятилетий 
назад? Например, я помню сюиту Щербачева для фортепья-
но «Изобретения», написанную давно, в начале двадцатых. 
В то время мне казалось, что она довольно хороша. А не-
давно я случайно услышал ее по радио. Там нет вообще ни-
какой изобретательности! 

И то же самое с Прокофьевым. Многие из его работ, ко-
торые мне некогда нравились, теперь представляются скуч-
ными. 

Казалось, как раз перед смертью в его работе начался 
какой-то новый этап, казалось, что он отыскал свой путь 
среди новых дорог. Возможно, эта музыка была бы глубже 
той, что мы знаем, но это было только начало, а продолже-
ния нам не дано узнать. 

У Прокофьева было два любимых слова. Одно из них — 
«забавно» (В английском тексте «amusing». Может быть, Прокофь-

ев говорил: «занятно», «любопытно» или что-то еще в этом роде? 
Будем ждать публикации оригинального русского текста. Прим. пе-

рев.) — он использовал для оценки чего угодно: людей, собы-
тий, музыки. По-моему, на его взгляд «забавное» включало в 
себя и «Воццека». Вторым было «Ясно?» Им он пользовал-
ся, когда хотел узнать, правильно ли его поняли. 

Меня эти два любимых слова раздражали. Даже словарь 
простодушной дикарки Эллочки-людоедки из книги Ильфа и 

Петрова33 включал в себя третье слово — «гомосексуа-
лизм». А Прокофьев обходился двумя. 

Прокофьев с детства был счастливчиком, он всегда по-
лучал что хотел. У него никогда не было моих забот, у него 
всегда были деньги и успех и, как результат, характер изба-
лованного вундеркинда. 

Чехов как-то сказал: «Русский писатель живет в водо-
сточной трубе, ест мокриц и любит прачек». В этом смысле 
Прокофьев никогда не был русским, и именно поэтому его не 
потрясла перемена, произошедшая в его жизни. 

У нас с Прокофьевым, насколько я помню, ни разу не 
было откровенного разговора, но мне кажется, что я пони-
маю его и очень хорошо могу представить себе, почему этот 
европеец решил вернуться в Россию. 

Прокофьев был неисправимым игроком и, в конечном 
счете, всегда побеждал. Он думал, что все точно рассчитал 
и на сей раз также выйдет победителем. Около пятнадцати 
лет он сидел на двух стульях: на Западе его считали совет-
ским, а в России — приветствовали как гостя с Запада. 

Но потом ситуация изменилась, и чиновники от культуры 
стали коситься на Прокофьева: мол, что это еще за парижа-
нин? И он решил, что будет выгоднее переехать в СССР. 
Этот шаг должен был поднять его акции на Западе, потому 
что там как раз все советское входило в моду, а в СССР его 
перестали бы считать иностранцем, так что он выигрывал во 
всех отношениях. 

Между прочим, решающий толчок дала ему карточная 
игра. У Прокофьева за границей образовался огромный 

                                       
33

 Илья Ильф (Илья Арнольдович Файнзильберг, 1897—1937) и Евге-
ний Петров (Евгений Петрович Катаев, 1903—1942), популярные сатири-
ки, соавторы. Фразы и шутки из их романов «Двенадцать стульев» и 
«Золотой Теленок» часто цитируются в советской жизни, а некоторые 
персонажи этих романов стали частью фольклора. 
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долг, и ему надо было быстро решить свои финансовые де-
ла, что он и надеялся сделать, переехав в СССР. 

А вот почему Прокофьев угодил, как кур в ощип. Он 
приехал в Москву, чтобы учить других, а они начали учить 
его. Прежде всего прочего ему следовало изучить историче-
скую статью в «Правде» «Сумбур вместо музыки»34. Он оз-
накомился с партитурой моей «Леди Макбет». И сказал: 
«Забавно». 

Не думаю, что Прокофьев когда-либо рассматривал ме-
ня как серьезного композитора; он только Стравинского счи-
тал конкурентом и никогда не упускал возможности уколоть 
его. Помню, он начал рассказывать мне какую-то гадкую ис-
торию о Стравинском. Я его оборвал. 

Одно время Прокофьев был здорово испуган. Он напи-
сал кантату со словами о Ленине и Сталине — и ее отверг-
ли. Он написал песню для солиста, хора и оркестра, также 
воспевавшую Сталина, — еще один отказ. Мейерхольд на-
чал работу над оперой Прокофьева «Семен Котко» — и был 
арестован. И, наконец, в довершение всего этого, Прокофь-
ев своим «Фордом» задавил девочку. У него был новый 
«Форд», и он не смог с ним справиться. Московские пешехо-
ды недисциплинированны, лезут прямо под колеса. Про-
кофьев называл их самоубийцами. 

По характеру Прокофьева был настоящим петухом: он в 
любой момент был готов кинуться в драку. 

Прокофьеву пришлось проглотить множество оскорбле-
ний, но он это выдержал. Его не выпускали за границу, его 
оперы и балеты не ставились, любой чиновник мог его по-

                                       
34

 Печально известная редакционная статья в «Правде» «Сумбур 
вместо музыки» (28 января, 1936 г.), инициированная Сталиным, обру-
шилась на оперу «Леди Макбет» Шостаковича и дала старт широкой го-
сударственной кампании против формализма в различных областях ли-
тературы и искусства (см. Введение). 

учать. И единственное, чем он мог ответить, был кукиш в 
кармане. 

Типичный пример — оркестровка балетов Прокофьева — 
по сей день Большой не пользуется его оркестровками. Даже 
принимая во внимание тот факт, что оркестровка не была 
сильной стороной Прокофьева (в ранней юности я сам вно-
сил исправления, исполняя его Первый фортепианный кон-
церт) и что заниматься ею было для него тяжелой, и весьма 
тяжелой, работой, которую Прокофьев всегда пытался на 
кого-нибудь свалить, нельзя не признать, что Большой не-
красиво обошелся с его балетами. Следует сказать, что при 
создании «Ромео и Джульетты» у Прокофьева был соав-
тор — Погребов. Так же и с «Каменным Цветком». Порази-
тельный человек был этот Погребов, ударник и гусар оркест-
ровки. Он оркестровал с адской скоростью и основательно-
стью. 

Одно время Прокофьев был увлечен идеей написать 
оперу по рассказу Лескова, так сказать, «Леди Макбет» по-
прокофьевски. Он хотел превзойти меня и доказать, что мо-
жет написать настоящую советскую оперу, без грубости и 
натурализма. Но он бросил эту идею. 

Прокофьев всегда боялся оказаться в тени — он жаждал 
премий, орденов и званий. Он придавал им большое значе-
ние и был вне себя от радости, когда получил свою первую 
Сталинскую премию. Это, естественно, не улучшало наших 
отношений, или, иными словами, не создавало дружествен-
ной атмосферы. 

Его неприязнь ко мне проявилась во время войны. Про-
кофьев написал несколько слабых опусов, например, сочи-
нение 1941 года «Баллада о мальчике, оставшемся неиз-
вестным». Я высказал об этих работах свое мнение, которое 
соответствовало их ценности. Прокофьев недолго оставался 
в долгу. 
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Он просмотрел все мои работы довольно-таки бегло, но 
зато высказался о них вполне категорично. В долгой пере-
писке с Мясковским Прокофьев делает обо мне довольно 
много презрительных замечаний. Мне довелось видеть эти 
письма, и позор, что они не были изданы. Это, должно быть, 
желание Миры Александровны Мендельсон35. Она, вероят-
но, не хотела обнародовать резких суждений Прокофьева. 
Я — не единственный, кого он разносил в своих письмах, 
там много и других композиторов и музыкантов. 

Лично я не вижу, почему резкость должна быть помехой 
их публикации. В конце концов, можно использовать купюры. 
Скажем, если Прокофьев написал: «этот идиот Гаук», — 
можно напечатать: «этот ............ Гаук»36.  

Сейчас я довольно спокойно отношусь к музыке Про-
кофьева и слушаю его сочинения без особого удовольствия. 
Пожалуй, больше всего мне нравится его опера «Игрок», но 
даже в ней слишком много внешних, случайных, эффектов. 
Прокофьев слишком часто ради пышного эффекта жертво-
вал чем-то существенным. Это заметно и в «Огненном анге-
ле», и в «Войне и мире». Я их слушаю, и они меня не трога-
ют. Так обстоит дело теперь. Когда-то было по-другому, но 
это было давным-давно. А позже мое увлечение Малером 
отодвинуло Стравинского и, конечно, Прокофьева на задний 
план. Соллертинский утверждал, что Малер и Прокофьев 
несовместимы. 

Сейчас об Иване Ивановиче Соллертинском знает лю-
бой болван, но это не та популярность, которой я желал бы 
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 Мира Александровна Мендельсон-Прокофьева (1915—1968), вто-
рая жена Прокофьева. Переписка Прокофьева и Мясковского была изда-
на после смерти Шостаковича. Как и следовало ожидать, в выхолощен-
ном виде. 

36
 Александр Васильевич Гаук (1893—1963) осуществил премьеры 

Третьей симфонии Шостаковича и двух из его балетов. Руководил луч-
шими оркестрами Советского Союза. 

для своего покойного друга: его превратили в посмешище. В 
этом виноват Андроников37 со своими выступлениями по те-
левизору, в которых он изображает Соллертинского в виде 
какого-то чудака. 

На самом деле Соллертинский был великим ученым, 
знавшим более двадцати языков и множество диалектов. 
Чтобы уберечь свой дневник от любопытных глаз, он вел его 
на древнепортугальском. Естественно, он свободно владел 
древнегреческим и латынью. 

А что люди помнят о нем сейчас? Что у него криво висел 
галстук, а новый костюм через пять минут выглядел как ста-
рый. Андрониковская брехня сделала его посмешищем. 

Нас трижды представляли друг другу, и он запомнил ме-
ня только с третьего раза, что довольно странно, учитывая 
его потрясающую память. Когда что-то интересовало Сол-
лертинского, он запоминал это раз и навсегда. Он мог по-
смотреть на страницу, написанную на санскрите, и повторить 
ее наизусть. Очевидно, в первые два раза я его не очень-то 
заинтересовал. 

Оно и понятно. Первый раз мы встретились на улице, а 
второй — при воистину комичных обстоятельствах — на эк-
замене по марксизму-ленинизму. Мы оба сдавали его. Он 
вошел первым и, выйдя, перепугал всех, сказав, что вопросы 
были невероятно трудными. Мы чуть не умерли от страха. 

Нас, подопытных кроликов, там были много. Мы имели 
самое неопределенное представление о науке, которую 
предстояло сдавать, а Соллертинский сообщил, что его 
спросили о Софокле как о примере материалистических 
тенденций. Он, конечно, пошутил. Но мы-то даже не знали, в 
котором веке жил Софокл. 
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 Ираклий Луарсабович Андроников (р. 1908), историк литературы, 
чьи устные рассказы стали чрезвычайно популярны благодаря радио и 
телевидению; в них он блестяще подражает знаменитостям, с которыми 
был знаком, а том числе — Соллертинскому. 
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Кстати, о марксизме-ленинизме. Где-то в середине 1920-
х дирижер Гаук и его жена, балерина Елизавета Гердт, стали 
заслуженными артистами РСФСР38 — это звание считалось 
в те дни очень почетным, его мало кто имел. Гаук с женой 
устроили ряд приемов, чтобы отпраздновать это событие. 
Люди приезжали, ели-пили и поздравляли хозяев. 

На один из таких вечеров среди гостей попали и мы с 
Соллертинским. Было хорошее угощение и масса поздрав-
лений. Наконец Соллертинский встал с бокалом в руке, и 
произнес тост, в котором поздравил хозяев с такой высокой 
честью и выказал надежду, что они сдадут экзамен и под-
твердят свои звания. 

Гаук забеспокоился: «Что за экзамен?» Тут настала оче-
редь Соллертинского удивиться. Как, разве дорогие хозяева 
не знают, что сначала надо сдать экзамен по марксизму-
ленинизму? Пока не сдадите, вам не утвердят звания. 

Соллертинский говорил так серьезно, что Гауки ничего 
не заподозрили. Обоих охватила паника, поскольку экзамен 
по марксизму-ленинизму — это вам не шутка. 

Мы спокойно закончили есть и пить и отбыли, оставив 
мрачную пару за пустым столом. 

Гаук был экземпляром редкостной глупости. Мы называ-
ли его «ПапаГаук», что звучало как «попугай». Из-за Гаука 
утеряны рукописи моих Четвертой, Пятой и Шестой симфо-
ний. И он еще ответил на мои робкие возражения: «Рукопи-
си? Ну и что? Я потерял чемодан с новыми ботинками, а вы 
волнуетесь из-за каких-то рукописей». 

Соллертинский никогда не готовил своих шуток заранее, 
он импровизировал. Мы много времени проводили вместе, и 
я не раз присутствовал при его импровизациях. Он часто 
брал меня на свои лекции. Я сидел, спокойно ожидая окон-
чания лекции, чтобы потом отправиться вместе гулять. Мы 
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 Российская Советская Федеративная Социалистическая Республи-
ка, одна из пятнадцати республик СССР. 

прогуливались по Невскому проспекту или заходили в На-
родный Дом попить пива. Там были чудесные аттракционы, в 
том числе американские горки. 

Так вот, на одной из своих лекций Соллертинский гово-
рил о Скрябине, которого не очень-то любил. Он разделял 
мое мнение, что Скрябин так же разбирался в оркестровке, 
как свинья в апельсинах. Лично я считаю все симфонические 
поэмы Скрябина: и «Божественную», и «Поэму экстаза» и 
«Прометея» — полной чушью. 

Соллертинский решил повеселиться и развлечь меня. С 
дрожью в голосе он объявил со сцены: «В блестящем со-
звездии русских композиторов: Калафати, Корещенко, Сми-
ренского и других — Скрябин был если не первым, то далеко 
не последним». И продолжил лекцию.  

Я чуть не задохнулся от смеха, но он так торжественно 
объявил эти имена, что никто ничего не заметил. 

Между прочим, о Калафати, Корещенко, и др. (никакого 
композитора с фамилией Смиренский не существует). Как-то 
Глазунов попросил меня помочь разобрался с нотами, то 
есть собрать вместе всего Бетховена, затем Брамса, Баха, а 
потом объединить их под литерой «Б». Так же — с Глинкой, 
Глюком — на «Г», и так далее. 

Я приехал к нему и начал просматривать ноты. На букву 
«Н» я обнаружил множество явно неотсортированных ком-
позиторов, чьи имена начались с самых различных букв. 

Здесь были Калафати, Корещенко и Акименко, равно как 
и Иванов. Я спросил Глазунова, почему все эти композиторы 
оказались на букве «Н», и он ответил: «Потому что все 
они — незначительные композиторы». 

Однажды на лекции я слышал, как Соллертинский отве-
тил на вопрос из аудитории: «Правда ли, что жена Пушкина 
была любовницей Николая II?» Соллертинский, не задумав-
шись ни на секунду, ответил: «Если бы жена Пушкина, Ната-
лья Николаевна, умерла на восемь лет позже, а Николай II 
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был способен к вступлению в сексуальные отношения в 
трехлетнем возрасте, в этом случае могло бы иметь место 
то, о чем спрашивает мой уважаемый собеседник». 

Вернувшись домой, я счел нужным проверить даты Сол-
лертинского. Он не ошибся, они были совершенно точны. У 
Соллертинского была потрясающая память, хранившая мас-
су цифр. 

Но идиотизм слушателей мог даже Соллертинского по-
ставить в тупик. Он читал в Консерватории лекции, после ко-
торых оставлял время для вопросов. Соллертинский неиз-
менно был великолепен. Как-то встал здоровенный парень и 
спросил: «Скажите, кто такой Карапетян?» Соллертинский 
задумался. Сенсация — Соллертинский не знает ответа! 

Он сказал: «Должно быть, это армянский философ пят-
надцатого века. К следующему занятию, товарищ, я уточню». 
На следующей лекции студент поднялся и спросил: «Скажи-
те, кто такой Карапетян?» — «Не знаю» — «Карапетян — это 
я», — объявил студент. Класс захохотал. Соллертинский 
сказал: «А, теперь я знаю, кто такой Карапетян. Он — ду-
рак». 

Этот Карапетян был тенором и имел своеобразную репу-
тацию. В Оперной студии он участвовал в «Евгении Онеги-
не», исполняя известные куплеты Трике. Был спектакль, все 
шло своим чередом, но когда ему подали реплику, Карапе-
тян не открыл рта. Дирижер повторил вступление, но Трике 
хранил молчание. 

Дали занавес, и дирижер за кулисами накинулся на Ка-
рапетяна: «В чем дело, вы забывали свой текст?» — «Нет, 
мелодию». 

(Гораздо позже я был на спектакле в Ереванском опер-
ном театре, и ко мне подошел красивый человек: «Вы не уз-
наете меня? Я Карапетян».) 

Из-за чтения лекций Соллертинский перетрудил свои го-
лосовые связки и решил взять педагога, чтобы помочь голо-

су. Как обычно, преподаватель вокала совершил чудо с па-
губными результатами. Голос Соллертинского разрушился 
окончательно, и он осип. 

Как-то Соллертинскому передали из аудитории записку. 
Он с улыбкой развернул ее и прочитал: «Кончай сипеть». 
Соллертинский замолчал и покинул сцену. 

Композиторы очень боялись Соллертинского, известного 
своим остроумием. Асафьев39, например, так и не оправился 
после замечания Соллертинского об одном из его балетов, 
весьма пышно поставленном: «Я бы с удовольствием это 
еще раз посмотрел, но еще раз слушать – не вынесу». 

Как-то я был в Филармонии, где исполняли «Соловья» 
Стравинского. Соллертинский выступал с кратким вступи-
тельным словом. Он начал перечислять музыкальные рабо-
ты, имеющие отношение к Китаю, и сказал: «Ну, и есть еще, 
извините за выражение, "Красный Мак" Глиэра». Глиэр, си-
девший рядом со мной, побагровел. В антракте он пошел за 
кулисы и сказал: «Почему вы извиняетесь за упоминание 
"Красного Мака"? Мое сочинение не ругательство, да будет 
вам известно». 
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 Борис Владимирович Асафьев (1884—1949), музыковед и компози-
тор. Не будет преувеличением сказать, что Асафьев — самый крупный 
представитель русской музыкальной мысли за всю историю музыковеде-
ния страны. (Его работы только теперь становятся известны на Западе.) 
К сожалению, излишняя щепетильность не входила в число отличитель-
ных черт характера этого блестящего ученого и критика. Важно подчерк-
нуть значение Асафьева, потому что у читателя этой книги легко может 
создаться неверное впечатление о его ярких талантах. Некоторые из 
лучших страниц, когда-либо написанных о Шостаковиче, принадлежат 
Асафьеву, хотя отношения этих двух людей в разное время были раз-
ными. Шостакович не мог простить Асафьеву позиции, которую тот занял 
в 1948 г., когда позволил использовать свое имя при нападках на компо-
зиторов-«формалистов». Шостакович говорил мне, что он прервал свою 
переписку с Асафьевым. Для своих критических работ Асафьев исполь-
зовал псевдоним «Игорь Глебов», откуда — упоминаемые в этой книге 
«Игори и Борисы». 
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«Красный Мак», поставленный Лопуховым40 в Кировском 
театре, был очень популярен. Глиэр был неплохим челове-
ком, но посредственным композитором. Тем не менее его 
балет ставился бесконечно, в течение многих десятилетий. 
В пятидесятые годы выяснилось, что в Китае мак — сырье 
для производства опиума, а не символ революционного пы-
ла, как считал Глиэр, и название изменили на «Красный 
Цветок» . 

Другая работа Глиэра, пользующаяся неослабевающей 
популярностью, — «Гимн великому городу». Я содрогаюсь 
каждый раз, выходя из вагона «Красной стрелы» на Ленин-
градском вокзале, потому что из каждого громкоговорителя 
ревет сочинение Глиэра. Пассажиры склоняют головы и ус-
коряют шаг. 

Соллертинский был в основном прав и в своем отноше-
нии к западной музыке. Он никогда не пытался бежать впе-
реди прогресса, как Асафьев, и поэтому ему не приходилось 
так часто, как Асафьеву, менять свои мнения. Любовь Сол-
лертинского к Малеру говорит за себя. В этом смысле он от-
крыл мне глаза. 

Изучение Малера многое изменило в моих вкусах как 
композитора. Малер и Берг — мои любимые композиторы 
даже сегодня, в противоположность, скажем, Хиндемиту, 
Кфенеку или Мийо, которых я любил в молодости, но быстро 
остыл. 

Говорят, что «Воццек» Берга очень повлиял на меня, на 
обе мои оперы, и поэтому меня часто спрашивают о Берге, 
особенно после того, как мы с ним познакомились. 

Леность некоторых музыковедов просто удивительна. 
Они пишут книги, от которых у читателя могут завестись та-
раканы в голове. По крайней мере, о себе мне не довелось 
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 Федор Васильевич Лопухов (1886—1973), балетмейстер-
авангардист, поставил балеты Шостаковича «Болт» и «Светлый ручей». 

прочесть хорошей книги, а я, кажется, читаю их довольно 
внимательно. 

«Если вам подали кофе, не ищите в нем пива»,  — гово-
рил Чехов. Когда слушают «Нос» и «Катерину Измайлову», в 
них ищут «Воццека», а «Воццек» не имеет с ними абсолютно 
ничего общего. Мне очень понравилась эта опера, и я не 
пропустил ни одного спектакля, когда ее играли в Ленингра-
де, а прежде, чем «Воццека» исключили из репертуара, со-
стоялось восемь или девять представлений. Предлог было 
тот же самый, что с моим «Носом»: будто бы певцам слиш-
ком тяжело это выдержать и нужно слишком много репети-
ций, чтобы исполнить это достойным образом; а массы уж 
точно не ломились в двери. 

Берг прибыл в Ленинград, чтобы увидеть своего «Воцце-
ка». В музыкальном смысле Ленинград был авангардистским 
городом, и наша постановка «Воццека» была одной из пер-
вых — думаю, сразу после берлинской. 

Было заранее известно, что Берг — приятный человек, о 
чем всем сообщил критик Николай Стрельников. Стрельни-
ков написал несметное количество оперетт и был уверен, 
что он — непризнанный великий оперный композитор. Могу 
себе представить, как он надоел Бергу в Вене, поскольку и в 
Ленинграде просто не отставал от него. Он притащил Берга 
на репетицию одной из своих оперетт и потом всем твердил, 
что Берг его похвалил. Действительно, Берг, как оказалось, 
был изысканно вежлив. Берг всем понравился; он был мил и 
не вел себя как приглашенная знаменитость. Скорее он ка-
зался испуганным и все время оглядывался. 

Позже мы поняли причину его застенчивости. Берг опа-
сался приезда в Ленинград. Он не знал, что его ждет, и бо-
ялся, что с «Воццеком» произойдет своего рода скандал. Но 
вышло еще хуже. Прямо перед премьерой он получил теле-
грамму от своей жены с просьбой не ходить в оперный те-
атр, потому что она узнала, что в него бросят бомбу. 
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Можете себе представить его состояние. Ему надо идти 
на репетицию, а он ждет бомбы. Да еще чиновники, которые 
приветствовали Берга, казались весьма мрачными. Именно 
поэтому он озирался. Но когда Берг понял, что, очевидно, 
нет никакой бомбы, он осмелел настолько, что даже пред-
ложил продирижировать своим произведением. 

Композитор, дирижирующий собственным произведени-
ем, обычно выглядит смешно. Есть несколько исключений, 
но Берг к их числу не принадлежал. Как только он начал ма-
хать руками, замечательный оркестр Мариинского театра 
растерялся, каждого оркестранта потянуло в свою сторону. 

Это было нехорошее предзнаменование, но ситуацию 
спас Владимир Дранишников, главный дирижер театра. Он 
встал за спиной Берга и начал руководить оркестром. А тот, 
поглощенный процессом дирижирования, этого не заметил. 

Премьера «Воццека» прошла блестяще. Присутствие 
композитора усиливало волнение. Но почему же его так хо-
лодно встретили? Позже я узнал причину. Певица, которой 
предстояло играть Мари, схватила ангину. В любой другой 
стране премьеру наверняка отложили бы, но не здесь. Как 
мы могли ударить в грязь лицом перед иностранцем? 

Это только кажется, что мы презираем иностранцев и 
все иностранное. Болезненное презрение — оборотная сто-
рона болезненной льстивости. И презрение, и льстивость 
сосуществует в одной душе. Хороший пример этого — Мая-
ковский. В своих стихах он плевал на Париж и Америку, но 
предпочитал покупать рубашки в Париже и полез бы под 
стол за американской авторучкой. 

И то же самое — с музыкантами. Все мы говорим о соб-
ственной школе, но выше всего у нас ценится исполнитель, 
сделавший себе имя за границей. Я еще удивляюсь, что 

Софроницкий и Юдина41 получили такую неслыханную попу-
лярность, почти не появляясь на Западе. 

Так что этот случай с Бергом типичен. Певице приказали 
петь несмотря на проблемы с горлом. И она пела, хотя это 
грозило концом ее певческой карьеры. Это не шутка — петь 
с больным горлом. 

Берг так ничего плохого и не заметил. После премьеры 
Шапорин42 устроил прием в его честь, Берг говорил мало, 
главным образом хвалил постановку и особенно певцов. 

Я сидел и не говорил ни слова, отчасти потому что был 
молод, а главным образом — потому, что мой немецкий не 
очень хорош. 

Однако, как оказалось позже, Берг меня запомнил. Я 
только недавно узнал, что он слышал в Вене мою Первую 
симфонию, и она ему, вроде бы, понравилась. Берг написал 
мне об этом в письме. 
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 Владимир Владимирович Софроницкий (1901—1961) и Мария Ве-
ниаминовна Юдина (1899—1970) — пианисты, которые учились вместе с 
Шостаковичем в Ленинградской консерватории у профессора Леонида 
Владимировича Николаева (1878—1942). Шостакович посвятил Нико-
лаеву свой Второй фортепьянный концерт. Творческий путь Софрониц-
кого и Юдиной по-разному необычен. Оба сознательно противопостави-
ли себя советскому музыкальному истэблишменту и стали культовыми 
фигурами для советской публики. Биография Софроницкого включает в 
себя женитьбу на дочери Александра Скрябина (его считают лучшим 
русским интерпретатором этого композитора), многочисленные после-
дующие романтические и скандальные перипетии и склонность к нарко-
тикам и алкоголю, которая и привела к его смерти. Жизнь Юдиной под-
чинялась религиозным принципам, которые бросили тень на ее исполни-
тельскую карьеру. Она активно продвигала авангардистскую музыку в 
Советском Союзе в те годы, когда такая музыка была официально осуж-
дена. Записи Софроницкого и Юдиной, ныне выпущенные в России в 
большом количестве, были немедленно распроданы. 

42
 Юрий Александрович Шапорин (1887—1966), академически тради-

ционный композитор и педагог, любимый многими за его мягкость. 
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Мне сказали, что он передал письмо через Асафьева. Я 
никогда не получал письма и никогда не слышал ни слова о 
нем от Асафьева, что многое говорит об этом человеке. 

Берг, как мне показалось, уехал из Ленинграда с облег-
чением. «Так улетай же, чем скорей, тем лучше», как сказал 
Пушкин. Но Берг оставил по себе две легенды. Источником 
первой был один критик, горячий поклонник Скрябина. Берг 
якобы сказал ему, что как композитор он всем обязан Скря-
бину. Другая легенда пошла от критика, которого Скрябин 
мало трогал. Берг якобы сказал ему, что никогда не слышал 
ни единой ноты Скрябина. 

Прошло больше сорока лет, но оба все еще повторяют с 
дрожью в голосе то, что Берг сказал им. Вот цена свиде-
тельствам очевидцев. 

Но нет никакой причины огорчаться тому, что они лгут о 
Берге. Он — иностранец, приезжий, мы, как и положено, 
лжем о них, а они — о нас (я не имею в виду Берга лично). 
Что тут за беда, если у нас лгут о своих собственных, рус-
ских музыкантах! 

В последнее время я много думаю о своих отношениях с 
Глазуновым. Это — особая тема, очень важная для меня. Я 
вижу, что она пользуется популярностью и среди тех, кто ин-
тересуется моей скромной личностью. Они пишут о наших 
отношениях. Не очень много, но все неправильно. 

Я думаю, стоит посвятить некоторое время этой теме. В 
конце концов, среди деятелей русской музыки, с которыми я 
встречался, Глазунов — одна из ключевых фигур. 

Глазунов сыграл важную роль в моей жизни. Но писаки, 
которым нравится эта тема, рисуют слащавые картины. Сей-
час таких — множество. Мне постоянно приносят журналы 
или книги с очередными историеями о нас с Глазуновым. 
Пора бы это прекратить. 

Это как с Глазуновым, известным балетмейстером Ма-
риусом Петипа и балетом Глазунова «Раймонда». Они рабо-

тали и работали над ним. Балет был поставлен с большим 
успехом. Однажды композитор и балетмейстер столкнулись 
друг с другом, и Глазунов спросил Петипа: «Скажите, вы 
помните сюжет "Раймонды"? В чем там дело?» Петипа отве-
тил: «Конечно... — потом думал и сказал: — Нет, не могу 
вспомнить. А вы?» Глазунов сказал: «Я тоже». 

Все просто. Работая, они создавали прелестные карти-
ны. Глазунова занимала музыка, Петипа изобретал свои па, 
а о сюжете они забыли. 

И столь же бессмысленны картинки, которые изобража-
ют Глазунова и меня, говоря словами популярной песенки, 
как «тех, кто с песней по жизни шагает». Наверно, авторы 
этих сентиментальных баек хотят, чтоб все в жизни было 
симпатичным, поучительным и трогательным — что в наш 
век, что в прошлом. Это — как один школьник написал о Че-
хове: «Одной ногой он стоял в прошлом, и другой — привет-
ствовал будущее». 

В России сложилась прочная традиция подобной бели-
берды — а как еще назвать историю культуры, написанную 
здесь? Все обнимают друг друга, все благословляют друг 
друга. Пишут сладенькие надписи на лавровых венках: «По-
бедителю-ученику от побежденного учителя», как Жуков-
ский — Пушкину. И кроме того, всегда наготове: «И в гроб 
сходя, благословил». Эти известные пушкинские слова так и 
звучат в моих ушах. 

И естественно, забывают добавить, что прежде, чем 
«заметить» Пушкина, «старик Державин»43 спросил у лакея: 
«Где тут нужник?» 

Думаю, что нужник обязателен для этой исторической 
сцены. Он добавляет исчезнувший реалистический штрих, 
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 Из стихов, описывающих приезд великого поэта Гавриила Романо-
вича Державина (1743—1816) в лицей, где учился молодой Пушкин, и 
предсказание ему блестящего будущего. 
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позволяющий верить, что случай, который можно найти во 
всех азбуках и букварях, действительно имел место. 

С другой стороны, нужник не должен занимать всю сце-
ну. «Заря новой эры» и прочая сентиментальная чушь — это 
мерзость. Но копание в дерьме — тоже мерзость. Что же 
выбрать? 

Я выбираю правду. Может быть, это безнадежно и оши-
бочно, потому что правда всегда вызывает проблемы и не-
довольство. Оскорбленные граждане воют, что ты оскорбил 
их самые благородные чувства и не затронул самых пре-
красных струн их благородных душ. 

Но что тут поделаешь? «Выхожу один я на дорогу», как 
сказал поэт44. Как вы знаете, ничего хорошего эта прогулка в 
одиночестве ему не принесла. Это только кажется, что ты 
выходишь один. Мудрец напоминает нам: «Человек никогда 
не остается один. За ним всегда кто-то наблюдает». И так 
же — с дорогой. Ты идешь, а кто-то следит за тобой из заса-
ды. 

Я люблю Глазунова, и именно поэтому говорю о нем 
правду. Оставим вранье о Глазунове тем, кто его не знал. 
Пусть они катятся ко всем чертям вместе со всеми своими 
лавровыми венками и умильными надписями. Для них Гла-
зунов — миф, Медный всадник. Они видят только конские 
копыта. 

Мои добрые отношения с Глазуновым развивались на 
превосходной основе — алкогольной. 

Только не надо думать, что мы с Глазуновым сидели се-
бе, пили и закусывали. Как-никак, наши пути пересеклись, 
когда ему было за пятьдесят, а мне — тринадцать. Мы вряд 
ли могли стать собутыльниками. А я должен добавить, что 
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 Михаил Юрьевич Лермонтов (1814—1841), убитый на дуэли, став-
шей неизбежным результатом цепи событий и обстоятельств, которые 
включали в себя конфликт с царем Николаем I. Шостакович иронически 
цитирует наиболее известное лирическое стихотворение Лермонтова. 

Глазунов не просто любил выпить. Он страдал непрерывной 
жаждой. Бывают такие несчастные организмы. Конечно, в 
нормальных условиях это не составляет никакой проблемы. 
Почему бы не выпить, чтобы утолить жажду? Ты просто за-
ходишь в магазин и покупаешь несколько бутылок, особенно 
с учетом того, что, как я думаю, Глазунов не мог выпить 
больше двух бутылок за раз, ему этого не позволяло здоро-
вье. 

Но здесь вступает в дело то чрезвычайное, противоесте-
ственное обстоятельство, которое известно как «незабывае-
мый 1919-й» или «военный коммунизм». 

Эти два слова мало что говорят теперь молодому поко-
лению, но они очень много значат, в том числе — полное от-
сутствие возможности пить и есть. Нет-нет, не только в день 
ваших прежних именин — это было полное и повсеместное 
исчезновение пищи, а также вина и крепких напитков — из-за 
строжайшего запрета алкоголя. 

Теперь, когда я вспоминаю это, мне не хочется верить, 
что тот год был когда-то. Неприятно вспоминать. И, должно 
быть, из-за того, что о столь многом не хочется думать, мне 
не встречались воспоминания других о печальных обстоя-
тельствах нашей тогдашней жизни. Похоже, что у всех ме-
муаристов — амнезия на почве недоедания. 

Ладно, оставим проблему пищи и сконцентрируемся на 
водке. Для многих ее исчезновение стало трагедией, но для 
Глазунова этот печальный факт оказался катастрофой. 

Как реагировали на это другие? Жизнь диктует свои за-
коны и приходится им повиноваться; крепитесь, товарищи, и 
так далее. Возможно, и Глазунов попробовал идти в ногу со 
временем. Может быть, он даже подумал: «Ну, раз я не могу 
пить, то и не буду». Прожил без питья час, два... Может 
быть, вышел подышать свежим воздухом... (Воздух в Петро-
граде тогда был чудесный: пахло сосной и елью, потому что 
большинство фабрик было закрыто, что значительно умень-
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шило загрязненность воздуха.) И понял, что не может так 
жить, потому что страдания его невыносимы. 

Знаете, для любой болезни надо найти причину, а затем 
выбить ее дубиной. Этот совет давали все целители в Рос-
сии с незапамятных времен. И тот же самый ценный совет 
мы слышим теперь от наших врачей. 

Глазунов понял, что корень его бед — в отсутствии дра-
гоценной жидкости. И поэтому надо создать какой-то запас 
ее. Причем без всякой дубины, так как в те незабываемые и 
очень романтичные дни дерево также было в дефиците. 
(Дрова тогда были бесценны, их даже дарили в подарок на 
день рождения. Безусловно можно было принести вязанку 
как подарок, и такой дар действительно высоко ценился.) 

Шутки шутками, но все это было очень серьезно, у людей 
не было того, что можно назвать последним утешением в 
жизни. А без этого, как говорил Зощенко, разговор не клеит-
ся, дыхание сбивается, а нервы расшатываются. 

Раз нет водки, хорошо было бы раздобыть спирту, это 
ясно и ребенку. Но и спирта не было. Его выдавали только в 
двух случаях: для медицинской помощи раненным и для на-
учных опытов. А последний одеколон был давно выпит. 

Я подхожу к сути истории. Глазунов как-то встретил моих 
родителей, они поговорили о том о сем, и тут выяснилось, 
что мой отец имеет доступ к спирту45. 

Глазунов к тому времени очень исхудал и был на грани 
истощения. Его лицо болезненно пожелтело, под глазами 
появилось несметное число морщинок. Человек явно стра-
дал. И вот они пришли к соглашению, что отец поможет Гла-
зунову с алкоголем. Он будет доставать его из государст-
венных запасов. 

                                       
45

 Отец Шостаковича работал в Институте стандартов, который, среди 
прочего, занимался внедрением универсальной метрической системы в 
России. Он был заместителем руководителя и имел широкие полномо-
чия, так что у него был доступ к «дефицитным» материалам и продуктам. 

Во время учебы в Консерватории я часто выполнял по-
ручения Глазунова, доставляя письма в разные места: в ка-
кие-то организации, Филармонию. Но особенно мне запом-
нились другие письма, те, которые он просил меня переда-
вать отцу, потому что я знал, что в них содержится обычная 
просьба о спирте: «Дорогой Дмитрий Болеславович, будьте 
любезны, не раздобудете ли...» — и так далее. 

Почему я уделяю этому столько внимания? Я уже не был 
ребенком и понимал все. И, прежде всего, я знал, насколько 
это серьезно. 

В те дни у каждого человека была своего рода теневая 
деятельность. Надо было как-то выживать, и все ходили по 
лезвию ножа. Но в данном случае отцу грозила настоящая 
беда. Спирт был на вес золота, даже дороже. Потому что — 
что такое было золото? Всего лишь металл. Из него собира-
лись строить нужники, как обещал Ленин, а спирт никто не 
собирался отменять. Он был самой жизнью, и людей, пой-
манных на махинациях с алкоголем, лишали жизни. 

В те времена это называлось «приговорить к высшей 
мере наказания», что в переводе значит: «расстрелять». То-
гда шутили: «Что угодно, кроме высшей меры. У меня аллер-
гия на высшую меру». В те героические времена было много 
синонимов для простого слова «расстрелять», таких как 
«пустить в расход», «послать налево», «послать в штаб Ду-
хонина», «ликвидировать» или «уложить». Было еще много 
чего. Удивительно, как много выражений для одного-
единственного отвратительного, противоестественного акта. 
Почему люди боятся слова? 

Но как это ни называй, это был расстрел. И отец тогда 
рисковал жизнью. Должно быть, риск — это свойство нашей 
семьи. 

Я ужасно волновался за отца. Хорошо, что меня не про-
сили передавать спирт Глазунову, потому что я мог бы вы-
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ронить бутылку или наделать других глупостей. А что, если 
бы меня поймали? 

Глазунов обычно сам приезжал к нам за этим. Дело было 
организовано с максимально возможной конспирацией. Ко-
гда я сейчас думаю об этом, у меня подскакивает давление, 
как будто я смотрю страшное кино. Иногда я мне снятся ви-
зиты Глазунова. 

Позже, гораздо позже, когда моего отца уже не было в 
живых, а Глазунов жил за границей, по Ленинграду поползли 
слухи об этом деле. Я, должно быть, сболтнул кому-то, а во-
круг меня никогда не было недостатка в «доброжелателях». 
Начали говорить: «Ну, естественно, он же бездарен! Он под-
купил Глазунова алкоголем. И все его превосходные оценки 
в Консерватории подмазаны спиртом. Это мошенник, а уж 
потом — композитор!» Предлагали даже лишить меня ди-
плома, но из этого ничего не вышло. 

Я решил тогда: «Ладно, давайте, пинайте меня, я не ска-
жу ни слова». Но теперь я хотел бы сказать в свою защиту: я 
честно учился и честно работал. Я был более ленивым сна-
чала и менее — потом. Но со мной не было таких историй, 
как с легендарным Анатолием Лядовым. 

В молодости Лядов играл на скрипке и бросил ее, по-
том — на фортепьяно, и тоже бросил. Он и изучению компо-
зиции уделял мало внимания. Например, ему задали напи-
сать фугу, а он уже заранее знал, что не будет этого делать, 
и сказал своей сестре, с которой вместе жил: «Не давай мне 
обеда, пока я не напишу фугу». Время обеда подошло, а фу-
га так и не была написана. «Я не буду кормить тебя, потому 
что ты не выполнил задания. Ты сам просил меня об 
этом», — сказала сестра Лядова, добрая женщина. «Как хо-
чешь, — ответил наш чудный юноша. — Я пообедаю у тети». 
И ушел. 

Я честно писал все свои консерваторские фуги: Глазунов 
был на экзаменах куда строже к композиторам, чем к испол-

нителям. Тем он всегда ставил высокие оценки. Способный 
человек мог без большого усилия получить 5+. 

Другое дело — композиция. Он очень волновался и мог 
долго и нудно спорить о том, должен ли студент получить 3, 
3– или, может быть, 2+. Преподаватель бывал вне себя от 
радости, если его студент получал лишних полбалла. Я хочу 
сказать, что и у меня были с ним проблемы, несмотря на пе-
чально известный алкоголь. 

Был экзамен по фуге. Глазунов дал тему, и я должен был 
написать фугу со стретто. Я сидел и пыхтел над ней, я исхо-
дил пóтом, но не мог сочинить стретто. Меня можно было 
убить, но ничего не получалось. Думаю, в этом был какой-то 
подвох, может быть, там не предполагалось никакого стрет-
то. В общем, я сдал фугу без нее, и получил 5–. Но я не мог 
успокоиться. Надо ли поговорить с Глазуновым? Это было 
не обязательно, но, с другой стороны, получалось, что я не 
очень хорошо сдал экзамен. И я пошел к нему. 

Мы с Глазуновым начали разбираться, и оказалось, что я 
неправильно списал тему. У меня стояла неверная нота. 
Именно поэтому стретто не получилось. Эта несчастная нота 
была везде изменена. Если бы я записал ее правильно, то 
мог бы сочинить любое стретто. Квартовое, квинтовое, или 
октавное. Я мог бы написать растянутый, сжатый или даже 
возвратный канон. Но только — если бы я списал тему пра-
вильно, а я ошибся. 

Глазунов не изменил моей оценки, а вместо этого отру-
гал меня. 

Я по сей день слово в слово помню его выговор: «Даже 
если вы ошиблись в ноте, молодой человек, вы должны бы-
ли понять, что это ошибка, и исправить ее». 

Я честно учился в Консерватории, работая больше, чем 
многие другие. Я не изображал из себя гения и посещал все 
занятия. 
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Быть прилежным студентом в те дни было нелегко. Вре-
мена были трудные, даже преподаватели не очень-то стара-
лись. Например, Николаев, мой профессор, человек утон-
ченный, даже более чем утонченный — изысканный. Он не 
мог позволить себе появиться в Консерватории в лохмотьях. 
Но там было холодно, не было отопления, и Николаев на-
шел выход — он опаздывал. Надеясь, что студентам надо-
ест ждать и они разбегутся. Но я сидел и ждал. 

Иногда мы с другой упорной студенткой, Юдиной, брали 
в библиотеке транскрипции для четырех рук и играли, чтобы 
скоротать время. 

Юдина был странным и очень одиноким человеком. Она 
стала чрезвычайно популярна, сначала в Ленинграде, а за-
тем и в Москве, прежде всего благодаря тому, что была вы-
дающейся пианисткой. 

Николаев часто говорил мне: «Пойдите послушать, как 
играет Маруся. (Он звал ее Марусей, а меня — Митей.) Иди-
те и слушайте. Когда она играет, в четырехголосной фуге у 
каждого голоса — свой собственный тембр». 

Это казалось подозрительным — разве так бывает? Я 
шел послушать, надеясь, естественно, что окажется, что 
профессор неправ, что он только принял желаемое за дей-
ствительность. Но самое поразительное — что, когда Юдина 
играла, у каждого из четырех голосов действительно был 
свой собственный тембр, это даже трудно себе вообразить. 

Юдина играла Листа как никто другой. Лист — очень мно-
гословный композитор. В юности я много играл Листа, но 
позже совсем остыл к нему, даже с чисто пианистической 
точки зрения. Программа моего первого сольного концерта 
была смешанная, а второй — целиком посвящен Листу. Но 
позже я устал от него: слишком много нот. 

Юдина была замечательна в тех пьесах Листа, где не 
слишком много нот, например, в «Женевских колоколах», его 
лучшем, на мой взгляд, фортепьянном произведении. 

Однажды Юдина довольно сильно уязвила меня. Я учил 
«Лунную сонату» и «Аппассионату» Бетховена и часто ис-
полнял их, особенно «Аппассионату». Юдина сказала мне: 
«Что ты столько играешь их? Возьми "Hammerklavier"». 

Насмешка задела меня, и я пошел к Николаеву, который 
разрешил мне учить «Hammerklavier». Прежде, чем показать 
его Николаеву, я несколько раз сыграл его Юдиной, потому 
что у нее было изумительное понимание Бетховена. Осо-
бенно сильное впечатление на меня произвело исполнение 
ею последней сонаты Бетховена, опус 111. Ее вторая 
часть — чрезвычайно длинная и чрезвычайно скучная, но, 
когда играла Юдина, это было незаметно. 

Считалось, что у Юдиной особенное, глубоко философ-
ское проникновение в то, что она играет. Не знаю, я никогда 
не замечал этого. Напротив, мне всегда казалось, что 
бóльшая часть ее игры зависит от ее настроения — как это 
часто бывает у женщин. 

Внешне, в игре Юдиной было мало женского. Она обыч-
но играла по-мужски, энергично и мощно. У нее были силь-
ные и вполне мужские руки с длинными, крепкими пальцами. 
Она по-особому ухаживала за ними — чтобы они, если ис-
пользовать банальную метафору, напоминали орлиные ког-
ти. Но конечно, она оставалась женщиной, и все чисто жен-
ские чувства играли в ее жизни важную роль. 

В молодости она носила черное платье до пола. Никола-
ев предсказывал, что, когда она состарится, то появится на 
сцене в прозрачном пеньюаре. К счастью для публики Юди-
на не последовала его пророчеству, а продолжала носить 
свое бесформенное черное платье. 

У меня было впечатление, что Юдина носила одно и то 
же черное платье в течение всей своей долгой жизни, такое 
оно было заношенное и грязное. В более поздние годы 
Юдина добавила к нему тапочки, которые носила летом и 
зимой. Когда Стравинский был в СССР в 1962 году, она 
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приехала к нему на прием в своих тапочках: «Пусть видит, 
как живет русский авангард». 

Не знаю, заметил ли это Стравинский, но сомневаюсь, 
чтобы ее тапочки произвели на него желаемый эффект. 

Что бы Юдина ни играла, она играла «не как все». Это 
волновало ее многочисленных поклонников, но некоторых 
интерпретаций я не понимал и, когда спрашивал о них, то 
обычно слышал в ответ: «Я так чувствую». Ну и какая в этом 
философия? 

Я показывал Юдиной свои работы: меня интересовало 
ее мнение. Но в те дни, как мне показалось, она не особенно 
восторженно отнеслась к ним, ее интересовала главным об-
разом новая фортепьянная музыка Запада. В конце концов, 
именно Юдина познакомила нас с фортепьянной музыкой 
Кфенека, Хиндемита и Бартока. Она выучила фа-минорный 
Концерт для фортепьяно Кфенека, и в ее интерпретации он 
произвел на меня большое впечатление. Когда я просмотрел 
эту музыку в более зрелом возрасте, она не произвела на 
меня такого впечатления. 

В те дни, помнится, мне нравилось играть для Юдиной 
на втором рояле, а затем идти на оркестровые репетиции. 
Это было, если память на изменяет, приблизительно в 
1927 году, когда еще разрешалось исполнение новой музы-
ки. Дирижер Николай Малько46 обращался с Юдиной очень 
грубо. Он явно насмехался над ней и ее оригинальностью и 
обычно говорил: «Что вам нужно, так это здоровый мужик, 
Маруся. Мужик!» Помню, меня потрясло, что Юдина, зади-

                                       
46

 Николай Андреевич Малько (1883—1961), дирижер, который руко-
водил премьерами Первой и Второй симфоний, а также других работ 
Шостаковича. Эмигрировал в 1929 г. и сделал много для популяризации 
симфоний Шостаковича за границей. На спор с Малько Шостакович сде-
лал аранжировку фокстрота Винсента Юманса «Чай вдвоем», названный 
в России «Tаити-трот». Дополнительная информация — в книге Соломо-
на Волкова «Дмитрий Шостакович и "Чай вдвоем"», The Musical 
Quartety, апрель 1978, стр. 223–228. 

равшая хвост из-за меньших пустяков, казалось, не серди-
лась на Малько. Лично я бы такого не спустил. 

Позже Юдина, должно быть, изменила мнение о моей 
музыке, потому что она играла кое-что из нее, особенно Вто-
рую сонату для фортепьяно. Эта запись сохранилась, и, ка-
жется, все считают, что это — лучшая интерпретация сона-
ты. На мой взгляд, Юдина играет ее ужасно. Никакие темпы 
не соблюдаются, и имеет место, будем так говорить, воль-
ное обращение с текстом. Но, возможно, я ошибаюсь, я дав-
но не слышал этой записи. 

Вообще, мне не нравилось встречаться с Юдиной: вся-
кий раз, когда это происходило, я впутывался в какую-то не-
приятность или попадал в неловкое положение. С ней про-
исходили странные вещи. Раз я столкнулся с Юдиной в Ле-
нинграде на Московском вокзале. «А, привет, привет! Куда 
едешь?» «В Москву», — сказал я. «Ах, как хорошо, как удач-
но! Мне надо дать концерт в Москве, но я не могу поехать. 
Замени меня, пожалуйста, сыграй концерт». 

Меня, естественно, озадачило это неожиданное предло-
жение. Я сказал: «Как я могу заменить тебя? Я не знаю про-
граммы. Это будет довольно странно. И с какой стати я дол-
жен играть за тебя? Ну, какая у тебя программа?» 

Юдина рассказала свою программу. «Нет, я не могу. И 
как я выйду вместо тебя? Это будет нелепо». И я поспешил 
в свое купе. В окно поезда я видел, как Юдина ходит взад-
вперед по платформе, вероятно, в поисках другого пианиста, 
который ехал бы в Москву и согласился бы на ее странное 
предложение. 

Юдина, насколько я знаю, всегда собирала переполнен-
ные залы. Она заслужила известность исключительно как 
пианистка. А еще говорили, что она — святая. 

Я никогда не был воинствующим атеистом. Если ты ве-
ришь — верь. Но Юдина, очевидно, действительно считала 
себя святой или пророком в юбке. Она всегда играла так, 

     70           71 



СВИДЕТЕЛЬСТВО                                                                                 Воспоминания Д. Д. Шостаковича, записанные и отредактированные С. Волковым 

 

будто читает проповедь. Ладно, я знаю, что Юдина видела 
музыку в мистическом свете. Например, считала «Гольдберг-
вариации» Баха серией иллюстраций к Библии. Это тоже 
простительно, хотя иногда ужасно раздражает. 

Юдина смотрела на Мусоргского исключительно как на 
религиозного композитора. Но Мусоргский, все-таки, не Бах. 
Я думаю, это — довольно спорное . А еще был слу-
чай с чтением стихов на ее концертах. Или ты играешь, или 
читаешь стихи, одно из двух. Я понимаю, она читала Пас-
тернака, причем, в то время, когда он был запрещен. Но, тем 
не менее, все это напомнило мне действо чревовещателя. И 
естественно, результатом этих известных чтений (я думаю, 
между Бахом и Бетховеном) был очередной громкий скандал 
в длинной череде юдинских скандалов. 

В поведении Юдиной было слишком много преднаме-
ренной истерии. На самом деле слишком много. Однажды 
она приехала ко мне и сказала, что живет в тесной комна-
тушке, где ни не может ни работать, ни отдыхать. И я подпи-
сал заявление. Я ходил к разным чиновникам, просил мно-
жество людей помочь, отнял у них массу времени. С огром-
ным трудом мы получили для Юдиной квартиру. Думаете, 
все прекрасно, жизнь продолжается? Но чуть позже она сно-
ва приехала ко мне и попросила о помощи в получении квар-
тиры. 

— Как? Мы же получили для тебя квартиру! Зачем тебе 
еще одна?  

— Я отдала квартиру одной бедной старушке. 
Ну, как можно так вести себя? 
И то же самое было с деньгами, она всегда у всех зани-

мала. В конце концов, ей довольно хорошо платили; сначала 
у нее была профессорская зарплата, потом — профессор-
ская пенсия, и довольно много записей и выступлений по 
радио. Но она тратила деньги сразу, как только получала их, 
а потом у нее отключали телефон за неуплату. 

Мне рассказывали о Юдиной такую историю. Она при-
шла к одним знакомым и попросила одолжить пять рублей. 
«Я разбила окно в своей комнате и теперь не могу там жить 
из-за сквозняка и холода». Конечно, ей дали денег. Дело бы-
ло зимой. 

Через какое-то время эти знакомые навестили ее, и в ее 
комнате было холодно как на улице, а разбитое окно — за-
ткнуто тряпкой. «Как так, Мария Вениаминовна? Мы же дали 
вам денег, чтобы вставить стекло». Она ответила: «Я отдала 
их на нужды церкви». 

Каково? У церкви могут быть различные нужды, но, в 
конце концов, попы не сидят на морозе с разбитыми окнами. 

У самоотречения должен быть разумный предел. В та-
ком поведении есть привкус юродства. Что, профессор Юди-
на действительно была юродивой? Нет! Тогда зачем так се-
бя вести? 

Я не вполне могу одобрить такое поведение. Разумеет-
ся, в жизни Юдиной было много неприятностей, и, конечно, 
ей можно посочувствовать. Ее религиозная позиция подвер-
галась постоянным, так сказать, артиллерийским и даже ка-
валерийским атакам. Например, ее выставили из Ленинград-
ской консерватории даже раньше меня. 

Это случилось так. У Серебрякова47, тогдашнего дирек-
тора, была манера устраивать так называемые «рейды лег-
кой бригады». Он был молодым человеком — ему не было и 
тридцати — и мог легко обойти всю Консерваторию. Чтобы 
убедиться, что во вверенном ему учреждении царит порядок. 

Директор получал много доносов на Юдину, да, должно 
быть, и сам писал их. Он понимал, что Юдина — перво-

                                       
47

 Павел Алексеевич Серебряков (1909—1977), пианист, многолетний 
ректор Ленинградской консерватории, которой он управлял полицейски-
ми методами. Серебрякова называли «лучшим чекистом среди пиани-
стов и лучшим пианистом среди чекистов». В 1948 г. отстранил Шостако-
вича от должности профессора Консерватории. 
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классный пианист, но, очевидно, не желал рисковать своим 
положением. Одна из атак легкой бригады была направлена 
конкретно против нее. 

Конница ворвалась в класс Юдиной и спросила ее: «Вы 
верите в Бога?» Юдина ответила утвердительно. Проводит 
ли она религиозную пропаганду среди своих студентов? Она 
ответила, что Конституция этого не запрещает. 

Несколько дней спустя в ленинградской газете появи-
лась запись этой беседы, сделанная «неизвестным», сопро-
вождаемая карикатурой: Юдина в монашеских одеждах ок-
ружена стоящими на коленях студентами. И в заголовке бы-
ло что-то о проповедниках, пробравшихся в Консерваторию. 
Конница скакала тяжело, несмотря даже на то, что это была 
«легкая» бригада. Естественно, Юдину после этого уволили. 

Почему-то нашим газетам нравится печатать карикату-
ры, связанные со священниками, монахами и так далее. И 
чаще всего это делается весьма неубедительно и не по де-
лу. Например, когда Жданов48 в Ленинграде после войны ру-
гал Ахматову49, он почему-то описал ее так: «Не то монахи-

                                       
48

 Андрей Александрович Жданов (1896—1948), один из руководите-
лей коммунистической партии. Термин «ждановщина» хорошо известен 
на Западе. Он относится к резкому разделению литературы и искусства в 
послевоенной России. Не ясно, был ли Жданов в своих «эстетических» 
заявлениях простым исполнителем воли Сталина, но благодаря им он 
приобрел такое заметное положение, что Сталин начал завидовать ему. 
Теперь считается, что Сталин убил Жданова, а затем обвинил в его 
смерти врачей-евреев. 

49
 Анна Андреевна Ахматова (Горенко; 1889—1966), поэт. Она была 

популярна с дореволюционных лет до самой смерти, несмотря на чрез-
вычайные меры, направленные против нее. Против Ахматовой исполь-
зовались все приемы (за исключением ареста и физического уничтоже-
ния): всеобщий литературный остракизм, клеветническая и оскорбитель-
ная кампания в официальной прессе, ссылка и казнь близких людей. 
Большая часть наследия Ахматовой, включая ее поэтический «Рекви-
ем», посвященный «большому террору», до сих пор не издана в Совет-

ня, не то блудница». А затем добавил, «а вернее блудница и 
монахиня, у которой блуд смешан с молитвой». Это — эф-
фектный, но совершенно бессмысленный оборот. Мне, на-
пример, не удалось бы заставить Жданова разъяснить, что 
он имел в виду. Каким-то образом унизить Ахматову? Он 
действительно намекал на что-то такое в одной из своих ре-
чей в Ленинграде. Он сказал, что у Ахматовой были «по-
стыдные взгляды на роль и призвание женщины». Что это 
значит? Этого я тоже не знаю. 

В те дни было, конечно, довольно много карикатур на 
Ахматову, пытавшихся изобразить ее одновременно как 
шлюху и монахиню. Помню, и меня однажды изобразили в 
виде монаха, в журнале «Советская музыка». Ну какой из 
меня монах? Как видите, я пью и курю и не чураюсь других 
грехов. Я даже читаю подготовленные для меня речи о гени-
альных творениях композиторов, которых терпеть не могу. И 
так далее. Тем не менее Союз композиторов изображает 
меня монахом. Но, хотя на карикатурах мы и были одинако-
во одеты, я не всегда находил с Юдиной общий язык. 

Помню, у меня было много проблем в юности: я исто-
щился как композитор, у меня не было денег, и я болел. Во-
обще, у меня был очень мрачный взгляд на жизнь. И Юдина 
предложила: «Пойдем к архиерею, он поможет. Наверняка 
поможет. Он всем помогает». И я подумал: «Пусть отведет, 
вдруг да и поможет». 

Мы пришли. Передо мной сидел откормленный, видный 
мужчина, а группа женщин перед ним разыгрывала спек-
такль, бросаясь к его руке, чтобы поцеловать. Около руки 
было мало места, а каждая дама хотела быть первой. Я по-
смотрел, увидел, что Юдина — в экстазе, и подумал: «Нет, я 
ни за что не буду целовать его руку». И не стал. 

                                                                                             
ском Союзе. У Шостаковича было много творческих связей с Ахматовой, 
и они особенно усилились в последние годы. 
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Архиерей бросил на меня весьма сочувственный взгляд, 
но мне было плевать на его сочувствие. Он мне ничуть не 
помог. 

Другим любимым студентом Николаева был Владимир 
Софроницкий, которого Николаев звал Вовочкой. Николаев 
обожал его. Вот как проходили их занятия. На уроке Вовочка 
играл «Симфонические этюды» Шумана. Николаев говорил: 
«Изумительно, Вовочка! К следующему разу приготовь, по-
жалуйста, сонату Листа». 

Вокруг Софроницкого почти немедленно возник культ. 
Мейерхольд посвятил ему одну из своих лучших постановок, 
«Пиковую даму». Репутация Софроницкого постоянно укре-
плялась, а популярность достигла максимума как раз перед 
его безвременной смертью. Но я не думаю, что судьба Соф-
роницкого была очень счастливой, в ней было все: алкоголь, 
наркотики, сложная и запутанная личная жизнь. Он мог вы-
пить перед выступлением бутылку коньяка и свалиться; кон-
церт, конечно, отменяли. Софроницкий никогда не гастроли-
ровал за границей, хотя я думаю, что один раз он был в 
Варшаве, и раз — во Франции. В 1945 году Сталин приказал 
Софроницкому приехать в Потсдам на конференцию. Его 
одели в военную форму и привезли. Вернувшись, он ничего 
не рассказывал об этом. Не думаю, чтобы многие знали об 
этой поездке. Но как-то Софроницкий показал мне, как Пре-
зидент Трумэн играл на рояле. 

Софроницкий был похож на Юдину тем, что ты никогда 
не знал, чего от него ожидать. В 1921 году они окончили 
Консерваторию, и оба играли сонату си-минор Листа. Их вы-
ступления произвели сенсацию, собрался весь Петроград. 
Внезапно на сцену вышел Николаев и сказал: «Студент 
Софроницкий болен и надеется на ваше снисхождение». Я 
был несколько удивлен. Софроницкий, как и ожидалось, 
сыграл блестяще, и после экзамена я подошел к Николаеву 
и спросил, к чему все это было. Если ты болен, не играй. А 

если играешь, то зачем объявлять, что ты болен. Чтобы вы-
звать сочувствие? 

Помнится, Николаев сказал мне, что у Софроницкого вы-
сокая температура. По правде говоря, я не очень-то этому 
поверил. 

Мы с Софроницким несколько раз играли вместе, испол-
няя «Вариации для двух фортепьяно» Николаева. Николаев 
считал себя композитором, но на самом деле для этого не 
было больших оснований. Мы играли «Вариации» и смея-
лись между собой. Смеялись, но играли. 

Софроницкий любил рассказывать такую историю о Гла-
зунове. К нему прибыл курьер: «Скорее к Глазунову, ему на-
до срочно вас видеть». Софроницкий бросил все свои дела и 
помчался к Глазунову домой. Добрался туда, и его впустили 
к Глазунову, который дремал в своем кресле, опустив голову 
на толстый живот. 

Молчание. Глазунов открыл один глаз и долго разгляды-
вал Софроницкого, а потом спросил, едва шевеля языком: 
«Скажите, пожалуйста, вам нравится "Hammerklavier"?» 
Софроницкий с готовностью ответил, что, конечно, он ему 
очень нравится. Глазунов долго молчал. Софроницкий стоял 
и ждал, пока Глазунов не пробормотал еле слышно: «Знае-
те, а я не выношу эту сонату». И снова заснул. 

Подобное случалось и со мной. Можно было бы сказать 
что я — ученик Глазунова. В мое время камерную музыку в 
Консерватории преподавал только Глазунов, и, естественно, 
я учился у него. У него был собственный стиль обучения, ко-
торый человеку со стороны мог бы показаться странным. 

Мы приходили в его кабинет на первом этаже. Огромный 
Глазунов садился за свой стол, и мы играли. Он никогда не 
прерывал. Мы заканчивали пьесу (скажем, трио Шуберта), и 
Глазунов что-то бормотал себе под нос, не поднимаясь из-за 
стола, спокойно и кратко. Было трудно разобрать, что он го-
ворил, и в большинстве случаев мы этого не понимали. 
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Проблема была в том, что я сидел за роялем, и мои то-
варищи — рядом со мной. А Глазунов  — за своим столом, 
довольно далеко от нас. Он никогда не вставал, не придви-
гался и говорил очень тихо. Казалось, что нельзя попросить 
его повторить, и так же казалось, что нельзя придвинуться к 
нему поближе. Странная ситуация. 

Мы повторяли произведение с начала до конца, лишь 
догадываясь, чтó надо изменить. Наша инициатива никогда 
не вызывала возражений. После повторения Глазунов про-
износил другую речь, еще тише и еще короче, после чего мы 
отбывали. 

Поначалу меня чрезвычайно расстраивал этот метод ру-
ководства и особенно удивлял тот факт, что Глазунов нико-
гда не вставал из-за своего стола и не приближался к нам, 
хотя бы для того, чтобы заглянуть в ноты. Но со временем 
тайна его странного поведения открылась. 

Вот что я заметил. Во время уроков Глазунов иногда, 
бормоча, наклонялся к углу своего большого директорского 
стола и оставался в таком положении некоторое время, а за-
тем с некоторым трудом выпрямлялся. 

Заинтересовавшись, я усилил свои наблюдения за дей-
ствиями нашего любимого директора и пришел к такому за-
ключению: Глазунов действительно, как любили говорить 
многие, напоминал большого ребенка. И как ребенок всегда 
добирается до соски, так и Глазунов. Но с существенным 
различием. Которое состояло в том, прежде всего, что Гла-
зунов вместо соски использовал специальную трубку, рези-
новую трубку, если мои наблюдения были правильны, а во-
вторых, вместо молока он потягивал алкоголь. 

Это не мои догадки, это — факты, которые я установил и 
подтвердил повторными наблюдениями. Без такого подкре-
пления Глазунов был неспособен провести занятие. Именно 
поэтому он никогда не поднимался из-за своего стола и 

именно поэтому его указания ученикам становились все бо-
лее невнятными и короткими. 

Может сложиться впечатление, что у Глазунова нечему 
было научиться. Если так, то вы ошибаетесь. Он был пре-
восходным педагогом, но сначала нужно было понять, как у 
него учиться. Я думаю, что постиг это искусство, я раскрыл 
секрет. И поэтому имею полное право называть Глазунова 
одним из своих учителей. Чтобы действительно научиться 
чему-то у Глазунова, надо было встречаться с ним как можно 
чаще, ловить его везде, где возможно: на концертах, в гос-
тях, и естественно, в Консерватории. 

Прежде всего, в Консерватории, так как Глазунова про-
водил там почти все свободное время. Сейчас в это трудно 
поверить, но он присутствовал на каждом рядовом консерва-
торском экзамене, без исключения. Он посещал даже экза-
мены ударников, и зачастую бывал там единственным по-
сторонним. 

Чему я научился у Глазунова? Многому, множеству су-
щественных вещей. Конечно, я мог бы научился у него еще 
большему, но я был всего лишь мальчик, правда, прилежный 
и трудолюбивый, но — всего лишь мальчик. Я сейчас жалею 
о многом упущенном. 

Эрудиция Глазунова в истории музыки была необыкно-
венной для тех дней. Он знал, как мало кто другой, замеча-
тельную музыку великих контрапунктистов фламандской и 
итальянской школ. Это сейчас все такие умные, никто не со-
мневается в гениальности и жизнеспособности музыки пят-
надцатого и шестнадцатого веков. Но в те дни, будем откро-
венны, картина была совершенно другой: эта музыка была 
тайной за семью печатями. Даже Римский-Корсаков считал, 
что музыка началась с Моцарта, Гайдн вызывал сомнения, а 
Бах считался скучным композитором. Что уж говорить о до-
баховском периоде? Для моих товарищей это было просто 
пустыня. 
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Глазунов восхищался Жоскеном де Пре, Орландо ди 
Лассо, Палестриной и Габриели, и я невольно начал тоже 
получать от них удовольствие, хотя поначалу их музыка ка-
залась мне трудной и скучной. Кроме того, было просто 
очень интересно слушать, как Глазунов оценивал эту музы-
ку, поскольку он никогда не ограничивался общими восхи-
щенными словами, он действительно знал и любил этих 
композиторов. И нам казалось, что он всегда мог отличить 
общий «стиль эпохи» от открытий отдельного композито-
ра — действительно изумительных примеров музыкального 
гения. 

Сегодня восхищаются любой старой музыкой без разбо-
ра. Прежде никто не знал старых композиторов, все они пре-
бывали в забвении. Теперь о них обо всех вспомнили и всех 
подряд хвалят. Пишут: «забытый старинный композитор». 
Но возможно, он — по справедливости забытый старин-
ный композитор, о котором и не стоило бы вспоминать? 

Страшно подумать, сколько ужасной современной музы-
ки попадет когда-нибудь в категорию «старинная». И фраг-
менты оперы Ивана Дзержинского «Тихий Дон» (основанной 
на забытом романе нобелевского лауреата Шолохова — 
факт, о котором тоже стыдно вспоминать!) будут исполнять-
ся с подзаголовком: «некогда забытые». Лучше бы исполня-
лись только вещи, которые никогда не забывались, мне ка-
жется, так было бы логичнее. Пожалейте несведущих слу-
шателей. Хотя на самом деле, это — собственная ошибка 
слушателей: нечего строить из себя ценителей. И первыми 
на эту приманку всегда попадаются снобы. 

Но когда Глазунов говорил о старинной музыке, не было 
и намека на снобизм. Он никогда не обращал внимания на 
общие места, он оценивал эту музыка как любую другую, с 
полной ответственностью за свои слова и с полной серьез-
ностью, которая передавалась окружающим. Так мы учились 
наполнять точным смыслом, казалось бы, обычные штампы. 

Например, если Глазунов называл композитора «масте-
ром», мы запоминали это на всю жизнь, потому что за этой 
лаконичной формулировкой стояла большая работа мысли. 
Мы были свидетелями этой работы и пытались делать то же 
самое, напрягая все свои способности, то есть приходить к 
тем же выводам, что и Глазунов, восстановив ход его мысли. 

Если Глазунов говорил, прослушав, скажем, симфонию 
Шумана: «Технически не безукоризненная», — мы понимали, 
что он имел в виду, нам не требовалось длинных объясне-
ний. 

Это было время многословия, океанов слов. Слова 
обесценивались на глазах. Глазунов восстановил ценность 
простого слова. Оказалось, что, когда профессионал, мас-
тер, говорит о музыке просто, без модных слов и выкрутасов, 
это производит сильное впечатление, намного более силь-
ное, чем поток псевдомузыкального красноречия Игоря Гле-
бова, в миру — Бориса Асафьева. 

Для меня это было хорошим образованием, потому что 
именно тогда я начал ценить власть краткого слова о музы-
ке, власть простого, незамысловатого, но выразительного 
высказывания, и важность такого мнения для профессиона-
лов в профессиональной среде. Помнится, Глазунов сделал 
очень выразительным слово «никудышный». (В английском 

тексте «worthless». Может быть, «никчемный», «ничтожный» и т. д.? 
Прим. перев.) 

Благодаря Глазунову оно стало весьма популярным в 
Консерватории, где прежде, в подражание Римскому-
Корсакову, профессора говорили о плохих сочинениях: «Не 
очень удачное». При Глазунове они использовали более 
краткое и ясное «никудышное». И ведь это определение от-
носится не только к музыке: никудышной может быть погода, 
или вечер, потраченный на пустопорожний визит, или даже 
новая пара тесных ботинок. 

Глазунов все время думал о музыке, и поэтому, когда он 
говорил о ней, это запоминалось на всю жизнь. Возьмите, к 
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примеру, Скрябина. На мое отношение к нему очень сильное 
влияние оказала одна из излюбленных мыслей Глазунова: 
что Скрябин при написании симфоний использовал те же 
самые методы, что в своих фортепьянных миниатюрах. 
Это — очень точная оценка его симфоний. Еще Глазунов 
предположил, что у Скрябина были религиозные и эротиче-
ские навязчивые идеи, с чем я также полностью согласен. 

Помню довольно много музыкальных высказываний Гла-
зунова на разные темы, такие как: «Финал симфонии "Юпи-
тер" Моцарта похож на Кельнский собор». Честно признаюсь, 
что по сей день я не могу придумать лучшего описания этой 
удивительной музыки. 

Мне принесли большую пользу множество других ком-
ментариев, небрежно брошенных Глазуновым. Например, об 
«избыточности» оркестровки, важной проблеме, о которой у 
каждого должно быть собственное сформировавшееся мне-
ние. Глазунов первым убедил меня, что композитор должен 
заставить исполнителей подчиняться своему желанию, а не 
наоборот. Если композитору в его творческом видении не 
нужен утроенный или учетверенный состав медных, это — 
одно дело. Но плохо, если он начинает думать о практиче-
ских материях, экономических соображениях. Глазунов гово-
рил: «Композитор должен оркестровать так, как он задумы-
вал свою работу, а не упрощать оркестровку, чтобы угодить 
исполнителям». И, к примеру, мне все еще кажется, что 
Стравинский ошибся, когда, уступив финансовым, экономи-
ческим и прочим практическим требованиям, создал новые 
оркестровые редакции «Жар-птицы» и «Петрушки». 

Глазунов утверждал, что создание балетов полезно, по-
тому что оно развивает технику. Позже я убедился, что и в 
этом он был прав. 

Как-то Глазунов дал мне хороший совет о симфониче-
ском скерцо как части симфонии. Он считал, что главная те-
ма скерцо должна увлечь слушателя, и все должно служить 

этому: мелодия, ритм и структура. В скерцо все должно быть 
привлекательным и, самое главное, неожиданным. Это хо-
роший совет, и своим студентам я говорю что-то в этом духе. 

Конечно, с очень многим я не соглашался тогда и не со-
глашаюсь сейчас. Глазунов однажды сказал в моем присут-
ствии, что музыка сочиняется композитором для себя и для, 
как он выразился, «немногих других». Я категорически про-
тив того утверждения. Не могу согласиться с ним и в его на-
падках на искания «какофонистов», как он называл новых 
западных композиторов, начиная с Дебюсси. 

Однажды, просматривая партитуру Дебюсси (это была 
прелюдия «Послеполуденный отдых фавна»), Глазунов глу-
бокомысленно заметил: «Это сочинено с большим вкусом. 
Он знал свое дело…. Может быть, мы с Римским повлияли 
на оркестровку всех этих современных дегенератов?» 

Об опере Шрекера «Дальний звон», поставленной в Ле-
нинграде, Глазунов высказался: «Schrekliche Musik!» 

Но я должен сказать, к его чести, что, даже низведя со-
чинение к ненавистному «какофоническому стилю», Глазу-
нов не прекращал раз и навсегда его слушать. Он пытался 
понять любую музыку, потому что был композитором, а не 
чиновником. 

Глазунов любил «пересчитывать», как он постигал Ваг-
нера: «Я впервые послушал "Валькирию" и не понял абсо-
лютно ничего, мне вообще ничего не понравилось. Я пошел 
во второй раз. Снова — ничего. И на третий раз — то же са-
мое. Как вы думаете, сколько раз я ходил слушать эту оперу, 
пока не понял ее? Девять раз! На десятый, наконец, я понял 
все. И она мне очень понравилась». 

Когда я впервые услышал от Глазунова эту историю, я 
посмеялся про себя, хотя внешне оставался серьезным. Но 
теперь я глубоко его уважаю за это. Жизнь многому меня 
научила. 
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В наши дни Глазунов повторял то же самое с Рихардом 
Штраусом. Он многократно ходил на «Саломею», привыкая к 
ней, проникая в нее, постигая ее. И его мнение о Штраусе 
начало меняться: прежде Штраус был в списке «проклятых 
какофонистов». Между прочим, Глазунов всегда обожал Ио-
ганна Штрауса, и это — еще одно доказательство, что он не 
был музыкальным снобом. Я думаю, что и этому я научился 
у него — очень важно не быть снобом. 

Вообще, как это ни покажется парадоксальным, Глазунов 
не был догматиком в музыке. Его догматизм был больше эс-
тетическим. Гибкость не была одним из его отличительных 
качеств, что, кстати, не так уж плохо. Мы все видели, что та-
кое «гибкость» в вопросах искусства и к чему она приводит. 

Конечно, у Глазунова было более чем достаточно инерт-
ности, но он был честным человеком и не вешал политиче-
ских ярлыков на своих эстетических противников, которые, 
увы, часто обращались именно к таким бесчестным мето-
дам. 

Здесь хорошо бы вспомнить полемику между Немирови-
чем-Данченко и Мейерхольдом. Немирович не понимал и не 
любил Мейерхольда. Он невзлюбил его еще в бытность 
Мейерхольда его учеником. Когда открылся Художественный 
театр, его первой постановкой был «Царь Федор Иоанно-
вич», и Станиславский хотел, чтобы Федора играл Мейер-
хольд. На Москвине настоял именно Немирович. 

Мейерхольд позже, смеясь, рассказывал мне, что он то-
гда едва не сошел с ума от ревности к Москвину и ненависти 
к Немировичу. Да, он смеялся, но неприязнь к Немировичу 
сохранилась у него навсегда. 

Но все это не так важно, как то, что за многие годы по-
лемики Мейерхольд неизменно нападал на Художественный 
театр и Немировича, используя самые различные, и обычно 
недостойные, методы. Он всегда пытался повесить на ста-
рика какой-нибудь «актуальный» политический ярлык. Но 

Немирович никогда не прибегал к этому, несмотря даже на 
то, что в наших беседах он всегда упоминал о Мейерхольде 
с чрезвычайным раздражением. 

Немирович считал Мейерхольда позером и хвастуном. 
Он был убежден, что Мейерхольд ведет театр по ложному 
пути, но никогда не пользовался терминологией газетных за-
головков или политическим жаргоном. 

Правда, вести себя так Немировичу было намного легче, 
чем Мейерхольду, поскольку к тому времени, когда я встре-
тил Немировича, было очевидно, что будущее театра Мей-
ерхольда под угрозой, и, в то же самое время, все знали, что 
Художественный театр пользуется сильной поддержкой 
Сталина. В такой ситуации можно было бы подумать, что 
Немировича весьма соблазнит возможность раз и навсегда 
избавиться от своего дерзкого противника. Что могло бы 
быть проще, чем публично обвинить Мейерхольда в каких-то 
политических преступлениях? Это было весьма просто. В те 
дни все поступали так. Или почти все. 

Но Немировичу была отвратительна сама возможность 
такого поведения. Старик не мог даже вообразить, что так 
можно поступить. 

Вот типичный эпизод. В 1938 году, когда театр Мейер-
хольда был закрыт по личному распоряжению Сталина, ан-
тимейерхольдовская кампания исходила клеветой со всех 
газетных полос. Это была не первая такая кампания, но —
особенно отвратительная. Печатались многочисленные ста-
тьи, равно как интервью с представителями советской куль-
туры, которых объединял восторг от такого выдающегося 
события культурной жизни, как закрытие театра. 

Обратились с просьбой об интервью и к Немировичу. Эти 
подлецы-газетчики были уверены, что старик не упустит 
возможность поплясать на свежей могиле своего противни-
ка. Но Немирович отказался, добавив: «Даже глупо спраши-
вать меня, что я думаю о закрытии театра Мейерхольда. Это 
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все равно, что спрашивать у царя, что он думает об Ок-
тябрьской революции». 

Возвращаясь к Глазунову: ему не нравилась моя музыка, 
особенно более поздняя музыка. Он прожил достаточно дол-
го, чтобы увидеть публикацию в «Правде» и других газетах 
статьи «Сумбур вместо музыки». К тому времени он был в 
Париже, и никто из «Правды» не мог приехать к нему для ин-
тервью, но я уверен, что у старого и больного Глазунова не 
нашлось бы сказать ничего, что бы им понравилось. Он был 
неспособен на такую гнусность. 

Важным обстоятельством для меня лично был тот факт, 
что Глазунов никогда не облекал свои мысли и соображения 
в административную форму, сказанное им никогда не звуча-
ло как «распоряжение директора Консерватории». То, что он 
был последним директором, который так себя вел, — наша 
большая беда. А уж о том, что творится вне консерваторских 
стен (я имею в виду: и в сфере культуры, и в других облас-
тях), даже говорить нечего. 

Вообще, я благодарен Консерватории. Я получил от нее 
то, чего хотел. Я не заставлял себя учиться. Не могу сказать, 
что все шло гладко, так как я жил в очень тяжелых матери-
альных условиях и был слаб здоровьем. К тому же я должен 
был принять трудное решение — стать пианистом или ком-
позитором? Я выбрал сочинительство. 

Римский-Корсаков говаривал, что он не желает выслу-
шивать жалобы композиторов на их тяжелую жизнь. Он так 
объяснял свою позицию: «Поговорите с бухгалтером, и он 
начнет жаловаться на свою жизнь и работу. Работа убивает 
его, так она уныла и скучна». Видите ли, бухгалтер собирал-
ся стать писателем, но жизнь сделала его бухгалтером. Но с 
композиторами, говорил Римский-Корсаков, дело обстоит 
совершенно иначе. Ни один из них не может сказать, что со-
бирался стать бухгалтером, а жизненные обстоятельства 
вынудили его стать композитором. 

Такая это профессия. Ты не можешь жаловаться на нее. 
Если она слишком тяжела, стань бухгалтером или управдо-
мом. Не волнуйся, никто не станет удерживать тебя на тяже-
лой работе сочинителя. 

В молодости у меня был период сомнений и отчаяния. Я 
решил, что не могу сочинять музыку и что никогда не напишу 
ни единой ноты. Это был трудный момент, о котором я пред-
почитаю не вспоминать. И я бы действительно не написал 
ни ноты, если бы не одна вещь. Я тогда сжег много своих ру-
кописей. Я изображал из себя Гоголя, глупый сопляк. Ладно, 
Гоголь или не Гоголь, но я сжег тогда оперу «Цыганы», по 
поэме Пушкина. 

Может быть, по этой причине я вспоминаю своего учите-
ля композиции, Штейнберга, без особого удовольствия. Это 
был сухой и дидактичный человек, и я вспоминаю его преж-
де всего из-за двух вещей. Первое — то, что Штейнберг был 
зятем Римского-Корсакова, а второе — что он яростно нена-
видел Чайковского. Семья Римского-Корсакова, должен ска-
зать, была невысокого мнения о Чайковском, и разговоры о 
нем были для них больной темой. Наиболее больной темой 
это было, конечно, для самого Николая Андреевича. Не надо 
долго рыться в архивах, достаточно посмотреть на список 
сочинений Римского-Корсакова, и все станет ясно. 

Чайковский мешал Корсакову сочинять, мешал одним 
своим существованием. Это может показаться кощунством, 
но это — факт. Римского-Корсакова так волновало то, что 
рядом с ним сочиняет Чайковский, что он не мог написать ни 
единой ноты. И, как говорит старая поговорка, нет худа без 
добра: Чайковский умер, и у Корсакова закончился кризис. 

За десять лет Римский-Корсаков не смог написать ни од-
ной оперы, а за пятнадцать лет после смерти Чайковского 
написал одиннадцать! И, что интересно, этот поток начался 
с «Ночи перед Рождеством». Едва не стало Чайковского, как 
Корсаков взял тему, уже использованную им, и написал по-
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своему. Как только он самоутвердился, писание пошло глад-
ко. 

Но враждебность сохранялась. Прокофьев сказал, что 
нашел ошибку в партитуре Первой симфонии Чайковского: 
флейта должна играть в си-бемоле. Он показал это Римско-
му-Корсакову, и тот обрадовался ошибке и сказал, усмеха-
ясь в бороду: «Да, Петр Ильич здесь действительно напутал. 
Напутал!» 

Я не встречал такой семьи, как Корсаковы: невозможно 
описать словами почтение к его памяти. И, естественно, 
Штейнберг не был исключением. Он и его жена, Надежда 
Николаевна, говорили только о Николае Андреевиче, его од-
ного цитировали, на него одного ссылались. 

Помню ноябрь 1941 года. Военное время. Я работал над 
Седьмой симфонией, когда раздался стук в дверь. Меня 
срочно вызвали к Штейнбергу. Ладно, оставляю свою работу 
и иду. Добравшись, я увидел, что в доме произошла какая-то 
трагедия. Все — подавленные, мрачные, глаза — заплакан-
ные. Сам Штейнберг — мрачнее тучи. Я подумал, что он хо-
чет узнать у меня что-то об эвакуации, которая была важ-
нейшей темой дня. Так и произошло, но я чувствовал, что 
меня звали не для этого. Потом Штейнберг заговорил о ка-
ких-то своих сочинениях. Какой композитор не любит погово-
рить о своей музыке? Но я слушал и думал, что дело не в 
этом, очевидно не в этом. 

Наконец Штейнберг больше не мог сдерживаться. Он по-
вел меня в свой кабинет, запер дверь и огляделся. Потом 
вынул из ящика своего стола экземпляр «Правды» и сказал: 
«Почему товарищ Сталин упомянул в своей речи Глинку и 
Чайковского? А не Николая Андреевича? Для русской музы-
ки Николай Андреевич значит больше, чем Чайковский. Я 
хочу написать об этом товарищу Сталину». Так вот в чем 
дело! Все газеты только что напечатали речь Сталина. Это 
была его первая крупная речь с тех пор, как началась война, 

и он сказал, в частности, о великом русском народе — наро-
де Пушкина и Толстого, Горького и Чехова, Репина и Сури-
кова... и так далее. Знаете, каждой твари по паре. А из ком-
позиторов Сталин выбрал для восхваления Глинку и Чай-
ковского. Эта несправедливость потрясла Штейнберга до 
глубины души. Штейнберг совершенно серьезно советовал-
ся со мной, как лучше всего написать Сталину, будто это 
могло иметь какое-то значение. 

Прошли годы, настала совершенно другая эпоха, Бог 
знает, что произошло за это время, но ничто не могло поко-
лебать священной ненависти семьи Корсакова к Чайковско-
му. 

Естественно, это ничего не значит, просто небольшая 
слабость. Главное же — то, что Штейнберг был очень огра-
ниченным музыкантом. Он светил отраженным светом, и по-
этому его слова и мнения не вызывали особого доверия, то-
гда как, о чем бы ни говорил Глазунов, это вызывало дове-
рие, прежде всего потому, что он был великим музыкантом. 
Живой классик, так сказать. (И в мои дни он был в Консерва-
тории единственным таким экземпляром.) 

В конце концов, на работы Глазунова можно было смот-
реть тогда, как и сейчас, по-разному. Но для нас было нечто 
гораздо более важное — то, что каждый студент (или ученик, 
как их тогда назвали) мог лично убедиться в потрясающих, 
даже уникальных, способностях Глазунова как музыканта. 

Во-первых — его слух. У Глазунова был великолепный, 
абсолютный слух. Его ухо пугало студентов. Скажем, идет 
экзамен по гармонии, а именно — та его часть, где надо ис-
полнить модуляции на фортепьяно. Штейнберг здорово на-
таскивал нас в гармонии. Мы могли сыграть заданную моду-
ляцию невероятно быстро, в темпе виртуозного этюда Шо-
пена. 

Ты приходишь на экзамен, а там — Глазунов. Ты игра-
ешь, это фантастично, ты сам наслаждаешься. И после не-

     88           89 



СВИДЕТЕЛЬСТВО                                                                                 Воспоминания Д. Д. Шостаковича, записанные и отредактированные С. Волковым 

 

которой паузы звучит глазуновское бормотание: «А почему у 
вас параллельные квинты между квинтсекстаккордом и то-
ническим квартсекстаккордом?» Тишина!.. 

Глазунов безупречно улавливал любую фальшивую но-
ту, где бы она ни была. Правда, перед своим отъездом из 
страны он стал жаловаться что слышит звук на полтона вы-
ше, чем на самом деле. Он думал, что это — склероз. Но, 
возможно, это было и не так. Видите ли, настройка любого 
инструмента, все время повышается. Любой, кто прожил в 
музыке больше пятидесяти лет, замечает это. В этом отчас-
ти виновата звукозапись. Если вдуматься, это ужасно. Про-
крутишь чуть быстрее — и звук выше. Прокрутишь чуть мед-
леннее — ниже. Сейчас мы привыкли к этому, но это — не 
что иное как обман человеческого слуха. 

Другое, чем Глазунов поражал нас, это его память. Му-
зыкальная память, естественно. Об этом есть много историй. 
Я помню некоторые из глазуновских трюков и даже пытался, 
в известной степени, подражать им. 

Одна из его наиболее известных шуток такая. Танеев 
приехал из Москвы в Петербург и привез свою новую сим-
фонию. Хозяин дома спрятал молодого Глазунова в сосед-
ней комнате. Танеев сыграл. Когда он закончил и встал из-за 
рояля, его окружили гости, естественно, с поздравлениями. 
После дежурных комплиментов хозяин неожиданно сказал: 
«Хочу представить вам талантливого молодого человека. Он 
тоже недавно написал симфонию». Кто же это был? 

Из соседней комнаты привели Глазунова. «Саша, пока-
жите свою симфонию нашему дорогому гостю», — сказал хо-
зяин. Глазунов сел за рояль и повторил симфонию Танеева, 
с начала до конца. Он только что впервые услышал ее, да 
еще и через закрытую дверь. Не уверен, что даже Стравин-
ский мог бы повторить этот трюк. И знаю наверняка, что 
Прокофьев не мог бы. 

Помнится, говорили, что у Стравинского были проблемы 
со слухом, когда он учился у Римского-Корсакова; но, воз-
можно, это — клевета, может быть, всех просто раздражал 
непокорный студент. Главное, что нужно музыканту для та-
ких трюков, это — ухо. И смелость. Такие вещи обычно де-
лаются на пари. Соллертинский уговаривал меня воспроиз-
водить так же симфонии Малера, и получалось неплохо. 

Я допустил чуть меньшее хулиганство. Мне было два-
дцать с небольшим, когда меня пригласили в гости к одному 
дирижеру. Завели граммофон и сыграли популярный фокст-
рот. Сам фокстрот мне понравился, но не понравилось ис-
полнение. 

Я поделился своим мнением с хозяином, который тут же 
сказал: «Ах, так вам не понравилось, как это сыграно? От-
лично! Если хотите, запишите этот номер наизусть и оркест-
руйте его, а я его исполню. Разумеется, если вы сможете 
уложиться в заданное время. Даю вам час. Если вы и в са-
мом деле гений, то часа вам должно хватить». 

Я уложился в сорок пять минут. 
Глазунов, естественно, знал всех своих консерваторских 

студентов по имени-отчеству. Это не очень странно: память 
на лица и имена — не такая уж редкость. Она есть у воен-
ных. Что было куда важнее для нас, так это то, что Глазунов 
помнил каждого из нас как музыканта. Он помнил, когда и 
что студент играл, и какая была программа, и сколько там 
было фальшивых нот. 

Это не преувеличение. Глазунов действительно помнил, 
сколько раз и где данный студент ошибся во время экзаме-
на. А этот экзамен мог быть три или четыре года назад. 

И то же самое относится к композиторам. Глазунов пом-
нил их всех: талантливых, посредственных, бесталанных и 
безнадежных. И все их сочинения: прошлые, настоящие и 
будущие — даже если они учились по двадцать лет. 
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Бывало, кому-то действительно удавалось провести 
двадцать и больше лет в Консерватории. Вечные студенты, 
как мы их назвали. Но в мое время их уже было немного, их 
постепенно выкуривали. 

В Консерваторию можно было поступать сколько угодно 
раз, пытаясь доказать, что ты не безнадежен. Один упрямый 
парень рвался на отделение композиции. Глазунов потряс 
его. Абитуриент сыграл сонату для фортепьяно, Глазунов 
выслушал и задумчиво сказал: «Если не ошибаюсь, вы по-
ступали несколько лет назад. Тогда, в другой сонате, у вас 
была довольно неплохая вторая тема». И с этими словами 
Глазунов сел и сыграл большой кусок прежней сонаты не-
счастного композитора. Вторая тема была, конечно, ерундо-
вой, но эффект был огромный. 

Должен добавить, что Глазунов хорошо играл на фор-
тепьяно. Своеобразно, но хорошо. У него не было настоя-
щей фортепьянной техники, к тому же он играл, не выпуская 
из правой руки своей знаменитой сигары. Глазунов держал 
сигару между третьим и четвертым пальцами. Я сам это ви-
дел. И все же ему удавалось сыграть все ноты, абсолютно 
все, включая самые трудные пассажи. Это выглядело, как 
если бы толстые пальцы Глазунова таяли среди клавиш, по-
гружаясь в них. 

Глазунов мог также прочитать с листа самую сложную 
партитуру и воспроизвести ее, как если бы играл превосход-
ный оркестр. В гостиной Глазунова было два хороших боль-
ших рояля Koch, но он не пользовался ими. Глазунов играл 
на пианино, втиснутом в крошечную, тесную комнатушку. До 
революции это была комната прислуги, а после — оказа-
лось, что это единственная комната во всей квартире, при-
годная для жилья. Для нее хватало дров, тогда как осталь-
ная часть квартиры замерзала. 

Приехав к нему домой, вы заставали его в шубе и ботин-
ках. Его мать, почтенная Елена Павловна, суетилась, подво-

рачивая одеяло вокруг дитяти. Это не помогало, несчастный 
Глазунов весь дрожал. 

Елене Павловне было тогда около восьмидесяти, и ино-
гда я заставал ее за штопкой носков для «ребенка». Конеч-
но, Глазунову было трудно переносить новые условия жизни. 
Он удивлялся, что певцы, несмотря на холод, перестали 
простуживаться. Это чудо его утешало. 

Итак, Глазунов садился за пианино в своей шубе, в бо-
лее или менее теплой комнате прислуги, и играл свои сочи-
нения для посещавших его знаменитостей. Для них это было 
экзотическим впечатлением, а для него — предохранитель-
ным клапаном. Кроме того, Глазунов, очевидно, считал, что 
следует поддерживать дружеские отношения с ведущими 
зарубежными музыкантами, с тех пор, я думаю, как стал все 
больше склоняться к мысли об эмиграции на Запад. Там он 
надеялся, и не без оснований, удовлетворить свои скромные 
потребности и желания, не рискуя жизнью. 

Потрясающая картина: Глазунов, играющий в шубе, и 
знаменитый гость, слушающий также в шубе. Потом — ка-
кая-то болтовня на общие темы, в облаках пара, поднимаю-
щихся из их ртов. Пар поднимался изо ртов и Феликса Вайн-
гартнера, и Германа Абендрота, и Артура Шнабеля, и Йоже-
фа Сигети. В результате чего все эти знаменитые посетите-
ли возвращались домой на Запад, обогащенные неслыхан-
ным впечатлением от замороженной страны: тьма и холод. 

Глазунов поражал знаменитостей, а они — его. Напри-
мер, Глазунова пугала и изумляла физическая выносливость 
Эгона Петри, о которой он долго вспоминал. Еще бы! Петри 
сыграл полностью листовскую программу, то есть — в одном 
концерте, представляете! — «Дон Жуана» и две сонаты (си 
минор и «Данте»). Это был рекордное представление, ре-
зультат хорошего питания и мирной жизни на протяжении 
трех поколений. 

     92           93 



СВИДЕТЕЛЬСТВО                                                                                 Воспоминания Д. Д. Шостаковича, записанные и отредактированные С. Волковым 

 

Глазунов был поклонником Листа, с которым он встре-
чался, я думаю, в Веймаре. Лист играл ему Бетховена. Гла-
зунов любил рассуждать об интерпретации и сравнивать иг-
ру Листа и Антона Рубинштейна. Говоря о фортепьянных 
тембрах, он часто упоминал Рубинштейна и цитировал его: 
«Вы думаете, рояль — это один инструмент? На самом деле 
их сто». Но вообще, ему не нравилось, как играл Рубин-
штейн, он предпочитал манеру Листа. 

Судя по рассказам Глазунова, манера Листа значительно 
отличалась от того, что мы привыкли себе представлять. Ко-
гда мы слышим это имя, то обычно представляем ажиотаж и 
шумиху, перчатки, брошенные в зал, и все такое прочее. Но, 
по словам Глазунова, Лист играл просто, точно и прозрачно. 
Конечно, это был, если можно так выразиться, поздний Лист, 
когда он уже не выступал на сцене, а играл дома, где ему не 
надо было производить впечатление на всяческих дам и де-
виц. 

Речь шла, как мне помнится, о сонате до-диез минор 
Бетховена, и Глазунов говорил, что Лист играл ее ровно, 
контролируя себя, и что темпы были чрезвычайно умерен-
ные. Лист показывал все «внутренние» голоса, чтó Глазунов 
очень любил. Он любил напоминать нам, что самый важный 
элемент в композиции — полифония. Когда Глазунов садил-
ся за рояль, чтобы продемонстрировать что-то, он всегда 
подчеркивал и аккомпанирующий голос, и ведущую хромати-
ческую тему, и восходящие, и нисходящие последователь-
ности, что придавало его игре глубину и образность. 

Лично мне кажется, что здесь — одна из величайших 
тайн пианизма, и пианист, который понимает это, находится 
на пороге большого успеха. 

Один концертирующий музыкант как-то пожаловался 
мне, как это трудно — играть то, что все знают. «Так трудно 
найти свежий подход», — поделился он. Это заявление сра-
зу же вызвало у меня противоречивую реакцию. Сначала я 

подумал, что передо мной — необыкновенный человек, по-
тому что подавляющее большинство исполнителей вообще 
ни о чем не думает, играя свою «Патетическую» или «Лун-
ную» или свои «Венгерские рапсодии». (Список работ можно 
расширить или сократить, это не имеет значения.) Такие ис-
полнители и не играют того, что написано композитором, и 
не проявляют своего отношения к произведению, поскольку 
никакого собственного отношения попросту не имеют. Что же 
они играют, в таком случае? Просто ноты. В основном, по 
слуху. Этого достаточно для начинающего, а впоследствии 
они продолжают в том же духе. Список литературы, играе-
мой по слуху, в настоящее время расширился, включив в се-
бя сонаты Прокофьева и работы Хиндемита, но в результате 
этого принципиальный подход подобных «звезд» к музыке не 
изменился. 

Итак, сначала я просто обрадовался его самокритичному 
заявлению, но уже следующая моя мысль была намного 
спокойней. А именно: «Как можно жаловаться, что трудно 
найти "новый подход"? Что это, бумажник с деньгами? Мож-
но подумать, "свежий подход" можно найти на улице: кто-то 
обронил его, а ты подобрал». Этот пианист, должно быть, 
всерьез воспринял шутку Шолом-Алейхема. Помните, Алей-
хем сказал: «Талант как деньги. Или он есть, или его нет». 
Думаю, что в этом великий юморист ошибся. Деньги прихо-
дят и уходят: сегодня у тебя нет ни гроша, а завтра ты зара-
ботал. Но если у тебя нет таланта, то это всерьез и надолго. 

Невозможно найти свежий подход, это он должен найти 
тебя. A свежий подход к музыкальному произведению, как я 
убеждаюсь снова и снова, обычно находит тех, у кого есть 
свежий взгляд на другие стороны жизни, на жизнь в це-
лом, — как, например, у Юдиной или Софроницкого. 

Но вернемся к моему приятелю-пианисту, который наив-
но искал свежий подход, не пытаясь изменить собственную 
жизнь. Мне не хотелось расстраивать его своими рассужде-
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ниями: зачем огорчать человека? Он ждал помощи, и я 
вспомнил совет Глазунова о полифонии в игре. 

Я сказал: «Почему бы вам не показать полифоническое 
движение в каждой пьесе, которую вы играете, показать, как 
меняются голоса. Ищите побочные голоса, внутренние дви-
жения. Это очень интересно и доставит вам самому немалое 
наслаждение. Когда вы найдете их, покажите это публике, 
дайте ей тоже насладиться. Вот увидите, это очень поможет, 
произведения сразу оживут». 

Помню, я провел аналогию с театром. У большинства 
пианистов на первом плане — в мелодии — только один 
персонаж, а все остальное — только грязный фон, болото. 
Но пьесы обычно пишутся для нескольких действующих лиц, 
и, если главный герой говорит, а другие не отвечают, пьеса 
становится бессмысленной и скучной. Все действующие ли-
ца должны говорить так, чтобы мы расслышали вопрос и от-
вет, и тогда действие пьесы станет интересным. 

Вот такой совет я дал тогда уже известному пианисту, и, 
к моему большому удивлению, он принял его и так и стал 
поступать. Успех, как говорится, не заставил себя ждать. 
Прежде его считали просто виртуозом без особой глубины в 
исполнении, но теперь все заговорили, каким интеллекту-
альным и глубоким оно стало. Его репутация значительно 
укрепилась, и он даже позвонил мне, чтобы сказать: «Спаси-
бо за ценный совет». Я ответил: «Благодарите не меня, бла-
годарите Глазунова». 

Сам Глазунов любил садиться за рояль, и, как только он 
начинал играть, его было трудно остановить, вернее, почти 
невозможно. Он обычно играл свои собственные произведе-
ния и мог сыграть две или три симфонии подряд. У меня 
иногда было чувство, что он продолжает, потому что ему 
трудно встать. Глазунов был так тяжел на подъем, что ему 
было легче сидеть и играть, играть, играть... 

Когда Глазунов все-таки вставал, он неизменно вспоми-
нал Леопольда Годовского, который всегда отказывался иг-
рать в компании, говоря что его пальцы замирают в гости-
ной. Но сев, Годовский забывал о своем предупреждении, и 
было невозможно оттянуть его от рояля. Не знаю, как Годов-
ский, но что касается Глазунова, то меня удивляло его дет-
ское желание играть, причем — свои собственные сочине-
ния. Эта черта распространена среди композиторов, которые 
пишут, импровизируя на рояле. Такое сочинение музыки ос-
тавляет у них приятные воспоминания и ассоциации, и они с 
готовностью тянут пальцы к клавишам. Гости храпят, хозяй-
ка — в панике, а почтенный композитор за роялем ничего не 
видит и не слышит. 

Но Глазунов, вы знаете, не сочинял за роялем. В этом 
мы с ним, для разнообразия, полностью сходились. Глазу-
нов, должно быть, также страдал, когда музыкальные идеи 
приходили в его голову во время бесконечных заседаний. 
Действительно, многие мои знакомые из числа так называе-
мых творческих работников жалуются, что самые заме-
чательные мысли и идеи приходят к ним во время заседа-
ний. Как человек, который потратил на заседания сотни и, 
возможно, тысячи часов, я с охотой верю этому. Следовало 
бы назначить специальную музу — музу заседаний. 

Глазунов обычно ждал, чтобы сочинение полностью 
оформилось в сознании, а затем записывал его в оконча-
тельном виде. Правда, он допускал возможность исправле-
ний. новых редакций и так далее. Как ни странно, я согласен 
с ним относительно записи уже готового произведения, но не 
насчет исправлений. Это может покажется странным, ведь, 
если вы составите свое мнение о нас обоих на основании 
последних утверждений, то у вас сложится ложное впечат-
ление, что Глазунов упорно трудился, тогда как я был сво-
боден как птица. На самом деле справедливо прямо проти-
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воположное: Глазунов и в творчестве был и оставался бари-
ном, а я — типичный пролетарий. 

Трудно завоевать уважение молодых и довольно дерзких 
людей, вернее, почти невозможно. Но Глазунов добивался 
нашего уважения. Его практические знания в важной для нас 
области музыкальных инструментов были бесценны. Для 
очень многих композиторов эта область остается терра ин-
когнита: у них есть теоретические знания и понятия, почерп-
нутые из учебника, но нет практического навыка. А Глазунов, 
например, сочиняя скрипичный концерт, научился играть на 
скрипке. Надо признать, что это — подвиг. Еще я точно знаю, 
что Глазунов играл на многих духовых, например, на кларне-
те. 

Я всегда рассказываю своим ученикам такую историю. 
Как-то Глазунова пригласили в Англию дирижировать своими 
произведениями. Английские оркестранты смеялись над 
ним. Они считали, что он — варвар и наверняка невежда, и 
все тому подобное. И стали саботировать. Не могу приду-
мать ничего ужасней, чем оркестр, который на репетиции 
вышел из-под контроля. Я и врагу не пожелал бы этого. Вал-
торнист встал и сказал, что не может сыграть определенную 
ноту, потому что это невозможно. Другие игроки оркестра 
полностью поддержали его. Что бы сделал я на месте Гла-
зунова? Не знаю, вероятно, ушел бы с репетиции. А вот что 
сделал Глазунов. Он спокойно подошел к валторнисту и взял 
его инструмент. Ошеломленный музыкант не возражал. Гла-
зунов слегка приготовился, а затем сыграл нужную ноту, ту, 
которую английский музыкант назвал невозможной. 

Оркестр зааплодировал, сопротивление было сломлено, 
и репетиция продолжилась. 

Думаю, что для меня самое серьезное препятствие на 
пути к дирижированию — именно сопротивление оркестра, 
которого я всегда жду. Я привык к этому с самых первых 
своих шагов, с моей Первой симфонии. Преодоление этого 

сопротивления — работа для тех, кто рожден диктатором. 
Мне не нравится ощущение, что во мне сомневаются. Это 
отвратительное профессиональное высокомерие, эта уве-
ренность, этот апломб и постоянное желание судить, про-
клинать, постоянное недоверие и презрение... И, между про-
чим, чем выше оркестру платят, тем больше в нем этого не-
пробиваемого, упрямого... профессионализма, что ли? Нет, я 
бы сказал: профессионального снобизма. 

Глазунов любил говорить, что дилетанты были бы самы-
ми лучшими музыкантами, и добавлял после паузы: «...если 
бы они умели играть». 

Знаете эту строчку из детской сказки Чуковского о том, 
как трудно из болота тянуть бегемота? Вот я и вытягиваю 
бегемота из болота своей памяти, и имя его — Глазунов. Хо-
роший, добрый и нужный бегемот. 

Память продолжает работать, и я часто думаю, какой в 
этом смысл. Иногда я уверен, что этот смысл не поймет ни-
кто. В другое время я настроен более оптимистично и ду-
маю, что мне обеспечен по крайней мере один читатель, ко-
торый будет знать, о чем идет речь, — я сам. Я здесь сам 
пытаюсь понять разных людей, людей, которых знал по-
разному: мало, неплохо и очень хорошо. А одного — воз-
можно, лучше, чем кто-либо еще на Земле. 

На протяжении своей жизни я по-разному говорил об 
этих людях, моих знакомых. Иногда я противоречил себе и 
не стыжусь этого. Я менял свое мнение о людях, и в этом 
нет ничего зазорного. Можно было бы подумать, что я делал 
это вследствие давления извне или чтобы улучшить свою 
жизнь. Но это не так. Просто люди менялись, и я тоже. Я 
слушал новую музыку и рос, лучше понимая старую. О мно-
гом я читал или мне рассказывали, я страдал от бессонницы 
и проводил ночи в размышлениях. Все это влияло на меня. 

И именно поэтому сегодня я не думаю о людях так, как 
думал о них тридцать, сорок или пятьдесят лет назад. 
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Скажем, когда я был моложе, то часто употреблял руга-
тельства в беседах с друзьями. С годами я стал использо-
вать их все меньше и меньше. Я старею, смерть все ближе, 
я, можно сказать, смотрю ей в глаза. И теперь, мне кажется, 
я лучше понимаю свое прошлое. Оно тоже становится бли-
же, и я могу смотреть ему в глаза. 

Юрий Олеша50, когда мы еще дружили, рассказал мне 
такую поучительную притчу. Жук влюбился в гусеницу, и та 
ответила на его любовь, но она умерла и лежала, неподвиж-
ная, в коконе. Жук рыдал над телом своей возлюбленной. 
Вдруг кокон раскрылся, и из него появилась бабочка. И жук 
решил убить бабочку, потому что она мешала его скорби. Он 
погнался за ней, но увидел, что глаза бабочки ему знако-
мы — это были глаза гусеницы. Он едва не убил ее, так как, 
в конце концов, все, кроме глаз, было новым. И после этого 
бабочка и жук жили счастливо. 

Но, чтобы так получилось, надо смотреть фактам в гла-
за, а не всякий способен на это, и иногда целой жизни для 
этого не хватает. 

 
 

                                       
50

 Юрий Карлович Олеша (1899—1960), писатель и драматург, бле-
стящий стиль которого напоминает набоковский. Олеша надолго прекра-
тил писать беллетристику после публикации его повести «За-
висть» (1927), отреагировав на общественно-политическую ситуацию, 
которая не способствовала творческой работе. Он с уважением относил-
ся к Шостаковичу, но после появления статьи «Сумбур вместо музыки» 
публично критиковал его работу, заявив, что «под этими статьями подпи-
сался бы Лев Толстой» и что музыка Шостаковича «оскорбила» его, 
Олешу. Позже критик Аркадий Белинков прокомментировал: «Его речь 
была одним из самых ранних и самых блестящих примеров предатель-
ства модели 1934—53 гг.» 
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Я очень часто вспоминаю Мейерхольда, чаще, чем мож-

но было бы предположить. Ведь мы теперь своего рода со-
седи. Я регулярно прохожу или проезжаю мимо мемориаль-
ной доски, на которой изображен какой-то отвратительный 
монстр, и содрогаюсь. Гравированная надпись гласит: «В 
этом доме жил Мейерхольд». Надо бы добавить: «...и была 
зверски убита его жена». 

Я впервые встретился с Мейерхольдом в Ленинграде в 
1928 году. Всеволод Эмильевич позвонил мне по телефону и 
сказал: «Это говорит Мейерхольд. Я хочу увидеться с вами. 
Не могли бы вы подъехать ко мне? Гостиница такая-то, но-
мер такой-то». 

Не помню, о чем мы говорили. Помню только, что Всево-
лод Эмильевич спросил, не хочу ли я работать в его театре. 
Я сразу согласился и вскоре переехал в Москву и начал ра-
ботать в музыкальной части театра Мейерхольда. 

Но в тот же год я ушел оттуда: требовалось слишком 
много технической работы. Я не мог найти свою нишу, кото-
рая бы устроила нас обоих, даже несмотря на то, что само 
нахождение в театре очень интересно. Увлекательней всего 
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были репетиции Мейерхольда. То, как он готовил свои новые 
постановки, было захватывающим, завораживающим зре-
лищем. 

Моя работа в театре в основном состояла в игре на роя-
ле. Скажем, если актриса в «Ревизоре» должна была спеть 
романс Глинки, я надевал фрак, выходил как один из гостей 
и садился за инструмент. Играл я и в оркестре. 

Я жил в квартире Всеволода Эмильевича на Новинском 
бульваре. По вечерам мы часто говорили о создании музы-
кальной драмы. Я тогда серьезно работал над оперой 
«Нос». Однажды в квартире Всеволода Эмильевича про-
изошел пожар. Меня в это время не было дома, и Мейер-
хольд сгреб мою музыку и потом вручил мне совершенно не-
вредимой. Благодаря ему партитура была спасена — посту-
пок потрясающий, поскольку у него были вещи, намного бо-
лее ценные, чем моя рукопись. 

Но все закончилось благополучно; думаю, что и его 
имущество не очень пострадало. В противном случае он бы 
отвечал перед своей женой, Зинаидой Николаевной Райх. 

Мое отношение к Райх субъективно и, вероятно, проис-
текает из следующего факта. Сам Мейерхольд старался 
сгладить разницу в нашем положении и возрасте, он никогда 
не позволил бы себе повысить на меня голос. Но его жена 
время от времени орала на меня. 

Райх был энергичной женщиной, вроде унтер-
офицерской вдовы из «Ревизора». Она воображала себя 
светской львицей. Это напоминает мне стихотворение Саши 
Черного

51
. Оно характеризует определенный стиль жизни. 
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 Саша Черный (Александр Михайлович Гликберг; 1880—1932), поэт-
сатирик. Умер во Франции. Шостакович любил иронические стихи Черно-
го и написал вокальный цикл на его тексты в 1960 г. Его предреволюци-
онные стихи, как оказалось, продолжали быть настолько актуальными и 
более четырех десятилетий спустя, что премьера цикла повлекла за со-
бой опустошение в аппарате Министерства культуры.  

«Если знаменитость, — говорит Черный, — может небрежно 
дать вам руку, его жена в лучшем случае протянет два паль-
ца». (Это дословный перевод английского текста. Прим. Перев.) Это 
могло бы быть написано о Зинаиде Николаевне. 

Мейерхольд безумно ее любил. Я никогда не видел ни-
чего подобного. Трудно было даже предположить, что такая 
страсть может существовать в наши дни. Было в ней что-то 
зловещее — и все, действительно, закончилось ужасно. 

Это наводит на мысль, что лучший способ сохранить что-
либо — не обращать на него внимания. То, что ты любишь 
слишком сильно, обречено. Надо на все смотреть с иронией, 
и особенно — на то, чем дорожишь. Так у него больше шан-
сов спастись. 

Это, наверно, один из самых больших секретов нашей 
жизни. Старики его не знали. И поэтому потеряли все. Могу 
только надеяться, что молодым людям повезет больше. 

Мейерхольду нравилось элегантно одеваться и окружать 
себя красивыми вещами: картинами, фарфором, хрусталем 
и так далее. Но это было ничто по сравнению со страстью к 
роскоши Зинаиды Николаевны. Райх была очень красивой 
женщиной, может быть, немного тяжеловатой, что было осо-
бенно заметно на сцене. На сцене она двигалась порази-
тельно неуклюже. 

Райх любила свою внешность. И знала, как выглядеть 
лучше, как подчеркнуть свою красоту. Все в доме Мейер-
хольда служило этой цели: мебель, обстановка, всѐ. И ко-
нечно, драгоценности. 

Почти сразу после исчезновения Мейерхольда
52

 в дом 
Райх явились бандиты. Они убили ее. Семнадцать ножевых 

                                       
52

 Под «исчезновением» имеется в виду арест Мейерхольда 
20 июня 1939 г. Люди в те дни зачастую просто исчезли, без единого 
официального слова об их судьбе; когда это случалось, родственники 
отлично знали, что это дело рук тайной полиции. Дальнейшая судьба 
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ран; ей выкололи глаза. Райх долго кричала, но соседи не 
пришли ей на помощь. Никто не посмел войти в квартиру 
Мейерхольда. Кто мог знать, что там происходит? Может 
быть, Райх молотит своим железным кулаком убийца в фор-
ме. Лучше держаться подальше от неприятностей. И так ее 
убили и унесли все драгоценности. 

Райх принадлежала к лютеранскому роду, причем дво-
рянскому, но, глядя на нее, я бы никак не мог предположить 
этого. Она казалась типичной одесской рыбной торговкой. Я 
не очень удивился, узнав, что она родилась в Одессе. Ее 
одесское «наследие» бросало тень на все остальное. Зи-
наида Николаевна частенько заходила в комиссионный ма-
газин, тот, что около Новинского бульвара, где дамы «из 
бывших» продавали остатки своего прошлого. Торговалась 
Райх превосходно. 

Думаю, что именно отношение Райх ко мне стало одной 
из причин, почему я оставил Театр Мейерхольда. Она посто-
янно давала мне понять, что я паразитирую на Мейерхоль-
де. Естественно, это никогда явно не формулировалось, но 
это было очевидно по ее отношению ко мне. А мне это не 
нравилось. 

Мейерхольд мне покровительствовал. Он услышал обо 
мне от Арнштама53. В мейерхольдовской постановке «Учи-
теля Бубуса» Арнштам сидел на сцене в раковине. Он был 
во фраке и играл Шопена и Листа. В том числе сонату «Дан-
те» («По прочтении Данте»), которой и заканчивался спек-
такль. Постановка «Учителя Бубуса» была довольно без-
вкусной и аляповатой. Раковина, в которой восседал бедный 

                                                                                             
арестованных часто оставалась неизвестной многие годы, и в большин-
стве случаев даты смерти приблизительны 

53
 Лео Оскарович Арнштам (р. 1905), режиссер, друг Шостаковича. В 

юности работал пианистом в Театре Мейерхольда. Шостакович написал 
музыку к пяти фильмам Арнштама, в том числе — к «Подругам» (1936), 
имевшим успех в Соединенных Штатах. 

Арнштам, была позолочена. На рояле горели свечи. И чувст-
венная Райх тяжело топала под музыку Шопена. 

Арнштам собирался уйти от Мейерхольда как только ис-
течет срок договора. Мейерхольд услышал мою Первую 
симфонию. Она ему не очень нравилось, но, тем не менее, 
мое имя он запомнил. Арнштам рекомендовал меня как пиа-
ниста. Мейерхольд смотрел на это как на благотворитель-
ность. Он рассуждал примерно так: «Вот молодой человек, 
которому нечего есть. Возьму-ка я его в свой театр». Так он 
и сделал. Но в силу своего душевного благородства он не 
попрекал меня своим благодеянием. В отличие от Зинаиды 
Николаевны. 

Именно Райх уничтожила Мейерхольда. Я абсолютно 
убежден в этом. Именно она заставляла его сближаться с 
сильными мира сего: Троцким, Зиновьевым и другими54. 
Мейерхольд посвятил Троцкому одну из постановок (он на-
зывал свои постановки опусами). Это привело к печальным 
последствиям. 

В число поклонников Мейерхольда входили Бухарин и 
Радек55. Но, к чести Мейерхольда, он никогда не чувствовал 
себя на дружественной ноге с власть предержащими. Обще-
ние с высокими гостями привело его к ужасному итогу. Могу 

                                       
54

 Григорий Евсеевич Зиновьев (Радомысльский; 1883—1936), лидер 
Коммунистической партии и Коминтерна. На посту председателя Петро-
градского городского Совета печально прославился своей жестокостью 
(в том числе казнями заложников). Один художник, знавший его, вспоми-
нал, что Зиновьев сказал: «Революция, Интернационал — все это, ко-
нечно, великие вещи. Но я буду рыдать, если они коснутся Парижа!» 
Расстрелян на приказу Сталина как «террорист». 

55
 Николай Иванович Бухарин (1888—1938), лидер Коммунистической 

партии. В своем «политическом завещании» Ленин так описал его: «Бу-
харин не только ценнейший и крупнейший теоретик партии, он также за-
конно считается любимцем всей партии». Расстрелян Сталиным. Такая 
же судьба ждала ведущего партийного деятеля и журналиста Карла 
Бернгардовича Радека (Собельсон; 1885—1939), в свое время признан-
ного лучшим автором антисоветских анекдотов. 
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это засвидетельствовать. И, разумеется, Мейерхольд нико-
гда не опускался до роли сталинского лакея. Сталин ненави-
дел Мейерхольда. Это была, так сказать, заочная ненависть, 
потому что Сталин не посетил ни одного мейерхольдовского 
спектакля. Ни единого! Сталин полностью строил свое отно-
шение к Мейерхольду на доносах. 

Прямо перед тем, как Театр Мейерхольда был закрыт, на 
его спектакле побывал Каганович56. Он был очень влияте-
лен: от его мнения зависело будущее как театра, так и само-
го Мейерхольда. 

Как и можно было ожидать, спектакль Кагановичу не по-
нравился. Верный соратник Сталина ушел почти с середины 
представления. Мейерхольд, которому тогда шел шестой 
десяток, выбежал за Кагановичем на улицу. Каганович со 
свитой сел в автомобиль и поехал. Мейерхольд побежал за 
автомобилем. Он бежал, пока не упал. Мне бы не хотелось 
видеть Мейерхольда в этот момент. 

С Мейерхольдом произошла странная вещь. Он, конечно 
же, не был педагогом, скорее даже — антипедагогом. Если к 
нему приставал с расспросами излишне любопытный чело-
век, это приводило к грандиозной сцене. Мейерхольд напа-
дал на бедолагу, крича, что тот шпионит за ним, что у него 
крадут лучшие творческие открытия и так далее, на грани 
безумия. 

Но даже те, кто очень недолго был рядом с Мейерхоль-
дом, чему-то у него учились. И даже если Мейерхольд выго-
нял их взашей, они все же уходили обогащенными, если, ко-
нечно, не были полными идиотами. 

                                       
56

 Лазарь Моисеевич Каганович (р. 1893), лидер Коммунистической 
партии. Сталин был женат на младшей сестре Кагановича, Розе. (Так в 
английском тексте. Прим. перев.) На множестве смертельных пригово-
ров эпохи Сталина — подпись Кагановича. В 1957 г. Хрущев отстранил 
его от власти как члена «антипартийной группы». 

Когда я жил у Мейерхольда на Новинском бульваре, он 
иногда делился со мной своими идеями. Я много раз сидел 
на его репетициях и видел многие из его спектаклей. Пом-
нится, это были «Смерть Тарелкина», «Учитель Бубус», 
«Трест Д. Е.», «Лес», «Мандат», «Командарм 2», «Ревизор», 
«Последний решительный», «Тридцать три обморока», «Ба-
ня» и «Дама с камелиями». Я видел мейерхольдовскую по-
становку «Пиковой дамы» Чайковского в Малом оперном те-
атре, видел возобновление «Маскарада», писал музыку к 
«Клопу», отвечал за музыку для спектакля «Горе уму»57 и, 
надо полагать, кое-чему у Мейерхольда научился. 

Некоторые из его идей пустили тогда во мне корни и впо-
следствии оказались важными и полезными. Например, та-
кая: в каждой работе надо стремиться к чему-то новому, так, 
чтобы каждая новая работа ошеломляла. В каждой работе 
надо ставить перед собой новую техническую задачу. Мей-
ерхольд следовал этому своему правилу с маниакальным 
упорством. Сегодня такое правило может показаться ба-
нальностью, но в те дни, в те времена, оно оказалось  для 
меня важнейшим открытием. Нас никогда не учили ничему 
подобному. В Консерватории было так: «Ах, вы сочиняете? 
Так и быть, продолжайте, если вам так хочется. Но, конечно, 
следуя определенным правилам. И ничего сверх того». 

А из этого вытекает второе правило, второй урок Мейер-
хольда. К каждому новому сочинению надо готовиться. Про-
смотреть огромное количество музыки, поискать: возможно, 
что-то подобное уже есть в классике. Тогда надо попытаться 
сделать это лучше, или, по крайней мере, по-своему. 

В тот период все эти соображения мне очень помогли. Я 
быстро забыл свой страх, что никогда не стану композито-

                                       
57

 Мейерхольд поставил классическую комедию Александра Грибое-
дова «Горе от ума» под названием «Горе уму» (как сам автор назвал 
оригинальную пьесу) — небольшой штрих, иллюстрирующий вечное же-
лание Мейерхольда смущать и изумлять публику. 
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ром. Я начал продумывать каждое сочинение, у меня появи-
лось больше уверенности в том, что я пишу, и сбить меня с 
пути стало гораздо труднее. 

И еще одно мейерхольдовское правило помогло мне со-
хранять спокойствие перед лицом критики. Это — третий 
урок Мейерхольда, и он будет полезен любому, а не только 
мне. Мейерхольд не раз говорил, что если постановка нра-
вится всем, то можно считать ее полным провалом. Если же, 
наоборот, все в один голос критикуют твою работу, то, может 
быть, в ней есть что-то стоящее. А настоящий успех прихо-
дит, когда люди спорят о твоей работе, когда одна половина 
публики — в экстазе, а другая — готова тебя разорвать. 

Вообще, когда я вспоминаю Мейерхольда, мне становит-
ся грустно. И не только из-за ужасной судьбы, которая по-
стигла его. Мысли о его конце — это вообще одно страда-
ние. Но я грущу еще и от того, что мы с Всеволодом Эмиль-
евичем ничего не создали вместе. Ничего не вышло из тех 
обширных планов, которые мы строили, готовясь сотрудни-
чать. Мейерхольд хотел поставить мою оперу «Нос» — не 
получилось. Хотел поставить «Леди Макбет» — тоже не уда-
лось. По сути дела я написал музыку только к одному его 
спектаклю — «Клопу» Маяковского, да и то — испытывая ог-
ромную антипатию к этой пьесе. Я просто подпадал под 
обаяние Мейерхольда. 

Я отказался от других предложений Мейерхольда, пото-
му что был сердит на него за «Клопа». Я не стал работать с 
ним над ужасной пьесой Маяковского «Баня», которая закон-
чилась провалом. Я даже отказался сочинить музыку для его 
спектакля «Тридцать три обморока» по Чехову. И, конечно, я 
не стал сочинять музыку для постановки Мейерхольда «Од-
на жизнь». Это было жуткое творение, по жуткому роману 
Островского «Как закалялась сталь». Этой постановкой 

Мейерхольд хотел отмежеваться от формализма58. Он зака-
зал реалистические декорации, чтобы все выглядело как в 
жизни. Но отмежевываться было слишком поздно. Список 
его идеологических грехов был чересчур велик. И власть, 
видя эти реалистические тенденции, заявила: «Это — пред-
намеренное издевательство над реализмом». 

Спектакль была запрещен, а Театр Мейерхольда — за-
крыт. Это как у Ильфа и Петрова: «Петровы дома? — Нет. — 
А Ивановы? — Тоже нет. — А Сидоровы? — И Сидоровы. — 
Ну, хорошо, тогда я, пожалуй, войду». (Это не точный перевод 

английского текста, а — с поправкой на похожую по смыслу цитату из 
Ильфа и Петрова, которую, как нам кажется, имел в виду Шостакович, 
воспроизведя по памяти очень приблизительно. Прим. Перев.) 

Да какая разница, что задумывалось, если это не со-
стоялось, неважно, по какой причине: из-за отсутствия вре-
мени или из страха, — факт тот, что мы ничего не соверши-
ли. Вот так посмотришь — и видишь, что вся жизнь прошла 
мимо. 

Мейерхольд хотел сделать со мной оперу по «Герою на-
шего времени» Лермонтова. Он собирался сам писать либ-
ретто. Потом мы думали об опере по лермонтовскому «Мас-
караду». Еще он предлагал мне написать оперу по «Гамле-
ту», которую тоже хотел бы поставить. Печально. Хотя могу 
вообразить, как бы нам досталось за этого «Гамлета», пото-

                                       
58

 «Формализм» был «ругательным» словом в советском искусстве и 
литературе начиная с 1920-х годов. Как показала история, у этого слова 
нет почти никакого реального эстетического содержания. Этот эпитет 
применялся к самым различным творческим личностям и тенденциям, в 
зависимости от политической линии и личных вкусов вождей Советского 
Союза в конкретное время. Укажем лишь одно типично советское опре-
деление «формализма»: «Формализм в искусстве — выражение буржу-
азной идеологии, которая является враждебной советскому народу. Пар-
тия ни на мгновение не прекращала своей бдительной борьбы против 
любого проявления формализма». Поэтому не удивительно, что к тому, 
на ком было поставлено клеймо «формалист», применялись все виды 
наказаний, вплоть до физического уничтожения. 
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му что как идеи Мейерхольда были настолько «неправиль-
ны», насколько это вообще было возможно быть в те време-
на. Нас бы наверняка обвинили в формализме. 

Просто позор, что у нас с Мейерхольдом ничего не вы-
шло. В конце концов я, правда, сочинил-таки музыку к «Гам-
лету», причем к самому формалистическому, какой только 
мог быть. Не везло мне с этим формализмом. Намечается 
художественный план, меня просят быть композитором, а 
потом всегда выходит скандал. Должно быть, это рок. «Роко-
вые яйца», как у Булгакова. 

Одним из самых роковых «яиц» была первая из трех по-
становок «Гамлета», в которых я участвовал. Постановка 
была скандальной, говорят, самой скандальной в истории 
шекспировских постановок. Может, и так, не знаю. Во всяком 
случае, шум и гам были большие. И конечно, по той же са-
мой причине — формализм. 

Ставил «Гамлета» в театре Вахтангова Акимов59. Он был 
пятью годами старше меня, а это огромная разница, особен-
но в юности. Дело происходило в начале 1930-х, и «Гамлет» 
был первой самостоятельной постановкой Акимова. Смело, 
не правда ли? Особенно если принять во внимание, какого 
Гамлета он хотел показать публике. 

Эта скандальная постановка и до сего дня — кошмар для 
шекспироведов. Они бледнеют при одном только упомина-
нии о ней, как если бы увидели Призрака. Кстати, Акимов как 
раз избавился от Призрака. Думаю, это — единственная 
версия «Гамлета» без него. Постановка имела, так сказать, 
материалистическую основу. 

Мейерхольд, как известно, обожал «Гамлета». Он считал 
его лучшей пьесой всех времен и народов. Он говорил, что 

                                       
59

 Николай Павлович Акимов (1901—1968), театральный режиссер и 
художник, постоянно обвинявшийся в «формализме». Его постановка 
«Гамлета» 1932 г. в свое время была высоко оценена американской ли-
тературной прессой. 

если вдруг исчезнут все когда-либо написанные пьесы и чу-
десным образом сохранится один «Гамлет», то все театры 
мира будут спасены. Они смогут вполне успешно ставить 
«Гамлета» и собирать полные залы. 

Возможно, Мейерхольд слегка преувеличивал. Но на са-
мом деле я тоже люблю «Гамлета». Я трижды «проходил» 
«Гамлета» с профессиональной точки зрения, но читал его 
больше, намного больше раз. Я и теперь читаю его. 

Особенно меня трогает разговор Гамлета с Розенкран-
цем и Гильденстерном, когда он говорит, что он не флейта, и 
не позволит играть собой. Великолепное место! Но ему-то 
легко, как-никак, он — принц. В противном случае они играли 
бы им, да еще так, что он бы и не сообразил, кто именно его 
терзает. 

Люблю я и другую пьесу Шекспира — «Король Лир». Я 
имел дело с «принцем» трижды, а с «королем» — дважды, а 
один раз распределил между ними музыку60. Ничего, думаю, 
коронованные особы как-нибудь разберутся между собой. 

Самым важным в «Короле Лире» мне кажется крушение 
иллюзий несчастного Лира. Нет, не крушение. Крушение — 
это что-то внезапное: раз — и готово, это не может стать 
трагедией. И это было бы неинтересно. Совсем другое де-
ло — наблюдать, как иллюзии медленно, шаг за шагом ру-
шатся. Это — мучительный, болезненный процесс. 

Иллюзии умирают постепенно — даже если кажется, что 
это случилось внезапно, мгновенно, что в один прекрасный 
день ты проснулся, и у тебя больше нет иллюзий. Так не бы-
вает. Расставание с иллюзиями — долгий и тяжелый про-
цесс, как зубная боль. Но мертвый зуб можно вырвать. А по-
гибшие иллюзии продолжают гнить внутри нас. И вонять. 
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 Режиссер Григорий Михайлович Козинцев (1905—1973) использо-
вал музыку Шостаковича, написанную ранее для его спектакля «Король 
Лир», в своем спектакле «Гамлет». Позже Шостакович написал музыку к 
известным фильмам Козинцева «Гамлет» и «Король Лир». 
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Это неизбежно. Я всю жизнь ношу в себе трупы своих иллю-
зий. 

Я думаю о Мейерхольде. В его жизни было много траге-
дий. Вся его жизнь была трагична, и одна из трагедий — то, 
что он так и не поставил «Гамлета». Мейерхольд любил рас-
суждать, как он поставит ту или иную сцену «Гамлета». Эти 
идеи имели много общего с концепцией Акимова. Мейер-
хольд задумался обо всем этом раньше и все время прокру-
чивал в голове. Потом он кричал на каждом углу, что Акимов 
его ограбил. Конечно, нет. Акимов сам до всего додумался. 
Но показательно, что идея поставить «Гамлета» как коме-
дию витала в воздухе. 

Мейерхольд хотел, чтобы Гамлета играли два актера, 
возможно, мужчина и женщина, так, чтобы один Гамлет чи-
тал трагические монологи, а другой — передразнивал его. 
Второй Гамлет должен был быть комиком. Думаю, что траги-
ческие монологи читала бы Райх. Мейерхольд уже пробовал 
ее на роль Гамлета. 

Мейерхольда беспокоил Призрак. Он не верил в призра-
ков. Но что еще важнее — в призраков не верили цензоры. И 
Мейерхольд все думал, как его представить. Он показывал, 
как Призрак, кряхтя и стеная, выползает из гигантской старой 
канавы. Призрак должен был носить очки и галоши и посто-
янно чихать: в канаве сыро, и он простужен. Мейерхольд 
очень смешно рассказывал о Призраке. А потом у Акимова 
появился «Гамлет» вообще без Призрака. Тоже интересно. 

Я переживал в это время серьезный кризис61, я был в 
ужасном состоянии. Все распадалось и рушилось. Я был из-
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 В 1931 г., когда Шостакович писал «Леди Макбет», с ним произошел 
ряд весьма болезненных неприятностей: его балет «Болт» сняли с ре-
пертуара, и его положение не смогла поправить музыка к нескольким 
спектаклям и фильмам (одна из постановок на музыку Шостаковича 
включала в себя цирковых лошадей и дрессированную собаку Альму). 
Он хотел создавать «высокое искусство» и страдал от оказываемого на 

дерган. Я писал тогда свою вторую оперу. Вторую и послед-
нюю. Но о неудачах моих оперных проектов мы поговорим 
как-нибудь в другой раз. Их было предостаточно. Они исто-
щили мой ум и изнурили дух. Правда, с этой оперой, каза-
лось, все в порядке, и я рассчитывал довести ее до конца. 
Но меня дергали со всех сторон. Я жил в постоянной нер-
вотрепке. 

Вообще это был период предложений. И Акимов гонялся 
за мной. Я согласился писать музыку, и, что важно отметить, 
театр заплатил мне аванс. Акимов был очень едким челове-
ком, причем постоянно, и он донимал меня рассказами о 
том, каким скандальным будет его «Гамлет». 

Дело в том, что в те дни «Гамлет» был запрещен цензу-
рой. Хотите — верьте, хотите — нет. Вообще, у нашего теат-
ра всегда были проблемы с Шекспиром, особенно с «Гамле-
том» и «Макбетом». Сталин не выносил ни той, ни другой 
пьесы. Почему? Кажется, это довольно очевидно. Прави-
тель-преступник — что могло привлечь в этой теме вождя и 
учителя?62 

С одной стороны, Шекспир — провидец: человек рвется к 
власти, идя по колени в крови. Но с другой — как же этот 
Шекспир был наивен! Муки совести, чувство вины и все та-
кое прочее — да какие там угрызения совести! 

Все это привычно, наивно и прекрасно. Время от време-
ни Шекспир говорит с нами как с маленькими детьми. Когда 
говоришь с ребенком, важны не слова. Важно — что кроется 
за словами: настроение, музыка. 

                                                                                             
него давления, отвлекавшего от настоящей работы. На это же время 
пришелся сложный и напряженный этап ухаживания Шостаковича за Ни-
ной Васильевной Варзар, его будущей женой. 

62
 «Вождь и учитель» — одна из традиционных формул, неизменно 

сопровождавших имя Сталина при его жизни. Среди других эпитетов — 
«Лучший друг железнодорожников», «Друг детей», «Великий садовод». 
Эти выражения и поныне — часть иронического словаря советской ин-
теллигенции. 
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Когда я говорю с маленькими детьми, я часто не вникаю 
в значение их болтовни, а вслушиваюсь только в интонации. 
Так же и с Шекспиром. Читая Шекспира, я просто плыву по 
течению. Это бывает нечасто. Но это — счастливейшие ми-
нуты. Я читаю — и слушаю его музыку. 

Трагедии Шекспира наполнены музыкой. Именно Шек-
спир сказал, что тому, кто не любит музыки, нельзя дове-
рять. Такой человек способен на подлость и убийство. Вид-
но, сам Шекспир любил музыку. Меня всегда потрясает одна 
сцена в «Лире», где больной Лир пробуждается под музыку. 

Конечно, Сталину было наплевать на все эти тонкости. 
Он просто не хотел, чтобы люди видели ненавистные ему 
пьесы про заговоры: никогда ведь не знаешь, что взбредет 
на ум какому-нибудь психу. Правда, все зазубрили раз и на-
всегда, что Сталин — величайший из великих и мудрейший 
из мудрых, но на всякий случай он запретил Шекспира. Что, 
если кто-нибудь решит поиграть в Гамлета или Макдуфа? 

Помню, как прервали репетиции «Гамлета» во МХАТе. 
Это был, если можно так выразиться, «любимый» театр 
Сталина. Точнее, это был единственный театр, который 
вождь одобрил окончательно и бесповоротно. Для актера, 
игравшего Гамлета, запрет пьесы стал настоящей трагеди-
ей. Гамлет был его мечтой, все вокруг знали, что это будет 
фантастический Гамлет. Но слово Сталина было закон, вож-
дю и учителю не нужно было даже издавать письменного 
указа. Никакого указа и не было, а только — пожелание. За-
чем запрещать? Так можно войти в историю в не очень бла-
городном виде. Куда лучше просто спросить, что Сталин и 
сделал: «А так ли уж необходимо ставить "Гамлета" в Худо-
жественном театре?» И все, этого было достаточно. Пьесу 
сняли, актер спился. 

И долгие-долгие годы Гамлет не появлялся на советской 
сцене. Все знали о вопросе Сталина, заданном Художест-
венному театру, и никто не хотел рисковать. Все боялись. 

А «Король Лир»? Все знают, что нашим лучшим Лиром 
был Михоэлс63 в Еврейском театре, и все знают его судьбу. 
Страшную судьбу. А судьба нашего лучшего переводчика 
Шекспира — Пастернака? 

Почти за каждым именем — трагедия, более трагичная, 
чем что бы то ни было у Шекспира. Нет, с Шекспиром лучше 
не связываться. Только легкомысленный человек может 
взяться за такое проигрышное дело. За этого огнеопасного 
Шекспира. 

Но тогда, в юности, я внял увещеваниям Акимова. Он 
был уникальным режиссером, этакая облысевшая сирена. 
Акимов всегда изящно одевался и был изысканно вежлив, но 
лучше было не попадаться ему на язык или перо. Акимов и 
художником был не особо любезным: его карикатуры убий-
ственны. Кажется, я легко отделался. (Портрет Шостаковича 

работы Акимова представлен на обложке книги. Прим. Перев.) 

Акимов получил предварительное разрешение на поста-
новку «Гамлета». Это было большая победа. Беда была в 
том, что цензоры посчитали предыдущую московскую поста-
новку этой пьесы совершенно недопустимой. Гамлета играл 
легендарный Михаил Чехов. Он, как известно, был антропо-
софом и наполнил театр антропософией. «Гамлета» он по-
ставил вот в каком духе. 

Михаил Чехов перенес действие в Чистилище. Букваль-
но. Дело в том, что, по мнению Чехова, Шекспир написал по-
просту символическую пьесу, все персонажи которой на са-
мом деле — мертвецы. Придворные — души покойников, а 
главные герои — антропософские символы. 
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 Соломон Михайлович Михоэлс (Вовси; 1890—1948), еврейский ак-
тер и режиссер. Был зверски убит по приказу Сталина, а убийство —
приписано нападению хулиганов. В 1943 г., будучи председателем Ев-
рейского антифашистского комитета (позже расформированного Стали-
ным), Михоэлс по приглашению Альберта Эйнштейна приехал в Амери-
ку. В Нью-Йорке он выступал вместе с мэром Ла Гардиа на стадионе 
«Поло Граундс» перед 50-тысячной толпой. 
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Вероятно, Михаил Чехов искренне полагал, что Шекспир 
был антропософом, и так и играл Гамлета. Атмосфера была 
потусторонней. Но, в конце концов, все актеры были велико-
лепны, а Чехов — так просто гений. Публика выходила после 
этого странного «Гамлета» с чувством, что только что вер-
нулась с того света. Видите, какие мистические идеи могут 
быть у художественных натур! А можно назвать их и безум-
цами. Чиновники увидели постановку и в ужасе немедленно 
запретили «Гамлета» как реакционную, пессимистическую и 
мистическую пьесу. 

Акимов, как я говорил, был неприятным, но веселым че-
ловеком. Он увидел чеховскую интерпретацию «Гамлета» и 
возмутился. Он говорил мне: «Я смотрю на сцену и думаю: 
"Неужели автор этого мрачного бреда — в самом деле Шек-
спир?"» У него возникло страстное желание поставить сво-
его собственного «Гамлета». Это часто бывает: так сказать, 
вдохновение от обратного. Например, Мейерхольд задумал 
свою версию «Пиковой дамы» под впечатлением от одной 
отвратительной постановки. Он позже признался мне, что 
был готов задушить тенора, который пел Германа, если бы 
столкнулся с ним в темном переулке. 

Акимов исстрадался во время чеховского «Гамлета», и 
это стало последней каплей, которая и привела его к собст-
венной трактовке пьесы. Трактовка была, должен сказать, 
революционная. Акимов решил поставить ее как комедию. 
Комедия борьбы за власть. На главную роль Акимов взял 
довольно известного комика. Актер был коренастым и пол-
ным, любителем поесть и выпить. Я мог бы отметить, что это 
соответствует тексту пьесы, в которой упоминается дород-
ность Гамлета. Но публика была совершенно не готова к 
этому. Она привыкла к высоким Гамлетам, я бы сказал, бес-
полым Гамлетам. Или, скорее, к гермафродитам в обтяги-
вающих черных трико. Гамлета играли женщины, кажется, 
Аста Нильсен. И Зинаида Райх собиралась его играть. С ее-

то телесами! Я думаю, это — единственная мужская роль в 
мировой литературе, которую пытались играть женщины. А 
тут вдруг — жирный Гамлет! Громогласный, полный жизни. 

Когда Акимов сообщил театральному руководству о сво-
ем проекте, там тоже удивились. Но им показалось, что тут 
нет ничего запретного. И уж во всяком случае, эта концепция 
не отдавала реакционной мистикой. Напротив, она испуска-
ла здоровый запах алкоголя. Поскольку Гамлет, согласно 
Акимову, — веселый, энергичный и деятельный человек, не 
дурак выпить. На самом деле в этой уникальной версии не 
было никого, кто бы не грешил этим. Пили все: Гертруда, 
Клавдий, Полоний и даже Офелия. По версии Акимова Офе-
лия утонула спьяну. Говоря языком отчета о вскрытии: 
«Вскрытие показало следы тяжелого алкогольного опьяне-
ния». Могильщики говорили: «Пить или не пить — вот в чем 
вопрос». Сомнение разрешалось просто: «Что за вопрос? 
Конечно, пить!» Специально для этой сцены был написан 
диалог. 

Теперь о борьбе за власть. Именно она стала для Аки-
мова центральной темой «Гамлета». Борьба за корону. И ни-
каких традиционных мук вины, сомнений и так далее. Я лич-
но сыт по горло этой борьбой за власть, вечной темой искус-
ства. От нее невозможно убежать. Особенно в наши време-
на. И вот Гамлет симулирует безумие, чтобы получше обма-
нуть Клавдия. Акимов высчитал, что на протяжении всей 
пьесы Гамлет семнадцать раз симулирует безумие. Акимов-
ский Гамлет ведет постоянную хитроумную борьбу за трон. 
Нет никакого Призрака, как я уже говорил. Гамлет сам изо-
бражает Призрака. Он делает это, чтобы напугать и потом 
терроризировать придворных. Гамлет хочет заполучить на 
свою сторону важного свидетеля из потустороннего мира, 
сделать так, чтобы свидетель подтвердил, что Клавдий не-
законно находится на троне. Так что сцена явления Призра-
ка была поставлена как чистая комедия. 
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Что касается «Быть или не быть», то Гамлет произносил 
эти строки, взвешивая в руке корону. Он примерял ее, крутил 
ее во все стороны. Его отношения с Офелией, сукой и шпи-
онкой, были однозначны: Гамлет спал с ней, а беременная 
Офелия в подпитии утонула. 

Изумителен был Полоний. Это был, наверное, главный 
триумф Акимовской постановки (еще один парадокс). Его иг-
рал знаменитый Борис Щукин. Позже Щукин прославился как 
первый актер, который сыграл Ленина на экране. Или, ско-
рее, как первый профессиональный актер, которому была 
поручена эта историческая миссия. 

Щукин, как и Акимов, был очень неприятным человеком. 
Он пробовал подойти к роли Полония с разных сторон. Но 
сначала казалось, что ничего не выходит. Я узнал Щукина 
ближе, когда он ставил в своем театре пьесу по Бальзаку и 
попросил меня сочинить к ней музыку. Тогда-то он открыл 
мне небольшой секрет своего успеха в «Гамлете». 

Думаю, эта история интересна и весьма познавательна 
для артистов. Небольшой урок актерского искусства. Услы-
шав ее, я от души хохотал. Щукин хотел уйти от штампа. 
Роль Полония не очень ясна. Он кажется и умным, и, в то же 
самое время, глуповатым. Судя по тому, как он ведет себя с 
сыном, он может быть «благородным отцом». Но в отноше-
нии дочери он поступает как сутенер. Обычно на выходах 
Полония публика скучает. Но она привыкла к этому и терпит. 
Все считают, что, если это — классика, надо терпеть опре-
деленные вещи. Надо «иметь уважение к классике». 

Метод Щукина состоял в следующем. Он стал искать у 
своих друзей черточки и особенности характера, которые 
помогли бы ему создать роль, и слепил из них Полония. Он 
взял что-то от одного, что-то — от другого. А потом на репе-
тиции Щукин попробовал читать монолог Полония, как если 
бы он был Станиславским. 

И внезапно роль начала обретать форму. Все встало на 
место. Даже самые трудные места внезапно показались 
убедительными, когда произносились в манере и как бы от 
лица Станиславского. Щукин копировал Станиславского без-
укоризненно. Все хохотали до слез. В результате получилось 
нечто величественное и глуповатое. Человек хорошо, ком-
фортно живет, и при этом занимается какой-то ерундой. Та-
ков Станиславский в изображении Щукина. 

О Станиславском тогда ходило множество анекдотов. Он 
ничего не понимал в том, что называется «окружающей дей-
ствительностью». Порой, когда Станиславский появлялся на 
репетициях в Художественном театре (а это происходило 
все реже), актеры пугались его глупых вопросов, особенно 
если репетировалась пьеса о советской жизни. 

Например, одна комедия, «Квадратура круга», была за-
кручена вокруг факта, что две семьи живут в одной комнате. 
Ну, две по тем временам было еще не так много: если ком-
ната была достаточно большой, ее могли разделить на три и 
даже четыре секции. А уж об отдельных квартирах и речи не 
было. В квартире могли жить десять или пятнадцать семей. 
Что поделать, тогда был «дефицит жилого фонда». 

Какие красивые слова: «коммунальная квартира»! Это 
явление должно быть увековечено, да так, чтобы даже наши 
дальние потомки знали, что такое коммунальная квартира. 
Зощенко здесь бесподобен. Вот как он воспел ее: «Конечно, 
заиметь собственную отдельную квартирку  — это все-таки 
как-никак мещанство. Надо жить дружно, коллективной 
семьей, а не запираться в своей домашней крепости. Надо 
жить в коммунальной квартире. Там все на людях. Есть с кем 
поговорить. Посоветоваться. Подраться». 

К тому же легче заявить или, выражаясь прямо, насту-
чать, на соседа, так как вся его жизнь — перед глазами. Все 
видно: кто к нему приехал, во сколько уехал, кто с кем встре-
тился, с кем дружит. И что человек готовит на обед, тоже 
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видно, так как и кухня, понятно, — коммунальная. Ты мо-
жешь заглянуть в кастрюлю соседа, когда он выйдет. Мо-
жешь насыпать ему соли. Пусть ест пересоленное, раз такой 
умный. А можно подбавить и кой-чего похлеще. Так сказать, 
для аппетита, для улучшения вкуса. 

На коммунальной кухне происходит множество «дивер-
сий». Кому-то предпочитает плевать соседу в кастрюлю. 
Другие ограничиваются плевком в заварочный чайник. Это, 
правда, требует определенных навыков. Надо дождаться, 
чтоб человек вышел из кухни, подкрасться к чайнику, снять 
крышку и выхаркать достаточное количество слюны. Важно 
не ошпариться. Тут есть элемент риска: хозяин может воз-
вратиться в любую секунду. Если он тебя поймает, то двинет 
в рожу. 

Как говорит Зощенко, «ученых секретарей надо к ученым 
секретарям, зубных врачей к зубным врачам и так далее». А 
тех, кто играет на флейтах, — выселять за город. Тогда 
жизнь в коммуналках расцветет во всей красе. 

Да, нам нужны, нам действительно нужны эпохальные и 
монументальные работы на бессмертную тему коммуналь-
ной квартиры. Коммуналка должна быть увековечена: описа-
на, прославлена и воспета. Это — долг нашего искусства, 
нашей литературы. 

Признаюсь, что и я попытался принять участие в этом 
общем деле. Высмеять, изобразить эту гадость в музыке. Я 
попытался создать музыкальное сочинение на эту бессмерт-
ную тему. Я хотел показать, что человека можно убить по-
разному, не только физически. Скажем, не только с помо-
щью пули или невыносимой работы. Человека в человеке 
можно убить с помощью обычных вещей, жизнью, например, 
в адской коммуналке. Будь она проклята! 

Эта тема — не для комедии. Я имею в виду: не для на-
смешек или хохмочек. Это — тема для сатиры. Но Художе-
ственный театр поставил на эту тему комедию. Они решили 

повеселиться по этому поводу, тогда как следовало, как я 
уже сказал, плакать. А Станиславский, к общему изумлению, 
даже не понял сути сюжета. Он спросил: «В чем тут дело? 
Почему все эти люди живут в одной комнате?» Сам Стани-
славский жил в особняке. 

Станиславскому сказали: «У них нет отдельных квар-
тир». Станиславский не поверил. (Его знаменитое: «Не ве-
рю!» Дрожите, актеры мира!) Станиславский сказал: «Этого 
не может быть! Не может быть такого, чтобы у людей не бы-
ло своих собственных квартир. Не морочьте мне голову». 

Станиславского пытались убедить, что это самая на-
стоящая правда, что некоторые граждане живут в этих «не-
правильных» условиях. Старик расстроился. Его успокоили. 
А потом Станиславский принял блестящее решение: «Ладно, 
в таком случае мы напишем на афише, что это — комедия о 
людях, у которых нет своих квартир. Иначе публика не пове-
рит». 

Это — истинная история об одном из величайших ре-
жиссеров нашего времени. Ну ясно, Станиславский жил в 
собственном мире. Он был возвышенным человеком с худо-
жественной душой. И получал продукты из спецраспредели-
теля, как все гении и партийные деятели, приносящие вы-
дающуюся пользу нашему государству. 

Старик по наивности считал спецраспределитель своим 
«тайным поставщиком». В театре об этом говорили с ухмыл-
кой. Станиславский действительно думал, что это большая 
тайна. Но никакой тайны тут не было. Все знали о спецрас-
пределителях. Все знали, что высокопоставленные люди 
получают продукты из иного источника, чем другие гражда-
не, в специальных местах, организованных только для них. 
Все привыкли к этому факту нашей жизни, словно так оно и 
должно быть. И все помалкивали, считая, что сохраняют ве-
ликую тайну. 
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Один ленинградский мошенник сколотил на этом состоя-
ние. Он учел два обстоятельства и использовал их. То об-
стоятельство, что всем было известно о спецраспределите-
ле, и то, что все молчат об этом. Те, кто не получал продук-
тов, молчали, чтоб не угодить за решетку за распростране-
ние клеветы, а что касается тех, кто их получал, то почему 
молчали они — очевидно. 

Мошенник действовал так. Он читал газеты, уделяя осо-
бое внимание некрологам. Если он видел, что парторганиза-
ция какого-то завода или конторы «выражает соболезнова-
ния семье покойного», то вырезал это объявление, находил 
телефонный номер и через какое-то время набирал его. 
Мошенник представлялся начальником спецраспределителя 
и говорил, что они получили «указание сверху» обеспечить 
семью покойного «всем необходимым». «Поскольку покой-
ный выполнял такие ответственные задания», — добавлял 
мошенник. Он просил составить список всего, что они хотят 
получить: яйца, масло, мясо, сахар, даже какао и шоколад. 
Всѐ — по фантастически низким ценам. А почему бы нет: на 
то и спецраспределитель, чтобы обслуживать «товарищей». 

Выждав еще нескольких дней, мошенник звонил снова и 
спрашивал, готов ли список. Он просил, чтобы уважаемые 
родственники покойного явились за продуктами в такое-то и 
такое-то место, и, когда доверчивые люди приезжали в на-
значенное место, брал деньги, обещал выполнить его сроч-
но и исчезал. 

Негодяй очень долго избегал неприятностей, хотя ис-
пользовал этот трюк десятки, а может быть, и сотни раз, по-
тому что его план был прост, как все гениальное. Если бы 
этот жулик явился с таким предложением в семью рабочего, 
ему бы просто не поверили. Но в семьях служащих — вери-
ли: а как же иначе, ведь они очень хорошо знали, что спец-
распределители существуют, что они безусловно функцио-

нируют, что это делается тайно и что об этом нельзя гово-
рить. 

Новый образ жизни принес множество новых свежих 
конфликтов. Спецраспредитель. Коммуналка. В былые века 
человек бродил с мечом по замку в поисках призрака. В на-
ши времена человек бродит по коммунальной квартире с то-
пором в руке, выискивая соседа, который не выключает свет 
в туалете. Вообразите роман тайн и ужасов новой эры. Вот 
мой герой, с топором в руке, угрожает зарубить неаккуратно-
го соседа, если застанет его на месте преступления. Я чув-
ствую, что недостаточно воспел ему хвалу, то есть не изо-
бразил этого в полной мере. 

Я теперь не отказываю себе в насмешках. Почему-то 
люди думают, что музыка должна говорить нам только о 
вершинах человеческого духа, или, по крайней мере, об 
очень романтичных злодеях. Но на свете очень немного ге-
роев и злодеев. Большинство людей — середнячки, ни чер-
ные, ни белые. Серые. Грязно-серые. 

И главные конфликты нашей эпохи происходят именно 
на этом мутно-сером фоне. Все мы копошимся в одном ог-
ромном муравейнике. Наши судьбы в большинстве случа-
ев — тяжелы. С нами обходятся грубо и безжалостно. А сто-
ит кому-то заползти чуть выше других, он с готовностью на-
чинает их терзать и унижать. 

Мне кажется, эта ситуация требует изучения. Надо пи-
сать о большинстве людей и для большинства. И надо пи-
сать правду — тогда это можно назвать реалистическим ис-
кусством. Кому нужны трагедии? У Ильфа и Петрова есть 
рассказ о больном, который перед визитом к врачу вымыл 
одну ногу. А когда дошел, то заметил, что вымыл не ту ногу. 
Вот это — настоящая трагедия. 

В меру своих сил я пытался писать об этих людях, об их 
очень средних, банальных мечтах и надеждах и об их не-
объяснимой тяге к убийству. 
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Жаль, что я, наверно, не был достаточно последова-
тельным в этом отношении. У меня не было ни такой реши-
тельности, ни силы воли, как у Зощенко. Зощенко явно от-
вергал мысль о Красном Льве Толстом или Красном Рабин-
дранаде Тагоре и о том, что все эти закаты и рассветы надо 
описывать цветистой прозой. 

Но у меня есть одно важное оправдание. Своей музыкой 
я никогда не пытался подольститься к власти. У меня с ней 
не было никаких «дел». Я никогда не был в фаворе, хотя и 
знаю, что кое-кто обвиняет меня в этом. Говорят, что я стоял 
слишком близко к власти. Оптический обман. Чего не было, 
того не было. 

Проще всего взглянуть на факты. Ленин, как нетрудно 
предположить, никогда не слышал моей музыки. А если бы и 
услышал, то сомневаюсь, чтобы она ему понравилась. На-
сколько я знаю, у Ленина были определенные музыкальные 
вкусы. У него был довольно специфический подход к ней, 
более своеобразный, чем принято считать. 

Вот как об этом рассказывал Луначарский64. Он часто 
приглашал Ленина к себе домой послушать музыку, но Ле-
нин всегда оказывался занят и отказывался. Однажды, устав 
от приглашений Луначарского, он сказал прямо: «Конечно, 
послушать музыку — это очень хорошо. Но, представьте се-
бе, она меня подавляет, мне трудно ее выносить». Музыка, 
видите ли, нагоняла на бедного Ленина грусть. Выразитель-
ный факт, если вдуматься. 
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 Анатолий Васильевич Луначарский (1875—1933), один из руководи-
телей Коммунистической партии, народный комиссар просвещения. Пер-
вый и последний образованный советский «руководитель культуры», на-
писавший много живых статей о музыке и никогда не приказывавший, как 
один из его преемников, организовать «квартет из десяти человек». В 
1921 г., по личному распоряжению Луначарского, молодой Шостакович 
был «награжден» продовольственным пайком. 

Руководитель Петрограда Зиновьев не стал поклонником 
моей музыки. Зиновьева заменили на Кирова65, но и с ним 
мне не повезло. 

В свое время Зиновьев приказал закрыть все оперные 
театры Ленинграда. Он объяснял это чем-то вроде: проле-
тариат не нуждается в оперных театрах; они — тяжкое бре-
мя для пролетариата; мы, большевики не можем больше не-
сти это бремя. (Ленин, если помните, тоже называл оперу 
«частью культуры исключительно высшего сословия».) 

Киров, напротив, часто посещал оперу. Ему нравилась 
роль покровителя искусств. Но это ничуть не помогло моей 
опере «Нос». Киров очень отрицательно отреагировал на 
«Нос», и оперу сняли с репертуара. Ссылались при этом на 
то, что она требовала слишком большого количества репе-
тиций. Артисты, так сказать, уставали. Но, по крайней мере, 
они хоть не закрывали театр. Они собирались заполнить 
оперный театр исключительно операми Кшенека. 

О Сталине, Жданове или Хрущеве нечего и говорить. 
Все знают об их недовольстве моей музыкой. Так что ж мне, 
убиваться?  Странный вопрос. Конечно нет! Но это – простой 
ответ. А простого ответа тут недостаточно. Это ведь были не 
просто мои приятели или люди с улицы. Эти люди обладали 
неограниченной властью. 

И товарищи вожди использовали эту власть, не задумы-
ваясь лишний раз, особенно если чувствовали, что их тонкий 
вкус оскорблен. Художник, портрет которого не был похож на 
вождя, исчезал навсегда. То же ждало и писателя, который 
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 Сергей Миронович Киров (Костриков; 1886—1934), один из руково-
дителей Коммунистической партии, «хозяин» Ленинграда. Был убит тер-
рористом (убийство, как теперь думает большинство историков, было 
спланировано Сталиным), и Сталин использовал этот террористический 
акт как повод к волне массовых репрессий, которые надолго запомни-
лись ленинградцам. В 1935 г. именем Кирова был назван Мариинский 
театр оперы и балета. 
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использовал «неприличные слова». С ним не вступали в эс-
тетические споры, не просили объяснений. Кто-то приезжал 
за ним ночью. И — всѐ. 

Это были не единичные случаи, не исключения. Поймите 
это. Не имело значения, как реагирует на твою работу пуб-
лика или нравится ли она критикам. По большому счету все 
это не имело никакого значения. Был только один вопрос 
жизни и смерти: как воспринял твое сочинение вождь? Я 
подчеркиваю: жизни и смерти, потому что мы здесь говорим 
о жизни и смерти, буквально, а не фигурально. Это необхо-
димо понимать. 

Теперь вы видите, почему невозможно ответить на во-
прос, был ли я расстроен. Конечно, был. 

«Расстройство» — неточное слово, но оставим его. Ухо-
дя в прошлое, трагедии становятся похожи на фарсы. Когда 
ты описываешь кому-то свой страх, он кажется смешным. 
Такова человеческая натура. 

Был один-единственный человек, принадлежавший к 
высшей власти, которому искренне нравилась моя музыка, и 
для меня это сыграло очень важную роль. Почему — должно 
быть, очевидно: это был маршал Тухачевский, «Красный На-
полеон», как кое-кому нравилось называть его. 

Когда мы встретились, мне не было и девятнадцати, а 
Тухачевскому было за тридцать. Но главное различие между 
нами было, конечно, не в возрасте. Главное различие было в 
том, что к тому времени Тухачевский занимал один из выс-
ших постов в Красной армии, а я был всего лишь начинаю-
щим музыкантом. 

Но я вел себя весьма независимо. Я был дерзким, и Ту-
хачевскому это понравилось. Мы сдружились. Это был пер-
вый и последний раз, когда я дружил с руководителем стра-
ны, и дружба эта кончилась трагически. 

Тухачевский был, вероятно, одним из самых интересных 
людей, которых я знал. Конечно, его военная слава была не-

сомненна. Все знали, что Тухачевский стал командармом в 
двадцать пять лет. Он казался избранником судьбы. У него 
были известность, почести, высшее звание. Это длилось до 
1937 года. 

Тухачевский любил нравиться. Он был очень красив и 
знал это. Одевался он всегда ярко. Мне это в нем на самом 
деле нравилось. Когда я был молод, я сам любил хорошо 
одеваться. Я скорее завидовал другому его качеству — не-
сокрушимому здоровью. Мне было далеко до него. Я был 
болезненным юношей, тогда как Тухачевский мог посадить 
человека на стул, а потом поднять стул — да, поднять стул 
вместе с человеком! — за одну ножку на вытянутой руке. В 
его московском кабинете был спортзал с брусьями, перекла-
диной и всякими немыслимыми снарядами. 

Тухачевский, несомненно, был человеком выдающихся 
способностей. Не мне судить о его военном таланте, да и не 
было у меня никогда желания биться в экстазе от некоторых 
из его знаменитых операций, вроде подавления кронштадт-
ского восстания. Но я не раз встречал людей, певших дифи-
рамбы его военным достижениям. Вокруг него было предос-
таточно льстецов. Но меня это не трогало. 

Тухачевский был очень честолюбивой и властной лично-
стью, типичным военным. Этими чертами маршал напоми-
нал Мейерхольда, который обожал военный маскарад и но-
сил красноармейскую форму. Мейерхольд гордился неле-
пым титулом «Почетный красноармеец». У него была 
страсть к орудиям, орденам, барабанам и прочей военной 
мишуре. 

Такая была у Мейерхольда слабость, назовем это так. 
Слабостью же Тухачевского, наоборот, было искусство. 
Мейерхольд глупо выглядел в форме, но многих она впечат-
ляла. Тухачевский смотрелся так же глупо, когда брался за 
скрипку, но многих это чаровало. Между прочим, в обоих 
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случаях мы имеем дело с самым обыкновенным притворст-
вом. 

Странно: и Мейерхольд, и Тухачевский играли на скрип-
ке. (У Тухачевского игра на скрипке даже стала какой-то 
страстью.) И каждый из них незадолго до своей трагической 
смерти вспомнил об этом ремесле. Это, конечно, просто 
совпадение. Одна из жестоких шуток жизни. 

Ожидая ареста, Мейерхольд, жалел, что не стал скрипа-
чом. «Сидел бы я теперь в каком-нибудь оркестре, пиликая 
на своей скрипочке, и забот бы не знал», — говорил он со 
страхом и горечью. Ему тогда было шестьдесят пять лет. 
Сорокачетырехлетний Тухачевский сказал перед своим аре-
стом почти то же самое: «Как бы я хотел в детстве научиться 
играть на скрипке! Но отец не купил мне скрипку. У него ни-
когда не было денег. Как скрипач я бы лучше состоялся». 

Это совпадение поражает и ужасает меня. Знаменитый 
режиссер и знаменитый военачальник — оба вдруг захотели 
стать маленькими, неприметными. Всего лишь — сидеть в 
каком-нибудь оркестре и пиликать на скрипочке. Маршал и 
«мэтр» поменялись бы биографиями с кем угодно, с любым 
пьянчужкой, который развлекает толпу в холле кинотеатра. 
Но было слишком поздно. 

Тухачевскому нравилось быть покровителем искусств. 
Ему нравилось находить «молодые таланты» и помогать им. 
Возможно, потому что сам маршал был военным вундеркин-
дом, а может быть, ему нравилось демонстрировать свою 
огромную власть. 

С первого дня нашего знакомства Тухачевский требовал, 
чтобы я играл ему свои сочинения. Он хвалил их, а кое-что и 
критиковал. Часто он просил меня повторить, а ведь это — 
пытка, если музыка действует тебе на нервы. Так что, веро-
ятно, Тухачевскому действительно нравилась моя музыка. 

Иногда я думаю о том, как бы сложилась моя жизнь, если 
бы Тухачевского не расстреляли по приказу Сталина. Воз-

можно, все сложилось бы по-другому? Лучше, счастливее? 
Но прочь мечты! В конце концов, Сталин не советовался с 
Тухачевским. Когда премудрый вождь и учитель приказал 
извести меня за «Леди Макбет», Тухачевский ничего не знал 
заранее. Он узнал обо всем, как и все прочие, из печально 
известной статьи в «Правде». А что бы он мог сделать? Пе-
реубедить Сталина? 

В тот момент будущность Тухачевского казалась блиста-
тельной. Всего несколькими месяцами ранее он стал мар-
шалом Советского Союза. Солидно звучит? А через полтора 
года его расстреляли. А я по воле случая остался в живых. 
Так кому из нас больше повезло? 

Тогда, в 1936-м, меня вызвали в Москву для показатель-
ной порки. Я, как унтер-офицерская вдова, должен был объ-
явить всему миру, что сам себя выпорол. Я был совершенно 
раздавлен. Этот удар уничтожил все мое прошлое. И буду-
щее. 

К кому я мог обратиться за советом? К кому пойти? Я 
пошел к маршалу Тухачевскому. Он только что возвратился 
из триумфальной поездки в Лондон и Париж. «Правда» каж-
дый день писала о нем. А я был прокаженным, ко мне боя-
лись подойти. Меня избегали. Тухачевский согласился 
встретиться со мной. Мы заперлись в его кабинете. Он вы-
ключил телефоны. Мы сидели молча. А потом начали гово-
рить шепотом. Я шептал, потому что горе и отчаяние не по-
зволяли мне говорить нормальным голосом. А Тухачев-
ский — потому что боялся лишних ушей. 

В те времена, чтобы рассказать гостю анекдот, надо бы-
ло увести его в ванную комнату. Ты открывал воду на пол-
ную силу и только после этого мог проошептать анекдот. Вы 
даже смеялись тихо, прикрыв рот рукой. Эта чудная тради-
ция не умерла. Она живет и в наше время. 

Но тогда нам было не до анекдотов. Тухачевский знал 
Сталина несравненно лучше, чем я. Он знал, что Сталин 
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преследует человека до конца. В те дни казалось, что это со 
мной и происходит. Вторая статья в «Правде», разгромив-
шая на сей раз мой балет, подтвердила самые страшные 
предположения. 

Тухачевский обещал сделать все, что мог. Он говорил 
осторожно. Было заметно, что он следит за собой, когда 
речь заходит о Сталине. Да и что он мог тогда сказать? 

Планы Тухачевского так и остались тайной. Хотел ли он 
стать диктатором? Сейчас я думаю: а почему бы и нет? Но 
сомневаюсь, чтобы это было возможно в тех условиях. Те-
перь известно, что Тухачевский был уничтожен объединен-
ными усилиями Сталина и Гитлера. Но не следует преуве-
личить роль немецкого шпионажа в этом вопросе. Если бы 
не было тех фальшивых документов, которые «подставили» 
Тухачевского, Сталин бы так или иначе избавился от него. 
Немцы просто сыграли Сталину на руку. Это был «аккомпа-
немент». Были основания или нет — какая разница? Судьба 
Тухачевского была предрешена. 

Предложения Тухачевского по военным вопросам всегда 
раздражали Сталина, а именно Сталин решал, чьи предло-
жения одобрить. Я знаю, что Тухачевскому приходилось 
прибегать к обману. Он и его заместитель действовали сле-
дующим образом. Они являлись к Сталину вместе. Тухачев-
ский вносил свое предложение, а заместитель «исправлял» 
его. Это всегда радовало Сталина. Сталин добавлял и раз-
вивал «исправление». Ему нравился сам факт, что Тухачев-
ский был «не прав». В конце концов идея принималась. Но 
это больше не была идея Тухачевского, это была идея Ста-
лина. Еще одна отличная иллюстрация того, откуда Сталин 
черпал свои идеи. 

Иногда говорят, что Тухачевский был бессилен перед 
Сталиным, что Сталин был умнее. Это нонсенс. Сталин на-
пал из-за угла, как бандит. Это не требует особого ума. Надо 
только быть подлее. 

Тухачевский был одинок. У него не было друзей, одни 
подхалимы и спутники в любовных похождениях. Тухачев-
ского атаковали «старые кавалеристы» — Буденный и Во-
рошилов66. Несмотря ни на что Тухачевский утверждал, что 
в будущей войне победят танки и авиация. Как мы все зна-
ем, маршал оказался прав. Но бывшие кавалеристы не хо-
тели слушать. Им казалось, что очень легко доскакать вер-
хом до Парижа и Берлина. 

Тухачевский, обсуждавший применение теории относи-
тельности Эйнштейна к военным делам, был у них костью в 
горле. Сталину было легче разговаривать с кавалеристами. 
Они смотрели до него снизу вверх. Это позволило, напри-
мер, Ворошилову пережить все неприятные события. Прав-
да, как-то Сталин заговорил было, что Ворошилов — англий-
ский шпион, но потом «забыл», о чем говорил раньше. И Во-
рошилов спасся. 

Ворошилов любил хоровое пение. Он и сам пел, у него 
был тенор, и вероятно, поэтому он чувствовал себя таким же 
специалистом в музыке, как Жданов. Он пытался давать 
ценные советы композиторам и исполнителям. Больше всего 
он любил украинские народные песни. Он пел их своим сла-
беньким тенорком. Один мой приятель, певец, рассказывал 
мне, как пел со Сталиным, Ворошиловым и Ждановым после 
приема. Солисты Большого скромно пели вместе с вождями. 
В воздухе стояла жуткая разноголосица. Сталин дирижиро-
вал. Он хотел командовать даже в этом. Конечно, все были 
очень пьяны. 

                                       
66

 Семен Михайлович Буденный (1883—1973) и Климент Ефремович 
Ворошилов (1881—1969) — маршалы Советского Союза, оба начавшие 
свою карьеру как кавалеристы. Буденный, прославившийся своими ог-
ромными усами и выдающейся глупостью, фактически перестал руково-
дить чем-либо еще до Второй мировой войны, тогда как Ворошилов про-
двигался к вершинам власти почти до самой смерти. 
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Любому ясно, что я не судья в военных делах. Я — пол-
ный профан в этой области и весьма этим доволен. Но я не-
мало слышал о различных военных делах от Тухачевского. 
Естественно, он понимал, что обсуждать их со мной — глупо, 
но не мог остановиться. 

Мы часто встречались и много гуляли. Ему нравилось 
ездить за город, и он обыкновенно брал меня с собой. Мы 
оставляли машину и шли глубоко в лес. Там было легче го-
ворить свободно. 

Тухачевский всегда оставался профессионалом, всюду, 
в любой ситуации. Он хотел быть покровителем искусств, но 
в его уме крутились военные проблемы. Иногда о кое-каких 
из них он говорил и со мной. 

В такие моменты он мне и нравился, и не нравился. Нра-
вился — потому что говорил о предмете, который знал. Тер-
петь не могу дилетантов. Мне симпатичней профессионалы. 
Но Тухачевский был специалистом в ужасной профессии. 
Его профессией было идти по трупам. Тухачевский стремил-
ся делать это как можно лучше, и его энтузиазм по этому по-
воду меня отталкивал. 

Тухачевский любил играть в Гарун-аль-Рашида. Ему 
действительно шла форма, и он знал это. Но в форме его 
сразу узнавали, поэтому он часто выходил в город в совер-
шенно гражданской одежде. Его костюмы тоже были отлично 
сшиты. Тухачевский любил кино. Он мог бы смотреть его в 
закрытых просмотровых залах для начальства. Но предпо-
читал одеться цивильно и пойти в какой-нибудь паршивень-
кий кинотеатр. Один, без телохранителя. Так ему было инте-
ресней. 

Как-то Тухачевский пошел в театр и увидел, что на рояле 
играет бывший преподаватель музыки из Кадетского корпу-
са. Он учил и Тухачевского. Фамилия пианиста была Эрден-
ко, он был родственником известного скрипача Михаила Эр-
денко. Старик явно нуждался. Тухачевский решил ему по-

мочь. Он подошел, представился и сказал, что хотел бы сно-
ва заниматься с ним, что уроки музыки в его юности были 
так хороши, что он, маршал Тухачевский, не может их за-
быть. 

Естественно, Тухачевский не стал заниматься со своим 
старым учителем. Но старик действительно получил круг-
ленькую сумму. Тухачевский заплатил ему что-то вроде 
аванса за год. Он великодушно хотел помочь старику, не ос-
корбляя его. Ему нравилось казаться великодушным. 

Как-то мы с Тухачевским пошли в «Эрмитаж», посмот-
реть картины. На самом деле это была его идея. Конечно, он 
был в штатском. Сначала мы бродили по музею самостоя-
тельно, потом присоединились к группе. Группу вел гид. Мо-
лодой парень, и явно не очень образованный. Тухачевский 
начал исправлять гида. На каждое слово гида он говорил два 
своих, и, надо сказать, по делу. Народ перестал слушать ги-
да, все слушали одного Тухачевского. Наконец гид рассер-
дился. Он не стал даже говорить с Тухачевским, а подошел 
ко мне и спросил: «Кто это?» Имея в виду: кто это, мол, тут 
сует нос не в свое дело? 

Я не моргнув ответил: «Тухачевский». Это прозвучало, 
как удар грома. Сначала гид не поверил мне. Но, пригля-
девшись, конечно, узнал его. У Тухачевского было чрезвы-
чайно запоминающееся лицо. Естественно, этот малообра-
зованный сотрудник «Эрмитажа» перепугался. Он боялся, 
что останется без работы, что его детям нечего будет есть. 

И его бы уволили, если бы Тухачевский приказал или 
просто пожаловался. Как командующий военным округом, он 
обладал в Ленинграде колоссальной властью. 

Злость гида сменилась жутким страхом. Он начал благо-
дарить Тухачевского за бесценную информацию. Тухачев-
ский мягко ответил: «Учитесь, молодой человек, учитесь. 
Учиться никогда не поздно». И мы направились к выходу. 
Тухачевский был в восторге от этого приключения. 
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Как-то охрана Тухачевского обнаружила в его автомоби-
ле человека, вдрызг пьяного. Он почему-то пытался отвин-
тить дверные ручки. Они были никелированные, очень бле-
стящие, и, очевидно, привлекли внимание этого гражданина. 
Ну, и охранники хотели забрать его «куда следует» (есть та-
кое изумительное место), могу добавить: с весьма плохими 
последствиями. 

Тухачевский вмешался. Он приказал, чтобы пьянчужку 
отпустили: пусть проспится. Это оказался довольно извест-
ный в то время композитор Арсений Гладковский, автор од-
ной весьма неплохой оперы. Как раз тогда оперу после дол-
гого перерыва возобновили, и, поскольку она была на воен-
ную тему (оборона Петрограда в 1919 году), Гладковский по-
думал, что Тухачевскому может быть интересно ее послу-
шать. В своем приглашении он благодарил Тухачевского за 
то, что тот не отправил его «куда следует». 

Тухачевский посетил оперу, но она ему не очень понра-
вилась. Позже он сказал мне, как бы размышляя: «А не 
ошибся ли я, отпустив его?» Он, конечно, шутил. 

Тухачевского называли «крупнейшим советским военным 
теоретиком». Для Сталина это было невыносимо. К тому же 
он с большим подозрением относился к дружбе Тухачевского 
с Орджоникидзе. Когда нарком обороны Фрунзе внезапно 
умер (как теперь предполагают, к этому приложил руку Ста-
лин), Тухачевский рекомендовал на освободившийся пост 
Орджоникидзе. Сталину это совсем не понравилось. Что то-
же сыграло свою роль в будущих событиях. 

По личному распоряжению Сталина Тухачевского отпра-
вили в Ленинград. Это была своего рода опала, но зато мы 
стали видеться гораздо чаще. Тухачевский развил в Ленин-
граде бешеную деятельность, результаты которой стали 
очевидны уже после его расстрела, во время войны. 

Во время войны я часто думал о Тухачевском. Конечно, 
нам очень недоставало этого светлого ума. Мы теперь зна-

ем, что Гитлер долго не подписывал план «Барбаросса»67. 
Он колебался, и подписал только потому, что думал, что без 
Тухачевского Красная армия обессилела. 

Я думал о Тухачевском, когда рыл траншеи под Ленин-
градом в июле 1941-го. Нас послали за больницу Фореля, 
разделили на группы и вручили каждому по лопате. Мы были 
«Консерваторской группой». Музыканты выглядели весьма 
жалко и, не могу не добавить, работали очень плохо. Стоял 
жаркий июль. Один пианист пришел в новом костюме. Он 
изящно закатал брюки до колен, продемонстрировав свои 
тощие ноги, в два счета покрывшиеся грязью до бедер. Дру-
гой — чрезвычайно уважаемый историк музыки — каждую 
минуту откладывал свою лопату. Он пришел с портфелем, 
набитым книгами. Он забирался под тенистый куст и вытас-
кивал из портфеля толстый том. 

Конечно, все старались как могли. Я тоже. Но какие из 
нас были землекопы? Все это следовало сделать заранее. 
Намного раньше и профессиональней. Было бы куда больше 
пользы. А то немногое, что было уже сделано в смысле обо-
роны, было сделано при Тухачевском. 

Когда Тухачевский настаивал на увеличении количества 
самолетов и танков, Сталин называл его легкомысленным 
прожектером. Но во время войны, после первых сокруши-
тельных поражений, Сталин понял, что к чему. И то же са-
мое — с ракетами. Тухачевский начал развивать в Ленин-
граде ракетную технику. Сталин расстрелял всех ленинград-
ских специалистов-ракетчиков, а потом пришлось все начи-
нать на пустом месте. 

Война стала ужасной трагедией для всех. Я немало ви-
дел и пережил, но война была, вероятно, самым тяжелым 
испытанием. Не для меня лично, а для народа в целом. Как 
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 Гитлеровский план нападения на Советский Союз, названный в 
честь Фридриха I «Барбаросса» (Рыжая борода), императора Священной 
Римский империи, совершившего поход на восток в 1190 г. 
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раз для композиторов и, скажем, поэтов, может, это было и 
не так тяжело. Но народ страдал. Подумать только, сколько 
людей погибло! Миллионы! 

Конечно, война была неизбежна. Это — ужасная, грязная 
и кровавая вещь. Хорошо бы, чтоб не было ни войн, ни сол-
дат. Но раз уж войны существует, то заниматься ею должны 
профессионалы. Тухачевский был профессиональным воен-
ным и, естественно, делал свою работу лучше, чем неопыт-
ные и некомпетентные военачальники, которые возглавили 
наши войска после всех чисток. 

Тухачевский рассказывал мне, как он воевал в Первой 
мировой войне. Он более чем скептически относился к царю, 
но все же воевал, и воевал неистово, отважно. Воюя с нем-
цами, Тухачевский считал, что защищает не царя, а народ; 
что под немцами нам было бы хуже, чем при царе. 

Я часто вспоминал эти слова Тухачевского. Они ожили 
для меня во время войны. Я ненавижу войну. Но от враже-
ского вторжения свою страну надо защищать. У тебя одна 
родина. 

Во время войны Тухачевский был в немецком плену. По 
современным стандартам тот лагерь смахивал на санато-
рий. Заключенным разрешали выходить из лагеря без охра-
ны: было достаточно подписки, что ты не сбежишь. Так ска-
зать, слово офицера. Тухачевский попросил другого офице-
ра расписаться за него и убежал. Он рассказывал мне об 
этом с улыбкой. Но от Сталина ему не удалось сбежать. 

Когда Тухачевского представили Ленину, первый вопрос 
был: как он сумел убежать из немецкого лагеря для военно-
пленных? Очевидно, Ленин думал, что немцы «помогли» Ту-
хачевскому удрать, так же, как они сразу после Революции 
«помогли» Ленину появиться в России. 

Ленин чувствовал в Тухачевском родственную душу. Он 
доверял малоизвестному лейтенанту самые ответственные 
посты. Как известно, армия Тухачевского дошла до Варша-

вы, но потерпела неудачу и была вынуждена отступить. Ле-
нин простил Тухачевскому этот провал. Тухачевский вспом-
нил об этом перед моей поездкой в Варшаву на конкурс. Он 
атаковал Варшаву в 1920 году. Мы уезжали в Варшаву в ян-
варе 1927-го, каких-то шесть лет спустя. Нас было трое. Мы 
сыграли Тухачевскому свои конкурсные программы. Туха-
чевский выдержал это испытание и сказал что-то в том 
смысле, что нам не надо бояться. Если мы не победим, ни-
чего ужасного не будет. В конце концов, его не казнили за 
провал, и нас тоже пощадят. 

Интересно, кто сейчас играет на скрипках, которые сде-
лал Тухачевский, если они вообще сохранились. У меня 
ощущение, что эти скрипки звучат жалобно. Мне очень не 
везло в жизни. Но другие-то оказались еще менее удачли-
выми. Когда я думаю о Мейерхольде или Тухачевском, то 
вспоминаю слова Ильфа и Петрова: «Мало любить совет-
скую власть — надо, чтобы она тебя полюбила». 
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Я работал над «Леди Макбет» почти три года. Я объявил 

о трилогии, посвященной положению женщин в России в 
различные периоды. Сюжет «Леди Макбет Мценского уезда» 
взят из одноименного рассказа Николая Лескова. История 
поражает читателя необыкновенной живостью и глубиной, а 
также тем, что дает крайне правдивое и трагическое изобра-
жение судьбы талантливой, умной, замечательной женщины, 
как говорится, «гибнущей в кошмарных условиях дореволю-
ционной России». Это, на мой взгляд, один из лучших рас-
сказов. 

Максим Горький как-то сказал: «Мы должны учиться. Мы 
должны узнать нашу страну, ее прошлое, настоящее и бу-
дущее». И рассказ Лескова служит этой цели. «Леди Мак-
бет» захватила меня: это  — настоящее сокровище для ком-
позитора, с ярко очерченными характерами и драматически-
ми конфликтами. Над либретто вместе со мной работал 
Александр Герасимович Прейс, молодой ленинградский 
драматург. Либретто почти полностью следовало за Леско-
вым, за исключением третьего акта, в котором мы несколько 
отклонились от оригинала для усиления социального звуча-

ния. Мы ввели сцену в полицейском участке и исключили 
убийство племянника Екатерины Львовны. 

Я решил оперу в трагическом тоне. Я сказал бы, что 
«Леди Макбет» можно назвать трагико-сатирической оперой. 
Хотя Екатерина Львовна — убийца, она не пропащий чело-
век. Ее мучает совесть, она думает о тех, кого убила. Я ей 
сочувствую. 

Это непросто объяснить, и мне доводилось слышать 
споры по этому вопросу, но мне хотелось показать женщину, 
которая намного выше окружающих ее. Вокруг нее — монст-
ры. Последние пять лет были для нее подобны тюремному 
заключению. 

Те, кто ее строго судят, стоят на такой точке зрения: раз 
она совершила преступление, значит, виновна. Но это — 
общее умозаключение, а меня больше интересует человек. 
Мне кажется, все это есть у Лескова. Нет никаких общих, 
стандартизированных правил поведения. Все зависит от си-
туации и от человека. Возможен такой поворот событий, при 
котором убийство — не преступление. Нельзя подходить ко 
всему с единой меркой. 

Екатерина Львовна — замечательный, яркий человек, а 
жизнь ее — унылая и серая. Но в ее жизнь вторгается все-
могущая любовь, а расплачиваться за страсть приходится 
преступлением, но иначе жизнь все равно не имеет для нее 
никакого смысла. 

В «Леди Макбет» поднято множество тем. Я не хотел бы 
тратить слишком много времени на долгие рассуждения; как-
никак, разговор на этих страницах не обо мне и, уж конечно, 
не о моей музыке. В конце концов, можно просто пойти и по-
слушать оперу. За последние несколько лет ее часто стави-
ли, даже за границей. Конечно, все постановки плохи, очень 
плохи. За последние годы я могу назвать только одну хоро-
шую постановку — в Киеве под руководством Константина 
Симеонова, дирижера с замечательным ощущением музыки. 
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Он идет от музыки, а не от сюжета. Когда певцы начинали 
перепсихологизировать свои партии, Симеонов кричал: «Вы 
что здесь, МХАТ хотите устроить, что ли? Мне нужно пение, 
а не психология. Дайте мне пение!» 

Часто не понимают, что пение в опере важнее психоло-
гии. Режиссеры рассматривают музыку в опере как нечто 
малозначительное. Именно так испортили киноверсию «Ка-
терины Измайловой». Актеры были великолепны, особенно 
Галина Вишневская68, но оркестр вообще невозможно рас-
слышать. А если так, то какой во всем этом смысл? 

Я посвятил «Леди Макбет» своей невесте, своей буду-
щей жене, так что, естественно, это — опера о любви, но не 
только о любви. Она еще и о том, какой была бы любовь, не 
будь мир полон ханжества. Именно ханжество разрушает 
любовь. И законы, и правила приличия, и финансовые труд-
ности, и полицейское государство. В других условиях и лю-
бовь была бы другой. 

Любовь была одной из любимых тем Соллертинского. Он 
мог говорить о ней часами, причем, на самых различных 
уровнях: от самого возвышенного до самого низменного. И 
Соллертинский очень благосклонно отнесся к моей попытке 
выразить свои идеи в «Леди Макбет». Он говорил о сексу-
альности двух великих опер, «Кармен» и «Воццек», и жалел, 
что ничего подобного не было в русской опере. У Чайковско-
го, например, нет ничего похожего — и это не случайно. 

Соллертинский считал любовь величайшим даром, а че-
ловека, способного любить, — таким же талантом, как того, 
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 Галина Павловна Вишневская (р. 1926), сопрано. Шостакович по-
святил ей вокальный цикл сатир и свою инструментовку «Песен и плясок 
смерти» Мусоргского. Она пела премьеры этих сочинений, а также — 
премьеру Четырнадцатой симфонии. В 1978 г. она и ее муж, виолонче-
лист и дирижер Мстислав Ростропович, были лишены советского граж-
данства за то, что «систематически совершают действия, наносящие 
ущерб престижу Союза ССР». После этого имя Вишневской было вы-
черкнуто из всех советских справочников. 

кто умеет строить суда или писать романы. В этом смысле 
Екатерина Львовна — гений. Она — гениальна в своей стра-
сти, ради которой готова на угодно, даже на убийство. 

Соллертинский считал, что тогдашние условия жизни не 
способствовали развитию талантов в этой области. Хотя 
все, казалось, только о том и беспокоились, что будет с лю-
бовью. Думаю, так бывает всегда, всегда кажется, что дни 
любви сочтены. По крайней мере, всегда кажется, что сего-
дня все не так, как было вчера. И завтра тоже все будет ина-
че. Никто не знает, как, но — иначе. 

На сцене торжествовала тема «любви втроем», театры 
ставили пьесы вроде «Национализации женщин», устраива-
лись дискуссии о свободной любви. Дискуссии пользовались 
большим успехом, на них обсуждалась теория «стакана во-
ды». В том смысле, что совершить половой акт должно быть 
так же просто, как выпить стакан воды. В одной из постано-
вок ТРАМа героиня говорит, что важнее всего — удовлетво-
рение сексуального желания и что скучно пить все время из 
одного и того же стакана. 

Шли дискуссии и о популярной книге Сергея Малашкина 
«Луна с правой стороны». Ужасная книга, но читателей это 
не волновало. Ее изюминка в том, что описывались оргии с 
участием молоденьких комсомолок. Героев этой книги суди-
ли на инсценированных судах с назначенными судьями. Там 
горячо дебатировался вопрос: может ли у молодой женщины 
быть двадцать два мужа? 

Эта проблема была у всех на устах, даже Мейерхольда 
она захватила, а он был человеком высочайшего вкуса. 
Это — лишнее свидетельство того, какая в те дни царила 
атмосфера. Мейерхольд наметил к постановке пьесу Треть-
якова69 «Хочу ребенка!» и даже начал репетировать, но пье-
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 Сергей Михайлoвич Третьяков (1892—1939), драматург-
авангардист, сотрудничавший с Мейерхольдом, Эйзенштейном и Мая-
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су запретили. Два года он попытался получить разрешение, 
но ничего не вышло. Цензоры посчитали пьесу чересчур от-
кровенной. Защищая ее, Мейерхольд говорил: «Если вы хо-
тите очистить сцену от непристойностей, то надо сжечь все-
го Шекспира и оставить одного Ростана». 

Мейерхольд хотел поставить пьесу Третьякова в порядке 
дискуссии. Действительно, казалось, что дело идет к отмене 
любви. Одна положительная женщина в пьесе говорит: 
«Единственное, что я люблю, это партийная работа». Так 
любовь и впрямь может сойти с дистанции. Зато мы будем 
периодически рожать здоровых детей, естественно, чистых с 
классовой точки зрения, так сказать «чистокровных арийцев» 
— я имею в виду пролетарское происхождение. 

Это не так уж смешно. Третьяков мечтал о том, чтобы 
все рожали по плану, а его уничтожили. А там дело дошло и 
до признания Мейерхольда, что он «упорно настаивал на 
постановке пьесы "Хочу ребенка!" врага народа Третьякова, 
являвшейся злобной клеветой на советского человека». 

Так что, как видите, хотя сюжет моей оперы и не касался 
нашей великолепной действительности, на поверку оказы-
валось много точек соприкосновения, было бы только жела-
ние поискать. Вообще такая героиня как Екатерина Львовна 
не очень типична для русской оперы, но в «Леди Макбет» 
есть и кое-какие традиционные моменты, и я думаю, что они 
очень важны. Есть слабый маленький человек, что-то вроде 
Гришки Кутерьмы70, и весь четвертый акт, с каторжниками. 
Кое-кто из моих друзей неодобрительно говорил, что четвер-

                                                                                             
ковским. Бертольд Брехт считал Третьякова одним из своих учителей в 
области марксизма. Расстрелян в годы «большого террора». 

70
 Гришка Кутерьма — персонаж оперы Римского-Корсакова «Сказа-

ние о невидимом граде Китеже», символ предательства и раскаяния. Лу-
начарский писал о «почти вагнерианской, хотя и славянской, русской 
православной силе грешника Кутерьма». 

тый акт слишком традиционен. Но в моем сознании, посколь-
ку речь шла о преступниках, родился именно такой финал. 

В прежние дни преступника назвали «несчастненький», 
люди попытались ему как-то помочь, что-то подать. Но в мои 
дни отношение к арестованным изменилось. Если ты попа-
дал в тюрьму, ты переставал существовать. 

Чехов отправился на остров Сахалин, чтобы исправлять 
уголовников. А что касается политических заключенных — то 
в глазах культурных людей все они поголовно были героями. 
Достоевский вспоминал, как маленькая девочка дала ему 
копейку, когда он был каторжником. В ее глазах он был «не-
счастненьким». 

Вот таким образом я хотел напомнить публике, что за-
ключенные — несчастные люди и что нельзя бить лежачего. 
Сегодня в тюрьме — ты, а завтра туда могу попасть я. Для 
меня это — очень важный момент в «Леди Макбет», и, кста-
ти, очень традиционный для русской музыки. Вспомним, ска-
жем, «Хованщину»: князь Голицын — чрезвычайно неприят-
ный персонаж, но, когда его отправляют в ссылку, Мусорг-
ский сочувствует ему. Это — то, как должно быть. 

Думаю, то, что я натолкнулся на сюжет «Леди Макбет», 
было подарком судьбы, хотя этому способствовало и много 
других факторов. Во-первых, я люблю Лескова, а во-вторых, 
Кустодиев сделал прекрасные иллюстрации к «Леди Мак-
бет», и я купил эту книгу. А еще мне понравился фильм Че-
слава Сабинского, сделанный по этому рассказу. Его резко 
раскритиковали за неточности, но он был ярким и захваты-
вающим. 

Я сочинял оперу с большим подъемом, который усили-
вали обстоятельства моей личной жизни. 

Сочиняя вокальную музыку, я стараюсь изображать кон-
кретных людей. Вот человек, которого я знаю, — как он спо-
ет тот или иной монолог? Наверно, поэтому я могу сказать о 
любом из моих персонажей: «Он такой-то и такой-то, а она 
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такая-то и такая-то». Конечно, это — только личное ощуще-
ние, но оно помогает мне сочинять. 

Естественно, я думаю и о тесситурах и всем таком. Но 
прежде всего я думаю об образе, и, может быть, в этом-то — 
причина того, почему в моих операх нет амплуа и исполни-
телям порой трудно найти себя. То же самое — и с моими 
вокальными циклами. 

Например, я довольно-таки усложнил чувства Сергея из 
«Леди Макбет». Конечно, он — негодяй, но он — красавец и, 
что еще важнее, мужчина, притягательный для женщин, то-
гда как муж Екатерины Львовны — настоящий выродок. Я 
должен был своей музыкой показать вызывающую сексуаль-
ную привлекательность Сергея. Я не мог обратиться к про-
стой карикатуре, потому что это было бы ложью в психоло-
гическом смысле. Надо было дать понять публике, что тако-
му человеку женщина действительно не может сопротив-
ляться. Так что я придал Сергею кое-какие черты одного 
моего близкого друга, который, естественно, вовсе не Сер-
гей, а очень интеллигентный человек. Тем не менее, когда 
дело касается женщин, он своего не упускает, в этом отно-
шении он весьма постоянен. Он произносит потоки красивых 
слов, и женщины тают. Я придал Сергею эту черту. Когда 
Сергей обольщает Екатерину Львовну, по интонации он — 
мой друг. Но это было сделано так, что даже сам он — тон-
кий музыкант! — ничего не заметил. 

Я думаю, в сюжете важно использовать реальные собы-
тия и реальных людей. Делая первые наброски «Леди Мак-
бет», мы с Сашей Прейсом писали что в голову придет, опи-
сывая личности наших приятелей. Это было забавно, и, как 
оказалось, очень помогло в работе. 

Опера пользовалась огромным успехом. Конечно, я во-
обще не стал бы поднимать эту тему, но последующие со-
бытия всѐ перевернули. Все уже забыли, что «Леди Макбет» 
шла два года в Ленинграде и два — в Москве, в театре Не-

мировича-Данченко, под названием «Катерина Измайлова». 
И еще ее поставил Смолич71 в Большом. 

Рабочие корреспонденты писали сердитые письма о 
«Носе». Балеты «Золотой Век» и «Болт» также всячески по-
носили. Но с «Леди Макбет» все было не так. И в Ленингра-
де, и в Москве оперу давали несколько раз неделю. За два 
сезона «Катерина Измайлова» прошла у Немировича-
Данченко почти сто раз и столько же — в Ленинграде. Мягко 
говоря, недурно для новой оперы. 

Вы должны понять, что я здесь не занимаюсь самовос-
хвалением. Дело не только в музыке и собственно постанов-
ках, которые и в Ленинграде, и в Москве были осуществлены 
с талантом и старанием. Не менее важно то, что общая ат-
мосфера оказалась благоприятной для оперы. 

Это, наверно, было счастливейшее время для моей му-
зыки, ничего подобного не было ни до, ни после. До оперы я 
был мальчиком, возможно, оступившимся. Потом стал госу-
дарственным преступником, под постоянным наблюдением, 
под постоянным подозрением. Но в тот момент все было от-
носительно прекрасно. Или, если быть более точным, все 
казалось прекрасным. 

Это совершенно необоснованное чувство возникло по-
сле распада РАПП и РАПМ72. Эти организации маячили за 
спиной у каждого из нас. Когда музыкой управляла Ассоциа-
ция, казалось, что всю существующую музыку вот-вот заме-

                                       
71

 Николай Васильевич Смолич (1888—1968), оперный режиссер-
авангардист, осуществивший первые постановки «Носа» и «Леди Макбет 
Мценского уезда». 

72
 «Российская ассоциация пролетарских писателей (1920—1932) и ее 

«музыкальное» ответвление, Российская ассоциация пролетарских му-
зыкантов (1923—1932), возникли как инструменты культурной политики 
партии. Влияние этих союзов было почти подавляющим в конце 1920-х и 
начале 1930-х годов. Они часто оказывались «бóльшими роялистами чем 
король», и были расформированы Сталиным, когда тот решил, что эти 
организации отыграли свою роль. 
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нит «Нас побить, побить хотели» Давиденко73. Эту никчем-
ную песню исполняли солисты и хоры, скрипачи и пианисты 
и даже струнные квартеты. Дело не дошло до симфониче-
ских оркестров, но только потому, что там были некоторые 
«подозрительные» инструменты, например, тромбон. 

Как видите, для отчаяния было достаточно причин. Каза-
лось, ни у оркестровой музыки, ни у оперы нет никаких пер-
спектив. И настроение большинства музыкантов было ужас-
ное. Один за другим они вступали, склонив головы, в ряды 
РАПМ. Например, мой друг Роня Шебалин внезапно начал 
петь дифирамбы Давиденко. Меня спасала работа в ТРАМе. 

РАПМ так крепко закрутил гайки, что казалось, хуже уже 
не будет. (Позже оказалось, что может быть намного хуже.) 
И когда РАПМ исчез, все вздохнули с облегчением. Какое-то 
время за дела отвечали профессионалы. Я, естественно, не 
имею в виду, что они обладали какой бы то ни было вла-
стью, но, во всяком случае, их предложения принимались во 
внимание, а это уже было кое-что. 

Меня послали в Турцию в срставе полуофициальной 
культурной делегации. Это делалось для улучшения отно-
шений с Турцией и ее президентом Кемалем Ататюрком, ко-
торый устраивал для нас бесконечные приемы. Все мужчины 
получили золотые портсигары с гравировкой, а все женщи-
ны — браслеты. Вокруг нас был большой ажиотаж. Музы-
кальная жизнь Турции в то время находилась в зачаточном 
состоянии. Давиду Ойстраху и Льву Оборину, членам деле-
гации, понадобились кое-какие партитуры — думаю, это был 

                                       
73

 Эта песня одного из вожаков РАПМ Александра Давиденко была 
написана в конце 1929 г., после советско-китайского конфликта на Даль-
нем Востоке. «Нас побить, побить хотели» — один из первых успешных 
примеров популярной советской пропагандистской песни, которая поль-
зовалась известностью вплоть до Второй мировой войны, когда ее за-
лихватский тон оказался неуместным. 

Бетховен — и их не смогли найти во всей Анкаре. Они игра-
ли наизусть все, что могли вспомнить. 

В Турции я научился носить смокинг, так как должен был 
надевать его каждый вечер, и по возвращении домой я про-
демонстрировал свое умение друзьям и знакомым. Я был 
вознагражден за свои страдания со смокингом футбольным 
матчем между Веной и Турцией. Когда австрийцы забили 
гол, на стадионе воцарилась абсолютная тишина, а закон-
чился матч ужасной дракой. 

В целом все это было забавно. Мы пили кофе, а потом 
не могли уснуть — не от кофе, а от его цены. Я зашел в ма-
газин, чтобы купить пару очков. Владелец стал демонстри-
ровать их прочность, бросая очки на пол. Два раза они не 
разбились, но он захотел показать мне это в третий раз. Я 
сказал: «Не беспокойтесь, все в порядке». Он не послушал 
меня, бросил их и разбил. 

После поездки в Турцию, которая широко освещалась в 
советских газетах, мне предложили гастроли на очень хоро-
ших условиях. Я поехал в Архангельск, с виолончелистом 
Виктором Кубацким. Он играл мою виолончельную сонату. 
28 января 1936 года мы вышли на железнодорожной стан-
ции, чтобы купить свежую «Правду». Я открыл ее, просмот-
рел — и увидел статью «Сумбур вместо музыки». Я никогда 
не забуду тот день, вероятно, самый незабываемый моей 
жизни. 

Статья на третьей страницы «Правды» изменила всю 
мою жизнь. Она было напечатана без подписи, как редакци-
онная, то есть выражала мнение партии. Но фактически она 
выражала мнение Сталина, а это было куда важнее. 

Есть мнение, что статью написал известный подонок За-
славский74. Возможно, ее и написал известный подонок За-

                                       
74

 Давид Иосифович Заславский (1880—1965), журналист, которого 
Ленин до революции назвал «печально известным клеветником» и «на-
емным пером для шантажа». Он стал доверенным лицом и близким дру-
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славский, но это — совершенно другой вопрос. В статье — 
слишком много от Сталина, там есть выражения настолько 
безграмотные, что даже Заславский не использовал бы их. В 
конце концов, статья появилась до больших чисток, и среди 
тех, кто работал в «Правде», еще было несколько довольно 
грамотных людей, которые бы могли вычеркнуть ту извест-
ную часть текста, где говорится, что моя музыка не имеет 
ничего общего с «симфоническими звучаниями». Что такое 
эти таинственные «симфонические звучания»? Ясно, что 
это — подлинные слова нашего вождя и учителя. В статье 
много подобных мест. Я с большой уверенностью могу отде-
лить связки Заславского от текста Сталина. 

Название «Сумбур вместо музыки» также принадлежит 
Сталину. Днем раньше «Правда» напечатала блестящие 
комментарии вождя и учителя о планах новых учебников ис-
тории, где он также говорил о сумбуре. Этот текст Вождя на-
родов и Друга детей был напечатан за его подписью. Оче-
видно, «сумбур» засел в его сознании как что-то, связанное с 
психической болезнью. Он постоянно использовал это слово 
именно в таком смысле. Ну действительно, с чего бы еще 
называть музыку сумбуром? 

Ладно, оперу сняли со сцены. Были организованы митин-
ги, барабанившие всем по мозгам этим «сумбуром». Все от-
вернулись от меня. В статье была фраза о том, что все это 
«может кончиться очень плохо», и все ждали, что вот-вот на-
ступит «плохой конец». 

Все происходило как в кошмарном сне. Один из моих 
друзей, знакомый со Сталиным, думал, что мог бы как-то по-
мочь и написал отчаянное письмо Сталину. В его письме го-
ворилось, что Шостакович, все ж таки, не совсем заблудшая 

                                                                                             
гом Сталина и умер почтенным членом редколлегии «Правды». Послед-
няя известная статья Заславского «Шумиха реакционной пропаганды 
вокруг литературного сорняка» появилась в «Правде» в 1958 г. и поло-
жила начало кампании против Пастернака. 

душа и что кроме развратной оперы «Леди Макбет Мценско-
го уезда», которая была с великолепной убедительностью 
раскритикована нашим великолепным органом «Правдой», 
Шостакович написал и несколько музыкальных работ, воспе-
вающих нашу социалистическую Родину. 

Сталин посетил балет с моей музыкой под названием 
«Светлый ручей», который давали в Большом. Лопухов по-
ставил балет в Ленинграде, где он пользовался успехом, и 
был приглашен для постановки в Москву. После этого спек-
такля его назначили руководителем балета Большого теат-
ра. Результаты культурного пикника вождя и учителя извест-
ны — не прошло и десяти дней после первой статьи, как в 
«Правде» появилась другая. Она была написана более гра-
мотно, с меньшим количеством «самородков», но, поскольку 
она касалась меня, это не делало ее приятней. 

Две редакционных атаки в «Правде» за десять дней — 
слишком много для одного человека. Теперь все знали на-
верняка, что я буду уничтожен. И ожидание этого примеча-
тельного — по крайней мере, для меня — события никогда 
не покидает меня. 

Начиная с того момента на мне остается клеймо «враг 
народа», и нечего объяснять, чтó это клеймо означало в те 
дни. Все еще помнят это. 

Меня называли врагом народа уверенно и громогласно, 
даже с трибун. Одна газета дала следующее объявление о 
моем концерте: «Сегодня состоится концерт врага народа 
Шостаковича». Или еще пример: в те годы в печати мое имя 
не приветствовалось с энтузиазмом, если, конечно, оно не 
использовалось в рассуждениях о борьбе против формализ-
ма. Но случилось, что мне поручили дать рецензию на по-
становку «Отелло» в Ленинграде, и в своей рецензии я не 
выразил восторга по поводу тенора Николая Печковского. 
Меня захлестнул поток анонимных писем, говоривших, что 
мне, врагу народа, и впрямь не долго топтать советскую 
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землю, что мне оторвут мои дурацкие уши — вместе с голо-
вой. 

В Ленинграде по-настоящему обожали Печковского. Он 
был одним из тех теноров, которые при пении умеют делать 
руками три вещи: жест к вам, от вас, и — в сторону. Когда 
Мейерхольд услышал Печковского в роли Германа в «Пико-
вой даме», он говорил всем: «Если я столкнусь с ним в тем-
ном переулке, то убью его». 

Перед войной в Ленинград приехал немецкий музыко-
вед — и ничто его не интересовало, ни музыка, ни концерты, 
ничто. Он измучил и утомил всех в Союзе композиторов. Что 
было делать с этим человеком? Наконец кто-то предложил: 
«Не хотите ли пойти посмотреть Печковского?» Немец про-
сиял: «О-о-о! Известный извращенец!» — и умчался. Все 
вздохнули с облегчением: Печковский спас положение. 

На самом деле, жизнь Печковского приняла печальный 
оборот: он довольно долго отсидел в лагерях. Если бы я 
знал это раньше, то ни за что не позволил бы себе говорить 
о нем что-то плохое. Но в те дни у меня было куда больше 
шансов кончить свои дни в лагере, чем у него. Поскольку по-
сле тех статей грянуло «дело Тухачевского». 

Расстрел Тухачевского стал для меня ужасным ударом. 
Прочитав о нем в газете, я потерял сознание. Мне было до 
того плохо, что казалось, что убили меня. Но я не хотел бы 
сгущать краски. Это только в высокой литературе человек от 
переживаний перестает есть и спать. В жизни все куда про-
ще. Как заметил Зощенко, «жизнь дает писателю кое-какой 
материал». 

У Зощенко по этому поводу было твердое убеждение: 
нищий перестает волноваться, как только становится нищим, 
а таракана не слишком расстраивает, что он — таракан. Я 
искренне с ним согласен. В конце концов, жизнь не стоит на 
месте, надо жить и кормить семью. У меня была новорож-

денная дочь, кричавшая, когда проголодается, и я должен 
был, насколько мог, обеспечить ее едой. 

«Чувства автора перед величием природы не поддаются 
описанию». Естественно, я мог бы, не жалея красок, в общих 
чертах описать свое подавленное состояние, свои мораль-
ные страдания, свой постоянный страх не только за себя, но 
и за жизнь матери, сестры, жены, дочери, а позже — и сына. 
И так далее. Не хочу отрицать, что я пережил тяжелое вре-
мя. Возможно, чуткий читатель поймет это, а возможно, он 
пропустит всю эту ерунду и подумает, кушая конфетки: «Чего 
ради я должен читать эту книгу? Только нервы себе трепать 
на ночь глядя». 

Когда я представляю себе такого идиота, то даже не хочу 
продолжать воспоминания. И только сижу с чувством вины, 
хотя в действительности ни в чем не виноват. 

Из всех, с кем я встречался в своей жизни, величайшим 
мастером депрессии, отчаяния, меланхолии и всего такого 
был Зощенко. Мне кажется, я слишком много говорю о себе, 
а эти воспоминания — не обо мне, а о других. В первую оче-
редь я хочу рассказывать о других, а о себе — только мимо-
ходом. 

Итак, о Зощенко. Действительно, сапожник без сапог, и 
ничто не подтверждает этой расхожей истины лучше, чем 
Зощенко. Он был самым популярным юмористом во времена 
моей юности и, несмотря на все запреты и преследования, 
сохраняет популярность и по сей день. Над его рассказами 
смеялись миллионы. Возможно, это были не очень образо-
ванные и малокультурные читатели, возможно, они смея-
лись над тем, над чем следовало плакать. Они смеялись над 
теми произведениями Зощенко, которые мне лично кажутся 
трагичными, но здесь важно не мое мнение. На Зощенко 
смотрели как на великого юмориста, но по сути он был чело-
веком, насквозь пронизанным депрессией и меланхолией. 
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Я не говорю сейчас о его трагической литературной 
судьбе или о том, что со временем он писал все слабее, так 
что я не могу читать его последние работы без чувства горе-
чи и разочарования. 

Но Зощенко умирал от депрессии, когда ничто не пред-
вещало его печального будущего, когда у него были слава и 
деньги. Тоска Зощенко не была литературной позой. Он в 
прямом смысле слова почти умирал от депрессии: не мог 
выйти из дома, не мог есть. Его пичкали лекарствами и ко-
лоли, но все впустую. Тогда Зощенко, еще молодой двадца-
тисемилетний человек, решил бороться со своей болезнью 
самостоятельно, без помощи докторов, потому что был уве-
рен, что доктора не понимают причин его ужасной и экстра-
ординарной депрессии. 

Зощенко с невеселым смехом рассказывал мне о своем 
посещении психиатра. Зощенко описал ему свои сны, в ко-
торых он видел тигров и руку, тянущуюся к нему. Доктор был 
специалистом по психоанализу и немедленно ответил, что 
значение этих снов ему совершенно очевидно. По его мне-
нию, маленького Зощенко взяли в зоопарк в слишком неж-
ном возрасте, и слон напугал ребенка своим огромным хобо-
том. Рука была хоботом, а хобот, в свою очередь, — фалли-
ческим символом. В результате Зощенко получил сексуаль-
ную травму. 

Зощенко был уверен, что доктор ошибся. Он ощущал, 
что его страх перед жизнью имеет совершенно иное проис-
хождение, потому что не все наши импульсы можно свести к 
половому влечению. Страх может пустить корни в сердце 
человека и по социальным причинам. 

Зощенко утверждал, что страх, основанный на социаль-
ных причинах, может быть еще сильнее и способен овладеть 
подсознанием. Я с ним совершенно согласен. Верно, что 
секс играет важную роль в этом мире и никто не свободен от 

его влияния. Но болезнь могут породить и другие причины, и 
страх может быть следствием совсем других сил. 

Страх вырастает из более грубых и более существенных 
причин — страха лишиться пищи или страха смерти, или 
страха перед ужасным наказанием. Зощенко говорил, что 
человек, страдающий этим видом страха, может оставаться 
в основном нормальным и его болезнь проявляется только в 
каких-то странных поступках, небольших чудачествах. Он 
считал, что эти чудачества лучше указывают на причину бо-
лезни, чем сны, потому что чудачество почти всегда инфан-
тильно. Взрослый начинает вести себя как ребенок или, ско-
рее, попытается быть им. Взрослому кажется, что эта игра в 
детство помогает избежать опасности, помогает избежать 
контакта с опасными предметами и опасными силами. 

Пациент начинает метаться во все стороны, и когда бо-
лезнь принимает такой оборот, все зависит как от психиче-
ских сил пациента, так и от силы болезни. Потому что, если 
страх усиливается, это может привести к полному распаду 
личности. 

Человек пытается избежать опасности, и это приводит к 
мысли о самоубийстве. 

Что такое самоубийство? Мне это объяснил Зощенко. Он 
говорил, что смерть может быть похожа на спасение. Дело в 
том, что ребенок не понимает, что такое смерть, он видит 
только, что смерть — это исчезновение. Он видит, что можно 
избежать опасности, можно уйти и укрыться от опасности. И 
это спасение ребенок находит в смерти, потому что она ему 
не страшна. 

Когда человек болен, его ощущения — ощущения ребен-
ка. Это самый низкий уровень психики, а ребенок боится 
опасности намного больше, чем смерти. Самоубийство — 
бегство от опасности. Это — порыв ребенка, который боится 
жизни. 
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В моей несчастной жизни было много печальных собы-
тий, но были периоды, когда опасность зловеще сгущалась, 
когда она становилась особенно ощутимой, и тогда страх 
возрастал. В тот период, о котором мы сейчас говорим, я 
был близок к самоубийству. Меня страшили окружающие 
опасности, и я не видел другого способа избавиться от них. 

Страх полностью овладел мною. Я больше не был хо-
зяином своей жизни, мое прошлое было перечеркнуто, моя 
работа, мои способности ничего ни для кого не значили. И 
будущее виделось ничуть не более обнадеживающим. В 
этом момент я отчаянно хотел исчезнуть, это казалось един-
ственно возможным выходом. Я думал об этой возможности 
с удовольствием. 

В тот критический период мне очень помогло знакомство 
с идеями Зощенко. Он говорил не о том, что самоубийство — 
каприз, а что это — чисто детская реакция, бунт более низ-
кого уровня психики против более высокого. Фактически, да-
же не бунт, а победа более низкого уровня, полная и оконча-
тельная победа. 

Естественно, не только идеи Зощенко помогли мне в тот 
отчаянный час. Но эти и подобные рассуждения удержали 
меня от принятия чрезвычайных решений. Я вышел из кри-
зиса более сильным, чем попал в него, более уверенным в 
своих силах. Враждебные силы уже не казались всемогущи-
ми, и даже постыдное предательство друзей и знакомых не 
причиняло такой сильной боли, как прежде. 

Массовое предательство касалось не меня лично. Я су-
мел отделить себя от других людей, и в тот период это было 
для меня спасением. 

Некоторые из этих мыслей при желании можно найти в 
моей Четвертой симфонии. На ее последних страницах это 
все изложено довольно точно. Эти мысли также присутство-
вали в моем сознании позже, когда я писал первую часть 
Шестой симфонии. Но у Шестой была, в каком-то смысле, 

более счастливая судьба, чем у Четвертой. Она была сразу 
же исполнена и подверглась довольно умеренной критике. 
Четвертую сыграли спустя двадцать пять лет после того, как 
она была написана. Может быть, это и к лучшему, не знаю. Я 
не большой сторонник теории, что музыкальные сочинения 
должны лежать под землей в ожидании своего времени. 
Симфонии, знаете ли, не яйца по-китайски. 

Вообще, музыка должна играться сразу же, тогда публи-
ка вовремя получает удовольствие, а композитору легче вы-
разить то, что он хочет сказать. Если он ошибся, можно по-
пытаться исправить это в следующей работе. А иначе полу-
чится такая же ерунда, как с Четвертой. 

Теперь кое-кто говорит, что я сам во всем был виноват, 
что это я приостановил исполнение своей симфонии, что я 
сам себя высек, как унтер-офицерская вдова, и что я не 
имею никакого права указывать на других. Легко судить из-
далека. Но на моем месте вы бы запели по-другому. 

Тогда казалось, что каждое исполнение моего сочинения 
не приносит ничего кроме проблем. Малый оперный театр 
привез «Леди Макбет» в Москву — и появился «Сумбур вме-
сто музыки». Большой театр поставил мой балет — появи-
лась другая редакционная статья в «Правде», «Балетная 
фальшь». А что было бы, если бы Четвертую сыграли тогда 
же? Кто знает, однако очень возможно, что никто бы не ска-
зал ни слова, но моя песенка была бы спета. 

Обстоятельства были гибельными, роковыми. Нет ника-
кого смысла рассуждать об этом. Кроме того, репетиции 
Штидри

75
 были не просто плохи — они были отвратительны. 

Прежде всего, он до смерти боялся, потому что никто не за-

                                       
75

 Фриц Штидри (1883—1968), дирижер, заместитель Малера в Вен-
ской опере. В 1933 г. эмигрировал в СССР, где стал главным дирижером 
Ленинградской филармонии. Он дирижировал премьерой Первого фор-
тепьянного концерта Шостаковича. После войны был одним из ведущих 
дирижеров нью-йоркской «Метрополитен-опера». 
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щитил бы его. Вообще, дирижеры — не самые храбрые лю-
ди на свете. У меня было много возможностей убедиться в 
справедливости этого мнения. Они смелы, когда речь идет о 
том, чтобы орать на оркестр, но когда орут на них, у них 
дрожат коленки. 

Во-вторых, Штидри не знал и не понимал партитуры и не 
выражал ни малейшего желания копаться в ней. Он прямо 
сказал об этом. А чего ему было стесняться? Композитор — 
беззащитный формалист. Очень надо цацкаться с его парти-
турой! 

Это был не единственный раз, когда Штидри шел по та-
кой дорожке, и моя музыка — не единственная, к которой он 
отнесся наплевательски. В свое время именно Штидри фак-
тически провалил исполнение Восьмой симфонии Глазуно-
ва. Ему предложили дирижировать ею, он приехал в Ленин-
град, и тут-то выяснилось, что он в буквальном смысле сло-
ва перепутал Восьмую и Четвертую симфонии Глазунова, 
вероятно, потому, что обе они — в тональности ми-бемоль. 

Это нисколько не смутило Штидри. Ему было наплевать. 
Пока Глазунов сидел в зале, он еще как-то репетировал. Но 
Глазунову пришлось уехать, потому что его вызвали в суд: у 
него был спор с домкомом, и он не платил квартплату. Едва 
Глазунов покинул зал, Штидри вскочил и закончил репети-
цию со словами: «Это сыграете так же». 

Мне могут сказать: «Что ты жалуешься на других? А сам-
то? Как будто ты не боялся так же, как они?» Отвечаю чест-
но: боялся. Страх тогда был всеобщим, и я не был исключе-
нием. 

Мне скажут: «А чего тебе было бояться? Музыкантов 
ведь не трогали». Отвечаю: «Вранье! На самом деле трога-
ли — и еще как!» 

Байки, что музыкантов не трогали, распространяют 
Хренников76 и его прихвостни, и все, начиная с людей искус-
ства с короткой памятью, этому верят. Они уже забыли Ни-
колая Сергеевича Жиляева, человека, которого я считаю од-
ним из своих учителей. 

Я встретил Жиляева у Тухачевского: они были друзьями. 
Жиляев преподавал в Московской консерватории, но боль-
шую часть занятий проводил дома. Бывая в Москве, я всегда 
заглядывал к нему, чтобы показывать свои последние рабо-
ты. Жиляев никогда не делал замечаний просто чтобы что-то 
сказать. К тому времени было бессмысленно обращаться к 
Штейнбергу, моему консерваторскому преподавателю, пото-
му что он просто не понимал того рода музыки, что я писал 
тогда. Жиляев в максимально возможной степени заменил 
мне преподавателя. 

В его комнате висел большой портрет Тухачевского, и 
после сообщения, что Тухачевский расстрелян как изменник 
Родины, Жиляев не снял его. Не знаю, смогу ли я объяснить, 
какой это был героический поступок. Как тогда люди вели 
себя? Едва очередную заблудшую душу объявляли врагом 
народа, как все в панике уничтожали все, связанное с этим 
человеком. Если враг народа писал книги, его книги выбра-
сывали, если от него были письма, их сжигали. В сознании 
не укладывается сколько писем и бумаг было сожжено в тот 
период, никакая война не могла бы так очистить личные ар-
хивы. И естественно, первым делом в огонь летели фото-
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 Тихон Николаевич Хренников (р. 1913), композитор, глава Союза 
композиторов СССР начиная с его Первого съезда (1948). Был назначен 
на эту должность Сталиным (как и руководители аналогичных союзов: 
писателей, художников и т.д.). В сталинские годы в обязанности руково-
дителя входило одобрение списков членов союза, выбранных для ре-
прессий. Хренников — единственный из первоначальных руководителей 
«творческих» союзов, сохранивший свой пост по сей день. Многие годы 
он яростно нападал на Шостаковича и Прокофьева. Награжден всеми 
самыми высокими советскими наградами и премиями. 
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графии, потому что, если кто-то доносил, что ты хранишь 
изображение врага народа, это означало верную смерть. 

Жиляев не испугался. Когда за ним пришли, висевший на 
виду портрет Тухачевского поразил даже палачей. «Как, он 
еще висит?» — спросили они. Жиляев ответил: «Придет 
время, и ему поставят памятник». 

Мы слишком быстро забыли о Жиляеве и других. Погиб 
Сергей Попов, очень талантливый человек. Нас познакомил 
Шебалин. Он восстановил оперу Чайковского «Воевода», ко-
торую композитор сжег в припадке отчаяния. Когда убили 
Попова, партитура была уничтожена вторично. Еще раз ее 
возродил Ламм77. 

Или Николай Выгодский, талантливый органист. Та же 
самая история. Забыт Болеслав Пшибышевский, ректор Мо-
сковской консерватории, сын известного писателя. 

Забыт и Дима Гачев. Он был хорошим музыковедом. По-
сле завершения какой-то сложной работы он решил отдох-
нуть и поехал в санаторий, где попал в многоместную пала-
ту. Кто-то нашел старую французскую газету. К своему не-
счастью Гачев читал по-французски. Он открыл газету, на-
чал читать вслух — всего несколько предложений — и оста-
новился: там было что-то негативное о Сталине. «Ах, что за 
глупость!» Но было слишком поздно. Наутро его арестовали. 
Кто-то из соседей сдал его, а возможно, что и все вместе. 

До ареста Гачев переписывался с Роменом Ролланом, 
которому понравилась Димина работа о нем. Роллан хвалил 
Гачева. Интересно, полюбопытствовал ли великий француз-
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 Павел Александрович Ламм (1882—1951), музыковед, прославив-
шийся своей работой над академическими текстами опер Мусоргского 
(совместно с Асафьевым) и Бородина. Ламм сделал оркестровки многих 
важных сочинений Прокофьева, в том числе опер «Обручение в мона-
стыре» и «Война и мир», равно как и музыки к фильмам «Александр 
Невский» и «Иван Грозный» (см. недавно изданное советское справоч-
ное пособие «Автобиография С.С. Прокофьева», Москва, 1977). 

ский гуманист, что случилось с его поклонником и исследо-
вателем? Куда это он так внезапно исчез? 

Кажется, Гачеву дали пять лет. Он был крепким челове-
ком и прошел через пять лет тяжелой работы, наивно наде-
ясь, что по окончании срока его выпустят. За несколько дней 
до конца Гачеву сообщили, что ему дали дополнительно де-
сять лет. Это сломило его, и вскоре он умер. 

Тогда все писали доносы. Композиторы, вероятно, ис-
пользовали для этого нотную бумагу, а музыковеды — чис-
тую. И, насколько я знаю, ни один из доносчиков так и не по-
каялся. В середине 1950-х часть арестованных начала воз-
вращаться — те счастливчики, кому удалось выжить. Неко-
торым из них показали их так называемые «дела» с доноса-
ми. Сегодня доносчики и бывшие заключенные встречаются 
на концертах. Иногда они раскланиваются. 

Правда, один из пострадавших оказался не столь любез-
ным. Он публично дал пощечину доносчику. Но все утряс-
лось, доносчик проявил благородство, не подав жалобу в 
милицию. Бывший заключенный умер на свободе, поскольку 
его здоровье было серьезно подорвано в лагере. А стукач 
живет и процветает и ныне78. Он, кстати, — мой биограф, 
можно сказать, специалист по Шостаковичу. 

Мне тогда повезло, что меня не сослали в лагерь, но это 
упущение никогда не поздно наверстать. В конце концов, все 
зависит от того, чтó думает о твоей работе очередной вождь 
и учитель. В моем случае — о моей музыке. Они все — по-
кровители искусств и изящной словесности, выразители об-
щего мнения, глас народа, и с этим гласом трудно спорить. 

Тиранам нравится строить из себя покровителей ис-
кусств. Это — известный факт. Но тираны ничего не пони-
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 Имеется в виду скандал, связанный с Виктором Яковлевичем Дель-
соном (1907—1970), пианистом и музыковедом, проведшим почти два-
дцать лет в сталинских лагерях, и Львом Васильевичем Данилеви- 
чем (р. 1912), автором нескольких работ о музыке Шостаковича. 
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мают в искусстве. Почему? Потому что тирания — извраще-
ние, а тиран — извращенец. Тому есть много причин. Тиран 
добивается власти, шагая по трупам. Его влечет власть, 
возможность уничтожать людей, издеваться над ними. 

Разве жажда власти — не извращение? Если быть по-
следовательным, надо ответить на этот вопрос утверди-
тельно. В тот момент, когда жажда власти в тебе зарождает-
ся, ты — пропащий человек. Я не верю ни одному кандидату 
на пост вождя. У меня было достаточно много иллюзий в 
моей туманной юности. 

И вот, удовлетворив наконец свои извращенные жела-
ния, человек становится вождем, но извращение на этом не 
заканчивается, потому что власть следует защищать. Защи-
щать от таких же сумасшедших, как ты сам. 

Поэтому, даже если врагов нет, их надо изобрести, ведь 
иначе невозможно демонстрировать силу и с помощью пе-
риодических кровопусканий окончательно поработить народ. 
А без этого — какое же удовольствие от власти? Практиче-
ски никакого. 

Знакомство с одним человеком, с которым я пил как-то 
ночь напролет, открыло мне его сердце. Он ночевал у меня, 
но мы не сомкнули глаз. Он стал признаваться, что его мучит 
одно желание. Сплошной кошмар! Вот что мне открылось. 

Видите ли, с самого детства он любил читать описания 
пыток и казней. Такая у него была удивительная страсть. Он 
прочитал все, что было написано по этому отвратительному 
поводу. Он перечислил мне прочитанное, и получился до-
вольно длинный список. Прежде я думал: «Как странно, что в 
России, когда пытают, стараются не оставлять следов». Я 
имею в виду не следы на теле — те-то остаются, даже при 
наличии современной науки о том, как пытать, не оставляя 
следов на теле. Я говорю о письменных следах. Однако, как 
оказалось, и в России была литература на этот предмет. 

Дальше — больше. Он признался, что его интерес к опи-
саниям пыток лишь скрывал его истинную страсть: ему хоте-
лось самому мучить людей. Прежде я считал этого человека 
хорошим музыкантом. Но чем больше он рассказывал, тем 
меньше он мне казалось таковым. А он продолжал говорить, 
задыхаясь и дрожа. 

Этот мой знакомый, наверно, в жизни не убил и мухи, но, 
судя по его рассказу, вовсе не потому, что сознавал всю от-
вратительность казней и убийств. Напротив, кровь и все, от-
чего она могла течь, волновали и притягивали его. Он о мно-
гом рассказал мне той ночью, например, как известный при-
спешник Ивана Грозного Малюта Скуратов обращался со 
своими жертвами и их женами. Он сажал женщин верхом на 
натянутый провод и затем начинал распиливать их пополам 
этим проводом. Взад и вперед, оттягивая их ноги в разные 
стороны, пока не распиливал полностью. 

Другой ужасный способ, используемый в те времена, он 
описал так. Опричники79 находили два молодых деревца, ко-
торые стояли на пустоши, не очень далеко друг от друга. 
Они влезали на них и пригибали их книзу, так, чтобы кроны 
почти касались. Затем они привязывали человека к кронам, 
делая из него живой узел. И отпускали деревья, разрывая 
жертву пополам. Они развлеклись таким же образом и с ло-
шадьми, привязывая человека к двум коням и пуская их в га-
лоп в разные стороны. 

Так впервые я услышал о садистских развлечениях Ску-
ратова, хотя и до того немало знал о нем. И впервые я ус-
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 Опричники были своего рода личной охраной, созданной царем 
Иваном Грозным (1530—1584) для борьбы с могущественной феодаль-
ной аристократией. В российской историографии и литературе опричники 
считались символом беззакония и террора. Однако они были «реабили-
тированы» в сталинский период. Вторая часть фильма Эйзенштейн 
«Иван Грозный» возмутила Сталина отчасти из-за неоднозначного изо-
бражения опричников. 
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лышал о пытках животных. Такое тоже было, этим извергам 
было недостаточно мучить людей. Конечно, животных муча-
ют всегда и все, у кого на это хватает сил. Но то, что было 
тогда, кажется особенно ужасным. Не только сами пытки, но 
и их прикрытие якобы соблюдением законности. Я вижу в 
этом желание опустить животное до уровня человека, так, 
чтобы с ним можно было поступать как с человеком. Факти-
чески, они попытались сделать животных людьми, а людей 
при этом — животными. 

Все эти пытки происходили не так давно, всего-навсего 
несколько столетий назад. Пытали коров, лошадей, собак, 
обезьян, даже мышей и гусениц. Их считали дьяволами. 
Врагами народа. Животных терзали, кровь стекала в реки, 
коровы мычали, собаки лаяли и выли, лошади ржали. Их 
допрашивали, а в роли переводчиков выступали специали-
сты по мычанию. Могу себе представить, как это происходи-
ло. «Признается ли враг народа в том-то и том-то?» Корова 
молчит. Ей в бок вонзают копье. Она мычит, и специалист 
переводит: «Она полностью признает свою вину во всех ан-
тинародных действиях». 

Молчание — признание вины, и мычание — тоже. Кост-
ры, кровь, возбужденные палачи. Время? Семнадцатое сто-
летие. Место? Россия, Москва. А может, это было вчера? Не 
знаю. Кто тут зверь, кто человек? Тоже не знаю. Все смеша-
лось в этом мире. 

Позже я еще не раз слышал о пытках животных. Но в ту 
незабываемую ночь я в ужасе смотрел на этого человека, 
моего гостя. Он был вне себя, его лицо пылало. Обычно это 
был спокойный, рассудительный человек, но тут передо 
мной был некто совершенно иной. Я ясно видел, что он — из 
той же самой породы мерзких подонков, что и сами палачи. 
Он махал руками, его голос дрожал и срывался, но не от не-
годования, а от волнения. 

А потом он выпустил пар и внезапно затих. Я смотрел на 
него с отвращением, но без жалости. Нет, никакой жалости я 
не испытывал. Я думал: «Ты — пропащий человек. Ты жаж-
дешь власти, мечтаешь о том, чтобы мучить других, и един-
ственное, что не позволило тебе стать палачом, — твоя тру-
сость». 

И я сказал это ему в лицо. Это мое правило — говорить, 
причем, всѐ. Он начал плакать и каяться, но с того момента 
он для меня перестал существовать как музыкант. Я понял, 
что ошибался в нем, потому что такая тяга к крови — извра-
щение, а извращенное существо неспособно понимать ис-
кусство, и в частности музыку. 

Иногда говорят и пишут, что начальники немецких лаге-
рей смерти любили и понимали Баха и Моцарта. И тому по-
добное. Что они лили слезы от музыки Шуберта. Я в это не 
верю. Это — вранье, придуманная журналистами. Лично я ни 
разу не встречал ни одного палача, который бы действи-
тельно понимал искусство. 

Но откуда постоянно возникают эти истории? Почему 
люди так стремятся делать из тиранов «покровителей» и 
«поклонников» искусства? Думаю, тут несколько причин. 
Прежде всего, тираны — как правило люди умные и хитрые, 
понимающие, что для их грязной работы будет намного луч-
ше, если они будут казаться не невеждами и хамами, а куль-
турными и образованными. Пусть хамами будут те пешки, 
что выполняет грязную работу. Пешки гордятся своим хам-
ством, но генералиссимус должен всегда и во всем оста-
ваться мудрецом. 

У такого мудреца есть огромный аппарат, работающий 
на него, пишущий о нем и за него, в том числе и книги. Ог-
ромный штат научных работников готовит для него материа-
лы по любому вопросу, по любой теме. 

Что? Вы желаете быть специалистом в архитектуре? Бу-
дете! Только прикажите, любимый вождь и учитель! Желае-
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те — специалистом в изобразительном искусстве? Будете! 
Специалистом в оркестровке? Почему бы нет? Или в языко-
знании? Только скажите! 

А что до того директора концлагеря, который якобы обо-
жал Моцарта, так у него был зам по идеологии. А у того за-
ма — свой собственный зам. 

Вообще, только найдите жертву — того, кто бы действи-
тельно говорил, что Моцарт — хороший композитор, и палач 
тут как тут. Он задушит жертву и произнесет о Моцарте все 
ее слова, как если бы они были его собственными. Он огра-
бит жертву дважды: отнимет у нее жизнь и получит наслед-
ство. А все вокруг будут твердить: «Какой культурный, какой 
мудрый, какой изысканный!» 

Ведь все пешки, подхалимы, «винтики» и прочие мелкие 
душонки тоже отчаянно хотят, чтобы их вождь и учитель был 
бесспорным и абсолютным титаном мысли и пера. Вот — 
вторая причина, по которой продолжают существовать эти 
грязные домыслы. 

Всѐ на удивление просто. Если вождь не пишет книг, а 
вместо этого режет людей, то кто он? Не надо искать ответа 
в энциклопедии или ждать следующего номера журнала с 
ответом на кроссворд. Ответ простой: душегуб, бандит. А 
это делает его подхалимов и приспешников душегубами и 
бандитами. Но кому же хочется так думать о себе? Все ведь 
хотят быть чистенькими — теперь, когда «взошла новая за-
ря». 

(Все тираны всегда объявляют, что долгожданная заря 
взошла, и всегда — под руководством очередного тирана. И 
среди самой темной ночи люди разыгрывают комедию на-
ступающего дня. Некоторые входят в роль по системе Ста-
ниславского и действительно производят впечатление ни о 
чем не подозревавших.) 

И, согласитесь, совершенно иная картина — если вождь 
любит Бетховена, не так ли? Это как-то меняет пейзаж. Я 

встречал много музыкантов, всерьез уверявших, что Сталин 
любил Бетховена. 

«Конечно, — говорили они, — он не понимал современ-
ной музыки. Но ведь таких много. Даже профессионалы не 
понимают, даже многие композиторы, и среди них — некото-
рые хорошие, но пишущие в более традиционном стиле, по-
лагают, что музыка большинства их коллег-авангардистов — 
бред, сумбур и какофония. Как видите, по этой сложной про-
блеме есть разногласия и среди музыкантов. А у Иосифа 
Виссарионовича, сами знаете, много других проблем кроме 
музыки. Но он действительно любит классическое искусство. 
Например, балет. Он любит классическую музыку. Напри-
мер, Бетховена. Он любит все величественное, как горы. 
Бетховен величественен, поэтому он и любит его». 

У меня такие речи — вот где, спасибо! Это — блевота 
для ушей. Доказательства большой любви Сталина к клас-
сике нам пихают со всех сторон, спереди и сзади, сверху и 
снизу. 

Например, я слышал следующую историю. Как-то, види-
мо, в конце какого-то съезда партии, было решено провести 
праздничный концерт — чтобы делегаты, которые столь тяж-
ко потрудились, могли отдохнуть на славу. Программа был 
типичной для таких случаев. «Ансамбли танца и пляски», 
сводные хоры — чтобы громкость звука выбивала оконные 
стекла — и полная коллекция лебедей. Танец маленьких ле-
бедей, больших лебедей, умирающих и выздоравливающих, 
танцы о лебедях и песни об орлах. Знаете, этакая птичья, 
орнитологическая программа. 

Принесли программу Сталину для одобрения. Одобре-
ние программ и списков было его хобби. Программа партии, 
списки осужденных… И еще ему нравилось одобрять меню 
со списком кавказских вин. 

И тут рассказ воспаряет к небесным высям — мечта ла-
кея! Якобы Сталин отклонил эту ерунду с кавказскими вина-
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ми, оно ему не понравилось. Ему по вкусу оказалось что-то 
другое, нечто более высокое: вместо кавказских вин он по-
желал кавказских вершин. Сталин вычеркнул лебедей и ор-
лов и вместо них вписал одно произведение: «Девятая сим-
фония Бетховена». Обнимитесь, миллионы! Он написал это 
лично! Своей собственной рукой! (У лакея замирает дыха-
ние!) Как он осчастливил нас, наш благодетель! Он осчаст-
ливил нас! Он осчастливил Бетховена! 

Я ни на минуту не верю этому. Все это — одно вранье! 
Прежде всего, никто ни разу не смог мне точно сказать, 

на каком съезде было такое, чтобы он завершился Бетхове-
ном. Все называют разные номера. 

Во-вторых, почему Бетховену воздали такие почести 
только на одном съезде? Почему на других плясали и пели? 
Причем пели не еще раз: «Обнимитесь, миллионы!» — а 
песни об орле-Сталине, ведь на эту вечно новую и плени-
тельную тему всегда находилось более чем достаточно пе-
сен. Думаю, их должно быть тысяч двадцать, а может, и 
больше. Интересно было бы узнать, сколько денег за песни 
о нашем вожде выплатил наш вождь. 

Наконец, даже если этот сомнительный факт о Девятой 
симфонии действительно имел место, это еще ничего не до-
казывает, и меньше всего — любовь Сталина к Бетховену. 
Мы что, будем рассматривать постановку «Валькирии» в 
Большом, осуществленную перед войной по прямому указа-
нию Сталина, как доказательство его любви к Вагнеру? Ско-
рее это была декларация его любви к Гитлеру. 

Эта история с «Валькирией» настолько позорна, что о 
ней стоит поговорить. Договор Молотова-Риббентропа был в 
силе. Мы, как предполагалось, любили фашистов. Это была 
любовь поздняя и, следовательно, очень страстная, подобно 
тому, как вдова средних лет любит своего пышущего здо-
ровьем молодого соседа. 

Со всех важных постов снимали евреев, чтобы они не 
раздражали немецких глаз. Литвинова, например, сняли с 
поста наркома иностранных дел. Но это были, если можно 
так выразиться, отрицательные действия, а требовались и 
позитивные шаги. Ладно, сдали Гитлеру несколько сотен не-
мецких антифашистов и немецких евреев, которые просили 
политического убежища в Советском Союзе. Но это было 
слишком скромно, по большому счету ничто, никакой рекла-
мы или фанфар. Всего-навсего польза делу. А требовались 
фанфары и страстная кавказская любовь. Высокие чувства, 
«Красивого чаю, Красивых конфет», как сказал поэт80. Тут-то 
и вспомнили о Вагнере. 

Забавные вещи происходят с Вагнером в России. Сперва 
русские музыканты дрались из-за него друг с другом. Потом 
они перестали драться и стали у него учиться. Правда, это 
происходило внутри небольшой группы профессионалов. И 
вдруг Вагнер стал популярным. Это было перед первой ми-
ровой войной. Видите ли, царь приказал поставить «Кольцо 
Нибелунга» в Императорском Мариинском театре. Двор, 
офицеры, чиновники — все влюбились в Вагнера. А затем 
внезапно началась война! Вы спросите, какое отношение это 
имеет к войне? Имеет, на самом деле имеет. Дикари в таких 
ситуациях обычно секут своих идолов. В России решили вы-
сечь Вагнера: его выкинули из репертуара Императорского 
Мариинского театра. 

После революции о Вагнере снова вспомнили, потому 
что нужен был оперный репертуар, созвучный с эпохой. Ре-
волюционный оперный репертуар был ограничен. Нельзя 
было выпускать на сцену царей, бояр или «восторженных 
дамочек», как обычно называли в те дни Татьяну из «Евге-

                                       
80

 Шостакович имеет в виду популярные строки иронического стихо-
творения Николая Макаровича Олейникова (1898—1942), погибшего в 
годы сталинского террора. Он был одним из любимых поэтов Шостако-
вич. Собрание его сочинений в Советском Союзе не издано. 
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ния Онегина». Решили, что западная опера представляет 
меньше опасности для революции. Попытались выучить 
«Вильгельма Телля», «Фиореллу» и «Пророка». И вытащили 
на свет «Риенци» Вагнера. 

Мейерхольд начал ставить «Риенци». Он говорил мне, 
что не довел постановку до конца по каким-то чисто внутри-
театральным причинам. И всегда сожалел об этом. Думаю, 
что дело было в деньгах. Мейерхольд рассказывал мне о 
своей концепции, очень интересной и совершенно не касав-
шейся музыки. 

В конце концов «Риенци» поставил другой режиссер. 
Мне не очень нравится эта опера, я считаю ее помпезной и 
растянутой. Концепция не может существовать сама по себе 
при посредственной музыке. Как бы ни был сюжет хорош как 
революционная пьеса, это не первостепенное достоинство 
оперы. 

В различные периоды своей жизни я по-разному отно-
сился к Вагнеру. Он создал несколько гениальных страниц, 
много очень хорошей музыки и много посредственной музы-
ки. Но Вагнер умел торговать своим товаром. Композитор-
рекламщик — тип, который я встречал за границей, но это, 
конечно, не в традиции русской музыки. Возможно, именно в 
этом причина того, что русская музыка не пользуется на За-
паде той популярностью, какой она достойна. Глинка, наш 
первый профессиональный композитор, был и первым, кто 
мог бы ответить Мейерберу: «Я не продаю свою работу». И 
это было так. В отличие от Мейербера. 

А затем был Мусоргский, отказавшийся пойти на встречу 
с Листом несмотря на все его приглашения. Лист собирался 
создать ему потрясающую рекламу, но Мусоргский предпо-
чел оставаться в России и творить. Он был непрактичным 
человеком. 

Есть еще один пример — Римский-Корсаков. Дягилев 
тащил его на один из первых концертов русской музыки в 

Париже. Речь шла о «Садко». Дягилев требовал от Римско-
го-Корсакова сокращений. Он уверял, что французы неспо-
собны слушать оперу с восьми вечера до полуночи. Дягилев 
говорил, что французы даже «Пелеаса» не смогли дослу-
шать до конца и стали толпами разбегаться после одинна-
дцати, создав о ней «убийственное мнение» (это слова Дя-
гилева). 

Корсаков ответил: «Мне совершенно безразличны вкусы 
французов». И добавил: «Если для немощной французской 
фрачной публики, которая в оперу только заглядывает, а 
слушает продажную прессу и клаку, слишком трудно слу-
шать полного «Садко», нечего его ей показывать». Неплохо 
сказано! 

После нескольких тонких маневров Дягилеву удалось ра-
зыскать Корсакова и вытянуть его в Париж. Корсаков послал 
Дягилеву открытку с согласием, в которой говорилось: «Идти 
так идти, — как сказал попугай кошке, когда она стащила его 
с лестницы за хвост». 

Из ведущих русских композиторов только двое умели 
продавать себя: Стравинский и Прокофьев. Но неслучайно 
оба они — композиторы нового времени и, в некотором 
смысле, дети западной культуры, пусть и приемные. Их лю-
бовь и вкус к публичности, мне кажется, не позволяют счи-
тать ни Стравинского, ни Прокофьева совершенно русскими 
композиторами. Есть какая-то ущербность в их личностях, 
недостаток каких-то очень важных моральных принципов. 

Оба приняли слишком близко к сердцу кое-какие уроки, 
полученные на Западе, уроки, которые, возможно, вообще 
не следовало усваивать. Но, выиграв в популярности, они 
потеряли нечто не менее ценное. 

Мне трудно говорить об этом: надо быть очень осторож-
ным, чтобы не оскорбить человека незаслуженно. Например, 
Стравинский. Он, пожалуй, самый яркий композитор двадца-
того века. Но он всегда говорил только от своего имени, то-
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гда как Мусоргский говорил и от своего имени, и от имени 
своей страны. Но с другой стороны, у Мусоргского не было 
такого хорошего рекламного механизма. Совершенно не бы-
ло. 

Теперь, надеюсь, понятно, почему у меня двойственное 
отношение к Вагнеру. Русские композиторы научились у него 
новому способу оркестровки, но не саморекламе в широком 
масштабе, интригам и склокам. Испытание меча в первом 
действии «Зигфрида» — гениальный момент. Но зачем мо-
билизовывать армию своих сторонников против Брамса? 
Причем травля коллеги — следствие не мимолетного при-
падка ярости, а естественного свойства души. А гадкая ду-
шонка неизбежно отразится в музыке. Вагнер — убедитель-
ный пример этого, но далеко не единственный. 

Во время всего довоенного периода оперы Вагнера ис-
полнялись в России, но все же слабо, скучно и бледно. А по-
путно открывались разные интересные вещи. В его работах 
обнаруживались следы идеализма, мистицизма, реакцион-
ного романтизма, мелкобуржуазные пережитки, о нем писа-
ли всевозможные гадости. А затем ситуация внезапно изме-
нилась еще раз. Слово «внезапно» появляется здесь как го-
нец в плохой пьесе — когда требуется нагнетание сюжета, 
прибывает гонец и объявляет: «Ваш возлюбленный 
мертв!» — или: «Враг вступил город!» Внезапно. Это плохая 
литература, используемая плохими драматургами. И я — 
плохой рассказчик. Естественно, ничто не происходит «вне-
запно». Просто Сталин хотел заключить Гитлера в еще бо-
лее тесные объятия под гром музыки. Все должно было быть 
по-семейному, как в прошлом. Вильгельм и Романов были 
родственниками кровными. А Сталин и Гитлер — родствен-
никами духовными. 

И самым подходящим композитором для аккомпанемен-
та русско-немецкой дружбе оказался Вагнер. Вызвали Эй-
зенштейна и велели ему быстренько поставить в Большом 

«Валькирию». Почему Эйзенштейна, кинорежиссера? Нужно 
было прославленное имя. Постановке Вагнера следовало 
быть драматичной, столь же громкой, как музыка. И что еще 
важно: режиссер не должен был быть евреем. А отец Эй-
зенштейна был даже немцем, правда, крещеным евреем. 

До Эйзенштейна не сразу дошел смысл этого предложе-
ния. Он предложил ставить спектакль Александру Тышле-
ру81, художнику-еврею. 

Тышлер оказался мудрее. Он сказал: «Вы что, сошли с 
ума? Вы не понимаете, что это за спектакль? Вам не позво-
лят поставить мое имя на афише. Постановка должна будет 
быть Judenfrei — свободной от евреев». 

Эйзенштейн рассмеялся. Он все еще не хотел понимать 
того, что было понятно всем. Может быть, он притворялся, 
но, так или иначе, он сказал: «Я гарантирую вам участие в 
этой постановке». Но перезвонил несколькими днями позже, 
и на сей раз не смеялся. Он извинялся. «Вы были правы», — 
сказал Эйзенштейн Тышлеру и повесил трубку. 

Почему Эйзенштейн не отказался работать над этим 
проектом, когда увидел, как все обстоит на самом деле? Мы 
часто говорим о ком-то, что он работает не за страх, а за со-
весть. Ладно, пускай у него вообще не было никакой совес-
ти, но страх-то у него был, и очень большой. Оказывается, 
Эйзенштейн рисковал своей головой. Говорят, что он мучил-
ся и очень страдал, но утешался мыслью, что было бы инте-
ресно поработать в Большом и что «Валькирия» — гениаль-
ная опера. 

Недавно я говорил с одним своим приятелем, музыкове-
дом, и мы вспомнили о той позорной постановке Вагнера. 
Музыковед защищал Эйзенштейна, говоря, что тот давно хо-

                                       
81

 Александр Григорьевич Тышлер (р. 1908), художник, который поста-
вил ряд известных спектаклей советского театра, в том числе «Короля 
Лира» в Московском камерном еврейском театре (1935). Один из люби-
мых художников поэта Осипа Мандельштама. 
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тел поработать над оперой, что он «много размышлял о син-
тетическом искусстве» и сумел перенести некоторые из сво-
их идей — хотя, конечно не все — на сцену Большого. 

Но я напомнил музыковеду, что у Эйзенштейна была 
возможность использовать свои потрясающие идеи в другой 
оперной постановке, причем, в той же самой Москве. Опера 
принадлежала его близкому другу — Прокофьеву. Я имею в 
виду «Семена Котко». Эта опера рассказывает об оккупации 
Украины немцами в 1918 году. Немцы изображены как без-
жалостные душегубы. Когда Прокофьев писал оперу, это со-
ответствовало политическим установкам. 

Это произведение Прокофьева действительно отличает-
ся сильной идеологической выдержанностью. В нем есть и 
большевики, и злобные кулаки, и клятва красных партизанов 
над могилой комиссара, и даже народное восстание. 

«Семена Котко» ставил в оперном театре Станиславско-
го Мейерхольд. Это была его последняя театральная рабо-
та. Но на деле он так и не закончил ее, его арестовали на 
середине работы, и он уже был не Мейерхольд, а «Семено-
вич». Это была его предполагаемая подпольная кличка как 
саботажника. Очень смешно. Вероятно, следователь изо-
брел это имя, прочитав в газетах что-то о «Семене Котко». 

Режиссера арестовали, но работа продолжалась как ни в 
чем не бывало. Это был один из жутких признаков времени: 
человек исчезал, но все делали вид, что ничего не произош-
ло. A работа принадлежала именно этому человеку, она 
имела какой-то смысл только при нем, под его руководством. 
Но его больше не было, он испарился, и никто не говорил о 
нем ни слова. 

Имя Мейерхольда мгновенно исчезло из разговоров. Вот 
и всѐ. 

Сначала все дрожали. Каждый думал: «Следующий — 
я». Потом начинали молиться — не знаю к кому они обра-
щались, но каждый молил, чтобы следующим был не он, а 

кто-то другой. А поскольку приказа прекратить работу не по-
ступало, все продолжали трудиться. Они столь высоко цени-
ли свою работу, что верили, что она может спасти их жизнь. 

Прокофьев обратился к своему другу Эйзенштейну. Сло-
во «друг» используется здесь весьма условно, особенно по-
скольку речь идет о таких людях как Эйзенштейн и Прокофь-
ев. Я сомневаюсь, чтобы кому-то из них были нужны друзья. 
Они оба были замкнутыми и равнодушными людьми, но 
Прокофьев и Эйзенштейн, по крайней мере, уважали друг 
друга. Эйзенштейн был, к тому же, учеником Мейерхольда, 
вот Прокофьев и хотел, чтобы именно этот режиссер довел 
до конца постановку «Семена Котко». 

Но Эйзенштейн отказался. К тому времени политический 
климат изменился, и в новую замечательную пору нападки 
на немцев, хотя бы и оперные, оказались под запретом. Бу-
дущее оперы выглядело сомнительным. К чему встревать в 
политически сомнительное предприятие? Так что Эйзен-
штейн сказал: «У меня нет времени». Для «Валькирии», как 
мы знаем, он время нашел. 

Последующая история обеих постановок интересна, 
очень, очень интересна. Премьера «Валькирии» прошла со 
всем полагающимся великолепием, на ней присутствовало в 
полном составе руководство партии и правительства и фа-
шистский посол. Были восторженные отзывы. Одним сло-
вом, очередная победа на фронте искусств. А «Семена Кот-
ко» выпустили со скрипом. Естественно, немцев из поста-
новки исключили, заменив на каких-то неназванных оккупан-
тов. И, тем не менее, власть имущие серчали. Сталин пани-
ковал при одной только мысли о недовольстве немцев. Чи-
новники Наркомата иностранных дел торчали на каждой ре-
петиции, хмурились и уезжали, не говоря ни слова. Это было 
очень плохим знаком. 
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Наконец, появился сам Вышинский82. Это был правая ру-
ка Сталина, подонок и душегуб. Очевидно, вождь и учитель 
послал его оценить степень преступности идей, которые 
проповедуются со сцены оперного театра, названного име-
нем человека, которого Сталин уважал. Я имею в виду Ста-
ниславского. Под мудрым руководством Вышинского, Гене-
рального прокурора СССР, опера была доведена до надле-
жащего состояния. Он ограничился тем, что опера стала 
сносной с точки зрения сюжета: все, что требовалось, это — 
свести на нет роль немцев или оккупантов, или кого бы то ни 
было. Пусть врагом будет Белая гвардия. «Где враг?» — как 
поется в другой опере, «Жизнь за царя», в наши дни пере-
именованной в «Ивана Сусанина». Пока есть враг, все пре-
красно. Годится любой враг. Пока есть кто-то, с кем можно 
бороться, нет нужды вдаваться в то, кто это именно. 

И так эту полумертвую постановку выпустили в свет, и 
она никому не понравилась. Всем понравился Вагнер, пото-
му что Вагнера весьма очевидно любил Сталин. А потом 
вдруг — снова война! И национал-социалиста Вагнера снова 
выбросили из репертуара. Он снова попал в плохую компа-
нию. И все наши профессора, доценты, ведущие и ведомые 
музыкальные критики начали поучать Вагнера в том духе, 
как учат малолетних преступников в школах при исправи-
тельных колониях. Они говорили, что Вагнер завел себе не-
правильных друзей, ходил в неправильные места и делал 
неправильные вещи. А что касается их любви к нему — так 
ее никогда и не было! 

Такая вот грустная история в двух действиях с прологом 
и эпилогом. История, которая, как мы видим, повторяется. 
Можно наблюдать, как один и тот же фарс повторяется два, 
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 Андрей Януарьевич Вышинский (1883—1954), один из главных ор-
ганизаторов политических процессов 1930-х годов. В своих мемуарах 
Уинстон Черчилль назвал работу Вышинского в качестве государствен-
ного обвинителя на этих процессах «блестящей». 

три, а иногда и четыре раза на протяжении твоей жизни, 
особенно если тебе повезет и удастся, преодолев ряд опас-
ных барьеров, прожить в наши смутные времена больше 
шести десятков лет. Каждый такой барьер отбирает послед-
нюю каплю сил, и ты уверен, что это твой последний прыжок. 
Но, оказывается, есть еще силы жить, и можно перевести 
дыхание и расслабиться. А тебе показывают всѐ тот же ста-
рый фарс. Тебя он уже не смешит. Но окружающие смеются, 
ведь молодые видят эту грубую пьесу впервые. И бессмыс-
ленно пытаться искать слова, чтобы объяснять им: они все 
равно не поймут. Ты ищешь зрителей среди сверстников, 
они-то знают, они-то поймут, с ними-то можно поговорить. Но 
никого нет, все вымерли! А выжившие — безнадежно глупы, 
и, вероятно, по этой-то причине и сумели выжить. Или при-
творяются глупыми, что тоже порой выручает. 

Я ни за что не поверю, что кругом — одни идиоты. Они, 
должно быть, надели маски — такая тактика выживания по-
зволяет по крайней мере сохранять благопристойность. Те-
перь все говорят: «Мы не знали, мы не понимали. Мы верили 
Сталину. Нас обманули, ах, как нас жестоко обманули!» 

Такие люди меня просто бесят. Кто это не понимал, кого 
это обманули? Безграмотную старуху-доярку? Глухонемого 
чистильщика обуви с Лиговского проспекта? Нет, кажется, 
всѐ это — образованные люди: писатели, композиторы, ак-
теры. Люди, которые аплодировали Пятой симфонии. 

Я ни за что не поверю, что тот, кто ничего не понимал, 
мог прочувствовать Пятую симфонию. Конечно, они понима-
ли! Понимали, что творится вокруг, и они поняли, о чем го-
ворится в Пятой83. 
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 Пятая симфония был сочинена и исполнена в 1937 г., в разгар мас-
сового террора. Премьера, на которой значительная часть публики пла-
кала, состоялась в Ленинграде, городе, пережившем особенно жестокие 
репрессии. 
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И от этого мне еще тяжелее сочинять. Должно быть, 
странно звучит: трудно сочинять, потому что публика пони-
мает твою музыку. Вероятно, в большинстве случаев бывает 
иначе: когда тебя понимают, писать легче. Но у нас все ши-
ворот-навыворот, потому что чем больше аудитория, тем 
больше в ней доносчиков. И чем больше тех, кто понимает о 
чем идет речь, тем больше вероятность доноса. 

Возникла очень сложная ситуация, которая со временем 
становилась все сложнее. Говорить об этом печально и про-
тивно, но надо, если хочешь быть правдивым. А правда — в 
том, что помогла война. Война принесла много горя и сдела-
ла жизнь очень, очень трудной. Было много горя, много слез. 
Но до войны было еще хуже, потому что тогда каждый был 
одинок в своем горе. 

Уже перед войной в Ленинграде, вероятно, не было ни 
единой семьи, которая бы не потеряла кого-то: отца, брата 
или если не родственника, то близкого друга. У всех было 
кого оплакивать, но надо было плакать тихо, под одеялом, 
так, чтобы никто не увидел. Каждый боялся каждого, и горе 
давило и душило нас. 

Оно душило и меня. И я должен был написать об этом, я 
чувствовал, что это — моя обязанность, мой долг. Я должен 
был написать реквием по всем тем, кто погиб, кто пострадал. 
Я должен был описать страшную машину уничтожения и вы-
ступить против нее. Но как это можно было сделать? Я был 
тогда под постоянным подозрением, критики высчитывали, 
какой процент моих симфоний — в мажорной тональности, а 
какой — в миноре. Это угнетало меня, лишало желания со-
чинять. 

Но тут началась война, и горе стало всеобщим. Мы мог-
ли говорить о нем, мы могли открыто плакать, плакать о на-
ших потерях. Люди перестали скрывать слезы. В конце кон-
цов они привыкли к этому. Было время привыкнуть — целых 
четыре года. И вот почему стало так тяжело после войны, 

когда внезапно все это кончилось. Вот когда я спрятал мно-
гие важные работы в ящике стола, где они и лежат уже 
очень долго. 

Иметь возможность горевать — тоже право, но оно дает-
ся не всем и не всегда. Я лично почувствовал это очень 
сильно. Я был не единственным, кому война дала возмож-
ность высказаться. Все это чувствовали. Духовная жизнь, 
почти полностью уничтоженная перед войной, стал интен-
сивной и бурной, все обострилось, приобрело значение. 
Многие, вероятно, считают, что я возродился в Пятой сим-
фонии. Нет, я возродился после Седьмой. Можно было на-
конец говорить с народом. Это все еще было трудно, но 
можно было дышать. Именно поэтому я считаю военные го-
ды самыми плодотворными для искусства. Такая ситуация 
была не везде, в других странах война, наверно, помешала 
искусству. Но в России — по трагическим причинам — был 
расцвет искусства. 

Седьмая симфония стала моей самой популярной рабо-
той84. Однако меня огорчает, что люди не всегда понимают, 
о чем она, хотя из музыки все должно быть ясно. Ахматова 
написала свой «Реквием», а я свой — Седьмую и Восьмую 
симфонии. Я не хочу останавливаться на шумихе вокруг этих 
работ. Об этом и так написано очень много, и со стороны ка-
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 «Седьмая симфония возникла из совести русского народа, приняв-
шего без колебания бой с черными силами». Эта реакция на премьеру 
симфонии писателя Алексея Толстого — типична. Симфония, написан-
ная и исполненная во время Второй мировой войны, оказалась в центре 
мирового общественного мнения по многим причинам. В Советском Сою-
зе ее подняли до уровня символа, и фрагменты из нее можно услышать 
во многих фильмах и пьесах, посвященных войне. Американскую радио-
премьеру симфонии под руководством Тосканини 19 июля 1942 года 
слушали миллионы американцев. Вероятно, впервые в история музыки 
симфония играла такую политическую роль. Шостакович в этом не вино-
ват, но еще и по сей день политический резонанс Седьмой примешива-
ется к объективной оценке ее музыкальных достоинств. 
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жется, что это — самая славная часть моей жизни. Но эта 
шумиха, в конечном счете, имела для меня роковые послед-
ствия. Этого следовало ожидать. И я почти с самого начала 
предполагал, что так оно и будет. 

Поначалу казалось, что широкая известность будет мне 
на пользу, но потом я вспомнил Мейерхольда и Тухачевско-
го. Они были несравненно более известны, чем я, и это им 
ни на грош не помогло. Напротив. 

Сначала, все шло нормально, но потом я ощутил, что 
статей — слишком много, шума — слишком много. Меня 
превращали в какой-то символ. «Симфонию Шостаковича» 
пихали куда надо и куда не надо, и это было более чем не-
приятно, это пугало. Мне становилось все страшнее и 
страшнее, особенно когда начался шум и на Западе. Я уве-
рен, что шумиху начали с определенной целью. Было в ней 
что-то неестественное, какой-то оттенок истерии. 

Вы думаете, сообщение о том, что твоя музыка пользу-
ется успехом, может доставить только удовольствие? Но у 
меня не было полного удовлетворения. Я был счастлив, что 
мою музыку играют на Западе, но предпочел бы, чтобы го-
ворили больше о музыке и меньше — о том, что не имеет к 
ней отношения. 

Я тогда не понимал всего до конца, но мне было как-то 
не по себе. Позже я убедился, насколько был прав. Союзни-
ки упивались моей музыкой, как бы пытаясь сказать: «Смот-
рите, как нам нравятся симфонии Шостаковича, так какого 
еще второго фронта или чего-то еще вам от нас надо?» 

Сталин сердился. В Москву прибыл Венделл Уилки, то-
гдашний кандидат в президенты. Он считался важной шиш-
кой, от которой многое зависело. Его спросили о втором 
фронте, а он ответил: «Шостакович — великий композитор». 
Господин Уилки, естественно, считал себя чрезвычайно лов-
ким политиком: смотрите, мол, как ловко я выкрутился. Но он 

не подумал, какие будут из этого последствия для меня, жи-
вого человека. 

Думаю, именно это послужило началом. Нечего было так 
носиться с моими симфониями, но союзники носились, и но-
сились преднамеренно. Они готовили диверсию, по крайней 
мере, так это понималось здесь, в России. Продолжала на-
растать шумиха, которая, должно быть, раздражала Стали-
на. Ему была невыносима ситуация, когда о ком-то говорят 
больше, чем о нем. «У нас этого не любят», — как сказала 
однажды Ахматова. Все должны были постоянно хвалить 
только Сталина, только он мог сиять во всех сферах жизни, 
творчества и науки. Сталин был на вершине власти, никто не 
смел противоречить ему, но все равно ему этого было не-
достаточно. 

То, что я говорю, является результатом трезвого анали-
за, а не вспышкой эмоций. Зависть Сталина к чьей-либо из-
вестности может показаться безумием, но она действитель-
но имела место. Эта зависть имела катастрофические по-
следствия для жизни и работы многих людей. Иногда какого-
то пустяка было достаточно, чтобы рассердить Сталина, од-
ного случайно оброненного слова. Человек слишком много 
говорил или был, по мнению Сталина, слишком образован, 
или даже слишком хорошо выполнил приказ Сталина. Этого 
было достаточно. Он погибал. 

Сталин был пауком, и все, кто попадал в его сеть, долж-
ны были погибнуть. Некоторые даже не стоят жалости; они 
стремились приблизиться и быть обласканными. Они сами 
были по уши в невинной крови, они подлизывались, и, тем не 
менее, погибли. 

Человек, делавший доклад Сталину, мог прочитать в его 
глазах: «Слишком ловкий», — и знал, что он обречен. Иногда 
все, на что верному слуге хватало времени, это — сказать 
дома, что Хозяин сердится. Они звали его «Хозяин». 
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Сталин ненавидел союзников и боялся их. Но с амери-
канцами он не мог ничего поделать. Зато почти сразу после 
войны безжалостно расправился с теми гражданами, кото-
рые имели отношения с союзниками. Сталин перенес весь 
свой страх и ненависть на них. Это было трагедией для ты-
сяч и тысяч. Человек получал письмо из Америки, и его рас-
стреливали. А наивные бывшие союзники продолжали слать 
письма, и в каждом письме был смертный приговор. Каждый 
подарок, каждый сувенир — чей-то конец. Гибель. 

А самые лояльные волкодавы разделяли ненависть Ста-
лина к союзникам. Они чуяли запах крови. Им еще не позво-
ляли напасть и вцепиться в горло. Волкодавы только рыча-
ли, но все уже было ясно. Хренников был одним из волкода-
вов, у него были первосортные нос и мозги. Он точно знал, 
чего хотел Хозяин. 

Один московский музыковед рассказал мне следующую 
историю. Он читал лекцию о советских композиторах и ми-
моходом похвалил мою Восьмую симфонию. После лекции к 
нему подскочил Хренников, лопаясь от гнева. Он почти кри-
чал: «Знаете, кого вы хвалили? Знаете? Вот только изба-
вимся от союзников, и к ногтю — вашего Шостаковича!» 

Война все еще продолжалась, и союзники были все еще 
товарищами по оружию, как их назвали официально. Но вол-
кодавы уже знали, что это ничего не значит, и готовились к 
репрессиям. 

Хренников принимал свои меры. Он ненавидел меня. 
Смешно говорить об этом, но одно время моя карточка стоя-
ла на его столе — пока я не услышал оперу Хренникова «В 
бурю». Опера — плохая. Я считал Хренникова талантливым 
человеком, а это была слабая имитация кошмарной оперы 
Дзержинского «Тихий Дон». Хренников явно спекулировал. В 
этой опере все соответствовало политической ситуации. 
Либретто было основано на романе, который Сталин очень 
любил, а музыка — на опере, которую Сталин одобрил. 

Это была бледная музыка, неинтересная, с примитивны-
ми гармониями и слабой оркестровкой. Хренников явно хо-
тел понравиться вождю и учителю. Я написал ему об этом 
письмо. Я написал, что он вступает на скользкий путь. Я хо-
тел предупредить его. Я подробно прошелся по его опере, и 
письмо получилось длинным. Прежде чем отправить его, я 
показал его кое-кому из друзей, решив, что лучше посовето-
ваться. Возможно, не стоило посылать такого письма, воз-
можно, я лез не в свое дело. Но все одобрили письмо, все 
сказали, что это необходимое, нужное письмо, из которого и 
они вынесли для себя что-то ценное, так подумайте, мол, 
какую пользу оно принесет Хренникову. 

Но Хренников понял все по-своему. Прочитав мое пись-
мо, он в порыве ярости разорвал его. Заодно он растоптал и 
мою карточку. Хренников ужасно разозлился. Я-то думал, 
что действую в духе русской школы: русские композиторы 
всегда советовались друг с другом и критиковали друг друга, 
и никто не обижался. Но Хренников придерживался иных 
взглядов. Он решил, что я встаю на его пути к наградам и 
премиям и из шкуры вон лезу, чтобы сманить его с правед-
ной дорожки в дебри формализма. Но если дело не в музы-
ке, не в музыкальных идеях, то о чем говорить? Он смотрел 
на это с такой точки зрения: Сталин за формализм не похва-
лит, а катясь по праведной дороге примитивизма, можно за-
служить одобрение вождя и учителя и все сопутствующие 
блага. 

Успех Седьмой и Восьмой симфоний был для Хреннико-
ва и его компании как нож в сердце. Им казалось, что я за-
тмеваю их, присваиваю всю славу и ничего не оставляю им. 
Это обернулось гадкой историей. Вождь и учитель хотел 
преподать мне урок, а мои товарищи-композиторы хотели 
меня уничтожить. И от каждого сообщения об успехе Седь-
мого или Восьмой мне становилось все хуже. Очередной ус-
пех означал очередной гвоздь в мой гроб. 
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Репрессии готовились загодя, подготовка к ним началась 
с Седьмой симфонии. Говорили, что только ее первая часть 
впечатляла, а это была та часть, как звучала критика, где 
изображался враг. Другие части, как предполагалось, пока-
зывают энергию и силу Советской Армии, но Шостаковичу, 
мол, не хватило красок для этой цели. Они требовали от ме-
ня чего-то вроде увертюры Чайковского «1812 год», и впо-
следствии сравнение моей музыки с этой увертюрой стало 
расхожим аргументом, естественно, не в мою пользу. 

После исполнения Восьмой ее открыто объявили контр-
революционной и антисоветской85. Говорили: «Почему Шос-
такович написал оптимистическую симфонию в начале вой-
ны и трагическую — теперь? В начале войны мы отступали, 
а теперь наступаем, громя фашистов. А Шостакович изобра-
жает трагедию, значит, что он — на их стороне». 

Недовольство нагнеталось и росло: от меня требовали 
фанфар, оды, хотели, чтобы я написал величественную Де-
вятую симфонию. Но ее история оказалась еще более пе-
чальной. Я имею в виду, что понимаю, что удар был неизбе-
жен, но если бы не Девятая, он бы, возможно, грянул позже 
или не так сильно. 

Не думаю, чтобы Сталин хоть раз усомнился в собствен-
ной гениальности или величии. Но после победы над Гитле-
ром он вообще потерял контроль над собой. Он стал похож 
на лягушку, раздувшуюся до размера вола, с той только раз-
ницей, что все окружающие и так знали, что Сталин — вол и 
воздавали ему воловьи почести. 
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 Восьмая Симфония (1943) вызвала раздражение у чиновников от 
культуры, но мировая известность Шостаковича и особенно политиче-
ский резонанс Седьмой предотвратили открытое нападение. Позже, в 
1948 году, почти все работы Шостакович были официально раскритико-
ваны, начиная с Первой симфонии. Неслыханный случай: критике под-
вергались даже работы, отмеченные Сталинской премией. 

Все восхваляли Сталина, и теперь от меня тоже ожидали 
участия в этом позорище. Это могло бы иметь вполне дос-
тойное оправдание. Мы победоносно закончили войну; не-
важно, какой ценой, главное — мы победили, империя рас-
ширилась. И от Шостаковича требовалось всего-навсего 
воспеть вождя с помощью духовых, хора и солистов в четы-
рех частях. Тем паче, что Сталин считал подходящим и но-
мер симфонии — Девятая! 

Сталин всегда внимательно прислушивался к экспертам 
и специалистам. Эксперты сказали ему, что я знаю свое де-
ло, и он ожидал, что эта симфонию в его честь будет высо-
кокачественным музыкальным произведением. Он мог бы 
говорить: «Вот она, наша национальная Девятая». 

Признаюсь, что я дал вождю и учителю основания для 
подобных фантазий. Я объявил, что написал апофеоз. Я хо-
тел отболтаться, но это обернулось против меня. После ис-
полнения моей Девятой симфонии Сталин пришел в ярость. 
Он был глубоко оскорблен, потому что не было ни хора, ни 
солистов. И — никакого апофеоза. Не было даже жалкого 
посвящения. Была только музыка, не очень-то понятная 
Сталину и двусмысленная по содержанию. 

Кто-то скажет, что в это трудно поверить, что мемуарист 
подтасовывает факты и что в те трудные послевоенные дни 
вождю и учителю, конечно же, было не до симфоний и по-
священий. Но абсурд состоит именно в том, что Сталин сле-
дил за посвящениями куда более внимательно, чем за госу-
дарственными делами. Потому что это случилось не только 
со мной. Такую же историю рассказал мне Александр Дов-
женко. Во время войны он снял документальный фильм и, в 
некотором смысле, проигнорировал Сталина. Сталин был 
вне себя. Он вызвал Довженко, и Берия кричал на него при 
Сталине: «Ты что, не мог потратить десять метров фильма 
для нашего вождя? Ладно, теперь ты сдохнешь, как собака!» 
Каким-то чудом Довженко спасся. 
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Я не мог написать апофеоз Сталина, просто не мог. Я 
знал, в какой список попадаю, написав Девятую. Но на са-
мом деле я изобразил Сталина в музыке своей следующей 
симфонии, Десятой. Я написал ее сразу после смерти Ста-
лина, и никто еще не понял, о чем эта симфония. Она — о 
Сталине и сталинском времени. Вторая часть, скерцо, — му-
зыкальный портрет Сталин, его хамская речь. Конечно, там 
есть и много другого, но это — главное. 

Должен сказать, изображать благодетелей человечества 
в музыке, оценивать их через музыку — нелегкая работа. 
Вот Бетховену, с точки зрения музыки, это удалось. Хотя с 
точки зрения истории он ошибся. 

Я понимаю, что в этом смысле моя Двенадцатая симфо-
ния не полностью достигла цели. Я начал ее, ставя себе од-
ну творческую цель, а закончил совершенно другой конст-
рукцией86. Я не смог реализовать свою идею, материал со-
противлялся. Вот видите, как трудно изображать вождей и 
учителей в музыке. Но Сталину я действительно отдал 
должное, полной мерой, так сказать. Меня нельзя упрекнуть 
в том, что я прошел мимо этого отвратительного явления 
нашей действительности. 

Однако, когда я сочинял Девятую, до смерти вождя было 
не рукой подать, и упрямство дорого мне стоило. Почему 
Сталин не уничтожил меня сразу? Прямо тогда, в 1945-м? 
Ответ простой: сперва ему надо было разделаться с союзни-
ками. А тут представилась подходящая возможность. Наши 
волкодавы подросли и оскалили клыки. Ведь они теряли 
свой кусок мяса. Никому за границей не были нужны ни со-
чинения Хренникова, ни сочинения Коваля87 или Михаила 
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 По замыслу Шостаковича Двенадцатая симфония (1961) должна 
была содержать в себе музыкальный портрет Ленина. 

87
 Мариан Викторович Коваль (Ковалев; 1907—1971), композитор, 

один из группы музыкальных «волкодавов», которые расчистили путь 
для «антиформалистической» кампании 1948 года. Автор на редкость 

Чулаки. Заказы приходили на работы других композиторов. 
Ужасная несправедливость! Они-то думали, что формализм 
уничтожен, а он снова поднимал свою мерзкую голову. 

Группа недовольных забрасывала Сталина заявлениями, 
подписанными каждым лично и всеми вместе. Как заметили 
однажды Ильф и Петров, «композиторы доносят друг на дру-
га на нотной бумаге». Они переоценивали композиторов: их 
доносы писались на обычной бумаге. 

Одним из недовольных был Мурадели88 — факт, о кото-
ром теперь забывают. После исторического постановления 
«Об опере "Великая Дружба"» Мурадели, казалось бы, попал 
в число жертв, но фактически Мурадели никогда не был 
жертвой, ему просто не удалось погреть руки на «Великой 
Дружбе». 

Мурадели желал чего-то большего, чем личная слава, он 
надеялся до основания искоренить формализм из музыки. 
Его впоследствии забытую оперу приняли к постановке в 
1947 году почти двадцать оперных театров, в том числе — 
самый главный, Большой, в рамках подготовки к важному 
событию — тридцатой годовщине Октябрьской революции. 
Ее собирались впервые исполнить в Большом 7 ноября, в 
присутствии Сталина. 

Мурадели носился повсюду и бушевал: «Он сам пригла-
сит меня в свою ложу! Я скажу ему все! Я скажу ему, что 
формалисты сбивают меня с пути. Что-то необходимо пред-

                                                                                             
враждебной статьи о Шостаковиче, напечатанной в журнале «Советская 
музыка» в 1948 г. Это — политическое обвинение, пугающее даже сего-
дня. 

88
 Вано Ильич Мурадели (1908—1970), композитор, которому гаранти-

ровано место в истории русской музыки, потому что он попал в одну 
группу с Шостаковичем и Прокофьевым как «формалист». Впрочем, Му-
радели действительно принадлежит некий музыкальный «рекорд»: по-
ющий Ленин впервые появился в его опере «Октябрь» (1964). (Говоря-
щий Ленин появился в советской опере в 1939 г., в хренниковской «В бу-
рю».) 
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принять!» Все, казалось, предвещало Мурадели успех. Сю-
жет был идеологически выдержанным, из жизни грузин и 
осетин. Один из персонажей оперы, комиссар-грузин Орджо-
никидзе, наводил порядок на Кавказе. У композитора тоже 
было кавказское происхождение. Чего вам еще надо? 

Но Мурадели страшно просчитался. Сталину опера не 
понравилась. 

Прежде всего, ему не понравился сюжет, в нем он нашел 
главную политическую ошибку. По сюжету Орджоникидзе 
убеждает грузин и осетин не бороться с русскими. Сталин, 
как известно, сам был осетином (а не грузином, как обычно 
думают). Он оскорбился от имени осетин. У Сталина на этот 
вопрос был собственный взгляд. Он презирал чеченцев и ин-
гушей, которые именно тогда были высланы с Кавказа. В 
сталинские дни это было нормально. Два народа погрузили в 
вагоны и вышвырнули ко всем чертям. Так что Мурадели 
должен был возложить ответственность за все злодеяния на 
чеченцев и ингушей, а он не проявил должной изощренности 
ума. 

И потом — Орджоникидзе. Тут Мурадели еще раз пока-
зал свою наивность. Он-то считал, что вывести в опере 
Орджоникидзе — отличная идея, но не подумал, что напо-
минать о нем Сталину — все равно что наступать на старую 
мозоль. В то время всей стране говорили, что Орджоникидзе 
умер от сердечного приступа. На самом же деле Орджони-
кидзе застрелился. И довел его до этого Сталин. 

Но главная проблема была с лезгинкой89. Опера была из 
на кавказской жизни, так что Мурадели напичкал ее местны-
ми песнями и танцами. Сталин ожидал услышать свои род-
ные песни, а вместо этого услышал лезгинку самого Мура-
дели, которую тот сочинил в приступе беспамятства. Вот 
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 В сталинские годы миллионам советских людей были знакомы звуки 
лезгинки, грузинского народного танца, так же как мелодия «Сулико», 
любимой грузинской народной песни Сталина. 

эта-то оригинальная лезгинка больше всего возмутила Ста-
лина. 

Сгустились тучи, назревала буря. Нужен был только по-
вод, молния искала дуб, в который можно было ударить, или, 
по крайней мере, дубовую голову. Мурадели и сыграл роль 
дубовой головы. 

Но в конце концов, Мурадели не сгорел в огне историче-
ского постановления «Об опере "Великая Дружба"»90. Он 
был умным человеком и умудрился извлечь пользу даже из 
исторического постановления. 

Как известно, постановление вызвало горячий интерес 
трудовых масс. Собрания и митинги проходили повсеместно: 
на фабриках, в колхозах, на промышленных предприятиях и 
в пунктах общепита. Трудящиеся обсуждали документ с эн-
тузиазмом, поскольку, как выяснилось, документ отразил ду-
ховные потребности миллионов людей. Эти миллионы объе-
динились в отпоре Шостаковичу и другим формалистам. Так 
Мурадели внес свою лепту в удовлетворение духовных за-
просов трудящихся... не бесплатно, разумеется. 

Мурадели начал выступать в заявлениями в различных 
организациях. Он выходил к народу и каялся: «Я был такой-
сякой, формалист и космополит. Я написал неправильную 
лезгинку. Но партия вовремя указала мне верную дорогу. И 
теперь я, бывший формалист и космополит Мурадели, всту-
пил на праведный путь прогрессивного реалистического 
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 Год 1948 — исторический, год водораздела в истории советской и 
мировой музыкальной культуры. Из коллективного труда, изданного 
Союзом композиторов в 1948 году: Постановление Центрального ко-
митета Всесоюзной Коммунистической партии (большевиков) 
10 февраля 1948 года «Об опере "Великая Дружба" В. Мурадели», 
резко осудив антинародную формалистическую тенденцию в со-
ветской музыке, разорвало декадентские путы, которые долгие го-
ды сковывали творческий потенциал многих советских композито-
ров, и определило единственно правильный путь развития музы-
кального искусства в СССР на много лет вперед.  
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творчества. И в будущем я намерен написать лезгинку, дос-
тойную нашей великой эпохи». 

Все это Мурадели говорил возбужденно, с кавказским 
темпераментом. Единственное, чего он не делал,  — это не 
плясал лезгинку. А потом садился к роялю и играл выдержки 
из своего будущего сочинения, достойного нашей великой 
эпохи, которое еще предстояло написать. Выдержки были 
мелодичны и гармоничны, в точности как упражнения по 
гармонии из консерватóрского учебника. 

Все были довольны. Трудящиеся видели живого форма-
листа, им было о чем рассказывать своим друзьям и сосе-
дям. А Мурадели прилично зарабатывал и выполнял план 
Союза композиторов по самокритике. 

Почему я трачу столько времени на Мурадели? В музы-
кальном смысле он был довольно ничтожной фигурой, а как 
человек — чрезвычайно зловредный. Всплеск темперамента 
мог подвигнуть Мурадели на доброе дело, но только случай-
но. Например, как-то его посетила дикая идея примирить 
меня с Прокофьевым. Он решил, это если мы с Прокофье-
вым сядем за стол, выпьем грузинского вина и закусим шаш-
лыком, то станем большими друзьями. Мы так и поступили: 
еще бы, кто же откажется от хорошего грузинского вина и 
шашлыка! Естественно, из этой идеи ничего не вышло. 

Однако в истории с формализмом Мурадели сыграл 
важную, хотя и весьма прискорбную, роль. Ситуация была 
такая. Был Шостакович, которого надо было поставить на 
место, и был Мурадели, опера которого «Великая дружба» 
вызвала недовольство Сталина. Но как таковой проблемы 
формализма в музыке еще не было, жуткая картина форма-
листического заговора еще не сформировалась. Побили бы 
Шостаковича, побили бы Мурадели и на этом все могло за-
кончиться. Сталин мог бы даже не обратить внимания на со-

ветскую музыку91. Толчок к началу широкомасштабного раз-
рушения советской музыки дал Мурадели, и он один. 

После злосчастного представления «Великой дружбы» в 
Большом театре был созван митинг. На этой встрече Мура-
дели стал каяться и придумал следующую теорию. Он, мол, 
любит мелодию, понимает мелодию и был бы более чем 
счастлив писать одни только мелодии, в том числе мелодич-
ные и гармоничные лезгинки, но ему не дают писать мело-
дичные лезгинки, очевидно, потому, что всюду — заговорщи-
ки-формалисты: в консерваториях, в издательствах, в прес-
се. Всюду! Они-то и подтолкнули несчастного Мурадели к 
созданию формалистической лезгинки вместо мелодичной и 
гармоничной. Лезгинка Мурадели — это прямое следствие 
заговора врагов народа, формалистов и низкопоклонцев пе-
ред Западом. 

Эта версия Мурадели заинтересовала Сталина, который 
всегда проявлял интерес к заговорам. Нездоровый интерес, 
который всегда имел неприятные последствия. Неприятно-
сти быстро последовали и в этом случае. Один провока-
тор — Мурадели — нашелся. Но этого было недостаточно. 
Собрали композиторов, которые начали указывать друг на 
друга. Это было такое жалкое зрелище, что мне не хочется 
вспоминать о нем. Конечно, почти ничего удивительного для 
меня там не было, но просто слишком противно думать об 
этом. Задачу составить список «главных преступников» Ста-
лин поставил перед Ждановым. Тот приступил к делу как 
опытный иезуит — натравил композиторов друг на друга. 
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 Чтобы понять это замечание Шостаковича, нужно представить себе 
всеохватность «дискуссии» о формализме, проходившей в 1948 г. В от-
личие от «антиформалистической» кампании 1936 г. которая поразила 
многих, но потом поблекла перед массовыми репрессиями, проблема 
«формализма» в 1948 году стала самой важной в общественной жизни и 
преобладала в любом разговоре. 
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Конечно, Жданову не должно было быть слишком труд-
но: композиторы с восторгом кинулись уничтожать друг дру-
га. Никому не хотелось попасть в список — этот список 
представляемых не к награждению, а, возможно, к истреб-
лению. Тут все имело значение — например, порядковый 
номер. Если ты был в числе первых, считай, что ты пропал. 
Если в конце — у тебя еще оставалась надежда. И граждане 
композиторы выбивались из сил, чтобы избежать попадания 
в список, и делая все возможное, чтобы туда угодили их то-
варищи92. Это были настоящие уголовники, чья философия: 
сегодня умри ты, а я — завтра. 

Итак, они работали и работали над списком: вставляли 
одни имена, вычеркивали другие. Только два имени неиз-
менно занимали верхние строчки. Мое имя было номер 
один, а Прокофьева — номер два. Собрание состоялось, и 
историческое постановление появилось. А после этого... 

Митинг за митингом, конференция за конференцией. Всю 
страну лихорадило, композиторов — больше чем кого бы то 
ни было. Словно рухнула плотина, и вырвался поток грязной, 
вонючей воды. Казалось, все сошли с ума и любой, с кем это 
произошло, высказывал свое мнение о музыке. 

Жданов объявил: «Центральный Комитет партии боль-
шевиков требует от музыки красоты и изящества». И доба-
вил, что цель музыки состоит в том, чтобы доставлять на-
слаждение, в то время как наша музыка груба и пошла и ее 
слушание несомненно нарушает психическое и физическое 
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 Имеется в виду, например, отчаянная попытка Дмитрия Борисовича 
Кабалевского (р. 1904) заменить свое имя в подготовленном Ждановым 
черном списке композиторов, «которые придерживались формалистиче-
ского, антинародного направления» именем Гавриила Николаевича По-
пова (1904—1972). Попытка оказалась успешной. В итоговом тексте «ис-
торического постановления партии» Кабалевский не упоминается. А та-
лантливый Попов в конечном счете спился до смерти. 

равновесие человека, например, такого человека как Жда-
нов. 

Что касается Сталина, то он уже не считался человеком. 
Он был богом, и его все это не касалось. Он был выше этого. 
Вождь и учитель умыл руки, и, думаю, сделал это созна-
тельно. Он должен был оставаться интеллектуалом. Но я 
понял это только позже. Тогда казалось, что мне конец. Ра-
нее изданные произведения пошли в макулатуру. Зачем их 
сжигать? Это нехозяйственно. А переработав все какофони-
ческие симфонии и квартеты, можно сэкономить на бумаге. 
Уничтожались ленты на радиостанциях. И Хренников твер-
дил: «Итак, с этим покончено навсегда. Гидра формализма 
никогда больше не поднимет голову». 

Все газеты печатали письма трудящихся, полные благо-
дарности партии за то, что она избавила их от пытки слуша-
ния симфоний Шостаковича. Цензоры пошли навстречу по-
желаниям трудящихся и составили черный список тех сим-
фоний Шостаковича, которые следовало изъять из обраще-
ния. Наконец-то я перестал лично оскорблять Асафьева, ве-
дущего деятеля музыкального образования, который жало-
вался: «Я воспринимаю Девятую симфонию как личное ос-
корбление». 

Отныне и навсегда музыка должна была оставаться 
изящной, гармоничной и мелодичный. Следовало уделять 
особое внимание пению со словами, поскольку пение без 
слов только потакает извращенным вкусам немногочислен-
ных эстетов и индивидуалистов. 

В целом это называлось: партия спасла музыку от унич-
тожения. Оказалось, что Шостакович и Прокофьев хотели 
уничтожить музыку, а Сталин и Жданов им этого не позволи-
ли. Сталин мог быть счастлив: целая страна, вместо того, 
чтобы думать о своей нищенской жизни, вступила в смер-
тельную схватку с композиторами-формалистами. Да что го-
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ворить! У меня есть сочинение на эту тему, в нем все об 
этом сказано93. 

Вот как развивались события в дальнейшем: Сталина 
несколько уязвила реакция Запада на историческое поста-
новление. Он с чего-то взял, что там будут кидать в воздух 
чепчики или, по крайней мере, смолчат. 

Но на Западе не смолчали. Во время войны там имели 
возможность узнать чуть получше нашу музыку, так что там 
понимали, что постановление — бред сивой кобылы. 

Естественно, Сталин не послал проклятия Западу и, в 
частности, западной интеллигенции. Он говорил: «Нечего 
волноваться, сожрут». Но Запад существовал, и ему прихо-
дилось считаться с этим. Началось движение за мир, и для 
него нужны были кадры. И Сталин подумал обо мне. Это 
было совершенно в его стиле. Сталин любил поставить че-
ловека лицом к лицу со смертью, а потом заставить его пля-
сать под свою дудку. 

Мне велели готовиться к поездке в Америку. Я должен 
был ехать в Нью-Йорк на Конгресс деятелей культуры и нау-
ки за мир во всем мире. Достойный повод. Очевидно, что 
мир лучше войны, и, следовательно, борьба за мир — бла-
городное деяние. Но я отказался, для меня было оскорби-
тельно участвовать в подобном спектакле. Я был формали-
стом, представителем антинародного направления в музыке. 
Моя музыка была запрещена, но при этом предполагалось, 
что я поеду и скажу, что все прекрасно. 

Я сказал: «Нет. Я не поеду. Я болен, я не переношу пе-
релетов, у меня морская болезнь». Со мной говорил Моло-
тов94, но я все равно отказался. 
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 Имеется в виду до сих пор неопубликованное сатирическое вокаль-
ное сочинение Шостаковича, пародирующее антиформалистическую 
кампанию 1948 года и ее главных организаторов. Существование этого 
произведения — одна из причин того, что многотомное собрание сочине-
ний Шостаковича до сих пор не считается полным. 

Тогда позвонил Сталин. Вождь и учитель раздраженно 
спросил, почему это я не хочу ехать в Америку. Я ответил, 
что не могу. Музыка моих товарищей не исполняется, равно 
как и моя. В Америке меня спросят об этом. Что я смогу ска-
зать? 

Сталин изобразил удивление: «Что вы имеет в виду, го-
воря: "не исполняется"? Почему ее не исполняют?» 

Я сказал ему, что таково распоряжение цензоров, что 
есть черный список. Сталин сказал: «Кто дал такое распоря-
жение?» Естественно, я ответил: «Наверно, кто-то из руко-
водящих товарищей». 

Теперь начинается самое интересное. Сталин заявил: 
«Нет, мы не давали такого распоряжения». Он всегда гово-
рил о себе по-царски, во множественном числе: «Мы, Нико-
лай II». И он начал пережевывать мысль, что цензоры пере-
старались, проявили лишнюю инициативу: «Мы не давали 
такого распоряжения, нам придется поправить товарищей из 
цензуры, и так далее, и тому подобное». 

Это уже было другое дело, реальная уступка. И я поду-
мал, что, возможно, имело бы смысл съездить в Америку, 
если в результате снова будет исполняться музыка Про-
кофьева, Шебалина, Мясковского, Хачатуряна, Попова, ну и 
Шостаковича. 

И именно в этот момент Сталин прекратил распростра-
няться по поводу распоряжения и сказал: «Мы займемся 
этим вопросом, товарищ Шостакович. Так чтó с вашим здо-
ровьем?» 

Я сказал Сталину чистую правду: «Меня тошнит». 

                                                                                             
94

 Вячеслав Михайлович Молотов (Скрябин; р. 1890), руководитель 
советского правительства. В 1949 г. Сталин отправил в лагерь жену Мо-
лотова Полину Жемчужину как «сионистского активиста». Карьера Моло-
това завершилась в 1957 году, когда Хрущев вывел его из руководства 
страны как члена «антипартийной группы». 
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Сталин был озадачен и начал обдумывать это неожи-
данное заявление: «Почему вас тошнит? Из-за чего, в чем 
дело? Мы пошлем вас к врачу, он выяснит, почему вас тош-
нит». И так далее. 

В конце концов я согласился. Я поехал в Америку. Она 
мне дорого обошлась, эта поездка, я должен был отвечать 
на дурацкие вопросы и сдерживаться, чтоб не сказать слиш-
ком много. Из этого тоже сделали сенсацию. А все, что я ду-
мал при этом, было: «Сколько еще мне осталось жить?» 

Когда я играл на рояле скерцо из своей Пятой симфонии, 
в Мэдисон-Сквер-Гарден набилось тридцать тысяч человек, 
а я думал: «Ну вот, я последний раз играю перед такой ауди-
торией». 

Даже теперь я иногда спрашиваю себя: как мне удалось 
спастись? Не думаю, что поездка в Америку как-то повлияла 
на это. Нет, не она. Думаю, это было кино. Меня иногда 
спрашивают: «Как ты, такой-сякой-разэтакий, мог участво-
вать в постановках таких фильмов как "Падение Берлина" и 
"Незабываемый 1919"?95 И даже принимал награды за эти 
недостойные вещи?» 

Я отвечаю на это, что мог бы даже расширить список по-
стыдных предприятий, к которым писал музыку, например, 
ревю в Ленинградском мюзик-холле под названием «Условно 
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 В этих фильмах, превозносимых прессой и отмеченных наградами, 
Сталин изображен как мудрый, отважный и храбрый вождь. Сталин по 
многу раз смотрел их, смакуя свое изображение. Шостакович писал ки-
номузыку на протяжении всей своей творческой жизни, начиная с 
1928 года (к знаменитому «Новому Вавилону»). Он работал над сорока 
фильмами, что является немалым подвигом. Однако настоящее значе-
ние этой работы становится ясно, если вспомнить, что были годы, когда 
в Советском Союзе выпускалось всего несколько фильмов, и производ-
ство каждого находилось под личным контролем Сталина. Шостакович 
получал деньги и награды за свою киномузыку, но его отношение к по-
добному виду творчества и своему участию в нем в последние годы жиз-
ни было двойственным, чтобы не сказать сильнее. 

убитый», в котором песня и танец использовались для про-
паганды противовоздушной обороны. Я сочинил для него 
песни, фокстроты и так далее. Чехов говорил, что писал все, 
кроме доносов. Как видите, я с ним согласен. У меня в этом 
вопросе весьма неаристократическая точка зрения. 

Но, правда, в отношении кино был и другой, так сказать, 
нюанс, и, как оказалось, нюанс довольно важный. Дело в 
том, что у нас кино — важнейшее из искусств. О чем, как из-
вестно, сказал Ленин. Сталин убедился в этой мудрости, по-
размыслил и привел ее в действие. 

Сталин лично руководил кинопроизводством. Результа-
ты этого известны. Разбираться в этом — не мое дело. У ме-
ня — твердое убеждение, что кино — промышленность, а не 
искусство, но мое участие в этой государственно важной 
промышленности спасло меня. Причем, не раз и не два. 

Сталин хотел, чтобы наша кинематография создавала 
только шедевры. Он был убежден, что под его блестящим 
руководством и личным контролем так оно и будет. Не будем 
забывать, что «кадры решают все»96. Итак, вождь и учитель 
заботился о кадрах. У него было свое собственное, весьма 
замысловатое, представление о том, кто на что способен, и 
он решил, что Шостакович может писать музыку для кино. А 
своего мнения он никогда не менял. В этой ситуации, понят-
но, с моей стороны было бы абсурдно отказаться от работы 
в кино. 

Хренников, осмелев после исторического постановления, 
решил что моя песенка спета, что мое время прошло. Мои 
оперы и балеты не ставились. Мои симфонии и камерная 
музыка были под запретом. Оставалось только вытеснить 
меня из кино, и мой конец был бы предрешен. Так что Хрен-
ников со товарищи взялись активно приближать мою кончи-
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 «Кадры решают все» — один из сталинских афоризмов. 
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ну. Я бы не говорил с такой уверенностью, если бы не узнал 
об этом случайно.  

Я терпеть не могу сплетен и стараюсь прервать беседу, 
когда мне начинают пересказывать, кто что сказал обо мне. 
Мне говорили о шагах, предпринимаемых  Хренниковым в 
направлении моей ликвидации, однако я не верил в правдо-
подобность этих историй. Пока сам не оказался свидетелем 
интересной беседы. Вот как это произошло. 

Хренников вызвал меня в Союз композиторов по какому-
то вопросу. Я приехал, и у нас началась неторопливая бесе-
да. Внезапно звонил телефон. Хренников сказал своему сек-
ретарю по селекторной связи: «Я же сказал — нас не беспо-
коить!» Но ее ответ заставил затрепетать нашего потомст-
венного приказчика из лавки. Он так разволновался, что 
вскочил и стал ожидать своего собеседника, почтительно 
держа трубку. 

Наконец товарища Хренникова соединили. Звонил Ста-
лин. Такие совпадения действительно случаются в жизни. А 
именно: Сталин звонил по моему поводу, а Хренников так 
растерялся, что не сообразил выпроводить меня из кабине-
та, и я услышал весь разговор. 

Из вежливости я отвернулся и начал подробно изучать 
портрет Чайковского на стене. Я тщательно рассматривал 
Чайковского, а он — меня. Мы с классиком изучили друг дру-
га, но, сказать по правде, я при этом внимательно слушал 
Хренникова. 

Ситуация был такова. Когда Хренников узнал, что мне 
поручено написать музыку к нескольким важным фильмам, 
он написал жалобу в Центральный комитет партии, не пони-
мая, что жалуется Сталину на Сталина. И Сталин дал ему 
понять это. Хренников, заикаясь, попытался сказать что-то в 
свое оправдание. Но какие тут могли быть оправдания! — он 
признал, что был неправ. С того дня я могу досконально 
воспроизвести бороду Петра Ильича. 

Но во всем остальном кинофильмы не приносили мне 
ничего кроме проблем, начинаясь с первого, «Нового Вави-
лона». Я не говорю о так называемой художественной сто-
роне. Это — другая история, причем грустная, но с «Нового 
Вавилона» начались мои проблемы в смысле политики. Ни-
кто уже больше не помнит об этом, и фильм считается со-
ветской классикой и пользуется замечательной репутацией 
за границей. Но когда его впервые выпустили, вмешался 
КИМ97. Вожди КИМа объявили «Новый Вави-
лон» контрреволюционным фильмом. Дело могло обернуть-
ся очень плохо, а мне тогда было только двадцать с не-
большим 

Такие же проблемы возникали со всеми остальными 
фильмами. Когда мы делали «Подруг», «Правда» напечата-
ла список из четырнадцати человек, предположительно, 
причастных к смерти Кирова. В этом списке была и Рая Ва-
сильева, сценарист «Подруг». Вы могли бы спросить: «Какое 
отношение имеет сценарист к композитору?» Я отвечу: «А 
какое отношение имела Рая Васильева к убийству Кирова?» 
Никакого! Однако ее расстреляли. 

Кое-что похуже случилось с «Друзьями», фильмом о Бе-
тале Калмыкове, человеке, весьма известном в те дни. Бе-
тала Калмыкова объявили врагом народа, и все, связанные 
с фильмом, тряслись от страха. И так далее. 

Нет, это было выше моих сил, особенно когда я работал 
с такими «гениями» как Михаил Эдишерович Чиаурели. Вся-
кий раз, когда он выбивался из бюджета, Чиаурели звонил 
Берии

98
 и объяснял финансовую ситуацию таким образом: 

«Слушай, нам нужно еще денег. Кино — дело сложное. На-
турные съемки, то-се, миллионы и кончились. Нам нужно 
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 КИМ — Коммунистический интернационал молодежи, молодежное 
подразделение Коминтерна. 

98
 Лаврентий Павлович Берия (1899—1953), многолетний глава совет-

ской тайной полиции. Расстрелян почти сразу после смерти Сталина. 
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еще». И Берия улаживал дело. Они с Чиаурели понимали 
друг друга. 

Чиаурели тоже ездил в Америку, чтобы прогрессивная 
американская общественность имела возможность познако-
миться с этим выдающимся лидером культуры. Его совер-
шенные творения позволили мне пережить самые трудные 
годы. Но все еще впереди. «Гляжу вперед я без боязни», — 
сказал Пушкин в мрачные времена царизма. Не могу повто-
рить это утверждение с полной уверенностью. Хотя кое-кто 
иногда тонко намекает: «В конце концов, историческое по-
становление об опере "Великая Дружба" отменено». 

Во-первых, будем судить по действиям, а не по словам. 
Что касается действий, то есть много печальных примеров. 
Не буду говорить о других композиторах, пусть они говорят о 
себе. Но за себя говорит и Тринадцатая симфония99. У нее 
несчастливая судьба. Она очень дорога мне, и очень больно 
вспоминать отвратительные попытки изъять симфонию из 
обращения. 

В данном случае порицание Хрущева вызвала не музы-
ка, его возмутили стихи Евтушенко. Но некоторые бойцы му-
зыкального фронта приободрились: «Вот видите, Шостако-
вич опять доказал свою неблагонадежность! Давайте его 
проучим!» И началась отвратительная пропагандистская 
кампания. Они попытались отпугнуть всех от нас с Евтушен-
ко. У нас возникла большая проблема с басом. К сожалению, 
солист в Тринадцатой — бас. Они отказывались один за дру-
гим. Всех их волновало их положение, репутация. Они пове-
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 Тринадцатая Симфония, для солиста, хора, и оркестра (1962), по-
следнее сочинение Шостаковича, вызвавшее открытое недовольство 
властей, включая запрет на публичное исполнение. Это было вызвано 
прежде всего выбором стихотворения для первой части — «Бабий Яр» 
Евгения Евтушенко, — направленного против антисемитизма, немодной 
темы в послесталинском СССР. Бабий Яр был местом массового убий-
ства евреев в 1943 году. Премьера Тринадцатой симфонии в Москве 
превратилась в демонстрацию антиправительственных настроений. 

ли себя постыдно, низко и едва не сорвали премьеру, кото-
рая состоялась только чудом. 

И Тринадцатая — не исключение. Такие же проблемы 
были у меня с исполнением «Степана Разина» и Четырна-
дцатой симфонии. Да что перечислять, дело не в названиях, 
а в общем положении вещей. 

А вот другой момент. Когда мне говорят, что историче-
ское постановление отменено, я спрашиваю: «Когда его от-
менили?» И слышу странный ответ, что историческое поста-
новление было отменено другим, никак не менее историче-
ским, постановлением, десять лет спустя, в 1958 году100. 

Но я что, глухой или слепой? Мне, правда, трудно играть 
на рояле и писать правой рукой101, но, слава Богу, я еще хо-
рошо вижу и слышу. Я прочитал новое историческое реше-
ние вдоль и поперек: в нем черным по белому написано, что 
предыдущее решение сыграло положительную роль в разви-
тии нашей культуры и что осуждение формализма было пра-
вильным. И кое-что добавлено об узком круге гурманов-
эстетов. Таким образом, даже стиль сохранен. Всѐ — как 
прежде. Всѐ в порядке. 

Почему появилось это новое историческое решение? 
Очень просто. В 1951 году Сталин устроил Александру Кор-
нейчуку выволочку за то, что тот написал плохое либретто 
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 Речь идет о постановлении ЦК КПСС от 28 мая 1958 г. «Об ис-
правлении ошибок в оценке опер "Великая дружба", "Богдан Хмельниц-
кий" и "От всего сердца"». Как почти все действия Хрущева, это решение 
было двойственным. Сталинские оценки отдельных музыкальных произ-
ведений и их авторов названы «несправедливыми», но тем не менее 
критика формализма 1948 г. был охарактеризована как «правильная и 
своевременная». Другие партийные решения послевоенного периода 
(например, осуждавшие Ахматову, Зощенко и Эйзенштейна) фактически 
так и не отменены по сей день и, таким образом, формально все еще в 
силе. 

101
 В последние годы жизни Шостакович страдал от сердечных болез-

ней, ломкости костей и проблем с правой рукой. 
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оперы «Богдан Хмельницкий». Композитору тоже досталось. 
Опера, естественно, была полностью осуждена. 

Но Корнейчук дружил с Хрущевым, и, став нашим вож-
дем, тот захотел исправить эту вопиющую несправедли-
вость. Он решил восстановить доброе имя Корнейчука и уж 
заодно добавил Прокофьева и Шостаковича. Вот и вся исто-
рия. 

Сначала Хренников был огорошен, но быстро сориенти-
ровался. Ничего ужасного не произошло, но на всякий слу-
чай он уволил редактора «Советской музыки»102 за ревизио-
низм. 

«Ревизионизм» стал новым ярлыком, сменившим «фор-
мализм». Ревизионизм заключался в том, что редактор по-
пытался писать о моих и Прокофьева сочинениях в более 
деликатной тоне. Хренников быстро перегруппировался и 
пошел в контратаку: «Партия еще раз однозначно подтвер-
ждает, что историческое решение об опере "Великая друж-
ба"...» И так далее, и тому подобное. 

Все повторилось. Снова Коваль писал в «Советской му-
зыке» что-то в том смысле, что народ преклоняется перед 
гением нашего вождя, товарища Сталина, а Шостакович 
продемонстрировал свою незначительность. Что пытался 
доказать Шостакович, изобразив в своей Девятой симфонии 
беспечного янки вместо советского человека-победителя? 

Прошло еще десять лет. Нашего несравненного вождя 
больше не упоминали. Писали простенько и со вкусом, что 
«советские люди выражают недовольство Девятой симфо-
нией и советуют учиться у наших товарищей из Китайской 
народной республики». 

«Партия раз и навсегда выбила почву из-под ног реви-
зионистов», — радостно объявил Хренников. Прямо-таки из-
под ног! 

                                       
102

 Речь идет о музыковеде Георгии Никитиче Хубове (р. 1902). 

Так что давайте не будем говорить об исправлении оши-
бок, потому что от этого будет только хуже. Но больше всего 
мне нравится слово «реабилитация». А еще больше я выхо-
жу из себя, когда слышу о «посмертной реабилитации». Но 
тут тоже нет ничего нового. Один генерал пожаловался Ни-
колаю Первому, что некий гусар похитил его дочь. Они даже 
обвенчались, но генерал был против брака. Немного пораз-
мыслив, император объявил: «Приказываю аннулировать 
брак, а ее считать девственницей». 

Однако я как-то не чувствую себя девственницей. 
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Сознательно или подсознательно рождается музыкаль-

ная концепция? Это трудно объяснить. Процесс создания 
новой вещи — долгий и сложный. Иногда начинаешь писать, 
а потом передумываешь. Не всегда получается так, как 
предполагал сначала. Если не получается как было намече-
но, надо оставить работу как есть — но попытаться избежать 
прежних ошибок в следующем произведении. Это моя лич-
ная точка зрения, моя манера работы. Возможно, это проис-
ходит от желания сделать как можно больше. Когда я слышу, 
что у композитора одиннадцать версий одной и той же сим-
фонии, то невольно думаю: «Сколько же новых работ он мог 
бы создать за это время?» 

Нет, естественно, иногда я возвращаюсь к старой рабо-
те. Например, я сделал много изменений в партитуре «Кате-
рины Измайловой». 

Я очень быстро написал свою Седьмую симфонию, «Ле-
нинградскую». Я не мог не написать ее. Была война, и я 
должен был быть вместе с народом, я хотел создать образ 
нашей страны в военное время, уловить его в музыке. С 
первых дней войны я сел за рояль и начал работу. Я много 

работал. Я хотел написать о нашем времени, о моих совре-
менниках, которые не жалели ни сил, ни жизни во имя побе-
ды над врагом. 

Я слышал много глупостей о Седьмой и Восьмой симфо-
ниях. Удивительно, как эта ерунда живуча. Иногда я пора-
жаюсь тому, как ленивы люди, когда доходит до того, чтобы 
пошевелить мозгами. Все, что было написано об этих сим-
фониях в первые несколько дней, повторяется без каких-
либо изменений и поныне, хотя времени, чтобы поразмыс-
лить кое о чем, было предостаточно. Как-никак, война закон-
чилась давным-давно, почти тридцать лет назад. 

Тридцать лет назад можно было говорить, что это — во-
енные симфонии, но симфонии редко пишутся по заказу, ко-
нечно, если они достойны называться симфониями. 

Я действительно пишу быстро, это правда, но я доволь-
но долго обдумываю свою музыку и не начинаю записывать, 
пока она не созреет в моей голове. Конечно, иногда я оши-
баюсь. Скажем, я представляю композицию из одной части, 
а потом вижу, что ее надо продолжить. Так было с Седьмой 
и, кстати, с Тринадцатой. Но иногда — наоборот. Я думаю, 
что начал новую симфонию, а все ограничивается одной ча-
стью. Так случилось с «Казнью Степана Разина», которая 
теперь исполняется как симфоническая поэма. 

Седьмая симфония была задумана до войны, и следова-
тельно, ее нельзя рассматривать как реакцию на нападение 
Гитлера. «Тема вторжения» не имеет ничего общего с напа-
дением. Когда я писал эту тему, я думал о других врагах че-
ловечества. 

Естественно, фашизм мне ненавистен, но не только не-
мецкий фашизм, мне отвратительна любая его форма. В на-
стоящее время люди любят вспоминать довоенный период 
как идиллическое время, говоря, как все было прекрасно, по-
ка Гитлер не «побеспокоил» нас. Гитлер — преступник, это 
ясно, но и Сталин — тоже. 

     202           203 



СВИДЕТЕЛЬСТВО                                                                                 Воспоминания Д. Д. Шостаковича, записанные и отредактированные С. Волковым 

 

Мне безмерно больно за тех, кого убил Гитлер, но не 
меньше боли — и за убитых по приказу Сталина. Я страдаю 
за каждого замученного, расстрелянного или заморенного 
голодом. Таких в нашей стране были миллионы задолго до 
того, как разразилась война с Гитлером. 

Война принесла много нового горя и много новых разру-
шений, но я не забыл ужасных довоенных лет. Именно об 
этом — все мои симфонии, начиная с Четвертой и включая 
Седьмую и Восьмую. 

На самом деле, я не имею ничего против того чтобы на-
зывать Седьмую симфонию «Ленинградской», но она не о 
блокадном Ленинграде, она — о Ленинграде, который раз-
рушил Сталин, а Гитлер всего лишь добил. 

Большинство моих симфоний — надгробные памятники. 
Слишком много наших людей погибло, и где они похороне-
ны, никто не знает, даже родственники. Это случилось со 
многими моими друзьями. Где воздвигнуть памятники Мей-
ерхольду или Тухачевскому? Это можно сделать только в 
музыке. Я хотел бы написать произведение, посвященное 
каждой из этих жертв, но это невозможно, и поэтому я по-
свящаю свою музыку всем им. 

Я постоянно думаю об этих людях, и почти в каждом 
важном для себя произведении пытаюсь напомнить о них. 
Условия военных лет способствовали этому, потому что 
власть была не особенно придирчива к музыке и не беспо-
коилась, не слишком ли она мрачная. А потом все страдания 
были списаны на войну, как будто только во время войны 
людей мучили и убивали. Так что в определенном смысле 
Седьмая и Восьмая — действительно «военные» симфонии. 

Это — хорошо укоренившаяся традиция. Когда я написал 
свой Восьмой квартет, его также вписали в графу «Обличе-
ние фашизма». Для этого надо быть слепым и глухим, ведь в 
квартете все ясно, как дважды два. Я цитирую «Леди Мак-
бет», Первую и Пятую симфонии. Какое отношение к ним 

имеет фашизм? Восьмой квартет — автобиографический, он 
цитирует песню, известную каждому русскому, — «Замучен 
тяжелой неволей». 

В этом квартете есть и еврейская тема из Фортепьянного 
трио. Думаю, что, если говорить о музыкальных впечатлени-
ях, то самое сильное произвела на меня еврейская народная 
музыка. Я не устаю восхищаться ею, ее многогранностью: 
она может казаться радостной, будучи трагичной. Почти все-
гда в ней — смех сквозь слезы. 

Это качество еврейской народной музыки близко моему 
пониманию того, какой должна быть музыка вообще. В ней 
всегда должны присутствовать два слоя. Евреев мучили так 
долго, что они научились скрывать свое отчаяние. Они вы-
ражают свое отчаяние танцевальной музыкой. 

Вся народная музыка прекрасна, но могу сказать, что ев-
рейская — уникальна. Много композиторов впитывали ее, в 
том числе русские композиторы, например, Мусоргский. Он 
тщательно записывал еврейские народные песни. Многие из 
моих вещей отражают впечатления от еврейской музыки. 

Это не чисто музыкальная, но также и моральная про-
блема. Я часто проверяю человека по его отношению к ев-
реям. В наше время ни один человек с претензией на поря-
дочность не имеет права быть антисемитом. Все это кажется 
настолько очевидным, что не нуждается в доказательствах, 
но я вынужден был отстаивать эту точку зрения по крайней 
мере в течение тридцати лет. 

Однажды, после войны, я проходил мимо книжного мага-
зина и увидел томик с еврейскими песнями. Я всегда инте-
ресовался еврейским фольклором и подумал, что в книге 
будут мелодии, но она содержала только текст. Я подумал, 
что можно было бы рассказать о судьбе еврейского народа, 
выбрав несколько песен и положив их на музыку. Это пока-
залось мне важным, потому что я видел, как разрастается 
вокруг меня антисемитизм. Но я не мог исполнить цикл в то 
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время, его впервые исполнили гораздо позже, и гораздо 
позже я сделал оркестровую версию этой вещи. 

Мои родители считали антисемитизм постыдным пере-
житком, и в этом смысле мне было дано исключительное 
воспитание. В юности я столкнулся с антисемитизмом среди 
сверстников, которые считали, что евреи получают некие 
преимущества. Они не помнили о погромах, гетто или про-
центной норме. В те времена насмехаться над евреями счи-
талось почти что хорошим тоном. Это была своего рода оп-
позиция властям. 

Я никогда не потакал антисемитскому тону, даже тогда, 
не пересказывал антисемитских анекдотов, которые были в 
ходу в то те годы. Но все же я был гораздо снисходительней 
к этому гадкому явлению, чем теперь. Позже я порывал от-
ношения даже с близкими друзьями, если замечал у них 
проявление каких-то антисемитских взглядов. 

Уже перед войной отношение к евреям решительно из-
менилось. Оказалось, что нам до братства еще очень дале-
ко. Евреи оказались самым преследуемым и беззащитным 
народом Европы. Это был возврат к Средневековью. Евреи 
стали для меня своего рода символом. В них сосредоточи-
лась вся беззащитность человечества. После войны я пы-
тался передать это чувство музыкой. Для евреев это было 
тяжкое время. Хотя, по правде сказать, для них любое вре-
мя — тяжкое. 

Несмотря на то, что множество евреев погибли в лаге-
рях, все, что я слышал, было: «Жиды воевали в Ташкенте». 
И если видели еврея с военными наградами, то ему вслед 
кричали: «Жид, где купил медали?» В тот момент я и напи-
сал Концерт для скрипки, «Еврейский цикл» и Четвертый 
квартет. 

Ни одна из этих вещей в то время не была исполнена. Их 
услышали только после смерти Сталина. Я все еще не могу 
привыкнуть к этому. Четвертую симфонию исполнили спустя 

двадцать пять лет после того, как я ее написал! Есть вещи, 
которые до сих пор так и не исполнены, и никто не знает, ко-
гда их можно будет услышать. 

Меня очень воодушевляет то, как молодежь откликается 
на мои чувства по еврейскому вопросу. Я вижу, что русская 
интеллигенция упорно остается в оппозиции к антисемитиз-
му и что многолетние попытки навязать его сверху не дали 
видимых результатов. Это относится и к простому народу. 
Недавно я поехал на станцию Репино купить лимонаду. Там 
есть небольшой магазинчик, скорее даже ларек, в котором 
продается всякая всячина. Была очередь, в ней стояла жен-
щина с ярко выраженной еврейскую внешностью и акцентом, 
она начала громко возмущаться: почему такая большая оче-
редь, почему зеленый горошек продается только в нагрузку к 
чему-то еще, и так далее. 

Тогда молодой продавец сказал что-то вроде: «Граждан-
ка, если вам здесь не нравится, почему бы вам не уехать в 
Израиль? Там нет очередей и, наверно, вы сможете купить 
горошек не хуже нашего». 

В общем, Израиль был представлен в положительном 
свете, как страна без очередей и с зеленым горошком. 
Это — мечта советского обывателя, и очередь посмотрела с 
интересом на гражданку, у которой есть возможность уехать 
в страну, где нет очередей, а зеленого горошка — сколько 
угодно. 

Когда я в последний раз был в Америке, то видел фильм 
«Скрипач на крыше», и вот что меня в нем поразило: глав-
ное чувство — ностальгия, вы ощущаете ее в музыке, танце, 
цвете. Пусть родина — такая-сякая, плохая, нелюбящяя, 
скорее мачеха, чем мать, но люди все равно тоскуют по ней, 
и во всем ощущается одиночество. Я чувствую, что это оди-
ночество было самым важным моментом. Как бы было хо-
рошо, если бы евреи могли жить мирно и счастливо в Рос-
сии, там, где они родились. Но никогда не надо забывать об 
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опасности антисемитизма, и мы должны продолжать напо-
минать об этом другим, потому что зараза жива, и кто знает, 
исчезнет ли она когда-нибудь. 

Именно поэтому я был вне себя от радости, когда прочи-
тал стихотворение Евтушенко «Бабий Яр», оно меня потряс-
ло. Оно потрясло тысячи людей. 

Многие слышали о Бабьем Яре, но понадобились стихи 
Евтушенко, чтобы люди о нем узнали по-настоящему. Были 
попытки стереть память о Бабьем Яре, сначала со стороны 
немцев, а затем — украинского руководства. Но после сти-
хов Евтушенко стало ясно, что он никогда не будет забыт. 
Такова сила искусства. Люди знали о Бабьем Яре и до Ев-
тушенко, но молчали. А когда они прочитали стихи, молча-
ние было нарушено. Искусство разрушает тишину.  

Я знаю, что многие не согласятся со мной и укажут на 
другие, более благородные цели искусства. Они будут гово-
рить о красоте, изяществе и других высоких материях. Но на 
этот крючок не поймаешь. Я — как Собакевич из «Мертвых 
душ»: мне лягушку хоть сахаром облепи, я все равно ее в 
рот не возьму. Жданов, большой специалист в музыкальном 
искусстве, тоже боролся за красивую и изящную музыку. Что 
бы ни происходило вокруг, но — подать сюда высокое искус-
ство! И никаких разговоров! 

Забавно наблюдать, как совпадают высказывания об ис-
кусстве людей, которые представляют себя представителя-
ми противоположных лагерей. Например: «Если музыка ста-
новится неизящной, некрасивой, вульгарной, она перестает 
удовлетворять тем требованиям, ради которых она сущест-
вует, она перестает быть сама собой». 

Разве не подпишется под таким высказыванием эстет, 
ратующий за высокое искусство? И тем не менее это было 
сказано Ждановым, нашим великим музыкальным критиком. 
И он, и эти эстеты — одинаково против музыки, напоминаю-
щей людям о жизни, о трагедиях, о жертвах, погибших. Пусть 

музыка будет красивой и изящной, а композиторы пусть ду-
мают только о чисто музыкальных проблемах. И наступят, 
наконец, тишь да гладь.  

Я всегда резко выступал против такой точки зрения и бо-
ролся за перемены. Я всегда хотел, чтобы музыка была ак-
тивной силой. Такова русская традиция. 

Для России характерно и другое явление. Оно настолько 
типично, что я хотел бы остановиться на нем, ведь, чтобы 
разобраться в нем, его надо рассмотреть детально. В одном 
из писем Римского-Корсакова я нашел слова, к которым по-
том много раз возвращался. Они заставляют задуматься. 
Слова такие: «Много вещей у нас на глазах состарилось и 
выцвело, а многое, казавшееся устаревшим, по-видимому, 
впоследствии окажется свежим и крепким и даже вечным, 
ежели только что может быть таковым». 

Меня в очередной раз восхитили ум и мудрость этого че-
ловека. Конечно, все мы сомневаемся в вечности, пока на-
ходимся в здравом уме. Буду откровенен: я не очень-то верю 
в вечность. 

Как сказал Ильф о рекламе так называемых «вечных» 
игл для примусов: «Зачем мне вечная игла? Я не собираюсь 
жить вечно, и даже если бы мне это удалось, то будет ли 
вечно существовать примус? Это было бы очень грустно». 
Так наш прославленный юморист высказался о вечности, и я 
всей душой с ним согласен. 

Имел ли Римский-Корсаков в виду свою музыку, говоря о 
вечности? Но с какой стати его музыка должна жить вечно? 
Или любая музыка, если уж на то пошло? Те, для кого музы-
ка пишется, кто рожден для этого, — эти люди не собирают-
ся жить вечно. Представить себе поколение за поколением, 
живущие под одну и ту же музыку, — какая тоска! 

Я хочу сказать, что «свежей и крепкой» может оказаться 
вовсе не музыка, и даже не творчество, а нечто другое, ка-
кая-то более неожиданная и прозаическая вещь, скажем, 
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внимание к людям, к их скучной жизни, полной неприятных 
неожиданностей, к их мелким делам и заботам, к постоянно 
нависающей над всеми опасности. Люди изобрели много за-
мечательных вещей: микроскоп, бритву «Жилет», фотогра-
фию, и т. д., и т. п., но никто пока не открыл способа сделать 
жизнь сносной для всех. 

Разумеется, решать мировые проблемы, создавать ора-
тории, балеты и оперетты — благородное занятие. Конечно, 
мы обращаемся к поклонникам этих высоких жанров, но надо 
отвечать и на запросы других, скажем так, более средних, 
людей. А эти люди могут заниматься чем-то иным, нежели 
прокладка Волго-Дона и воссоздание этого исторического 
события посредством кантат, ораторий, балетов и всего та-
кого прочего. Эти, если можно так выразиться, мелкие пер-
сонажи заняты проблемой протекающего туалета, с которым 
не может справиться слесарь, или тем, что сын сдал вступи-
тельные экзамены, но не был принят, потому что его нацио-
нальность не подходит для института, куда он хочет посту-
пить, и тому подобными заботами, не очень высокими и по-
сему не годящимися для ораторий и балетов. Возможно 
«свежесть и крепкость» Римского-Корсакова кроется во вни-
мании к этим заботам среднего человека, попавшего в опре-
деленные обстоятельства. 

Мне скажут, что это одни сплетни, что сплетен слишком 
много и что глупо заниматься этими мелочами. Но я чувст-
вую, что история русской музыки — на моей стороне. Возь-
мите, например, Бородина, чью музыку в целом я чрезвы-
чайно высоко ценю, хотя и не всегда согласен с идеологией, 
лежащей в ее основе. Но сейчас мы говорим не об идеоло-
гии, а о том, что Бородин был чрезвычайно одаренным ком-
позитором. Любой западный композитор с такими способно-
стями строчил бы между делом симфонию за симфонией и 
оперу за оперой и жил бы припеваючи. 

А Бородин? Рассказы о нем рисуют картину, которая 
иностранцу покажется фантастической, но нам представля-
ется вполне нормальной и обычной. Ну, все знают, что по-
мимо музыки Бородин занимался химией и что его открытия 
составили Бородину имя в области катализаторов и ускори-
телей. Я встречал химиков, которые утверждали, что это — 
действительно ценные открытия. (Правда, один химик ска-
зал мне, что все это — ерунда и что он променяет все науч-
ные открытия Бородина на еще одни «Половецкие пляски». 
Но я подумал, что, может быть, это хорошо, что Бородин ин-
тересовался химией и не написал вторых «плясок».) 

Однако помимо химии было женское движение. Сейчас в 
России нет феминизма, у нас есть просто энергичные жен-
щины. Они работают и зарабатывают деньги, на которые по-
купают продукты, а потом готовят из них обеды для своих 
мужей, а потом моют посуду, да еще воспитывают детей. В 
общем, у нас есть отдельные энергичные женщины и нет 
женского движения. Но если бы оно было, Бородину следо-
вало бы поставить памятник. Помню, как в годы моей юности 
феминистки и суфражистки с презрением смотрели на про-
тивоположный пол, но в данном случае и они бы согласи-
лись потратиться на памятник. В конце концов, у нас есть 
памятник собаке Павлова, которая служила человечеству — 
то есть была убита во имя человечества. Бородин достоин 
такого же памятника — за то, что с головой ушел в женское 
образование и, чем старше становился, тем больше и боль-
ше тратил времени на филантропию, прежде всего по жен-
скому вопросу. И эти вопросы убили его как композитора. 

Воспоминания его друзей рисуют поучительную картину. 
Квартира Бородина была похожа на вокзал. Женщины и де-
вочки приходили к нему в любое время суток, отрывая от 
завтрака, обеда и ужина. Бородин вскакивал — не доев — и 
шел заниматься их просьбами и жалобами. Слишком знако-
мая картина! 
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Невозможно было найти его дома или в лаборатории. 
Бородин всегда был на каком-нибудь собрании по вопросу 
женских прав. Он мчался с одного собрания на другое, обсу-
ждая женские проблемы, с которыми, наверно, справился бы 
композитор меньшего дарования, чем Бородин. По правде 
сказать, неотложные женские проблемы вполне прекрасно 
понял бы и человек вообще без музыкального образования. 
(Ну почему именно музыкальные дамы, обожавшие музыку 
Бородина, втягивали его в свои дела? Почему всегда бывает 
так? Кого и что эти дамочки любят больше: музыку, филан-
тропию или самих себя?) 

Квартира Бородина была сумасшедшим домом. Я не 
преувеличиваю, это не метафора, столь популярная в наши 
времена, вроде: «Наша коммуналка — сумасшедший дом». 
Нет, жилище Бородина было сумасшедшим домом без ино-
сказаний и метафор. У него постоянно жили или компания 
родственников, или просто бедняки, или визитеры, больные 
и даже — бывало и такое — сумасшедшие. Бородин трясся 
над ними, лечил, устраивал в больницы, а затем навещал 
там. 

Вот так живет и работает русский композитор. Бородин 
писал урывками. Естественно, ведь в каждой комнате кто-то 
спал, на каждой кушетке и даже на полу. Он не хотел беспо-
коить их звуками рояля. Приходя к Бородину, Римский-
Корсаков спрашивал: «Написали что-нибудь?» Бородин от-
вечал: «Да». И оказывалось, что — очередное письмо в за-
щиту женских прав. Такой же анекдот вышел с оркестровкой 
«Князя Игоря»: «Вы переложили этот фрагмент?» — «Да. С 
рояля на стол». А потом еще спрашивают, чего это русские 
композиторы так мало пишут.  

В конечном счете «Игорь» в такой же мере принадлежит 
Бородину, как Римскому-Корсакову и Глазунову. Они пыта-
лись не подчеркивать этого, говоря, что Глазунов записал 
тот или иной фрагмент «по памяти». «По памяти» были за-

писаны увертюра и весь третий акт. Но будучи навеселе (а 
он очень быстро напивался и становился беззащитным), 
Глазунов признавался, что вовсе это было не «по памяти»: 
он просто написал за Бородина. Это очень многое говорит о 
Глазунове, о стиле жизни которого я и хочу рассказать. Не 
так уж часто человек сочиняет превосходную музыку за дру-
гого композитора и не афиширует этого (не считая разгово-
ров подшофе). Обычно мы видим совершенно иное — чело-
век крадет идею или даже значительную пьесу у другого 
композитора и выдает ее за свою. 

Глазунов — замечательный пример чисто русского явле-
ния: как композитор он может честно и справедливо зани-
мать в истории русской музыки место, не просто выдающее-
ся, но уникальное, и не из-за своих сочинений. Разве мы 
сейчас любим Глазунова за его музыку? Разве остаются 
«юными, но зрелыми», как сказал о них Римский-Корсаков, 
его симфонии или его квартеты? 

Я недавно прослушал — в сотый раз — сюиту «Из Сред-
них веков». Она не имеет никакого отношения к Средневеко-
вью: тогда бы ее осмеяли. Я думаю, что мастера тогда были 
сильнее, — хотя мне это сочинение нравится больше многих 
других работ Глазунова. И, наверно, больше других его 
симфоний я ценю Восьмую, особенно — медленную часть. В 
других — довольно вялая музыка. Действительно скучная. 
Когда я слушаю его симфонии, мне скучно. Я думаю: «Пора 
бы закругляться... о нет, это еще только развитие». 

У Глазунова были большие проблемы с финалами, ему 
не хватало энергии или напряжения. На самом деле, это — 
особенность почти всех его сочинений. Думаю, решающую 
роль в этой проблеме сыграло одно несчастье — в юности 
Глазунов подхватил венерическое заболевание. Он подце-
пил его у какой-то балерины Императорского Мариинского 
театра. Ужасно ему не повезло с этой балериной. Говорят, 
он впал в глубокую депрессию и отправился в Аахен лечить-
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ся. На этот известный немецкий курорт съезжались все си-
филитики. Он писал из Аахена трагические письма. Говорят, 
что отголоски этой трагедии слышны в его Четвертом квар-
тете. Я, естественно, знаю Четвертый квартет Глазунова, но 
не слышу в нем ничего подобного. Вообще, если уж на то 
пошло, мне куда больше нравится Пятый квартет, и без вся-
ких венерических страданий. Ах да, чуть не забыл, еще мне 
нравятся некоторые места в «Раймонде». 

Кроме музыки, этот инцидент отразился и на личной 
жизни Глазунова. Он так и не женился и жил с матерью. Гла-
зунову было далеко за пятьдесят, когда его мать все еще го-
ворила прачке: «Стирай-ка детское белье получше». А Гла-
зунов был известен по всей России, «русский Брамс», дирек-
тор лучшей русской консерватории. К тому же — импозант-
ный, мощный и даже грузный, по крайней мере до голодных 
революционных годов. 

Вот еще одна популярная история, которая ходила в мои 
годы по Консерватории. Глазунов собрался сходить за из-
возчиком. Но мать не разрешала ему идти: вдруг попадется 
недостаточно послушная лошадь, вдруг понесет. Но тут да-
же благодушный Глазунов вышел из себя и спросил: «Мама, 
может вы еще перила к дрожкам приделаете?» 

Но все эти истории не мешали нам испытывать огромное 
уважение к Глазунову. Даже преклонение. Это только теперь 
его сочинения кажутся унылыми, а тогда они звучали изо 
всех классов, на выступлении каждого студента, и особен-
но — на экзаменах, которые Глазунов неизменно посещал. И 
не думаю, что это было подлизывание к Глазунову. Чтобы 
польстить Глазунову, не надо было говорить, что он замеча-
тельный композитор. Надо было сказать, что он — замеча-
тельный дирижер. Его работы исполнялись, потому что они 
были удобны и эффектны, например, вариации для фор-
тепьяно, соната си-бемоль-минор и концерт фа-минор. Пев-
цы обожали романсы Глазунова, а романс Нины из «Маска-

рада» Лермонтова был чем-то вроде боевого коня. Он попу-
лярен и сегодня, мы его часто слышим. Но мне он не очень 
нравится. 

Все знают, как Глазунов начинал. Когда исполнили его 
Первую симфонию, был большой успех, публика вызывала 
композитора. Все были ошеломлены, когда композитор вы-
шел в гимназической форма. Глазунову было семнадцать 
лет. Это — рекорд в русской музыке. Я не побил его, хотя и 
начал довольно рано. 

По совпадению, о нас обоих ходили одни и те же слухи, а 
именно: «Такой молодой человек не мог написать такую 
симфонию». О симфонии Глазунова говорили, что его бога-
тые родители заплатили кому-то за нее. О моей — что она 
была плодом коллективных усилий. Но нет, мы писали сами. 
Я был даже более независимым. Некоторые страницы Пер-
вой симфонии Глазунова переоркестровал Балакирев. Гла-
зунов смирился с этим, не посмел противоречить, а позже 
даже защищал Балакирева. И сам хотел подправить мою 
Первую симфонию. Конечно, насколько я помню, речь не 
шла о страницах: там было, на взгляд Глазунова, всего не-
сколько неприятных гармоний, и он настаивал, чтобы я из-
менил их, даже предлагал свои изменения. 

Сначала я внес одно изменение, в интродукции, после 
первой фразы засурдиненной трубы. Я не хотел задевать 
самолюбие старика, но потом подумал: «Стоп, это — моя 
музыка, а не Глазунова. Почему мне должно быть неловко? 
Мало ли что мне не нравится в его музыке, я же не предла-
гаю менять ее ради моего удовольствия». И перед премье-
рой я восстановил оригинальный вариант. Глазунов здорово 
осерчал, но было поздно. Так что я не проявил такой покор-
ности, как Глазунов в свое время. Правда, он тогда был дву-
мя годами моложе. 

После блестящего дебюта перед Глазуновым вполне за-
служенно открылись весьма светлые перспективы. Он жил 
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сытно и спокойно. Не так, как я. Ему не приходилось забо-
титься о деньгах, тогда как над моей головой всегда висела 
эта забота. Богач Митрофан Беляев103, как вы знаете, смот-
рел на Глазунова как на нового музыкального мессию и из-
давал все, что бы тот ни написал. Он издавал быстро и пла-
тил щедро. Покровители всегда щедрее, чем государство, по 
крайней мере, мне так кажется. Так что Глазунов мог посвя-
тить себя исключительно музыке, а особенно — своим пере-
живаниям, тем более, что, как я говорил, у него были весьма 
серьезные основания для их проявления. 

Так он и жил, тихо и мирно, как не довелось никому из 
нас. Глазунова совершенно не касались социальные катак-
лизмы того времени, мир он видел исключительно через му-
зыку, причем, не только свою, но и чужую. Он был одним ог-
ромным музыкальным ухом. 

Как-то мы с Михаилом Гнесиным104 заговорили о Глазу-
нове, и Гнесин высказал одно очень проницательное заме-
чание о человеке, которого так хорошо знал. Он сказал: 
«Главным ощущением Глазунова было восхищение совер-
шенством Вселенной». Я лично никогда не испытывал по-
добного восхищения. 

Конечно, у Глазунова было много детских черт — эта по-
корность матери, уважаемой Елене Павловне, в то время как 
от него самого зависели сотни людей; этот голос, тихий как у 
рыбки; этот огромный аквариум в его квартире (Глазунов 
любил кормить рыб). И его ребяческая страсть дирижиро-

                                       
103

 Митрофан Петрович Беляев (1836—1903), купец-миллионер, кото-
рый посвятил себя популяризации русской музыки. Организовал на свои 
деньги профессиональное концертное общество и музыкальное изда-
тельство. 

104
 Михаил Фабианович Гнесин (1883—1957), композитор, профессор 

Ленинградской консерватории. Один из выдающихся представителей 
еврейской музыки ХХ века. Поведение Гнесина во время «антиформали-
стической кампании» — выдающийся пример стойкости и твердости убе-
ждений. 

вать. Думаю, оркестр всегда представлялся ему большой 
сверкающей игрушкой. Но с оркестром нельзя играть. Я по-
пробовал несколько раз и бросил. К чему эти треволнения? 

С Глазуновым произошло то удивительное превраще-
ние, которое может случиться только в России. Поучитель-
ная и таинственная эволюция. Этот огромный пожилой ре-
бенок постепенно — постепенно, а не вдруг! — стал общест-
венным деятелем огромного масштаба. Глазунов начал ме-
няться в тот момент, когда стал директором Петербургской 
консерватории, и, в конечном счете, стал совершенно другим 
человеком. 

Тот самый Глазунов, который был одновременно стари-
ком и ребенком. Прежнего Глазунова мы знали по рассказам. 
Но, как я сказал, изменение его личности не было резким, 
внезапным, так что даже в наши дни частенько можно было 
видеть и слышать прежнего Глазунова. Но в то же самое 
время это был новый Глазунов — личность эпохального об-
щественного резонанса, без преувеличения историческая 
фигура. 

Глазунов при жизни стал живой легендой. За двадцать 
или даже больше лет, что он возглавлял Петербургскую, а 
позже Ленинградскую, консерваторию, ее закончили тысячи 
студентов, и я уверен что трудно было бы назвать хоть одно-
го, кто не был бы в какой-то степени обязан Глазунову. 

Я понимаю, в это теперь трудно поверить, но это дейст-
вительно так. В моих воспоминаниях нет ложной сентимен-
тальности. Я презираю сантименты, не выношу их, и не 
стремлюсь, чтобы от моих воспоминаний чувствительные 
дамочки подносили к глазам свои надушенные платочки. Я 
вспоминаю, чтобы зафиксировать правду, ту правду, кото-
рую видел и какой ее запомнил, чтоб не были забыты те яв-
ления нашей культурной жизни, которым я был свидетелем. 
И одним из таких явлений был Глазунов. 
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Некогда он был барином, а стал человеком, которого 
благословлял за его добрые дела каждый музыкант, рабо-
тавший в стране. Он сочинял когда действительно хотел это-
го, для собственного удовольствия, без каких-то мыслей об 
«идеологическом содержании». И он жертвовал всем ради 
Консерватории — своим временем, своим покоем и, нако-
нец, своим творчеством. Глазунов был постоянно занят. Он 
говорил друзьям, которые хотели его повидать, что они мо-
гут видеть его только во сне. И это было так. Говорят, в юно-
сти он был чрезвычайно пассивным. Конечно, и в мои дни 
Глазунов не стал напористым человеком, но он действи-
тельно приобрел необходимую твердость — и не только в 
отношении подчиненных или студентов. 

Твердость начальника к своему подчиненному гроша ло-
маного не стоит. Лично меня эта печально известная твер-
дость только оскорбляет. Глазунов стал стойким и спокой-
ным в отношениях с важными шишками, а это — настоящий 
подвиг. 

Гнесин рассказывал мне, что до революции премьер-
министр Столыпин послал в Консерваторию запрос, сколько 
там учится студентов-евреев. Гнесин, сам еврей, с удоволь-
ствием повторил ответ, который невозмутимо дал Глазунов: 
«Мы не ведем такого учета». 

А это были годы погромов, когда евреев называли под-
рывным элементом и их права были сильно урезаны. Их не 
допускали в высшие учебные заведения. Такой независимый 
и даже вызывающий ответ мог создать Глазунову немало 
проблем. Но он не боялся. Антисемитизм был ему органиче-
ски чужд. В этом смысле он следовал традиции Римского-
Корсакова. Корсаков тоже не выносил ничего подобного. Он 
всегда с отвращением подчеркивал, что Балакирев в старос-
ти стал фанатиком с мерзкими замашками. Тут нет нужды 
упоминать Мусоргского. Это — сложная ситуация. Но в 
«школе Корсакова» антисемитизму не было места. 

Вот еще один типичный случай. В 1922 году в Москве 
устроили ежегодный концерт в честь Глазунова. Он приехал 
сюда. После торжественной части слово взял нарком про-
свещения Луначарский и объявил, что правительство реши-
ло предоставить Глазунову жилищные условия, которые бы 
облегчили ему творческую работу и соответствовали его 
достижениям. Что бы сделал любой другой человек на месте 
героя торжества? Рассыпался бы в благодарностях. Време-
на были трудные и скудные. Глазунов, который когда-то был 
упитанным и статным человеком, исхудал катастрофически. 
Старая одежда висела на нем, как на вешалке, лицо было 
изможденное и осунувшееся. Мы знали, что у него не было 
даже нотной бумаги для записи своих мыслей. Но Глазунов 
проявил совершенно удивительное чувство собственного 
достоинства. И благородство. Он сказал, что абсолютно ни в 
чем не нуждается и просит не ставить его в положение, ко-
торое выделило бы его из числа других граждан. Но раз уж 
правительство решило обратить внимание на музыкальную 
жизнь, сказал Глазунов, хорошо, пусть уделит его замер-
зающей Консерватории, у которой нет дров, которую нечем 
обогреть. Возникла некоторая неловкость, но, по крайней 
мере, Консерватория получила дрова. 

Я не пытаюсь сделать из него ангела. Это вообще не в 
моем духе. В Глазунове было очень много такого, что каза-
лось мне смешным и непонятным. Я не очень люблю его му-
зыку, но, я хочу это подчеркнуть, не музыкой единой жив че-
ловек. Даже если это — музыка, дающая тебе средства к 
существованию, твои собственные сочинения. И хочу еще 
раз указать на следующее обстоятельство: Глазунов брал на 
себя общественные роли не потому, что ему не хватало 
композиторского дара или техники. Он был не только та-
лантливым, но по-настоящему профессиональным в искус-
стве. 
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Это только в наши дни хотят торчать на собраниях, при-
нимать решения и командовать — те, у кого неважно идут 
дела с их основной работой. А когда эти бездельники нако-
нец занимают административные посты, они используют всю 
свою власть, чтобы душить талантливую музыку и хоронить 
ее ради продвижения собственных работ, гроша ломаного не 
стоящих. 

Глазунов менялся не в поиске каких-то выгод. Он отда-
вал свою зарплату директора и профессора нуждающимся 
студентам. Количество его знаменитых рекомендательных 
писем неисчислимо. Они давали людям работу и кусок хле-
ба, а иногда и жизнь. 

Я хотел бы, чтобы к тому, о чем я теперь вспоминаю, от-
неслись очень серьезно, поскольку речь идет о сложной пси-
хологической и этической проблеме, о которой немногие да-
ли себе труд задуматься. В таких письмах Глазунов весьма 
часто писал то, что действительно думал о человеке, хвалил 
его и оправдывал. Но чаще — куда как чаще! — он помогал 
из сострадания. Многие обращались к нему за помощью, 
часто совершенно незнакомые люди. Они погрязли в нужде, 
были угнетены жизнью, и он тут же брал на себя заботы о 
каждом таком несчастном. Глазунов часами выслушивал их 
просьбы, пытаясь вникнуть в их положение. И он не просто 
подписывал ходатайства, он сам ходил к важным шишкам, 
чтобы отстаивать интересы просителей. Глазунов считал, 
что «великому и святому Искусству» не будет ни малейшего 
вреда, если какой-нибудь певец, лишившийся голоса, или 
многодетная мать-одиночка получат место в хоре театра 
оперетты. 

Любой музыкант-еврей знал, что Глазунов будет ходить 
по инстанциям, чтобы получить для него вид на жительство 
в Петербурге. Причем Глазунов никогда не просил бедного 
скрипача сыграть, он был твердо уверен, что все имеют пра-

во чтобы жить там, где им нравится, и искусство от этого ни-
чуть не пострадает. 

При этом Глазунов никогда не предавался высокопар-
ным рассуждениям и не изображал священного чувства пра-
ведного гнева. Он не демонстрировал своих высоких прин-
ципов, помогая маленьким и страдающим людям. Он прибе-
регал эту болтовню для более важных людей и более важ-
ных случаев. В конечном счете, все в жизни можно разде-
лить на важное и неважное. Надо быть принципиальным, ко-
гда дело доходит до важных вещей, а не тогда, когда вопрос 
незначительный. Может быть, в этом — секрет выживания. 

Глазунов был иногда сущим ребенком, а иногда — муд-
рецом. Он многому меня научил. Я немало думал об этом и, 
пожалуй, все в жизни крутится вокруг того, чтобы понять, что 
действительно важно, а что — нет. Как ни прискорбно, но это 
так. 

Не помню, где я прочитал древнюю молитву с такими 
словами: «Боже, дай мне силу, чтобы изменить то, что мож-
но изменить. Боже, дай мне силу смириться с тем, что нель-
зя изменить. И, Боже, дай мне мудрость, чтобы видеть эту 
разницу». 

Иногда я люблю эту молитву, иногда — ненавижу. Жизнь 
заканчивается, а я не приобрел ни силы, ни мудрости. 

Легко просить и то, и се, но ты ничего не получишь, 
сколько ни стучи лбом и ни бей поклоны. У тебя не может 
быть ни того, ни сего. Что ты можешь получить, так это ме-
даль или орден, или симпатичный дипломчик. Недавно я по-
лучил почетную степень в Америке, в Эванстоне. Я спросил 
декана, какие привилегии или права дает мне этот диплом. 
Он ответил весьма остроумно: «Прибавьте к диплому пять 
центов, и можете прокатиться на автобусе». 

Мне нравятся почетные грамоты, они красиво разукра-
шены и замечательно смотрятся на стене. Их делают из 
первосортной бумаги. Я заметил любопытную вещь: чем 
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меньше страна, тем лучше бумага и больше диплом. Иногда, 
любуясь ими, я думаю, что мне все-таки досталась своя до-
ля мудрости. Но это случается редко. Такое бывает, когда, 
закончив работу, мне кажется, что все проблемы решены и 
ответы на все вопросы найдены — естественно, в музыке. 
Но и это немало. А люди пусть сами слушают музыку и сами 
решают, что делать и как отделить важное от неважного. 

Но куда чаще я думаю о том факте, что ни от одного ди-
плома не было никакой пользы — хоть с молитвой, хоть без 
нее. Чего я действительно хочу, так это мирной и счастливой 
жизни. Я вспоминаю старика Глазунова, этого большого, 
мудрого ребенка. Всю свою жизнь он думал, что может от-
делить важное от неважного. И что мир создан разумно. Но в 
конце жизни, я полагаю, и он усомнился в этом. Глазунов яс-
но увидел, что то, чему он посвятил все свои силы — рус-
ская музыкальная культура, Консерватория — обречено. Для 
него это стало трагедией. 

Все ценности смешались, критерии стерлись. Глазунов 
закончил свои дни в Париже, где его уважали, но, думаю, не 
очень-то любили. Он продолжал сочинять, не совсем пони-
мая, для кого и для чего пишет. Не могу вообразить ничего 
ужаснее. Это — конец. Но Глазунов ошибся. Ему все-таки 
была дана мудрость, он правильно отделил главное от вто-
ростепенного, и на поверку «свежим и крепким» оказалось 
именно его дело. 

В молодости я любил посмеяться над Глазуновым — это 
было нетрудно: в свои пятнадцать я был намного взрослей 
этого почтенного старца. Будущее было за мной, а не за 
ним. Все, что менялось, менялось в мою пользу, а не в его. 
Менялась музыка, менялись вкусы. Все, что оставалось Гла-
зунову, это — раздраженно ворчать. 

Но теперь я вижу, как на самом деле все это сложно. Те-
перь я подозреваю, что в душе Глазунова был вечный кон-
фликт — история, типичная для русского интеллигента, для 

всех нас. Глазунова постоянно мучило сознание незаслу-
женности его личного благосостояния. Его посещало множе-
ство людей, чья жизнь была несправедливо тяжкой, и он 
старался им помочь; а вслед за ними к нему приходило еще 
больше просителей. Но он не мог помочь всем. В конце кон-
цов, он не был волшебником, как и никто из нас, и в этом 
был источник его постоянных мучений. Да еще к Глазунову 
приставало огромное количество композиторов, присылав-
ших ему свои работы со всех концов России. 

Когда тебе только посылают музыку, это не так уж плохо, 
знаю по собственному опыту. Можно довольно быстро про-
смотреть партитуру, особенно если сразу видишь, что она 
безнадежна. Конечно, если ты хочешь изучить музыку дос-
конально, тебе придется читать ее с листа столько времени, 
сколько заняло бы исполнение, это — единственный способ 
получить настоящее удовольствие от чтения. Но этим мето-
дом следует пользоваться только для хорошей музыки. 
«Слушать» глазами плохую музыку — пытка. Ее достаточно 
проглядеть. Но что делать, если бездарный композитор яв-
ляется и сам играет свою музыку с начала до конца? 

Хуже всего, если композитор — не шарлатан и не прохо-
димец, а просто трудолюбивый человек, обделенный талан-
том. В таких случаях ты слушаешь и думаешь: «Что ему ска-
зать?» Музыка сочинена добросовестно, композитор сделал 
все, что мог; другое дело, что он может очень немного. Мож-
но сказать, почти ничего не может. В Консерватории его нау-
чили грамотно писать ноты, и это все, на что он способен. К 
тому же такие композиторы — как правило, очень милые и 
очень нуждающиеся люди. 

Ну, и что прикажете с ними делать? Сказать хорошему 
человеку, что он написал бездарную вещь? Да ведь он даже 
не поймет, чтó так уж плохо в его любимом детище. В конце 
концов, все кажется в порядке. Бессмысленно пытаться что-
либо объяснять. Но предположим, ты в самом деле возь-

     222           223 



СВИДЕТЕЛЬСТВО                                                                                 Воспоминания Д. Д. Шостаковича, записанные и отредактированные С. Волковым 

 

мешься за объяснения (а это долгое, трудное и нудное заня-
тие) и он действительно поймет. Ну и что с того? Этот чело-
век все равно не может сделать ничего лучше. Выше головы, 
как говорится, не прыгнешь. В таких случаях я говорю сво-
ему посетителю: «Ну, в общем, нормально, почему бы нет?» 

Думаю, Глазунов выбрал правильную линию поведение в 
подобных ситуациях. Он умеренно и спокойно хвалил такие 
работы, как бы рассматривая музыку и размышляя. Иногда 
он использовал свой золотой карандаш где-нибудь на вто-
рой или пятнадцатой странице, чтобы добавить резкости или 
гладкости или внести какое-то еще пустячное изменение. «В 
общем, все нормально, все хорошо; но здесь, пожалуй, не 
очень хорош переход от трехдольного к четырехдольному 
размеру». Чтобы композитор не подумал, что Глазунов уде-
лил его работе недостаточно внимания. 

Другой формой музыкальной пытки, которой подвергался 
Глазунов, было обязательное посещение концертов. Это 
была почти что его должность. Эту пытку я понимаю очень 
хорошо, потому что сам не раз ей подвергался. 

Но тут не все так однозначно, как могло бы показаться на 
первый взгляд. Легче всего оценить это все словом «несча-
стный». Если посмотреть, то Глазунов и был несчастным че-
ловеком, который захлебывался под тоннами нот, которого 
тащили на тысячи концертов. Но по временам, я готов по-
клясться, это ему нравилось. Я поймал себя на том, что, как 
ни странно, мне это нравится. Композитор звонит и просит 
тебя прослушать его сочинение и высказать свое мнение. 
Ну, ты соглашаешься, тихо ругаясь. И думаешь, зачем во-
обще этот человек существует на свете. Ты думаешь слова-
ми Саши Черного о рябой девице:  

                «Зачем она замуж не вышла? 
                Зачем (под лопатки ей дышло!) 
                 Ко мне направляясь, сначала 
                Она под трамвай не попала?» 

А потом композитор перезванивает и говорит, что при-
глашение срывается, потому что ему надо лететь в Ташкент 
или что его дядя болен. И ты искренне огорчаешься, что на-
меченное прослушивание не состоится. 

В конце концов, я люблю слушать музыку. Это далеко не 
то же самое, что просто любить музыку. Конечно, глупо гово-
рить, что я люблю музыку, это ясно без слов. Мне нравится 
всякая музыка — от Баха до Оффенбаха. Но я люблю только 
хорошую музыку, то есть ту, которую считаю хорошей в дан-
ный момент времени. Но при этом мне нравится слушать 
любую музыку, в том числе и плохую. 

Это — профессиональная болезнь, тяга к нотам. Мозг 
находит хлеб насущный в любой комбинации звуков. Он по-
стоянно работает, проделывая различные сочинительские 
операции. 

Когда я слушаю оркестровую музыку, я мысленно делаю 
ее фортепьянное переложение. Я слушаю, и тем временем 
мои пальцы пробуют сыграть, чтобы понять, подходит ли это 
для рук. А когда я слушаю фортепьянную музыку, то мыс-
ленно проигрываю ее в оркестровой версии. Это — болезнь, 
но приятная. Как чесать, когда чешется. 

Я намеренно трачу время на разговор о чудаках-
композиторах. «Сказка — ложь, да в ней намек», как поют в 
«Золотом Петушке» Римского-Корсакова. Может показаться, 
что эти чудаки живут неправильно, не так, как все осталь-
ные, и впустую тратят время на разную ерунду под видом 
сочинительства. Но они выбрали именно этот странный путь. 
Может, они и проиграли, но искусство в целом выиграло. 
Оно стало более чистым, нравственным — не в лицемерном 
смысле этого слова. Понимающий человек знает, чтó я имею 
в виду. Можно быть сифилитиком и при этом — нравствен-
ным человеком. Можно быть и алкоголиком. Чистая справка 
из поликлиники не гарантирует, что перед вами — здоровый 
человек. 
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Многие из нынешних композиторов могут показать меди-
цинское свидетельство, доказывающее у них нет венериче-
ских болезней, но они прогнили изнутри. Их души воняют. 
Именно поэтому я борюсь за «свежее и крепкое», как сказал 
Римский-Корсаков. Мне очень не хватает этого ощущения. 
Но если бы на каком-нибудь собрании композиторов я под-
нял вопрос композиторской этики, меня бы засмеяли. Они 
забыли, что это такое. 

Меня, например, потрясло, как широко распространен в 
нашей музыке плагиат. Откуда пришла эта зараза, эта мер-
зость? Я не говорю о подражании или случайных заимство-
ваниях. Как говорит один мой коллега, нет музыки, которая 
бы состояла только из себя самой, то есть музыка — это не 
дистиллированная вода, и она не может быть совершенно 
прозрачной и стилистически чистой. Любая пьеса в опреде-
ленном смысле напоминает какую-то другую музыку. 

Но я имею в виду не это, я говорю сейчас о самом бес-
стыдном, явном переписывании, с которым у нас связано 
более чем достаточно скандалов. Одна дама, член Союза 
композиторов, просто берет и переписывает симфонии аме-
риканских композиторов, от первой ноты до последней, без 
малейшего изменения. А когда ее поймали — кстати, совер-
шенно случайно — стала утверждать, что просто пошутила. 
Ничего себе шуточки! Надо полагать, ее работы, так удачно 
приспособленные к нашему социалистическому искусству, 
даже собирались издавать. Во всяком случае, ей за них за-
платили. И это ничтожество преподавало композицию в Мос-
ковской консерватории! Представляю, чему она могла нау-
чить своих студентов. А что, неплохая идея: «Музыкальный 
плагиат, семинар профессора Такой-то — такой-то, по поне-
дельникам и четвергам». 

Я знаю, мне скажут, что этот случай — нетипичный. Но я 
думаю, что типичный. В этом беззастенчивом воровстве нет 
ничего случайного, кроме того факта, что ее поймали. Слу-

чайность — в том, что, когда сия бесстыжая дама показыва-
ла свое «сочинение» в Союзе композиторов, среди наших 
коллег нашелся композитор-эрудит, который узнал вещь 
Уильяма Шумана. У него дома даже была ее запись. Вот 
это — совершенно нетипично. Можно сказать, случайно. 
Большинство наших композиторов не хотят забивать свои 
мозги. Сначала это было запрещено, а потом, когда разре-
шили, показалось слишком сложным. Люди чересчур лени-
вы. Куда легче просто отмести эту музыку как гнилой продукт 
декадентского Запада. 

Я сейчас говорю о современной западной музыке. Но, к 
сожалению, их знание классической западной музыки также 
весьма обрывочно. Я нередко сталкиваюсь с людьми, кото-
рые слышали о Малере и Брукнере, но никогда не загляды-
вали в их партитуры, ни разу! Они знают несколько популяр-
ных мелодий Вагнера. И не только Вагнера; у них — самое 
смутное представление и о Шумане, и о Брамсе (не считая 
симфоний). 

Конечно, в частной беседе нельзя проэкзаменовать кол-
легу, это невежливо, можно задеть его самолюбие. Но я был 
председателем Государственной экзаменационной комиссии 
на композиторском отделении Московской консерватории. А, 
как известно, студенты-композиторы по окончании Консерва-
тории становятся членами Союза. У них у всех внушитель-
ный «творческий» багаж: симфонии, оперы, — но они не 
знают музыки. Мало того, что они не знают западной музыки, 
они не знают своей родной музыки. Но это — результат уже 
другого явления. 

Западную музыку безжалостно кляли и скрывали, на эк-
заменах за излишне тесное знакомство с ней снижали оцен-
ки, а русскую музыку студентам пихали в глотку и говорили 
всякие глупости вроде того, что она развивалась самостоя-
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тельно, сама из себя, без связи с чем бы то ни было. Знаете, 
вроде как: «Россия — родина слонов»105. 

И вот результат: история русской музыки, преподавав-
шаяся в наших вузах, приобрела смехотворный характер, и 
отвращение к ней студентов можно понять, хотя и не оправ-
дать. В конце концов, инструкции и лекции — одно, но на-
стоящая-то музыка — совсем другое. Обычное расхождение 
между словом и делом. И позор, что студенты не понимают 
этой разницы и считают, что безграмотность — форма оппо-
зиции. Я разговаривал с некоторыми взрослыми людьми, ко-
торые гордились тем, что не знают или не любят Глинку. 

Конечно, эта всеобщая музыкальная безграмотность — 
только один из факторов, которые способствуют расцвету 
плагиата, но ясно, что далеко не единственный. Тому очень 
много причин. Во-первых, алчность, но также и уверенность, 
что никто тебя не поймает. Они не боятся быть пойманными 
и опозоренными. 

Все трагедии разворачиваются подспудно, разбиваются 
судьбы. У меня есть приятель, который, выпив, признался, 
что зарабатывает на жизнь сочинением песен за одного 
очень популярного композитора. Он назвал, кого именно. 

«Правда ведь, народ любит эти песни? — усмехнулся 
он. — Ведь они — о героизме, отваге, благородстве и прочих 
прелестях». Он рассказал мне, как это происходит — вели-
колепная картина, прямо по Достоевскому. «Соавторы» 
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 Имеется в виду националистическая кампания, развернутая вскоре 
после войны для борьбы «с низкопоклонством перед иностранцами». Как 
и все.тоталитарные кампании, она приняла гротесковые формы. В школе 
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вали у Запада; французскую булку переименовали в «городскую». Все 
эти официозные потуги не могли не давать повода для множества анек-
дотов, один из которых цитирует Шостакович. 

 
 

встречаются в общественной уборной. Один передает дру-
гому деньги, а тот ему — ноты новой песни о благородстве. 
Потом заговорщики для достоверности писают. 

Такова высокая и поэтичная основа рождения очередно-
го бесценного творения, которому предстоит еще выше под-
нять моральный уровень народа. 

Я сказал своему приятелю: «Я вышвырну этого мерзавца 
из Союза». (Я тогда был секретарем Союза композиторов 
РСФСР.) Он мгновенно протрезвел и закричал: «Только по-
пробуйте! Я скажу, что вы на него клевещете». Я спросил: 
«Почему? Вы же только что сами рассказали мне о нем». И 
он ответил: «Я буду отрицать это, скажу, что это ложь. Я из-
за вас потеряю кусок хлеба. Он хорошо и вовремя платит, я 
перед ним в долгу. Он дает мне жить, и спасибо ему за это. 
Я обвиню вас в клевете, если вы только попытаетесь сказать 
что-нибудь. Вы окажетесь клеветником и лжецом». 

И я ничего не сказал, пусть все идет как шло. Почему? 
Сам не знаю. Да, я не должен был так поступать. Но я нико-
гда ничего не довожу до конца. Наверно, испугался, что меня 
назовут лжецом. А кому приятно слышать о себе такое? Я 
желаю оставаться честным человеком во всех отношениях. 

Граждане, в истории музыки началась новая эра, новая и 
неслыханная! Теперь мы уже имеем дело не с простым пла-
гиатом. При плагиате вор боится, что его уличат. Но те-
перь — в страхе живет человек, который знает правду. По-
тому что он оказывается один на один с четко отлаженным 
процессом, огромной работающей машиной, которой он, ду-
рак, хочет сунуть руку в колеса. Ясно, что ее перемелет. 

Я отступил, хотя должен был довести дело до конца. Я 
должен был его исключить. Но тогда мой приятель остался 
бы без работы. Конечно, это была гадкая работа, ему следо-
вало заниматься чем-то более стоящим. Но я его пожалел. 

Или просто умыл руки? Бессмысленно связываться с 
плагиаторами и мерзавцами, если власть — в их руках. Весь 
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мир может кричать, что человек — подлец и подонок, а он 
будет себе жить и процветать. И не колыхнется ни волосок в 
его усах, если, конечно, у него есть усы. 

Возьмите удивительный взлет Мухтара Ашрафи, компо-
зитора, знаменитого не только в его родном Узбекистане. 
Он — обладатель двух Сталинских премий, Народный ар-
тист СССР, профессор. Он даже награжден орденом Ленина. 
Я так хорошо знаю его звания и награды потому, что изучал 
его дело. Он оказался беззастенчивым плагиатором и во-
ром. Я был председателем комиссии, которая исключила 
его. Мы копались в дерьме, «анализируя» его музыку, слу-
шая показания свидетелей. Мы прижали Ашрафи к стенке. 
Проделали изнурительную работу — и, как оказалось, со-
вершенно впустую. Сначала мы, казалось, достигли некото-
рого результата: его исключили из Союза композиторов. Но 
недавно я читал журнал, не помню уж какой именно, и уви-
дел знакомое имя. Ашрафи давал интервью. Он снова был у 
власти, делился творческими планами, которые оказались 
весьма обширными. Как тут не умыть руки, не послать все к 
черту! 

Я думаю, самая большая опасность для композитора — 
потеря веры. Музыка, как и искусство вообще, не может быть 
циничной. Музыка может быть горькой и безысходной, но не 
циничной. А в этой стране любят путать цинизм с отчаянием. 
Если музыка трагична, говорят, что она цинична. Меня не 
раз обвиняли в цинизме, и, между прочим, не только прави-
тельственные чиновники. Cвою лепту внесли и Игори и Бо-
рисы из числа здешних музыковедов. Но отчаяние и ци-
низм — разные вещи, Так же, как цинизм и тоска. Когда че-
ловек в отчаянии, это значит, что он еще во что-то верит. 

Циничной часто бывает самодовольная музычка. Она ти-
хая и спокойная, композитору на все наплевать. Это — чушь, 
а не искусство. И это нас окружает. Грустно говорить об 
этом, потому что цинизм не свойственен русской музыке. У 

нас не было такой традиции. Не хочу брюзжать и донимать 
всех призывами к гражданственности, я просто хочу разо-
браться в причинах цинизма. А в поиске причин многих инте-
ресных явлений, как мне кажется, надо обратиться к рево-
люции, потому что именно она перевернула сознание мно-
жества людей, коренным образом перевернула. Я имею в 
виду так называемый культурный слой. 

Условия жизни этого слоя претерпели резкое изменение, 
и неожиданность этой перемены была как удар промеж глаз. 
Люди не были готовы к такому. Они профессионально зани-
мались литературой и искусством. Это была их работа, их 
поле деятельности, и внезапно все на этом поле измени-
лось. 

Никогда не забуду одного случая, о котором мне расска-
зал Зощенко. Он произвел на Зощенко сильное впечатление, 
и он часто вспоминал о нем. Зощенко знал в Петербурге по-
эта Тинякова, хорошего, даже талантливого, поэта. Тиняков 
писал довольно изысканные стихи про предательство, розы 
и слезы. Он был изящным человеком, денди. 

Зощенко вновь встретил его после революции, и Тиняков 
вручил ему экземпляр своей последней книги. Там не было 
ничего о любви, цветах и других высоких материях. Это бы-
ли талантливые стихи, Зощенко называл их творениями ге-
ния, а он был серьезным критиком: Анна Ахматова с трепе-
том давала ему читать свою прозу. Новые стихи Тинякова 
были посвящены голоду поэта — это была их центральная 
тема. Поэт прямо заявлял: 

                «И любой поступок гнусный 
                Совершу за пищу я». 
Это было прямое, честное утверждение, которое не ос-

талось пустым звуком. Всем известно, что слова поэта часто 
расходятся с его делами. Тиняков стал одним из редких ис-
ключений. Поэт, еще не старый и все еще интересный муж-
чина, стал просить подаяния. Он стоял в Ленинграде на 
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людном перекрестке с табличкой «Поэт» — на шее и со 
шляпой — на голове. Он не просил — он требовал, и испу-
ганные прохожие давали ему денег. Тиняков хорошо зараба-
тывал таким образом. Он хвастался Зощенко, что зарабаты-
вает намного больше, чем прежде, потому что людям нра-
вится давать деньги поэтам. После тяжелого трудового дня 
Тиняков шел в дорогой ресторан, где ел и пил и встречал 
рассвет, после чего возвращался на свой пост. 

Тиняков стал счастливым человеком, ему больше не на-
до было притворяться. Он говорил то, что думал, и делал то, 
что говорил. Он стал хищником и не стыдился этого. 

Тиняков — это крайний случай, но не исключительный. 
Многие думают так же, как он, только другие культурные 
личности не говорят этого вслух. И их поведение не выгля-
дит столь вызывающим. Тиняков обещал в своих стихах 
«пятки вылизать врагу» ради пищи. Многие культурные люди 
могли бы повторить гордый крик Тинякова, но предпочитают 
помалкивать и потихоньку «лизать пятки». 

Психология моего современника-интеллигента измени-
лась коренным образом. Судьба заставила его бороться за 
существование, и он боролся со всей яростью бывшего ин-
теллигента. Ему было уже все равно, кого прославлять, а ко-
го гневно обличать. Такие мелочи больше не имели значе-
ния. Важно было только — пожрать, ухватить, пока жив, 
столько радости жизни, сколько возможно. Мало назвать это 
цинизмом — это психология преступника. Меня окружало 
множество Тиняковых; кто-то из них был талантлив, кто-то — 
нет. Но они трудились рука об руку. Они старались сделать 
нашу эпоху циничной и преуспели в этом. 
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Я очень люблю Чехова, он — один из моих любимейших 

писателей. Я прочитал и перечитал не только его рассказы и 
пьесы, но и записки и письма. Конечно, я не историк литера-
туры и не могу дать достойной оценки великому русскому 
писателю, который, я считаю, не до конца изучен и, конечно, 
не всегда правильно понят. Но если бы мне вдруг понадоби-
лось написать диссертацию о каком-то писателе, то я бы 
выбрал Чехова, настолько я ощущаю свою близость с ним. 
Читая его, я иногда узнаю себя, чувствую, что на месте Че-
хова поступил бы точно так же, как он в реальной жизни. 

Вся жизнь Чехова — пример чистоты и скромности, при-
чем, скромности не показной, а истинной. Вероятно, поэтому 
мне не нравятся некоторые посмертные издания, которые 
можно сравнить с ложкой дегтя в бочке меда. Мне, в частно-
сти, очень жалко, что издана переписка Антона Павловича с 
женой: она настолько интимна, что бóльшую ее часть не 
следует публиковать. Я говорю это из уважения к ответст-
венности, с которой писатель относится к своей работе. Он 
не издавал своих произведений, пока не доводил их до 
уровня, который считал, по крайней мере, достойным. 
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С другой стороны, читая письма Чехова, начинаешь 
лучше понимать его творчество, так что у меня двойствен-
ное отношение к этому вопросу. Порой мне кажется, что Че-
хову не понравилось бы увидеть свои письма напечатанны-
ми, а иногда думаю, что это бы его не расстроило. Возмож-
но, у меня предвзятое отношение, потому что я нахожусь 
под впечатлением того, что прочитал все написанное Чехо-
вым, включая его письма. 

Именно Чехов сказал, что надо написать просто: о том, 
как Петр Семенович женился на Марье Ивановне; и добав-
ляет: «Вот и все». А еще Чехов говорил, что Россия — стра-
на жадных и ленивых людей, которые ужасно много едят, 
пьют, любят спать днем и ужасно храпят. В России женятся, 
чтобы содержать дом в порядке, и берут жен из соображе-
ний социального престижа. У русских — сознание собаки: 
когда их бьют, они тихо скулят и забиваются в угол, а когда 
щекочут за ухом, виляют хвостом. 

Чехов не любил разговоров на высокие темы, они вызы-
вали у него отвращение. Как-то к нему приехал приятель и 
сказал: «Антон Павлович, что мне делать? Я гибну от реф-
лексии!» Чехов ответил: «Пейте меньше водки». Я помню 
его совет и часто пользуюсь им. Когда мы встречались с Зо-
щенко в доме Замятина, он все говорил мне о своих раз-
мышлениях, подробно излагал, почему он так подавлен, и 
делился своими сложными планами преодоления рефлек-
сии. Мне хотелось сказать: «Просто пейте меньше водки». 

Зощенко все время приставал ко мне, пытаясь избавить 
меня от меланхолии: «Почему вы так мрачны? Позвольте 
мне объяснять причину, и вам сразу станет легче». На это я 
ответил грубо: «Почему бы нам вместо этого не сыграть в 
карты?» 

Я был здравомыслящим человеком, весьма скептичным, 
со здоровым скептицизмом, а Зощенко твердил свой реф-
рен: «Меланхолия типична для юности. Не будьте меланхо-

личны». Он убеждал меня заглянуть в себя, чтобы изгнать 
мою меланхолию, и так далее. При этом он не обижался, ко-
гда я прерывал его, его не обижало мое стойкое душевное 
здоровье. 

Зощенко напоминал мне Чехова за исключением одного. 
Хотя он много кем поработал: и сапожником, и милиционе-
ром (в его честь я написал «Марш советской милиции»), — 
но не был врачом. А Чехов-то было доктором, и именно по-
этому он презирал медицину во всех формах. Он говорил: 
«Что значит жить согласно законам науки? У нас есть зако-
ны, но нет науки». У Зощенко же, наоборот, было огромное 
уважение к медицинской науке. Вот где ошибка! Доктора 
уверены, что все болезни — от простуд. И об этом также го-
ворил Чехов. 

Мне нравится, что Чехов был человеком, лишенным ли-
цемерия. Например, он написал без смущения, что, когда 
дело доходит до девочек, он — профессионал. А в другом 
письме он описывает, как они с одним профессором из 
Харькова решили напиться. Они пили и пили, и, наконец, 
сдались. Ничего не вышло, и утром они проснулись как ни в 
чем не бывало. Чехов мог выпить целую бутылку шампан-
ского, а потом — коньяка, и не опьянеть. 

Я читаю Чехова с жадностью, потому что знаю, что могу 
найти важные мысли о начале и конце жизни. Помню, я как-
то случайно натолкнулся у Чехова на мысль о том, что рус-
ский человек действительно живет только в тридцать лет. В 
юности мы торопимся, думаем, что все впереди, спешим, 
хватаемся за все подряд. Мы наполняем свои души всем что 
ни попадя. А после тридцати наши души полны серой обы-
денностью. Это удивительно верно! 

У Чехова были замечательные мысли о конце жизни. Он 
считал бессмертие, жизнь после смерти в любой форме 
ерундой, потому что это суеверие. Он говорил, что надо 
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мыслить ясно и смело. Чехов не боялся смерти. «Как я был 
одинок в жизни, так и буду лежать один в могиле». 

Вот Гоголь, тот умер от страха перед смертью. Я впер-
вые услышал об этом от Зощенко. Позже я проверил это и 
убедился, что так все и было. Гоголь не сопротивлялся 
смерти, фактически он сделал все, что мог, чтобы прибли-
зить ее. И окружающие замечали это, об этом говорится во 
многих воспоминаниях о Гоголе. 

Страх перед смертью, — может быть, — самое сильное 
душевное движение. Я иногда думаю, что нет чувства более 
глубокого. Ирония состоит в том, что под влиянием этого 
страха люди пишут стихи, прозу и музыку, то есть пытаются 
укрепить свою связь с жизнью и усилить влияние на нее. 

Эти неприятные мысли не минули и меня. Тогда я попы-
тался убедить себя, что не должен бояться смерти. В этом 
смысле я следовал идеям Зощенко, искал в них поддержку, 
но они показались мне довольно наивными. Как можно не 
бояться смерти? Смерть — неподходящая тема для совет-
ского искусства, и пишущий о смерти похож на того, кто при-
людно сморкается в рукав. Вот откуда происходят названия 
типа «Оптимистическая трагедия». Хотя это полная чушь: 
трагедия есть трагедия, и оптимизм не имеет к ней никакого 
отношения. 

Мне всегда казалось, что я не одинок в своих мыслях о 
смерти и что других людей они также волнуют, несмотря на 
то, что они живут в социалистическом обществе, в котором 
даже трагедии получают эпитет «оптимистические». Я напи-
сал много работ, отражающих мое понимание этого вопроса, 
и, как мне кажется, это не особенно оптимистические рабо-
ты. Самой важной из них я считаю Четырнадцатую симфо-
нию, и не без основания. 

Думаю, что работа над этими сочинениями положитель-
но повлияла на меня, и я теперь меньше боюсь смерти. Или, 
скорее, я свыкся с мыслью о неизбежном конце и восприни-

маю его как должное. В конце концов, таков закон природы, и 
никто еще этого не избежал. Я — за рациональный подход к 
смерти. Мы должны побольше думать о ней и свыкаться с 
мыслью о смерти. Мы не можем позволить страху смерти 
подкрасться к нам исподтишка. Надо сделать этот страх 
привычным, и один из путей к этому — писать о нем. 

Я не думаю, что писать и размышлять о смерти — сим-
птом болезни, так же, как не считаю это признаком старости. 
Я думаю, что чем раньше человек начнет думать о смерти, 
тем меньше глупостей наделает. Так или иначе, для моло-
дых людей считается неподходящим писать о смерти. Поче-
му? Когда ты думаешь и пишешь о смерти, ты преодолева-
ешь какой-то рубеж. Во-первых, у тебя есть время продумать 
вещи, связанные со смертью, и ты избавляешься от паниче-
ского страха. А во-вторых, ты пытаешься наделать меньше 
ошибок. Именно поэтому меня не очень заботит, чтó скажут 
о Четырнадцатой симфонии, хотя я слышал больше нападок 
на нее, чем на любую другую из моих симфоний. 

Меня могут спросить: «Как так? А "Леди Макбет"? А 
Восьмая? А множество других работ?» Не думаю, что у меня 
найдется хоть одно произведение, которое бы не подверг-
лось критике, но критика критике рознь. Тут она исходит от 
людей, которые претендуют на то, чтобы считаться моими 
друзьями. А это — совсем другое дело, такая критика оби-
жает. 

В Четырнадцатой симфонии вычитывают идею: «Смерть 
всесильна». Хотят, чтобы финал был утешителен, говорил, 
что смерть — это только начало. Но это не начало, это — на 
самом деле конец, потом уже ничего не будет, ничего! 

Я считаю, что надо смотреть правде в глаза. Часто у 
композиторов не хватает для этого смелости, даже у самых 
великих, как Чайковский или Верди. Вспомните «Пиковую 
даму». Герман умирает и после этого звучит музыка, кото-
рую старый циник Асафьев описал как «образ влюбленной 
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Лизы, порхающей над трупом». Каково? Вот он, труп, и Лиза 
не имеет к нему никакого отношения. И трупу безразлично, 
чей образ порхает над ним. 

Чайковский поддался соблазну утешения — знаете, это 
самое лучшее в лучшем из миров. Мол, что-то будет порхать 
и над вашим трупом. Образ Лизы или какие-то флаги. Со 
стороны Чайковского это было трусостью. 

Верди в «Отелло» сделал точно то же самое. Рихард 
Штраус назвал одну из своих симфонических поэм «Смерть 
и преображение». Даже Мусоргский, уж на что мужественный 
человек, побоялся взглянуть правде в лицо. После смерти 
Бориса в «Борисе Годунове» в музыке рождается такая ма-
жорная тональность, что мажорней некуда. 

Отрицать смерть и ее власть бесполезно. Отрицай или 
нет, ты все равно умрешь. Но понимать это вовсе не зна-
чит — склониться перед смертью. Я не создаю культа смер-
ти, я не воспеваю ее. Мусоргский тоже не пел хвалы смерти. 
Смерть в циклах его песен выглядит ужасной, и, самое глав-
ное, преждевременной. 

Глупо бороться со смертью как таковой, но можно и 
должно бороться против насильственной смерти. Плохо, ко-
гда люди безвременно гибнут от болезни или нищеты, но ку-
да хуже, когда человека убивает другой человек. Я думал 
обо всем этом, когда оркестровал «Песни и пляски смерти», 
и эти же мысли нашли отражение в Четырнадцатой симфо-
нии. Я не выступаю в них против смерти, я выступаю против 
тех извергов, что убивают людей. 

Именно поэтому для своей Четырнадцатой я выбрал 
«Ответ запорожских казаков турецкому султану» Аполлине-
ра. Все сразу вспоминают известную картину Репина106 и 
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 Картина Ильи Ефимовича Репина (1844—1930), изображающая 
живописную группу запорожских казаков, пишущих письмо султану Мах-
муду IV — «икона» современной российской массовой культуры. Инте-
ресно отметить, что Аполлинер (французский поэт польского происхож-

радостно улыбаются. Но у моей музыки мало сходства с жи-
вописью Репина. Будь у меня талант Аполлинера, я бы об-
ратился к Сталину с таким стихотворением. Я сделал это с 
помощью музыки. Сталин умер, но вокруг — более чем дос-
таточно тиранов. Частью Четырнадцатой стало и другое сти-
хотворение Аполлинера — «В тюрьме Сантэ». Я думал о 
тюремных камерах, ужасных дырах, где люди, похороненные 
заживо, все еще надеются, что кто-то придет за ними, вслу-
шиваются в каждый звук. Это кошмарно, можно сойти с ума 
от ужаса, и многие не выдерживают этого гнета и теряют ра-
зум. Я знаю об этом. 

Ожидание казни — тема, которая всю жизнь мучила ме-
ня. Многие страницы моей музыки посвящены ей. Когда-то я 
пытался объяснить это исполнителям, надеясь, что они 
лучше поймут смысл работы. Но потом я сдался. Плохому 
исполнителю ничего не объяснишь, а талантливый — дол-
жен сам это ощутить. Все же в последние годы я убедился, 
что слово более действенно, чем музыка. К сожалению, это 
так. Когда я соединяю музыку со словами, труднее извратить 
мои намерения. 

Я обнаружил, к своему удивлению, что человек, который 
считается величайшим дирижером, не понимает моей музы-
ки107, Он говорит, что в Пятой и Седьмой симфониях я хотел 
написать ликующие финалы, но не справился. Этому чело-
веку невдомек, что я никогда не думал ни о каких ликующих 
финалах, да и какое тогда могло быть ликование? Думаю, 
всем ясно, что происходит в Пятой. Радость вызвана на-
сильственно, возникает из-под палки, как в «Борисе Годуно-
ве». Как будто кто-то бьет тебя палкой и приговаривает: 
«Твое дело — радоваться, твое дело — радоваться», — и ты 

                                                                                             
дения) вдохновился живописью Репина (как предполагают исследовате-
ли), и создал свое стихотворение, которое, в свою очередь вдохновило 
Шостаковича (русского композитора польского происхождения). 

107
 Евгений Мравинский. 
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поднимаешься, шатаясь, и маршируешь, бормоча: «Наше 
дело — радоваться, наше дело — радоваться». 

Что это за апофеоз? Надо быть полным чурбаном, чтобы 
не услышать этого. Фадеев108 это услышал и записал в сво-
ем дневнике, для себя лично, что финал Пятой — непопра-
вимая трагедия. Должно быть, он почувствовал это своей 
пьяной русской душой. 

Люди, которые пришли на премьеру Пятой в превосход-
ном настроении, плакали! И смешно говорить о триумфаль-
ном финале Седьмой! Для этого — еще меньше оснований, 
но, однако, такие интерпретации действительно появляются. 

Слова — некоторая защита против полного идиотизма, 
любой дурак поймет, если есть слова. Полной гарантии нет, 
но текст действительно делает музыку доступней. Доказа-
тельство тому — премьера Седьмой симфонии. Я начал пи-
сать ее под глубоким впечатлением от Псалмов Давида; в 
симфонии говорится о чем-то большем, но толчком послу-
жили Псалмы. Я начал писать. У Давида есть изумительные 
слова о крови, что Бог карает за кровь. Он не забывает кри-
ков жертв, и так далее. Я волнуюсь, когда думаю о Псалмах. 

Если бы перед каждым исполнением Седьмой читались 
Псалмы, о ней было бы написано меньше глупостей. Не 
очень приятная мысль, но, похоже, что это так. Слушатели 
не до конца понимают ноты, и слова им помогают. 

Это подтвердилось на заключительной репетиции Че-
тырнадцатой. Даже дурак Павел Иванович Апостолов109 по-
нял, о чем симфония. Во время войны товарищ Апостолов 

                                       
108

 Александр Александрович Фадеев (1901—1956), писатель, постав-
ленный Сталиным во главе Союза писателей. Он подписал много орде-
ров на арест писателей (как и главы других «творческих» союзов по от-
ношению к своим членам). После изменения советской внутренней поли-
тики покончил жизнь самоубийством. 

109
 Павел Иванович Апостолов (1905 — 19 июля 1969), полковник, 

секретарь парторганизации Московского отделения Союза композиторов. 

командовал дивизионом, а после войны — нами, композито-
рами. Все знали, что до этого дебила невозможно досту-
чаться, но Аполлинер оказался сильнее. И товарищ Апосто-
лов, там же на репетиции, упал замертво. Я чувствую себя 
очень виноватым, я совершенно не собирался убивать его, 
даже несмотря на то, что он, конечно, был небезопасным 
человеком. Он въехал на белом коне и отменил музыку. 

Уже после смерти Апостолова меня потрясли два факта. 
Факт номер один: товарищ Апостолов (что за имя!) в юности 
занимался на вокальных курсах, названных в честь Стравин-
ского. Бедный Стравинский! Это как в шутке Ильфа: «Иванов 
решил нанести визит королю. Узнав об этом, король отрекся 
от престола». Факт номер два: товарищ Апостолов тоже был 
композитором, автором десяти траурных пьес, включая 
«Звезды над обелиском», «Минута молчания» и «Герои бес-
смертны». Такова его жизнь. 

В конце концов, смерть проста. Это — как говорит Зем-
ляника у Гоголя: «Человек простой: если умрет, то и так ум-
рет, а если выздоровеет, то и так выздоровеет». Когда по-
нимаешь это, многие вещи видятся более простыми и на 
многие вопросы отвечаешь проще. 

Меня часто спрашивают, почему я делаю то-то и сѐ-то и 
говорю так-то и сяк-то, почему я подписываю такие-то и ся-
кие-то статьи. Я отвечаю разным людям по-разному, потому 
что разные люди заслуживают разных ответов. Например, 
Евтушенко когда-то задал мне вопрос такого сорта, и я за-
помнил это, я считаю Евтушенко талантливым человеком. 
Мы сделали довольно много вместе и, возможно, будем со-
трудничать еще. Я написал свою Тринадцатую симфонию на 
его стихи и другую работу, симфоническую поэму «Казнь 
Степана Разина». Одно время поэзия Евтушенко волновала 
меня больше, чем теперь. Но дело не в этом. Он — работя-
га; думаю, он упорно трудился. И имеет право задавать мне 
вопросы. Я ему ответил, как мог. 
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Евтушенко сделал большое дело для народа, для чи-
тающей публики. У его книг огромный тираж, советские ти-
ражи, должно быть, составляют миллионы, возможно, боль-
ше. Многие из его очень важных стихов были напечатаны в 
газетах: например, «Наследники Сталина» в «Правде», «Ба-
бий яр» в «Литературной газете», — а у них миллионные ти-
ражи. Стихи Евтушенко, такие как те, что я назвал, честны и 
правдивы. Любому было бы полезно почитать их, и, надо 
сказать, это — немаловажное обстоятельство . Эти серьез-
ные, правдивые стихи доступны почти всем в стране. Ты мо-
жешь купить книгу или газету со стихами Евтушенко, пойти в 
библиотеку или любой читальный зал и спросить газету или 
журнал со стихотворением. Важно, чтобы это можно было 
сделать спокойно, легально, не оглядываясь по сторонам, 
без страха. 

Люди не привыкли к чтению стихов. Они слушают радио, 
читают газеты, но не стихи, во всяком случае не часто. А вот 
если стихи — в газете, то, естественно, вы прочитаете их, 
особенно — правдивые стихи. Такие вещи сильно действуют 
на человека. Важно, чтобы вещь можно было перечитать, 
вникнуть в нее и обдумать, и сделать это в спокойной, нор-
мальной обстановке; не слушая по радио, а прочитав глаза-
ми. 

По радио невозможно даже толком расслышать, да и 
время может быть неподходящим: слишком рано утром или 
слишком поздно ночью110, когда ты не очень-то хорошо со-
ображаешь. Ты не можешь на скаку знакомиться с произве-
дением искусства, оно тогда не проникнет в душу, не произ-
ведет должного впечатления. А иначе для чего же создава-
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 Речь идет о передачах западного радио на русском языке, которые 
слушали, по некоторым источникам, до четверти городского населения 
Советского Союза. Эти передачи были основным источником информа-
ции для московской и ленинградской интеллигенции. Наилучший прием 
(с минимумом помех) был рано утром и поздно вечером. 

лась работа? Услаждать эго автора? Тешить его гордость? 
Чтобы он мог считать себя лучом света в темном царстве? 

Нет, это до меня не доходит: если работать не для лю-
дей, то для кого? Как говорится, полюбите нас черненькими, 
а беленькими нас всякий полюбит — хотя и это спорно. Но 
когда я думаю о людях, о них обо всех... Хотя почему обо 
всех? Не надо всех, опишите жизнь двух или трех реальных 
людей, всего только двух или трех. Конечно, не политиче-
ских деятелей или художников, а настоящих рабочих, трудо-
любивых и честных. Есть сотни занятий, о которых никогда 
не вспоминают, например, сторож или проводник поезда, 
или кровельщик. 

Вот возьмите такого человека. Думаете, его биография 
будет так уж скучна и пуста? Сомневаюсь. Что, этот человек 
заслуживает презрения? Тоже сомневаюсь. Он — потенци-
альный читатель, слушатель и зритель любой художествен-
ной формы, большой и не очень большой. Этих людей не 
надо ни превращать в иконы, ни презирать. 

Один человек не может научить или изменить всех лю-
дей на свете, никто не преуспел в этом, даже Иисус Христос 
не мог бы сказать, что ему это удалось. Никто не поставил 
этого мирового рекорда, особенно в наши беспокойные и 
нервные времена. Эксперименты по спасению всего челове-
чества всякий раз проваливались, а сейчас кажутся и вовсе 
сомнительными. 

На своем не столь уж долгом веку я встречал больных 
людей, которые были убеждены, что призваны направить 
человечество на правильный пути, а если не все человече-
ство, то, по крайней мере, население своей собственной 
страны. Не знаю, может быть, мне так уж повезло, но я лич-
но видел двух спасителей мира. Двух таких персонажей. Это 
— так сказать, патентованные спасители, да еще я видел 
примерно пять кандидатов на эту должность. Может, четы-
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рех. Я прикидываю и не могу припомнить точно. Как-нибудь 
пересчитаю тщательней. 

Ладно, отставим кандидатов. У патентованных спасите-
лей было много общего. Ты не имел права противоречить ни 
тому, ни другому, оба, если были не в духе, были скоры на 
критику в довольно несдержанных выражениях. И, самое 
главное, оба абсолютно презирали тех самых людей, кото-
рых собирались спасать. 

Это презрение — поразительная черта. Как так может 
быть? За что, о великие садоводы, мудрые учителя всех на-
ук, вожди и светила? Ладно, вы презираете простых людей, 
в которых нет ничего особенного, кто грязен, а не чист. Но 
почему тогда вас объявляют пророками и спасителями? 
Очень странно! 

Ах да, я забыл еще одну черту, свойственную вышеупо-
мянутым, но неназванным вождям, — их мнимую религиоз-
ность. Я знаю, что многие удивятся этому. «Хорошо, — ска-
жут они, — с одним из спасителей ясно: он прямо называет 
себя на каждом углу религиозным человеком и укоряет всех 
остальных в недостатке веры111. Но другой-то? Уж он-то был 
атеистом, не так ли?» 

Надеюсь, ясно, что другой — Сталин. Действительно, его 
считали марксистом, коммунистом и т. д., и он был главой 
атеистического государства и преследовал служителей куль-
тов. 

Но это все — показное. Кто сейчас станет всерьез ут-
верждать, будто бы у Сталина были какие-то мысли об об-
щем порядке вещей? Или что у него была какая-то идеоло-
гия? У Сталина никогда не было ни идеологии, ни веры, ни 
идей, ни принципов. Он придерживался любых взглядов, с 
помощью которых можно было бы тиранить остальных, под-
держивать в них страх и чувство вины. Сегодня вождь и учи-
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 Имеется в виду Александр Исаевич Солженицын (р. 1918). 

тель мог сказать одно, завтра — нечто совершенно иное. Его 
никогда не смущало, чтó сказать, лишь бы удержаться у вла-
сти. 

Самый поразительный пример — отношения Сталина с 
Гитлером. Сталина не волновало, какая у Гитлера идеоло-
гия. Он подружился с Гитлером, как только решил, что Гит-
лер способен помочь ему удержать и даже расширить свои 
владения. У тиранов и палачей нет никакой идеологии, у них 
есть только фанатичная жажда власти. И все же этот фана-
тизм чем-то привлекает людей. Сталин видел в церкви поли-
тического врага, сильного конкурента — вот единственная 
причина, почему он пытался покончить с ней. Конечно, труд-
но назвать Сталина религиозным человеком, хотя бы пото-
му, что он ни во что и ни в кого не верил. Но разве мало та-
ких людей, как он, — ни во что не верящих, жестоких, одер-
жимых жаждой власти, — и объявляющих себя очень рели-
гиозными? 

А еще Сталина определенно можно назвать суеверным. 
Есть разные виды суеверия, я знаю людей, которые боятся 
черных кошек, числа тринадцать, другие боятся понедельни-
ков и так далее. А некоторые предрассудки связаны с рели-
гией, и я знаю многих, у кого они есть. Такой человек считает 
себя верующим, тогда как на самом деле он — суеверный. 
Мне-то лично это все равно. Я даже смеюсь, хотя иногда это 
весьма грустно. 

Меня, например, всегда огорчала Юдина. Она была изу-
мительным музыкантом, но мы так и не стали близкими 
друзьями, это было невозможно. Юдина был порядочным, 
добрым человеком, но ее доброта был истерична, она была 
религиозной истеричкой. Неловко говорить, но это — прав-
да. Юдина падала на колени и целовала руки по малейшему 
поводу. Мы вместе учились у Николаева, и иногда мне было 
очень неловко. Николаев сделает ей замечание, а она упа-
дет перед ним на колени. Не нравилась мне и ее одежда, 
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этакая монашеская ряса. Ты — пианистка, а не монахиня, 
так что ж ходить в рясе? Мне это казалось неприличным. 

Юдина всегда говорила мне: «Ты далек от Бога, тебе на-
до стать ближе к Богу». Однако она вела себя довольно 
странно. Взять, к примеру, такую историю. В Москву приехал 
Фон Караян, все оцеплено, билеты достать невозможно. 
Вход окружен милицией, конной и пешей. Юдина уселась 
перед театром и разложила свою юбку. Естественно, к ней 
подошел милиционер: «Гражданка, вы нарушаете порядок. В 
чем дело?» А Юдина в ответ: «Я не уйду отсюда, пока не по-
паду на концерт». 

Может так вести себя религиозный человек? Мне расска-
зывали, что на концерте в память Ленина Юдина начала чи-
тать со сцены стихи Пастернака. Конечно, разразился скан-
дал. И в результате ей запретили выступать в Ленинграде. 
Ну, к чему вся эта показуха? Что, она была профессиональ-
ной чтицей? Нет, она была выдающейся пианисткой, и ей 
следовало играть на рояле. Даря людям радость и утеше-
ние. 

Однажды я столкнулся с нею на кладбище, она била 
земные поклоны. Она в очередной раз сказала: «Ты далек от 
Бога, тебе надо приблизиться к Богу». Я отмахнулся и пошел 
дальше. Что, это — истинная вера? Нет, всего лишь суеве-
рие, имеющее весьма косвенное отношение к религии. 

Сталинское суеверие также имело отношение к религии. 
Это становится очевидным из множества фактов, которые 
мне известны, и о некоторых их них я расскажу. Например, я 
знаю, что у Сталина была тяга к людям из духовенства. Ду-
маю, причина ясна. Тут, наверно, стоит учесть, что наш 
вождь и учитель был семинаристом. Он ребенком поступил в 
церковную школу, закончил ее и продолжил учебу в право-
славной семинарии. 

Конечно, в «Краткой биографии»112 Сталина говорится, 
что главное, что они изучали в этой семинарии, был мар-
ксизм. Но я позволю себе усомниться в этом. Надо полагать, 
это была такая же семинария, как любая другая. И в юности, 
когда впечатления самые сильные, невежественные учителя 
Сталина вбили ему в голову религиозность. Будущий вождь 
и учитель этих учителей, как и положено студенту, боялся и 
уважал их, и Сталин пронес эти страх и уважение к духовен-
ству через всю жизнь. 

Сталин глубоко восхищался Александром Константино-
вичем Воронским, превосходным литературным критиком, 
человеком, который действительно понимал искусство и 
создал лучший журнал двадцатых — «Красная новь». Боль-
шинство наиболее интересных литературных произведений 
той поры были изданы в «Красной нови». Это был «Новый 
мир» тех времен, но, пожалуй, еще более яркий и захваты-
вающий. В «Красной нови» публиковался, в частности, Зо-
щенко. 

Воронский вышел из духовенства, его отец был священ-
ником. Сталин всегда брал его с собой, когда шел в театр, и 
особенно в оперу. Он вызывал Воронского и говорил: «Да-
вайте пойдем на "Бориса Годунова"». К мнению Воронского 
Сталин прислушивался. 

Воронский был троцкистом, но это не трогало Сталина. 
Семинарист уважал сына священника. Но Воронский не хо-
тел подчиниться Сталину, и Сталин сослал его в Липецк, а 
потом позвонил ему из Москвы — неслыханный случай! 

                                       
112

 Биография И. В. Сталина была одной из двух настольных книг ка-
ждого советского гражданина в послевоенный период (вторая — «Крат-
кий курс истории КПСС»). Известно, что Сталин сам вписывал в свою 
биографию фразы типа: «Гениальность и проницательность товарища 
Сталина позволили разоблачить вражеские планы и помешать им осу-
ществиться», — или: «Направляющей силой партии и государства был 
товарищ Сталин». Эти две книги цитировались, на них ссылались при 
любом удобном и неудобном случае. 
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«Ну, теперь вы видите, что можно построить социализм в 
одной стране? Вы видите, что я построил социализм в Рос-
сии?» — сказал Сталин Воронскому. 

Все, что тому надо было — это кивнуть, и он снова стал 
бы советником Сталина, но Воронский ответил так: «Да, я 
вижу, что вы построили социализм для самого себя в Крем-
ле». Сталин приказал: «Взять его!» 

Потом Сталин несколько раз попытался спасти Ворон-
ского, но ничего не вышло. Смертельно больной Воронский 
лежал в тюремной больнице. Сталин приехал, чтобы пови-
даться с ним, убедить его раскаяться перед смертью. «Иди к 
черту, поп», — просипел Воронский из последних сил. Во-
ронский демонстративно отказался покаяться перед Стали-
ным и умер в тюрьме, несломленным. Такие люди достойны 
только уважения. 

Хотя иногда я думаю, что, может быть, лучше бы Ворон-
ский согласился тогда со Сталиным насчет социализма. В 
конце концов, вопрос был чисто академический, Сталину на-
до было только, чтобы с ним соглашались. Это никоим обра-
зом не могло изменить социализма в России. А что, если бы 
вождь и учитель продолжил прислушиваться к мнению Во-
ронского, особенно в музыке? Жизнь многих из нас была бы 
совершенно другой. 

С другой стороны, в этих делах ничего нельзя предпола-
гать ни с какой долей уверенности. У вождя и учителя была 
психология восточного сатрапа с некоторой примесью безу-
мия: захочу — покараю, захочу — проявлю милосердие. 

Что касается музыки, то он, конечно, ни черта в ней не 
понимал, но действительно уважал благозвучность, и это 
тоже — результат обучения в семинарии. Сталина раздра-
жал «сумбур вместо музыки», он скептически относился к 
неблагозвучной музыке вроде моей. И конечно, вождь и учи-
тель был большим поклонником ансамблей, скажем, Хора 

Красной армии. Здесь наши музыкальные вкусы полностью 
расходятся. 

Хочу напомнить об отношении Сталина к отцам церкви. 
Эту историю мне рассказывал мой добрый друг Евгений 
Шварц. Все знают, что нельзя появиться по радио, пока твой 
текст не утвердит цензор. Да не один, а почти десять цензо-
ров, каждый из которых ставит свою подпись. Пока бумаги не 
завизированы, никто не подпустит тебя к микрофону. Кто 
знает, чтó ты можешь ляпнуть на всю страну? 

Было решено, что митрополит Московский113 выступит по 
радио. Думаю, это имело какое-то отношение к борьбе за 
мир. Митрополит должен был прочесть верующим пропо-
ведь и обратиться к ним с просьбой присоединиться к этой 
борьбе. Это было в интересах Великого Садовода. Митро-
полит приехал на радиостанцию и направился прямо к мик-
рофону. Его схватили за рукав и оттащили: «Ваше преосвя-
щенство, где текст речи?» Митрополит был озадачен: «Какой 
речи?» Ему начали объяснять, чтó имелось в виду... хорошо, 
пусть не речи, а как вы это называете... Другими словами, 
если митрополит собирается сейчас выступить, то где согла-
сованный и завизированный текст? 

Говорят, митрополит обиделся и заявил, что никогда не 
читает проповеди по бумажке. Назревал скандал. Что де-
лать? Митрополита попросили немножко подождать и пом-
чались спрашивать начальство, но никто не хотел брать на 
себя ответственность, только Сталин мог решать такие во-
просы. И Сталин решил: «Пусть говорит, что хочет». И ми-
трополита подпустили к микрофону. Смешно? Печально! 

А история с ленинградским «Иваном Сусаниным»? Как 
вы знаете, опера Глинки называется «Жизнь за царя», и, по-
лагаю, за границей ее ставят под этим названием. Это со-
вершенно монархическое произведение, и до революции 

                                       
113

 Один из верховных иерархов Русской православной церкви. 
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«Жизнь» исполнялась в Мариинском театре в «царские 
дни». 

В тридцатых, с помощью мелкого поэта и большого мер-
завца, Сергея Городецкого114, текст оперы Глинки был отре-
дактирован. (Стравинский, написавший пару милых песен на 
стихи Городецкого, говорит, что тот был верным другом его 
жены. Возможно.) Когда с помощью Городецкого «Жизнь для 
царя» была изменена на «Ивана Сусанина», начали под-
правлять музыку. Оперу поставили почти одновременно в 
Москве и Ленинграде. В Москве выбросили молитвенный ан-
самбль в эпилоге, но музыкальный директор ленинградской 
постановки, упрямый Ари Пазовский, отказался это делать. 
Он настаивал на сохранении молитвы. Сообщили Жданову. 
Вы, верно, думаете: все, что Жданову оставалось сде-
лать, — это приказать убрать молитву? Но он знал о слабо-
сти Сталина, о его суеверии. И Жданов решил предоставить 
решение Сталину. Вождь и учитель распорядился: «Пусть 
молятся, от этого опера не потеряет своего патриотизма». И 
так в постановке Пазовского они молились, хотя не думаю, 
чтобы Пазовский был крещенным. 

Иногда у меня возникает чувство, что эти истории сочи-
нил Гоголь. Они кажутся забавными, но на самом деле они 
ужасающи. Будут в опере молиться ли нет? Прочитает ми-
трополит проповедь по бумажке или нет? Вождь, попыхивая 
трубкой, решал эти жизненно важные государственные про-
блемы. «Сталин думает за нас», как говорилось в одном по-
пулярном стихотворении. Он ходил по своему кабинету но-
чами и «размышлял», главным образом о такой ерунде. 
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 Сергей Митрофанович Городецкий (1884–1967), известный до ре-
волюции поэт, который писал «идеологически выдержанные» оперные 
либретто и древнеславянские стихи «к случаю». Надежда Мандельштам 
как-то сказала, что из жизни Городецкого можно сделать один-
единственный вывод: нечего бояться потерять свое человеческое лицо. 

Да, я повторю: Сталин был болезненно суеверным чело-
веком. Все отцы народов и спасители человечества, кото-
рым нет и не может быть прощения, страдают этим, это — 
обязательная черта, и именно поэтому у них есть опреде-
ленное уважение и страх перед юродивыми. Некоторые ду-
мают, что юродивые, которые осмеливались говорить всю 
правду царям, остались в прошлом. Это, мол, из литерату-
ры: «Борис Годунов» и так далее. «Молись за меня, блажен-
ный!» Кстати, Мусоргский в этой великолепной сцене дока-
зал, что он великий оперный драматург. Он отказался от 
всех эффектов ради драматической правдивости, и это по-
трясает слушателя до слез. 

Но юродивые не исчезли, и тираны боятся их как и преж-
де. Этому есть примеры и в наши дни. 

Конечно, Сталин был полусумасшедшим. В этом нет ни-
чего необычного, было немало сумасшедших правителей, и 
нам, в России, досталась своя «порция»: Иван Грозный и 
Павел I. Вероятно, был безумен Нерон, говорят, один из анг-
лийских Георгов был сумасшедшим. Так что сам по себе 
этот факт не должен вызывать удивления. 

Но в этом вот что любопытно: Иван Грозный умер в сво-
ей кровати, во всей полноте монаршей власти. У него были 
какие-то проблемы, оппозиция, князь Курбский и так далее. 
Но Иван с помощью Малюты Скуратова «позаботился» о 
своих противниках. Уже следующему сумасшедшему при-
шлось тяжелее. Как известно, Павел I был убит: народ устал 
от него. Казалось бы, наблюдается некоторый прогресс: про-
свещенные люди могут верить в прогресс истории, и россий-
ской истории, в частности. Можно было бы ожидать, что в 
дальнейшем будет еще лучше, и что очередного безумного 
российского вождя просто пригласят провериться в санато-
рии, освободят от работы и будут лечить. 

Но из этих розовых надежд просвещенных людей ничего 
не вышло. Правда, была некая крошечная оппозиция Нико-
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лаю I, но самые безумные, самые жестокие тираны правят 
без какой бы то ни было оппозиции. Не знаю, умер ли Ста-
лин в своей кровати или под ней, но что я точно знаю, так 
это то, что он принес больше зла, чем все самые плохие ко-
роли и цари прошлого, вместе взятые. И никто на разу не по-
зволил себе намека, что Сталин сумасшедший. 

Говорят, Владимир Бехтерев, видный психиатр и добрый 
знакомый хирурга Грекова, друга нашей семьи, отважился 
заявить, что Сталин сумасшедший. Бехтереву тогда было 
около семидесяти, он был всемирно известным ученым. Его 
вызвали в Кремль, где он тщательно исследовал состояние 
рассудка Сталина. Вскоре он умер, и Греков был уверен, что 
Бехтерева отравили. 

Очередная жуткая шутка на тему о сумасшедших домах 
и их обитателях: сумасшедший отравляет своего врача. По-
чему? Мудрец бы ответил: «Просто одним безумцам позво-
ляют создавать собственные безумные царства, а другим — 
нет». Вот и всѐ. 

В последние годы жизни Сталин все больше становился 
похож на настоящего сумасшедшего. Думаю, что развива-
лось и его суеверие. Вождь и учитель сидел взаперти на од-
ной из своих многочисленных дач, развлекаясь странным 
образом. Говорят, он вырезал картинки и фотографии из 
старых журналов и газет, наклеивал на бумагу и развешивал 
по стенам. 

Одному из моих друзей (между прочим, музыковеду) вы-
пала «удача» жить по соседству с телохранителем Сталина. 
Тот не сразу признался в этом, сначала отрицал, но потом 
они напились и разговорились. Работа его хорошо оплачи-
валась и была в глазах самого телохранителя весьма почет-
ной и ответственной. Вместе с множеством своих товарищей 
он патрулировал подмосковную дачу Сталина. Зимой на лы-
жах, летом на велосипедах. Они беспрестанно кружили во-
круг дачи, дни и ночи, без остановки. Охранник жаловался, 

что у него начались головокружения. Вождь и учитель почти 
никогда не выходил за территорию дачи, а когда все же вы-
езжал, то вел себя как настоящий параноик. По словам ох-
ранника, он все время озирался, проверял что-то, осматри-
вался. Телохранитель благоговейно трепетал. «Он ищет 
врагов. Один взгляд — и он видит все», — с восторгом объ-
яснял он за бутылкой водки моему другу. 

Сталин по нескольку дней никому не показывался. Он 
много слушал радио. Как-то Сталин позвонил руководству 
Радиокомитета и спросил, есть ли у них запись 23-го фор-
тепьянного концерта Моцарта, который слышал по радио 
днем раньше. «Играла Юдина» — добавил он. Сталину ска-
зали, что, конечно, есть. На самом деле не было никакой за-
писи — концерт передавался вживую. Но Сталину боялись 
сказать: «Нет», — никто не знал, какие могли быть последст-
вия. Человеческая жизнь для него ничего не стоила. Все, что 
можно было, это — соглашаться, кивать, поддакивать, пре-
смыкаться перед сумасшедшим. 

Сталин потребовал, чтобы к нему на дачу прислали за-
пись исполнения Моцарта Юдиной. Комитет запаниковал, но 
надо было что-то сделать. Позвонили Юдиной и оркестру и 
сделали запись той же ночью. Все дрожали от страха. За ис-
ключением Юдиной, естественно. Но она — особый случай, 
ей было море по колено. 

Юдина позже рассказывала мне, что дирижера пришлось 
отослать домой, так как он от страха ничего не соображал. 
Вызвали другого дирижера, который дрожал, все путал и 
только мешал оркестру. Наконец третий дирижер оказался в 
состоянии закончить запись. 

Думаю, это — уникальный случай в истории звукозаписи: 
я имею в виду то, что трижды за одну ночь пришлось менять 
дирижера. Так или иначе, запись к утру была готова. Сдела-
ли одну-единственную копию и послали ее Сталину. Да, это 
была рекордная запись. Рекорд по подхалимажу. 
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Вскоре после этого Юдина получила конверт с двадца-
тью тысячами рублей. Ей сказали, что это — по специально-
му распоряжению Сталина. Тогда она написала ему письмо. 
Я знаю об этом письме от нее самой и знаю, что история по-
кажется невероятной. Но, хотя у Юдиной было много причуд, 
одно я могу сказать точно: она никогда не врала. Я уверен, 
что это правда. Юдина написала в своем письме что-то в та-
ком роде: «Благодарю Вас, Иосиф Виссарионович, за Вашу 
поддержку. Я буду молиться за Вас день и ночь и просить 
Господа простить Ваши огромные грехи перед народом и 
страной. Господь милостив, Он простит Вас. Деньги я отдала 
в церковь, прихожанкой которой являюсь». 

И Юдина послала это убийственное письмо Сталину. Он 
прочитал его и не произнес ни слова, даже бровью не повел. 
Естественно, приказ об аресте Юдиной уже был готов, и ма-
лейшей гримасы хватило бы, чтобы уничтожить даже ее 
след. Но Сталин смолчал и отложил письмо в тишине. Ожи-
даемого движения бровей не произошло. 

С Юдиной ничего не случилось. Говорят, когда вождя и 
учителя нашли на даче мертвыми, на проигрывателе стояла 
ее запись Моцарта. Это — последнее, что он слышал. 

Я рассказываю эту историю с определенной целью, ко-
торой и не скрываю. Я не воинствующий атеист и считаю, 
что люди могут верить во что пожелают. Но то, что у челове-
ка есть определенный список суеверий, не говорит о нем ни-
что хорошего. Как, впрочем, и то, что человек — истинно ве-
рующий, не делает его автоматически лучше. 

Сталин был суеверен, вот и все. Тираны и юродивые — 
одинаковы во все века. Почитайте Шекспира и Пушкина, по-
читайте Гоголя и Чехова. Послушайте Мусоргского. 

Я вспоминаю, как Юдина пыталась читать мне из «Ново-
го Завета». Я слушал с интересом и без особого трепета. 
Она мне читала «Новый Завет», а я ей — Чехова: «Рассмат-
ривание всего через библейские тексты так же условно, как 

разделение преступников на пять категорий». Чехов про-
должает: «Почему пять, а не десять категорий? Почему Биб-
лия, а не Коран?» И никакие сторонники Библии ничего убе-
дительного не могли возразить на это здравое чеховское 
рассуждение. Тогда: для чего нас обращают в веру? К чему 
все эти страсти? 

Нет, мне нечего сказать честолюбцам, и я отказываюсь 
выслушивать от них какие бы то ни было комментарии по 
поводу моего поведения. Все эти «светочи» были готовы 
общаться со мной при одном условии, а именно: что я вступ-
лю в их ряды, причем, безропотно и без размышлений. Но у 
меня есть собственные взгляды на то, что правильно, а что 
неправильно, и я не собираюсь обсуждать их с первым 
встречным. Я часто слышу такие требования, и мне хочется 
сказать: «А сам-то ты кто?» Но я сдерживаюсь, потому что со 
всеми все равно не объяснишься, это заняло бы слишком 
много времени, да и не поймут они ничего. 

Я хотел бы раз и навсегда это прояснить. Я считаю, что 
серьезная беседа, существенный, если можно так выразить-
ся, разговор у меня может быть только с трудящимся чело-
веком. Таким человеком, который в своей жизни упорно ра-
ботал и многого достиг. Меня не волнуют все эти возвышен-
ные граждане, будь они кудрявыми или лысыми, бородаты-
ми или гладко выбритыми, — все, кто не имеет конкретной 
профессии, зато имеет прокурорские амбиции. 

Важно помнить, что есть работа и работа, и не каждая 
работа дает человеку право на роль прокурора. 

Например, если ты потратил всю свою жизнь на совер-
шенствование водородной бомбы, тебе, вероятно, нечего 
гордиться этим фактом115. Я бы сказал, что это довольно 
грязный послужной список. Довольно грязный. И не слишком 
логично с таким послужным списком стремиться в обвините-
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 Речь идет об Андрее Дмитриевиче Сахарове (р. 1921). 
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ли, потому что дубинкой можно убить одного, а водородной 
бомбой — миллионы. 

Участие в создании этого сокрушительного орудия убий-
ства должно бы отпугнуть порядочных людей от лекций од-
ного из участников. Но, как мы видим, этого не происходит, 
и, как мы видим, это даже придает лекциям дополнительную 
популярность и пикантность. Что еще раз доказывает, что у 
нас не все в порядке с критериями благородства и порядоч-
ности. Что-то здесь не так. А сказать прямо, так это — сума-
сшедший дом. 

Я отказываюсь говорить серьезно с сумасшедшими, я 
отказываюсь говорить с ними о самом себе или о других, я 
отказываюсь обсуждать с ними вопрос о своем правильном 
или неправильном поведении. 

Я сочиняю музыку, она исполняется. Ее можно услы-
шать, и, кто хочет ее расслышать, может это сделать. В кон-
це концов, в моей музыке обо всем сказано. Она не нуждает-
ся в исторических и истерических комментариях. В конечном 
счете, любые слова о музыке менее важны, чем она сама. С 
тем, кто думает иначе, и говорить не о чем. 

Меня пугают люди, которые считают, что комментарии к 
симфонии важнее, чем сама симфония. Все, что они слы-
шат — это потоки мужественных слов, а сама музыка при 
этом может быть жалостливой или мрачной. Это — настоя-
щее извращение сути. Мне не нужны мужественные слова о 
музыке, и не думаю, чтобы для кого-то было иначе. Нам 
нужна мужественная музыка. Я не имею в виду мужество в 
том смысле, что в ней вместо нот будут декларации, под му-
жественной музыкой я имею в виду музыку правдивую. Му-
зыку, в которой композитор искренне выражает свои мысли, 
и делает это так, что большинство порядочных граждан его 
страны и других стран понимают и принимают его музыку, 
понимая, таким образом, его страну и народ. В этом — 
смысл сочинения музыки, как я его понимаю. 

Бессмысленно говорить с глухими, и я обращаюсь только 
к тем, кто слышит, и только с ними я готов разговаривать, 
только с теми, для которых музыка важнее слов. 

Говорят, что музыка постижима без перевода. Хотелось 
бы верить в это, но пока что я вижу, что нужно множество 
сопроводительных слов, чтобы музыку поняли в другой 
стране. За границей мне задают массу глупых вопросов. 
Это — одна из причин, почему мне не нравится туда ездить; 
возможно, главная причина. 

Любой провокатор может сказать все, что взбредет ему в 
голову, и спросить о чем угодно. Этот идиот вчера даже не 
знал твоего имени, а сегодня осмеливается высказываться, 
так как ему надо заработать на жизнь. Он понятия не имеет 
о том, чем ты занимаешься, и это его не трогает. Конечно, 
журналисты — не все население страны, но покажи мне, ка-
кие газеты ты читаешь, и я скажу, что творится в твоих моз-
гах. 

Типичный западный журналист — необразованный, без-
нравственный и глубоко циничный человек. Он должен «де-
лать деньги», а на остальное ему плевать. Каждый из этих 
назойливых ребят хочет, чтобы я «смело» отвечал на его 
дурацкие вопросы, и эти господа еще оскорбляются, если не 
слышат того, что ожидали. С какой стати я должен отвечать? 
Кто они такие? С какой стати мне рисковать своей жизнью? 
Причем рисковать, чтобы удовлетворить мелкое любопытст-
во человека, которому нет до меня дела! Он ничего не знал 
обо мне вчера и забудет мое имя завтра. Какое право он 
имеет рассчитывать на мою откровенность и мое доверие? 
Я тоже ничего не знаю о нем, но я ведь и не пристаю к нему 
с вопросами, не так ли? Несмотря даже на то, что как раз он 
мог бы ответить на мои вопросы, не подвергая опасности 
свою шкуру. 

Все это огорчает и унижает. Хуже всего то, что это из-
вращение понятий стало общераспространенным, и никто не 
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задумается, что это просто безумие. Меня оценивают на ос-
новании того, чтó я сказал или не сказал господину Смиту 
или господину Джонсу. Ну не смешно ли? Пусть по газетным 
статьям судят о самих господах Смите и Джонсе! А у меня 
есть достаточно музыки, чтобы можно было судить обо мне 
по ней. И нет ни малейшего намерения комментировать ее и 
ни малейшего намерения рассказывать, как, где, и при каких 
обстоятельствах меня обдал «потный вал вдохновенья»116. 
Пускай такими откровениями с доверчивой публикой делятся 
поэты: все равно это — сплошное вранье, да я и не поэт. 

Я вообще терпеть не могу болтовни про вдохновение. 
Помнится, я только раз говорил о вдохновении, но я был вы-
нужден это сделать. Я говорил со Сталиным. Я пытался 
объяснить, как протекает процесс создания музыки, с какой 
скоростью. Я видел, что Сталин этого не понимает, и мне 
пришлось свести беседу к теме вдохновения. 

«Видите ли, — сказал я, — здесь, конечно, дело во вдох-
новении. Скорость работы зависит от вдохновения». И так 
далее. Я возлагал на вдохновение ответственность за все. 
Рассуждать о вдохновении не стыдно только если вас выну-
ждают бросаться этими словами. В остальное время о нем 
лучше вообще не упоминать. 

Не собираюсь я и анализировать свои собственные про-
изведения. Кстати, это, безусловно, наименее интересная 
часть мемуаров Стравинского. Ну что, если я вам сообщу, 
что в моей Восьмой симфонии, в четвертой части, в четвер-
той вариации, в тактах с четвертого по шестой тема гармо-
низирована семью спускающимися минорными трезвучия-
ми? Кого это волнует? Надо ли доказывать, что ты — знаток 
своей собственной работы? Пример Стравинского меня не 
убеждает. Ему следовало бы предоставить анализ своей ра-
боты музыковедам. Я предпочел бы, чтобы Стравинский 
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 Ироническое название одной из глав романа Ильфа и Петрова 
«Золотой теленок». 

больше говорил о людях, с которыми встречался, и о своем 
детстве. 

Стравинский хорошо описывает свое детство; я, кажется, 
уже говорил, что на мой взгляд это — лучшие страницы его 
мемуаров. Обычно очень противно читать, что «я родился в 
музыкальной семье, отец играл на расческе, а мать постоян-
но что-то насвистывала». И так далее и тому подобное. Тос-
ка! 

У Стравинского был большой опыт по части ответов 
журналистам, он — как казак, разрубающий на скаку одежду 
противника. Но в первую очередь — он не говорит правды. 
То, что он рассказывает, просто поразительно, а правда ни-
когда не бывает такой захватывающей. (Соллертинский как-
то сказал, что в русском языке нет рифмы к слову «правда». 
Не знаю, так ли это, но что верно, так это то, что у правды и 
рекламы — мало общего.) А во-вторых, мы со Стравин-
ским — совсем разные люди. Мне с ним было трудно гово-
рить. Мы — с разных планет. 

Я до сих пор с ужасом вспоминаю свою первую поездку в 
США117, я бы вообще не поехал туда, если бы не мощное 
давление представителей власти всех рангов и расцветок, 
от Сталина и ниже. Люди иной раз, судя по тому, как я улы-
баюсь на фотографиях, говорят, что это, наверно, была ин-
тересная поездка. Но то была улыбка приговоренного. Я 
ощущал себя покойником. Я в оцепенении отвечал на все 
идиотские вопросы, а сам думал: «Когда я вернусь, мне ко-
нец». 

Сталину нравились водить американцев за нос следую-
щим образом. Он показывал им человека: вот он здесь, жи-
вой и здоровый, — а потом его убивали. Хотя почему «во-
дить за нос»? Это слишком сильно сказано. Он всего лишь 
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 Шостакович совершил поездку в США в марте 1949 г. на Конгресс 
деятелей культуры и науки за мир во всем мире, который проходил в 
отеле «Уолдорф-Астория» в Нью-Йорке. 
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дурил тех, кто сам хотел быть одураченным. Американцам 
нет до нас никакого дела, и они готовы верить чему угодно, 
только бы жить и спать спокойно. 

В 1949 году по приказу Сталина арестовали еврейского 
поэта Ицика Фефера. А в Москву как раз приехал Пол Роб-
сон и вдруг, посреди всех балов и банкетов, вспомнил, что у 
него был друг по имени Ицик. 

Где Ицик? «Получишь ты своего Ицика», — решил Ста-
лин и провернул свой излюбленный «коронный номер». 

Ицик Фефер пригласил Пола Робсона отобедать с ним в 
самом шикарном ресторане Москвы. Робсон прибыл, и его 
провели в отдельный кабинет ресторана, где был накрыт 
стол с напитками и щедрым закусками. 

Фефер действительно сидел за столом, с несколькими 
неизвестными мужчинами. Фефер был худой и бледный и 
мало говорил. Зато Робсон хорошо поел, попил и заодно по-
видал старого друга. 

После этого дружеского обеда незнакомые Робсону лю-
ди вернули Фефера в тюрьму, где он вскоре и умер. Робсон 
же возвратился в Америку, где заявил всем, что слухи об 
аресте Фефера и его смерти — бессмыслица и клевета: он 
лично пил с Фефером. 

В самом деле, так гораздо спокойней жить, очень удобно 
думать, что твой друг — богатый и свободный человек, кото-
рый может пригласить тебя на роскошный обед. А думать, 
что твой друг в тюрьме, — весьма неприятно. Придется впу-
тываться, писать письма и протесты. А если ты напишешь 
протест, тебя не пригласят в следующий раз, да еще и опо-
рочат твое доброе имя. Радио и газеты смешают тебя с гря-
зью, назовут реакционером. 

Нет, намного легче верить тому, что видишь. А видишь 
всегда то, что хочешь увидеть. Психология цыпленка: когда 
цыпленок клюет, он видит только одно зерно и ничего боль-
ше. И так он клюет, зерно за зерном, пока хозяин не свернет 

ему шею. Сталин понял этот куриный менталитет лучше чем 
кто-либо другой. Он знал, как обращаться с цыплятами. 

И они все ели с его рук. Как я понимаю, на Западе не 
любят вспоминать об этом. Ведь они всегда правы, великие 
западные гуманисты, поклонники правдивой литературы и 
искусства. Это мы всегда ошибаемся. 

Меня вот спрашивают: «Почему вы подписывали то-то 
или сѐ-то?» А кто-нибудь когда-нибудь спросил Андрэ Маль-
ро, почему он прославлял строительство Беломорканала118, 
где погибли тысячи и тысячи людей? Нет, никто. Очень пло-
хо! Следовало бы почаще спрашивать. 

В конце концов, никто не мешал этим господам отвечать, 
ничто не угрожало их жизни тогда, и ничто не угрожает те-
перь. 

А Лион Фейхтвангер, известный гуманист? Я прочитал 
его книжонку «Москва, 1937» с отвращением. Как только она 
вышла в свет, Сталину ее перевели и напечатали в огром-
ном количестве. Я читал ее с горечью и презрением к вос-
торгавшемуся гуманисту. 

Фейхтвангер написал, что Сталин — простой человек, 
исполненный доброжелательности. Одно время я думал, что 
Фейхтвангеру тоже пустили пыль в глаза. Но, перечитав кни-
гу, понял, что великий гуманист лгал. 

«То, что я понял, — замечательно», — заявил он. Он по-
нял, что политические судилища в Москва были необходи-
мы — и замечательны! По его мнению, судилища помогли 
развитию демократии. Нет, чтобы написать такое, мало быть 

                                       
118

 Канал на севере России, проложенный по приказу Сталина между 
сентябрем 1931 г. и апрелем 1933 г. силами заключенных. Во время этой 
стройки погибли сотни и тысячи работавших. Сталин сумел использовать 
«концентрацию рабочей силы на грандиозных объектах, поражающих 
воображение грандиозностью цели» (выдержка из советской прессы того 
времени). На воспевание Беломорско-Балтийского канала были направ-
лены таланты сотен писателей, художников и композиторов. См. также 
«Архипелаг Гулаг» А. И. Солженицына. 
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дураком, надо быть еще и негодяем. И прославленным гу-
манистом. 

А не менее прославленный гуманист Джордж Бернард 
Шоу? Ведь это он сказал: «Вы не напугаете меня словом 
"диктатор"» Естественно, с чего бы Шоу пугаться? В Англии, 
где он жил, никаких диктаторов не было в помине. Думаю, их 
последним диктатором был Кромвель. Шоу только навещал 
диктатора. Именно Шоу объявил по возвращении из Совет-
ского Союза: «Голод в России? Ерунда! Я никогда и нигде не 
питался так, как в Москве». Миллионы тогда голодали, а не-
сколько миллионов крестьян умерли от голода. И тем не ме-
нее все в восторге от Шоу, его остроумия и мужества! У меня 
свое мнение об этом, хотя я и был вынужден послать ему 
партитуру своей Седьмой симфонии, так как он — «прослав-
ленный гуманист». 

А Ромен Роллан? Мне больно думать о нем. И особенно 
гадко — потому, что некоторые из этих прославленных гума-
нистов хвалили мою музыку. Шоу, например, и Ромен Рол-
лан. Ему действительно нравилась «Леди Макбет». Меня 
пригласили на встречу с этим известным гуманистом в числе 
блестящей плеяды поклонников правдивой литературы, рав-
но как и правдивой музыки. Но я не пошел. Я сказался боль-
ным. 

Когда-то меня мучил вопрос: почему? почему? Почему 
эти люди лгут всему миру? Почему этим прославленным гу-
манистам наплевать на нас, на нашу жизнь, честь и достоин-
ство? А потом я вдруг успокоился. Им наплевать на нас — ну 
и пусть. И черт с ними. Им дороже всего их уютная жизнь в 
качестве прославленных гуманистов. Это только лишь зна-
чит, что к ним нельзя относиться всерьез. Они для меня — 
как дети. Испорченные дети. Дьявольская разница, как гова-
ривал Пушкин. 

В Петрограде было много испорченных детей. Ты шел по 
Невскому проспекту и видел тринадцатилетнего мальчика с 

папиросой во рту. У него были гнилые зубы, на пальцах — 
кольца, на голове — кепочка, а в кармане — кастет. Он пе-
репробовал всех проституток в городе и накачан кокаином. 
Он устал от жизни. Встретиться с таким начинающим пре-
ступником — страшнее, чем с любым гангстером. Ангелок 
мог играючи пырнуть тебя ножом, мало ли что придет в го-
лову ребенка. 

Мне так же страшно, когда я смотрю на прославленных 
гуманистов нашего времени. У них гнилые зубы, и мне не 
нужна их дружба. Я хочу только как можно дальше унести от 
них ноги. 

Как-то меня посетила молодая американка. Все шло 
нормально, достойно. Мы беседуем о музыке, природе и 
других высоких материях. Все очень мило. Вдруг ее охваты-
вает ужас. На лице — красные пятна. Она начинает махать 
руками и чуть ли не вскакивает на стол с криком: «Муха, му-
ха!» В комнату влетела муха и до смерти перепугала мою 
высокообразованную гостью. Я не мог гоняться по комнате 
за мухой, и нам пришлось распроститься. 

Для этих людей муха — таинственное животное из друго-
го мира, а я — точь-в-точь ископаемый динозавр. Ладно, 
пусть я такой. Тогда, мои благородные гости, что ж вы бере-
тесь беседовать с динозаврами? Об их проблемах, правах и 
обязанностях? Ах, с динозаврами вы это не обсуждаете? Так 
нечего говорить и обо мне. Поскольку вы знаете о моих пра-
вах и обязанностях еще меньше, чем о правах и обязанно-
стях динозавра. 

У нас во время войны показывали голливудский фильм 
«Миссия в Москву». Создатели, должно быть, думали, что 
это драма, но мы смотрели его как комедию. Не думаю, что-
бы во время войны я еще раз смеялся так, как на том филь-
ме. «Муха, муха!» 

Как-то, будучи в хорошем настроении, Немирович-
Данченко заговорил со мной о голливудской версии «Анны 
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Карениной». Я думаю, он присутствовал на съемках или, по 
крайней мере, прочитал сценарий, когда был в Америке. В 
американской версии Вронский овладевал Анной в гостини-
це, воспользовавшись тем, видите ли, что его пижама и 
шлепанцы попали в номер Анны. И у фильма был счастли-
вый конец (кажется, Анну играла великая Гарбо): Каренин 
умер, а Вронский и Анна поженились119. Это вам не «муха»? 
Именно «муха»! 

Я знаю, это все глупо, бездарно, смешно. Эка невидаль: 
мухи, комары, тараканы! Люди просто не хотят обременять 
себя. Да это же не серьезно, всего лишь порхание. Муха. Ну, 
пусть себе летает. Это только рожденный ползать летать не 
может, как сказал буревестник революции Максим Горький с 
большим знанием дела. Однако в жизни все происходит как 
раз наоборот. Если ты привык порхать, у тебя пропадает же-
лание возвращаться на нашу грешную землю. А сверху все 
выглядит удивительно и замечательно, даже Беломорканал 
удивителен и замечателен. 

Скажем, я знаю, что целая бригада уважаемых русских 
дурней написала коллективную книгу, воспевающую тот са-
мый Беломорканал. Если у них вообще может быть оправ-
дание, то оно состоит в том, что сегодня их возили по каналу 
как туристов, а назавтра любой из них мог копать там глину. 
С другой стороны, Ильф и Петров же отказались участво-
вать в той постыдной «литературно-лагерной» антологии, 
сказав, что «недостаточно ознакомились» с жизнью заклю-
ченных. Ильфу и Петрову повезло, они так и не познакоми-
лись с ней, в отличие от сотен других писателей и поэтов. 

                                       
119

 Речь идет о фильме Метро-Голдвин-Майер 1927 г. под названием 
«Любовь», в которой Анну Каренину играет Грета Гарбо, а Вронского — 
Джон Гилберт. Более поздняя голливудская версия называлась «Анна 
Каренинa», в ней также играла Грета Гарбо, а Фредрик Марч — Вронско-
го. В этом варианте Анна погибала. 

Они, правда, привезли одну шутку из «развлекательно-
ознакомительной» поездки на канал. Писателей и поэтов 
приветствовал оркестр, участниками которой были уголовни-
ки, посаженные за преступления на почве ревности. Ильф 
посмотрел на старательных музыкантов, вспомнил извест-
ные русские роговые оркестры, и пробормотал: «Роговой ор-
кестр рогоносцев». Смешно? Не знаю. Это, знаете ли, был 
нервный смех: они ничего не могли изменить и потому смея-
лись. Но ничуть не смешно, когда слышишь, что Генри Уол-
леса тронула любовь начальника Колымских лагерей к му-
зыке. И он хотел быть президентом Соединенных Штатов! 

Мне было не смешно слушать, как иностранные визите-
ры подставили Ахматову и Зощенко. Ахматова множество 
раз оказывалась на краю пропасти: Гумилева120 расстреля-
ли, ее сын отсидел в лагерях огромный срок, а Пунин умер в 
лагерях. Много лет ее не издавали, а то, что издано, воз-
можно, составляет только треть написанного ею. Зощенко и 
Ахматова первыми ощутили на себе «Ждановский 
удар»121 — и нет нужды объяснять, что могло за этим после-
довать. 

И вот их пригласили на встречу с иностранными тури-
стами, делегацией каких-то защитников того-то или борцов 
за сѐ-то. Я видел много таких делегаций, и у них всех одно 
на уме — как можно скорее перейти к угощению. У Евтушен-

                                       
120

 Николай Степанович Гумилев (1886—1921), поэт, муж Анны Ахма-
товой, был расстрелян как участник антигосударственного заговора (так-
же известного как «Дело профессора Таганцева»), несмотря на ходатай-
ство Максима Горького к Ленину. Николай Николаевич Пунин (1888—
1953), историк искусства, после революции — комиссар Эрмитажа, был 
третьим мужем Ахматовой; несколько раз арестовывался и, в конце кон-
цов, погиб в Сибири. 

121
 Послевоенное «закручивание гаек», начатое выступлением Жда-

нова против Зощенко и Ахматовой (1946). Оба они были исключены из 
Союза писателей, «избавлявшегося от пережитков прошлого», и под-
вергнуты травле в газетах и на бесчисленных митингах. 
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ко есть резкое стихотворение об этих дружественных деле-
гациях:  

                Талоны на питание в руках 
                плодят друзей на всех материках.  
(Нам не удалось найти этих строк Евтушенко, в связи с чем мы 

использовали текст, приведенный на сайте 
http://www.uic.unn.ru/~bis/dsch.html, являющемся, как заявляют его 
создатели, не переводом, а оригиналом фрагментов русской записи 
С. Волкова. Прим. Перев.) 

Короче, Зощенко и Ахматовой пришлось встретиться с 
этой делегацией. Испытанный способ показать всем, что они 
живы, здоровы, счастливы и чрезвычайно благодарны пар-
тии и правительству. 

«Друзья с талонами на питание в руках» не придумали 
ничего умнее, как спросить, что Зощенко и Ахматова думают 
о постановлении Центрального комитета партии и речи то-
варища Жданова. О той самой речи, в которой Ахматову и 
Зощенко выпороли в назидание остальным. Жданов сказал, 
что Зощенко — «беспринципный и бессовестный литератур-
ный хулиган» и что у него «насквозь гнилая и растленная 
общественно-политическая и литературная физиономия». 
Не лицо! Он так и сказал: «физиономия». Жданов сказал, 
что Ахматова «отравляет сознание молодежи тлетворным 
духом своей поэзии». 

Так что они могли думать о постановлении и речи? Не 
садизм ли спрашивать об этом? Все равно что выяснять у 
человека, которому только что наплевал в лицо хулиган: 
«Что вы чувствовали, когда он плевал вам в лицо? Как вам 
это понравилось?» Но они пошли дальше — задали этот во-
прос в присутствии плевавшего хулигана и бандита, отлично 
зная, что они-то уедут, а жертве придется остаться и разби-
раться с ним. 

Ахматова поднялась и сказала, что она считает и высту-
пление товарища Жданова, и постановление абсолютно 
справедливыми. Конечно, она поступила правильно, только 

так и можно вести себя с этими бесстыжими, бессердечными 
чужаками. Что она могла сказать? Что, по ее мнению, стра-
на, в которой она живет, — сумасшедший дом? Что она пре-
зирает и ненавидит Жданова и Сталина? Да, она могла бы 
сказать это, но только никто никогда ее бы больше не уви-
дел. Конечно, по возвращении домой «друзья» в кругу своих 
друзей могли бы хвастать сенсацией. Или даже тиснуть в га-
зетке сообщение об этом. А у нас была бы невосполнимая 
потеря, мы бы остались без Ахматовой и ее несравненной 
последней поэзии. Страна бы лишилась гения. 

А Зощенко, простой, наивный человек, думал, что эти 
люди действительно хотят что-то понять. Он, естественно, 
не мог сказать всего, что чувствовал, это было бы самоубий-
ством, но он попытался объяснить. Он сказал, что сначала 
не понял ни речи Жданова, ни постановления. Они показа-
лись ему несправедливыми, и он написал об этом письмо 
Сталину. Но потом он начал думать, и понял, что многие об-
винения справедливы и заслуженны. 

Бедный Михаил Михайлович, благородство не пошло 
ему на пользу. Он думал, что имеет дело с порядочными 
людьми. «Порядочные люди» поаплодировали и смылись. 
(Ахматову они аплодисментов не удостоили.) А Зощенко, ко-
торый в это время уже был болен, в наказание заморили го-
лодом. Ему не дали издать ни одной строки. От голода у не-
го пухли ноги. Он пытался зарабатывать на жизнь починкой 
обуви. 

Мораль ясна. Не может быть никакой дружбы с прослав-
ленными гуманистами. Мы на двух разных полюсах: они и я. 
Я не доверяю никому из них, ни один из них не сделал мне 
ничего хорошего. И я не признаю за ними права допраши-
вать меня. Они не имеют на это морального права и не сме-
ют читать мне нотации. 

Я никогда не отвечал на их вопросы, и никогда не буду. Я 
никогда не относился к их нотациям серьезно, и никогда не 
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буду. Я основываюсь на горьком опыте моей серой и несча-
стной жизни. И меня ничуть не радует, что мои ученики пе-
реняли у меня эту недоверчивость. Они также не верят про-
славленным гуманистам, и они правы. 

Это очень плохо. Я был бы весьма счастлив, если бы 
нашелся какой-нибудь прославленный гуманист, которому 
можно было бы довериться, с кем можно было бы поболтать 
о цветах, братстве, равенстве и свободе, чемпионате Евро-
пы по футболу и на другие высокие темы. Но такой гуманист 
еще не родился. Зато есть более чем достаточное количест-
во мерзавцев, но у меня нет желания беседовать с ними: они 
продадут тебя по дешевке за пачку валюты или баночку чер-
ной икры. 

Поэтому-то у меня вызывает грустную радость тот факт, 
что мои лучшие ученики, видя мой печальный пример, воз-
держиваются от дружбы с гуманистами. А чтоб спастись от 
одиночества, от души рекомендую завести собаку. 

Не верьте гуманистам, граждане, не верьте пророкам, не 
верьте «светилам» — они одурачат вас за грош! Занимай-
тесь своим делом, не причиняйте людям боли, старайтесь 
им помогать. Не пытайтесь спасти разом все человечество, 
спасите для начала одного человека. Это намного труднее. 
Помочь одному человеку, не навредив другому, — очень 
трудно. Невероятно трудно! Это-то и порождает искушение 
спасти все человечество. Только потом на этом пути ты не-
избежно обнаруживаешь, что счастье всего человечества 
зависит от уничтожения всего-то нескольких сот миллионов 
отдельных людей. Какие пустяки! 

«Чепуха совершенная делается на свете», как заметил 
Николай Васильевич Гоголь. Именно эту чепуху я и пытаюсь 
изобразить. Мировые проблемы хватают человека за ворот; 
у него полно своих проблем, так теперь еще и — мировые. 
Есть от чего потерять голову. Или нос. 

Меня часто спрашивают, почему я написал оперу «Нос». 
Ну, прежде всего, я люблю Гоголя. Скажу без хвастовства, 
что знаю наизусть страницы и страницы. У меня с детства 
сохранились поразительные воспоминания о «Носе». Те-
перь, когда пишут о «Носе», всѐ твердят о влиянии Мейер-
хольда: якобы его постановка «Ревизора» так потрясла ме-
ня, что я выбрал «Нос». Это не так. 

Когда я попал в Москву и в квартиру Мейерхольда, я уже 
работал над «Носом». Все уж было продумано, и не Мейер-
хольдом. Я работал над либретто с двумя изумительными 
людьми: Сашей Прейсом и Георгием Иониным. Это было 
замечательное, чудное время. Мы собирались рано утром. 
Мы не работали ночью, прежде всего потому, что нам был 
противен богемный стиль работы: работать надо утром или 
днем, нет никакой нужды устраивать полуночные трагедии. А 
во-вторых, ночью не мог работать Саша Прейс. У него была 
ночная работа. Она торжественно называлась, «агент по ох-
ране неликвидного имущества», а попросту говоря — сто-
рож. Он охранял кондитерскую фабрику, прежде — «Ланд-
рин». Ее хозяин, Джордж Ландрин, сбежал за границу, а сле-
дом — и его сын. Они бросили свое имущество, а Саша ох-
ранял его от грабителей. 

Нам была очень весело. Как сказал Олейников, «дейст-
вительно весело было, действительно было смешно». Сна-
чала мы обратились к Замятину. Мы хотели, чтобы он стал 
нашим руководителем, ведь он был большой мастер. Но 
большой мастер не включился в нашу игру и оказался не 
лучше нас. 

Нужен был монолог майора Ковалева. Все отказались 
его сочинять, а Замятин сказал: «Почему бы нет?» Он сел и 
написал. Между прочим, плохой монолог. Вот и весь вклад 
большого мастера русской прозы. Так что Замятин попал в 
число соавторов, так сказать, случайно. От него было мало 
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толку, мы справились сами. Это — к вопросу о влиянии 
больших мастеров. 

Прейс и Ионин были необыкновенными людьми. Прейс 
дописал за Гоголя комедию «Владимир третьей степени». 
Как известно, Гоголь не закончил эту пьесу, он оставил толь-
ко черновые наброски, а Саша написал пьесу. 

Но он не просто записывал все, что придет в голову, нет, 
он составил все из слов самого Гоголя. Он не добавил от се-
бя ни единого словечка, а каждую строчку взял из сочинений 
Гоголя. Это удивительно! Человек работал скрупулезно. Я 
читал рукопись. Там после каждой реплики — ссылка на ис-
точник, работу Гоголя, из которой она взята. 

Например, если кто-то говорит: «Кушать подано», то в 
сноске значится сочинение и номер страницы. Все — честно. 
Пьеса была поставлена в Ленинграде, и Саша прочитал ре-
цензию в газете, названную «И помои хороши, пока горячи». 
Впоследствии Саша Прейс очень помог мне с либретто «Ле-
ди Макбет». Еще он придумал чудесный сюжет оперы спе-
циально для меня: жизнь женщин, которые стремятся к 
эмансипации. Это должна была быть серьезная опера. Но из 
этого ничего не вышло, ничего. Александр Германович 
Прейс умер, умер молодым. Его убили. 

Выдающейся в своем роде личностью был и Ионин. Ко-
гда-то он был беспризорником, преступником и воспитывал-
ся в колонии для отстающих детей имени Достоевского. 
(Трудно было бы найти более подходящее название!) Ионин 
был знатоком русской литературы, не знаю, где он изучил 
все, что знал. Учителя литературы в колонии не задержива-
лись: их изгонял Ионин. Одна дама приехала и стала читать 
им вслух «Стрекозу и Муравья». Ионин сказал: «Мы это все 
знаем, почему бы вам вместо этого не рассказать нам о по-
следних тенденциях в литературе?» Она закричала: «При 
мне не выражаться! Что еще за "тенденции"?» 

Ионин тоже умер молодым. Он хотел стать режиссером. 
Но заразился тифом и умер. Двое его друзей написали книгу, 
один из главных героев которой — Ионин. В книге он назван 
Японцем, хотя был евреем. Но он был маленького роста и 
раскосый. Книга стала очень популярной, можно даже ска-
зать, знаменитой, и не так давно по ней сняли фильм. Оче-
видно, этот фильм используют в образовательных целях. 
Подумать только, как все оборачивается! 

Вокруг меня происходили удивительными вещи, возмож-
но, потому, что меня окружало множество удивительных лю-
дей, пусть даже и незнаменитых. И эти люди помогли мне 
намного больше, чем знаменитые. У знаменитостей никогда 
нет времени. Как, скажем, у Мейерхольда. 

Что касается его «Ревизора»: в целом, мне, конечно, 
очень понравилась постановка, но здесь — обратная связь: 
мне понравилось потому, что я уже работал над «Носом» и 
видел, что Мейерхольд решает многое так же, как и я. А не 
наоборот. А музыка «Ревизора» мне совсем не понравилась. 
Я имею в виду не музыкальные номера, написанные Гнеси-
ным — нет, они превосходны и очень точны. Но Мейерхольд 
напихал в постановку все что только мог, и не все сработа-
ло. Например, я так и не понял, почему для характеристики 
Осипа понадобились подлинные народные песни (кажется, 
Калужской области). Мейерхольд считал Осипа здоровым 
элементом в пьесе. Думаю, это — ошибка. И еще я не пони-
маю, к чему была песня Глинки «В крови горит огонь жела-
нья». В этой песне нет ничего похотливого, но Мейерхольд 
решил, что она выразит страсть Анны Андреевны. Ее играла 
Райх. Я играл на фортепьяно на сцене, изображая одного из 
гостей, а Райх пела романс Глинки, шевеля своими чувст-
венными плечами и многозначительно поглядывая на Хле-
стакова. Райх в «Ревизоре» играла самое себя — неприят-
ную, навязчивую женщину. Бог ее простит, она умерла ужас-
ной мучительной смертью. 
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Не знаю, возможно, Мейерхольд повлиял на постановку 
«Носа», которую делал Смолич в Малом театре. Но это — 
другой вопрос, композитор к этому не имеет никакого отно-
шения. А что касается меня, то большее влияние тут имела 
постановка «Носа» в знаменитом «Кривом зеркале». 

Это было до революции. Бушевала война, а я еще был 
ребенком. Помню свое восхищение спектаклем, он был 
очень умно поставлен. Помнится, позже, когда я искал тему 
для оперы, я сразу вспомнил эту постановку «Носа» и поду-
мал, что смогу без больших трудностей сам написать либ-
ретто. 

В общем, так я и сделал. Я сам набросал сюжет, осно-
вываясь на своей памяти, а потом уже мы вместе стали раз-
вивать его. Темп задавал Саша Прейс. Он был сонным, так 
как приходил прямо с работы, но он зажигал нас, и мы тяну-
лись за ним. И все трое работали как один, весело и дружно. 

Я не собирался писать сатирическую оперу, да и не 
очень я себе представляю, что это такое. Говорят, что «Лю-
бовь к трем апельсинам» Прокофьева — сатирическая опе-
ра. Мне она кажется всего лишь скучной: все время понима-
ешь, что композитор пытается быть смешным, а это вовсе не 
смешно. В «Носе» находят сатиру и гротеск, но я сочинял 
совершенно серьезную музыку, в ней нет никакой пародий-
ности или шуточности. В музыке довольно трудно быть ост-
роумным: слишком легко это может закончиться как с «Тре-
мя апельсинами». В «Носе» я не пытался острить, и думаю, 
мне это удалось. 

Действительно, если вдуматься, ну что смешного в том, 
что человек лишился носа? Какой может быть смех над этим 
несчастным уродом? Человек не может жениться или пойти 
на работу. Хотел бы я посмотреть на любого из своих дру-
зей, потеряй он нос. Они все бы плакали, как дети. И это 
следует учитывать любому, кто возьмется ставить оперу. 
«Нос» можно прочитать как шутку, но ставить его так нельзя. 

Это — слишком жестоко, и, самое главное, не соответствует 
музыке. 

«Нос» — ужасная история, а вовсе не забавная история 
ужасов. Разве может быть забавным полицейское преследо-
вание? Всюду, куда ни пойдешь, — полицейский, без него 
нельзя шагу ступить или бросить клочок бумаги. И толпа в 
«Носе» тоже далеко не забавна. Каждый по отдельности — 
неплохой человек, разве что немного странный. Но вместе 
они — толпа, которая жаждет крови. 

Ничего забавного нет и в образе Носа. Без носа ты не 
человек, зато нос без тебя вполне может стать не просто че-
ловеком, а важным сановником. И здесь нет никакого пре-
увеличения, история очень правдоподобна. Живи Гоголь в 
наше время, он бы увидел куда более странные вещи. Во-
круг нас ходят такие носы, что дух захватывает, а то, что 
происходит в этом роде в наших республиках, и вовсе не 
смешно. 

Мой знакомый композитор рассказал мне историю не-
обыкновенную и, в то же самое время, обычную. Она обыч-
на, потому что это правда, и необыкновенна, потому что по-
казывает бюрократию на эпохальном уровне, достойном пе-
ра Гоголя или Э. Т. A. Гофмана. Этот композитор несколько 
десятилетий проработал в Казахстане. Он — хороший про-
фессионал, выпускник Ленинградской консерватории, из 
класса Штейнберга, как и я, но годом младше. Он действи-
тельно стал в Казахстане чем-то вроде придворного компо-
зитора и поэтому знал многое, скрытое от остальных. 

Все в СССР знают Джамбула Джабаева, мой сын учил в 
школе его стихи, и мои внуки тоже учат их — естественно, 
по-русски, в переводе с казахского. Это — очень трогатель-
ные небольшие стихотворения. Представьте себе, как это 
звучало во время войны: «Ленинградцы, дети мои...» И это 
исходило от столетнего мудреца в халате. Все наши ино-
странные гости стремились сфотографироваться с ним, та-
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кие это были экзотические снимки. Народный певец, старче-
ская мудрость в глазах, и так далее. Даже я клюнул на это и, 
признаюсь, сочинял музыку на некоторые из его строк. Что 
было, то было. 

Но оказывается, все это — вымысел. Я имею в виду, ес-
тественно, что Джамбул Джабаев существовал как человек, 
и существовали русские тексты его стихов — так сказать, 
переводы. Только оригиналов никогда не существовало. 

Джамбул Джабаев, возможно, был хорошим человеком, 
но он не был поэтом. Допускаю даже, что он был им, но это 
никого не волнует, потому что так называемые переводы его 
несуществующих стихов были написаны русскими поэтами, и 
те даже не спрашивали разрешения у нашего великого на-
родного певца. А если бы и хотели спросить, то им бы это не 
удалось, потому что переводчики не знали ни слова по-
казахски, а Джамбул — ни слова по-русски. 

Хотя нет, неверно. Одно слово по-русски он знал — «Го-
норар». Джамбулу объяснили: каждый раз, когда он пишет 
свое имя (само собой разумеется, Джамбул был неграмот-
ным, но его научили выводить загогулину, которая представ-
ляла собой его подпись), он должен сказать волшебное сло-
во: «Гонорар»,  — и ему дадут денег, чтобы он мог купить 
еще овец и верблюдов. 

Каждый раз, подписывая контракт, Джамбул получал го-
норар, и становился все богаче и богаче. Это ему понрави-
лось. Тем не менее, однажды произошел сбой. Его привезли 
в Москву, и в череде конференций, приемов и банкетов ока-
залась встреча с детьми, группой пионеров. Пионеры окру-
жили Джамбула и стали просить автограф. Ему объяснили, 
что он должен написать свою знаменитую загогулину. Он так 
и сделал, твердя: «Гонорар». Он был уверен, что ему платят 
именно за подпись, о «своих» стихах он и понятия не имел. 
И был очень разочарован, когда ему объяснили, что на сей 
раз не будет никакой оплаты и его богатство не увеличится. 

Как жалко, что рядом не было Гоголя, чтобы написать об 
этом — великий поэт, которого знает вся страна и которого 
не существует. Однако каждая гротесковая история имеет 
свою трагическую сторону. Может быть, этот несчастный 
Джамбул действительно был великим поэтом? Как-никак, он 
же щипал струны своей домбры и что-то пел. Но это никого 
не интересовало. Требовались высокопарные оды Сталину, 
поздравления в восточном стиле по любому поводу: к дню 
рождения, представлению Сталинской конституции, выбо-
рам, Гражданской войне в Испании и так далее. Множество 
тем для рифмовки, ни об одной из которых неграмотный 
старик понятия не имел. Что он мог знать, как мог пережи-
вать за «шахтеров Астурии»? 

За Джамбула работала целая бригада русских рифмо-
плетов, среди которых были и известные имена, такие как 
Константин Симонов. А они-то хорошо знали политическую 
ситуацию и писали то, что должно было понравиться вождю 
и учителю, что означало писать главным образом о самом 
Сталине. Но не забывали и его прихвостней, Ежова122, на-
пример. 

Помню, в то время чрезвычайно ценилась песня о Ежо-
ве. Она воспевала в псевдонародном стиле тайную полицию 
и Ежова, ее славного лидера и выражала такое пожелание: 
«И пусть моя песня разносит по миру всесветную славу род-
ному батыру». Слава Ежова действительно была всесвет-
ной, но не по тем причинам, которые тут имелись в виду. 

Они писали быстро и много, а когда один из «переводчи-
ков» выдыхался, его заменяли новым, посвежее. Таким об-
разом производство ни на миг не останавливалось, и лавоч-
ка закрылась только со смертью Джамбула. 

                                       
122

 Николай Иванович Ежов (1895—1939), ведущий партийный работ-
ник и с 1936 г. глава органов безопасности. В 1939 г. по распоряжению 
Сталина Ежов был расстрелян. По оценкам историков за годы «ежовщи-
ны» в СССР было уничтожено около трех миллионов людей. 
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Как всегда на это скажут, что все это нетипично, но я от-
вечу: «Почему же? Это как раз очень типично». Здесь нет 
ничего против правил; напротив, все — по правилам, все так, 
как и должно быть. Великому вождю всех народов нужны 
были вдохновленные певцы от всех народов, и функция го-
сударства состояла в том, чтобы находить таких певцов. Ес-
ли их не могли найти, их создали, как это произошло с 
Джамбулом. 

История появления нового великого поэта, на мой 
взгляд, весьма типична и поучительна. Русский поэт и жур-
налист, работавший в тридцатые годы в казахской партий-
ной газете, издававшейся на русском языке, принес несколь-
ко стихотворений, о которых сказал, что они записаны и пе-
реведены со слов некоего народного певца. Стихи понрави-
лись и их напечатали. Все были довольны. А как раз в это 
время готовилась декада казахского искусства в Москве. Ка-
захский партийный лидер прочитал стихи «неизвестного по-
эта» в газете и приказал отыскать его, чтобы тот срочно на-
писал песню в честь Сталина. 

Обратились к журналисту: «Где твой поэт»? Журналист 
мялся, и стало ясно, что он врет. Надо было выйти из за-
труднительного положения, найдя «исконно казахского по-
эта», чтобы так или иначе воспеть Сталина. Кто-то вспом-
нил, что видел подходящего колоритного старика, который 
пел и играл на домбре и был достаточно фотогеничным. 
Старик не знал ни слова по-русски, с ним не должно было 
возникнуть никаких проблем. Надо было только найти ему 
хорошего «переводчика». 

Джамбула нашли, и в Москву отослали от его имени на-
спех сляпанную песню, восхвалявшую Сталина. Ода Стали-
ну понравилась, это было главное. Так началась новая 
жизнь Джамбула Джабаева. 

Что же в этой истории нетипичного или неожиданного? 
Все — так, как и должно быть. Все развивается гладко, по 

плану. История настолько типична, что ее даже предсказал 
и, так сказать, обессмертил в художественной литературе 
мой друг Юрий Тынянов. Он написал повесть «Поручик Ки-
же», возможно даже, основанную на историческом материа-
ле времен Павла Первого. Я понятия не имею, как это про-
исходило в правление Павла, но в наши дни такая история 
действительно была. Она рассказывает о том, как несущест-
вующий человек становится существующим, а существую-
щий — несуществующим. И никого это не удивляет — пото-
му что это обычно и типично, и может произойти с каждым. 

Мы читаем «Поручика Киже» со смехом — и страхом. 
Сегодня ее знает любой школьник: ошибка в записи создает 
мифическое лицо, и это лицо, поручик Киже, делает боль-
шую карьеру, вступает в брак, впадает в немилость, затем 
становится фаворитом императора и умирает в чине гене-
рала. 

Фикция торжествует, потому что в тоталитарном госу-
дарстве человек не имеет никакого значения. Единственное, 
что имеет значение, — это безостановочное движение госу-
дарственного механизма. Механизм нуждается только в вин-
тиках. «Винтиками» нас называл Сталин. Ни один винтик не 
отличается от другого, и их можно легко менять. Можно вы-
брать один и сказать: «С этого дня ты будешь винтиком-
гением», — и все остальные будут считать его гением. И не 
важно, гений он на самом деле или нет. Любой может стать 
гением по приказу вождя. 

Это сознание неистово внедрялось. Популярная песня, 
которую исполняли по радио несколько раз на дню, утвер-
ждала: «У нас героем становится любой». 

Маяковский, «лучший, талантливейший», часто печатал 
свои стихи в «Комсомольской правде». В редакцию как-то 
позвонили и спросили, почему в газете в тот день не было 
стихотворения Маяковского. Ему объяснили: «Он в отпуске». 
«Да, но кто его заменяет?» — спросил звонивший. 
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Я не люблю Маяковского, но это неважно. Дело в психо-
логии, предполагающей, что любое творческое лицо должно 
иметь заместителя, а заместитель — своего заместителя. И 
все они должны всегда быть готовы в любой момент занять 
место «лучшего, талантливейшего», как его назвал Сталин. 
Так что помни: вчера ты был лучшим, талантливейшим, а се-
годня ты — никто. Ноль. Дерьмо. 

Нам всем знакомо это чувство — бесчисленные безы-
мянные «заместители», торчащие за твоей спиной и ждущие 
только сигнала сесть за твой стол и написать твой роман, 
твою симфонию, твою поэму. Никчемных композиторов в 
журналах назвали «Красный Бетховен». Я не сравниваю се-
бя с Бетховеном, но постоянно помню, что в любой момент 
может появиться новый «Красный Шостакович», а я исчезну. 

Эти мысли не раз приходили мне в голову в связи с моей 
Четвертой симфонией. В конце концов, двадцать пять лет 
никто не слышал ее, а рукопись хранилась у меня. Если бы я 
исчез, власти передали бы ее кому-то другому «за усердие». 
Я даже знаю, кто был бы тем человеком, и чьей Второй 
Симфонией она бы стала вместо того, чтобы быть моей Чет-
вертой123. 

Как видите, атмосфера способствовала массовому про-
изводству гениев и столь же массовому их исчезновению. 
Доказательство этому — Мейерхольд, с которым я работал и 
кого смею называть своим другом. Сейчас даже невозможно 

                                       
123

 Имеется в виду Тихон Хренников. В годы террора и бесстыдного 
пересмотра истории (включая историю культуры), усиленного почти пол-
ным отсутствием протеста общественности, был создан климат для 
официально санкционированного плагиата. Историки считают, например, 
что одна из основополагающих теоретических работ Сталина «Об осно-
вах ленинизма» была плагиатом (настоящий автор, И. Ксенофонтов, по-
гиб в 1937 г.). Типичный пример из области литературы связан с нобе-
левским лауреатом писателем Михаилом Шолоховым: многие, и среди 
них Александр Солженицын, считают, что известный роман Шолохова 
«Тихий Дон» — плагиат. 

вообразить, сколь популярен был Мейерхольд. Его знали 
все, даже те, у кого не было ни интереса, ни связи с театром 
или искусством. Цирковые клоуны постоянно острили о Мей-
ерхольде. В цирке смех должен быть незамедлительным, 
там не станут петь частушки о людях, которых публика не 
узнает мгновенно. Продавались даже гребенки под названи-
ем «Мейерхольд». 

А потом человек исчез, и едва только исчез — всѐ! Будто 
он никогда не существовал. Это продолжалось в течение 
многих десятилетий, никто даже не вспоминал Мейерхольда. 
Тишина была ужасная, могильная. Я встречал очень хорошо 
образованных молодых людей, которые вообще никогда ни-
чего не слышали о Мейерхольде. Его стерли, как крошечную 
кляксу огромным ластиком. 

Это происходило в Москве, столице ведущей европей-
ской державы, с людьми, которые были известны всему ми-
ру. Можно вообразить, что творилось в провинции, в наших 
азиатских республиках. Там подобная подмена, когда чело-
век становился ничем, нулем, а нули и ничтожества  — за-
метными фигурами, была обычным делом, каждодневным 
событием. И в провинции этот дух все еще царит. 

Это приносит печальные последствия в музыке. Огром-
ное количество опер, балетов, симфоний, ораторий и так 
далее, произведенных, скажем, в Средней Азии: Ташкенте, 
Ашхабаде, Душанбе, Алма-Ате, Фрунзе — не были написаны 
местными композиторами, как это заявляется на обложках 
нотных изданий и в концертных программах. Настоящие ав-
торы неизвестны широкой публике, и никто не спросит: «Кто 
эти музыкальные рабы?» 

Я знаю многих из них. Это — разные люди с разными 
судьбами, и к сегодняшнему дню прошло уже несколько по-
колений композиторов-призраков. Самые старые уже выми-
рают. Они оказались в глухой провинции потому, что их со-
слали туда или потому что они сами бежали из Москвы и Ле-
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нинграда, чтобы избежать возможного ареста. Порой бегство 
в захолустье спасало. Человек менял адрес, и о нем забы-
вали. Я знаю несколько таких случаев. 

Композиторы устраивали свою жизнь в национальных 
республиках. Это было как раз в то самое время, когда Мо-
сква увлеклась широкой демонстрацией талантов из нацио-
нальных республик. Это было такое постыдное явление, что 
я хочу остановиться на нем отдельно, особенно потому, что 
культурные фестивали тридцатых до сих пор считаются не 
только необходимыми, но и полезными. 

На самом деле, первое сравнение, которое должно было 
прийти на ум любому трезвомыслящему (и не слишком глу-
пому) человеку при виде всех этих трюков и плясок, это 
сравнение с Древним Римом, потому что именно в импера-
торский Рим свозили туземцев из завоеванных областей, 
чтобы новые рабы могли продемонстрировать свои «куль-
турные достижения» жителям столицы. Нетрудно заметить, 
что идея не нова, и это убеждает нас, что Сталин заимство-
вал у Рима не только свой любимый архитектурный стиль. 
Он заимствовал также — до определенной степени — стиль 
культурной жизни, имперский стиль. (Не думаю, чтобы он 
был таким эрудитом, его, вероятно, впечатлила адаптиро-
ванная версия Рима, так сказать, редакция Муссолини.) Ко-
роче говоря, побежденные племена пели, плясали и сочиня-
ли гимны в честь великого вождя. Но этот бесстыдный спек-
такль, конечно, не имел никакого отношения к национально-
му искусству. Он вообще не был искусством. Попросту тре-
бовались новоиспеченные оды самому великому и мудрому. 

Традиционное национальное искусство и традицион-
ная — изумительная! — музыка для этого не годились. По 
многим причинам. Прежде всего, искусство было слишком 
изысканным, слишком сложным, слишком непонятным. Ста-
лину хотелось вещей простых, впечатляющих, легкодоступ-
ных. Как говаривали разносчики пирожков в России: «Горячо 

будет, а за вкус не ручаюсь». Во-вторых, национальное ис-
кусство считалось контрреволюционным. Почему? Потому 
что оно было, как любое древнее искусство, религиозным, 
культовым. А раз оно было религиозным, надо было выкор-
чевать его с корнем. Надеюсь, кто-нибудь напишет историю 
того, как разрушали наше великое народное искусство в 
двадцатые и тридцатые годы. Причем, его уничтожали бес-
следно, потому что оно было устным. Когда расстреливают 
исполнителя народных песен или бродячего сказочника, 
вместе с ним умирают сотни великих музыкальных произве-
дений. Произведений, которые никогда не записывались. 
Они умирают навсегда, безвозвратно, потому что другой пе-
вец поет другие песни. Я не историк. Я мог бы рассказать 
множество трагических случаев и привести множество при-
меров, но не буду делать этого. Я расскажу об одном случае, 
только об одном. Это — кошмарная история, и ужас охваты-
вает меня каждый раз, когда я думаю о ней, я не хочу об 
этом вспоминать. 

С незапамятных времен по дорогам Украины бродили 
народные певцы. Их там называют «лирниками» или «бан-
дуристами». Они почти всегда были слепыми — почему, это 
другой вопрос, в который я не буду входить, короче говоря, 
такова традиция. Факт тот, что это всегда были слепые и 
беззащитные люди, но никто никогда не трогал и не обижал 
их. Обидеть слепца — что может быть подлее? И вот в се-
редине тридцатых объявили о Первом всеукраинском съез-
де лирников и бандуристов, на который должны были со-
браться все народные певцы, чтобы обсудить планы на бу-
дущее. «Жить стало лучше, жить стало веселее», — как ска-
зал Сталин. Слепцы поверили этому. Они прибыли на съезд 
со всей Украины, из крошечных, всеми забытых деревушек. 
Говорят, их съехалось несколько сотен. Это был живой му-
зей, живая история страны. Все ее песни, вся музыка, вся 
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поэзия. И почти всех их расстреляли. Почти все несчастные 
слепцы погибли! 

Почему это было сделано? К чему такой садизм — убий-
ство слепых? Именно для того, чтобы они не бродили. Тут 
совершаются величайшие дела, полным ходом идет полная 
коллективизация, кулаков уничтожают как класс, и тут же 
бродят эти слепые, распевающие песни сомнительного со-
держания. Песни, не прошедшие цензуры. А какой цензуре 
можно подвергнуть слепого? Слепому нельзя вручить ис-
правленный и одобренный текст, ему нельзя выписать заказ. 
Слепому все это надо сказать. Это займет слишком много 
времени. Его песню нельзя заархивировать, как листок бума-
ги, на все это нет времени. Коллективизация. Механизация. 
Расстрелять их — куда проще. Так и поступили. 

И это — только одна история из множества подобных, но 
я сказал, что я не историк. Я только хотел рассказать о том, 
что хорошо знаю, слишком хорошо. И еще я знаю, что, когда 
все необходимые исследования будут закончены, когда все 
факты будут собраны и подтверждены документами, людям, 
которые были ответственны за это злодеяние, придется 
держать ответ перед потомками. 

Если бы я твердо не верил в это, не стоило бы жить. 
Но позвольте вернуться к тому, с чего я начал. Я говорил 

о композиторах, оставивших Москву и Ленинград и пере-
бравшихся поближе к границам. Они сидели без дела в за-
бытых Богом углах, жили в страхе, ожидая стука в дверь 
среди ночи и исчезновения навеки, как это произошло с их 
друзьями и родными. И вдруг они оказались нужны! Возник-
ла насущная необходимость в них в связи с со всеми этими 
триумфальными песнями и плясками для фестивалей в Мо-
скве, а также для музыкального обличения прошлого и музы-
кального воспевания новой жизни. Потребовалась «народ-
ная» музыка с одной-двумя запоминающимися подлинными 

народными мелодиями, вроде грузинской «Сулико», люби-
мой песни вождя и учителя. 

Настоящие народные исполнители были почти полно-
стью уничтожены, только немногие остались в живых там и 
сям. Но хотя они и сохранились, они не могли бы приспосо-
биться к требованиям властей так быстро, как требовалось, 
они просто не в состоянии были это сделать. Способность 
мгновенно приспосабливаться — особенность профессиона-
ла новой эры. Это — качество нашей интеллигенции. 

                «Эчеленца, прикажите! 
                Всѐ изменим в тот же миг», 

как говорит один из персонажей в пьесе Маяковского «Баня». 
(Уверен, что Маяковский написал это о себе.) 

Это приводило к «легкости необыкновенной в мыслях», 
по словам Гоголя, и подобному же отношению к местной на-
циональной культуре. Композиторы, о которых я говорю, бы-
ли чужаками и профессионалами. А еще они были очень, 
очень запуганы. Таким образом, имелись все необходимые 
предпосылки для «пышного расцвета» (как это стало назы-
ваться) национального искусства — совершенно нового со-
циалистического народного искусства! Ребята засучили ру-
кава, и национальные оперы, балеты и кантаты хлынули мо-
гучим потоком. Не так хорошо обстояло дело с симфониями, 
но на симфонии и большого спроса не было. Не было также 
нужды в концертах и камерной музыке. Важно было, чтоб 
стишки были верноподданнические, а сюжет — легкий для 
восприятия. Сюжет брался из ужасного прошлого, обычно о 
каком-нибудь восстании или о чем-то в этом роде. В него без 
труда втискивался стереотипный конфликт, связанный с за-
говором, а затем добавлялась история роковой любви, спо-
собная выжать одну-две слезинки. 

Главный персонаж, естественно, был героем без страха 
и упрека. И непременно имелся предатель, это было необ-
ходимо, так как призывало к усилению бдительности. Что 
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также соответствовало окружающей действительности. С 
профессиональной точки зрения это было благозвучно, в 
лучших традициях школы Римского-Корсакова, с которой я 
так хорошо знаком. Противно признаваться, но это так. 

Брались местные народные мелодии (наиболее доступ-
ные европейскому уху) и развивались в европейском стиле. 
Все «лишнее» (с их точки зрения) безжалостно отбрасыва-
лось. В точности по старой шутке: «Что такое бревно? Хо-
рошо отредактированная елка». 

Все это было гармонично и опрятно, но как только допи-
сывалась последняя нота и высыхали чернила, начиналось 
самое трудное. Требовалось найти автора для этой стряпни. 
Автора, имя которого было бы столь же благозвучно, как му-
зыка, но, так сказать, в противоположном направлении. В то 
время как музыка должна была быть максимально европей-
ской, имя автора должно было быть максимально нацио-
нальным. Они наклеивали яркий экзотический ярлык на 
стандартный европейский продукт. Как правило, с этой про-
блемой легко справлялись. Находили какого-нибудь послуш-
ного молодого или не очень молодого, но обязательно тще-
славного, нацмена (в ту пору появилось это уничижительное 
сокращение от слов «национальное меньшинство»), без ма-
лейшего угрызения совести ставившего свое имя на титуль-
ном листе работы, которой он не сочинял. Сделка соверша-
лась, и мир получал очередного мерзавца. 

Но о наших «профессионалах» тоже не забывали. Преж-
де всего, их имена иногда появлялись на титульных листах 
партитур, в программках и буклетах, разумеется, только в 
качестве соавторов, но и это было большой честью для без-
домных композиторов. Во-вторых, даже если их имена оста-
вались в тени, их награждали, и весьма щедро. 

Им давали звания, награды, им хорошо платили. Они хо-
рошо ели, спали на мягких перинах и жили в собственных 
домиках. Наконец, и это самое главное, они не очень боя-

лись. Страх не исчез полностью, конечно, этого никогда не 
бывает. Страх остался в их крови навсегда, но дышать им 
было легче. И за это они были вечно благодарны нацио-
нальным республикам, в которых обосновались. 

Я дружу с некоторыми из этих работяг и могу сказать, что 
уже не одно десятилетие эта ситуация их устраивает. Меня 
это всегда поражало. Я знаю, как страдали поэты, когда ну-
жда и «понятные» обстоятельства (например, тот же самый 
страх) вынуждали их заниматься переводами. Поэтическому 
переводу в связи с «пышным расцветом» национальных 
культур уделялось особое внимание, но это не моя область. 
Я только говорю, что картина — та же самая. 

Поэту давали русский «подстрочник» стихотворения, ко-
торого на национальном языке вообще не существовало. 
Иными словами, это был плохой прозаический пересказ на 
русском языке того стихотворения, которое мог бы написать 
национальный «автор». И русский поэт писал стихотворение, 
основанное на смысле сюжета, и порой эти стихи был изу-
мительны. Поэт, как мы порой говорим, делал из дерьма 
конфетку, простите за грубость. 

Выполняя такую работу, Пастернак и Ахматова страда-
ли. Они чувствовали — и весьма справедливо — что совер-
шают двойное преступление. Первое —  они искажали ре-
альную картину. За деньги или из страха они имитировали 
существование чего-то несуществующего. А второе преступ-
ление было против их собственного таланта. В этом перево-
де они его хоронили. 

Согласен, что не всегда удается сочинять, но я категори-
чески против того, чтобы, когда наступает упадок сил, бро-
дить, пялясь в небеса, в ожидании, когда на тебя снизойдет 
вдохновение. Чайковский и Римский-Корсаков не любили 
друг друга и сходились в очень немногих вещах, но у них 
было одинаковое мнение по этому поводу: писать надо по-
стоянно. Не можешь писать большую работу — пиши незна-
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чительные пустяки. Если вообще не можешь писать, оркест-
руй что-нибудь. Думаю, и Стравинский считал так же. 

Похоже, такова точка зрения русских композиторов. Мне 
кажется, что она совершенно профессиональна и в корне 
отличается от того, что, очевидно, думают о нас на Западе. 
Похоже, там все еще полагают, что мы пишем между запоя-
ми, макая перо в водку. Хотя на самом деле интерес к алко-
голю не исключает профессионализма, и в этом отношении я 
не составляю исключения из правила русской композитор-
ской школы. 

Итак, надо постоянно тренировать свою руку, и, по сути, 
в переводах или обработках нет ничего плохого, но ты дол-
жен работать с материалом, который тебе самому необхо-
дим или дорог. Я понимаю, что никто не говорит сам себе: 
«Это мне необходимо, а это мне дорого». Это чувствуется 
нутром. Как деревенская собака, заболев, идет в поле и ин-
стинктивно ищет нужные ей растения и травы. Она жует их и 
выздоравливает. 

Я неоднократно спасался таким образом, работая «вме-
сте» с Мусоргским, и могу назвать еще несколько случаев, 
когда работа с чужими сочинениями освежала и успокаивала 
меня. Например, я сделал новую оркестровку Первого кон-
церта для виолончели молодого и исключительно талантли-
вого Бориса Тищенко124 и вручил ему партитуру в день рож-
дения. Не думаю, что он был страшно рад, но мне самому 
работа не принесла ничего кроме пользы и удовольствия. 

Пастернака, должно быть, обогащала работа над пере-
водами «Гамлета» или «Фауста», но он переводил и третье-
сортных и вовсе неизвестных поэтов, в том числе огромное 
число грузинских. Это был способ — единственный спо-
соб — понравиться Сталину. То же самое случалась с Ахма-
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 Борис Иванович Тищенко (р.  1939) — любимый ученик Шостакови-
ча, чрезвычайно плодовитый композитор, чьи произведения широко ис-
полняются в СССР. 

товой. Оба они, конечно, страдали от этого и довольно часто 
говорили об этом. А мои друзья композиторы были вполне 
счастливы и довольны. Их дела шли отлично, никто их не 
обеспокоил, и они боялись всѐ меньше и меньше. Казалось, 
они будут процветать вечно. Но увы, ничто не вечно на этой 
Земле, и даже их странное счастье закончилось. 

Выросло новое поколение национальных композиторов. 
Эти молодые люди получили образование в наших лучших 
консерваториях, были талантливы и честолюбивы — два 
вещества, которые вступают в немедленную химическую ре-
акцию. Они хотели реализовать свои возможности, а на их 
пути стояли эти священные дубы, обвешанные орденами и 
медалями. Как правило, между патриархами и молодежью 
не было романа, слишком велика была разница в образова-
нии. Поначалу молодые композиторы из национальных рес-
публик подражали Прокофьеву, Хачатуряну, мне. Позже — 
Бартоку и Стравинскому. Они изучали любые западные пар-
титуры, которые попадали к ним в руки. Не обязательно 
авангард, но все же... И в результате они пришли к выводу: 
надо искать свой собственный путь, иначе они остановятся в 
своем развитии. И они вспомнили о родной музыке: не о 
песнях, которые бесконечно гремели по радио и телевиде-
нию, а о настоящей народной музыке, еще не переделанной, 
не искалеченной. 

Прежде все использовали антологии народных песен, 
сделанные фольклористами тридцатью, сорока, и даже 
пятьюдесятью годами ранее. Они считались лучшими и са-
мыми грамотными записями да, возможно и были таковыми 
для своего времени. Но молодые люди позволили себе 
усомниться в этом, они стали искать настоящих исполните-
лей народных песен, а таких осталось немного. Но кое-кто 
сохранился, и эти немногие даже тайно нашли молодых уче-
ников. Полагаю, это правда, что народная культура не может 
быть уничтожена бесследно. Она продолжит жить в подпо-

     286           287 



СВИДЕТЕЛЬСТВО                                                                                 Воспоминания Д. Д. Шостаковича, записанные и отредактированные С. Волковым 

 

лье или, по крайней мере, едва заметно тлеть в ожидании 
лучших времен. 

Перед молодыми композиторами открылась удивитель-
ная картина, и они были первыми, кто ее увидел. Они увиде-
ли что то, что преподносилось как «народное», «националь-
ное», было явной подделкой. Они попытались поднять шум и 
гам, а кое-где дело дошло до схваток и даже драк. Но они 
достигли только частичного успеха. Священные дубы забес-
покоились, священные скалы, покрытые мхом и медалями, 
зашевелились, а вслед за ними — и наши приятели-
профессионалы из Москвы и Ленинграда, так удобно устро-
ившиеся в своих чудесных домиках и рассчитывавшие вечно 
собирать такой же богатый урожай. 

Как хорошо было им жить на свежем воздухе, на пери-
ферии, вдали от столичных забот и грязи! Они обладали за-
мечательным здоровьем и были готовы трудиться. Они во-
все не собирались прекращать производство все новых и 
новых «национальных» опер, балетов и кантат для всевоз-
можных праздников и фестивалей, которые продолжали 
множиться. Это было так хорошо, и можно было даже вполз-
ти в историю музыки — пусть не мировой, а местной, и пусть 
не как композитор, а как cоавтор. И вдруг над их положени-
ем, их славным историческим прошлым и будущим нависла 
опасность. Какая несправедливость! 

Я впервые увидел своих друзей в мрачном настроении. 
Они начали философствовать по этому поводу, вздыхать и 
рассуждать о человеческой неблагодарности. Они говорили, 
что эти дикари остались бы дикарями, если бы не их про-
свещенная помощь и поддержка, что местные князьки все 
еще едят баранину руками, вытирая их об одежду, и все по-
головно — подлецы и многоженцы. 

Но этот период чистых безоблачных разглагольствова-
ний длился недолго, потому что их позиции рушились на 
всех фронтах. Возможно, в действительности это было не 

так, возможно, им это только казалось. Но птенцы школы 
Римского-Корсакова объединились с местными священными 
дубами и пошли в контратаку. 

Дубы двинулись вперед внушающей трепет походкой, 
бренча медалями. Смею вас уверить, это было внушитель-
ное зрелище. И в руках они несли доносы и кляузы, сочи-
ненные, разумеется, их соавторами. Те были и в этой облас-
ти весьма профессиональны. Римский-Корсаков от стыда 
перевернулся бы в могиле! Суть доносов состояла в том, что 
над нашим государством нависала страшная опасность, и 
что эта опасность исходит от молодых нацменов — заго-
ворщиков, которым интерес к народной музыке и искусству 
служит только лишь прикрытием. На самом же деле их инте-
ресует возвращение буржуазного национализма и, прикры-
ваясь тягой к национальному искусству, эти молодые люди 
планируют отколоться от наших великой и могучей земли. 
Такие враждебные действия необходимо немедленно пре-
сечь, а мятежников — сурово покарать. 

Кляузы были направлены в самые разные инстанции, от 
Союза композиторов и выше. Не знаю, что стало с теми, что 
попали выше, но я лично читал некоторые из адресованных 
в Союз. Моего совета, разумеется, никто не спрашивал, но 
доносы я видел. И сделал все, что мог, чтобы помочь моло-
дым. 

Конечно, никого не волновало, о чем я думаю, но в конце 
концов дело закончилось вполне благополучно, в конце кон-
цов никого не расстреляли, не посадили и не лишили куска 
хлеба — насколько мне известно. Я могу ошибаться в по-
следнем пункте, и, с другой стороны, я говорю только о ком-
позиторах. О писателях и кинематографистах предоставляю 
говорить другим. 

Решение, принятое по этим вопросам, было неопреде-
ленным и свергуманно мудрым. Главный удар пришелся по 
буржуазному национализму, с «дискуссиями» и собраниями 
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в соответствующих инстанциях. Обсуждали, выдвигали об-
винения. Формула была знакомая, прямо по Ильфу и Петро-
ву. Надо только заполнить пробелы: «В ответ на 
............................ мы, геркулесовцы, все как один 
............................!» В общем, молодежи категорически запре-
тили «посягать на жизнь священных особ». Священные дубы 
могли и дальше расти в безопасности. Болото успокоилось. 
Ничего не всплыло, ни одна репутация не пострадала, и ни-
чье грязное белье не полоскалось. 

Но на самом деле ситуация несколько изменилась: каж-
дая национальная культура разделилась надвое. Одна 
часть — старая, где все ложное, фальшивое: звания, репу-
тации, списки работ. Другая часть, что бы о ней ни говори-
ли, — подлинная. Музыка может быть хорошей или посред-
ственной, или даже очень плохой, но она не лжива. Ее напи-
сали те, чьи имена стоят на титульных листах партитур. И на 
поклоны после исполнения выходит настоящий композитор, 
а не подставное лицо. Так что некоторый успех все же дос-
тигнут. 

Но поддельная культура не сдалась. Меня часто при-
глашают в республики на различные демонстрации музы-
кальных достижений, декады, пленумы и так далее, и я часто 
на них езжу. Я выступаю в роли свадебного генерала и, ес-
тественно, хвалю все что вижу, или почти все. Но я вижу и 
то, что находится за всем этим, и хозяева тоже видят это. И 
обе стороны притворяются, что все прекрасно. 

Эти музыкальные фестивали всегда начинаются с про-
изведений известных композиторов, и все они — белиберда. 
В оперном театре тоже всегда наготове премьера какой-
нибудь оперы или балета на подобную тему — о националь-
ном восстании в далеком прошлом. И все это тоже — бели-
берда. Я посмеиваюсь про себя, видя, что симфонии разных 
композиторов написаны или, как минимум, оркестрованы (а 
это, по моему мнению, одно и то же) одной рукой. Я играю в 

такую игру — угадать, кто действительно автор. В большин-
стве случаев я угадываю, потому что настоящий композитор 
(обычно из Москвы или Ленинграда) также представляет од-
ну работу под своим собственным именем. 

Я легко узнаю отдельные стили оркестровки, даже если 
«стиль» — не что иное как профессионализм, и почти нико-
гда не ошибаюсь. Иногда я ругаю себя за спокойствие, за то, 
что не сказал, и не только не сказал, но и не написал статью 
об этих поддельных музыкальных фестивалях. Но что я могу 
сделать? Могу я что-то изменить? Раньше это было траге-
дией, это правда. Но теперь это, скорее, комедия, дела по-
тихоньку меняются, и без моего участия. Я все равно ничего 
не могу изменить. 

Худшее осталось позади, и история не может повернуть-
ся вспять. Хорошо, что вещи постепенно меняются. Кто бы 
стал меня слушать? Всех — или почти всех — волнует под-
держание статус-кво. Я знаю на деле, что любая попытка 
радикальных перемен закончилась бы плохо, ужасно. Не-
сколько молодых казахских поэтов попытались развеять 
миф Джамбула Джабаева, и что вышло? Им приказали за-
ткнуться, и вскоре после этого отпраздновали очередную го-
довщину давно умершего Джамбула, со всей причитающей-
ся помпой и блеском, торжественными речами и немереным 
количеством вина и водки на банкетах. 

Призыв к росту числа Гоголей и Салтыковых-Щедриных, 
вероятно, был вызван этими историями. Это — тема для Го-
голя и для будущего композитора, который напишет, воз-
можно, замечательную оперу под названием «Нос Джамбу-
ла». Но не я. Нет, не я. 

И я даже не жалею, что это уже не моя тема. Я понимаю 
Пушкина, который отдал Гоголю сюжеты «Ревизора» и 
«Мертвых душ», потому что ему они уже не подходили. Все-
му свое время. 
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Например, у меня есть незаконченная, отложенная, опе-
ра, «Игроки»125. Я начал ее во время войны, после Седьмой 
симфонии. Факт говорит сам за себя. Я сочинил уже доволь-
но много, почти час музыки, и записал партитуру. Я решил, 
что не выброшу ни слова Гоголя. Мне не требовалось либ-
ретто, Гоголь был самым лучшим либреттистом. Я положил 
перед собой книгу и начал писать, переворачивая страницу 
за страницей. И дело пошло. 

Но, закончив десять страниц, я остановился: «Что я де-
лаю?» Прежде всего, опера становилась неуправляемой, но 
не это главное. Главное было — кто поставит эту оперу? 
Тема не была ни героической, ни патриотической. Гоголь — 
классик, и то его не ставили. А я — я был для них всего лишь 
грязь под ногами. Сказали бы, что Шостакович написал 
анекдот, пародию. Разве можно написать оперу о карточной 
игре? И зачем? В «Игроках» нет никакой морали, кроме, 
возможно, того, что показано, как коротают время малообра-
зованные люди — играя в карты и пытаясь надуть друг дру-
га. Никто бы не понял, что юмор велик сам по себе и не нуж-
дается в дополнительной морали. 

Юмор — это проявление божественной искры, но кому я 
собирался объяснять это? Таких серьезных вещей не пони-
мают в оперных театрах и тем паче в организациях, которые 
заправляют делами культуры. Так я и бросил «Игроков». Те-
перь мне иной раз предлагают закончить оперу, но я не могу. 
Я слишком стар, нельзя дважды войти в одну и ту же реку, 
как гласит старая поговорка. 

Я сейчас думаю о другой теме для оперы и о другом ав-
торе, Чехове. Разному времени — разные песни. Я опреде-
ленно собираюсь написать оперу «Черный монах». «Черный 
монах» интересует меня намного больше, чем «Игроки». Те-
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 В 1978 г. «Игроки» были впервые поставлены в Ленинграде в кон-
цертном исполнении под руководством Геннадия Рождественского. 

ма затронула мою зачерствевшую, как вы могли бы поду-
мать, душу. 

Чехов был очень музыкальный автор, но не в том смыс-
ле, что он писал аллитерациями, вроде «Чуждый чарам чер-
ный челн»

126
. Это — плохая поэзия, в ней нет ничего музы-

кального. Чехов музыкален в более глубоком смысле. Он 
очень музыкально выстраивал свои работы. Естественно, 
это было бессознательно, просто музыкальная конструкция 
выражает более общие законы. Я уверен, что Чехов постро-
ил «Черного монаха» в форме сонаты, с введением, экспо-
зицией главной и побочной тем, развитием, и так далее. 

Один литературный критик, с которым я поделился своей 
теорией, даже написал о ней научную статью, и, что вполне 
естественно, все перепутал. Когда литературные критики 
пытаются писать о музыке, они все понимают превратно, но 
статья была все же напечатана в каком-то академическом 
издании. Вообще, литераторы, пишущие о музыке, должны 
следовать примеру графа Алексея Николаевича Толстого, 
который написал две важных статьи о моих симфониях — 
Пятой и Седьмой. Обе статьи включены в его собрание со-
чинений и лишь немногие знают, что на самом деле они бы-
ли написаны музыковедами. Толстой пригласили их к себе 
на дачу, и они помогли ему продраться сквозь дебри скри-
пок, гобоев и прочей путаницы, которой граф не мог постичь. 

В «Черном монахе» важную роль играет серенада Браги, 
«Молитва Девы». Когда-то она была очень популярна, но те-
перь эту музыку забыли. Я обязательно использую ее в опе-
ре. У меня даже есть ее запись, я попросил нескольких мо-
лодых музыкантов сыграть ее для меня. Когда я слушаю ее, 
я могу ясно представить, какой должна быть опера. А еще я 
думаю вот о чем: что такое, по сути, хорошая музыка и пло-
хая музыка? Я не знаю, я не могу ответить однозначно. 
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 Строка из стихотворения поэта-символиста Константина Бальмон-
та — хрестоматийный пример слабой и примитивной аллитерации. 
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Взять, например, ту же серенаду. Согласно всем правилам 
ее следует считать плохой музыкой, но каждый раз, когда я 
ее слушаю, на глаза наворачиваются слезы. Эта музыка, эта 
«Молитва Девы», должно быть, тронула и Чехова, иначе он 
бы не написал о ней так, как написал, с его умением прони-
кать в самую суть явлений. Вероятно, не существует ни хо-
рошей, ни плохой музыки, есть просто музыка, которая вол-
нует, и музыка, которая оставляет безразличным. Вот и все. 

И это, между прочим, огорчает меня. Например, мой 
отец любил цыганские песни и пел их, и мне нравилась эта 
музыка. Но потом эти песни стали презирать, смешивать с 
грязью. Их назвали «нэпманской музыкой»127, дурным тоном, 
и так далее. Помню, как потрясен был Прокофьев, когда я 
сказал, что меня лично не оскорбляет цыганская музыка. Он-
то пользовался люб возможностью подчеркнуть, что он вы-
ше этих вещей. 

И что в итоге? Преследование закончились ничем, и цы-
ганская музыка процветает. Зритель ломится на нее, я под-
черкиваю: несмотря на гнев самых передовых выразителей 
музыкального мнения. А вот противоположный пример — 
музыка Хиндемита. Ее издают и записывают, но что-то слу-
шают без большого интереса. Все же когда-то его работы 
оказали на меня большое влияние. Хиндемит — истинный 
музыкант, серьезный, и довольно приятный человек. Я не-
много знал его, он играл в Ленинграде в составе квартета и 
произвел хорошее впечатление. И его музыка похожа на не-
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 «Нэпманская музыка» — одно из официальных уничижительных 
определений популярной музыки, объекта постоянных преследований в 
Советском Союзе. НЭП (новая экономическая политика, объявленная 
Лениным в 1921 г. перед лицом экономических проблем), привел к воз-
рождению частного предпринимательства и появлению» ресторанов и 
ночных клубов, где кроме цыганской музыки исполнялись танго, фокст-
роты, чарльстоны и тому подобная «буржуазная» музыка. В 1928 г. Мак-
сим Горький в «Правде» назвал джаз «музыкой толстых», и на много лет 
это стало официальным определением. 

го самого: все на своем месте, хорошо составлено, и это не 
просто ремесло, там есть чувство и смысл, и содержание. 
Только слушать невозможно. Музыка не зажигает, нет, не 
зажигает. А цыганские песни, будь они прокляты, зажигают. 
Пойди разберись! 

Хочу успеть написать оперу по Чехову. Я люблю Чехова, 
часто перечитывал «Палату номер шесть». Мне нравится 
все, что он написал, включая ранние рассказы. И я чувствую 
свою вину, что недостаточно работал над Чеховым, как бы 
мне хотелось. Правда, мой студент Вениамин Флейшман на-
писал оперу по рассказу Чехова «Скрипка Ротшильда». На-
писать оперу на этот сюжет ему предложил я. Флейшман 
был очень восприимчивым и прекрасно чувствовал Чехова. 
Но его жизнь сложилась очень тяжело. 

Флейшман стремился сочинять музыку скорее грустную, 
чем веселую, и естественно, его за это ругали. Флейшман 
сделал наброски оперы и ушел добровольцем на фронт. И 
погиб. Он вступил в Народное ополчение. Все они были об-
речены. Их едва обучили, плохо вооружили и бросили на 
самые опасные участки фронта. У солдата еще была надеж-
да спастись, но у ополченца — нет. Ополченцы Куйбышев-
ского района, в числе которых был Флейшман, погибли почти 
полностью. Мир им! 

Я счастлив, что мне удалось закончить и оркестровать 
«Скрипку Ротшильда». Это изумительная опера, трогатель-
ная и грустная. Без каких-то дешевых эффектов, очень муд-
рая и очень чеховская. Мне жаль, что наши театры пренеб-
регают оперой Флейшмана. Виновата в этом, насколько я 
понимаю, не музыка. 

Я хотел бы сочинить больше музыки на чеховские сюже-
ты; позор, что композиторы, кажется, проходят мимо Чехова. 
У меня есть работа, построенная на чеховских мотивах, Пят-
надцатая симфония. Это не эскиз «Черного монаха», но ва-
риация на тему. Бóльшая часть Пятнадцатой связана с 
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«Черным монахом», несмотря на то, что это — совершенно 
самостоятельная работа. 

Мне так и не удалось научиться жить согласно главному 
чеховскому принципу. Для Чехова все люди равны. Он пока-
зывал людей и предоставлял читателю самому решать, что 
плохо, а что хорошо. Чехов оставался беспристрастным. Ко-
гда я прочитал «Скрипку Ротшильда», то был потрясен. Кто 
прав, кто не прав? Кто превратил жизнь в одну сплошную 
череду потерь?  Это потрясает меня до глубины души. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
С Мусоргским у меня сложились «особые отношения». 

Он стал для меня целой академией — и в человеческом 
смысле, и в политике, и в искусстве. Я изучал его не только 
глазами и ушами, так как этого недостаточно для композито-
ра или любого профессионала. (Это в полной мере относит-
ся и к другим видам искусства. Подумать только, сколько ве-
ликих живописцев проводят годы, ученически копируя, и ни-
кто не видит в этом ничего зазорного.) 

Я преклоняюсь перед Мусоргским, считаю его одним из 
величайших русских композиторов. Почти одновременно с 
созданием своего фортепьянного квинтета я работал над 
новой редакцией его оперы «Борис Годунов». Мне надо бы-
ло просмотреть партитуру, сгладить некоторые шероховато-
сти гармонизации и некоторые неудачные и вычурные куски 
оркестровки, и изменить несколько чересчур резких перехо-
дов. Следовало добавить в оркестровку ряд инструментов, 
которыми, оркеструя «Бориса», не пользовались ни Мусорг-
ский, ни Римский-Корсаков. 

Мусоргский внес много изменений и исправлений по со-
ветам Стасова, Римского-Корсакова и других, а потом еще 
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Корсаков самостоятельно внес довольно много изменений. 
Корсаковская редакция «Бориса Годунова» отражает идео-
логию, дух и уровень мастерства прошлого столетия. Почте-
ние к огромному объему проделанной им работы тут может 
только повредить. Мне хотелось отредактировать оперу 
иначе, я стремился к большему симфоническому развитию, 
чтобы оркестр был не просто аккомпанементом для певцов. 

Римский-Корсаков был деспотичен и пытался подчинить 
партитуру своему собственному стилю, многое переписав и 
добавив свою собственную музыку. Я изменил лишь не-
сколько тактов и очень немногое переписал. Но какие-то 
места действительно нужно было изменить. Например, дос-
тойно высветить сцену в лесу под Кромами. Мусоргский ор-
кестровал ее как студент, боящийся провалиться на экзаме-
не. Слабо и неуверенно. Я это переделал. 

Вот как я работал. Я поставил перед собой фортепьян-
ный клавир Мусоргского и две партитуры: Мусоргского и 
Римского-Корсакова. Я не в смотрел партитуры, да и в кла-
вир тоже редко заглядывал. Я оркестровал по памяти, акт за 
актом. Потом сравнивал свою оркестровку с тем, что было 
сделано Мусоргским и Римским-Корсаковым. Если я видел, 
что другой сделал лучше, то оставлял его вариант: к чему 
изобретать велосипед? Я работал честно, можно сказать, 
яростно. 

Местами Мусоргский оркестровал потрясающе, но я все 
равно не вижу греха в своей работе. Удачные части я не тро-
гал, но там есть много неудачных, потому что ему недоста-
вало профессионального мастерства, которое приходит 
только со временем, проведенным не поднимая задницы, и 
тут нет другого пути. Например, полонез в польском акте от-
вратителен, хотя это — важный момент. То же самое — с 
коронацией Бориса. А колокола — ну, что там за колокола! 
Просто пародия на торжественность. А это — очень важные 
сцены, от них нельзя отказаться. 

Конечно, нашелся один известный деятель, Борис 
Асафьев, который предложил теоретическое обоснование 
некомпетентности Мусоргского. Этот Борис был известен 
своей способностью изобрести теоретическое основание 
для чего угодно. Он крутился как волчок. Так или иначе, 
Асафьев утверждал, что все сцены, которые я только что 
упомянул, были чудесно оркестрованы Мусоргским, что это 
была часть его плана. Он якобы бесцветно оркестровал сце-
ну коронации, чтобы показать, что народ — против корона-
ции Бориса. Такая форма народного протеста — дурная ор-
кестровка! А в польском акте — уж поверьте Асафьеву! — 
Мусоргский демонстрировал упадок дворянства, и поэтому 
предоставил полякам танцевать под плохую инструментовку. 
Так он их наказал. 

Да только все это — чушь! Глазунов рассказывал мне, 
как Мусоргский сам играл все эти сцены но рояле — и коло-
кола, и коронацию. И по словам Глазунова они были бле-
стящими и величественными — такими их хотел сделать 
Мусоргский, поскольку он был гениальным драматургом, у 
которого я учусь и учусь. Я сейчас имею в виду не оркест-
ровку. Я говорю о чем-то большем. 

В композицию не входят через парадную дверь. Надо ко 
всему прикоснуться и пропустить все через себя. Недоста-
точно слушать, наслаждаться, говорить: «Ах, как замеча-
тельно!» Для профессионала это — потакание собственной 
слабости. Наша работа всегда была ручной, тут ничто не 
может помочь: ни машины, ни технологии. Конечно, если ра-
ботать честно, без уверток. Ты можешь что-то записать на 
пленку и предоставить другим аранжировать и оркестровать 
за себя. Я знаю одного «талантливого» человека128, который 
именно так отвратительно и поступает — думаю, он просто 
бездельник. В Кировском был поставлен балет, написанный 

                                       
128

  Речь идет о ленинградском композиторе Олеге Каравайчуке. 

     298           299 



СВИДЕТЕЛЬСТВО                                                                                 Воспоминания Д. Д. Шостаковича, записанные и отредактированные С. Волковым 

 

таким способом. На деле все обернулось весьма странно: 
композитора во время репетиций не пустили в зал. А когда 
он попытался прорваться, швейцары Кировского порвали 
«талантливому» композитору пиджак. Швейцары — превос-
ходные вышибалы: это казенный театр. 

Самое забавное, что балет был основан на «Клопе» 
«лучшего, талантливейшего» Маяковского. (Кстати, хорео-
графия Якобсона129 была хороша.) «Клоп» по-прежнему на 
сцене! Мариинский театр во всей своей абсурдности — чем 
не сюжет для Мусоргского? Как говорится: полюбуйтесь, как 
низко он пал. Этот «клоп» не оставил без внимания никого, в 
том числе и меня. 

Конечно, сочинение музыки с помощью магнитофона 
имеет специфический привкус — все равно, что облизывать 
резиновые сапоги. Я лично избегаю не только этого извра-
щения, но мне даже не нравится сочинять на рояле. Теперь-
то я действительно не могу, даже если бы и захотел. Я учусь 
писать левой рукой — на случай, если потеряю способность 
делать это правой. Гимнастика умирающего. 

Но сочинение на рояле всегда было для меня второсте-
пенным способом. Это — для тугоухих и тех, у кого плохое 
чувство оркестра, кто нуждается в некоторой слуховой под-
держке своей работы. Но есть и «великие мастера», которые 
держат штат секретарей, чтобы оркестровать их эпохальное 
опусы.130 Я никогда не мог понять такого способа увеличения 
«производительности». 

Как правило, я слышу партитуру и записываю ее ручкой, 
а потом переписываю уже готовое — без черновых набро-
сков или эскизов — я это говорю не из хвастовства. В конце 
концов, каждый сочиняет так, как ему больше всего подхо-
дит, но я всегда серьезно предостерегаю своих студентов 
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 Леонид Вениаминович Якобсон (1904—1974), балетмейстер-
авангардист, один из постановщиков балета Шостаковича «Золотой век». 
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 Речь идет о Сергее Прокофьеве. 

против подбора мелодий на рояле. У меня в детстве был 
почти роковой случай этой болезни, зуда импровизации. 

Мусоргский — трагический пример того, как опасно сочи-
нять на рояле. Весьма трагический: пока он бренчал, сколько 
великой музыки не было записано! Из множества работ, о 
которых остались только рассказы, меня больше всего печа-
лит опера «Бирон». Какой кусок российской истории! Эпоха 
злодейства и иностранного засилия. Он показывал куски 
этой вещи друзьям, да, показывал. Они попытались угово-
рить его записать их, но он упрямо твердил: «Я крепко держу 
их в голове». Так запиши на бумагу то, что у тебя в голове! 
Голова — хрупкий сосуд. 

Кто-то скажет: «Что это он поучает Мусоргского? Все, что 
от нас требуется — это учиться у классиков». Но для меня 
Мусоргский не классик, а живой человек (кстати, он написал 
замечательный музыкальный памфлет «Классик», направ-
ленный против критиков; подзаголовок гласит: «По поводу 
некоторых музыкальных статеек г. Фаминцына»). Банально, 
но верно. Я, вероятно, поделился бы с Мусоргским кое-
какими критическими замечаниями, не боясь быть осмеян-
ным. И я не поучал бы его, как генералы из Могучей Кучки (я 
имею в виду, прежде всего, Кюи,131 весьма посредственного 
и самоуверенного композитора) или собутыльники Мусорг-
ского из трактира в Малоярославце, но мы бы поговорили, 
как профессионал с профессионалом. Если бы я не относил-
ся к Мусоргскому именно так, то не взялся бы оркестровать 
его работы. 

                                       
131

 Цезарь Антонович Кюи (1835—1918), композитор, генерал (воен-
ный инженер), музыкальный критик и член известной группы композито-
ров (Балакирев, Кюи, Мусоргский, Римский-Корсаков и Бородин), полу-
чившей название «Могучая кучка». Это название, впервые использован-
ное Владимиром Стасовым, закрепилось в истории, объединив компози-
торов, очень различающихся вкусами, темпераментом и степенью та-
ланта. Говоря в целом, общий идеал Могучей Кучки — «музыкальный 
реализм». 
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Оркестровка «Бориса» была бальзамом на мои раны. 
Времена были трудные и подлые, невероятно подлые и 
трудные. Был заключен Пакт с нашим «заклятым другом»,132 
Европа рушилась, а, как вы знаете, наши надежды были свя-
заны с Европой. Каждый день приносил все более дурные 
вести, мне было так больно, я был так одинок и напуган, что 
хотел каким-то образом отвлечься, провести хотя бы часть 
времени с глазу на глаз с музыкально близким мне челове-
ком. 

Шестая симфония была закончена, и я уже точно знал, о 
чем будет следующая. Вот я и засел за работу с полным ав-
торским фортепианным переложением «Бориса», изданным 
Ламмом (оно включает в себя сцены у Василия Блаженного 
и под Кромами). Я положил переложение на стол, и оно себе 
лежало, так как я не слишком часто беспокоил его. Я все-
таки действительно довольно хорошо знаю музыку, весьма 
хорошо. 

Я должен упомянуть о роли Ламма и его трудах в этой 
области. Всякий раз, когда он был один, без Асафьева, его 
работа была основательной и прекрасной, можно сказать, 
фундаментальной, в санкт-петербургской академической 
манере. Но как только подключался Асафьев, появлялась 
всевозможная немыслимая чертовщина и бессмыслица — 
например, партитура так называемого авторского «Бориса», 
изданная совместно Асафьевым и Ламмом в конце двадца-
тых. Могу предположить — с большой долей уверенности — 
что стимулом для Асафьева были авторские отчисления от 
«Бориса». Вечный звон презренного металла. Они еще и 
инсценировку сляпали. Это уж просто позор! 

                                       
132

 «Заклятым другом» наши остряки назвали нацистскую Германию, 
которая подписала Пакт о ненападении со Сталиным в августе 1939 г., а 
в сентябре того же года — Договор о дружбе. Критика Гитлера в то вре-
мя была строго запрещена, как и слово «фашизм». 

Они обернули хорошую идею — восстановление под-
линного «Бориса» — Бог знает во что, своего рода шкурное 
предприятие на марксистской основе. Чтобы вывести из об-
ращения редакцию Римского-Корсакова, наши бунтари обви-
нили ее во всех смертных «идеологических» грехах. А Гла-
зунова, который встал на защиту Корсакова — отчасти из 
принципа, а отчасти из возмущения, — Асафьев оклеветал в 
печати, используя обороты типа «акула империализма» или 
«последний империалистический прихлебатель» — не пом-
ню точно. Оскорбления прозвучали и ужасно задели чувства 
Глазунова. Думаю, что это стало последней каплей — он 
был терпеливый человек, но это уже перешло все границы. 
И вскоре Глазунов отправился «на отдых» на Запад. 

Мне бы следовало вспомнить эту историю, берясь за ор-
кестровку «Бориса». Я вступал в прямой конфликт с Асафь-
евым и думаю, что позже почувствовал последствия этого. 
Вот такова музыка Мусоргского — она всегда живая, слиш-
ком живая (если такое качество вообще может быть чрез-
мерным) — и значит, всегда не за горами споры граждан, го-
товых схватить друг друга за грудки. В свое время мне об 
этом сказал Мейерхольд, и, в результате, я склонен с этим 
согласиться. 

Ничто не сравнится с чувством, которое возникает при 
оркестровке композитора, перед которым преклоняешься. 
Думаю, это — идеальный способ для изучения работы, и я 
бы рекомендовал всем молодым композиторам сделать свои 
собственные версии произведений тех мастеров, у которых 
они хотели бы поучиться. Я знал «Бориса» почти наизусть со 
своих консерватóрских дней, но только оркеструя ощутил его 
музыку так, как будто это была моя собственная работа. 

Надеюсь, я могу потратить какое-то время, чтобы пого-
ворить об «оркестре Мусоргского». Его оркестровые «наме-
рения», надо полагать,  были правильны, но он просто не 
мог их реализовать. Он стремился к чуткому и подвижному 

     302           303 



СВИДЕТЕЛЬСТВО                                                                                 Воспоминания Д. Д. Шостаковича, записанные и отредактированные С. Волковым 

 

оркестру. Насколько я могу судить, он представлял себе что-
то вроде распевной линии вокруг вокальных частей, так, как 
в русской народной песне главную мелодию окружают под-
голоски. Но Мусоргскому для этого недоставало техники. Ка-
кая жалость! Очевидно, у него было чисто оркестровое во-
ображение, равно как и чисто оркестровая образность. Му-
зыка стремится к «новым берегам», как они говорили, — к 
музыкальной драматургии, музыкальной динамике, языку, 
образам. Но оркестровая техника тянула его назад, к «ста-
рым берегам». 

Естественно, Ленинградская постановка 1928 года за-
кончилась провалом, и с тех пор все попытки придерживать-
ся авторской партитуры приводили к печальным результа-
там. И смешно, и грустно, что иногда и в настоящее время 
басы со слабыми голосами выбирают вариант Мусоргского, 
потому что там им приходится меньше напрягаться. Но пуб-
лику это не очень волнует, и «Борис Годунов» обычно ста-
вится в одной из двух версий: Корсакова или моей. 

Я думал: «Ну, возможно, мне удастся оказать Мусорг-
скому услугу, приблизив его оперы к слушателю?» Пусть 
приходят и учатся. Там есть много поучительного. Мне каза-
лось, что параллели совершенно очевидны, их должны за-
метить, их нельзя не заметить. Римский-Корсаков немного 
смягчил этот момент, приглушив извечную русскую пробле-
му: царь-выскочка против озлобленного народа. Концепция 
Мусоргского глубоко демократична. Народ — основа всего. 
Народ — здесь, а правители — там. Закон, управляющий 
народом, безнравственен и глубоко антинароден. Народные 
чаяния не принимаются в расчет. Вот — позиция Мусоргско-
го и, смею заявить, моя также. 

Еще меня глубоко захватила уверенность Мусоргского в 
том, что противоречие между правителями и угнетенным на-
родом неустранимы, а значит, народ должен жестоко и бес-
конечно страдать, все больше озлобляясь. А правительство, 

пытаясь упрочить свое положение, распадается, разлагает-
ся. И впереди — хаос и крах государства, как это пророчат 
две последние сцены оперы. Я ждал, что это случиться в 
1939-м. 

Я всегда чувствовал, что этическая идея «Бориса» сов-
падает с моей. Автор бескомпромиссно обличает безнравст-
венность антинародой власти, которая очевидно преступна, 
даже — однозначно преступна. Она разлагается изнутри и, 
что отвратительней всего, прикрывается именем народа. Я 
всегда жду, что рядового слушателя из публики потрясут 
слова Бориса: «Не я... не я... Воля народа!» Какая знакомая 
фразеология! Русский стиль оправдания подлости не меня-
ется, смрад зла все тот же. Те же апелляции к «законности». 
Борис лицемерно возмущается: «...Допрашивать царей... ца-
рей... законных, избрáнных всенародно, увенчанных великим 
патриархом?» Каждый раз, слыша это, я содрогаюсь. Смрад 
зла все тот же. 

Довольно странно (может быть, это профессиональное), 
что я не нахожу всего этого у Пушкина. Я имею в виду, что 
теоретически я понимаю это, но не чувствую этого так полно, 
нет, не чувствую. Пушкин выражается намного изысканней. 
По мне абстрактное искусство — музыка — более действен-
но, даже когда дело касается такого вопроса, как: преступник 
человек или нет. Вот поэтому я всегда и горд за музыку. 

Музыка просвечивает человека насквозь, и в ней же — 
его последняя надежда и последнее прибежище. Даже полу-
безумный Сталин, чудовище и людоед, инстинктивно чувст-
вовал это свойство музыки. Вот почему он боялся и ненави-
дел ее. Мне говорили, что он никогда не пропускал пред-
ставления «Бориса» в Большом. Вопреки широко распро-
страненному мнению он абсолютно ничего не смыслил в му-
зыке. Теперь я наблюдаю возрождение легенды о Сталине. 
Я бы не удивился, если бы оказалось, что его «блистатель-
ные» труды были написаны кем-то другим. Он был как Гоф-
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мановский крошка Цахес, но в миллион раз более злобный и 
опасный. 

Что волновало Сталина в «Борисе»? То, что невинно 
пролитая кровь когда-нибудь выйдет из-под спуда. Это — 
этический центр оперы. А значит, преступления правителя 
нельзя ни оправдать именем народа, ни прикрыть «законно-
стью» власти мясника. Раньше или позже за преступления 
придется отвечать.  

И все же царь Борис гораздо лучше «Вождя народов». И 
по Пушкину, и по Мусоргскому, он заботится о благоденствии 
людей и не совсем лишен доброты и справедливости. Взять 
хоть его сцену с Юродивым. И, наконец, в отличие от Стали-
на, он — любящий, нежный отец. А его угрызения совести? 
Это — не так уж мало, не правда ли? Конечно, легко чувст-
вовать угрызения совести сразу по совершении злодеяния. 
Иногда эта типично русская черта вызывает у меня отвра-
щение. Наш человек очень уж любит нагадить, а потом бить 
себя в грудь и размазывать сопли по физиономии. Он рыда-
ет и плачет, но чему можно помочь слезами? Это — рабский 
склад ума, привычка к предательству.  

Однако иногда раскаивающемуся человеку можно ве-
рить, а тут перед нами действительно редкостное зрели-
ще — раскаивающийся правитель. И все-таки народ ненави-
дит Бориса, потому что он тиранит их, потому что он запят-
нал себя убийством.  

Помню, меня в свое время очень беспокоила еще и дру-
гая мысль. Всем было ясно, что надвигается война, что она 
рано или поздно разразится. И я думал, что все пойдет по 
сюжету «Бориса Годунова». Пропасть между властью и на-
родом все ширилась, а не будем забывать, что именно от-
рыв от народа и привел к тому, что армия Бориса проиграла 
сражение Самозванцу, и в этом же была причина после-
дующего краха государства. 

Впереди было Смутное время. «Темень темная, непро-
глядная!» И: «Горе, горе Руси. Плачь, плачь, русский люд, 
голодный люд!» — плачет Юродивый. В те дни это звучало 
как газетные новости — не бесстыдное официозное вранье, 
которое шагало по первым полосам, а те новости, что чита-
лись между строками. 

В моей партитуре «Бориса» есть несколько неплохих, 
действительно довольно удачных мест, что меня радует. В 
данном случае мне легче оценивать свою работу, потому что 
речь идет не о моей музыке. Как бы то ни было, это — музы-
ка Мусоргского. Я ее только, так сказать, подцветил. Но, как 
я уже говорил, иногда она так захватывала меня, что каза-
лась мне моей собственной, особенно когда шла изнутри, 
как нечто, сочиненное мной. 

В этой работе для меня не было ничего механического. 
Так всегда со мной происходит при инструментовке. Когда 
она начинает звучать, не бывает «второстепенных деталей», 
«несущественных эпизодов» или ощущения безразличия. 
Взять большой монастырский колокол в сцене в келье. Му-
соргский (и Римский-Корсаков) использовали гонг. Довольно 
элементарно, слишком просто и слишком плоско. Мне ка-
жется, что тут очень важен именно звук колокола, надо пока-
зать атмосферу монастырской замкнутости, изолировать 
Пимена из остальной части мира. Своим звоном колокол на-
поминает, что есть сила, более могущественная, чем чело-
век, что нельзя избежать суда истории. Я считал, что коло-
кол должен говорить именно об этом, и изобразил его одно-
временной игрой семи инструментов: бас-кларнета, контра-
фагота, валторны, гонга, арфы, фортепьяно, и октавного 
контрабаса — и, кажется, звук получился более похожим на 
настоящий большой колокол. 

У Римского-Корсакова оркестр зачастую звучит более 
красочно, чем у меня. Он использовал более яркие тембры и 
слишком измельчил мелодические линии. Я чаще сочетаю 
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основные оркестровые группы и резче выделяю драматиче-
ские «вспышки» и «всплески». Оркестр у Римского-
Корсакова звучит спокойней и уравновешенней. Не думаю, 
что это подходит «Борису». Оркестр должен более гибко 
следовать за изменениями настроений персонажей. И кроме 
того, мне кажется, что, выделяя мелодии хоров, можно сде-
лать яснее их содержание. У Римского-Корсакова мелодия и 
подголоски обычно смешаны, что, на мой взгляд, смазывает 
их смысл. 

Слова «смысл музыки» большинству людей должны по-
казаться странными. Особенно на Западе. Здесь, в России 
вопрос обычно ставится так: в конце концов, что композитор 
хотел сказать своей музыкальной работой? В чем он пытал-
ся разобраться? Вопросы, конечно, наивные, но, несмотря 
на свою наивность и прямолинейность, они определенно за-
служивают ответа. Я бы еще добавил к ним, например такие: 
может ли музыка бороться со злом? может ли она заставить 
человека остановиться и задуматься? может ли она взывать 
и привлекать внимание человека к тем мерзостям, которые 
стали  для него обыденными, к тому, к чему обычно он не 
проявляет интереса? 

Все эти вопросы разбудил во мне Мусоргский. А после 
него я должен назвать имя малоизвестного (несмотря на все 
почтение, проявляемое к нему) Александра Даргомыжского, 
указать на его сатирические песни «Червяк» и «Титулярный 
советник» и его драматического «Старого капрала». Лично я 
считаю «Каменного гостя» Даргомыжского лучшим музы-
кальным воплощением легенды о Дон Жуане. Но у Дарго-
мыжского не было размаха Мусоргского. Оба они отдали му-
зыке себя и свои жизни без остатка, и именно поэтому они 
мне дороже очень многих блестящих композиторов. 

Меня всю жизнь укоряли в пессимизме, нигилизме и дру-
гих общественно опасных качествах. Как-то мне попалось 
замечательное письмо Некрасова — его ответ на упреки в 

чрезмерной желчности. Я не помню точных слов, но смысл 
был в том, что ему говорят, что отношение к действительно-
сти должно быть «здоровым». (Вот — еще одна возможность 
упомянуть, что эстетская терминология в России веками не 
меняется.) Некрасов блестяще ответил на это требование, а 
именно: что здоровое отношение может быть только к здо-
ровой действительности и что он встал бы на колени перед 
русским, который бы, наконец, лопнул от злости, тем более, 
что для этого в России хватает поводов. По-моему, хорошо 
сказано. Некрасов заканчивает: «И когда мы разозлимся изо 
всех сил, тогда мы сможем любить лучше, то есть силь-
нее — и любить не самих себя, а нашу Родину». Я подпи-
сался бы под этими словами. «Вдруг стало видимо далеко 
во все концы света», — как сказал Гоголь в «Страшной мес-
ти». 

Стало модно говорить о Мусоргском между первой и 
второй рюмками, и мне, должен признаться, тоже случалось 
вести такие глубокомысленные беседы о нем после ряда 
возлияний, но думаю, что у меня есть два оправдания. Во-
первых, то, что мое отношение к Мусоргскому всегда было 
таким, вне зависимости от моды и «обязательных сужде-
ний», от того, понравится ли это «наверху» или в Париже. А 
во-вторых, я сделал кое-что в практическом смысле для по-
пуляризации его музыки, хотя это и не до конца сработало. Я 
на самом деле думаю, что проиграл, ведь все еще лидирует 
редакция Римского-Корсакова, что ни говори, довольно сы-
рая. Да и мой оркестровый вариант «Песен и плясок смерти» 
тоже исполняется не слишком-то часто. 

Действительно, музыканты любят потрепаться о Мусорг-
ском, думаю, это — вторая излюбленная тема после личной 
жизни Чайковского. Есть много путаного и неясного как в 
жизни Мусоргского, так и в его музыкальном творчестве. Мне 
в его биографии очень многое нравится, и в первую очередь 
— темные места, все те куски его жизни, о которых мы ниче-
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го не знаем. Многих его друзей мы знаем только по имени, и, 
вероятно, эти имена тоже неточные. Неизвестные люди, не-
известные связи: он ловко обманул исторических детекти-
вов. Мне это очень нравится. 

Мусоргский был, вероятно, самым юродивым русским — 
и не только русским — композитором. Стиль его писем ужа-
сен, просто ужасен, однако он высказывает сокрушительно 
верные и новые идеи, хотя и очень замысловатым, неесте-
ственным и тяжелым языком. Они чересчур претенциозны. 
Через эти письма приходится продираться, чтобы добраться 
до сути. 

Но есть просто перлы, вроде: «небо, одетое в жандарм-
ские сине-серые штаны» (типичный для Петербурга вид). 
Мне нравится, как Мусоргский сетует: «Мир звуков безграни-
чен. Это мозги ограничены!» Или взять выражение «хорошо 
приколоченная голова». Но эти остроумные замечания при-
ходится откапывать, извлекая их из массы напыщенных ти-
рад. Я очень рад сказать, что в жизни он не был отъявлен-
ным хулиганом или забиякой. Как я понимаю, он никогда не 
обижался и не боролся публично за свои работы. Когда его 
критиковали, он сохранял спокойствие, кивал, почти что со-
глашался. Но это согласие продолжалось только до порога: 
едва переступив его, он продолжал делать свое дело — как 
кукла-неваляшка. Мне это понятно и очень нравится. 

Все единомышленники укоряли и критиковали его. Кол-
леги называли его квашней, даже идиот Балакирев: «Он 
слабоумный». Стасов: «У него внутри ничего нет». Конечно, 
и Кюи тут как тут: «Разумеется, я не верю в его работу». 
Сейчас мы можем смеяться, дорогие товарищи, все позади, 
никто никого не обижает, искусство движется вперед. Но что 
чувствовал сам Мусоргский? Я представляю это, исходя из 
собственных ощущений — ты можешь прекрасно все пони-
мать, но прочитаешь иную газету, и упадок духа тебе обес-
печен. 

Музыка, которая не вызывает споров, может успокаивать 
и чаровать, но, скорее всего, навеет тоску. Шум и гам сами 
по себе, естественно, ничего не доказывают и часто являют-
ся не чем иным, как саморекламой. Помню, в годы моей мо-
лодости людей зазывали на ярмарочные аттракционы гром-
кими криками, но внутри тебя ждало полное разочарование. 
Но все же гораздо сильнее меня пугают тишина или согла-
сованные, отвратительно сахарные похвалы. В последние 
годы мои работы больше хвалят дома, чем за границей. Не-
когда все было наоборот. Но как я тогда не верил моим 
«критикам», так и сейчас не верю чиновным воспевателям. 
Причем весьма часто это — одни и те же люди, лакеи с бес-
стыжими рожами. Чего им надо от моей музыки? Трудно да-
же предположить. Возможно, их радует то, что она успокои-
лась и стала беззубой? Навевает сладкие мечты? Думаю, 
они и сами толком не понимают, полагаю, что они честно — 
насколько они могут быть честными — заблуждаются. Меня 
интересуют мнения моих друзей и злит, когда они говорят 
глупости. Но что на самом деле думают зрители, я отчаялся 
понять. Этого не могут объяснить печатные рецензии — ни 
здесь, ни за границей. 

Для слушателя я — ходячая мумия, что-то вроде вос-
кресшего фараона. Меня беспокоит мысль, что сейчас це-
нятся только мои прошлые заслуги. Беспокоит, но не мучает. 
По-настоящему меня мучает другое. Признаюсь, что для ме-
ня сложнее всего появляться на публике, посещать концер-
ты или представления. Я люблю театр, по натуре я — зевака 
и заядлый болельщик. Я люблю всевозможные случайные 
шумные компании, а моя чрезвычайно мало интеллектуаль-
ная преданность футболу — просто безгранична. Ну как мо-
жет телевизионная трансляция матча сравниться с фанта-
стическим ощущением, когда смотришь состязание на ста-
дионе? Это — как дистиллированная вода или экспортная 
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«Столичная». Но мне пришлось отказаться от всего этого, 
как и от многого другого. 

Доктора толкуют мне о телесных болезнях. Они меня ис-
следуют, колют и ковыряются внутри. Но я уверен, что мои 
проблемы связаны с психикой, и вот это меня мучает. Я по-
чему-то чувствую, что все пялятся на меня, шепчутся за спи-
ной и только и ждут, чтобы я упал или, по крайней мере, ос-
тупился. И из-за этого мне каждую секунду кажется, что я 
вот-вот упаду. Когда гаснет свет и начинается спектакль или 
музыка, я почти счастлив (если, конечно, спектакль или му-
зыка не полное барахло), но как только свет загорается, я 
снова становлюсь несчастнейшим человеком, потому что 
оказываюсь в центре внимания посторонних. 

Меня влечет к людям, «без них не мыслю дня про-
жить»,133 но все же если бы я мог стать невидимым, то был 
бы счастливее. Думаю, это — проблема недавнего времени, 
прежде я получал больше удовольствия от появления на 
публике. Или я ошибаюсь? 

Должен сказать, мне всегда было не по себе, когда я чи-
тал или слышал о себе какие-то гадости. Это было, по сло-
вам Зощенко, «в молодые, крепкие годы, когда сердце отча-
янно в груди билось, и в голове мелькали разные мысли». А 
теперь я пришел к тому, чтó он назвал «полной девальваци-
ей организма», и невозможно сказать, где уже теперь мои 
печень и мочевой пузырь. Но это не играет роли, критика 
расстраивает меня даже несмотря на то, что я не придаю ей 
никакого значения, по крайней мере — той критике, которую 
предлагают нам нынешние борзописцы. 

Мусоргский игнорировал критиков и слушал свой внут-
ренний голос. (И он был прав. Важный пример для меня — 
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 Ироническая цитата — слова князя Елецкого из оперы Чайковского 
«Пиковая дама». Шостакович разбросал музыкальные цитаты из этой 
арии в своем предпоследнем опусе — сатирическом вокальном цикле на 
слова из «Бесов» Достоевского. 

то, что друзья Мусоргского сказали о его второй опере по Го-
голю. Я слышал нечто подобное о «Носе», именно поэтому 
мне было так интересно узнать о реакции Мусоргского.) Но, 
кроме того, он действительно был очень интересным чело-
веком в смысле интеллекта, хорошо образованным в своем 
роде. Он читал книги по истории и естественным наукам, ас-
трономии и литературе, разумеется, как на русском, так и на 
иностранных языках. Вообще, чем ближе я знакомлюсь с ха-
рактером и личностью Мусоргского, тем сильнее поражаюсь, 
сколько у нас общего. Это — несмотря на очевидное, пора-
зительное различие. Конечно, довольно неделикатно гово-
рить такие замечательные вещи о себе (и знать, что в один 
прекрасный день их опубликуют), какие-нибудь обыватели 
наверняка будут упрекать меня за это. 

Но заниматься поиском этих параллелей мне самому ин-
тересно, и, в данном случае, не стану отрицать, довольно 
приятно. Я ведь говорю прежде всего о профессиональных 
вещах, но также и о кое-каких жизненных чертах. Например, 
музыкальная память. На свою не могу пожаловаться, а Му-
соргский запоминал оперы Вагнера с первого прослушива-
ния. Прослушав «Зигфрида» всего один раз, он смог наи-
зусть сыграть сцену Вотана. Еще он был превосходным пиа-
нистом, о чем нечасто вспоминают. На мой взгляд, это обя-
зательно для композитора. И это не противоречит моему 
убеждению, что нужно сочинять без рояля. Думаю, понятно 
почему. Я всегда говорю своим студентам, что только фор-
тепьянное мастерство может дать возможность познако-
миться с мировой музыкальной литературой. Может быть, 
сейчас с появлением пластинок и магнитофонов это не так 
обязательно. Но, тем не менее, композитор должен владеть 
по крайней мере одним инструментом, неважно каким: фор-
тепьяно, скрипкой, альтом, флейтой или тромбоном. Хоть 
треугольником. 
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Как пианиста Мусоргского сравнивали с Рубинштейном. 
Часто вспоминают его фортепьянные «колокола», и даже 
враги признавали, что он был выдающимся аккомпаниато-
ром. В этом он тоже не был пуристом. В юности он усердно 
работал в не потому, что нуждался, как я, а просто «за ком-
панию». Став старше, он потрясающе импровизировал юмо-
ристические сценки, например — «Молодая монахиня, с 
большим чувством играющая Молитву Девы на расстроен-
ном рояле». 

Мне импонирует еще многое, связанное с ним. Мусорг-
ский понимал детей, он видел в них «людей со своим собст-
венным маленьким миром, а не забавных кукол» — это его 
собственные слова. Он любил природу и был добр к живот-
ным, вообще ко всему живому, не мог даже подумать о том, 
чтобы ловить рыбу на крючок. Он страдал, когда какому-то 
живому существу причиняли боль. И наконец есть вопрос 
алкоголя, который смущает большинство историков музыки в 
Советском Союзе. Это и в самом деле — темная сторона 
жизни великого композитора, и они, со своим утонченным 
вкусом, обходят ее, дабы не оскорбить память прославлен-
ного гения. Позволю себе кощунственное предположение: 
если бы коллеги и музыканты, окружавшие Мусоргского, бы-
ли более снисходительны к вину, он пил бы меньше или, по 
крайней мере, с меньшим вредом для себя. Они тоже были, 
что называется, пьющими гражданами, но при этом фари-
сействовали насчет «лимонада», особенно Балакирев со 
своим «не время ли поставить нашего идиота на ноги?» и 
так далее. Это, конечно, только еще больше угнетало Му-
соргского, и он еще больше пил. Между прочим, в опреде-
ленных ситуациях, питье вовсе не вредит. Сужу по собст-
венному опыту. В определенный период жизни я здорово 
раскрепостился, расширив свои знания в этой увлекатель-
ной области. Это положило конец чрезмерной замкнутости, 
которая в юности была у меня почти болезненной. Мой луч-

ший друг134, тоже не дурак выпить, понял это. В то время я 
вел себя по большей части как эстет, утомленный высшим 
образованием. На самом же деле я был безумно застенчив с 
посторонними, вероятно, главным образом из гордости. И 
мой друг начал «интенсивный курс раскрепощения», так как 
сам находил немалое удовольствие в веселой и свободной 
жизни, несмотря на то, что очень много работал. В течение 
длительного времени наши попойки проходили фактически с 
ежедневной частотой. Как говорится, художникам сам Глав-
спирт велит пить. А перед обедом вообще — самое время 
выпить. 

Печально, что Мусоргского это сгубило. В больнице его 
состояние улучшилось, из чего я делаю вывод, что его орга-
низм достоин всяческого восхищения и благоговения. Боль-
ничным сторожам строго-настрого запретили приносить в 
палату какое бы то ни было спиртное, но он подкупил одного 
из них огромной суммой. Вино вызвало паралич, он дважды 
громко вскрикнул перед смертью, и — все. 

Меня особенно трогает эта смерть, потому что весьма 
похожие обстоятельства сопровождали смерть моего лучше-
го друга, конец не может наступить в полной тишине. 

Должен сказать, что я начал думать об этих и других па-
раллелях только совсем недавно. Вероятно, это признак 
надвигающейся старости. Я впадаю в детство: ребенку нра-
вится сравнивать себя с великими. В обоих случаях (детство 
и старость) человек несчастен, потому что живет не собст-
венной жизнью, а жизнью других. Вы счастливы, что живете 
своей жизнью, а моя беда — в том, что я все чаще проживаю 
чужие жизни. Я блуждаю в фантастических мирах, забывая о 
нашей жизни, как если бы она стала для меня невыносимой. 

Могу предположить, что сам факт оркестровки «Песен и 
плясок смерти», равно как «Бориса» и «Хованщины», дока-
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 Здесь и ниже имеется в виду Соллертинский. 
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зывает, что я ревную к Римскому-Корсакову, что я пытался 
превзойти его, когда дело касается Мусоргского. Естествен-
но, сначала был «Борис», затем уже — «Хованщина». Потом 
на много лет моей любимой работой стали «Песни и пля-
ски», а теперь мне, пожалуй, больше всего нравится «Без 
солнца». Я чувствую, что у этого цикла много общего с опе-
рой «Черный монах» по Чехову, которую я собираюсь напи-
сать. 

Общение с Мусоргским помогает мне понять нечто важ-
ное в моей собственной работе. Работа над «Борисом» 
очень помогла моей Седьмой и Восьмой симфониям, а за-
тем отозвалась в Одиннадцатой (одно время я считал Один-
надцатую своим наиболее «мусоргским» сочинением). Что-
то от «Хованщины» есть в Тринадцатой симфонии и в «Каз-
ни Степана Разина», а о связи между «Песнями и плясками 
смерти» и моей Четырнадцатой симфонией я даже писал. 

Конечно, это далеко не полный список возможных сов-
падений. Со временем старательные любители параллелей 
смогут его значительно расширить. Конечно, для этого им 
придется серьезно порыться в моих работах — и в тех, кото-
рые звучали, и в тех, что все еще скрыты от глаз «музыкове-
дов в штатском». Но для истинного музыковеда, получивше-
го музыкальное образование и преследующего чисто музы-
кальные цели, это могло бы стать плодотворной, хотя и не-
простой, работой. Ничего, пусть попотеют. 

Асафьев не мог удержаться, чтобы не оркестровать и 
«Хованщину». Думаю, это было в начале тридцатых, когда 
он полагал, что все, связанное с Мусоргским, заслужит по-
хвалы и принесет гонорары. 

Но события стремительно развивались в направлении 
«хороших царей», и будущее благоволило «Жизни за царя», 
срочно переименованной в «Ивана Сусанина». Я люблю 
Глинку, и меня не смущает, что и Сталин «любил» его, пото-
му что я уверен: вождя и учителя привлекали только назва-

ние — «Жизнь за царя» — и сюжет о том, как русский кре-
стьянин пожертвовал жизнью ради монарха, потому что 
Сталин уже ждал, чтобы люди стали жертвовать своими 
жизнями ради него. И вот либретто на скорую руку перера-
ботали, слегка подкрасив и немного позолотив, и оно приоб-
рело новый, актуальный вид. В отличие от довольно подоз-
рительной работы Мусоргского, опера Глинки оказалась 
весьма злободневной: в ней простому человеку четко объяс-
нялось, что к чему и как поступать в критической ситуации, 
причем инструкции были положены на красивую музыку. 

Тогда были обновлены еще две оперы — «Князь Игорь» 
и «Псковитянка». Власть имущим и вправду нравился за-
ключительный хор «Псковитянки», в котором сливаются го-
лоса бандитов-опричников и трепещущих от ужаса граждан 
Пскова, с трогательной гармоничностью воспевая самодер-
жавное правление Ивана Грозного. Не понимаю, как это мог 
написать свободолюбивый Римский-Корсаков! По словам 
Асафьева это было «всеисцеляющее чувство окончательно-
го торжества действительности». (Дословный перевод с англий-

ского. Прим. перев.) Да, именно так — мне это недавно попа-
лось. Это — удивительная фразочка, я не могу придумать 
лучшего примера высокопарно-холуйского стиля. Весь ла-
кейский дух Асафьева — как на блюдечке. 

А как еще назвать этот стиль? «Окончательное торжест-
во действительности»! Что еще за «всеисцелящее чувство»? 
Выходит, мы должны смириться с террором, чистками, поли-
тическими процессами и пытками? Значит, за всем этим по-
зором кроется «окончательное торжество»? Нет, я отказы-
ваюсь принять «окончательное торжество» злодеев, будь 
они даже сверхдействительны. Очевидно, мы с Мусорг-
ским — в одном лагере по этому вопросу, а Асафьев — в 
противоположном. Он — с палачами и угнетателями. Он на-
ходил недостатки и в «Князе Игоре», называя личность Га-
лицкого темным пятном и утверждая, что несколько непро-
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думанных сюжетных линий не соответствуют высокопатрио-
тической концепции «Князя Игоря». 

По Асафьеву, Бородин — оптимист, а Мусоргский — пес-
симист. Асафьев любил литературные игры, в одной из его 
домашних пьесок Мусоргский говорит Бородину: «Вы руко-
водствуетесь жизнью, а я — смертью». Ну, и что эта чушь 
означает? Пока мы живы, мы все без исключения руково-
дствуемся жизнью, а когда умираем, то все без исключения 
руководствуемся смертью. И это не зависит от оптимистиче-
ской или пессимистической сущности нашей работы. Уж не 
знаю, хорошо это или нет. 

Я никогда до конца не понимал, что значит, когда твор-
ческого человека называют оптимистом или пессимистом. 
Взять, например, меня — кто я? Затрудняюсь с ответом. Ко-
гда я думаю о своем соседе135, который живет несколькими 
этажами выше, я, наверно, оптимист, а по отношению к сво-
ей жизни в целом — наверно, пессимист. Конечно, были пе-
риоды, когда острая меланхолия и раздражение на людей 
доходили у меня до предела, но бывало ведь и по-другому. 
Я отказываюсь делать окончательный вывод в отношении 
себя. 

У нас, в России, любят нападать на беззащитного компо-
зитора и обвинять его в самом мрачном пессимизме. Меня 
множество раз критиковали именно таким образом, но это 
меня лично нисколько не трогало, потому что всех, кого я 
люблю: Гоголя, Салтыкова-Щедрина, Лескова, Чехова, Зо-
щенко — мазали той же краской. Однако я переживаю из-за 
одной своей работы, я имею в виду Четырнадцатую симфо-
нию. Дело в том, что многие другие мои вещи, попавшие в 
черный список, казались пессимистичными довольно дале-
ким от музыки гражданам. Было бы даже странно, если бы 
они сказали что-нибудь другое: такая у них работа. Но в 

                                       
135

 Хачатурян. 

данном случае симфонию резко раскритиковали и назвали 
грубой клеветой на человечество мои знакомые и даже дру-
зья, которых огорчило, что «смерть всесильна». При этом 
они использовали всевозможные высокопарные слова, вро-
де «красоты», «величия духа» и, естественно, «божествен-
ности». 

Одно светило136 даже тыкало пальцем в явные огрехи 
этого недостойного опуса. Я ничего не ответил и пригласил 
его почтить мое жилище своим исключительным гением, как 
это делал Зощенко, когда хотел разделить со мной чашку 
чая. Но светило отказалось, сказав, что предпочитает пить 
чай в одиночестве, нежели — с таким неисправимым песси-
мистом. Другого, менее закаленного человека это бы глубоко 
ранило, но я пережил. Сами видите, какой я бесчувственный, 
почти что преступный, тип. Кроме того, я не совсем пони-
маю, из-за чего весь сыр-бор. Очевидно, в душах моих кри-
тиков царит ясность и цветут розы, поэтому симфония им 
представляется грубой и жестокой клеветой на весь свет. Я 
не могу согласиться с этим. Возможно, они считают, что в 
нашем совершенном мире человек не может так запросто 
пропасть. А я считаю, что именно это ему и предназначено: 
слишком много людей направляют свои незаурядные талан-
ты на то, чтобы привести именно к такому концу. Некоторые 
перворазрядные гении и будущие прославленные гуманисты 
ведут себя, мягко выражаясь, чрезвычайно легкомысленно. 
Сначала они изобретают смертоносное оружие и вручают 
его тиранам, а потом пишут лицемерные памфлеты137. Но 
одно не стыкуется с другим. Нет таких памфлетов, которые 
могли бы уравновесить водородную бомбу. 

Мне кажется предельным цинизмом опозорить себя та-
ким мерзким деянием, а потом произносить красивые слова. 
Думаю, что было бы лучше произносить гадкие слова, но не 

                                       
136

 Солженицын. 
137

 Сахаров. 
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совершать ничего недостойного. Вина потенциального убий-
цы миллионов столь велика, что ее никоим образом нельзя 
смягчить. И, уж конечно, тут не за что ждать похвал. 

Вокруг нас слишком много людей, которые, как говари-
вал Мусоргский, с напыщенностью индюка постоянно подни-
мают вопрос жизни и смерти. Все это — добропорядочные 
граждане, всерьез размышляющие о жизни, судьбе, деньгах 
и искусстве. Возможно, серьезность и честность улучшают 
их самочувствие. Но не мое. 

В человеческом теле постоянно происходят неприятные 
явления, ставя в тупик медицинскую науку. Поэтому смерть 
организма неизбежна. Нет никакой загробной жизни. Мусорг-
ский, которого наши новые чиновные славянофилы пред-
ставляют как очень религиозного человека, я думаю, вовсе 
не был набожным. Это впечатление возникает, если верить 
его письмам, а чему еще надо верить? В дни Мусоргского, 
очевидно, чтение частной переписки тайной полицией не 
было той разновидностью искусства, какой стало сейчас, и к 
тому же не было столь широко распространено. В письме 
Стасову Мусоргский, говоря о смерти Гартмана,138 процити-
ровал стишок: 

               Мертвый, мирно в гробе спи, 
               Жизнью пользуйся, живущий. 
И добавил характерное: «Грубо, но честно». 
Он тяжело переживал смерть Гартмана, но не поддавал-

ся искушению утешительных мыслей; возможно, он действи-
тельно зашел здесь слишком далеко. «Там нет и не может 
быть никакого мира, там нет и не может никакого утешения. 
Думать так — слабость». Я всем сердцем ощущаю его пра-
воту, но мой ум продолжает искать лазейки, в голове клубят-
ся разные надежды и мечты. Мой разум тупо твердит: «По-

                                       
138

 Виктор Александрович Гартман (1834—1873), архитектор и худож-
ник, рисунки которого вдохновили Мусоргского на фортепьянный цикла 
«Картинки с выставки». 

сле смерти останется созданное при жизни». А этот неснос-
ный Мусоргский снова лезет со своим: «Очередная тефтель-
ка (с хреном, чтобы выжать слезу), слепленная из человече-
ской гордости». 

Мусоргский, кажется, стоял лицом к лицу с этим печаль-
ным процессом — умиранием — без какой-то сахарной гла-
зури, маскарадного костюма или драпировки. И он даже от-
резал себе путь назад, как будто сказал: хватит всего этого. 
«Кое-что лучше оставить недосказанным». Я тоже оставляю 
это недосказанным. 
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Меня с ранних лет пленила поэзия Маяковского. 
Есть такая книга — «Все сочиненное Владимиром Мая-

ковским», напечатанная в 1919 году на плохой бумаге. Она 
познакомила меня с поэтом. Я был тогда очень молод, мне 
было всего тринадцать, но мои друзья, молодые литераторы 
и большие поклонники Маяковского, с удовольствием объяс-
няли наиболее трудные места книги, которая мне так понра-
вилась. В последующие годы я старался не пропустить ни 
одного его появления в Ленинграде. Я ходил на его чтения 
со своими друзьями-писателями, и мы слушали его с огром-
ным интересом и энтузиазмом. 

Больше всего мне нравилось стихотворение Маяковского 
«Хорошее отношение к лошадям», я его и до сих пор люблю 
и считаю одним из его лучших произведений. Сильное впе-
чатление произвело на меня в юности «Облако в штанах», 
нравились мне и «Флейта-позвоночник» и многие другие по-
эмы. Я попытался положить некоторые из его стихов на му-
зыку, но не смог. Я считаю, что переложить его поэзию на 
музыку очень трудно, особенно для меня, так как я еще и те-

перь слышу голос Маяковского и мне хотелось бы передать 
интонации, с которыми он читал собственные произведения. 

В начале 1929 года Всеволод Эмильевич Мейерхольд, 
который ставил тогда «Клопа», попросил меня написать му-
зыку к спектаклю. Я с радостью ухватился за этот проект. Я 
наивно думал, что Маяковский в действительности — такой 
же, каким представляется по стихам. Естественно, я не ожи-
дал, что он носит свою футуристическую желтую блузу, и не 
думал, что у него на щеке нарисован цветок. Такие глупости 
в новом политический климате ему бы, наверно, только на-
вредили. Но и вид человека, приходившего на каждую репе-
тицию «Клопа» в новом галстуке, тоже шокировал, потому 
что в те дни это считалось одним из наиболее явных призна-
ков мещанства. 

Маяковский, как я понял, на самом деле любил пожить 
на широкую ногу, он носил лучшую заграничную одежду: не-
мецкий костюм, американский галстук, французские рубашки 
и обувь — причем, демонстративно. В стихах он прославлял 
советские продукты, и его вездесущая реклама к тому вре-
мени поднадоела. Но Маяковский презирал те самые това-
ры, которые воспевал. Я убедился в этом на репетициях. Ко-
гда Игорю Ильинскому, игравшему Присыпкина, понадобил-
ся безвкусный костюм, Маяковский сказал: «Пойдите в уни-
вермаг и купите первый попавшийся. Будет то, что надо». 

Это были те самые костюмы, которые Маяковский воспе-
вал в своих вдохновенных стихах. Ладно, это — всего лишь 
очередной пример трагического несоответствия между ро-
мантической мечтой и действительностью. Поэтический 
идеал — в данном случае костюм — это одно, а действи-
тельность — в данном случае продукция государственной 
фабрики — другое. Разница между ними — гонорар поэта. 
Как говорится, не в галстуке счастье, как, впрочем, и свиде-
тельство благородства. Когда нас с Маяковским представили 
друг другу на репетиции «Клопа», он протянул мне два 

     322           323 



СВИДЕТЕЛЬСТВО                                                                                 Воспоминания Д. Д. Шостаковича, записанные и отредактированные С. Волковым 

 

пальца. Я, не будь дурак, протянул ему один, и наши пальцы 
столкнулись. Маяковский был ошеломлен. Он всегда был 
хамом, а тут вдруг появилось какое-то ничтожество, от горш-
ка два вершка, которое смеет самоутверждаться. 

Я отлично помню этот эпизод, и именно поэтому не реа-
гирую, когда меня пытаются убедить, что этого не было, в 
соответствии со старым принципом «этого не может быть, 
потому что этого не может быть никогда», как сказал некий 
начальник, увидев жирафа. Разве может «лучший и талант-
ливейший» быть хамом? 

Как-то меня попросили принять участие в телевизионной 
программе о «лучшем и талантливейшем». Они, очевидно, 
рассчитывали, что я поделюсь воспоминаниями о том, какой 
Маяковский был внимательный, добрый и вежливый. Я рас-
сказал режиссерам о своей встрече с ним. Они явно смути-
лись и сказали: «Это не типично». Я ответил: «Почему? Это 
как раз очень типично». Так я и не появлялся в передаче. 

Если бы не Мейерхольд, я бы не написал музыки к «Кло-
пу», потому что ни я, ни Маяковский не хотели этого. Мая-
ковский спросил меня, что я уже написал, и я ответил: 
«Симфонии, оперу, балет». Тогда он спросил, как мне нра-
вятся пожарные оркестры. Я сказал, что иногда нравятся, 
иногда — нет. Тогда Маяковский сказал: «Я больше всего 
люблю пожарные оркестры и хочу, чтобы музыка в «Клопе» 
была точно такой, как у них. Мне не нужны симфонии». Есте-
ственно, я предложил, чтобы он пригласил пожарных и обо-
шелся без меня. Мейерхольд замял спор. 

Еще раз я чуть не отказался от этой работы, когда услы-
шал, чего требовал Маяковский от одной актрисы. Дело в 
том, что «Клоп» — слабенькая пьеска, и Маяковский, естест-
венно, опасался за ее успех. Он боялся, что публика не бу-
дет смеяться, и решил обеспечить смех довольно дешевым 
трюком: он потребовал, чтобы актриса, игравшая спекулянт-
ку, говорила с явным еврейским акцентом. По его мнению, 

это должно было вызвать хохот. Это был явно недостойный 
прием, и Мейерхольд попытался объяснить это Маяковско-
му, но тот ничего не хотел слушать. Тогда Мейерхольд при-
бег к обману: он велел актрисе делать на репетиции то, чего 
хотел Маяковский, и убрать акцент во время выступления, 
так как на премьере Маяковский будет слишком взлнован, 
чтобы заметить это. И Маяковский промолчал. 

Театр Мейерхольда был бедным и всегда испытывал 
материальные трудности, и все же Маяковский внезапно на-
писал на обложке пьесы: «Комедия в шести действиях», хотя 
их с тем же успехом могло быть и четыре. Но это увеличи-
вало его авторские отчисления. Думаю, это отвратительно: в 
конце концов, они были друзьями. Мейерхольд жаловался 
мне: «Ну как объяснить автору, что надо сократить количе-
ство актов?» 

Могу с уверенностью сказать, что Маяковский воплощал 
в себе все те черты характера, которые я терпеть не могу: 
фальшь, любовь к саморекламе, стремление к шикарной 
жизни и, самое главное, презрение к слабым и раболепие 
перед сильными. Для Маяковского основным моральным за-
коном была сила. Он воплощал в себе строчку из басни 
Крылова: «У сильного всегда бессильный виноват». С той 
только разницей, что Крылов сказал это в укор, с насмешкой, 
а Маяковский воспринимал этот трюизм напрямую и соот-
ветственно поступал. 

Именно Маяковский первым сказал, что хотел бы, чтоб 
«о работе стихов от Политбюро делал доклады Сталин». 
Маяковский был главным певцом культа личности, и Сталин 
не забыл этого, он наградил Маяковского званием «лучшего 
и талантливейшего». Маяковский, как вы знаете, сравнивал 
себя с Пушкиным, и даже теперь многие всерьез сравнивают 
его с Пушкиным. Думаю, наши товарищи ошибаются. Я сей-
час говорю не о таланте (талант — вещь спорная), а о пози-
ции. Пушкин «в свой жестокий век восславил свободу и ми-
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лость к падшим призывал». А Маяковский призывал к кое-
чему совершено противоположному: он обращался к моло-
дежи с призывом «делать жизнь с товарища Дзержинско-
го»139. Это — все равно, как если бы Пушкин призывал со-
временников подражать Бенкендорфу или Дубельту

140
. 

В конце концов, «поэтом можешь ты не быть, но гражда-
нином быть обязан». Ну так вот, Маяковский не был гражда-
нином, он был лакеем, который всей душой служил Сталину. 
Он «внес свой лепет» в возвеличивание бессмертного об-
раза вождя и учителя. Конечно, Маяковский не был одинок в 
этом недостойном занятии, он был лишь одним из блестя-
щей плеяды. Многие русские творческие люди были увлече-
ны личностью нашего вождя и учителя и наперебой созда-
вали работы, воспевавшие его. Кроме Маяковского, я бы на-
звал тут Эйзенштейна с его «Иваном Грозным» на музыку 
Прокофьева. Почему-то меня включают в этот список как 
представителя от композиторской братии: Маяковский, Эй-
зенштейн... Но я сам не включаю себя в него и убедительно 
прошу избавить меня от этой чести. Пусть ищут другого кан-
дидата. Мне все равно, кого выберут: Прокофьева, Давиден-
ко — «Красного Бетховена» — или Хренникова. Пускай вы-
ясняют, кто из них написал самую восторженную песнь о 
нашем «великом друге и вожде», как говорится в строчке из 
песни, которую мы пели. 

Несметное число людей обращались к образу великого 
садовода и корифея всех наук. Ему льстили историями об 
особой сталинской волшебной силе, которая проявлялась 
при личном контакте. Я слышал некоторые из этих историй. 
Они все постыдны, и самое постыдное — то, что люди рас-

                                       
139

 Феликс Эдмундович Дзержинский (1877—1926), создатель совет-
ской тайной полиции. 

140
 Александр Христофорович Бенкендорф (1788—1844) и Леонтий 

Васильевич Дубельт (1792—1862) — полицейские высшего ранга при 
Николае I. 

сказывают подобное о самих себе. Одну такую историю рас-
сказал мне кинорежиссер, которого я не хочу здесь назы-
вать. Он неплохой человек и неоднократно давал мне рабо-
ту. 

История такая. Сталин любил кино и великое множество 
раз смотрел «Большой вальс», об Иоганне Штраусе (отмечу, 
что этот факт не изменил моей любви к Штраусу). Вальс не 
очень-то похож на лезгинку, и режиссер мог не бояться ста-
линского гнева. Нравился Сталину и «Тарзан», он пересмот-
рел все серии. Ну и, конечно, наряду с ними он смотрел все 
советские фильмы. 

То, что он смотрел каждый советский фильм, не отнима-
ло у Сталина много времени, потому что при его жизни сни-
малось очень мало картин, всего несколько в год. У Сталина 
была следующая эстетическая теория. Из всех снятых кар-
тин только малая часть — хорошие, еще меньше шедевров, 
потому что только несколько человек способны создавать 
шедевры. Сталин определил, кто способен создавать ше-
девры, а кто не способен, а потом решил, что нет необходи-
мости в плохих фильмах, и даже — в хороших. Ему были 
нужны только шедевры. А раз можно планировать производ-
ство автомобилей и самолетов, почему бы не планировать и 
производство шедевров? Это ничуть не сложнее, особенно 
если имеешь дело с кино, так как кинопроизводство — тоже 
индустрия. 

Поэт может сочинять стихи для самого себя, ему даже не 
надо записывать их, он может держать их в голове. Чтобы 
сочинять стихи, поэту даже не очень нужны деньги. Сейчас 
мы узнаѐм, что стихи писались и в лагерях. За поэзией труд-
но уследить. И так же нельзя уследить за композиторами, 
особенно, если они не пишут балетов или опер. Можно на-
писать небольшой квартет и исполнить его дома с друзьями. 
С музыкой, конечно, есть некоторые сложности: труднее ос-
таваться вне поля зрения соглядатая. Нужна нотная бумага, 

     326           327 



СВИДЕТЕЛЬСТВО                                                                                 Воспоминания Д. Д. Шостаковича, записанные и отредактированные С. Волковым 

 

а для симфоний — даже специальная бумага для партитур, 
а, как вы знаете, у нас вечная нехватка партитурной бумаги, 
которую продают только членам Союза композиторов. Но 
можно сделать самодельную разновидность этой бумаги и 
писать свои симфонии без разрешения надзирающих орга-
низаций, следящих за соблюдением инструкций. 

А что может киношник? Это странная профессия, что-то 
вроде дирижера. Первое впечатление, которое они произво-
дят на любого человека, — что дирижер (или режиссер) по-
просту мешает другим людям, которые пытаются делать 
свое дело. Да и второе впечатление — такое же. 

Чтобы снять кино, нужно много народу и много денег. 
Сталин стопроцентно регулировал это. Если он приказывал 
снять фильм, его снимали. Если приказывал прервать съем-
ку, ее прерывали. Это происходило множество раз. Если 
Сталин приказывал уничтожить законченный фильм, его 
уничтожали. Такое тоже бывало не раз. По приказу Сталина 
был уничтожен «Бежин луг» Эйзенштейна, и, что касается 
меня, то я этим не слишком опечален, потому что я не могу 
понять, как можно создать произведение искусства на осно-
ве того, что мальчик доносит на своего отца. Фильм, естест-
венно, прославлял этого замечательного ребенка. 

Вот таким образом великий вождь и учитель решил орга-
низовать плановое производство киношедевров. Он после-
довал рецепту Ильфа и Петрова. В одном из их рассказов 
человек пришел в издательство и спросил, издают ли они 
определенный процент скучных, плохо раскупаемых книг. 
Ему ответили, что, конечно, такое иногда случается, и чело-
век предложил, чтобы его назначили на должность автора 
этого процента плохих книг. 

Формула Сталина состояла в том, что, раз ежегодно соз-
дается всего нескольких шедевров, то и снимать надо всего 
несколько фильмов в год, и тогда каждый из них будет ше-
девром, особенно если их поручат снимать режиссерам, ко-

торые, по мнению Сталина, уже создали шедевры. Просто, 
как все гениальное! И так все и происходило. 

Я помню, как на «Мосфильме», главной студии страны, 
снималось всего три фильма: «Адмирал Ушаков», «Компози-
тор Глинка» и «Незабываемый 1919-й». Режиссеры были ут-
верждены, потому что Сталин знал наверняка, что они сни-
мут шедевры, естественно, с его помощью и под его личным 
руководством. Это были Михаил Ромм, Григорий Александ-
ров и Михаил Эдишерович Чиаурели, один из самых боль-
ших проходимцев и подлецов, которых я знал. Он был боль-
шим поклонником моей музыки, в которой ни черта не смыс-
лил. Чиаурели не отличил бы фагота от кларнета, а рояль — 
от унитаза. 

Съемки запланированных шедевров шли полным ходом, 
но надо же было случиться, чтобы все три патентованных 
творца шедевров вышли из строя: Ромм сломал ногу, у 
Александрова были проблемы с давлением, а Михаил Эди-
шерович перепил на чьей-то свадьбе. Катастрофа! — ведь 
советское кинопроизводство должно было работать безос-
тановочно. Все павильоны звукозаписи на «Мосфильме» за-
крылись, в них порхали летучие мыши. Единственной комна-
той, где горел свет, был кабинет директора студии, в кото-
ром он сидел ночами и ждал вызова Сталина, потому что 
Сталин любил звонить ночью. 

Телефон звонил, и трепещущий директор сообщал вож-
дю и учителю новости о состоянии здоровья творцов шедев-
ров. Можно было подумать, что это не руководитель студии, 
а главный хирург больницы. Сталин сердился, его теория не 
воплощалась на практике, и Сталину это не нравилось. 
Судьба не только главы студии, но самого «Мосфильма» за-
висела от состояния ноги Ромма. Сталин мог закрыть студию 
и велеть во всех кинотеатрах страны крутить его любимого 
«Тарзана» и больше ничего, кроме, возможно, кинохроники. 
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Бедные режиссеры! Сталин следил за каждым из них, как 
ястреб. Они замерли под его пристальным взглядом, как 
кролики перед удавом. И, что гаже всего, гордились этим. 

У Сталина в Кремле был свой собственный просмотро-
вый зал, где он по ночам смотрел кино. Это была его работа, 
и он, как все преступники, работал ночью. Он не любил 
смотреть в одиночестве и собирал вокруг себя всех членов 
Политбюро, всех так называемых руководителей страны. 
Сталин сидел позади них всех, в своем собственном ряду: 
он не позволял никому сидеть в одном ряду с собой. Я не 
раз слышал обо всех этих деталях. Однажды, как рассказы-
вал мой приятель-режиссер, вождя и учителя посетила оче-
редная блестящая идея. По окончании какого-то советского 
фильма он сказал: «Где режиссер? Почему его нет здесь? 
Почему мы не пригласили режиссера? Надо пригласить ре-
жиссера. Я думаю, товарищи, что было бы полезно пригла-
шать режиссеров. Если режиссер будет здесь, мы сможем 
поблагодарить его, а в случае необходимости — выскажем 
ему наши критические замечания и пожелания. Давайте по-
просим режиссеров присутствовать на наших просмотрах. 
Это будет полезно и для них самих, и для их работы». 

Случилось так, что первым, кому выпала честь смотреть 
свой собственный фильм со Сталиным, оказался мой при-
ятель. Он — человек, хорошо образованный, но не очень-то 
храбрый, к тому же у него — писклявый, тонкий голос. Он не 
боец, ни духом, ни телом, но старается соблюдать приличия 
и, решив, что работа в кино слишком тяжела, поставил в те-
атре пару пьес, чтобы дать передышку своим негероическим 
телу и духу. За театром Сталин следил не так строго, и там 
можно было дышать чуть свободнее. 

Режиссера привезли в Кремль. Его раз пятнадцать обы-
скали по пути к просмотровому залу, где усадили в первом 
ряду, рядом с министром кино Большаковым. У промышлен-
ности, которая производила три фильма в год, был свой соб-

ственный министр. Я бы давал этому министру каждый день 
три стакана молока за вредность. Говорят, что, уйдя на по-
кой, министр написал мемуары. Интересно, не назвал ли он 
их «Преступление без наказания»? 

Фильм начался. Сталин, как обычно, сидел позади всех. 
Естественно, режиссер не смотрел свой фильм и не слушал 
моей музыки. Он прислушивался к тому, что происходило в 
заднем ряду. Он превратился в гигантский радиоприемник: 
каждый звук, раздававшийся с места Сталина, казался ему 
решающим, каждое покашливание казалось набатом его 
судьбы. Все эти чувства мой приятель-режиссер позже опи-
сал мне. Этот просмотр мог вознести его к вершинам — ах, 
как он жаждал этого! — а мог стать и предвестником краха. 

Посреди фильма вошел Поскребышев, многолетний сек-
ретарь Сталина, его преданная, испытанная рабочая лошад-
ка. Поскребышев подошел к Сталину с какой-то бумагой в 
руке. Режиссер сидел спиной к Сталину, не смея обернуться. 
Поэтому он ничего не видел, но мог все слышать. Громко 
раздался сердитый голос Сталина: «Что это еще за дрянь?» 
В зале было темно, но мой приятель видел в темноте. Раз-
дался грохот. Это мой приятель рухнул на пол. Охранники 
подскочили и подняли его. 

Когда режиссер пришел в себя, ему объяснили его ошиб-
ку и еще передали слова Сталина: «Фильм-то неплохой. Нам 
понравился фильм, но мы больше не будем приглашать ре-
жиссеров; нет, не будем. Слишком уж они все нервные». 

Так мой приятель и не взлетел к вершинам, как надеял-
ся. Ему даже не дали другой пары штанов вместо тех, что он 
замарал. Но ничего. Как сказал Саша Черный, 

                Пускай не продают души в рассрочку, 
                Пускай душа их без штанов парит... 
В другой известной мне истории я назову имя героя, так 

как он тоже не раз упоминал мое в различных статьях и вы-
ступлениях, не говоря уж о доносах. Как призывают плакаты 
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в наших магазинах: «Покупатель и продавец, будьте взаим-
но вежливы». Вдохновленный этим замечательным призы-
вом, я буду вежлив. Я буду покупателем, а мой герой пусть 
будет продавцом. Я говорю о Тихоне Хренникове, председа-
теле Союза композиторов, а, следовательно, и моем пред-
седателе. Тогда почему я покупатель, а он продавец? Ну, во-
первых, продавец всегда важнее покупателя. Мы постоянно 
слышим, как они говорят: «Вас много, а я один». Так ведь с 
Хренниковым все обстоит точно так же: композиторов много, 
а он один. Второго такого, действительно, не сыщешь. Во-
вторых, отец Хренникова был продавцом, он работал в лав-
ке какого-то богатого купца. Вот почему наш бессмертный 
вождь подчеркивал при каждом удобном случае: работники 
прилавка — дети рабочего класса. Думаю, что это обстоя-
тельство сыграло решающую роль, когда Сталин подыски-
вал «мальчика» для управления Союзом композиторов. 
Первым делом, как мне рассказывали, Сталин изучил заяв-
ления всех кандидатов на пост руководителя, а потом по-
требовал их фотографии. Он разложил их на столе и, после 
некоторого раздумья, ткнул пальцем в лицо Хренникова: 
«Этого!» И оказался прав. У Сталина был замечательный 
нюх на подобных людей. Как гласит старая пословица, «ры-
бак рыбака видит издалека». 

Однажды мне попалось прелестное заявление нашего 
вождя и учителя. Я даже записал его, потому что это — пре-
красная характеристика Хренникова, у меня даже создалось 
впечатление, что Сталин писал именно о нем. Прошу про-
щения за цитату: «В рядах одной части коммунистов все еще 
царит высокомерное, пренебрежительное отношение к тор-
говле вообще, к советской торговле, в частности. Эти, с по-
зволения сказать, коммунисты рассматривают советскую 
торговлю как второстепенное, нестоящее дело, а работников 
торговли — как конченных людей... Эти люди не понимают, 
что советская торговля есть наше, родное, большевистское 

дело, а работники торговли, в том числе работники прилав-
ка, если они только работают честно, — являются проводни-
ками нашего, революционного, большевистского дела». 

«Наш» наследственный работник прилавка оказался 
чемпионом «нашего» дела (Сталину нравилось говорить о 
себе во множественном числе). 

Так вот история, связанная с Хренниковым. В качестве 
главы Союза композиторов Хренников должен был пред-
ставлять Сталину композиторов — кандидатов на ежегодную 
Сталинскую премию. За Сталиным было решающее слово, 
поскольку именно он выбирал имена из общего списка. Дело 
происходило в его кабинете. Сталин не то работал, не то 
имитировал работу. Во всяком случае, что-то писал. Хренни-
ков оптимистичным тоном бубнил имена по списку. Сталин 
не поднимал головы и продолжал писать. Хренников закон-
чил чтение. Тишина. 

Внезапно Сталин поднял голову и уставился на Хренни-
кова. Как говорится, «положил на него глаз». Говорят, Ста-
лин очень хорошо отработал эту тактику. Так или иначе, на-
следственный работник прилавка почувствовал в нижней 
части своего тела теплую массу, что напугало его еще 
больше. Он отскочил и кинулся к двери, что-то бормоча. 
«Наш» руководитель пятился до самой приемной, где его 
подхватили два заботливых санитара, специально обучен-
ных и знавших, что надо сделать. Они увели Хренникова в 
специальную комнату, где его раздели, обмыли и уложили 
на тахту, чтобы он мог прийти в себя. Тем временем почис-
тили его штаны: как-никак, он был руководителем. Это была 
обычная процедура. Мнение Сталина о кандидатах на Ста-
линскую премию Хренникову сообщили позже. 

Как мы видим, герои обеих историй проявили себя не 
лучшим образом. Оба обделались, хотя, казалось бы, оба 
были взрослыми людьми. Мало того, оба вспоминали свой 
позор с восторгом. Обгадиться перед вождем и учителем — 
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это нечто такое, чего не всякий удостаивается, это — своего 
рода честь, предмет наивысшего восторга и высшая степень 
раболепия. 

Какое мерзкое, отвратительное низкопоклонство! Сталин 
в этих историях выглядит своего рода сверхчеловеком. И я 
уверен, что оба очень постарались, чтобы он наверняка уз-
нал об этих случаях и оценил их подхалимское рвение, страх 
и преданность. 

Сталин любил слышать о себе такое, ему нравилось 
осознавать, какой страх он вселяет в «свою» интеллиген-
цию, «своих» деятелей искусства. Как-никак, это были ре-
жиссеры, писатели, композиторы, создатели нового мира, 
нового человека. Как там Сталин их называл? «Инженеры 
человеческих душ»! 

Мне могут сказать: «Что ты порочишь достойных людей 
своими пошлыми сплетнями? Интересно, как бы ты сам, ста-
рый такой-то и сякой-то, вел себя со Сталиным? Небось, на-
клал бы кучу еще побольше». 

Отвечаю: я видел Сталина и говорил с ним. И не обде-
лался. Я не увидел в нем никакой волшебной силы. Это был 
самый обычный, потрепанный человечек, маленького роста, 
полноватый, рыжий. Его лицо было в оспинах, а правая ру-
ка — заметно тоньше левой. Он прятал правую руку. И —
ничего общего со его бесчисленными портретами. 

Вы знаете, Сталин очень интересовался своей внешно-
стью и старался хорошо выглядеть. Ему нравилось смотреть 
«Незабываемый 1919-й», где он едет на подножке бронепо-
езда с саблей в руке. Эта фантастическая картина, естест-
венно, не имела ничего общего с действительностью. Но 
Сталин посмотрел и воскликнул: «Какой Сталин был моло-
дой и красивый! Ах, какой Сталин был красивый!» Он гово-
рил в третьем лице, высказывая свое мнение о своей внеш-
ности. Положительное мнение. 

Сталин был очень требователен к своим изображениям. 
Есть чудесная восточная притча о хане, который призвал ху-
дожника сделать его портрет. Казалось бы, несложный за-
каз, но беда в том, что хан был хромым и кривым на один 
глаз. Художник изобразил его таким как есть и был немед-
ленно казнен. Хан сказал: «Мне не нужны клеветники». 

Вызвали второго художника. Он решил быть умнее и 
изобразил хана здоровым: с орлиным взором и одинаковыми 
ногами. Его тоже немедленно казнили. Хан сказал: «Мне не 
нужны подхалимы». 

Самым мудрым, как и должно быть в притче, оказался 
третий художник. Он изобразил хана на охоте. На картине 
хан стрелял в оленя из лука. Его кривой глаз был прищурен, 
а хромая нога опиралась на скалу. Этот художник был возна-
гражден. 

Подозреваю, что притча пришла не с Востока, а была 
сочинена где-то поближе, потому что этот хан буквально 
списан со Сталина. У Геловани, игравшего Сталина в «Не-
забываемом 1919-м», был личный гример, который специа-
лизировался на сталинском гриме и ни на чем больше. А 
знаменитый френч Сталина, который носил Геловани, хра-
нился на «Мосфильме» в специальном сейфе, чтоб на него 
не села ни одна пылинка. Не дай Бог, кто-то скажет, что 
френч товарища Сталина запылился. Это было бы почти как 
сказать, что сам товарищ Сталин... извините, запылился. 

Сталин расстрелял несколько живописцев. Их вызывали 
в Кремль, чтобы запечатлеть вождя и учителя для вечности, 
и, очевидно, они ему не смогли угодить. Сталин хотел быть 
высоким, с сильными руками, и чтобы, в то же самое время, 
это были его руки. Хитрее всех оказался Налбандян. На его 
портрете Сталин идет прямо на зрителя, с руками, сложен-
ными на животе. Показан он снизу, под углом, с которого и 
лилипут выглядел бы великаном. Налбандян последовал со-
вету Маяковского: «На модель надо смотреть, как утка на 
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балкон». И Налбандян нарисовал Сталина с точки зрения 
утки. Сталину очень понравилось, и репродукции этого порт-
рета висели во всех учреждениях, даже в парикмахерских и 
банях. 

Налбандян использовал полученные деньги, чтобы по-
строить роскошную дачу под Москвой. Просторную, с купо-
лами, похожими одновременно на вокзал и собор Василия 
Блаженного. Один из моих студентов окрестил ее «Спаcом-
на-усах» (игра слов: в Москове есть храм «Спас на песках» 
— Прим. С. Волкова), имея в виду усы Сталина, которые Ах-
матова назвала «тараканьими». 

Моя встреча со Сталиным состоялась при следующих 
обстоятельствах. Во время войны было решено, что для со-
ветского гимна «Интернационал» не подходит. Его текст был 
признан несоответствующим, ну, действительно, куда годят-
ся слова: «Никто не даст нам избавленья — ни Бог, ни Царь 
и ни герой»! И богом, и царем был Сталин, таким образом, 
текст оказался идеологически невыдержанным. Новая по-
эзия гласила: «Нас вырастил Сталин», — как известно, он 
был великим садоводом. И, помимо прочего, «Интернацио-
нал» — сочинение иностранное, французское. Как может 
быть у русских французский гимн? Разве мы не можем соз-
дать свой собственный? И вот сляпали новый текст и разда-
ли его композиторам: а ну-ка, напишите новый гимн страны. 
Принимать участие в конкурсе надо было обязательно, хо-
тел ты того или нет, иначе из этого сшили бы дело, сказали 
бы, что ты уклоняешься от ответственного задания. Конечно, 
для многих композиторов это была возможность отличиться, 
так сказать, вползти на карачках в историю. Некоторые 
очень старались. Один из моих друзей141 написал семь гим-
нов, вот как ему хотелось стать всенародным композитором. 
Вообще-то этот всемирно известный композитор был не 

                                       
141

 Арам Хачатурян. 

особенно трудолюбив, но в данном случае он проявил чуде-
са усердия. 

Ну ладно, я тоже написал гимн. Начались бесконечные 
прослушивания. Сталин иногда появлялся и всѐ слушал и 
слушал, а потом приказал, чтобы мы с Хачатуряном написа-
ли гимн вместе. Идея было чрезвычайно нелепой: мы с Ха-
чатуряном — совершенно разные композиторы, с разным 
стилем и разной манерой работать. И характеры у нас раз-
ные. Да и вообще, кто из композиторов когда-либо хотел ра-
ботать в колхозе? Но пришлось подчиниться. 

Естественно, мы не работали вместе, не превратились в 
Ильфа и Петрова. Или я ему мешал, или он — мне. Я не де-
лаю секрета из своей работы. Мне не нужны специальные 
условия, я не делаю вид, что уношусь в высшие сферы. Бы-
ло время, когда я сочинял где угодно, в любом шуме, был бы 
только край стола, чтобы писать. Пока окружающие не пиха-
лись очень уж сильно. Но теперь это мне гораздо труднее. И 
теперь я менее склонен делать широковещательные объяв-
ления о своих планах, например, что я замышляю оперу на 
современную тему — об освоении целинных и залежных зе-
мель — или балет о борьбе за мир, или симфонию о космо-
навтах. 

Когда я был помоложе, то делал такие неосмотритель-
ные заявления, и меня до сих пор спрашивают, когда я со-
бираюсь закончить свою оперу «Тихий Дон». Да никогда, по-
тому что никогда ее и не начинал. Просто, к великому сожа-
лению, мне пришлось сказать об этом, чтобы выбраться из 
сложной ситуации. В Советском Союзе это такая особая 
форма самозащиты. Ты говоришь, что собираешься сочи-
нить то-то и то-то, что-нибудь с мощным, убийственным на-
званием. Что-то, чтоб тебя не забросали камнями. А тем 
временем сочиняешь квартет или что-нибудь в этом роде 
для собственного скромного удовольствия. Начальству ты 
продолжаешь твердить, что трудишься над оперой «Карл 
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Маркс» или «Молодая гвардия», и, когда появится твой квар-
тет, тебе его простят. Тебя оставляют в покое. Под надеж-
ным щитом таких «творческих планов» можно спокойно про-
жить год-другой. 

Думаю, что каждый композитор должен отвечать за свою 
собственную работу. Это не означает, что я в принципе на-
строен против сотрудничества: в литературе  оно, очевидно, 
работает — но просто в музыке удачные попытки такого ро-
да мне не известны. И мы с Хачатуряном не стали исключе-
нием из правила, тем более, что соавторами мы оказались 
по принуждению. Поэтому я, конечно, не смотрел на это 
предприятие слишком серьезно. Может, в итоге я его под-
вел, не знаю. 

Встреча с Хачатуряном означала, прежде всего, хоро-
шее, обильное угощение, приятную выпивку и болтовню о 
том, о сем. Вот почему, если у меня есть время, я никогда не 
отказываюсь от встречи с ним. А трудились мы совместно 
следующим образом. 

Мы поели и попили, обсудили свежие новости. Мы не 
написали и ноты, мы даже не коснулись предмета нашей ра-
боты. А потом выяснилось, что на самом деле у Хачатуряна 
было настроение поработать в этот день, но, видите ли, я (O 
таинственная славянская душа!) сбил его с благого пути. 

Мы назначили другую дату. На сей раз я был полон жаж-
ды работать, это было как спортивное соревнование. Я ду-
мал: «Мы создадим величественное полотно под названием 
″Государственный гимн″». Мы встретились, но оказалось что 
Хачатурян (О таинственная армянская душа!) был чем-то 
огорчен. Он не хотел писать, он был настроен философски и 
говорил об ушедшей молодости. Чтобы убедить Хачатуряна, 
что она не совсем ушла, нам пришлось немного выпить. Мы 
опомнились, когда наступил вечер и была пора расходиться. 
А мы все еще не написали ни одной ноты нашего совместно-
го гимна. 

Надо было что-то предпринять, и мы приняли соломоно-
во решение: каждый напишет свой собственный гимн, а за-
тем мы встретимся и решим, кто из нас лучше справился с 
работой. Лучшие куски из моего и из хачатуряновского гим-
нов войдут в наш общий. Конечно, была вероятность, что мы 
напишем два гимна, которые будет невозможно объединить, 
поэтому мы будем показывать друг другу свои творения по 
мере их создания. 

Каждый дома написал свой набросок, потом мы встрети-
лись, сравнили и снова разошлись. Но теперь у каждого в 
голове была также и версия другого. Дело пошло быстро, 
несмотря даже на некоторые трудности. Нам приходилось 
делать друг другу какие-то критические замечания, а Хача-
турян — очень раздражительный товарищ. Лучше его не 
критиковать. 

Когда он писал Концертную рапсодию для виолончели 
для Мстислава Ростроповича142, тот очень хорошо владел 
ситуацией. Он хотел, чтобы Хачатурян сделал кое-какие из-
менения, но как было сказать об этом? Это было бы смер-
тельным оскорблением. И вот что сделал Ростропович. Он 
сказал: «Арам Ильич, вы написали потрясающую работу, зо-
лотое сочинение. Но отдельные части — серебряные, надо 
бы их позолотить». Критику в такой форме Хачатурян при-
нял, но у меня нет поэтического дара Ростроповича. 

Вообще, Ростропович — настоящий русский человек: он 
все знает и все может. В буквальном смысле все! Я сейчас 
даже не говорю о музыке, я имею в виду, что Ростропович 
может сделать почти любую ручную или физическую работу, 
он и в технике разбирается. 

                                       
142

 Мстислав Леопольдович Ростропович (р. 1927), виолончелист и 
дирижер. Шостакович посвятил ему два концерта для виолончели. Рос-
тропович выехал на Запад с 1974 г. В 1978 г. лишен советского граждан-
ства специальным указом (см. прим. к стр. 140). Музыкальный директор 
Вашингтонского национального симфонического оркестра. 
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Я кое-что могу сделать сам. Например, разжечь на лю-
бом ветру костер одной спичкой. Ну, самое большее, двумя. 
Я постиг это искусство в юности и очень горжусь этим. Моя 
любимая хозяйственная работа, как у ребенка, — топить 
печь. Я ощущаю, как это дарит мне уют, чувство защищен-
ности и безопасности. Это было давным-давно. Я был лов-
ким мальчиком, у меня была русская сноровка. Но мне все-
гда было далеко до Ростроповича, и, уж конечно, не хватало 
его поэтического и дипломатического дара, так что с Хачату-
ряном мне приходилось тяжелее. 

Но, так или иначе, мы объединили наши гимны в единое 
произведение искусства. Мелодия была моей, рефрен — 
его. Не будем говорить о музыке как таковой. Да я бы вооб-
ще о ней не упоминал, если бы не трагикомические обстоя-
тельства ее появления. Мы едва не повздорили из-за орке-
стровки. Объединить две оркестровки было бы нелепо. 
Проще всего было выбрать его или мою, а еще проще — 
чтобы один из нас сделал ее, а подписались — оба. Но кто? 
Ни один из нас, каждый по своим соображениям, не хотел 
этого делать. 

Спор разрешил я. Я вспомнил игру, в которую играл со 
своими сестрами, чтобы избежать неприятных работ по до-
му. Надо было угадать, в какой руке камешек. Кто не мог 
угадать, тот проигрывал. У меня не было подходящего ка-
мешка, поэтому я попросил, чтобы Хачатурян угадал, в какой 
руке у меня зажата спичка. Хачатурян сказал и не угадал, так 
что оркестровку пришлось делать мне. 

Прослушивание вариантов гимна тянулось довольно 
долго. Наконец вождь и учитель объявил, что в финал про-
шли пять гимнов. Это были гимны: Александрова, грузинско-
го композитора Ионы Туския, Хачатуряна, мой, и наш с Хача-
туряном общий. Следующий, решительный раунд, должен 
был проходить в Большом театре. Каждый гимн исполняли 
трижды: хор без оркестра, оркестр без хора, и хор с оркест-

ром вместе. Таким образом, можно было оценить, как он бу-
дет звучать в различных условиях. Стоило бы попробовать 
сыграть и под водой, но до этого никто не додумался. Ис-
полнение, как мне помнится, были неплохое. Сгодилось бы 
на экспорт. В качестве хора был Хор Красной армии. А ор-
кестр — Большого театра. Жаль, что под гимн нельзя танце-
вать, а то это бы исполнил балет Большого. И хорошо бы 
исполнил, поскольку оркестровка было очень четкая, как на 
параде, вполне подходящая для балетного люда. 

Александров, которому предстояло дирижировать своим 
собственным хором, вне себя от волнения, безумно суетил-
ся. Он участвовал в гимновой гонке песней под названием 
«Гимн Партии большевиков». Песня нравилась Сталину, 
Александров, задыхаясь от восхищения и истекая слюной в 
предвкушении верного гонорара, поведал мне, как Сталин 
«выбрал» песню из числа других. Хор Красной армии под ру-
ководством Александрова впервые спел ее на одном офи-
циальном концерте. Это было до войны. В антракте Алек-
сандрова пригласили в ложу Сталина, и вождь и учитель ве-
лел исполнить песню еще раз в конце концерта, для него 
лично. Позже ее назвали «Песней о Партии», и Александров 
со своим ансамблем исполнял ее в ритме марша. Сталин 
распорядился петь в более медленном темпе, как гимн. Про-
слушав, он назвал ее «песней-линкором», и дал ей новое 
название: с того момента она назвалась «Гимном Партии 
большевиков». 

Прослушивание продолжалось, композиторы волнова-
лись. Многие привели жен. Хачатурян — свою, я — свою. 
Все невзначай поглядывали на правительственную ложу, 
стараясь делать это незаметно. Наконец грохот на сцене 
смолк, и нас с Хачатуряном пригласили в ложу, на встречу 
со Сталиным. По дороге нас обыскали. Перед ложей был 
небольшой вестибюль, куда нас и провели. Там был Сталин. 
Я уже описал его. Скажу честно, что я не почувствовал стра-
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ха, увидев Сталина. Конечно, я был возбужден, но не испу-
ган. 

Страх ощущаешь, когда открываешь газету, а там гово-
рится, что ты — враг народа, и никак нельзя оправдаться, 
никто тебя не хочет слушать, и некому замолвить за тебя 
слово. Ты оглядываешься, и у всех в руках — эта же газета, 
и все смотрят на тебя молча, а когда ты пытаешься что-то 
сказать, отворачиваются. Тебя не слышат. Вот это действи-
тельно пугает. Такое часто бывает во сне. Самое страш-
ное — когда все сказано и решено, а ты не знаешь, почему 
решено именно так, и спорить бесполезно. 

Но здесь-то — чего было бояться? Ничего не решено, ты 
еще можешь что-то сказать. Об этом я и думал, глядя на 
этого полноватого человека. Он был настолько мал ростом, 
что никому не разрешал стоять рядом с собой. Например, 
буревестник революции Максим Горький и Сталин вместе 
смотрелись смешно, как Пат и Паташон143. Поэтому на всех 
общих фотографиях они сидят. 

И тут Сталин тоже стоял в гордом одиночестве. Осталь-
ные руководители теснились позади. Кроме Хачатуряна и 
меня, присутствовали два дирижера: Александр Мелик-
Пашаев, руководитель оркестра, и Александров, руководи-
тель хора. Зачем нас позвали? Я так и не понял. Вероятно, 
Сталину внезапно захотелось чего-то вроде беседы со мной, 
но разговор никак не вязался. 

Сначала Сталин глубокомысленно высказался о том, ка-
ким должен быть государственный гимн. Это были общие 
слова, типичные сталинские банальности. Настолько неин-
тересные, что я даже ничего не запомнил. Окружение со-
глашалось, внимательно и спокойно. Почему-то все говори-
ли тихо. Атмосфера подошла бы для священного обряда, 
казалось, например, что вот-вот свершится чудо, например, 
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 Популярные комики немого кино, один — очень высокий, другой — 
очень низенький. 

что Сталин родит. Ожидание чуда было на каждом подха-
лимском лице. Но чуда не произошло. Если Сталин что-то и 
рожал, то только какие-то невнятные обрывки мысли. Было 
невозможно поддержать «беседу». Можно было только бор-
мотать: «Да-да-да», — или не говорить ничего. Я предпочел 
молчать. В конце концов, я не собирался вступать в теоре-
тическую дискуссию о создании гимнов. Я не сую свой нос в 
теоретические дискуссии. Я не Сталин. 

Но внезапно тусклая беседа приняла опасный оборот. 
Сталину захотелось показать, что он весьма сведущ в орке-
стровке. Очевидно, ему доложили, что Александров не сам 
оркестровал свою песню. Как и многие из его соперников, он 
доверил это профессионалу-аранжировщику. Несколько 
гимнов были оркестрованы одной и той же весьма опытной 
рукой. В этом смысле мы с Хачатуряном, сделав собствен-
ные оркестровки, представляли собой блестящее меньшин-
ство. 

Сталин решил, что не спасует в обсуждении оркестровки 
с Александровым. С нами-то лучше было не связываться: 
мы-то, как-никак, были профессионалы; что, если он допус-
тит ошибку? А используя в качестве примера Александрова, 
вождь и учитель мог продемонстрировать мудрость и про-
зорливость. Сталин всегда поступал так, и в каком-то смыс-
ле беседа о гимнах была очень типичной. Она показывает, 
как тщательно Сталин всегда готовился к таким беседам, 
заранее готовя свои мудрые изречения. 

Он не слишком-то был уверен, что эти убогие изречения 
в достаточной мере мудры, и, как провинциальный режис-
сер, подготовил для каждого из них эффектный выход. Про-
винциальный режиссер знает свою публику. Он может спу-
тать Бабеля с Бебелем, но уверен, что никто не поймает его 
на этом, потому что публика-дура все слопает. Сталина ок-
ружали грубые, глубоко невежественные люди, которые ни-
чего не читали, ничем не интересовались. На таком фоне 
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ему было нетрудно производить впечатление. Тем более, 
что он был режиссером этой беседы и мог определять ее 
направление. Он мог в любой момент изменить тему или во-
обще прервать разговор; другими словами, все козыри были 
в его руках, а колода — подтасована. Сталин всегда так 
мухлевал, припрятав несколько тузов в рукаве. 

Сталин начал допрашивать Александрова, почему тот 
сделал такую плохую оркестровку своей песни. Александров 
был готов к чему угодно, но только не к беседе со Сталиным 
об оркестровке. Он растерялся, смутился и казался совер-
шенно уничтоженным. Было видно, что он прощается не 
только с гимном, но со всей карьерой и, возможно, кое с чем 
поважнее. Автор «песни-линкора» побагровел, его бросило в 
пот. Вид у него был жалкий. Именно в такие моменты чело-
век себя и проявляет. Александров сделал последнюю по-
пытку. Оправдываясь, он обвинил во всем аранжировщика. 
Это было недостойно и подло. Эта беседа могла стоить 
аранжировщику головы. 

Я увидел, что дело может плохо кончиться: Сталина за-
интересовали жалкие оправдания Александрова. Это был 
нездоровый интерес, интерес волка к ягненку. Заметив это, 
Александров начал переходить меру. Бедный аранжировщик 
превращался в саботажника, преднамеренно сделавшего 
плохую оркестровку песни Александрова. 

Я больше не мог сдерживаться. Это отвратительное 
зрелище могло означать массу проблем для аранжировщи-
ка, человек мог погибнуть ни за что. Я не мог этого допустить 
и сказал, что обсуждаемый аранжировщик — превосходный 
профессионал, и добавил, что несправедливо было бы при-
влекать его к ответу. 

Сталин был очевидно удивлен таким поворотом беседы, 
но, по крайней мере, не прервал меня. И мне удалось увести 
разговор с опасной дорожки. Теперь мы обсуждали, должен 
ли композитор делать собственные оркестровки или допус-

тимо обращаться за помощью к другим. Я высказал глубокое 
убеждение, что композитор не может поручать оркестровку 
своей работы кому бы то ни было. Как ни странно, но Сталин 
и здесь согласился со мной. Думаю, он смотрел на это со 
своих позиций. Он ведь и сам не хотел делиться своей сла-
вой с другими и, вероятно, поэтому решил, что Шостакович 
прав. 

Александровский «линкор» тонул. Аранжировщик был 
спасен, у меня были основания радоваться. Наконец Сталин 
начал выяснять у всех, какой гимн кому больше нравится. 
Спросил и меня. Я был готов к вопросу. Я предполагал, что 
произойдет что-то вроде этого и заранее решил, что не могу 
назвать ни своего, ни нашего общего гимна, и, вероятно, не 
должен называть Хачатуряна, потому что меня бы обвинили 
в проталкивании соавтора. Песня Александрова мне активно 
не нравилась. Это оставляло только одного кандидата из пя-
ти — Иону Туския. Я сказал, что лучший гимн — его, но до-
бавил, что его будет трудно запомнить. Думаю, что Сталин и 
в этом был согласен со мной, несмотря даже на то, что Тус-
кия — грузин. 

Из дальнейшей беседы стало очевидно, что величайше-
му ценителю и знатоку гимнов всех времен лучшим кажется 
мой с Хачатуряном. Но по мнению Сталина требовалось кое-
что изменить в припеве. Он спросил, сколько времени нам 
потребуется, и я сказал, что пять часов. На самом деле мы, 
наверно, сделали бы это за пять минут, но я подумал, что 
будет несолидно сказать, что мы можем сделать это тут же, 
пусть только немного подождут. Можете вообразить себе 
мое удивление, когда я увидел, что этот ответ страшно воз-
мутил Сталина. Он, очевидно, ожидал чего-то другого. 

Сталин медленно говорил и медленно думал, он все де-
лал медленно. Ему надо было размышлять. Это — государ-
ственное дело, государственный гимн, тут надо семь раз из-
мерить и один раз отрезать, а Шостакович говорит, что мо-
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жет внести исправления за пять часов. Это несерьезно. Та-
кой несерьезный человек не может быть автором государст-
венного гимна. 

Это еще раз доказывает, что Сталин ни черта не смыс-
лил в композиции. Имей он хоть малейшее представление о 
ней, он бы ничуть не удивился моей оценке, но было ясно: 
Сталин знает о музыке столько же, сколько и о других пред-
метах, а вопрос оркестровки затронул только для того, чтобы 
покрасоваться, и моя хитрость не сработала. 

Мы с Хачатуряном провалились. Хачатурян позже обви-
нял меня в легкомыслии. Он говорил, что, если бы я запро-
сил по крайней мере месяц, мы бы победили. Не знаю, мо-
жет, он и прав. Так или иначе, Сталин осуществил свою уг-
розу: гимном назначили песню Александрова. 

Линкор добрался до порта. Но удача этому сочинению не 
была суждена, и вовсе не из-за музыки, а из-за слов. Что ка-
сается музыки, то такова традиция. У государственного гим-
на должна быть плохая музыка, и Сталин, вопреки ожидани-
ям, не порвал с традицией. Ему нравился и верноподданни-
ческий текст. Но когда культ личности был развенчан, с тек-
стом начались проблемы. Глупо заставлять народ петь: 
«Нас вырастил Сталин», — когда официально заявлялось, 
что он не только никого не вырастил, но, наоборот, уничто-
жил миллионы. Эти слова перестали петь, и теперь люди 
только мычат мотив. 

Хрущев хотел заменить гимн, но он хотел сделать и то, и 
се, и еще сотню вещей, и почти ничего не сделал. История 
же с гимном была такая. Сначала его пылко преследовали, 
привлекли к этому и меня, на сей раз в качестве эксперта. А 
потом все успокоилось, и мы остались с мычащимся гимном. 
Это не очень-то хорошо144. 
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 Новый текст советского гимна был утвержден после смерти Шоста-
ковича, в 1977 г. Он принадлежал тем же авторам и содержал неболь-
шие изменения: имя «Сталин» заменено на «Ленин». 

Могу добавить, что Александрову действительно уда-
лось написать одну неплохую песню — знаменитую «Свя-
щенную войну». Во время войны ее пели повсюду. Сталин 
назвал ее «песней-вездеходом». Одна — линкор, другая — 
вездеход. Что за военно-транспортный лексикон! Скучно, то-
варищи, скучно. 

На самом деле, вспоминая теперь все это, я не могу на-
звать свое поведение особенно героическим, в нем не было 
ничего особенного, хотя и это немногое было нелегко сде-
лать. И времена, конечно, были нелегкие, не лучшие из всех 
возможных времен. Но, как сказал Зощенко, граждане буду-
щих эпох едва ли смогут оценить наши обстоятельства, по-
тому что у них будет недостаточно информации. Если бы 
Зощенко изучали в школах! Как обязательное чтение. Тогда 
молодые люди будущего получили бы какое-то представле-
ние о нашей скудной и гадкой жизни. Зощенко был нашим 
Нестором и нашим Пименом145. 

Я встретился с Зощенко у Замятина, при обстоятельст-
вах, о которых как-то неловко говорить, — за карточным сто-
лом, во время игры в покер. Должен признаться в этом поро-
ке: в тот период своей жизни я любил играть в карты. Я про-
водил за картами дни, а особенно — ночи. Как-то Беляеву 
удалось уговорить Лядова съездить на Кавказ, так сказать, 
полюбоваться чудными пейзажами. Покровитель искусств и 
композитор отправились на юг. Они поселились в лучшей 
гостинице, какую только можно было найти, и без остановки 
три дня резались в карты. Ни Беляев, ни Лядов даже не 
вспомнили о пейзажах и на разу не вышли из номера. Потом 
они сели в поезд и вернулись в Петербург. Лядов так и не 
увидел кавказских видов и только спрашивал себя: «Зачем 
было вообще тащиться на Кавказ?» Он совершенно разоча-
ровался в путешествиях. 
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 Нестор — древнерусский летописец; Пимен — летописец в «Бори-
се Годунове». 
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Одно время Замятин был благополучным и состоятель-
ным человеком. У него были изящные столы и всевозмож-
ные стулья и кресла, что, разумеется, не было результатом 
его литературного успеха. Замятин был известным инжене-
ром, судостроителем, отсюда и деньги. И возможность уст-
раивать литературные вечеринки. Молодежь собиралась у 
него, чтобы перекусить и пообщаться. 

Мэтр — вот самое подходящее слово для Замятина. 
Ему действительно нравилось раскладывать всех по полоч-
кам, и он никогда не упускал возможности прочесть тебе 
лекцию. Мне это не очень нравилось. Я допускаю, что Замя-
тин действительно был образованным человеком. Жаль 
только, что его указательный палец всегда торчал вверх. 
Замятин смотрел свысока на Зощенко, и, что правда то 
правда, Зощенко нельзя было назвать эрудитом. Ему нрави-
лись рассказы Зощенко с чисто профессиональной точки 
зрения, но он издевался над ним, никогда не упуская воз-
можности напомнить нам, что Зощенко медведь наступил на 
ухо и что тот разделяет всю музыку на две категории: од-
на — «Интернационал», а другая — все остальное. У Зощен-
ко был простой прием, чтобы определить, какая из категорий 
исполнялась. Если все вставали, это был «Интернационал». 
Если все спокойно сидели, это было что-то из категории но-
мер два. 

Эта резкая оценка слуха Зощенко была абсолютно точ-
ной, я сам имел достаточно возможностей убедиться в этом. 
Например, Зощенко слушал Девятую Бетховена и во время 
финала решил, что музыка закончилась. Там, в финале, есть 
такое коварное место. Зощенко зааплодировал и гордо на-
правился к выходу. Но тут же заметил, что он один такой, а 
остальная часть публики сидит, потому что музыка все еще 
звучит. Ему пришлось возвратиться на место под шиканье 
соседей, которым он наступал на ноги. 

В другой раз Зощенко и растрогал меня, и отвлек от моих 
забот. Это было в конце 1937 года. Я приехал в Большой зал 
Филармонии на премьеру своей Пятой симфонии. Атмосфе-
ра на премьере была чрезвычайно напряженная, зал — на-
бит битком. Как говорится, собрались лучшие люди (как, 
впрочем, и худшие). Ситуация определенно была критиче-
ской, причем, не только для меня. Куда подует ветер — вот 
что волновало избранную публику: представителей литера-
туры, культуры и физкультуры. Вот чем были озабочены все 
в нашем государстве, которое трясло, как в лихорадке. В 
первой части программы Мравинский исполнил «Ромео и 
Джульетту» Чайковского. Моя Пятая стояла во втором отде-
лении. Я чувствовал себя как гладиатор в «Спартаке» или 
как рыба на сковородке. Я все время вспоминал стишок 
Олейникова: 

Маленькая рыбка, 
жареный карась, 
где твоя улыбка, 
что была вчерась? 

Увертюра «Ромео и Джульетта» закончилась. Начался 
антракт, и вбежал Зощенко, с сияющей улыбкой, как обычно, 
элегантно одетый. Он подскочил ко мне и поздравил с успе-
хом моего сочинения. 

Оказалось, Зощенко понравилась моя новая работа: она 
была мелодичной. Зощенко хвалил меня в таких словах: «Я 
всегда знал, что вы не можете сочинять антинародную музы-
ку». Это мне, конечно, польстило и заставило от души по-
смеяться, так что я даже забыл о втором отделении и о том, 
что сейчас будут все-таки играть мою Пятую. 

Мне всегда нравился Зощенко, я считал его очень сим-
патичным человеком. Мы были совершенно разными людь-
ми, но на многое смотрели одинаково. Иногда казалось, что 
Зощенко оставляет весь свой гнев бумаге: ему нравилось 
казаться нежным, притворяться застенчивым. Видите ли, 
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время от времени юморист пытается быть грустным, а мяг-
кий человек — твердым. Так легче жить. 

Зощенко пытался сохранять дистанцию между собой и 
своей работой. На самом-то деле, в жизни он был порой та-
ким же неприятным и безжалостным, как в своих рассказах. 
Он был жесток с женщинами, их много крутилось вокруг него, 
а почему бы нет: он был всенародно известен, у него води-
лись деньги, и он был красив — в том роде, который нравит-
ся женщинам. 

Его симпатичная внешность всегда казалась мне подоз-
рительной. Мне казалось, что она чересчур миловидна. Веди 
он себя более вызывающе, он бы, возможно, сошел за суте-
нера. Но он был тихим и скромным и говорил тихим и скром-
ным голосом ужасные, гадкие вещи своим страстным и вер-
ным поклонницам. К счастью, у Зощенко не было склонности 
к сантиментам. В этом мы были схожи. Однажды он со сме-
хом рассказал мне, что в школе должен был написать работу 
на тему «Лиза Калинина как идеал русской женщины». Что 
может быть гаже Тургенева? Особенно когда дело касается 
женщин. Я был рад услышать, что за то сочинение Зощенко 
получил единицу. Я сказал ему, что Чехову тоже не нрави-
лись тургеневские девушки. Он говорил, что все эти Лизы и 
Елены невыносимо фальшивы и что они — вообще не рус-
ские девушки, а какие-то противоестественные вещуньи с 
безграничными амбициями. 

Зощенко удивительно написал о себе, своих отношениях 
с женщинами и вообще о женщинах. То, как он писал — по-
следняя правда. Трудно представить, чтобы можно было на-
писать более правдиво. Это очень грубая проза. Как раз 
порнография часто бывает слащавой, но тут нет никакой 
слащавости. Это — ясный до прозрачности Зощенко. Неко-
торые страницы «Перед восходом солнца» тяжело читать, 
настолько они жестоки. И важнее всего — что там нет ни 

фанфар, ни цинизма, ни позы. Зощенко рассматривает жен-
щин беспристрастно. 

Зощенко издал «Перед восходом солнца» во время вой-
ны, и его самоанализ взбесил Сталина. Тот считал, что в во-
енное время мы должны кричать только: «Ура!», «Вперед!» и 
«Да здравствует!» — а тут издают Бог знает что. И вот было 
заявлено: «Зощенко — гнусное, похотливое животное. 
(Именно так, слово в слово!) У Зощенко нет ни стыда, ни со-
вести». 

До чего же наш вождь и учитель разгневался на Зощенко 
за его неправильное отношение к женщинам! Он кинулся на 
защиту женщин. Эта тема всегда глубоко интересовала Ста-
лина. Например, на самом высоком уровне было объявлено, 
что моя «Леди Макбет» воспевает купеческую похотливость, 
которой, естественно, нет места в музыке. Долой похотли-
вость! Да с какой стати мне вдруг могло захотеться воспеть 
купеческую похотливость? Но вождь и учитель знал все 
лучше нас. Излюбленными фразами советской интеллиген-
ции в тот период были: «А Сталин знает?» и «Сталин знает!» 
И надо подчеркнуть, что их произносили не с трибун и не на 
митингах, а дома, с женой, в теплом советском семейном 
кругу.  

Сталин возлагал большие надежды на семью. Во-
первых, он пытался разрушить ее всеми доступными сред-
ствами. Сын доносил на отца, жена «информировала» о му-
же. Газеты были полны объявлениями вроде: «Я, Такой-то и 
такой-то, заявляю, что я не имею никакого отношения к сво-
ему отцу, врагу народа Такому-то и такому-то. Я порвал с 
ним десять лет назад». Все привыкли к таким заявлениям, 
на них не обращали внимания. Так что о них можно забыть. 
Это — вроде «Продается мебель» или «Уроки французского, 
а также маникюр, педикюр и электролиз». 

Героем эпохи был маленький Павлик Морозов, донесший 
на своего отца. Павлика воспевали в стихах, прозе и музыке. 
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Эйзенштейн принял участие в этом воспевании, долго и тяж-
ко потрудившись над большим художественным фильмом, 
прославлявшим юного стукача. 

В «Леди Макбет» я изобразил тихую русскую семью. Ее 
члены избивают и травят друг друга. Оглянитесь, и вы уви-
дите, что я ничуть не преувеличил. Это — всего лишь скром-
ная копия, срисованная с натуры. Исключения были редки, 
одно из них — мать Тухачевского, Мавра Петровна. Она от-
казалась заклеймить своего сына как врага народа. Она бы-
ла непреклонна и разделила его судьбу. 

Разрушив семейное гнездо, Сталин начал возрождать 
его, это был его стандартный прием. То, что называется 
диалектикой. Возрождал он так же грубо, как и разрушал. 
Всем известны позорные законы о семье и браке, провоз-
глашенные Сталиным. А дальше пошло еще хуже. Запреще-
ние вступать в брак с иностранцами, даже с поляками и че-
хами, которые были, как-никак, «нашими». Потом — закон о 
раздельном обучении в школах. Мальчиков и девочек отде-
лили друг от друга во имя сохранения нравственности, а 
также чтобы они не задавали учителям глупых вопросов о 
«штучках» и «щелочках». 

Мы все еще не оправились от той борьбы за здоровую 
советскую семью. Как-то я ехал в электричке, и моя соседка, 
милая женщина, рассказывала своей подруге о фильме, ко-
торый видела, — «Дама с собачкой», по Чехову. Она была 
возмущена. Она говорила: «У него есть жена, а у нее — муж, 
а погляди, чем они занимаются! Стыдно даже рассказывать. 
Это — пропаганда морального разложения через кино, а 
ведь Чехова еще и проходят в школе!» Сталин умер, но дело 
его живет. Когда в Москву приезжал Дрезденский музей, 
школьники не видели его, потому что туда не допускались 
дети до шестнадцати, дабы защитить эту самую советскую 
семью. Иначе дети могли бы увидеть каких-нибудь голых 

женщин, Веронезе или Тициана. И стали бы неисправимыми 
и действительно общественно-опасными. 

Одно влечет за собой другое. Заштукатуривают фигуры 
купальщиц, из фильмов вырезают сцены поцелуев и внима-
тельно следят, вдруг художнику вздумается показать обна-
женное тело. Его засыплют письмами с угрозами, причем, 
далеко не все они будут организованы сверху. Простой на-
род будет разгневан, крича, что изображение голых женщин 
оскорбительно с нашей простой советской рабоче-
крестьянской точки зрения. 

Один простой человек написал воистину замечательное 
возмущенное письмо о подобном бесстыдстве в изобрази-
тельном искусстве. Вот что он пишет: «Такие изображения 
возбуждают ужасное желание и приводят к разрушению со-
вместной семейной жизни». И заканчивает: «За такое мо-
ральное разложение художника надо судить!» Это придумал 
не Зощенко или я, это было на самом деле. 

Под подозрением — все искусство, вся литература. Не 
только Чехов, но и Толстой, и Достоевский. Одна глава из 
«Бесов» никогда не будет издана146: она сомнительна в 
смысле влияния на советского гражданина. Советский чело-
век выдержал все: голод, разруху, войны, одну страшнее 
другой, сталинские лагеря. Но он не переживет эту главу из 
«Бесов», она его сломит. 

Итак, Сталин обвинил Зощенко в желании подорвать со-
ветскую семью. Это был удар, но пока не смертельный. 
Окончательно ударить по нему решили чуть позже, и по той 
же самой причине, что и по мне. Нас подвели союзники. 

                                       
146

 Имеется в виду глава «У Тихона» (известная также как «Признание 
Ставрогина»), выброшенная Достоевским из прижизненного издания 
«Бесов» под давлением цензуры. В Советском Союзе «Признание Став-
рогина» не публиковали более пятидесяти лет, хотя известно, что сам 
Достоевский чрезвычайно высоко ценил эту главу. 
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На самом деле, чтобы быть точными, есть три версии 
развития событий. Если вдуматься, то удивительно: почему 
выбрали Зощенко и Ахматову, почему именно эти двое ста-
ли главной мишенью? Их раздели догола и забросали кам-
нями. 

Одна версия такая: Ахматова и Зощенко оказались 
жертвами борьбы между двумя сталинскими холуями — Ма-
ленковым147 и Ждановым. Якобы Маленков хотел стать 
главным идеологическим советником Сталина — весьма 
важная должность, прямо вслед за главным сталинским па-
лачом, Берией. Он хотел стать палачом на культурном 
фронте. Маленков и Жданов вступили в схватку, чтобы дока-
зать, кто из них более достоин этого высокого звания. Война 
с Гитлером была выиграна, и Маленков решил освежить 
связи с общественностью и прославить родную землю, да 
так, чтобы весь просвещенный мир задохнулся от восторга, 
увидев, что Россия — «родина слонов». 

Маленков вынашивал грандиозные планы, в числе кото-
рых была серия роскошных выпусков русской литературы от 
древности до наших дней. Говорят, серия должна была на-
чинаться «Словом о полку Игореве», а закончиться — хотите 
верьте, хотите нет — Ахматовой и Зощенко. Но идея Мален-
кова не сработала, Жданов перехитрил его. Он лучше знал 
Сталина и понимал, что как ни хороши такие величествен-
ные издания но непрекращающаяся борьба с врагом — так 
сказать, бдительность — куда важнее. 

С целью избавиться от Маленкова Жданов напал на его 
идеи и доказал Сталину как дважды два, что бдительность-
то Маленков и потерял. И, к сожалению, Жданов знал, чтó и 

                                       
147

 Георгий Максимилианович Маленков (р. 1902), один из руководи-
телей Коммунистической партии, который стал председателем Совета 
министров после смерти Сталина. В 1957 г. Хрущев отстранил Маленко-
ва от власти как члена «антипартийной группы». 

как Ахматова и Зощенко пишут, поскольку Ленинград был его 
вотчиной. 

Вот как аргументировал Жданов: советская Армия побе-
дила, мы двигаемся по Европе, и советская литература 
должна способствовать этому, она должна бороться с бур-
жуазной культурой, охваченной смятением и разложением. А 
разве Ахматова и Зощенко борются? Ахматова пишет лири-
ческие стишки, а Зощенко — подрывную прозу. Жданов по-
бедил, Сталин принял его сторону, и Маленков был отстра-
нен от руководства культурным фронтом. Жданову было по-
ручено нанести удар по вредным влияниям, по «духу крити-
канства, уныния и неверия». 

Позже Жданов объявил: «Что было бы, если бы мы вос-
питывали молодежь в духе уныния и неверия в наше дело? 
А было бы то, что мы не победили бы в Великой Отечест-
венной войне». Так вот что их напугало. Подумать только: 
еще один рассказ Зощенко — и рухнул бы советский строй! 
Еще одна симфония Шостаковича — и страна попала бы в 
рабство американскому империализму. 

Вторая версия состоит в том, что Сталин лично указал 
на Зощенко по личным причинам. Вождь и учитель, видите 
ли, был задет. Когда-то Зощенко для заработка написал не-
сколько рассказов о Ленине, в одном из которых тот был 
описан как мягкий и добрый человек, этакая светлая лич-
ность. А для контраста Зощенко описал грубого партийного 
чинушу, как исключение, просто для контраста. Грубиян, ес-
тественно, не был назван, но говорилось, что хам работал в 
Кремле. В рассказе Зощенко у хама была борода, и цензор 
сказал, что бороду надо убрать, потому что могут подумать, 
что это — Калинин, наш «президент». Второпях они совер-
шили ужасающую ошибку. Зощенко удалил бороду, но оста-
вил усы. У грубого партийного чинуши в рассказе Зощенко 
были усы! Сталин прочитал и обиделся. Он решил, что 
это — о нем. Вот так Сталин читал беллетристику. 
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Ни цензор, ни, тем более, Зощенко, наверняка не пред-
видели и не могли предвидеть такого оборота событий и не 
подумали о роковых последствиях удаления бороды. 

Думаю, что каждая из этих версий содержит долю исти-
ны, то есть что обе имели место. Но, кроме того, я все-таки 
думаю что главной причиной для нас обоих: Зощенко и ме-
ня — стали союзники. В результате войны популярность Зо-
щенко на Западе резко возросла. Его часто издавали и с го-
товностью обсуждали. У Зощенко много рассказов как раз 
для газет, к тому же ему можно было не платить, поскольку 
закон об авторском праве не охраняет советских авторов. 
Так сказать, дешево и сердито. Но это, как оказалось, при-
вело к трагическим последствиям для самого Зощенко. 

Сталин пристально следил за иностранной прессой. Он, 
конечно, не знал ни одного иностранного языка, но холуи со-
общали ему обо всем. Сталин тщательно взвешивал чужую 
популярность, и, как только ему казалось, что она становит-
ся хоть чуточку тяжелей, чем надо, он сбрасывал ее с весов. 

До поры до времени это прощалось Зощенко, хотя о нем 
и говорили всевозможные гадости, какие только можно во-
образить. Зощенко — аморальный тип, прогнившая и извра-
щенная личность. Жданов объявил его беспринципным, бес-
совестным литературным хулиганом. Критика в Советском 
Союзе — поразительная штука. Она построена по известно-
му принципу: тебя бьют, а ты не плачь. В допотопные вре-
мена в России все было иначе. Если тебя оскорбляли в 
прессе, ты отвечал на другом литературном форуме, или 
друзья принимали твою сторону. Или, если происходило 
худшее из худшего, ты выплескивал свое раздражение в кру-
гу друзей. Но это было до потопа. Теперь дела обстоят по-
другому, более прогрессивно. 

Если тебя по приказу вождя и учителя обливают грязью с 
головы до пят, даже не думай утираться. Ты кланяешься и 
благодаришь, благодаришь и кланяешься. Никто никоим об-

разом не обратит никакого внимания ни на одно твое «враж-
дебное» возражение, никто не встанет на твою защиту. А пе-
чальнее всего — то, ты лишен возможности выпустить пар в 
дружеском кругу, потому что в этих прискорбных обстоятель-
ствах не бывает друзей. 

От Зощенко отшатывались на улице — в точности, как и 
от меня. Люди переходили на другую сторону, чтобы не по-
здороваться с ним. А еще больше кляли Зощенко на срочно 
организованных митингах, и самыми рьяными тут были 
именно бывшие друзья, те, кто вчера громче всех его рас-
хваливали. Зощенко все это, казалось, удивляло, но меня — 
нет. Я прошел через это в молодости, и последующие штор-
мы и непогода только укрепили меня. 

Ахматову Сталин выбрал по той же самой причине: за-
висть к ее известности, черная зависть. Настоящее безумие! 
В жизни Ахматовой было много потерь и ударов: «Муж в мо-
гиле, сын в тюрьме». И все же ждановский эпизод был для 
нее самым тяжким испытанием. 

У каждого своя судьба, но было из нас и что-то общее. 
Как ни странно, и Ахматовой, и мне легче всего было во 
время войны. Во время войны об Ахматовой услышали все, 
даже люди, которые ни разу в жизни не читали стихов. Тогда 
как Зощенко читали все и всегда. Интересно, что Ахматова 
боялась писать прозу и считала Зощенко самым высоким ав-
торитетом в этой области. Зощенко позже рассказал мне об 
этом. Со смехом, но и с некоторой гордостью. 

После войны в Москве состоялся вечер ленинградских 
поэтов. Когда на сцену вышла Ахматова, зал встал. Этого 
было достаточно. Сталин спросил: «Кто организовывал 
вставание?» 

Я встретил Ахматову задолго до этого, в 1919-м, том 
«незабываемом» году, а может быть, в 1918-м, в доме док-
тора Грекова, хирурга, известного человека и друга нашей 
семьи. Он руководил Обуховской больницей. О Грекове сто-
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ит рассказать: он много сделал для нас, для моего отца и 
меня. Когда отец умирал, Греков провел у нас всю ночь, пы-
таясь спасти его. Именно Греков удалил мне аппендикс, хотя 
частенько говорил: «Не очень-то большое удовольствие, 
знаете ли, отрезать что бы то ни было». Это был огромный 
человек, пропахший табаком. И, как все хирурги, Греков был 
груб, это — профессиональная черта. 

Я ненавидел Грекова. Каждый раз, уходя из его дома, я 
находил в кармане своего пальто еду для родителей. Я за-
дыхался от гнева: я что, нищий? мы что, нищие? Но отка-
заться не мог. Мы, действительно, отчаянно нуждались в пи-
тании. Но я ненавижу милостыню, не люблю одалживать 
деньги. Я терплю, пока это необходимо, и расплачиваюсь 
при первой возможности. Это — одна из моих главных оши-
бок. 

Греков, конечно, любил похвастаться. Я помню одну из 
его знаменитых операций. Надо было что-то сделать с де-
вочкой, которая не росла. Греков решил, что, если расши-
рить ее таз, все пойдет обычным путем. Он переместил та-
зовые кости, и девочка стала расти в ширину и в высоту, и 
даже родила ребенка. 

Жена Грекова, Елена Афанасьевна, баловалась литера-
турой. Она была бездарной графоманкой, которая, вероятно, 
умерла бы от неразделенной любви к литературе. Но время 
от времени Греков, у которого денег куры не клевали, изда-
вал какие-то творения жены за свой счет, и таким образом 
продлил ей жизнь. У Грековых был своего рода литератур-
ный салон. Они давали приемы, стол ломился от пищи. Пи-
сатели и музыканты приходили поесть. В их доме я и увидел 
Ахматову. Она время от времени заглядывала туда. Разуме-
ется, она приходила в этот салон подкрепиться. Это было 
голодное время. 

У Грековых имелся рояль, и я был частью угощения, от-
рабатывая съеденное. Но не думаю, чтобы Ахматову тогда 

сильно интересовала музыка. Она создала вокруг себя оре-
ол величия, и надо было замирать в двух метрах от нее. Ее 
поведение было выверено до мельчайших деталей. Она бы-
ла очень красива, очень. 

Как-то мы с моим другом, Леней Арнштамом, заглянули в 
книжную лавку писателей. Вошла Ахматова и спросила у 
продавца одну из своих книг. Не помню какую, то ли «Белую 
стаю», то ли «Anno Domini». Продавец подал ей экземпляр, 
но Ахматова хотела купить десять штук. Продавец рассер-
дился и сказал: «Нет, это неслыханно! Книга очень хорошо 
продается, и в любой момент может потребоваться. Я дол-
жен заботиться о своих покупателях и не стану продавать по 
десять экземпляров первому попавшемуся. Что я скажу дру-
гим покупателям?» 

Он был очень груб, Ахматова смотрела на него в изум-
лении, но, казалось, не хотела разговаривать. Заговорил 
Арнштам. «Вы что, не знаете, что это — сама Ахматова? Как 
можно грубить знаменитой поэтессе? Тем более, что речь 
идет о ее собственной книге!» Ахматова бросила на нас не-
приязненный взгляд, давая понять, что, разрушая ее вели-
чие и раскрывая ее королевское инкогнито, мы суем нос не в 
свое дело, и немедленно покинула книжный магазин. 

Позже Ахматова посещала премьеры моих работ, и 
должно быть, они ей нравились, так как она посвящала им 
стихи. Вообще-то я не выношу, когда о моей музыке пишут 
стихи. Знаю я и то, что Ахматова была недовольна «слабы-
ми словами», которые я взял для вокального цикла «Из ев-
рейской народной поэзии». Не хочу спорить, но думаю, что в 
данном случае она не поняла музыки или, точнее, не поняла, 
как музыка связана со словом. 

Я всегда избегал разговоров с Ахматовой, потому что мы 
были очень разными людьми. Но все же мы жили в одном 
городе и были одинаково преданы ему, у нас было одинако-
вое мировоззрение, общие знакомые, она, казалось, с ува-
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жением относилась к моей музыке, а я чрезвычайно ценю ее 
работы: и ранние стихи и последние, и конечно, «Реквием». 
Особенно «Реквием»: я восхищаюсь этим памятником всем 
жертвам террора. Он так просто написан, без какого бы то ни 
было мелодраматизма. Мелодрама бы все свела на нет. 

Я бы очень хотел положить его на музыку, но музыка уже 
существует. Ее написал Борис Тищенко, и, на мой взгляд, 
это — великолепная работа. Тищенко привнес в «Реквием» 
то, чего, я думаю, в нем недоставало — протест. У Ахмато-
вой чувствуется своего рода покорность судьбе. Возможно, 
это вопрос поколений. 

Но, несмотря на нашу взаимную симпатию, мне было 
трудно говорить с Ахматовой. Это — к вопросу об «истори-
ческих встречах». У меня была назначена «историческая 
встреча» с Ахматовой в Комарово, под Ленинградом, и, как 
оказалось, она вызвала ощущение какой-то неловкости. Мы 
могли вести себя свободно: в конце концов, это — загород. 
Меня уговаривали одеться более подходяще для встречи со 
знаменитой поэтессой, но я сказал только: «Отвяжитесь! 
Всего-навсего приезжает толстая тетка». Я отнесся ко всему 
этому весьма легкомысленно. Не стал натягивать выходного 
костюма или повязывать галстука. Но при виде Ахматовой я 
занервничал. Это была grande-dame, настоящая королева. 
Знаменитая поэтесса, очень продуманно одетая. Можно бы-
ло предположить, что она уделила немало внимания костю-
му, готовясь к исторической встрече, и вела себя соответст-
венно случаю. А тут — я без галстука. Я чувствовал себя го-
лым. 

Мы сидели в тишине. Я молчал, и Ахматова тоже без-
молвствовала. Какое-то время мы ничего не говорили, а по-
том разошлись. Как я слышал, позже она говорила: «Меня 
навестил Шостакович. У нас был такой хороший разговор, 
мы обо всем переговорили». 

Вот как проходит большинство исторических встреч, а 
потом в мемуарах добавляется все остальное: «Я сказал 
ему, а он сказал мне, а затем я сказал...» Все это — вранье. 
А интересно: знает ли публика, как делаются исторические 
фотографии? Когда двух «знаменитостей» усаживают друг 
рядом с другом, и они не знают, о чем говорить. Традицион-
ный метод — сказать друг другу с улыбкой: «О чем говорить, 
если не о чем говорить?» Вспышка! Другой метод, изобре-
тенный мной лично, — повторять: «Восемьдесят восемь, во-
семьдесят восемь». Тебе даже не надо улыбаться, потому 
что слова сами растягивают губы в улыбку, и ты произво-
дишь впечатление оживленно беседующего. Фотографы 
счастливы и быстро оставляют тебя в покое... 

 
Нет, я не могу больше описывать свою несчастную 

жизнь. (Уверен, что уж теперь никто не станет сомневаться, 
что она была несчастной.) В моей жизни не было ни особен-
но счастливых моментов, ни больших радостей. Она была 
серой и унылой, и мне грустно думать о ней. Как ни горько 
сознавать это, но это правда, невеселая правда. 

Человек ощущает радость, когда он здоров и счастлив. Я 
часто болел. Я и теперь болен, и болезнь лишает меня удо-
вольствия от самых простых вещей. Мне трудно ходить. Я 
учусь писать левой рукой — на случай, если правая совсем 
откажет. Я полностью в руках врачей и повинуюсь их указа-
ниям с исключительной покорностью. Я принимаю все про-
писанные лекарства, даже если меня от них тошнит. Но ди-
агноза так и нет, они не ставят его. Приезжали какие-то аме-
риканские врачи и сказали: «Мы поражены вашим мужест-
вом». И ничего больше. Они ничего не могут сделать. Рань-
ше они хоть хвастали, что несомненно вылечат меня, у них 
такие большие успехи в этой области и т. д. А теперь все, о 
чем они говорят, это — мужество. 
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Но я не чувствую себя сверхчеловеком, сверхмужест-
венным. Я — слабый человек. Или мое дело так плохо? 

Они придумали предварительный диагноз: что-то вроде 
хронического полиомиелита. Не детский полиомиелит, ко-
нечно. В Советском Союзе — всего несколько человек с этой 
же таинственной болезнью. Говорят, один кинорежиссер хо-
дит, подволакивая ногу. И, кажется, не помогают ни режим, 
ни уход. Хуже всего я чувствую себя в Москве. Я все время 
думаю, что упаду и сломаю ногу. Дома я могу даже играть на 
рояле. Но я боюсь выходить. У меня страх, что люди заме-
тят, каким я себя чувствую хрупким, ломким. 

Нет, очередной день моей жизни не приносит мне радо-
сти. Я думал, что отвлекусь, вспоминая своих друзей и зна-
комых. Многие из них были знаменитыми и талантливыми 
людьми, рассказывали мне интересные вещи, поучительные 
истории. Я думал, что рассказ о моих выдающихся совре-
менниках тоже будет интересным и поучительным. Некото-
рые из этих людей сыграли важную роль в моей жизни, и я 
чувствовал, что мой долг — рассказать все, что еще помню о 
них. 

Но даже это обязательство, как оказалось, обернулось 
печалью. 

Я думал, что моя жизнь была переполнена горем и что 
трудно найти более несчастного человека. Но, начав про-
слеживать жизненный путь моих друзей и знакомых, я ужас-
нулся. Ни у одного из них не было легкой или счастливой 
жизни. Одних ждал ужасный конец, другие погибли в страш-
ных муках, а жизнь многих легко можно назвать более не-
счастной, чем моя. 

И это меня огорчило еще больше. Я вспоминал своих 
друзей, но единственное, что увидел, это — трупы, горы тру-
пов. Я не преувеличиваю — именно горы! И это зрелище по-
вергло меня в ужасную депрессию. Мне грустно, я все время 
горюю. Несколько раз я пытался отказаться от этого несча-

стного обязательства и не вспоминать больше ничего из 
своего прошлого, поскольку не видел в нем ничего хорошего. 
Я вообще ни о чем не хотел вспоминать. 

Но по многим причинам я продолжал. Я делал над собой 
усилие и продолжал вспоминать, несмотря на то, что неко-
торые воспоминания были ужасно тяжелыми. Я решил, что 
если это занятие помогло мне самому увидеть заново те или 
иные события и судьбы тех или иных людей, то, возможно, 
оно не совсем бесполезно и, может быть, кто-то вынесет из 
этих простых рассказов нечто важное для себя. 

И, кроме того, я рассуждал так: я описал много отврати-
тельных и даже трагических событий, равно как и ряд зло-
вещих и отталкивающих личностей. Общение с ними при-
несло мне много горя и страдания. И я подумал: может быть, 
мой опыт в этом отношении принесет какую-то пользу тем, 
кто моложе меня. Возможно у них не будет того ужасного 
разочарования, с которым столкнулся я, и они пройдут по 
жизни лучше подготовленными, более закаленными, чем 
был я. И, может статься, их жизнь будет избавлена от горе-
чи, которая окрасила всю мою жизнь одним унылым серым 
цветом. 
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Основные сочинения, названия произведений 
и события жизни Шостаковича (1906—1975) 

 

1924—25 Первая симфония, соч. 10 

1926 Соната для фортепиано № 1, соч. 12 

1927 Десять афоризмов для фортепиано, соч. 13 

 Вторая симфония («Посвящение Октябрю»), для 
оркестра и хора, на стихи Александра Безымен-
ского, соч. 14 

1927—28 «Нос», опера по Гоголю, соч. 15 

1928 Оркестровая транскрипция «Чай для двоих» 
Винсчента Юманса, соч. 16 

1928—29 Музыка к фильму «Новый Вавилон» (реж. Григо-
рий Козинцев и Леонид Трауберг), соч. 18 

1928—32 Шесть романсов для тенора и оркестра, на стихи 
японских поэтов, соч. 21 

1929 Музыка к комедии Владимира Маяковского 
«Клоп» (реж. Всеволод Мейерхольд), соч. 19 

 Третья симфония («Первомайская»), для оркест-
ра и хора, на стихи Семена Кирсанова, соч. 20 

1929—30 Балет «Золотой век», соч. 22 

1930—31 Балет «Болт», соч. 27 

1930—32 «Леди Макбет Мценского уезда», опера по Нико-
лаю Лескову, соч. 29 

1931—32 Музыка к «Гамлету» (реж. Николай Акимов), 
соч. 32 

1932—33 Двадцать четыре прелюдии для фортепиано, 
соч. 34 

1933 Концерт для фортепиано и оркестра, соч. 35 

1934 Соната для виолончели и фортепиано, соч. 40 

1934—35 Балет «Светлый ручей», соч. 39 

1934—38 Музыка к фильмам «Юность Максима», «Возвра-
щение Максима» и «Выборгская сторона» (реж. 
Г. Козинцев и Л. Трауберг), соч. 41, 45, 50; эта ки-
нотрилогия получила Сталинскую премию, 1941 

1935 Пять фрагментов для оркестра, соч. 42 

1935—36 Пятая симфония, соч. 43 

1936 Четыре романса для голоса и фортепиано, на 
стихи Александра Пушкина, соч. 46 

1937 Пятая симфония, соч. 47 

1938 Пятый струнный квартет, соч. 49 

1938—39 Музыка к фильму «Великий гражданин», в двух 
частях (реж. Фридрих Эрмлер), соч. 52, 55; филь-
му присвоена Сталинская премия первой степени, 
1941 

1939 Шестая симфония, соч. 54 

1940 Фортепианный квинтет, соч. 57; Сталинская пре-
мия первой степени, 1941 

 Оркестровка оперы Модеста Мусоргского «Борис 
Годунов», соч. 58 

 Музыка в «Королю Лиру» (реж. Г. Козинцев), 
соч. 58a 

 Орден Трудового Красного знамени 

1941 Седьмая симфония, соч. 60; Сталинская премия 
первой степени, 1942 

1942 Соната для фортепиано № 2, соч. 61 

 Шесть романсов на слова Уолтера Рэли, Роберта 
Бернса и Вильяма Шекспира, в переводе Самуила 
Маршака и Бориса Пастернака, соч. 62 (версия 
для баса и камерного оркестра, 1970, соч. 140) 

 Заслуженный артист РСФСР 
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1943 Восьмая симфония, соч. 65 

 Почетный член Американской академия и инсти-
тута искусств и литературы 

1944 Музыка к фильму «Зоя» (реж. Лео Арнштам), 
соч. 64; фильму присуждена Сталинская премия 
первой степени, 1946 
Фортепианное трио, соч. 67; Сталинская премия 
второй степени, 1946 

 Второй струнный квартет, соч. 68 

1945 Девятая симфония, соч. 70 

1946 Орден Ленина 

1947 Музыка к фильму «Пирогов» (реж. Г. Козинцев), 
соч. 76; фильму присуждена Сталинская премия 
второй степени, 1948 

1947 Музыка к фильму «Молодая гвардия», в двух час-
тях (реж. Сергей Герасимов), соч. 75; фильму 
присуждена Сталинская премия первой степени, 
1949 

 Пятый скрипичный концерт, соч. 77 

1948 Музыка к фильму «Мичурин» (реж. Александр 
Довженко), соч. 78; фильму присуждена Сталин-
ская премия второй степени, 1949 

1948 «Из еврейской народной поэзии», вокальный цикл 
для сопрано, контральто, тенора и фортепиано, 
соч. 79 

 Музыка к фильму «Встреча на Эльбе» (реж. Гри-
горий Александров), соч. 80; фильму присуждена 
Сталинская премия первой степени, 1950 

 Народный артист РСФСР 

1949 «Песнь о лесах», оратория на стихи Евгения Дол-
матовского, соч. 81; Сталинская премия первой 

степени, 1949 

 Музыка к фильму «Падение Берлина», в двух час-
тях (реж. Михаил Чиаурели), соч. 82; фильму при-
суждена Сталинская премия первой степени, 1950 

 Четвертый струнный квартет, соч. 83 

1950—51 Двадцать четыре прелюдии и фуги для форте-
пиано, соч. 87 

1951 Десять хоралов на стихи революционных поэтов, 
соч. 88; Сталинская премия второй степени, 1952 

 Музыка к фильму «Незабываемый 1919» (реж. 
М. Чиаурели), соч. 89 

1952 Четыре монолога для баса и фортепиано, на сти-
хи Александра Пушкина, соч. 91 

 Пятый струнный квартет, соч. 92 

1953 Десятая симфония, соч. 93 

1954 «Праздничная увертюра», соч. 96 

 Народный артист СССР 

 Международная премия мира 

 Почетный член Шведской Королевской академии 
музыки 

1955 Член-корреспондент Академии искусств Герман-
ской Демократической Республики 

1956 Шестой струнный квартет, соч. 101 

 Орден Ленина 

 Почетный член Академии искусств Санта-
Чечилия, Италия 

1957 Второй концерт для фортепиано, соч. 102 

 Одиннадцатая симфония, соч. 103; 

 Ленинская премия, 1958 

1958 «Москва-Черемушки», оперетта, соч. 105 
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 Член Британской королевской Академии музыки 

 Почетный доктор Оксфордского университета 

 Член Французской академии искусства и литера-
туры 

 Международная премия им. Яна Сибелиуса 

1959 Оркестровка оперы Мусоргского «Хованщина», 
соч. 106 

 Первый концерт для виолончели с оркестром, 
соч. 107 

 Серебряная медаль Всемирного Совета мира 

 Член Американской Академии наук 

1960 Седьмой струнный квартет, соч. 108 

 «Сатиры», цикл для голоса и фортепиано, на сти-
хи Саши Черного, соч. 109 

 Восьмой струнный квартет, соч. 110 

1961 Двенадцатая симфония, соч. 112 

1962 Тринадцатая симфония, для баса, хора басов и 
оркестра, на стихи Евгения Евтушенко, соч. 113 

 Оркестровка вокального цикла Мусоргского «Пес-
ни и пляски смерти» 

1962—75 Депутат Верховного Совета СССР 

1963 «Катерина Измайлова» (новая редакция «Леди 
Макбет Мценского уезда»), соч. 114 

 «Увертюра на русские и киргизские народные те-
мы», соч. 115 

 Почетный член Международного музыкального 
совета ЮНЕСКО 

1963—64 Музыка к фильму «Гамлет» (реж. Г. Козинцев), 
соч. 116 

1964 Девятый струнный квартет, соч. 117 

 Десятый струнный квартет, соч. 118 

 «Казнь Степана Разина», для баса, хора и орке-
стра, на стихи Евгения Евтушенко, соч. 119; Госу-
дарственная премия СССР, 1968 

1965 Пять романсов для голоса и фортепиано, на тек-
сты из сатирического журнала «Крокодил», 
соч. 121 

 Доктор искусствоведения, СССР 

 Почетный член Сербской Академии искусств 

1966 Одиннадцатый струнный квартет, соч. 122 

 «Предисловие к Полному собранию моих сочине-
ний и краткое размышление по поводу этого пре-
дисловия», для баса и фортепиано, соч. 123 

 Второй концерт для виолончели с оркестром, 
соч. 126 

 Орден Ленина 

 Герой Социалистического Труда 

 Член Международного музыкального совета 
ЮНЕСКО 

 Золотая медаль Королевского филармонического 
общества, Великобритания 

1967 Семь романсов для сопрано, скрипки, виолончели 
и фортепиано, на стихи Александра Блока, 
соч. 127 

 Второй концерт для скрипки с оркестром, соч. 129 

 Серебряный командорский крест ордена Почѐта 
за Заслуги перед Австрийской Республикой 

1968 Двенадцатый струнный квартет, соч. 133 

 Соната для скрипки и фортепиано, соч. 134 

 Член-корреспондент Баварской Академии изящ-
ных искусств 
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1969 Четырнадцатая симфония, для сопрано, баса и 
камерного оркестра на стихи Федерико Гарсиа 
Лорки, Гийома Аполлинера, Вильгельма Кюхель-
бекера и Райнера Мария Рильке, соч. 135 

 Памятная медаль им. Моцарта Венского Моцар-
товского общества 

1970 «Верность», цикл на слова Евгения Долматовско-
го для мужского хора, соч. 136, Государственная 
премия РСФСР, 1974 

 Музыка к фильму «Король Лир» (реж. Г. Козин-
цев), соч. 137 

 Тринадцатый струнный квартет, соч. 138 

 Марш советской милиции, для оркестра, соч. 139 

 Почетный член Общества композиторов Финлян-
дии 

1971 Пятнадцатая симфония, соч. 141 

 Орден Октябрьской революции 

1972 Большая золотая медаль «За дружбу между на-
родами» (Германская демократическая республи-
ка) 

 Почетный доктор музыки, Колледж Святой троицы 
(Дублин) 

1973 Четырнадцатый струнный квартет, соч. 142; Госу-
дарственная премия РСФСР, 1974 

 Шесть стихотворений Марины Цветаевой для 
контральто и фортепиано, соч. 143 (версия для 
контральто и камерного оркестра, 1974, соч. 143a) 

 Премия Леона Соннинг (Дания) 

 Почетный доктор изящных искусств, Северо-
Западного университета (Эванстон, США) 

1974 Пятнадцатый струнный квартет, соч. 144 

 

 Сюита для баса и фортепиано, на стихи Мике-
ланджело Буонаротти, соч. 145 (версия для баса 
и симфонического оркестра, тот же год, соч. 145a) 

1976 Четыре стихотворения капитана Лебядкина (из 
романа Достоевского «Бесы»), для баса и форте-
пиано, соч. 146 

 Соната для скрипки и фортепиано, соч. 147 

 Почетный член Французской академии изящных 
искусств 
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СОЛОМОН ВОЛКОВ 
 

Соломон Волков родился Средней Азии, в Ленинабаде, в 
1944 г. В 1967 г. окончил с отличием Ленинградскую госу-
дарственную консерваторию им. Римского-Корсакова и до 
1971 учился в там аспирантуре. Основной темой его иссле-
дований были история и эстетика русской и советской музы-
ки, а также психология музыкального восприятия и исполни-
тельства. Он опубликовал большое количество статей в ака-
демических и популярных журналах, в 1971 г. написал став-
шую популярной книгу «Молодые композиторы Ленинграда», 
работал страшим редактором журнала Союза композиторов 
и Министерства культуры СССР «Советская музыка», был 
художественным руководителем Экспериментальной студии 
камерной оперы. В 1972 г. стал членом Союза композиторов. 

В июне 1976 г. Волков приехал в США. С тех пор он — 
научный сотрудник Русского института Колумбийского уни-
верситета города Нью-Йорк. Помимо подготовки к публика-
ции «Свидетельства» он публиковал статьи на различные 
музыкальные темы в «The New York Times», «The New Re-
public», «Musical America», «The Musical Quartety» и других 
периодических изданиях в Соединенных Штатах и Европе. 
Он сделал доклады на «La Biennale» в Венеции и XII Кон-
грессе Международного музыковедческого общества в Берк-
ли, Калифорния. 

Вместе с женой, Марианной Волковой, пианисткой и фо-
тографом, живет в Нью-Йорке. 
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За время, прошедшее после смерти Дмитрия Шоста-

ковича его место в пантеоне композиторов XX века по-
стоянно становится все более значительным и славным, 
а его музыкальное наследие, при всем его фантастиче-
ском богатстве, все чаще исполняется по всему миру. 

Этот кажущийся нескончаемым всплеск интереса 
может быть приписан, по крайней мере частично, «Сви-
детельству» — потрясающим мемуарам тяжело больно-
го композитора, продиктованным молодому русскому му-
зыковеду Соломону Волкову. Первое издание «Свиде-
тельства» на Западе в 1979 году стало мировым бест-
селлером, было отмечено премией за достижения в об-
ласти литературы и музыки ASCAP Deems Taylor Award 
и названо лондонской The Times «книгой года». Позже 
авторитетное издание New Grove Dictionary отметило: 
«"Свидетельство" коренным образом изменило воспри-
ятие жизни и творчества Шостаковича и повлияло на ис-
полнение его музыки». По мнению The Guardian «Сви-
детельство» — «самая значительная музыкальная книга 
ХХ столетия». А Владимир Ашкенази в своем новом пре-
дисловии к настоящему, 25-му ежегодному, изданию пи-
шет: «Шостакович поднялся от личного опыта до обще-
человеческого уровня. За это мы должны быть ему вечно 
благодарны. "Свидетельство" поможет бесчисленным 
любителям музыки на Западе постичь то, чтó Шостако-
вич пытался сказать человечеству. И за это — низкий по-
клон Соломону Волкову». 

 
На фотографии: Дмитрий Шостакович и Соло-

мон Волков, Москва, 1974. 


