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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Предлагаемая читателям книга — первое на русском языке собрание литературных 
работ выдающегося австрийского композитора, главы нововенской школы Арнольда 
Шёнберга (1874-1951). В состав издания, снабженного комментариями и справочным 
аппаратом, вошли единственный опубликованный при жизни автора сборник его ста-
тей «Стиль и мысль» и подборка отдельных работ по широкому кругу проблем. 

Арнольд Шёнберг, человек необыкновенно деятельный и активный, за свою долгую 
жизнь проявил себя в разных областях как богато одаренная натура: композитор, мысли-
тель, музыкальный теоретик, педагог, количество учеников которого исчислялось сотня-
ми, оригинальный живописец, незаурядный литератор. Но даже это, само по себе внуши-
тельное, перечисление не дает полного представления обо всем спектре его интересов и 
занятий. Шёнберг был полновластным художественным руководителем организованно-
го по его инициативе в Вене «Общества закрытых музыкальных исполнений» (1918-
1921), неоднократно выступал со всевозможными инициативами, направленными на улуч-
шение музыкального образования, предложил новый вид упрощенной партитуры, новую 
двенадцатитоновую нотацию, особые пюпитры для квартетистов, изобрел устройство 
для разлиновки нотоносцев, нотную пишущую машинку, придумал билет для городского 
транспорта в Берлине... Дочь композитора Нурия Шёнберг-Ноно вспоминала: «Шёнберг 
был постоянно занят духовной деятельностью. Он делал из остатков нотной бумаги и 
картонных переплетов маленькие записные книжки и сшивал их нитками. Иногда он 
украшал их пестрыми обложками, которые рисовал сам. Где бы он ни был, он всегда имел 
их при себе, чтобы использовать время между лекциями или пока ждал тех, кто был не так 
пунктуален, как он. Так автомобиль, комната ожидания, любое место становилось его 
рабочим местом. Он записывал мысли обо всем, что его в данный момент интересовало, 
делал эскизы к новым сочинениям, задания для учеников, наброски к докладам, карика-
туры, а также списки того, что нужно купить, и многое другое»1. 

Фиксировать свои мысли и наблюдения на бумаге было для Шенберга насущной 
потребностью. В форме дневника он вел свои записи недолго (в 1912-1915 годах, с 
большими перерывами)2; значительную часть его архива, насчитывающего около шес-
ти тысяч страниц, составляют отдельные, как правило, датированные заметки, которые 
он время от времени пытался систематизировать тематически, раскладывая по папкам, 
а также маргиналии в печатных изданиях. Зачастую эти заметки отражали непосред-
ственную реакцию композитора на события окружающей жизни и по существу заменя-
ли ему дневник как таковой. 

1 Arnold Schtinbertf: 1874-1951. I^biMisKcschiclile in Исквдпипдеп / Mrsfi. von N. Schanberfi-Nnno. 
Klagonfuri, № 2 . S.317. 

2 См.: SchiinherK A. Berliner Tagchucli / llrsg. von J. Rufcr. FrankfurL/M., 1974. 
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Литературное наследие Шёнберга очень многообразно но жанрам и формам. Его 
составляют музыкально-теоретические работы (из которых при жизни композитора 
увидели светлишь «Учение о гармонии», 1911, и учебное пособие «Модели для начи-
нающих сочинять», 1943), многочисленные статьи и доклады (в том числе радиодок-
лады), авторские анализы, интервью, заметки для себя но самому широкому кругу 
тем, а также собственно литературные сочинения (по большей части тексты к его во-
кально-симфоническим опусам, которые композитор рассматривал как самоценные 
художественные произведения и публиковал отдельно*). 

Статьи и публичные выступления Шёнберга можно сгруппировать тематически: 

• Музыкальная эстетика и связанные с ней вопросы творческой морали и этики 
(миссия художника, взаимоотношения художника и общества). Тексты Шёнберга, где он 
высказывается по этим важнейшим для него темам, никогда не посвящены им специаль-
но, но всегда связаны с каким-либо конкретным поводом («Новая музыка, устаревшая 
музыка, сталь и мысль») или конкретной индивидуальностью (наиболее яркие примеры: 
«Малер», «Творчество и сущность Франца Листа»). К этой же группе можно отнести 
статьи, посвященные феномену эстетической ценности применительно к музыке («Кри-
терии оценки музыки»). Особое место принадлежит работе «Брамс прогрессивный», где 
музыкально-эстетический и аналитический аспекты уравновешивают друг друга. 

• Теория музыки. Отдельные проблемы рассматриваются, как правило, в свете разви-
тия нового музыкального языка, новой техники композиции, а новые явления в этой сфере 
соотносятся с принципами тональной гармонии («Композиция на основе двенадцати тонов», 
«Проблемы гармонии», «Убеждение или познание?», «Тональность и форма» и др.). 

• Педагогика («Да здравствует соус!», «Тренировка слуха путем сочинения», 
«Проблемы преподавания искусства» и др.). 

• Музыкальное исполнение и нотация («Механические музыкальные инструменты», 
«Упрощенная партитура для изучения и дирижирования», «Современный клавираусцуг», 
«К некоторым пунктам опроса, следует ли дирижировать камерной музыкой», «Две-
надцатитоновая нотация» и др.). 

• Авторские анализы и комментарии к собственным сочинениям («Счастливая 
рука», «Доклад об ор. 31», «Анализ четырех [Оркестровых] песен ор. 22», «Заметки о 
четырехструнных квартетах», «Программные заметки к "Просветленной ночи"» и др.). 

• Размышления о своем творческом пути («Как становятся одинокими», «Огля-
дываясь назад / Моя эволюция», «On revient toujours» и др.). 

• Разное: статьи и заметки по широкому кругу музыкальных, социальных и поли-
тических вопросов, очерки «на случай» об отдельных музыкантах («Симфонии из 
народных песен», «"Парсифаль" и авторское право», «Права человека», «Опасная игра», 
«Искусство и кино», «Джордж Гершвин», «Мысли о Цемлинском» и др.). 

Все эти «тематические доминанты» литературного наследия Шёнберга представ-
лены в настоящем издании. 

См., и частности: Schonberg Л. Toxic. Wien, 1926 (репринт: Wicn; New York, 2001). 
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В статьях, заметках и докладах Шёнберга со всей очевидностью проявляется его неза-
урядный дар музыканта-мыслителя и литератора. Его манеру изложения, отшлифованную 
в ходе общения с учениками, отличают яркость, образность, увлекательность. 
Шероховатостям стиля Шёнберг не придавал значения, считая, что в этом тоже проявляет-
ся его индивидуальность. Он умеет завладеть вниманием читателя, начиная издалека, с 
к а к и х - н и б у д ь всем понятных житейских сравнений и постепенно подводя к весьма слож-
ным и специальным проблемам (это в особенности характерно для поздних статей из книги 
«Стиль и мысль», обращенных к не слишком искушенной в музыкальных тонкостях амери-
канской аудитории). В своих печатных и устных выступлениях Шёнберг никогда не бывает 
невозмутимо-объективным. О ком бы, о чем бы он ни говорил, это всегда страстная речь 
человека, стремящегося убедить своего читателя и приобрести в нем сторонника, и это 
почти всегда - прямо или опосредованно - связано с проблематикой его собственного твор-
чества. Он не просто излагает свою позицию - он защищает свои художественные принци-
пы, свою художественную мораль, он проповедует и обращает в свою веру.«[...] В нем было 
что-то от пророка; когда он говорил, невозможно было не увлечься», — вспоминал ученик 
Шёнберга дирижер Г. Зваровский". 

Небольшие статьи и интервью Шёнберга публиковались в периодике (венской, 
берлинской, парижской, позже - американской)5, в сборниках статей, его коммента-
рии к собственным сочинениям воспроизводились в концертных программках и при-
ложениях к грамзаписям. Долгие годы Шёнберг вынашивал план подготовить отдель-
ное многотомное издание своих литературных трудов. С этой целью летом 1932 года он 
занялся их разбором и систематизацией (в письме А. Бергу от 23 сентября он сообщал, 
что «наберется материала на 1500 печатных страниц»0). Но только в 1950 году, незадол-
го до смерти композитора, в Нью-Йорке вышел в свет первый сборник его статей «Стиль 
и мысль». Несмотря на то, что по составу эта книга не вполне отвечала желаниям компо-
зитора7 , он получил возможность опубликовать многие из своих наиболее значитель-
ных текстов и изложить собственные музыкальные взгляды и принципы. 

После смерти композитора его творчество, и в том числе литературные груды, стали 
предметом пристального внимания западных исследователей. В середине 70-х годов почти 
одновременно в США и Германии вышли два представительных сборника его работ8, в 
которых в общей сложности было опубликовано 135 текстов композитора (из них 38 фигу-

4 Swamwskt/ / / . Schiinhertf ills U'hrer / / Ucrichl liber don 1. Kongrcfi der Internationalen SchttnlxTtf-
CesclLschafi / llrsg. von R. Steplian. Wicn, 1978. S. 240. 

5 Первым опубликованным текстом композитора стал авторский анализ Мерного струнного квар-
тета ор. 7, написанный по случаю немецкой премьеры этого сочинения, состоявшейся 30 июня 1907 года 
11 Дрездене и рамках 43-го фестиваля Всеобщего немецкого музыкального союза. См.: Sc.hotiber& А. 
Slrcichquartcll ор. 7: Analyse mit Nolcnbcispiclcn / / Die Musik. Jg. VI. 1906/1907. S. Г Ш - т 

6 Шёнберг А. Письма / Сост. и публ. Э. Штайна. Пер. В. Шнитке. Общая ред. М. Друскииа и 
Л- Ковнацкой. Иредисл. Л. Ковнацкой. СПб., 2001. С. 243. См. также письма Р. Колишу от 27 июля и 
А. Вебсрну от 12 августа 1932 года (Там же). 

7 Подробнее об истории подготовки и издания «Стиля и мысли» см. вступительный комментарий 
к сборнику и наст. изд. 

н SchoenbetU A. Style and Idea / lid. by L Stein, b n d o n : l«abcr&Fabcr, 1975; Schonber^A. Stil und 
t'wlanke. Aufsfltzc zur Musik / Ilrsg. von I. Vojtfcch. Frankfurt/M.: S. Fischcr, 1976. 
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рировали в обеих книгах, в том числе статьи из «Стиля и мысли»). Различия между двумя 
изданиями состоят в следующем. Ученик и ассистент Шёнберга Л. Стайн, в ту пору воз-
главлявший Институт Арнольда Шёнберга и имевший доступ к его архиву, построил свою 
книгу по тематическому принципу (не остановившись перед тем, чтобы «разбить» сборник 
«Стиль и мысль», распределив входящие в него статьи по разным разделам; две статьи — 
«Опасная игра» и «К пристани» - в его издание вообще не вошли) и включил в нее много 
ранее не публиковавшихся заметок из архива композитора9. Тогда как И. Войтех оставил в 
неприкосновенности «Стиль и мысль», а из других материалов, выстроенных по хроноло-
гическому принципу, воспроизвел в своем издании главным образом ставшие библиогра-
фической редкостью шёнберговские публикации из периодики и других изданий, а также 
его анализы собственных произведений, совершенно отсутствующие у Стайна10. На протя-
жении 50-60-х годов и в середине 90-х были опубликованы главные теоретические труды 
и учебные пособия Шёнберга, частью вполне законченные, частью сохранившиеся в его 
архиве в виде материалов11. Появились издания эпистолярного наследия композитора -
сборники его писем кразным адресатам12 и переписка с отдельными корреспондентами1:1 

(в настоящее время осуществляется многотомное издание всей переписки нововенской 
школы14). Множество ценных текстов из архива композитора было опубликовано в жур-
нале, который с 1977 по 1994 год издавался Институтом Арнольда Шёнберга, располагав-
шимся в Лос-Анджелесе15. Уникальный документальный материал собран в каталоге вы-
ставки, организованной в Вене к столетнему юбилею Шёнберга16, а также в объемистой, 
богато иллюстрированной книге, подготовленной на основе материалов из архива компо-

3 В книге Стайна десять тематических раздело»: I. Самооценка и ретроспектива, II. Современная 
музыка, III. 11ародная музыка и национальное самосознание, IV. Критики и критика, V. Двенадцатитоно-
вая композиция, VI. Теория и композиция, VII. Исполнение и нотация, VIII. Преподавание, IX. Компо-
зиторы, X. Социальные и политические вопросы. Отчасти эта рубрикация основана на той, что предла-
галась автором в ходе подготовки «Стиля и мысли* (подробнее об атом см. во пег. коммент. к «Стилю 
и мысли» в наст. изд.). 

10 Издание И. Войтсха планировалось как двухтомник. Во второй том должны были войти неопуб-
ликованные архивные заметки композитора но темам: «Личности», «Биографическое». Однако он но 
сей день не издан. 

п Sc.hoeTibe.tx Л. Structural Functions of Harmony / H<l. by II. Searl. Ijnndon, 1954 (2-е, пересмотрен-
ное, издание было подготовлено Л.Стайном и вышло и свет в Нью-Йорке в 19G9 году); SchoenbergA. 
Preliminary Hxerciscs in Counterpoint / ltd. by L Stein. London, 1963; Schoenberi*A. Fundamentals of 
Musical Composition / Fd. by G. Strang and L. Stein. London, 19(>7; Schoenberg Л. Zusammenhang, 
Kontrapunkt, Instrumentation, Formenlebrc / I:d. by S. Ncff. University of Nebraska Press, Ш)А \Schoenberg A: 
The Musical Idea and the Logic, Technique, and Art of lis Presentation / Fd. by P. Carpenter and S. Ncff. 
Columbia University Press, 199Я. 

12 SchdnberffA. Briefe / I Irs д. von \i. Stein. Mainz, 1958 (расширенное английское издание вышло и 
Лондоне в 19G4 году). 

1:1 Из наиболее интересных назовем переписку с Ф. Шрекером (Arnold Schonberg — Franz Schreker. 
Briefwechsel / Hrsg. von F C. Heller. TuUing, 1974), с Ф. Вузони (Der Briefwecliscl zwischcn A. Schflnberg 
und F Busoni / I Irsg. von J. Theurich. Berlin, 1979), В. Кандинским (Arnold Schtinbcrg - Wassily Kandinsky. 
Briefe, Bilder und Dokumente einer auBergewtthnlichon Begegnung / Hrsg. von J. Hahl-Koch. Salzburg. 
1980), с A. BeproM (The Berg - Schoenberg Correspondence: Selected Letters / lid. by J. Brand, Ch. Ilailey 
and [). Harris. New York, 1987), Т. Манном (Arnold Schoenberg - Thomas Mann: APropos du Doctcur 
Faustus. Lettres 1930-1951. l-ausanne, 2002). 

14 Уже издан первый том: Alexander /emlinsky. Briefwechsel init A. Schftnlx.Tg, A. Welxirn, A. Berg und 
F Schreker / I Irsg. von 11. Weber Darmstadt, 1995 (Briefwechsel der Wiener Schule/Ilrsg. von Th. Frtelt. Bd. 1). 

15 Journal of the Arnold Schoenk'rg Institute. 
16 Arnold SchOnberg Gedenkausstellung 1974 / Red. \i. Ililmar Wien, 1974. 
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ооа Н. Шёнберг-Ноно17. Время от времени в разных изданиях печатались отдельные 
Занее не известные тексты Шёнберга18. Упомянем, наконец, многочисленные цитаты из его 
Сметок, публиковавшиеся исследователями творчества композитора, которые имели воз-
можность работать с его архивом19. Таким образом, не будет преувеличением сказать, что 
основная часть обширного литературного наследия Шёнберга - если и не по количеству, то, 
во всяком случае, по содержанию - в той или иной форме уже обнародована. В настоящее 
время Центр Арнольда Шёнберга в Вене приступил к подготовке академического полного 
собрания литературных трудов композитора20. 

Немногочисленные публикации текстов Шёнберга на русском языке разбросаны 
по разным изданиям. Первым с Шёнбергом как музыкальным писателем познакомил 
отечественных читателей журнал «Музыка»21. Впоследствии несколько статей ком-
позитора появилось в ряде дореволюционных и - после долгого перерыва - советских 
и российских печатных изданий22. В последние годы вышли в свет переводы теорети-
ческих работ Шёнберга» и его писем23, что стало частным выражением заметно воз-
росшего в России за последнее время интереса к творчеству и личности музыканта. 

Важнейшей проблемой, стоявшей перед составителями настоящего издания, была 
проблема отбора материала. Ограничение уже опубликованными статьями, заметка-
ми и т. п., конечно, упрощало ее, но лишь до некоторой степени. Ибо на сегодняшний 
день таковых существует свыше полутора сотен, и это, в свою очередь, уже является 
результатом строгого отбора — и самого автора, отдававшего в печать отнюдь не все, 
что выходило из-под его пера, и многочисленных исследователей, имевших доступ к 
его архиву. 

17 Arnold Schenbcrg: 1874-1951. Lebensgeschichte in (kgcgnungen / llrsg. von N. Schflnbertf-Nono. 
Klatfcnfurl, 1992. 

18 См., в частности: Siephan R. Schenbergs 1'iitwurf Uber «Das Komponicren mil selbststandigen 
Siimmcn» / / Archiv far Musikwissenschaft 29 (1972). 11.4. S. 239-256; Schonber^A. Neue Musik - Mcine 
Musik / / Musik-Коnzcptc Sonderband / Hrsg. von ll.-K. Mclzgcr und R. Richn. Mllnchen, December 1980; 
AunerJ. A Schoenbcrg Reader. Documents of a Life. Yale University Press, 2003. Новые материалы, касаю-
щиеся отдельных сочинений, систематически публикуются н текстологических комментариях к томам 
Полного собрания сочинений Шёнберга (Reihe Н) 

19 Новыми документальными материалами в особенности изобилуют монографии X. X. Штуккен-
шмидта и М.Ханэсна: Stuckenschmuit ll.il. Schttnberg. Leben, IJinwclL, Werk. Zurich, 1974; Hansen M. 
Arnold SchtinhtTg. I-in Konzept der Moderne. Kassel, 1993. 

* Актуальную ин(|)ормацик) о иодгатоике итого издания можно найти на интернст-сайте Центра: 
"ttp:/ / w ww.schoen bcrg.at/7_researc li/sch ri fte n. h ti n 

21 Афоризмы Арнольда Шёнберга / Пер. И. Метнсра / / Музыка. 1911. № 12. 
н% " Шёнберг А. Музыка и текст / / Музыка. 1912. № 102; Шёнберг А. Проблемы преподавания 
I скусстиа / I Музыкальный альманах. М., 1914; Шёнберг А. Моя эволюция. Убеждение или познание? 
I купюрами| Учсиис о гармонии (из нредислопия). Об Лльбанс Берге [с купюрами] / / Зарубежная 
Л м К а П0|<а / И If остьеп. М., 1975; Шёнберг А. Аористическое / Сост., пер., истуи. статья 
^ Михайлоиа / / Советская музыка. 1988. № 12; 1989. № I; Шёнберг А. Бах / Пер. Ю.Крейниной / / 
Г 5 Ы | а д ь . « а я академия. 1994. № 1; Шёнберг А. О музыке новой и устаревшей. Стиль и идея / Пер. 
п а т и н о й / / Музыкальная академия. 1996. № 3 - 4 ; Шёнберг А. Современные течения и преподавание / 

Л. Гофмана / / Музыкальная академия. 1997. № 2. С. 59-60. 
///л / Шёнберг А. Основы музыкальной композиции / Пер., коммепт., »ст. статья К. Доленко. М., 2000; 
кой п ^ ' ^ И С | , м а / и 11У()Л- Пер. П. Шнитке. Общая ред. М.Друскина и Л. Ковпак-
II " "РВДисл. Л. Ковнацкой. СПб., 2001; Шёнберг А. Упражнения по композиции для начинающих / 
комм? К о м м е , 1 Т - И. Доленко. М., 2004; 1>ерг и Шёнберг. Страницы переписки / Публ., пер. с нем. и м е"т. К). Векслер / / Музыкальная академия. 2004. № 2,3. 
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Учитывая, что на русском языке сборник «Стиль и мысль» ранее не публиковал-
ся24 и что при всем недовольстве составом Шёнберг санкционировал выход книги в 
свет, более того — принимал в ее подготовке и редактировании самое активное учас-
тие, составители настоящего издания сочли необходимым представить сборник оте-
чественному читателю именно в том виде, в каком он увидел свет в 1950 году. А это, в 
свою очередь, не могло не отразиться на структуре всего издания. 

Первую его часть образует сборник « Стиль и мысль». До выхода в свет первого отече-
ственного издания писем Шёнберга название сборника традиционно переводилось на рус-
ский язык как «Стиль и идея», что на первый взгляд соответствовало английскому назва-
нию. Однако только на первый взгляд. Ибо заголовок и сам текст написанной Шёнбергом 
на родном немецком языке статьи, давшей имя сборнику («Neue Musik, veraltete Musik, Stil 
und Gedanke»), не оставляют никаких сомнений в том, что речь идет не об «идее», а именно 
о «мысли», и даже не просто о мысли, а о «музыкальной мысли» — ключевой категории 
теории Шёнберга. Поэтому русский перевод названия сборника как «Стиль и мысль», впер-
вые предложенный Виктором Шнитке, является единственно правильным. 

Во вторую часть настоящего издания включены другие тексты Шёнберга. И вот они-то 
и потребовали самого тщательного отбора, цепью которого было дать отечественному чита-
телю как можно более полное представление о сфере интересов Шёнберга, о его эволюции, 
важнейших идеях и мировоззрении в целом. Таким образом, вторая часть содержит статьи, 
доклады и заметки по разным темам, охватывающие период с 1909 по 1951 год (год смерти 
Шёнберга), причем из нескольких текстов, посвященных одной теме или проблеме, выби-
рался наиболее репрезентативный, а другие приводились в комментариях (целиком или в 
виде цитат). Исключение было сделано лишь для авторских анализов—этот ценнейший и 
важнейший для понимания музыки и аналитических методов Шёнберга материал пред-
ставлен в настоящем издании с максимальной полнотой. И напротив, афоризмы Шёнберга 
в него не вошли. Причин тому несколько. Во-первых, многие идеи и наблюдения, высказан-
ные в афористической форме, Шёнберг либо подробно развивал потом в своих статьях и 
заметках, либо заимствовал из уже написанных. Во-вторых, появлявшиеся в печати под-
борки афоризмов различаются по составу, и участие автора в их формировании далеко не 
всегда ясно. В-третьих, не все, что публиковалось под названием «Афоризмы», действи-
тел ьно относилось к этому жанру и было авторизовано Шёнбергом. Иными словами, науч-
ная публикация этого материала требует специальных изысканий, тем более, что многое из 
написанного Шёнбергом в этом жанре по сей день остается неопубликованным2*. 

На формирование состава книги оказало некоторое влияние еще одно обстоятель-
ство. Ряд архивных материалов, представляющих, по мнению составителей, несомнен-
ный интерес, был в свое время опубликован с купюрами, с явными недочетами или не 
на языке оригинала26, что и явилось препятствием для включения их в настоящее изда-

и Или испиши мм источником информации о нем дол т с время оставалась глаиа исследования 
II. Г. Шахназаровой «Проблемы музыкальной эстетики в теоретических трудах Стравинского, Шен-
берга, Хинлемита» (М., 1975), озаглавленная «Арнольд Шёнберг. "Стиль и идея"». 

25 См., и частности: Bailey W. В. Schocnlxirg's published articles: Л list of Titles, Sources, and Translations / / 
Journal of the Arnold Schoenberg Institute. Vol. IV. Nr. 2 (November 1980). P. 162. 

26 Последнее прежде всего относится к статьям и заметкам, написанным Шёнбергом до эмиграции 
и США по-немецки и впервые опубликованным посмертно — в собрании Стайна - сразу в английском 
переводе. 



где тексты даны без каких-либо сокращений27, а перевод их сделан с того языка, на 
котором они написаны. При существовании авторского перевода на немецкий язык тек-
ста впервые опубликованного по-английски, предпочтение по понятным причинам от-
давалось именно этому переводу. А в тех редких случаях, когда автор, публикуя перевод 
статьи, давал ей новое название, оно избиралось в качестве основного (прежнее же в 
целях идентификации текста, всегда приводится в настоящем издании после основно-
го от которого отделяется косой чертой). Стоит подчеркнуть, что переводчики стреми-
лись по возможности сохранить оригинальный литературный стиль Шёнберга, его «ри-
торическую» пунктуацию и даже специфику графического оформления текстов, не-
редко обусловленную тем, что они предназначались для публичного чтения. 

Вообще, установление первоисточника, основной версии шёнберговского текста, с ко-
торой потом и делался перевод на русский язык, довольно часто было делом весьма непро-
стым. Так, некоторые поздние статьи Шёнберга, впервые опубликованные по-английски (в 
авторском переводе, отредактированном третьим лицом, или не авторс ком, но авторизо-
ванном), основаны на тексте его старых немецких докладов, который он, однако, всегда 
менял, и диапазон вносимых Шёнбергом изменений очень велик — от небольших купюр 
или вставок и уточнения отдельных формулировок до кардинальной переработки. Конеч-
но, большая работа в определении приоритетных источников была проделана составителя-
ми английского и немецкого собраний. Но за три десятилетия, которые прошли с момента 
их выхода в свет, было обнародовано немало неизвестных ранее или считавшихся утерян-
ными источников, и их нельзя было не учитывать. Поэтому в каждом отдельном случае 
вопрос «основной версии» требовал тщательной проверки. Ее результаты и причины выбо-
ра того или иного варианта подробно излагаются во вводных комментариях к статьям. 

Во второй части настоящего издания все материалы расположены в соответствии с 
хронологией их возникновения. Во-первых, потому что именно хронологический прин-
цип был в конечном итоге взят за основу в авторском сборнике «Стиль и мысль», от-
крывающем настоящее издание и, как уже сказано, представленном в нем без измене-
ний28. Во-вторых, потому что любая рубрикация кроме авторской, которая не может 
быть воспроизведена по объективным причинам, не всегда адекватно отражает содер-
жание текстов и не всегда убедительна (это хорошо видно из сравнения списков Шён-
берга, составленных для издательства «Philosophical Library»*', и собрания Л. Стайпа). 

Несмотря па существование нескольких комментированных изданий — поми-
мо двух упоминавшихся собраний это более поздняя публикация «Стиля и мысли», 
подготовленная Ф. Шнайдером™, — комментирование текстов для настоящего из-
дания представляло большие сложности. Главными задачами JI. Стайпа и И. Войте-
ка, как это и бывает при первых публикациях литературного наследия, являлись: 

" Причины единственной купюры, глоданной в тексте «Об Дльбанс Ьорге», оговариваются во вп\ 
хоммент. к нему. 

2Н Н первом издании сборника Шёнберг снабдил отдельные статьи примечаниями, указан в них 
выходные данные издания, в котором впервые был опубликован текст, или дату и место его публичного 
'•тения. И статьях, основанных на старых, но сильно переработанных для «Стиля и мысли» докладах, и 
1 поздних статьях такие пометки, как правило, отсутствуют. 

w ')ти списки приведены во нет. коммепт. к сборнику «Стиль и мысль» в наст. над. 
10 Schiinbftrx А. St.il und Gedanke / Hrstf. von l\ Schneider Ыр/ig , 1989. 
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отбор из огромного числа изданных и неизданных материалов наиболее важных, 
установление основного источника, датировка, правильное и точное воспроизведе-
ние текста, перевод и т. д. Объем и ценность проделанной ими работы трудно пере-
оценить. И хотя в издании Войтеха комментарии, несомненно, полнее (особенно в 
той части, которая касается истории создания текстов и отражения их тематики в 
остающихся неопубликованными архивных материалах), ясно, что в силу объек-
тивных причин в обоих собраниях подробное комментирование текстов не было и 
не могло быть одной из приоритетных задач. Ее решение было возможно лишь после 
того, как выполнены главные, что со всей очевидностью и показало лейпцигское 
издание «Стиля и мысли», ценность которого как раз и состояла в научном коммен-
тировании самих текстов, включая установление источников цитат, нотных приме-
ров, уточнение дат, объяснение терминов и т. д. и т. п. 

Но и этот комментарий — а он касался только «Стиля и мысли» — со временем 
потребовал многочисленных дополнений и уточнений в свете новых исследо-
ваний и новых публикаций. Кроме того, в издании, предназначенном для русского чи-
тателя, ему но определению надлежало быть иным — прежде всего более подробным. 

Вот почему, опираясь на более ранние издания, составители, они же — авторы ком-
ментариев, не могли позволить себе просто переизлагать уже известные сведения и 
установленные данные. Их в большинстве случаев (прежде всего это относится к тек-
стам из второй части книги) приходилось находить, собирать, обдумывать и система-
тизировать самостоятельно. 

Отдельную и весьма специфическую проблему при комментировании текстов 
Шёнберга представляло то, что они зачастую имели вполне конкретные поводы, были 
непосредственным откликом на актуальные для композитора события, называть или 
ясно обозначать которые он, однако, в целом ряде случаев сознательно избегал. Конеч-
но, в то время, когда возникали эти тексты, современники и соотечественники Шёнбер-
га многое, что называется, читали между строк. I 1редставителям следующих поколений 
и иной культуры сделать это намного труднее (сознавая это, композитор первоначально 
планировал издать сборник «Стиль и мысль» с комментариями, но намерения своего, 
увы, не осуществил). И поэтому одной из важнейших задач при комментировании на-
стоящего издания стало выяснение подобного рода «скрытых мотивов». 

Сложность представляло и установление источников цитирования. В своих ста-
тьях, устных выступлениях и тем более в заметках, не предназначенных для публика-
ции, Шёнберг, разумеется, не задавался целью указывать такой источник и тем более 
проверять точность своих ссылок и многочисленных цитат, приводимых по памяти. Л 
память часто его подводила. В поздние годы он признавался: «[...] я вообще плохой 
читатель, читаю медленно, многое понимаю неверно» 41, — но проблема явно суще-
ствовала и раньше. То, что в настоящем издании большинство цитат и ссылок, равно 
как и многочисленные нотные примеры, идентифицированы, составители также счи-
тают важным его достоинством. Пе в меньшей степени это относится и к содержа-
щимся в комментариях пояснениям, которые касаются терминологии, теоретических 

Из письма от 1 декабря 1940 года к '). Кшеиеку: Пкнбср/ А. Письма. С. 294 (см. также письмо от 
3 декабря 1938 года Г Лсйхтситритту: Там же. С. 289). 



п о л о ж е н и й Шёнберга, уточнений множества фактов его биографии, исторических 
сведений и т. п. 

Все эти комментарии оформлены в настоящем издании как затекстовые сноски и 
обозначены арабскими цифрами в отличие от немногочисленных авторских примеча-
ний, которые даны постранично и обозначены звездочкой (с таким же обозначением в 
постраничных сносках приведены переводы иноязычных слов и выражений, встречаю-
щихся в текстах Шёнберга). 

Кроме того, каждый текст в издании сопровожден вводным комментарием. В 
нем освещается история создания данного конкретного материала, проблематика, 
место, которое она занимает в литературном наследии Шёнберга и его творчестве в 
целом, а также обязательно указывается оригинальное название и источник, с кото-
рого сделан перевод. Такой комментарий предпослан и сборнику «Стиль и мысль» в 
целом. 

Справочный аппарат настоящего издания включаеттакже аннотированный ука-
затель имен и указатель сочинений Шёнберга, упоминаемых в его собственных 
текстах. 

Текст нотных примеров в статьях из сборника «Стиль и мысль» воспроизводится 
по его первому изданию, в остальных случаях — как правило, по тем публикациям, с 
которых делался перевод. Исправления очевидных опечаток в некоторых нотных при-
мерах специально не оговариваются. 

В издании использована принятая система условных обозначений: 
[ ] — в квадратные скобки заключены неавторские названия, дополнения сокра-

щенно написанных автором или пропущенных слов и краткие пояснения составителей 
наст. изд. к авторскому тексту; 

[нрзб] — слово или словосочетание, не расшифрованное лицом, впервые опубли-
ковавшим документ; 

[...] — купюра, сделанная составителями настоящего издания (используется глав-
ным образом в цитатах, приводимых в комментариях); 

( ) круглые скобки (кроме тех случаев, когда в них заключено иностранное слово 
или словосочетание, с трудом поддающееся переводу) - авторские. 

Мы считаем своим приятным долгом выразить глубокую благодарность нашим 
коллегам по Государственному институту искусствознания, сотрудникам Отдела со-
временного искусства Запада, Отдела современных проблем музыкального искусст-
ва и Отдела музыки, на разных этапах работы над книгой участвовавших в ее обсуж-
дениях, в особенности докторам искусствоведения Л. О. Акопяну, М. Г. Арановско-
МУ> В. А. Ряполовой, С. И. Савенко, Н. Г. Шахназаровой, и всем, кто помогал нам 
советами, информацией, предоставлял возможность знакомиться с редкими изда-
Н иями. Мы с признательностью отмечаем то большое значение, какое имела для 
подготовки книги финансовая поддержка Российского гуманитарного научного 
Ф°нда (исследовательский проект 01 -04-00072а) и Немецкой службы академичес-
ких обменов (DAAD). 

Н. Власова, О. Лосева 
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История издания единственного опубликованного при жизни Шёнберга авторско-
го сборника «Стиль и мысль» охватывает почти семь лет. Они были заполнены трудо-
емкой работой по составлению книги и переводу текстов с немецкого на английский 
язык - работой, сопровождавшейся взаимным недовольством и раздражением автора 
и издательства. Главной причиной затянувшегося процесса подготовки книги стало то, 
что первое собрание музыкально-литературных трудов Шёнберга вышло в США на 
чужом для него языке. А это повлекло за собой множество проблем, которые вообще не 
возникли бы, издавай Шёнберг эту книгу на родине. 

Сложная история публикации «Стиля и мысли» подробно воссоздана на основе 
архивных материалов в статье Томаса Мак-Гири: McGeary Th. The Publishing History of 
«Style and Idea» / / JASI. Vol. 9.1986. No. 2. P. 181-209. На нее мы и будем опираться в 
х о д е дальнейшего изложения. При ссылках на это издание в скобках курсивом даются 
только номера соответствующих страниц. 

Инициатива издать собрание статей Арнольда Шёнберга исходила от руководства 
нью-йоркского издательства «Философская библиотека» («Philosophical Library»), ко-
торое, ссылаясь на мнение одного из своих редакторов (предположительно Макса Гра-
фа), в письме от 22 октября 1943 года и обратилось к Шёнбергу с таким предложением. 
10 ноября он ответил, что располагает «огромным количеством статей и лекций, из 
которых с легкостью можно составить не один том», однако большинство из них напи-
сано по-немецки и требует перевода, а англоязычные «необходимо пересмотреть, пото-
му что мой английский зачастую несовершенен» (Р. 181). К своему письму Шёнберг 
приложил список статей, которые, по его мнению, можно было бы опубликовать: 

Теориямузыки: 14) Познание и убеждение 

° Композиция на основе двенадцати { § К ю т н ы й с л у х 

2 ) Интервью с самим собой (проблемы 1 7> Радиотрансляциисовременной 

3) Z I Н £ Й Ж проблемы гармонии 
<) Оценка новой музыки fcn^Lv, 
5 Отношение композитора к тексту fc^S™™* 

7> Современныеспособь. преподавания 2 3 > Анализ моих Четырех оркестровых 

*> ^ т ^ ж я з Г к о м п о з и ц и и $ О б И о г л В р Г е 
Ш т ° В а я система музыкальной нотации г ъ > ф Р а н 1 * Л и с т 

l i \ ^ « а л ь н о е или атональное? ^ 
1 ) Механические музыкальные инстру- Современники (художники 

1э\ М е н т ы и композиторы): 
13) 5^дУщ е е оРкестровых инструментов 26) Адольф Лоос (великий австрийский 

' зональность и структура архитектор) 
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27) Антон ф. Всберн 
28) 1устав Малер 
29) Франц Шрекер 
30) Александр фон Цемлинский 
31) АльбанБерг 
32) Оскар Кокошка (художник) 

Социальные проблемы: 
33) Поддержка малого композитора 
34) Парсифаль и авторское право 
35) Предложения Министерству искус-

ства 
36) Как студент-музыкант может зара-

ботать себе на жизнь 

Образование, этика, сатира и т. д.: 
37) Тренировка слуха путем сочинения 
38) Успех и ценность 
39) Моя публика 

Афоризмы, короткие статьи на разные 
темы и т. д.: 

40) Прекословия (Queries) Йенса 
Квера [псевдоним Шёнберга в 
венской печати, букв. Йене 
Прекослов] (несколько коротких 
текстов) 

41) Уверенность 
42) Немецкая музыка 
43) Богема 
44) Поможет ли гимн мира (peace 

hymn)? 
45) На мое 50-летие 
46) Искусство и кино 
47) Сионизм 
48) Заметки к записи моих струнных 

квартетов 
49) Введение к опере «Счастливая 

рука» 

Обремененный болезнями и многочисленными обязательствами, Шёнберг смог 
послать в издательство первую подборку из двадцати восьми статей лишь 2 мая 1944 года: 
«Как Вы увидите, в некоторых статьях речь идето музыкальных проблемах Европы 20-х 
годов. Здесь мне придется время от времени давать комментарии или кое-что изме-
нить. Не думаю, что можно исключить их [статьи] из книги, они слишком важны для 
послевоенного времени, и будущим историкам их будет очень не хватать» (Р. 183)> Ре-
дакция «Философской библиотеки» охарактеризовала присланные материалы как тек-
сты «исключительной важности и высокого качества», однако, по ее мнению, пять из 
них («"Парсифаль" и авторское право», «Франц Шрекер»,«Альбан Берг», первую под-
борку «Йене Квер» и «Анализ Оркестровых песен ор. 22») следует исключить как слиш-
ком короткие или слишком специальные. В этом же письме издательство предложило 
назвать сборник «Новая музыка». Судя по всему, руководство «Философской библио-
теки» было уверено в скорой готовности книги, поскольку анонсировало ее выход в 
августе 1944 года. 

Однако с этого момента между издателями и автором возникают разногласия и 
недоразумения, которые будут сопровождать работу над книгой до самого конца. В 
ответном письме, начатом 1 и законченном 9 июля 1944 года, Шёнберг возражает 
против исключения пяти статей,отклоняет предложенное название:«[...] Я незаин-
тересован в том, чтобы публиковать книгу о новой музыке. [...] Название вроде 
"Стиль и мысль" ("Style and Idea") было бы более подходящим и даже более привле-
кательным», — и настаивает на многотомном «полном издании» своих литератур-
ных трудов, состоящем как минимум из пяти-шести книг. Цель такого издания, по 
его замыслу, — представить не только «мысли и теории педагога и композитора», но 
«личность художника» в целом (Р. 184). Здесь же Шёнберг помещает второй вари-
ант состава и рубрикации планируемой книги, расширив список статей до пятиде-
сяти двух: 



Теория музыки: 
Отношение (композитора) к тексту 
Почему трудно понимать современные 

мелодии? 
Тональное или атональное (на француз-

ском языке), 
Интервью с самим собой 
К учению о композиции 

(Форма рондо) 
Современные пути преподавания 

композиции («Всякий болван...») 
Тональность и структура (или форма) 
Познание и убеждение 
Проблемы гармонии 
Анализ моих Вариаций для оркестра 
Анализ моих Четырех песен ор. 22 
Механические музыкальные 

инструменты 
Будущее оркестровых инструментов 
Новая двенадцатитоновая нотация 
Композиция на основе двенадцати тонов 
Новая и устаревшая музыка, 

или Стиль и мысль 
Клавираусцуг 
Абсолютный слух 
Кризис оперы 
Подготовка композитора 

О композиторах и художниках: 

Альбан Берг 
Густав Малер 
Иоганнес Брамс 
Франц Лист 
Франц Шрекер 
Адольф Лоос 

Антон фон Веберн 
Александр фон Цемлинский 
Оскар Ко кошка 
Социальные проблемы: 
Парсифаль и авторское право 
Как студент-музыкант может заработать 

себе па жизнь 
Предложения министерству искусства 
Поддержка малого мастера 

Образование, этика, сатира и т. д.: 
Тренировка слуха путем сочинения 
Современная музыка на радио 
Успех и ценность 
Как становятся одинокими 
Искусство и кино 
Моя публика 
Некоторые проблемы для педагога 

Афоризмы и короткие статьи 
на разные темы: 

Прекословия Йенса Квера 
На мое 50-летие 
Введение к моей опере «Счастливая 

рука» 
Уверенность 
Немецкая музыка 
Богема 
Поможет ли гимн мира? 
Сионизм 
Заметки к записи моих струнных кварте-

тов 
Камерная музыка в больших залах 
Мои образцы 
Мои современники 

В том же письме Шёнберг впервые касается проблемы перевода, характеризуя при-
сланные издательством образцы как «недостаточно верные смыслу оригинала, а норой и 
неправильные». «Я знаю, что переводить мой немецкий чрезвычайно сложно, но это не 
повод для того, чтобы опускать слишком сложные предложения», — добавляет он. 

О том, что проблема перевода вообще была для него чрезвычайно болезненной, 
свидетельствуют, в частности, воспоминания Йозефа Малкина о публичной лекции и 
Новой школе социальных исследований в Нью-Йорке, состоявшейся вскоре после 
пРиезда композитора в США: «[...] Его [Шёнберга] английский был отнюдь не безуп-
речен. Мою попытку исправить его текст он отмел» (цит. по: Stuckenschmidt. S. 338; 
с м- также письмо Шёнберга М. фон Шиллингсу от 27 октября 1932 года: Письма. 
С. 144). 

В письме от 21 июля 1944 года «Философская библиотека» предлагает новое па-
я н и е книги: «Музыка завтрашнего дня». Шёнберг находит его неприемлемым. Из его 
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письма от 25 июля: «Я никогда об этом не говорю, и что касается меня как композитора, 
то, думаю, музыку завтрашнего дня сочиняют композиторы дня сегодняшнего». Он вновь 
предлагает название «Стиль и мысль» (Р. 187). 

После переговоров, продолжавшихся с января по апрель 1945 года, 24 апреля обе 
стороны наконец подписали контракт на издание книги. В одном из его пунктов было 
зафиксировано, что издательство не вправе менять состав сборника. 11 апреля «Фило-
софская библиотека» послала Шёнбергу новый проект содержания, включающий лишь 
двадцать две из предложенных автором статей: 

ПРЕДИСЛОВИЕ 

Часть I: 

Новая и устаревшая музыка 
Проблемы гармонии 
О теории композиции 
Современные пути преподавания 

композиции 
Тональность и форма 
Почему трудно понимать современные 

мелодии? 
Механические музыкальные 

инструменты 
Будущее оркестровых инструментов 
О творчестве 
Отношение композитора к тексту 

Успех и ценность 
Поддержка малых мастеров 
Искусство и кино 
Предложения министерству 

искусства 
Мои современники 
Моя публика 
Исчезающая богема 
Густав Малер 
Иоганнес Брамс 

Часть II: 

Анализ четырех Оркестровых песен 
Новая двенадцатитоновая нотация 

с музыкальными примерами 
Введение к «Счастливой руке» 

Композитор недоволен этим списком. В ответном письме от 20 апреля он заявля-
ет, что в конечном счете сам должен определять состав книги, требует разъяснений 
относительно принципов отбора и настаивает на включении в издание еще тринадца-
ти статей: 

Композиция на основе двенадцати 
тонов («это будет интересно 
прочесть почти любому музы-
канту») 

Интервью с самим собой 
Анализ Вариаций для оркестра 
Тональное или атональное 
Тональность и форма 

Познание и убеждение 
Альбан Берг 
Франц Лист 
Франц Шрекер 
Адольф Л оос 
Антон фон Веберн 
Александр фон Цемлинский 
Оскар Кокошка 

Последние семь монографических статей он хочет видеть в сборнике, потому что 
они ему лично очень нравятся и «показывают новые пути, как судить о художнике и 
оценивать его» (Р. 205). Издательство готово искать компромисс, однако Шёнберг в 
телеграмме от 5 мая подтверждает, что его последнее предложение является оконча-
тельным. 

В том же 1945 году «Философская библиотека» публикует очередной анонс книги 
(уже с указанием цены), в котором с пометкой «Из содержания» перечислены следую-
щие материалы: 
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fi дущее оркестровых инструментов Тональное или атональное 
проблемы гармонии Музыка и образование 
Тоенировка слуха путем сочинения Социальные проблемы и музыка 
Искусство и кино Современные пути преподавания 
Новая и устаревшая музыка композиции 
Об одиночестве О композиторах (Малер, Брамс, Берг, 
Кризис оперы Шрекер, Лист) 
Подготовка композитора О публике 
Интервью с самим собой 

Вся дальнейшая история подготовки «Стиля и мысли» вращается в основном вок-
руг проблемы перевода. Приняв во внимание недовольство Шёнберга присланными 
первыми образцами английских текстов, издательство в мае 1945 года сменило пере-
водчика. Однако и новые переводы автор счел неприемлемыми, предложив привлечь к 
работе над книгой своего зятя Феликса Грайсле или издателя одного из американских 
музыкальных журналов Курта Листа. «Философская библиотека» приняла это предло-
жение, и в начале июля 1945 года работу по переводу и редактированию книги возгла-
вил Грайсле. 

Через полтора года, 15 января 1947 года, издательство проинформировало компози-
тора о том, что не получило от Грайсле ни единой строчки. Это накалило отношения 
между издательством и автором, обменявшимися резкими письмами со взаимными об-
винениями. 11 февраля Шёнберг предложил для включения в сборник две новые статьи, 
«написанные на превосходном английском», — «Мозг и сердце в музыке» (sic) и «Крите-
рии оценки музыки». «Философская библиотека» сразу же согласилась, поскольку но-
вые тексты не требовали перевода. В своем следующем письме от 16 февраля Шёнберг 
вновь вернулся к вопросу о составе сборника: «Я всегда считал подборку [статей] для 
этой книги в какой-то степени случайной, бессистемной и непредставительной» (Р. 192). 
Он посылает копию списка от 1 / 9 июля 1944 года и настаивает на включении еще некото-
рых статей, в особенности «Интервью с самим собой», «Тональное или атональное», «То-
нальность и форма», а также «Искусство и кино», «Моя публика», и небольших очерков 
о Берге, Веберне и Лоосе, «моих друзьях, которые умерли в последние десять лет». Пер-
воначально Шёнберг собирался предпослать своей книге такое посвящение: 

Шоим умершим друзьям, 
духовно близким мне, 
моему 

Антону фон Веберну 
Альбану Бергу 
Генриху Ялоецу 
Александ ру фон Цемлинскому 
Францу Шрекеру 
Адольфу Лаосу 
Карлу Краусу 

всем тем, с кем я мог говорить так, как говорю в некоторых местах этой книги. 
Они были теми людьми, с которыми не нужно было объясняться по поводу принци-
Пов музыки, искусства, художнической и гражданской морали. В отношении всех 
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этих вещей между нами царило спокойное и ясное взаимопонимание. Помимо того, 
каждый из нас постоянно трудился над тем, чтобы углубить и лучше постичь эти 
принципы и усовершенствовать их, насколько это вообще возможно >>. 

(Цит. по: Stil unci Gedanke 1989. S. 50.) 

В итоге в первое издание «Стиля и мысли» это посвящение так и не вошло. 
Тогда же, в феврале 1947 года, «Философская библиотека» сообщает о намерении 

включить в книгу статью Шёнберга «Фольклористские симфонии», только что появив-
шуюся в журнале «Музыкальная Америка», а Шёнберг, в свою очередь, обращает вни-
мание редакции на опубликованную ранее «статью о коллаборационистах» (имеется в 
виду «Опасная игра»). 

После еще одной неудачной попытки решить проблему переводчика Шёнберг пред-
лагает кандидатуру своего бывшего ученика Сержа Франка. Познакомившись с имеющи-
мися переводами, Франк нашел их неудовлетворительными и требующими кардиналь-
ной переработки. Работа продвигалась медленно, и результат снова был отрицательным, 
«Я действительно не мог предположить, что Вы, образованный европеец, столь мало ува-
жаете интеллектуальный труд других и полагаете, будтоя потерплю изменения, какие Вы 
делаете в моих статьях», — писал Шёнберг Франку 3 декабря 1947 года (Письма. С. 344). 
Тем не менее, композитор выражает надежду на продолжение совместной работы. Одна-
ко в итоге, по прошествии еще одного года, вопрос о замене переводчика встает снова. 

В ноябре 1948 года Шёнберг обратился к своей бывшей ученице Дике Ньюлин с 
предложением подготовить к публикации свою многострадальную книгу (ранее Нью-
лин перевела для Шёнберга текст «Лунного Пьеро», а также работала над переводом его 
«Учения о гармонии»). Ньюлин с готовностью согласилась, предложила разместить 
статьи в хронологическом порядке и уже с января начала отправлять автору для про-
смотра готовые переводы. В ее дневнике есть следующая запись об этой работе: «Мы 
снова вернулись к нашим старым трюкам: я исправляю его немецкий английский, он 
отвечает, исполненный чувства оскорбленной гордости; я униженно извиняюсь; мы на-
чинаем все сначала. Мама, моя расторопная, хотя порой и рассеянная машинистка, иногда 
выполняет роль посредника, когда я уже больше не выдерживаю» (Newlin D. Schoenberg 
Remembered: Diaries and Recollections 1939-1976. New York, 1980. P.336). Приведем две 
выдержки из писем Шёнберга Ньюлин от 12 и 25 января 1949 года, дающие иредставле-
ние о его требованиях к переводчице: «Я ждал, что Вы проявите уважение к художнику, 
не внося никаких иных изменений, кроме грамматических и идиоматических. Но Вы 
не имеете права приукрашивать мой стиль, используя без надобности другие слова и 
тем самым часто уничтожая силу моей выразительности и даже иногда остроты», «За-
дача быть редактором статей на моем собственном английском [...] — это самопожерт-
вование: Вы должны совершенно забыть Вашу собственную индивидуальность, Ваши 
собственные мысли, Ваш собственный стиль их преподнесения» (Р. 198-199). Тем ие 
менее, работа продвигаласьдовольиобыстро,и28 июня Шёнберг послал в издательство 
окончательный вариант текстов книги, в которую в итоге вошло пятнадцать статей. В 
своем письме от 31 августа он еще раз выразил свое недовольство тем, что в нее было 
включено так мало из предложенных им материалов, и сообщил, что собирается издать 
еще один или два тома. 
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Композитор надеялся, что книга может появиться к его 75-летию в сентябре 
1949 года или по крайней мере к Рождеству, однако она увидела свет лишь 23 июня 
1950 года. Книгу открывало предисловие Д. Ньюлин: 

«Как автор, Арнольд Шёнберг обладает собственной индивидуальностью и 
собственными представлениями не только в немецком, но и в английском [языкеJ. 
Некоторые его статьи, ныне вошедшие в"Стиль и мысль", были первоначально на -
писаны на немецком. Переводя их, я, по желанию автора, буквально следовала стилю 
оригинала, насколько это позволяют нормы английского языка. Таким образом дости -
гается определенная связь в манере выражения между этими статьями и более 
поздними, написанными на английском, но несущими на себе печать индивидуально-
го немецкого стиля Шёнберга. 

Сам Шёнберг объясняет свою манеру писать по-английски следующим образом; 
и..Яне собираюсь скрывать то обстоятельство, что это не мой родной язык, и не 
хочу щеголять стилистическими достоинствами других людей". Следование тако-
му взгляду всецело определило собой редакторскую деятельность. 

Отметим также, что намеренно не предпринималось никаких попыток устра-
нить возможные несоответствия между точками зрения, высказываемыми в раз-
ных статьях. Следует напомнить, что они являются результатом почти сорока-
летней интеллектуальной деятельности Шёнберга и отражают рост и развитие 
его идей в течение этого периода. Они отнюдь не являются застывшей догмой, и не 
стоит искать в них ничего подобного». 

Рецензии на сборник «Стиль и мысль» были сдержанными. Один из рецензентов 
отмечал (Schonberg Н. С. / New York Times Book Review. 25 June 1950. P. 7), что «по-
скольку Шёнберг не профессиональный писатель и не претендует на это, к счастью, 
можно оставить в стороне стилистические и литературные аспекты» (Р. 201). Другой 
критиковал хаотичность и непоследовательность мышления автора (Brown Н. / The 
Nation. 8 July 1950. P. 43): «Он рассуждает о таких словах, как мысль, цель, прогресс и 
выразительность, подобно мистику, не заботясь о последствиях, и бездумно перескаки-
вает на знакомые проблемы формы, формальной стороны и содержания, стиля и мысли, 
популярности и честности. [...] Результаты такого недисциплинированного мышления 
не выдерживают сколько-нибудь серьезного рассмотрения» (Р. 202). 

Сотрудничество Шёнберга с «Философской библиотекой» закончилось конф-
ликтом. В конце апреля 1951 года композитор направил в издательство гневное пись-
мо с обвинениями в невыплате ему авторских отчислений с проданных экземпляров 
«Стиля и мысли» и вышедшего в 1948 году «Учения о гармонии». «По своему пятиде-
сятилетнему опыту я знаю, что вы должны были продать большое количество этих 
книг», — писал он (Р. 203). Директор «Философской библиотеки» ответил, что не 
намерен вести переписку в таком тоне и потребовал немедленных извинений. Больше 
контактов между издательством и композитором не было. Менее чем через три меся-
ца Шёнберг скончался. 



ОТНОШЕНИЕ К ТЕКСТУ 

Лишь относительно немногие в состоянии понимать чисто музыкаль-
но то, что говорит музыка. Насколько вообще могут расходиться по свету 
ложные и банальные взгляды, распространено убеждение, будто музыкаль-
ная пьеса должна вызывать какие-то представления, — если таковых не 
возникает, значит музыка не понята или она ни на что не годится. Подоб-
ного не требуют от других искусств, довольствуясь воздействием их мате-
риала, причем в других искусствах сюжетная сторона, сам изображенный 
предмет идут навстречу ограниченному разумению, присущему третьему 
сословию в области духа. В музыке как таковой сюжеты отсутствуют, пото-
му одни ищут в ее воздействии чисто формальную красоту, другие — по-
этические события1. Так, Шопенгауэр исчерпывающе высказался о сущ-
ности музыки, и его мысль чудесна: «Композитор открывает самую сокро-
венную сущность мира и выражает глубочайшую мудрость на языке, непо-
нятном для его разума, — так сомнамбула, находясь в гипнотическом со-
стоянии, сообщает сведения, о каких в состоянии бодрствования не имела 
ни малейшего представления»2. Однако затем тот же Шопенгауэр теряет-
ся в мелочах, пытаясь переводить на наши понятия язык, который не по-
стигается разумом! Хотя он должен был бы сознавать, что при переводе 
на наши понятия, на язык людей, отвлеченный, все сводящий к познава-
емому, пропадает самое существенное — язык мира, который, по-видимо-
му, должен оставаться непонятным: его можно лишь почувствовать. Впро-
чем, у Шопенгауэра есть на это право — как философ он должен сущность 
мира, это необозримое богатство, представить в понятиях, в облике беднос-
ти, которой нечего скрывать. Верно поступал и Вагнер: намереваясь доста-
вить среднему человеку какое-то косвенное понятие о том, что вполне не-
посредственно усмотрел он сам, он прилагал к бетховенским симфониям 
свои программы3. 

Входя во всеобщее употребление, та же самая процедура становится фа-
тальной. Смысл обращается в свою противоположность: в музыке ищут собы-
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тий, чувств, как будто о н и непременно д о л ж н ы там быть. У Вагнера ж е дело 
обстояло так: впечатление о сущности мира, какое он п о л у ч и л от м у з ы к и , на-
чинает творить в нем,— впечатление поэтически перелагается на я з ы к друго-
го искусства. О д н а к о чувства и события , какие мы встречаем в таком перело-
жении, не с о д е р ж а л и с ь в музыке : это л и ш ь с т р о и т е л ь н ы й материал , и поэт 
только потому прибегает к нему, что поэзия связана с материей и д л я нее не-
возможно непосредственное , ни с чем не смешанное , чистое высказывание . 

Способность чистого с о з е р ц а н и я встречается л и ш ь и с к л ю ч и т е л ь н о ред-
ко, у людей, с т о я щ и х на высотах духа. Э т о объясняет , почему о п р е д е л е н н ы е 
т р у д н о с т и з а с т а ю т в р а с п л о х с п е ц и а л и с т а - п р о ф е с с и о н а л а 4 . Ч и т а т ь н а ш и 
партитуры все труднее, относительно редкие и с п о л н е н и я стремительно уно-
сятся прочь вместе со временем, так что даже у самого чувствительного слу-
шателя с н е з а м у т н е н н ы м в о с п р и я т и е м остаются в голове л и ш ь беглые впе-
чатления; в т а к и х у с л о в и я х д л я критика , к о т о р ы й о б я з а н и н ф о р м и р о в а т ь и 
оценивать, но к о т о р ы й обычно не способен читать и с л ы ш а т ь партитуру, ста-
новится н е в о з м о ж н ы м по-прежнему честно и с п о л н я т ь свое призвание , - кто 
знает, быть может, к р и т и к и р е ш и л с я бы на честный труд, когда бы это не ш л о 
ему во вред. Теперь ж е он абсолютно беспомощен перед воздействием музы-
ки, а потому п р е д п о ч и т а е т п и с а т ь о музыке , так и л и и н а ч е с о п р я ж е н н о й с 
текстом: о п р о г р а м м н о й музыке , песнях, операх и т. п, П о ч т и у м е с т н о про-
стить ему это — ведь театральные д и р и ж е р ы , когда их с п р а ш и в а е ш ь о м у з ы к е 
новой оперы, н а ч и н а ю т болтать о либретто , сценических э ф ф е к т а х и об ис-
полнителях. И вправду: с тех пор, как м у з ы к а н т ы стали о б р а з о в а н н ы м и и уве-
ровали в с в о ю о б я з а н н о с т ь на к а ж д о м шагу д е м о н с т р и р о в а т ь с о б с т в е н н у ю 
культуру, избегая с п е ц и а л ь н ы х разговоров, почти не с кем стало говорить о 
музыке! Вагнер, на п р и м е р которого охотно ссылаются, н е о б ы к н о в е н н о мно-
го писал о чисто м у з ы к а л ь н ы х вопросах, и я уверен, что он протестовал бы 
против таких последствий своих неверно п о н я т ы х н а ч и н а н и й . 

Вот д и л е м м а , м е ж д у тем к а к у т в е р ж д е н и я к р и т и к о в , б у д т о м у з ы к а не 
соответствует с л о в а м , с у т ь л и ш ь у д о б н ы й д л я н и х в ы х о д из п о л о ж е н и я . 
«Рамки и з д а н и я » всегда т а к о в ы , что места д л я доказательств не хватает, кри-
тику, у к о т о р о г о нет идей , э т о на руку, и вот над х у д о ж н и к о м п р о и з н о с я т 
приговор — по с у щ е с т в у «за о т с у т с т в и е м д о к а з а т е л ь с т в » . А ведь б у д у ч и 
л Р е д ъ я в л е н н ы м и , д о к а з а т е л ь с т в а с в и д е т е л ь с т в о в а л и бы в п о л ь з у п р я м о про-
т и в о п о л о ж н о г о , потому что содержат о н и о д н о - е д и н с т в е н н о е — как стал бы 
ц и с а т ь м у з ы к у тот, кто б е з у с л о в н о не у м е е т это делать , и, с л е д о в а т е л ь н о , 
к а к ° й не д о л ж н а б ы т ь музыка , н а п и с а н н а я этим х у д о ж н и к о м . Все точно так 
Д а ж е т огда , когда к р и т и ч е с к у ю статью п и ш е т композитор . И д а ж е очень хо-
роший композитор . Ведь пока он п и ш е т статью, он не к о м п о з и т о р — он не 

У3Ь1кально-вдохновлен. Б у д ь он вдохновлен , он не стал бы о и и с ы в а т ь , как 
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надо сочинять музыку, а сочинял бы ее. Для того, кто может писать музыку, 
это даже и быстрее, и удобнее, и убедительнее. 

В действительности все такие суждения строятся на банальнейшем пред-
ставлении, на условной схеме, согласно которой определенным процессам в 
поэзии должна соответствовать определенная динамическая сила и скорость 
музыки при абсолютном параллелизме музыки и поэзии. Не говоря уже о 
том, что такой параллелизм, и даже более глубокий, может иметь место даже 
тогда, когда внешне налицо прямая противоположность, — тогда, например, 
когда нежная мысль выражается быстрой и энергичной темой, поскольку 
энергичность последующего более органично вытекает отсюда, — не говоря 
об этом, схема дурна уже своей условностью и своими последствиями: му-
зыку превращают в язык, который за каждого и поэтически творит, и думает. 
А практическое применение схемы критиками приводит к феноменам вро-
де статьи, которую я когда-то читал — «Ошибки в музыкальной декламации 
у Вагнера»; в ней некий пустоголовый человек объяснял, как бы он сочинил 
некоторые места, если бы не упредил его в том Вагнер. 

Я был очень пристыжен, когда несколько лет назад вдруг оказалось, что 
я не имею ни малейшего представления о том, что же, собственно говоря, 
происходит в стихотворениях, лежащих в основе всем известных песен 
Шуберта. Потом я прочитал эти стихотворения, и тут обнаружилось, что для 
понимания песен я не приобрел решительно ничего, поскольку мне ни в чем 
не пришлось изменить свое восприятие их музыкальной трактовки. Напро-
тив: выяснилось, что, не зная стихотворений, я, быть может, глубже постиг 
их содержание, подлинное их содержание, чем если бы я застрял на поверх-
ности буквальных слов и мыслей, содержащихся в тексте. Еще более значи-
тельным стал для меня следующий факт: многие из своих песен я, захвачен-
ный звучанием их начальных слов, дописывал до конца, ни в коей мере не 
заботясь о том, как развиваются поэтические события в дальнейшем, и, упо-
енный процессом сочинения, даже не постигал всего этого, — лишь спустя 
сколько-то дней я заглядывал в текст, чтобы узнать, каково же буквальное 
поэтическое содержание моих песен. И тут, к своему величайшему изумле-
нию, устанавливал, что никогда не удовлетворял требований поэта лучше, 
чем тогда, когда под впечатлением самого первого непосредственного со-
прикосновения с первоначальным звучанием текста угадывал все, что с не-
обходимостью должно было наступить. 

Благодаря этому мне стало ясно, что художественное произведение по-
добно совершенному организму Оно столь гомогенно по составу, что в лю-
бой мелочи, детали открывается его подлинная, сокровенная сущность. Где 
бы ты ни укололся, все равно покажется кровь. Слыша один стих, один такт, 
ты можешь постигнуть целое. Точно так же достаточно слова, взгляда, дви-
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ясения тела, походки и даже цвета волос, чтобы понять сущность человека. 
Так я понял песни Шуберта, включая и поэзию, по их музыке, стихотворе-
ния Стефана Георге — по их звучанию5. Понял с полнотой, какой едва ли 
можно достичь и какую уж во всяком случае нельзя превзойти анализом и 
синтезом. Впрочем, подобные впечатления обычно с известным запоздани-
ем обращаются к рассудку, требуя, чтобы рассудок упорядочил их для теку-
щего употребления, чтобы он их распределил и рассортировал, измерил и 
взвесил, разложив на частности то, чем обладаешь как целым'5. Случается и 
художественному творчеству идти к настоящей концепции обходными пу-
тями. Однако, по наблюдающимся приметам, даже искусства, которым сю-
жетное ближе, начинают преодолевать веру во всемогущество рассудка и 
сознания. Карл Краус говорит, что язык рождает мысль7. В. Кандинский и 
Оскар Кокошка пишут картины, в которых внешний предмет, сюжет высту-
пают почти только как повод для фантазирования красками и формами, — 
они выражают себя, как прежде выражал себя только музыкант; все эти сим-
птомы свидетельствуют о постепенно распространяющемся понимании 
подлинной сути искусства8. С какой радостью я читаю книгу Кандинского 
«О духовном в искусстве», где показан будущий путь живописи, — появля-
ется надежда, что вопросы людей, вечно спрашивающих о тексте, о сюжете, 
вскоре все же иссякнут9. 

А тогда станет ясно то, что в других случаях было ясно и раньше. Никто 
не оспаривает величайшую свободу поэта, разрабатывающего исторический 
сюжет, никто не заставляет живописца, которому сегодня пришло бы в голо-
ву писать исторические полотна, конкурировать с профессором истории. 
Ибо надо держаться художественного создания, а не внешних поводов к 
нему. Ибо для художественной оценки всех музыкальных сочинений, напи-
санных на определенный текст, воспроизведение сюжета столь же ирреле-
вантно, как для портрета — сходство с оригиналом: спустя столетия никто 
уже не сможет проконтролировать такое сходство, а художественное воз-
Действие портрета сохранится. И не потому сохранится, что, как, быть мо-
жет, думают импрессионисты, к нам с портрета обращается реальный, т. е. 
иллюзорно представленный на полотне человек, а потому, что здесь выра-
зил себя сам художник, на которого в некоей высшей реальности и должен 
походить портрет. Но коль скоро это ясно, легко понять, что внешнее взаи-
мосогласие музыки и текста (в декламации, темпе, динамике) имеет мало 
общего с взаимосогласием внутренним и остается на той же ступени прими-
тивного подражания природе, что срисовывание заданного предмета. И что 
кажущееся поверхностным расхождение может быть необходимым ради 
параллелизма на более высоком уровне. Так что судить о музыке по тексту 
столь же надежно, что и судить о белке по свойствам углерода. 
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Статья была впервые опубликована в альманахе «Синий всадник», подготов-
ленном В. Кандинским и Ф. Марком иизданном в 1912 году в Мюнхене(SchonbergA. 
Das Verhaltnis zum Text / / Der blaue Reiter / Hrsg. von [ W.] Kandinsky, [F.] Marc. 
Munchen, 1912. S. 27-33), а затем с небольшими изменениями и в английском пе-
реводе Д. Ньюлин вошла в сборник «Стиль и мысль» (в проектах содержания сбор-
ника она фигурировала под английским названием «Отношение композитора к 
тексту» — см. выше вст. коммент, к сборнику). 

Инициатором участия Шёнберга в готовившемся к печати альманахе «Си-
ний всадник» был Кандинский. 1 января 1911 года он впервые познакомился с 
музыкой Шёнберга, посетив в Мюнхене, где в то время проживал, концерт, в 
котором исполнялся Второй струнный квартет ор. 10 и Фортепианные пьесы 
op. 11. Впечатления оказались настолько сильными, что 18 января того же года 
Кандинский (который, как подчеркивают исследователи его жизни и творче-
ства, был человеком довольно замкнутым, нелегко вступающим в контакты) 
написал незнакомому ему лично Шёнбергу в Берлин восторженное письмо, к 
которому приложил папку со своими работами, будучи уверен, что Шёнберг с 
его творчеством не знаком. Ответ Шёнберга, жившего тогда в Берлине, после-
довал уже 24 января. Так между двумя великими современниками завязалась 
оживленная переписка (тем более интересная для обоих, что Шёнберг в тот 
период, как известно, активно занимался живописью), а в середине сентября 
состоялась их личная встреча. Возможно, именно тогда Кандинский предло-
жил Шёнбергу дать статью для готовившегося альманаха «Синий всадник», не 
раз повторив ее потом в письмах (одно из них не датировано, но относится, 
вероятно, к концу сентября 1911 года, два другие — к 27 сентября и 7 октября — 
см.: Arnold Schonberg — Wassily Kandinsky: Briefe, Bilder und Dokumente einer 
auBergewohnlichen Begegnung / Hrsg. von J. Hahl-Koch. Munchen, 1983. S. 3 0 -
32). Уже в сентябре 1911 года Марк писал издательству «Piper» о двух статьях 
Шёнберга для «Синего всадника» — «Новая музыка» и «О "Счастливой руке"», 
а в октябре в рекламе альманаха фигурировала уже другая его статья — «Про-
блема стиля» (см.: Diimling A. Die fremden Kliinge der hangenden Garten: Die 
offentliche Einsamkeit der Neuen Musik am Beispiel von Arnold Schttnberg und 
Stefan George. Munchen, 1981. S. 210). 11 ноября Шёнберг писал Кандинскому, 
что по-прежнему не может найти время, и прибавлял: «По, быть может, я вско-
ре приступлю [к написанию текста]. В настоящий момент сделать это не полу-
чится, потому что 20 ноября мне нужно начать читать в Штерновской консерва-
тории цикл из 8 - 1 0 лекций об "Эстетике и учении о композиции". Как Вы 
понимаете, речь идет о том, чтобы опровергнуть то и другое. Быть может, я 
отделаю одну из этих лекций в письменной форме и дам ее для "Синего всадни-
ка"» (Ibid. S. 32-33). Тем временем Кандинский, поначалу предполагавший по-
местить статью во второй выпуск альманаха, передумал: «Он [первый номер 
альманаха] выйдет только в середине января, даже, может быть, в конце. Так что 
у Вас для Вашей статьи есть целый месяц. Первый № без Шёнберга! Нет, я так не 
хочу. У нас как раз будет 3 - 4 музыкальные статьи - Франция, Россия. [...] Дайте 
нам 10-15 страниц! Как уже сказано-без Шёнберга нельзя!» (письмо от 16 ноября 
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1911 года: Ibid. S. 35). В ответном письме от 14 декабря Шёнберг вновь сообщал, 
что слишком занят и статью не иаписал> но попытается (Ibid. S. 54). В период 
между этой датой и серединой января 1912 года (но не позднее 20-го, ибо в 
начатом в этот день его «Берлинском дневнике» статья уже не упоминается) и 
возникла статья «Отношение к тексту». В середине мая 1912 года она вместе с 
репродукциями картин Шёнберга и воспроизведенным в музыкальном прило-
жении автографом его песни «Побеги сердца» ор. 20 увидела свет в составе аль-
манаха «Синий всадник». Помимо «Отношения к тексту» в него вошли еще три 
музыкальные статьи: «Об анархии в музыке» Ф. фон Гартмана, «"Прометей" 
Скрябина» Л. Сабанеева и «Свободная музыка» Н. Кульбина. Полный текст 
альманаха в рус. пер. см.: Синий всадник/ Пер., коммент. и статьи З.С. Пышновской. 
М., 1996; об истории создания «Синего всадника» и истории взаимоотношений Шён-
берга и Кандинского см. также: Arnold Schftnberg — Wassily Kandinsky: Briefe, 
Bilder und Dokumente einer aussergewohnlichen Begegnung; Der blaue Reiter -
Dokumente einer geisligen Begegnung / Hrsg. von A. Hiineke. Leipzig, 1986. 

Составители альманаха, основываясь прежде всего на сообщениях самого 
Шёнберга, по-видимому, ожидали от него статью, посвященную либо более об-
щим вопросам (Кандинский, к примеру, предполагал, что «Шёнбергбудет писать 
о немецкой музыке»; цит. но: Пышновскоя 3. Из истории «Синего всадника» / / 
Синий всадник. С. 132), либо его собственному творчеству. Довольно неожидан-
ный выбор темы был обусловлен конкретным поводом: рецензией в венской газе-
те «Fremdeblatt» от 11 декабря 1911 года, в которой о хоре Шёнберга на слова 
К. Ф. Майера «Мир на земле» ор. 13 (впервые прозвучал двумя днями раньше в 
концерте, состоявшемся в Большом зале Музикферейна) было сказано: он не со-
ответствует словам поэта. В архиве Шёнберга сохранилась заметка от 1 января 
1912 года (Т27.06), озаглавленная «Отношение к тексту»: это злая отповедь кри-
тику, «который между делом фабрикует оперные либретто и потому мнит себя 
кем-то вроде поэта, хотя таковым и не является [...] и думает, будто понял эти 
стихи» (цит. по: DiimlingA. Die fremden Klange der hangenden Garten. S. 211). В 
статье с таким же названием для «Синего всадника» этот конкретный повод — 
реакция на критику — по обыкновению Шёнберга не просто завуалирован. Дис-
куссия переносится на более высокий уровень, а частная, на первый взгляд, тема 
оказывается созвучной общей идее альманаха, ставшего, как известно, манифес-
том абстрактного искусства (позднее Шёнберг расценивал статью «Отношение к 
тексту» как отход — поначалу теоретический — от принципов «выразительной 
музыки»;см..SchdnbergA. Gesinnungoder Krkenntnis?/ /St i l und Gedanke 1976. 
S. 211). И хотя многие мысли, высказанные в этой статье, перекликаются с други-
ми текстами Шёнберга того периода и с его книгой «Учение о гармонии», в ней 
несомненно ощущается и влияние идей Кандинского, с книгой которого «О ду-
ховном в искусстве» Шёнберг знакомился в период, непосредственно предше-
ствовавший написанию статьи (см. ниже коммент. 10). К проблеме связи музыки 
и текста Шёнберг позднее обращался неоднократно. См., в частности, его пре-
дисловие к «Лунному Пьеро», публикуемые в наст. изд. радиодоклад об Оркест-
ровых песнях ор. 22 и статью «Это моя вина». 
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После публикации в «Синем всаднике» статья была перепечатана в журнале 
«Melos» (1920. II. 1) и в книге Ф. Гатца о музыкальной эстетике (GatzF. М. Musik-
Asthetik in ihren Hauptrichtungen. Stuttgart, 1929. S. 506-508). При подготовке для 
сборника «Стиль и мысль» в первоначальный текст статьи (вероятно, на стадии 
перевода) были внесены небольшие изменения, касающиеся в основном уточнения 
формулировок. 

В наст. изд. приводится вторая редакция статьи, опубликованная в сборнике 
«Стиль и мысль». С этой целью в перевод А. В. Михайлова (см. ниже источник 
публикации), сделанный по редакции 1911 года, внесены соответствующие изме-
нения, а первоначальный вариант перенесен в комментарии. Другие рус. переводы 
см.: Шёнберг А. Музыка и текст / / Музыка. М., 1912. № 102. С. 925-930; Шёнберг А. 
Отношение к тексту / Пер. 3. Пышновской / / Синий всадник. С. 23-26. 

Публикуется по изд.: Шёнберг А. Афористическое / Сост., пер., вст. статья 
Л. В. Михайлова//Советская музыка. 1989. № 1. С. 106-108. 

1 В первоначальной редакции: «В музыке не бывает непосредственно распознавае-
мых сюжетов, а потому одни ищут в ее воздействии чисто формальную красоту, другие — 
поэтические события». 

2 Шопенгауэр А. Мир как воля и представление. Книга 3. § 52. 
3 Речь идет о программах к Третьей и Девятой симфониям Бетховена, которые 

возникли у Вагнера в связи с исполнениями этих сочинений в концертах под его 
управлением в Дрездене 5 апреля 1846 года (Девятая симфония) и в Цюрихе 25 фев-
раля 1851 года (Третья симфония). В обоих случаях текст прилагался к концертной про-
граммке. В предварительном замечании к программе Третьей симфонии Вагнер писал: 
«И если я позволяю себе в самом сжатом виде изложить здесь то представление о поэти-
ческом содержании этого музыкал ьного творения, которое возникло у меня, то делаю это, 
искренне веря, что смогу тем самым облегчить многим слушателям предстоящего испол-
нения "Героической симфонии" ее понимание, а они сами смогут понять это сочинение 
лишь путем многократного его слушания и особенно в исполнениях, проникнутых жиз-
ненной силой» (WagnerR. Beethovens Heroische Symphonic// Richard Wagners Gesammelte 
Schriften / Hrsg. von J. Kapp. Bd. 9: Musikalische Erlauterungen. Leipzig, o. J. S. 110). Про-
грамма к Девятой симфонии, основанная, как известно, на «Фаусте» Гёте, предназнача-
лась, по словам Вагнера, «менее подготовленным, а потому легко подверженным заблуж-
дениям» слушателям (Wagner R. Beethovens Neunte Symphonie / / Ibid. S. 118-119). Свои 
программы Вагнер предпосылал и другим бетховенским сочинениям: Увертюре «Корио-
лан» и Квартету cis-moll ор. 131. 

4 В первоначальной редакции: «Способность чистого созерцания встречается лишь 
исключительно редко, у людей, стоящих на высотах духа, а потому понятно, в какое 
ужасное положение ставят любителей музыки, низко стоящих по своему развитию, 
разного рода случайные трудности, закрывающие путь к наслаждению искусством». 



г» Ко времени написания статьи Шёнберг положил на музыку несколько стихотворе-
ний С. Георге — в III и IV частях Второго струнного квартета ор. 10, в первой из Двух 
песен ор. 14 и в Пятнадцати стихотворениях из «Книги висячих садов» ор. 15. 

В первоначальной редакции: «Впрочем, подобные впечатления обычно с извест-
ным запозданием обращаются к рассудку, требуя, чтобы рассудок упорядочил их для 
т е к у щ е г о употребления, чтобы он распределил и рассортировал, измерил и взвесил все 
это, разложив целое на частности, о которых можно вести разговор, — целое, которым 
обладаешь, но которое никак не можешь пустить в дело». 

7 В действительности афоризм Карла Крауса звучал так: «Язык — отец мысли? Она — 
незаслуга мыслящего? Да нет, она должна оплодотворять язык» (цит. по: Stil und Gedanke, 
1989. S. 273). Вольная интерпретация Шёнберга (см. также статью «Проблемы препо-
давания искусства» в наст, изд.) привела к спору между ним и Краусом, о котором 
Шёнберг, как сообщает И. Войтех (Stil und Gedanke 1976. S. 481), писал в посвящен-
ных Краусу заметках (не опубликованы). 

8 Первоначально Кандинский и Кокошка были названы Шёнбергом в обратной 
последовательности, измененной по предложению Габриэлы Мюнтер, подруги Кан-
динского, участвовавшей в редактировании «Синего всадника», которая в письме от 
15марта 1912 года спрашивала Шёнберга: «Подушели Вам,если Кокошка останется 
перед Кандинским. Я слышала, он [Кокошка] еще очень молод и, насколько мне изве-
стно, кроме в высшей степени талантливых картин сделал еще совсем немного и не 
имел времени для значительного развития. Если Вы захотите и ответите сразу, можно 
будет поставить их правильно, т. е. если это на Ваш взгляд не неправильно. Вам хоро-
шо известно, что последовательность имеет значение» (цит. по: Ibid.). 

9 Книга В. Кандинского «О духовном в искусстве» (1909) вышла в свет в декабре 
1911 года в мюнхенском издательстве «Piper». Шёнберг, по-видимому, получил дарствен-
ный экземпляр от автора сразу же по выходе книги. В письме от 14 декабря 1911 года 
он сообщал Кандинскому: «|...] я еще не дочитал Вашу книгу до конца; [прочел | только 
две трети. И все же не могу уже теперь ие написать Вам, что она чрезвычайно мне нра-
вится. Вы так во многом абсолютно правы. В особенности в том, что говорите о краске 
в сравнении с краской музыкальной. Это совпадаете моими собственным ощущения-
ми. Мне в высшей степени интересна Ваша теория форм. Очень интересует меня глава 
"Теория". С некоторыми частными моментами я не вполне согласен. Прежде всего с 
тем, что Вы, если я верно понимаю, предпочли бы дать точную теорию. Я теперь не 
считаю это необходимым. Мы еще ищем и еще ищем (как Вы сами говорите) с чув-
ством. Постараемся же никогда не утратить это чувство ради теории» (Arnold Schonberg — 
Wassily Kandinsky. S. 36,53). 



МАЛЕР 

Чем разглагольствовать, мне бы, пожалуй, лучше сказать просто: «Я твер-
до и непреклонно верю, что Густав Малер был одним из величайших людей 
и художников». Потому что есть ведь только две возможности заставить 
кого-то уверовать в художника: первая и лучшая — показать его творчество, 
вторая, использовать которую я вынужден, — передать свою веру в его твор-
чество другим. 

Человек мелок! В сущности, нам надо бы твердо полагаться на то, что 
наша вера передается непосредственно. А значит, страсть к предмету на-
шего почитания должна бы возыметь такое действие, что каждый, кто сбли-
жается с нами, не мог бы не воспылать, как мы, не быть объятым тем же 
пламенем, не поклоняться тому же, священному и для нас, огню. И этот 
огонь должен бы гореть в нас так ярко, чтобы мы просвечивали насквозь, 
чтобы его сияние пробивалось наружу и освещало еще и того, кто прежде 
пребывал во мраке. Апостол, который не воспламенен, проповедует ересь. 
Кому отказано в нимбе, на том нет печати божественного1. Правда, не сам 
апостол излучает сияние, а свет, для которого телесная оболочка — едва ли 
преграда: свет проникает сквозь оболочку; но он благостен и дарует тому, 
кто воспламенен, видимость самосвечения. Нам, нам, воодушевленным, 
надо бы верить: другие тоже возгорятся этим пламенем, увидят сияющим 
наш свет. Станут почитать того, кого мы обожествляем. Даже если мы для 
этого ничего не делаем. 

Но человек мелок. Нам недостает веры в великое, в целое, но хочется 
неопровержимых деталей. 

Мы не полагаемся на интуицию, дающую нам общие впечатления о ве-
щах, — а ведь в этих впечатлениях содержатся все частности в нужных про-
порциях, — но хотим понять, каким образом эти частности порождают то 
самое общее впечатление2. Мы думаем, будто понимаем, что естественно, 
но чудо в высшей степени естественно, а естественное в высшей степени 
чудесно. И чем пристальнее мы вглядываемся, тем загадочнее становится 
для нас самая простая вещь. Мы видим — так мы полагаем — четче, когда 
анализируем, когда каждую часть рассматриваем саму по себе. Но если мы 
отделили друг от друга эти части, то обычно уже не в состоянии свести их 
воедино и утрачиваем то, чем уже овладели: утрачиваем целое со всеми дета-
лями и сего душой. 
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Я хочу привести один пример, который покажется знакомым каждому, 
кто достаточно строго наблюдает за собой. Так вот, я очень хорошо помню, 
что когда впервые слушал Вторую симфонию Малера3, то — особенно в не-
которых местах — был охвачен волнением, физически выражавшимся в силь-
ном сердцебиении. Несмотря на это, возвращаясь с концерта, я не преминул 
поверить услышанное теми требованиями, которые были известны мне как 
музыканту и которым, как все думают, непременно должно отвечать произве-
дение искусства4. Потому что я забыл о факте первостепенной важности — 
о том, что ведь сочинение произвело на меня неслыханное впечатление, ибо 
помимо моей воли все-таки меня увлекло, — ведь не может быть у произве-
дения искусства воздействия более высокого, чем когда волнение, бушевав-
шее в творце, передается слушателю так, что бушует и неистовствует и в нем. 
[Забыл,] что я был взволнован, взволнован в высшей степени. 

У разума нет веры; он не доверяет чувственному и еще меньше — сверх-
чувственному. Если кто-то взволнован, то утверждает, будто есть множество 
средств, и средств нехудожественных, вызывающих такую вот взволнован-
ность; вспоминает о том, что ни один человек, став свидетелем какого-то 
трагического происшествия в жизни, не может не испытывать сильнейшего 
волнения; вспоминает о пьесах ужасов, воздействия которых никому не 
избежать; о том, что существуют средства более высокие и более низкие, 
художественные и нехудожественные. [Вспоминает о том,] что реалисти-
ческие, грубые события — к примеру, сцена пыток в «Тоске» — с их безотказ-
ным воздействием и есть такие средства, какие художник не должен исполь-
зовать, потому что слишком уж они дешевые, потому что они доступны вся-
кому*. И забывает, что в музыке, и особенно в симфонии, именно такие реа-
листические средства как раз никогда и не используются, ибо музыка всегда 
нереальна. В музыке никогда и никого безвинно не казнят и не пытают на 
самом деле, никогда не бывает здесь такого события, какое само по себе спо-
собно вызвать сочувствие, потому что творятся лишь музыкальные дела. И 
только если они в силах говорить сами, только если о самом что ни на есть 
нереальном говорит чередование высоких и низких звуков, быстрых и мед-
ленных ритмов, громких и тихих звучаний — только тогда мы испытаем вол-
нение и проникнемся живейшим участием. А ко всему другому да будет глух 
т°т, кто однажды ощутил такое воздействие. Совершенно исключено, что 
мУзыкальную взволнованность надо сводить к нечистым средствам, потому 
Ч т о средства музыки нереальны и только действительность нечиста! 

Кто взволнован, у того — раз он умеет высоко держать планку своей ху-
Дожественно-этической культуры, а следовательно, доверяет себе и верит в 
СВ01° культуру, — у такого человека нет нужды задаваться вопросом, художе-
Ственны ли были средства. А у того, кто не взволнован, и подавно нет такой 
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необходимости. Ему ведь довольно было бы того, что он не взволнован и 
даже неприятно раздражен! К чему же еще тогда высокопарные речи? Л вот 
к чему: человеку любой ценой хочется привести свою оценку в согласие с 
оценкой других, и там, где это не удается, он предпочитает извлечь выгоду 
из своей особой позиции, как следует ее обосновав и хорошо подкрепив. 
Возникновение партий лишь отчасти обусловлено расхождениями в трак-
товке и в гораздо большей степени — обоснованиями; последние разжигают 
спор до бесконечности. Не ясно ведь, действительно ли то, что я называю 
красным, предстает взору другого человека таким же, каким видится мне. И 
тем не менее, здесь легко приходят к единству, так что не возникает сомне-
ния, что красное, а что зеленое. Ясно, однако: стоило только попытаться обо-
сновать, отчего это красное, а то зеленое, как тут же разгорайся спор. Конста-
тировать простой чувственный факт: «я вижу, что называют красным» или «я 
чувствую, что взволнован или не взволнован», должен бы без труда уметь 
каждый, у кого хватает ума. А надо бы, чтобы хватало смелости рассматривать 
свою не-взволнованность как нечто само собой разумеющееся, однако несу-
щественное для объекта, — так и обязан делать тот, кто глух или невосприим-
чив к цвету и не имеет права отрицать существование звука или красок. 

Произведение искусства существует, даже если им никто не взволно-
ван, и пытаться обосновывать свое ощущение незачем, потому что при этом 
всегда имеет место только характеристика субъекта и никогда - объекта: 
зритель невосприимчив к цвету, слушатель глух, любящий искусство не на-
строен, не способен (возможно временно, а возможно и надолго) восприни-
мать художественное впечатление. 

Отчего же получается так, что кто-то, движимый лучшими намерения-
ми понять, приходит к столь искаженным оценкам, хотя получил впечатле-
ние? То тут, то там он обнаружил место, которое не нравится; мелодию, кото-
рую считает банальной, которая кажется не оригинальной; продолжение, 
которого не понимает, но думает, что знает другое, получше; голосоведение, 
которое кажется настоящим издевательством над тем, что он до сей поры 
считал обязательным для хорошего голосоведения. Этот человек - музы-
кант, профессионал, сам что-то умеет (а то и нет!) и всегда твердо знает, как 
все должно быть сделано, если это вообще надо делать. Простительно, что 
такой человек считает себя вправе придираться к деталям. Потому что мы 
ведь придираемся ко всему в творчестве самых великих. Почти каждый, по-
лучи он заказ сделать мир лучше, чем его создал Господь Бог, недолго думая, 
примется за дело. Все, чего мы не понимаем, мы считаем ошибкой, все, с чем 
испытываем неловкость, — неудачей творца. И не задумываемся, что коли 
мы не понимаем, то молчание, уважительное молчание — единственное, что 
подобало бы здесь. И восхищение, безграничное восхищение. 



Однако, как уже сказано, мы мелки: только потому, что мы не способны 
объять великое, целое, мы погружаемся в детали, и в наказание за свое дерз-
кое поведение здесь тоже терпим неудачу. По всем статьям мы ведем себя 
н е п р а в и л ь н о . Везде, где человеческий разум желает выделить из божествен-
ных сочинений законы, по которым они построены, везде мы, оказывается, 
обнаруживаем лишь те законы, что характеризуют нашу способность мыш-
ления, познания и представления. Мы движемся по кругу. Всякий раз, когда 
мы тщимся описывать суть вещей вне нас, мы видим и узнаем лишь самих 
себя, в лучшем случае — собственную нашу сущность. И эти-то законы, в 
лучшем случае — законы нашего интеллекта, полагаем мы мерилом создан-
ного творцом! На основании этих законов судим мы творчество великого 
художника! 

Быть может, сегодня как никогда трудно определить истинное место 
художника. Результаты художественной деятельности вряд ли когда-либо 
прежде столь фатально переоценивались или недооценивались. И публике 
сегодня как никогда трудно решить, кто воистину велик, а кто велик на один 
день. Занятых творчеством — несметное число. И это не могут быть сплошь 
гении. Единицы создают образцы, остальные подражают. Но если эти мно-
гочисленные подражатели желают оставаться «конкурентоспособными», им 
надо быстро выяснить, каков тот новейший товар, что ценится на рынке. Об 
этом пекутся издатели, пресса и реклама и стараются, чтобы созидающий 
новое не долго пребывал в одиночестве. Неутомимое трудолюбие, ныне во 
всех сферах празднующее успех, какой подобает лишь таланту, проявляет 
себя и здесь, и получается, что свое время выражает уже не один великий, но 
бесчисленное множество малых. Истинно великим всегда приходилось бе-
жать из настоящего в будущее, но никогда настоящее в такой степени не 
принадлежало посредственностям, как сегодня. И каким бы огромным мм 
был этот разрыв, они все же стремятся его преодолеть, причем призывают 
себе в помощь даже будущее. Сегодня уже нет желающих сочинять лишь для 
нынешнего дня, даже если их и на один-то день вряд ли хватит. Есть лишь 
гении, а им принадлежит и будущее. Как тут разобраться? Как узнать, кто 
истинно велик, когда славная заурядность так раздалась вширь, что ради 
ширины забывают о высоте. Право же, слишком много говорят об Альпах и 
слишком мало о Монблане. 

То, что публика терпит в этом неудачу, пожалуй, простительно. Ибо все-
гда есть много таких, которые удовлетворяют свою потребность в том, что 
отвечает нашему времени, в гораздо более доступной форме, нежели тот, кто 
Уже принадлежит будущему. Сегодня можно быть современным (modern) и 
Н е придерживаться лучшего. Среди тех, кто современен, такой огромный 
ВЬ1боР, что дух времени доступен даже «самому изощренному вкусу, а также 
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тому, чей достаток скромнее, во всех оттенках и по любой цене»г\ Так кто же 
еще будет особенно напрягаться? Кто даст себе труд отыскать правого? Со-
временны — и довольно... Порой даже сверхсовременны, и это вызывает 
интерес. Имеют программу, принципы, вкус. Знают, о чем речь. Знают все 
критические клише. В точности знают движения, существующие в искусст-
ве в настоящий момент; да, могут даже наперед определить проблемы и ме-
тоды, с которыми надлежит иметь дело искусству ближайшего будущего, и 
меня только удивляет, как это никто еще не додумался скомбинировать все 
возможности и создать путеводитель по будущему. 

Вот непредвиденный результат, которого достиг Вагнер, когда в назида-
ние тем, кто чересчур торопится, создал Бекмессера7. Все осознают этот долг, 
и почти все ему послушны, и нынешним бекмессерам легко утверждать, что 
они стали «великодушнее»8. Но это, разумеется, жестокое заблуждение". 

Ибо: 
хорошее хорошо и таковым останется, и потому его надо преследовать, а 
плохое плохо и таковым останется, и потому его надо поддерживать. И гром-
ко восхваляемое «великодушие» нынешних бекмессеров, быть может, ско-
рее — увеличение сердца. По мне же это великодушие сродни размягчению 
мозга10. Потому что эти люди потеряли всякое душевное равновесие и все 
нравственные устои, ведь они даже не замечают, что еще бездушнее тех, ко-
торые хотя бы хвалили то, что делалось «по их правилам»11. 

В противном случае нельзя было бы снова и снова извлекать на свет 
божий старые расхожие суждения, как только речь заходит о ком-то по-на-
стоящему великом. К примеру: Малер создал сочинения необычайной про-
тяженности. Всякий чувствует или думает, будто ему известно: в них стре-
мится выразить себя нечто особенно высокое и великое. Ну есть ли для ве-
ликодушного избитая фраза ближе и понятнее этой: он [Малер] стремится к 
самому высокому, но не в силах достичь желаемого? И кто это говорит? 
Именно те критики, которые как раз и приспособили свое великодушие к 
общим интересам. Как несколько хороших, так и совсем никудышные. Ибо 
причина того, что в главном они сходятся, — корпоративность! — Однако эта 
фраза — одно из бессмысленных клише, которые уже потому столь ненави-
стны, что все они почти без исключения адресуются тем, кому меньше всего 
подходят. Мелюзге здесь как раз везет. Однако как только о ком-то говорят: 
он, мол, стремится к самому высокому и т. п., я тотчас знаю: или не стремит-
ся, или этого уже достиг! — Хоть какая-то надежность. 

Но с чем же, впрочем, соизмеряют то великое, достичь которого якобы 
тщетно стремился Малер? С объемом сочинений и еще с одним обстоятель-
ством, представляющимся мне несущественным в сравнении с тем, к чему 
действительно стремился этот художник, — с сюжетной, с текстовой осно-



Manefi 3 7 

вой отдельных частей его симфоний: Малер говорил о смерти, о воскресе-
нии, о судьбе, он положил на музыку «Фауста»12. Они-то и есть, должно быть, 
самое великое. Однако чуть ли не каждый музыкант прошлого сочинял цер-
ковную музыку, имел дело с Богом, то есть с еще более высоким, и мог пре-
спокойно стремиться к самому великому, а при этом к его сочинениям не 
подходили с такой меркой. Напротив, если есть некое величие в том, чтобы 
держаться в тени великих сюжетов, то этого-то как раз и следовало бы требо-
вать от художника. В действительности же для художника существует лишь 
одно самое великое стремление: выражать себя. Удается это — значит уда-
лось самое великое, что может удаться художнику; рядом с этим все ос-
тальное — малое, потому что здесь заключено все остальное: смерть, вос-
кресение, «Фауст», судьба и т. п. А также то, что еще меньше, но вовсе не 
лишено значения: душевные и духовные состояния, которые и создают 
волнующегося человека. Выражать себя — лишь к этому стремился и Ма-
лер. И в том, что ему это удалось, не может сомневаться ни один человек, 
которому хоть как-то дано постигнуть, сколь единственной в своем роде 
осталась эта музыка, хотя эпигоны без устали подражают всему, что имеет 
шанс завоевать рынок. У этих симфоний нет подражаний, хоть в чем-то 
походящих на образец, эта музыка кажется неподражаемой, подобно все-
му тому, что может лишь один, — и это доказывает, что Малер достиг самого 
великого, чего способен достичь художник: выразил себя! Он выражал 
только себяу а не смерть, не судьбу и не «Фауста». Потому что это могли бы 
сочинить и другие. Потому что он выразил только то, что не зависит от 
стиля и росчерка, что являет его, одного его и потому не дано другому, пы-
тающемуся достичь этого, лишь подражая стилю. Но, кажется, и сам этот 
стиль небывалым и загадочным образом закрыт для подражания. Быть 
может, оттого, что здесь впервые манера выражения столь неразрывно слита 
с предметом, которому принадлежит. И то, что в других случаях выглядит 
просто как признак внешней формы, здесь одновременно является и мате-
риалом, и конструкцией. 

Я хочу обсудить кое-что из того, что говорилось против творчества Ма-
лера. Это прежде всего два упрека: его сентиментальность и банальность его 
тем. Малер очень страдал от этих упреков. Против одного из них мы почти 
бессильны, против другого бессильны совершенно. Подумайте: художник 
абсолютно честно, не меняя ни ноты, записывает тему так, как диктует ему 
его потребность выражения и его чувство. Пожелай он, пожелай избежать 

анальности — не было бы для него ничего проще*3. Любой самый презрен-
Н ы й маратель нотной бумаги, который больше вглядывается в свои ноты, 
Ч е м в самого себя, способен двумя штрихами «сделать» из банальной темы 
ИНтеРесную. И большинство интересных тем возникают таким образом. 
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(Подобно тому, как любой художник может обойтись без пошлого выписы-
вания деталей, рисуя так же пошло небрежными штрихами.) И теперь поду-
майте: именно этот утонченный, стоявший на высочайшей ступени духов-
ного развития человек, изрекавший глубочайшие суждения, именно он не 
мог собраться и написать небанальные темы или по крайней мере изменить 
их до такой степени, чтобы они уже не выглядели банальными! 

Я думаю, он этого попросту не замечал. И по одной-единственной при-
чине: именно потому; что они не были банальными. 

Здесь я должен сознаться: я тоже поначалу считая малеровские темы ба-
нальными. Я считаю важным сознаться, что был Савлом, прежде чем стал Пав-
лом, ибо отсюда следует, что та «тонкая проницательность», которой так гор-
дятся иные из противников [Малера], не была мне чужда, но стала чуждой 
только теперь, с тех пор как все усиливающееся впечатление, которое произ-
водят на меня красота и великолепие малеровских сочинений, заставило меня 
признать, что не тонкая проницательность, а напротив, вопиющее отсутствие 
дара проницательности — вот что порождает подобные мнения. Я находил 
малеровские темы банальными, хотя произведение в целом неизменно про-
изводило на меня большое впечатление. Сегодня, имей я даже самые сквер-
ные намерения, мне бы это уже не удалось. Теперь подумайте: будь они в са-
мом деле банальны, я бы непременно счел их сегодня еще более банальными, 
чем прежде. Потому что банальное — это простонародное и означает нечто 
принадлежащее низшей культуре, не-культуре. В низших пластах культуры 
содержится, однако, не что-то абсолютно плохое или неверное, но некогда-
верное, преодоленное, отжившее, более-не-истинное. Простолюдин ведет себя 
не плохо, а по старинке, так, как вели себя люди более высокого положения, 
когда еще не знали лучшего. Итак, банальное есть отсталость морали и воззре-
ний, которые некогда были моралью и воззрениями людей более высокого 
положения; оно банально не изначально, но стало банальным, когда его вы-
теснили позднейшие, лучшие обычаи. Но возвыситься оно уже не может — 
что однажды сделалось банальным, тому и оставаться банальным. И раз я кон-
статирую, что сегодня уже не могу считать эти темы банальными, значит, они 
никогда таковыми и быть не могли; ибо банальная мысль — то есть мысль, 
которая мне видится устаревшей, избитой, — при ближайшем рассмотрении 
может предстать мне лишь еще более банальной, устаревшей, избитой. И ни-
когда — величественной. Но если, как это и происходит со мной, я теперь даже 
открываю в этой мысли — чем чаще к ней обращаюсь — новое, новые красоты, 
величие, то не может быть сомнения: эта мысль — противоположность ба-
нальному. Она не есть нечто такое, с чем давно все ясно и в чем совершенно 
невозможно ошибиться, но нечто, долго не раскрывавшее до конца свои без-
донные глубины содержания, нечто слишком глубокое, чтобы за его внешним 



о б л и ч ь е м можно было угадать большее. И в самом деле, не с одним Малером 
так почти всех других великих композиторов тоже упрекали в банальности. 
Н а п о м н ю лишь о Вагнере и Брамсе. Я считаю, для изменения моих ощуще-
ний существуют критерии получше, нежели оценка во время первого прослу-
шивания, которая наготове у всякого, как только он сталкивается с чем-то дей-
с т в и т е л ь н о ему не понятным. 

Еще безоружнее, чем против упрека в банальности, оказывается худож-
ник против упрека в сентиментальности. В первом случае Малер мог возра-
зить — а он против воли, утратив уверенность в себе, наполовину принимал 
этот упрек, — что надо смотреть не на тему, а на то, что из нее получается. Не 
стоило бы ему этого делать14. Но поскольку так думали все, он решил, что сам 
неправ. Как же иначе, раз это говорят лучшие музыканты и прочие худшие 
люди!15 Но от второго упрека, от упрека в сентиментальности, нет защиты. Он 
разит наповал, подобно слову «пошлость» (Kitsch). Всякий, кому нравится, в 
сущности, одно лишь пошлое, тем самым оказывается в состоянии исподволь 
нанести удар серьезнейшему и значительнейшему человеку, тому, кто самым 
решительным образом отворачивается от приятности (а ведь в ней — истин-
ная сущность пошлого), нанести такой удар, который того дискредитирует и к 
тому же лишает внутренней уверенности. Сегодня значительные художествен-
ные произведения ругают иначе, чем прежде. Прежде художника корили за 
то, что он ничего не может; теперь мочь что-то — повод для упрека. Гладкость, 
к которой прежде стремились, — сегодня недостаток, потому что это пошло. 
Да, сегодня как раз рисуют небрежно! Все рисуют небрежно, а кто не рисует 
небрежно — тот пошляк. А у кого нет юмора или легковесности, геройского 
величия или греческой безмятежности — тот сентиментален. Счастье еще, что 
мораль книг про индейцев (IndianerbUcher) пока не сделалась образцом для 
наших художественных взглядов. В противном случае специалисты по эсте-
тике кроме греческой безмятежности будут признавать несентиментальной 
только лишь индейскую невосприимчивость к боли. 

Между прочим: что такое — подлинное чувство? Это ведь вопрос чув-
ства! На него ведь можно отвечать только с чувством! Чье чувство правиль-
ное? Того, кто оспаривает существование истинного чувства у другого, или 
т о г о ' к т о охотно одаривает другого истинным чувством, если только смеет 
сказать то, что имеет сказать. Шопенгауэр объясняет различие между сенти-
ментальностью и истинной печалью. Он берет в качестве примера Петрарку, 
которого рисующие небрежно уж точно назвали бы сентиментальным, и по-
К а з ь 1 В а е т : различие в том, что истинная печаль возвышается до смирения, тог-
Чт

 К а к сентиментальность на это не способна, но все грустит и жалуется, так 
потерянными оказываются «сразу и земля, и небо»16. Возвыситься до сми-

Я: как можно говорить о сентиментальной теме, когда в своем развитии 
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эта печальная и жалобная тема, быть может, возвысится до смирения? Это так 
же неверно, как говорить о духовно богатом слове. Духовно богат весь чело-
век, богат духом он, но не отдельно взятая фраза. Сентиментальным может 
быть все произведение, но не отдельное его место. Потому что все зависит от 
того, как оно соотносится с целым: каким будет это место, какое значение по-
лучит в целом. Так возвышается ли музыка Малера до смирения? Теряется ли 
тут «сразу и земля, и небо», или все же скорее происходит так, что сначала 
представляется земля, достойная того, чтобы воздать ей должное, а затем вос-
хваляется небо, которое дороже жизни? Вспомните Шестую, страшную борь-
бу в первой части. Но ведь сама ее болезненно-хаотичная разорванность по-
рождает нечто себе противоположное — неземное место с далекими бубенчи-
ками (Kuhglocken), чье холодное, ледяное утешение изливается с высот, каких 
достигает лишь тот, кто вознесся к смирению; его слышит лишь тот, кто пони-
мает, о чем безо всякого животного тепла шепчут голоса свыше17. 

Затем часть Andante. Как чист ее звук для того, кто теперь знает: не в 
банальности было дело, отчего и не нравилась эта часть, а в чужеродности 
ощущений человека редкостного своеобразия, отчего его и не поняли. Или 
соло почтового рожка в Третьей, сначала с разделенными высокими скрип-
ками, потом, быть может, еще прекраснее — с валторнами18. Ведь это есте-
ственный дух «греческой безмятежности», каким он и должен быть. Или, 
чтобы сказать проще — для того, кому нет нужды в подобных штампах, — это 
дух чудеснейшей красоты. Или последняя часть Третьей. Вся Четвертая, но 
в особенности ее четвертая часть1 И третья! И вторая, и первая часть тоже! 
То есть все! Конечно же, все. Потому что у великих мастеров нет прекрасных 
мест, а только прекрасные от начала до конца произведения19. 

Неслыханно легковесен другой упрек Малеру: что его темы неориги-
нальны. Во-первых, потому что в искусстве все дело не в отдельной состав-
ляющей и, следовательно, в музыке — не в теме. Ибо произведение искусст-
ва, подобно всякому живому организму, едино, возникает как целое. В точ-
ности как ребенок, у которого тоже ведь не формируется сперва рука или 
нога. Не тема приходит как озарение, а произведение в целом. И не у того 
есть дар изобретать, кто сочиняет хорошую тему, но у того, кого озаряет сра-
зу целая симфония. А во-вторых, эти темы оригинальны. Естественно, кто 
видит лишь первые четыре ноты, тот обнаружит совпадения20. Но он при 
этом так же смешон, как тот, кто в оригинальной поэме выискивает ориги-
нальные слова. Потому что тема состоит не из нескольких нот, а из музы-
кальных судеб этих нот. Малая форма, которую мы называем темой, ни в 
коем случае не должна быть единственным критерием большой формы, чьей 
относительно меньшей составляющей она является. Но если тут сосредото-
чить все внимание исключительно на мельчайших элементах темы, то это 



е м и н у е м о приведет к таким перегибам (Aufwuchse), против которых выс-
Н пал Шопенгауэр, требуя: надо самыми обыкновенными словами говорить 
с а м ы е необыкновенные вещи. 

И в музыке должно быть возможно такое: с помощью самых обычных 
мелодий (Tonfolgen) надо уметь говорить самые необычайные вещи. Это — не 
извинение Малеру. Несмотря на то, что он стремился к крайней простоте и 
естественности, облик его тем все же на редкость своеобразен. Правда, не в 
том смысле, в каком обходятся со словами иные писатели (приведу в пример 
одного из них — желая привнести личную ноту, он все время опускает воз-
вратное местоимение). Но в самом высоком смысле: когда видишь, с какой 
фантазией и каким искусством, с каким богатством варьирования несколько 
таких нот превращаются в бесконечную подчас песнь, проанализировать ко-
торую нелегко и тому, кто в этом искушен. Когда замечаешь, к каким абсолют-
но оригинальным музыкальным событиям естественно приводит любая из 
малеровских тем. Это и позволяет распознать, что было придумано, а что по-
чувствовано. А именно: путь, цель, все развитие, все вместе, вся часть; есте-
ственно, и тема тоже, но не довольно несущественные первые несколько нот! 

Но стоит, пожалуй, пойти еще дальше: вовсе не обязательно музыкаль-
ной пьесе иметь оригинальную тему. В противном случае баховские хораль-
ные прелюдии не были бы произведениями искусства. А ведь это истинные 
произведения искусства!21 

С теми, кто по-настоящему велик, всегда так. Каждого [из них] упрекали 
во всем том, что было истиной наоборот. Действительно во всем, да с такой 
дотошностью, что только диву даешься. А все потому, что здесь обнаружива-
ет себя нечто совершенно неожиданное, а именно: авторские качества, ока-
зывается, и впрямь воспринимаются! Уже при первом прослушивании! Но 
только расценивается это неверно. Всякий раз, когда особенное в манере 
автора резко заявляет о себе, у слушателя случается заминка. Но, вместо 
того чтобы тут же признать: здесь-то и заключено своеобразие, он видит в 
этой своей заминке авторский просчет. Он полагает, что здесь ошибка, недо-
статок, и не видит, что это достоинство. 

В сущности, высокое художественное мастерство Малера следовало бы 
признавать с первого взгляда, брошенного на его партитуру. Я сегодня совер-
шенно не понимаю, как упустил это. В его партитурах меня сразу же поразила 
неслыханная простота, ясность и красота расположения. Мне подумалось, что 

выглядели лишь партитуры самых великих произведений (Meisterwerke). 
п ° ТогДа я еще не знал того, что знаю сегодня: быть такого не может, чтобы кто-
То в чем-то достиг мастерства, не являясь мастером во всех отношениях. Что 
поэтому тот, кто способен писать такие партитуры, — один из умов, в которых 
с°верщенство возникает само собой. И что понятие совершенства полностью 
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исключает понятие несовершенства, а потому невозможно преподнести не-
совершенную вещь так, чтобы она производила впечатление совершенной. 
По одному только виду партитуры музыкант с чувством формы должен при-
знать, что эта музыка может принадлежать лишь мастеру. 

И Густаву Малеру приходилось выслушивать, что он ничего не может! 
Так значит, мнения, в сущности, разошлись, ибо одни утверждали, что он 
может все, он изыскан и, в особенности, эффектно инструментует, но в изоб-
ретательности ему отказано, и музыка его пуста. Так вещали более сложно 
устроенные бараньи головы. Те, что попримитивнее, знали голосоведение, а 
потому с презрением относились к инструментовке и всему прочему, что 
может другой и чего им не свести воедино. Они совершенно точно знали, 
что так сочинять нельзя. Они-то ведь давным-давно узнали, как нельзя со-
чинять мастерам, если и те желают оставаться сапожниками вроде таких вот 
профессионалов. Они всегда упрекали и Бетховена, Вагнера, Гуго Вольфа и 
Брукнера и, должно быть, во все времена совершенно точно знали, чтб есть 
единственно правильное. Ничего кроме позора подобная наука не дала. Но 
она проходит через всю историю музыки22. 

Особенно поразительно именно у Малера (он ведь пишет абсолютно 
тонально, а потому для целей, которые преследует, у него не так уж много 
гармонических средств контрастирования) его искусство построения мело-
дии. Невероятно, какими длинными бывают эти мелодии, при том, что опре-
деленные аккорды не могут ведь не повторяться. И тем не менее, монотонии 
не возникает. Наоборот — чем дольше длится тема, тем к большему подъему 
приходит в конце; сила, движущая ее развитием, растет одновременно с ус-
корением. Какой бы пламенной ни была тема уже in statu nascendi*> но про-
шло время, а она не изнурена, она еще пламеннее устремляется вперед, и 
там, где у другого все давно бы иссякло и сникло, только там, в точке наивыс-
шего накала, она и достигает вершины. И если это не способность что-то 
сделать, то уж по меньшей мере наличие возможностей (Potenz). Нечто по-
добное происходит в первой части Восьмой симфонии. Как часто эта часть 
приходит к Es-dur, например на квартсекстаккорде!23 У любого ученика я 
бы это вычеркнул и посоветовал поискать другую тональность. Но неверо-
ятно: здесь это правильно! Здесь это годится! Здесь не может быть иначе. А 
что говорят законы? Законы-то и надо менять! 

Обратите внимание, как по-особенному построены многие, в том числе 
недлинные, темы. Первая тема Andante Шестой симфонии, например, зани-
мает десять тактов. По своей структуре это период, который в обычном слу-
чае был бы восьмитактовым. 

* В момент рождения (лат.). 



Пример 1 

Но в четвертом такте (в периоде тут была бы цезура) нота gest которая 
могла бы быть восьмой с точкой, как в нотном примере 2, растягивается на 
три четверти, а из-за этого фигура с восьмыми смещается в пятый такт. Пер-
вое предложение периода, таким образом, занимает четыре с половиной так-
та. В симметричном периоде второе предложение - такой же длины, и всего 
получается девять тактов. Оно начинается еще в пятом такте, и не будь в 
седьмом расширения, подобного предшествующему, второе предложение 
закончилось бы так, как в нотном примере 3, - в девятом такте. 

Пример 2 
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Пример 3 

теперь на 9 тактов 

Но ведь совершенно не обязательно этой мелодии становиться десяти-
тактовой. В нотном примере [4] показано, что, несмотря на расширение в 
седьмом такте, можно было окончить ее на первой четверти девятого. Это 
указывает на то, что в тактах 8 и 9 следует еще одно искусственное расшире-
ние, хотя здесь и произведено каденционное сжатие (Kontraktion). 

Пример 4 

Удивительно, как взаимоуравновешены и даже взаимообусловлены от-
клонения от общепринятого. Это говорит о высокоразвитом чувстве фор-
мы, которое обнаруживает себя только в великих шедеврах. Это не какой-
нибудь кунштюк «технаря» — мастеру он бы при всем желании не удался. 
Это озарения, неподвластные контролю сознания, озарения, посещающие 
лишь гения, который воспринимает их бессознательно и дает решения, не 
замечая, что была поставлена проблема. 

Один известный музыкальный писатель назвал симфонии Малера «ги-
гантскими симфоническими попурри»24. Попурри — это, очевидно, намек 
на «банальность изобретения», а не на форму, потому что на форму указы-
вает [выражение] «гигантски разросшиеся». Однако, во-первых, существу-
ют ведь и попурри из классической музыки: из опер Моцарта, Вагнера и 
др. Я не знаю, есть ли такое на самом деле, но, во всяком случае, легко себс 
представить, что попурри может состоять из тем Баха, Бетховена и при 
этом быть не чем иным, как попурри. Итак, банальность тем не есть важ-
нейший признак попурри. Во-вторых, как раз наоборот, признак попурри — 
это непритязательность в отношении средств связывания формы. Так что 
отдельные разделы могут быть просто приставлены друг к другу, но при 
этом лишены внутренней связи и соединены так (чего вообще может не 
быть), что, с точки зрения формы, это не более чем простая случайность. 
Но этому противоречит выражение «симфоническое», ибо оно говорит об 
обратном. О том, что отдельные разделы являются органическими состав-



яюшими некоего живого организма, воспринятого инстинктом творца как 
Л лое и преподнесенного как целое. Но эти слова, сами по себе, действи-
тельно , бессмысленные, несостоятельные, поскольку трижды себе проти-
воречат, — эти слова произвели в Германии фурор. Да что там! — В Вене, где 
от прессы всегда можно ожидать любых гадостей, некто даже счел нужным 
процитировать их в некрологе Малеру25. 

По-моему, это совершенно справедливо. 
Потому что надо ведь как-то покарать великого художника при жизни 

за то глубокое уважение, которым он впоследствии будет пользоваться. 
И надо ведь как-то вознаградить почтенного музыкального писателя при 

жизни за то непочтение, с каким будут обходиться с ним будущие эпохи. 
Единственным, в чем каждый отдавал должное Малеру, была его инст-

рументовка. Что-то здесь не так, и вполне можно допустить, что эта похвала, 
раз она столь единодушна, так же несправедлива, как вышеупомянутые еди-
нодушные мнения. И в самом деле, Малер никогда ничего не менял в форме 
своих сочинений, но постоянно менял что-то в их инструментовке. Кажет-
ся, будто он воспринимал ее как несовершенную. Она такой, разумеется, не 
была; она, разумеется, в высшей степени совершенна, и это — всего лишь 
беспокойство человека, который как дирижер должен стремиться к ясности, 
а как композитор нуждается в ней меньше, ибо музыка ведь гарантирует 
божественное свойство — анонимность чувств, а значит неясность для не-
посвященных. Лишь это беспокойство вынуждало Малера постоянно ис-
кать взамен совершенного еще более совершенное. Но такого не существу-
ет. Во всяком случае, показательно, что этой всеобщей похвалой он был ско-
рее расстроен. Чудесное свойство великих людей — принимать похвалу как 
нечто должное, но придавать ей еще меньше значения, чем порицанию. И 
еще одно. Я твердо убежден: если у тех, кто хвалит инструментовку Малера, 
спросить, что они, собственно, имеют в виду, они назовут что-нибудь такое, 
что пришлось бы ему не по вкусу. Есть даже подтверждение тому: если почи-
тать критику, то чуть ли не всякий, кто сегодня инструментует, инструмен-
тует хорошо. Но между этим хорошо инструментовать и малеровским изоб-
ретать для оркестра есть разница! 

Первое, что не может не поражать в инструментовке Малера, — та чуть 
л и не беспримерная целесообразность (Sachlichkeit), в результате которой 
Делается лишь то, что совершенно необходимо. Звучание у него никогда не 
^зникает за счет орнаментальных добавок, мишуры, не связанной (или сла-

связанной) с главным, сочиненной как украшение. Но: где шум, там шу-
т темы; там у тем такой облик и так много нот, что сразу понимаешь: не 

УМ есть цель этого места, но форма и содержание. Там, где вздохи и стоны, 
вЗДыхают и стонут темы и гармонии; а где грохот, там с силой сталкива-



46 Малер 

ются друг с другом структурные колоссы; архитектура грохочет; бунтуют 
архитектонические отношения напряжения и давления. Но прекраснее все-
го нежные, прозрачные звучания. Здесь он всегда дает что-то неслыханно 
новое — например, средние части Седьмой симфонии с их звучаниями арф, 
гитары и солирующих инструментов. Кстати, о гитаре в Седьмой [симфо-
нии]: она здесь не для единичного «эффекта», но вся часть основана на ее 
звучании. Она изначально присуща этой части, она — функциональный 6р-
ган этой композиции: не сердце, но, может быть, глаз, взор, — то, что опреде-
ляет ее облик. Пример, очень близкий (естественно, на современный лад) 
методу классиков, когда они создают звуковой облик отдельной части или 
пьесы, основываясь на определенной группе инструментов. 

В частностях скоро, наверное, обнаружится, что таким и сходным обра-
зом Малер намного (и весьма намного) ближе классической музыке, чем 
может показаться. Сегодня распознать это не всегда легко, и, разумеется, это 
не всегда так. Напротив: в какой-то степени расхождений не может не быть, 
потому что он идет дальше. Но то, куда он идет дальше, — не столько формы, 
пропорции, объем (они лишь внешние следствия внутренних процессов), 
сколько содержание. Это не означает, что содержание у него величествен-
нее, значительнее или больше потрясает, нежели у иных великих мастеров, 
потому что есть только одно содержание, которое хотят выразить великие: 
тоска человеческого существа по его будущему образу, по бессмертной душе, 
по растворению в мировом целом, тоска этой души по ее божеству. Лишь это 
одно есть содержание сочинений великих (хотя и [являет себя] разными 
прямыми и обходными путями и при помощи различных средств), и они 
страстно к нему стремятся и томительно жаждут его всеми своими силами, 
всей волей, так долго и истово, пока это не свершается. И это страстное том-
ление со всей его истовостью переходит от предшественника к преемнику. 
Преемник продолжает развивать не только содержание, но и истовость, при-
умножая наследие в соответствующей степени. Наследство обязывает, но 
достается только тем, кто способен его нести. 

Мне чудится что-то мелкое в том, что наряду с Малером-композито-
ром приходится теперь говорить и о Малере-дирижере. И не только пото-
му, что в этой сфере деятельности он был признан даже самыми безмозг-
лыми своими противниками, но и оттого, что можно ведь подумать, будто 
эта чисто репродуктивная деятельность второстепенна в сравнении с про-
дуктивной. Есть, однако, две причины, почему мне следует коснуться ее. 
Во-первых, у великого человека нет ничего второстепенного. В сущности, 
любая его деятельность так или иначе продуктивна. В этом смысле мне 
хотелось бы даже видеть, как Малер завязывает галстук, и это было бы для 
меня интереснее и поучительнее, нежели то, как какой-нибудь из наших 



музыкальных гофратов сочиняет на «священный сюжет». А во-вторых, мне 
представляется, что сама эта деятельность до сих пор не всегда рассматри-
валась с самой существенной ее стороны. Конечно, многие хвалили его де-
монизм (demonische Personlichkeit), неслыханное чувство стиля, точность 
его исполнений, равно как красоту их звучания и ясность. Но среди проче-
го я, например, слышал, как один из его уважаемых «коллег» говорил, что 
нет, мол, никакого особого искусства в том, чтобы хорошо исполнять, ког-
да так много репетируют. Это уж точно не искусство - ведь чем чаще игра-
ют пьесу, тем она лучше получается, этим пользуются и самые никудыш-
ные дирижеры. Но искусство — на девятой репетиции иметь потребность в 
десятой, потому что слышно еще немало такого, что можно улучшить, пото-
му что есть что сказать и на десятой репетиции2(5. Разница в том, что пло-
хой дирижер зачастую уже на третьей репетиции не знает, с чего начать, да и 
сказать ему нечего, а удовлетворен он бывает раньше оттого, что лишен спо-
собности к дальнейшему распознаванию, что ничто в нем не стремится к 
более высокому. Причина в следующем: кто производит, тот создает внутри 
себя точный образ того, что он будет воспроизводить; теперь исполнение не 
может застыть на месте, как и все, что он производит из самого себя. Отли-
чия подобного воспроизведения от произведения ничтожны; быть может, 
лишь путь иной. Стоит уяснить это, и понимаешь, сколь много сказано теми 
безыскусными словами, какими Малер описал свою высшую цель дириже-
ра: «Я считаю самой большой своей заслугой, что заставляю музыкантов иг-
рать именно то, что стоит в нотах»27. Для нас едва ли не слишком просто, 
слишком мало, да так оно и есть, потому что известные нам эффекты мы 
склонны приписывать более важным причинам. Но если подумать, как то-
чен должен быть образ, рождающий ноты в том, кто продуктивен, и как мно-
го тончайших способностей требуется, чтобы различить, совпали ли друг с 
другом действительное и представленное — а это необходимо, чтобы выра-
зить эти тонкие различия так внятно, что музыкант-исполнитель, просто 
воспроизводящий правильные ноты, теперь вдруг воспроизведет музыкой 
и дух, — то тут-то и поймешь: этими скромными словами сказано все. 

Эта скромность так характерна для Малера. Нигде ни одного движения, 
точно не соотнесенного с причинами. Оно* должно быть широким — и оно 
щирокое; оно преподносится с темпераментом, живо, страстно, сильно, по-
тому что темперамент — исполнительный орган убеждения и не должен без-
действовать. Нет, однако, ни одного беспричинного порыва. Это не тот псев-
Д°темперамент, что сегодня приносит такой успех подражателям ранней 
Манере дирижирования Малера. Когда он так дирижировал, обращаясь стра-
нными движениями к отдельным инструментальным группам, прямо как 
а к т е Р Разыгрывал перед ними силу и порывистость, какие надлежало выра-
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зить им, он стоял у возрастного рубежа, который это еще допускает. Когда 
же этот рубеж оказался позади, наступила перемена, и Малер повел оркестр 
с беспримерным спокойствием. Вся работа осуществлялась на репетициях, 
пылкие жесты исчезли, на смену им пришла все более ясное понимание вы-
разительных возможностей слова. Тут молодой человек вступил в пору зре-
лости и не стремился сохранить жесты молодости, потому что никогда не 
симулировал, а всегда делал то, что соответствовало его состоянию. Но пока 
он был молод, он не мог бы дирижировать спокойно; rubato подходит моло-
дости, соблюдение темпа — зрелости. И да будет известно тем молодым ди-
рижерам, которые подражают сегодня малеровскому спокойствию, что это 
не в его духе. Потому что у него было иначе. Брать с него пример означает 
всегда быть таким, как диктует тебе собственное чувство. Поступать по-дру-
гому — значит обезьянничать. Для него не было иных правил, кроме этого, и 
никаких образцов, которым он подражал. Нужно жить, следуя образцам. Но 
для этого требуется мужество. Малер обладал им в высшей степени. Ничто 
не могло удержать его от крайнего риска ради того, что он считал необходи-
мым. Это продемонстрировало его директорство в Венской опере и враги, 
которых он тогда нажил. Он вынудил сплотиться всю шваль Вены; самые 
ненадежные люди сошлись, стали его смертельными врагами. Но у него было 
и мужество вынести, вытерпеть. Мне известно об одном скандале, в кото-
ром он, не моргнув глазом, принял на себя нападки прессы, не возразив ни 
слова, хотя то, что ставили ему в вину,-было сделано от его имени, но против 
его воли и вопреки тому, что он советовал этого не делать. Ему пришлось бы 
выдать одного приятеля, который был моложе годами, а этого он не хотел. 
Он вытерпел все с улыбкой, как нечто само собой разумеющееся, и впослед-
ствии никогда не проронил об.этом ни слова28. 

Будучи директором Венской Придворной онеры, он действовал не про-
сто как музыкант, он не просто требовал от музыкантов и певцов, чтобы они 
стремились к совершенству и самозабвенно покорялись воле музыкальных 
шедевров, но он в то же самое время интерпретировал эти шедевры, прояс-
няя их поэтическое содержание^. Как глубоко проникал его ум в идеи мас-
тера, можно показать на следующем примере. 

Беседуя с ним как-то о поэтических сочинениях Вагнера, я упомянул, 
что не в состоянии отыскать в тексте «Лоэнгрина» глубокий смысл. Простая 
сказка с ее романтическими чудесами, проклятиями, колдовством, волшеб-
ными напитками и превращениями, казалось, не сообразуется с глубоким 
человеческим чувством. Как бы ни впечатляла апелляция к национальному 
чувству и святыне Грааля, было трудно винить Эльзу за то, что ей хотелось 
знать о происхождении Лоэнгрина; даже если бы Ортруда и не подтолкнула 
ее к непокорности. 
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«Это разница между мужчиной и женщиной, — пояснил Малер. — Эльза — 
пина без веры. Она неспособна одарить мужа таким доверием, какое оказал 

когда бился за нее, веря и не спрашивая о виновности или безвинности, 
г * о с о б н о с т ь доверять — это мужское, недоверие — женское». Понятно: у нуж-

ю1цейся в защите Эльзы недоверчивость возникает из страха; доверие же — 
д а

 л ь т а т сознания защитником, ее защитником и защитником Брабанта, соб-
ственной силы. Это толкование раскрывает глубоко человечную подоснову, 
возможно, несколько театрального «Ты никогда не спросишь»30. 

Малер, человек пламенных страстей, который прошел через все жиз-
ненные бури, был «покусан всеми собаками», который сам возвышал и нис-
провергал богов, на вершине жизни обрел покой, меру, отстраненность, да-
рующую зрелость суждений. Она позволяла ему всегда видеть самое глубо-
кое в произведениях великих — то, на чем покоится неизменное уважение, 
которое мы, молодые, как раз и готовы были потерять. 

Малер не был сторонником программной музыки. Если он, автократ, не 
любил спорить о таких вещих, то не любил также, если ему «поддакивали». 
Это испытал на себе один молодой капельмейстер, который, конечно, совер-
шил ошибку, напав на Вагнера. «Слова Вагнера, которые Вы цитируете, мне 
совершенно ясны, — писал Малер. — Невозможно отрицать, что наша музы-
ка так или иначе охватывает чисто человеческое (все, что к этому относится, 
а значит и то, что принадлежит к области мысли). Тут, как во всяком искусст-
ве, все дело как раз в чистых средствах выражения! Но то, о чем создается 
музыка, это ведь всегда целостный, чувствующий, думающий, дышащий, стра-
дающий человек!» Против этого, продолжает он, нечего возразить, коль ско-
ро это высказал музыкант, а не литератор, философ, живописец!1'1 

Такая мудрость уберегала его от перегибов. Проповедники зачастую свя-
тее самого папы, потому что не знают меры. Ему [Малеру] было известно: не 
может быть абсолютно неправильным только одно, равно как абсолютно 
правильным — только другое. А потому признание важнейших ценностей, 
глубоко в нем укоренившееся, не позволяло ему отказывать кому-то из ве-
ликих в должном уважении. Быть может, здесь давало о себе знать корпора-
тивное чувство, подобно тому как каждый офицер при любых обстоятель-
ствах сразу отомстит за оскорбление, нанесенное чести другого офицера. 

Вот как было со мной. 
В моем развитии был такой виток, когда я крайне отрицательно, даже 

вРаждебно относился к Вагнеру, которого прежде причислял к самому что 
ни на есть высокому. Кажется, я крайне резко и несдержанно высказал это 
Талеру. Он, внешне явно шокированный, ответил мне любезно и спокойно, 
Ч т° емУ знакомы такие состояния, что он тоже проходил такие стадии в сво-
е м Развитии. Это, мол, не навсегда; ведь к истинно великим постоянно воз-
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вращаешься. О н и неколебимо стоят на своем месте, и желательно только 
никогда ие терять уважения. 

С тех пор это наставление очень важно для меня, ибо мне стало ясно, ч то 
только тот способен уважать, кто сам заслуживает уважения; и что эти слова 
можно перефразировать: кто не способен уважать, сам недостоин уважения. И 
это признание [чужих достоинств] особенно важно сегодня, когда честолюбцы 
в первую OHejxyib умаляют того, кто велик, чтобы самим казаться больше. 

Я попытался так сформулировать различие между гением и талантом: 
Талант — способность научиться, гений — способность развиваться. Та-

лант растет, присваивая, ассимилируя способности, уже существовавшие по-
мимо него, и в конце концов ими даже обладает. Гений обладает всеми своими 
будущими способностями уже изначально. Он их только развивает, он только 
их реализует, развертывает, просто раскрывает. Если талант, научившись чему-
то определенному, а именно тому, что уже существовало, очень скоро достига-
ет вершины, после чего обыкновенно снова сникает, то развитие гения, кото-
рый прокладывает новые пути в беспредельное, растягивается на всю его 
жизнь. Оттого-то каждый отдельный момент в этом развитии непохож на дру-
гой. Каждая стадия — одновременно предварение следующей. Это вечное пре-
вращение, непрерывное рождение заново из одного-единственного лежаще-
го в основе зерна. Ясно, почему потом две далеко отстоящие друг от друга 
точки этого развития отличаются друг от друга так разительно, что поначалу 
их взаимосвязь вообще не распознают. Только при ближайшем рассмотрении 
в возможностях раннего периода признают очевидности позднего. 

Удивительным вещественным доказательством этого тезиса являются 
для меня портреты Малера32. 

Вот один, на котором ему лет восемнадцать. Все еще сокрыто. Юноша, 
еще не догадывающийся, что в нем произойдет. Он выглядит не так, как те 
молодые художники, которым важнее походить на кого-то из великих, неже-
ли быть великими. Он выглядит так, будто ждет: что-то наступит, однако это 
что-то ему еще неведомо. Па другом портрете он запечатлен лет двадцати пяти. 
Здесь уже произошло нечто. Поразительно: лоб стал выше; мозг явно занима-
ет больше места. И черты лица. Прежде при всей поразительной серьезности 
это были черты лица человека, который хочет еще немного собраться с сила-
ми, прежде чем взяться за работу. Теперь в них сосредоточенность. По ним 
видно: он уже знает, что в мире есть добро и зло, но в его чертах — чуть ли ие 
высокомерие: он уж над всеми одержит верх. Л теперь — голова пятидесяти-
летнего. Как она стала такой — загадка. Почти никакого сходства с портретами 
в молодости. Развитие, идущее изнутри, придало ей форму, которая, я бы ска-
зад, поглотила все предшествующие стадии. Ясно, что они тоже содержатся в 
этой последней форме. Ясно, что всякий, кто способен видеть, уже распознал 
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юношеских портретах всего человека. Но, возвращаясь к предшествующим 
стадиям, разглядеть в этих юношеских портретах (а сами по себе они, конеч-
но выразительны) выражение зрелого человека так же трудно, как вблизи 
очень яркого света — лучи более тусклого. Надо долго отучать глаза от того, 
что запечатлено в облике человека постарше, прежде чем в молодом снова 
увидишь возможности. Здесь волновавшие этого человека мысли и чувства 
создали форму. Не то, что у гениальных юношей, которые лучше всего выг-
лядят пока молоды, а становясь старше, даже внешне превращаются в фи-
листеров. Научиться выглядеть как раз нельзя. Выученное не сохраняется, 
но деградирует. Врожденное же идет от одной вершины к другой, развивается 
ко все более высоким формам выражения. Делает скачки, которые для наблю-
дающего тем загадочнее, чем сильнее хочется ему их понять. 

Вообще, эволюция Малера — одна из самых грандиозных. Собственно, 
уже в Первой симфонии есть все, что будет для него характерно; здесь уже 
зазвучала мелодия его жизни, которую он только развивает, доводит до вы-
сочайшего расцвета. Уход в природу и в мысли о смерти. С судьбой он здесь 
еще борется, но в Шестой он ее уже принимает, и это приятие есть смирение. 
Но даже смирение становится продуктивным и возвышается в Восьмой сим-
фонии до восславления высших радостей, восславления, на которое спосо-
бен лишь тот, кто уже знает: эти радости более не для него; кто уже смирился; 
кто уже чувствует, что они — лишь символ, сравненье высоких и высших 
радостей, восславление высшего счастья, как он выразил это в письме к жене, 
где дает толкование заключительной сцены «Фауста»: 

«Все преходящее (то, что я вам тут показал за два последних вечера) 
лишь символ, сравненье, явленное на земле, оно, естественно, недостижимо 
но там, освобожденное от телесной оболочки земной недостижимости, оно бу-
дет достигнуто, и нам тогда не нужны будут никакие описания, никакие сопо-
ставления сравненья зато — там-то и свершится то, что я здесь 
пытался описать и что все же неописуемо, но что же это? Я могу опять-таки 
говорить лишь символами: 

Вечная женственность влечет нас и вот мы там мьг покойны 
м ы обладаем тем, чего на земле можем лишь желать, страждать...»** 

Вот способ проникнуть туда! Не просто разумом, но чувством, уже жить 
в этом самому. Тот уже не живет на земле, кто так на нее смотрит. Тот уже 
пРизван. 

В музыкальном отношении его эволюция есть неуклонное восхожде-
НИе- Конечно, уже первые симфонии отличает большое совершенство фор-
мы. Но если вспомнишь строгость и лаконичность формы Шестой, где нет 
Н и одной лишней ноты, где даже давно выношенное является необходимой 
вставляющей и так органично вплетено [в целое], если к тому же захочешь 
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нонять, каким образом две части Восьмой симфонии стали не чем иным, как 
одной-единственной неслыханно длинной и обширной мыслью, одной-
единственной мыслью, разом воспринятой, объятой и покоренной, то пора-
зишься силе ума, которому уже в молодые годы было доступно немыслимое, 
но который здесь достиг самого невероятного. 

А потом, в «Песне о Земле», ему вдруг удались и кратчайшие, нежней-
шие формы. В высшей степени поразительно, однако и понятно: бесконеч-
ность в Восьмой и конечность земного в этой симфонии. 

Его Девятая в высшей степени поразительна. В ней автор уже не гово-
рит как субъект. Это почти так, как если бы у этой симфонии был еще один 
тайный автор, который использовал Малера просто как рупор. Это сочине-
ние более ие выдержано в тоне «я». Оно объективно, почти бесстрастно 
констатирует красоту, очевидную для того, кто способен отречься от жи-
вотного тепла и кому комфортно в холоде духовного. Что должна была 
сказать его Десятая — а к ней, как и к бетховенской, имелись эскизы :н, — о 
том мы будем знать так же мало, как у Бетховена и Брукнера. Кажется, 
будто Девятая — предел. Кто желает его преступить, должен уйти. Впечат-
ление такое, будто в Десятой нам могло быть сказано нечто такое, чего мы 
еще не должны знать, для чего мы еще не созрели. Сочинившие Девятую 
слишком близко подошли к границе земного. Быть может, загадки этого 
мира были бы разгаданы, сочини один из тех, кто знает ответ, Десятую. Но 
этого, пожалуй, не может быть. 

Мы должны и дальше пребывать во мраке, который иногда освещается 
для нас светом гения. Мы должны и дальше сражаться и бороться, тосковать 
и желать. Нам и дальше должно быть запрещено видеть этот свет, пока он 
среди нас. Мы должны оставаться незрячими, пока не обретем глаза. Глаза, 
которые видят будущее. Которые видят не столько чувственное (оно — лишь 
символ, сравненье), но сверхчувственное. Наши души должны быть такими 
глазами. Наша задача — завоевать себе бессмертную душу. Она нам обещана. 
В будущем она у нас уже есть, и мы должны добиться, чтобы это будущее 
стало нашим настоящим. Чтобы мы жили только в этом будущем, а не в на-
стоящем, которое — лишь символ, сравненье и, как все символы и сравненья, 
несовершенно. 

И самое важное в гении — то, что он и есть это будущее. Вот почему для 
настоящего гений — ничто. Потому что у гения и настоящего нет ничего обще-
го. Гений — наше будущее. Такими мы когда-нибудь станем, если победим себя. 
Гений светит впереди, и мы стараемся идти вслед. Там, где он, уже светло; но 
для нас этот свет невыносим. Мы ослеплены и видим только такую действи-
тельность, которая еще не действительность, а всего лишь настоящее. Но бо-
лее высокая действительность существует, и настоящее проходит. Непрехо-
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me будушее, а потому более высокая действительность, действительность 
Я ней бессмертной души, заключена в одном только будущем. 
Н а Гений светит впереди, и мы стараемся идти вслед! Так ли мы, действи-
т е л ь н о , стараемся? Н е слишком ли зависим от текущего дня? 

Мы будем идти вслед, потому что должны. Хотим мы этого или нет. Нас 
тянет туда. 

Мы должны присоединиться. 
Вот что — так мне кажется — могло сказать нам творчество Густава Ма-

лера, как и творчество любого из великих. Нам говорили это часто и должны 
буДУт говорить еще чаще, пока мы это полностью не усвоим. После того как 
один из великих высказался, всегда вдруг наступает полное затишье. Мы 
вслушиваемся. Но скоро жизнь снова увлекает нас своим шумом. 

Малер так много мог поведать об этом будущем; но когда захотел ска-
зать больше — был призван. Потому что еще не совсем тихо; потому что 
борьба и шум еще должны продолжаться. 

И мы должны еще воспламениться отблеском того света, что ослепил бы 
нас, взгляни мы на него. 

Я сражался здесь за Малера и за его творчество. Я полемизировал, жест-
ко и резко возражал его противникам. Я знаю: услышь он меня, он бы с улыб-
кой покачал головой. Потому что он там, где уже нет нужды в возмездии. 

Но мы, мы все же должны сражаться дальше, ибо нам Десятая еще не 
сказана. 

Статья основана на тексте доклада, прочитанного Шёнбергом 25 марта 
1912 года в Праге по случаю первого исполнения там Восьмой симфонии Малера 
(дирижер Л. Цемлинский) и с некотороми изменениями повторенного 13 октяб-
ря того же года в Берлине, а 3 ноября — в Вене. Под названием «Пражская речь» 
доклад был напечатан уже после смерти Шёнберга в сборнике: Arnold Schftnberg, 
Ernst Bloch, Otto Klemperer, Erwin Ratz, Hans Mayer, Dieter Schnebe), Theodor 
W. Adorno liber Gustav Mahler. Tubingen, 1966 (в русском переводе С. А. Ошерова 
Фрагменты «Пражской речи» были опубликованы в издании: Густав Малер. 
Письма. Воспоминания / Сост., вст. статья, примеч. И. Барсовой. М„ 1964). В 
1943 году, составляя для нью-йоркского издательства «Философская библиоте-
ка» первый проект содержания сборника своих статей, Шёнберг включил в него — 
в раздел «Современники» — статью «Густав Малер», которая неизменно присут-
ствовала во всех последующих списках. Доработку старого текста Шёнберг осу-
ществил в 1945 году, сделав небольшую вставку и несколько купюр. Статья в 
английском переводе Дики Ньюлин была впервые опубликована еще до выхода в 
свет «Стиля и мысли», как preprint, в посвященном 75-летнему юбилею Шёнбер-
га номере австралийского музыкального журнала «Канон» (SchoenbergA. Gustav 
M a h l e r / / T h e Canon. Vol. 3. Nr. 2. September 1949). 
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Пражская речь и, соответственно, статья из «Стиля и мысли» — не един-
ственный, но, безусловно, важнейший текст Шёнберга о его старшем современ-
нике и соотечественнике, с которым он был лично знаком с конца 1903 или 
начала 1904 года и поддерживал отношения вплоть до его смерти в мае 1911 года 
(4 письма Шёнберга к Малеру см.: Письма; еще 3 его письма, отсутствующие а 
указанном издании, см.: Mahler Л. Gustav Mahler. Erinnerungen unci Briefe. 
Amsterdam, 1949). Шёнберг посвятил Малеру свою книгу «Учение о гармонии», 
увидевшую свет через несколько месяцев после его смерти (Schonberg Л. 
Harmonielehre. Wien, 1911). 

Подробнее о возникновении данного текста и истории непростых личных и 
творческих взаимоотношений Шёнберга и Малера см/. Лосева О. К предыстории 
Пражской речи Арнольда Шёнберга// Музыкальная академия. 2002. № 4; Mahler А. 
Gustav Mahler. Erinnerungen und Briefe. Amsterdam, 1949; Mahler-WerfelA. Mein 
Leben. Hamburg, 1963; Stuckenschmidt H. H. Schonberg — Mahler 11 Stuckenschmidt; 
DanuserH. Vom Saulus zum Paulus? Uber Arnold Schonbergs Prager Rede / / Danuserll. 
Gustav Mahler und seine Zeit. Laaber, 1991; Schonberg A. Mahler: Rede am 25. Marz 
1912 in Prag. Mit Essay von W. Hofmann. Hamburg, 1993; Zemlinsky. 

В качестве источника перевода избрана немецкая публикация статьи, которая, в 
свою очередь, основана на рукописи Шёнберга, датированной 13 октября 1912 года, 
с учетом внесенных им позднее изменений: SchdnbergA. Mahler / / Stil und Gedanke 
1976. S. 7-24. 

Перевод сверен с англоязычными публикациями. Все расхождения оговари-
ваются в комментариях. 

1В первой публикации английского перевода статьи (журнал «Сапоп») следующая 
фраза, начинающаяся словами «Правда, не сам апостол...», отсутствует. 

2 Две следующие фразы (со слов «Мы думаем, будто понимаем...» до слов «самая 
простая вещь») добавлены при переработке текста доклада 1912 года для «Стиля и 
мысли». 

3 Возможно, Шёнберг присутствовал на венской премьере Второй симфонии Ма-
лера (1887-1894), состоявшейся в начале апреля 1899 года (дирижировал автор). Го-
дом раньше там под управлением Ф. Лёве была исполнена II часть, Andante. 

А Авторская купюра: «Я исследовал темы на предмет их достоинств, оригинальнос-
ти, проверял детали голосоведения и гармонизации, выискивал мнимые слабости фор-
мы и в конце концов обнаружил, что целое мне не нравится, поскольку не понравились 
все до одной детали». 

5 Возможно, Шёнбергу было известно письмо Малера к жене, в котором он описы-
вает свои негативные впечатления от знакомства с этой оперой Пуччини во Львове в 
1903 году (ср.: Густав Малер. Письма. Воспоминания. С. 243). 

Вероятно, Шёнберг воспроизводит здесь типичный текст рекламного объявления. 
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7 двторская купюра: «Опасаясь, что их сочтут врагами искусства, старомодными, 
г р а д а м и , л ю д и сегодня так пристально наблюдают за современным искусством, 

внимание , которое они ему уделяют, до такой степени переходит всякие границы, 
3 это становится прямой противоположностью того, в чем нуждается великое ис-

T B O Знают так ужасающе много, с такой интенсивностью занимаются его пробле-
мами, что искренних идиотов, способных позабавить, надо еще очень поискать. Вок-

— одни знатоки, только те, у кого на все есть свое мнение. Нерешенных проблем 
почти не осталось; каждый их решил. Каждому известны приметы гения и каждый 
может их определить. Абсолютно по-своему! Крайне редко встречается еще человек, 
не в е д а ю щ и й , что с современностью надо идти в ногу». 

8Городской писарь Сикст Бекмессер — персонаж оперы Р. Вагнера «Нюрнбергские 
мейстерзингеры». В образе Бекмессера, бездарного знатока правил, Вагнер, как извест-
но, создал карикатуру на своего злейшего врага — известного музыкального критика, 
профессора эстетики Венского университета Эдуарда Ганслика. В странах немецкого 
языка имя «Бекмессер» стало нарицательным, синонимом слова «критикан», и именно 
в таком смысле нередко употребляется Шёнбергом в этой и других статьях. 

В английском переводе это место изложено так: «Вот непредвиденный резуль-
тат, какого добился Вагнер, когда в назидание чересчур торопливым критикам со-
здал Бекмессера. Каждый считает себя знатоком современного искусства, и нынеш-
ние Бекмессеры утверждают, будто стали "великодушнее"». 

' 9 Авторская купюра: «Есть лишь отличные от прежних методы неправильного отно-
шения к искусству. В остальном и главном все осталось по-старому, ибо должно гак 
остаться». 

10 В оригинале непереводимая игра слов: weitherzig (букв, широкого сердца) — 
Herzerweiterung (расширение сердца) — Gehirnerweichung (размягчение мозга). 

п Цитата из монолога Ганса Закса в 3 сцене I действия «Нюрнбергских мейстерзин-
геров» Вагнера. Ср. коммент. 16 к статье «Критерии оценки музыки». 

12 В последнем случае имеется в виду II часть Восьмой симфонии, наиисапная на 
текстзаключительной сцены II части «Фауста» Гёте. 

13 Ср. с воспоминаниями Э. Декси: «Впрочем, Малер признавал, что совершенно не 
может взять втолк, чтб музыканты называют "банальным". "Что это такое: банальное?" — 
спрашивал он, не ожидая ответа. "Надо только беззаботно писать так, как восприн пма-
ешь% (Decsey Е. Stunden bei M a h l e r / / Lebrecht N. Gustav Mahler. Erinnerungen seiner 
Zeitgenossen. Mainz, 1993.S. 241). 

14 Авторская купюра: «Его темы не только можно рассматривать каждую в отдель-
ности, но это надо будет делать, в точности как у любого другого мастера». 

ь Сходную мысль Малер высказал, в частности, в начале своего последнего нью-
йоркского сезона в интервью американскому журналу «The Etude», посвященном 
Вз*имодействию народной и профессиональной музыки. Возражая против обвине-
Н и й композитора, использующего народную тему, в плагиате, он говорит: «Если ком-
позитор делает народную тему предметом своего сочинения, то для того, чтобы раз-
работать, облагородить мелодию. Во всяком случае, разработка темы гораздо более 
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интересна, нежели ее происхождение» (цит. по: Lebrecht N. Gus tav Mahler. 
Erinnerungen seiner Zeitgenossen. S. 266). Ср. также ниже коммент. 20. 

,f> Шёнберг ссылается на труд А. Шопенгауэра «Мир как воля и представление» 
(Книга IV, § 68): «Очень благородный характер мы всегда представляем себе с налетом 
тихой грусти, которая выражает отнюдь не постоянное недовольство повседневными не-
приятностями [...] а возникшее из познания убеждение в ничтожестве всех благ и страда-
ний жизни, не только собственной. Такое познание могут сначала пробудить испытанные 
человеком страдания, особенно одно большое горе; так, Петрарка вследствие единственно-
го неисполнимого желания пришел к той смиренной, окрашивающей всю жизнь печали, 
которая так трогает нас в его творениях [...] Когда воля оказывается в известной степени 
сломлена таким великим и неотвратимым отказом судьбы, желания уже не возникают и 
характер становится кротким, грустным, благородным, смиренным. Когда, наконец, скорбь 
больше не имеет определенного предмета и распространяется на всю жизнь в целом, тогда 
она становится в известной степени погружением в себя, отстранением, постепенным ис-
чезновением воли [...] Однако здесь именно и таится подводный камень в виде чувапви-
телъностиу так в жизни, так и в ее поэтическом изображении: когда все время грустят н 
жалуются, не возвышаясь до смирения и мужества, то теряют сразу и землю, и небо, остает-
ся только водянистая сентиментальность» (Шопенгауэр А. О четверояком корне... Мир как 
воля и представление. Т. I: Критика кантовской философии. М., 1993. С. 488-489). 

17 Имеется в виду эпизод в разработке I части. 
18III часть (Скерцо). 
ш Авторская купюра:« И это примеры, которые только что пришли мне в голову, я 

их специально не подыскивал». 
20 Из письма Шёнберга В. Циллигу от 1 декабря 1948 года: «Малеру больше всего 

мешает, пожалуй, известная созвучность его музыки с популярными мелодиями. Но я 
абсолютно убежден, через пятьдесят лет этих популярных мелодий просто никто не 
будет знать или они будут давно забыты, и тогда люди будут видеть в этой музыке 
только величие пережитого» (Письма. С. 356). 

21 Ср. с «Воспоминаниями о Густаве Малере» И. Бауэр-Лехиер: «Малер сказал о 
баховских хоралах, в основе которых лежат старые, общеизвестные церковные песнопе-
ния: "Для него [ Баха] тут не важна была новизна тем; основное внимание он обращал па 
то, как их оформить, разработать и стократно преобразовать. Ведь и греки в своих коме-
диях и трагедиях претворяли все время один п тот же сюжет, но только по-новому, 
более многосторонне и дифференцированно"» (цит. по: Густав Малер. Письма. Воспо-
минания. С. 551-552). 

22 Авторская купюра: «Сегодня, разумеется, еще невозможно указать все бесчис-
ленные красоты формы у Малера. Мне хотелось бы упомянуть лишь некоторые, чтобы 
заткнуть рот главным специалистам но музыкальной эстетике». 

п Об особенностях тонального плана симфонии см.: Барсова И. Симфонии Густава 
Малера. М., 1975. С. 267-268. 

24 Ни биографами Малера, ни исследователями, специально занимавшимися про-
блемой восприятия симфоний Малера, пока не установлено, кто же этот «известный 
музыкальный писатель», и тому есть причины: подобных высказываний сотни, а Шён-



г в е р о я т н е е всего, цитирует эти слова по памяти и неточно (ср., например, «гиганте -
и «гигантски разросшиеся» в его тексте). 

КИе 25 Двторская купюра: «И автор этих слов есть и будет уважаемым музыковедом, 
как Малера — этого рафинированного дилетанта без подлинного дара изобрете-

ния но со стремлением, равноценным дерзости, — презирали». 
2б См. об этом также в письме Шёнберга П. Шайнпфлугу: Письма. С. 110-111. 

То же высказывание Малера Шёнберг в несколько измененном виде приводит в 
начале статьи «Механические музыкальные инструменты» (публ. в наст. изд.). 

2« О каком скандале идет речь, установить не удалось. Можно предположить, что 
виновником его был кто-то из молодых дирижеров, которым протежировал Малер в 
годы директорства в Венской Придворной опере (Ф. Лёве, Ф. Шальк, Б. Вальтер). Не 
исключено, что Шёнберг имеет в виду тогдашнего режиссера Венской оперы А. Роллера 
и его декорации к новой постановке «Дон Жуана» Моцарта, вызвавшие много споров 
(см. воспоминания Л. Карпата: Густав Малер. Письма. Воспоминания. С. 319). 

29 Авторская купюра: «В прошлом году в журнале "Der Merker" были опубликованы 
несколько его писем. Когда я их прочел, то почти потерял уверенность, что смогу что-то о 
нем сказать. Ведь самое прекрасное в них сказано. Комментарий лишь умаляет. Есть одно 
только восхищение. По его описанию заключительной сцены "Фауста" можно понять, как 
глубоко он, театральный директор, постигал суть поэтического произведения, которое 
представлял публике». Этот фрагмент отсутствует в опубликованном тексте Пражской 
речи и восстановлен И. Войтехом по рукописи доклада (см. источник перевода). 

:ю С «Лоэнгрином» Вагнера Малер дебютировал 11 мая 1897 года как дирижер 
Венской Придворной оперы. В сезоне 1905/1906 года он вернулся к этой опере, под-
готовив новое ее исполнение, в котором принимал участие и как режиссер. См.: WillnauerF. 
Gustav Mahler und die Wiener Oper. Wien, 1993. S. 228; Blaukopf К. Gustav Mahler, oder 
Der Zeitgenosseder Zukunft. Wien, 1969. S. 249; LebrechtN. Gustav Mahler. Erinnerungen 
seiner Zeitgenossen.S. 158. 

м Из недатированного, но относимого исследователями к лету 1904 года письма 
Малера Бруно Вальтеру. Текст письма Шёнберг цитирует с купюрами. Ср.: Густав Ма-
лер. Письма. Воспоминания. С. 229-230. 

12 По всей видимости, речь идет о фотографиях Малера (наиболее полно они пред-
ставлены в альбоме: Blaukopf К. Gustav Mahler. Wien, 1976). Сотрудник одной из венс-
ких газет, интервьюировавший в 1909 году Шёнберга на его квартире, писал, что над 
письменным столом композитора висели два фотоснимка Малера с теплыми дарствен-
ными надписями (см.: Stil und Gedanke 1976. S. 489). Шёнберг, который был еще и та-
лантливым художником, на первой же своей персональной выставке в Вене в 1910 году 
указал 5 портретов Малера, а в 1911-м написал картину «Погребение Густава Малера» 
v*Begrabnis Gustav Mahlers»). 

Письмо написано в Тоблахе в июне 1909 года. Шёнберг цитирует его с измененн-
о й авторской пунктуации и собственными графическими выделениями. Полностью в 
РУС ' ПеР- С. Ошерова см.: Густав Малер. Письма. Воспоминания. С. 300-303. 

Эти эскизы были впервые опубликованы в 1924 году. 



НОВАЯ МУЗЫКА, УСТАРЕВШАЯ МУЗЫКА, 
СТИЛЬ И МЫСЛЬ 

Первые три из этих четырех понятий в последние двадцать пять лет 
широко использовались, тогда как четвертое — мысль — такого большого 
внимания к себе не привлекало. 

К сожалению, методы преподавания музыки, вместо того чтобы основа-
тельно ознакомить учащихся с самой музыкой, предлагают конгломерат бо-
лее или менее достоверных исторических фактов, подслащенных изрядным 
количеством более или менее недостоверных анекдотов о композиторе, его 
исполнителях, его публике и его критиках, и плюс к этому — большую пор-
цию популяризованной эстетики. Так, однажды я прочел в экзаменацион-
ной работе студентки второго курса, которая совсем мало изучала гармонию 
и много — [предмет] «понимание музыки», но «живой» музыки явно слы-
шала немного, что «инструментовка Шумана тусклая и неясная». Эта муд-
рость слово в слово была почерпнута из учебника, которым пользовались п 
классе. Некоторые специалисты по инструментовке, возможно, даже не при-
водя аргументов, согласились бы с осуждением Шумана-оркестратора. Тем 
не менее, существуют, вероятно, и другие специалисты, которые сошлись бы 
на том, что не вся инструментовка Шумана плоха — что [у него] есть как 
тусклые, так и блестящие или по меньшей мере хорошие места1. Им было бы 
известно и о том, что этот упрек спровоцирован борьбой между вагнеровс-
кой «новонемецкой» школой и шумано-брамсовской академически-класси-
цистской и что критики [Шумана] имели в виду такие блестящие фрагмен-
ты вагнеровской музыки, как «Заклинание огня», увертюру к «Мейстерзин-
герам», музыку «Венериной горы» и др.2 Такое великолепие лишь изредка 
обнаружишь в музыке Шумана. Но некоторые специалисты знают также, 
что только в очень немногих сочинениях инструментовка безупречна. В те-
чение более чем двух десятилетий после смерти Вагнера, к примеру, его ор-
кестровое сопровождение еще настолько перекрывало голоса певцов, что 
их нельзя было расслышать. Я знаю, что Густаву Малеру приходилось мно-
гое менять в его инструментовке, чтобы добиться прозрачности. И [Р.] Штра-
ус сам показывал мне множество эпизодов, в которых ему приходилось вы-
равнивать звучность. 

Итак, между экспертами в области инструментовки нет такого единоду-
шия, как между той второкурсницей и ее учебником. Но непоправимый вред 



гшать шумановского оркестра наивно, с открытой душой и без преду-
У пения. К концу семестра она усвоит знания по истории музыки, музы-

ьной эстетике и критике плюс определенное число забавных анекдотов; 
к солсалению, никогда, наверное, не вспомнит ни одной из этих тускло 

и н с т р у м е н т о в а н н ы х тем Шумана. Через несколько лет она получит степень 
магистра по музыке или станет преподавать, или то и другое, и будет распро-
странять дальше то, чему ее научили: готовые суждения, неправильные или 
п о в е р х н о с т н ы е представления о музыке, музыкантах и эстетике. 

Такого рода образование получают многие псевдоисторики, считающие 
себя специалистами и в качестве таковых признающие за собой право не 
только критиковать музыку и музыкантов, но еще и присваивать себе роль 
вождей, оказывать влияние на развитие музыкального искусства и заранее 
его организовывать. 

Через несколько лет после Первой мировой войны такие псевдоистори-
ки подняли голос во всей Западной Европе, предсказывая будущее музыки. 
Во всех музыкальных странах, во Франции, Италии, Германии, Австрии, 
Венгрии, Чехословакии и Польше, вдруг возник девиз: 

«НОВАЯ МУЗЫКА» 
Этот боевой клич возник, конечно же, потому, что кому-то из псевдоис-

ториков вспомнилось: в прошлом такой или сходный боевой клич не раз 
давал толчок новому направлению в искусстве. Наверное, боевой клич дол-
жен быть поверхностным и хотя бы отчасти неправильным, раз он призван 
завоевать популярность. Так можем мы понять рассказанную Шопенгауэ-
ром историю об изумлении одного древнегреческого оратора: когда его вне-
запно прервали аплодисментами и восторженными криками, он восклик-
нул: «Я, что, сказал какой-то вздор?»3 Популярность, завоеванная этим де-
визом — «Новая музыка», — сразу вызывает подозрение и заставляет усом-
ниться в его значимости. 

Что такое Новая музыка? 
Ясно, что это должна быть музыка, которая, оставаясь музыкой, во всем 

самом существенном отлична от музыки, сочиненной до сих пор. Ясно, что 
она должна выражать нечто, до сих пор в музыке еще не выраженное. Ясно, 
Ч т° в высоком искусстве достойно быть представленным только то, что ни-
когда еще не было представлено. Не существует ни одного великого произ-
ВеДения искусства, которое не несет человечеству нового послания; не су-
ществует ни одного великого художника, который здесь терпит крах. Это 
кодекс чести всех великих в искусстве, и, как следствие, мы найдем во всех 
Великих произведениях великих — Жоскена де Пре, Баха или Гайдна, или 
е1Че каких-то больших мастеров — ту новизну, которая никогда не исчезнет. 
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Ибо: искусство означает Новое искусство. 
Представление, будто девиз «Новая музыка» может изменить ход разви-

тия музыкального творчества, вероятно, основано на вере в то, что «история 
повторяется». Общеизвестно, что еще при жизни Баха возник новый музы-
кальный стиль, из которого вырос потом стиль венских классиков — гомо-
фонно-мелодический композиционный стиль, или, как я его называю, стиль 
развивающей вариации*. Так вот, если бы история и впрямь повторилась, то и 
в наше время достаточно было бы предположить, что надо только потребо-
вать создания новой музыки, — как готовый продукт был бы вмиг подан. 

Это называется: принимать симптомы за причины. Истинные причины 
изменений в музыкальном композиционном стиле иные. Если музыканты 
в какой-то период развития гомофонного письма достигли большого худо-
жественного совершенства в создании мелодий — то есть главных голосов, 
сводящих почти что к нулю значительность и самостоятельность голосов 
сопровождающих с целью концентрации в себе всего содержания, — то у 
других композиторов такое художественное совершенство, как будто бы уже 
выродившееся в схематичную технику, могло, пожалуй, вызвать беспокой-
ство. Тогда о неполноценности сопровождения они, возможно, беспокои-
лись еще больше, чем о том, что казалось им сладостью мелодии.. Если в этот 
период развивалось только одно направление музыкального пространства, 
горизонтальная линия, то композиторы следующего периода, вероятно, дей-
ствовали в соответствии с тенденцией, требовавшей оживлять и сопровож-
дающие голоса, — то есть продвигаться в вертикальном направлении музы-
кального пространства. Такие тенденции, возможно, предопределили более 
богатую разработку сопровождения, какая видна у Бетховена в сравнении с 
Гайдном, у Брамса в сравнении с Моцартом, у Вагнера в сравнении с Шума-
ном. Хотя во всех этих случаях мелодическое богатство никак не пострада-
ло, роль сопровождения возросла, и тем самым увеличился его вклад в об-
щее воздействие. Ни одному историку нет нужды говорить какому-нибудь 
Бетховену, Брамсу, Вагнеру, что тот должен обогатить сопровождение вита-
минами. По крайней мере эти трое — а своеволия им было не занимать — 
вышвырнули бы его вон. 

И наоборот: 
Если в какой-то определенный период каждый голос-участник с точки 

зрения его содержания, равновесия в форме и отношения к другим голосам 
разрабатывался бы как компонент контрапунктической структуры, то мень-
ше участвовал бы в мелодическом красноречии, нежели в том случае, если 
бы был главным голосом. И тогда у молодых композиторов опять могло воз-
никнуть стремление освободиться ото всей этой сложности. В результате 
они могли отказаться от комбинирования и разработки побочных голосов. 
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Т к потребность разрабатывать только один голос и сводить сопровождение 
минимуму, который необходим для доходчивости, снова стала бы господ-

ствующей модой. 
Таковы причины, вызывающие изменения в методах композиции. В 

самых разнообразных аспектах музыке требуется время. Ей требуется мое 
время, требуется ваше время, требуется свое собственное время. Было бы 
очень досадно, если б она в каждом отрезке этого времени не стремилась 
сказать важнейшие вещи с максимальной степенью концентрации. Потому-
то композиторы, если они овладели техникой до предела насыщать содер-
жанием одно направление, то же самое должны бы делать и в другом и, нако-
нец, во всех направлениях, в которых разворачивается музыка. Такое разви-
тие может происходить только постепенно, шаг за шагом. Необходимость 
компромисса с доходчивостью не дает возможности совершать прыжок в 
стиль, перегруженный содержанием, в стиль, в котором слишком часто фак-
ты нанизываются без связующих звеньев, а выводы делаются еще до того, 
как они по-настоящему созрели. 

У меня есть сомнения в том, что, когда музыка покидала прежнее свое 
направление и таким вот образом устремлялась к новым целям, люди, осу-
ществлявшие подобную перемену, нуждались в поощрении со стороны 
псевдоисториков. Мы знаем: они, эти Телеманы, Куперены, Рамо, Кайзе-
ры, Ф. Э. Бахи и другие, создали кое-что новое, что только потом привело к 
эпохе венских классиков5. Да, новый стиль в музыке был создан, но должна 
ли была из-за этого устареть музыка предшествующего периода? 

Странным образом в начале этого периода музыку И. С. Баха сочли ус-
таревшей. И в высшей степени странно, что одним из тех, кто это утверждал, 
был собственный сын И. С. Баха — Ф. Эмануэль Бах, в величии которого 
можно было бы усомниться, еслй не знать, что Моцарт и Бетховен взирали 
на него с большим восхищением. Им он еще казался вождем, даже после того 
как сами они прибавили к первым, довольно негативным принципам По-
вой музыки такие позитивные, как принцип развивающей вариации, в при-
мчу ко многим дотоле неизвестным структурным средствам вроде перехо-
да, ликвидации, драматизированной репризы, многообразной разработки, 
пРоизводности побочных тем, чрезвычайно дифференцированной динами-
ки (crescendo, decrescendo, sforzato, piano subito> marcato и т. п.) и в особеннос-
Т и новой техники [исполнения] пассажей legato и staccato, [техники] 
accelerando и ritardando и определения темпа и характера с помощью специ-
фических эпитетов. 

Слова Бетховена: «Das ist nicht ein Bach, das ist ein Меег» («Это не ручей, 
ЭТ0 °кеан»)° ставят все на свои места. Он сказал это не о Филиппе Эмануэле, 
Н о °б Иоганне Себастьяне. Разве не следовало ему прибавить: кто этот ручей? 
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Во всяком случае: 
Тогда как И. С. Бах до 1750 года написал несметное число сочинений, 

оригинальность которых тем больше поражает, чем больше мы изучаем его 
музыку; тогда как он не только развил, но в самом деле сотворил новый, 
никогда прежде не существовавший музыкальный стиль; тогда как истин-
ную сущность этой новизны специалисты все еще не заметили — 

Нет, прошу прощения: я чувствую, что мой долг — доказать то, о чем я 
говорю, и мне претит говорить об этом так легкомысленно и поверхностно, 
как будто надо сказать: Новая музыка. 

Новое в искусстве Баха можно постичь, только если сравнить его, с од-
ной стороны, со стилем Нидерландской школы, а с другой — с искусством 
Генделя. 

Секреты нидерландцев, абсолютно запретные для непосвященного, осно-
вывались на совершенном знании контрапунктических связей, возможных 
между семью звуками диатонической гаммы. Это позволяло посвященным со-
здавать комбинации, допускающие множество видов вертикальных и горизон-
тальных перестановок и другие тому подобные преобразования. Но остальные 
пять звуков в эти правила включены не были, а если вообще появлялись, то вне 
контрапунктических комбинаций и в качестве случайных подмен. 

В противоположность этому Бах, знавший больше секретов, чем име-
лось у нидерландцев, расширил эти правила таким образом, что они охвати-
ли все двенадцать звуков хроматической гаммы. Бах иногда так оперировал 
двенадцатью тонами, что возникает желание назвать его первым двенадца-
титоновым композитором7. 

Когда замечаешь, что контрапунктическая гибкость баховских тем ос-
нована, по всей вероятности, на его инстинктивном мышлении в сложном 
контрапункте, которое оставляет пространство для добавочных голосов, и 
когда сравниваешь его контрапункт с генделевским, то последний кажется 
бедным и простым, а его побочные голоса в самом деле неполноценны. 

И еще в одном отношении искусство Баха выше генделевского. Будучи 
театральным композитором, Гендель всегда умел начать с характерной и за-
частую превосходной темы. Но затем — если не считать повторов темы — 
наступает спад, приносящий с собой лишь то, что редактор «Словаря Гро-
ува» назвал бы «дрянью»8: пустые, ничего не значащие этюдные фигурации 
разложенных аккордов9. Напротив, даже переходные и второстепенные по 
значению разделы у Баха всегда исполнены характера, изобретательности, 
фантазии и экспрессии. Хотя побочные голоса никогда не становятся у него 
неполноценными, ему удавалось сочинять плавные и очень стройные мело-
дии, в которых больше красоты, полноты мысли и выразительности, чем в 
музыке тех самых Кайзеров, Телеманов и Филиппов Эмануэлей Бахов, что 
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ывали его устаревшим. Им, естественно, не дано было видеть, что он так-
Н п е р в ы м ввел технику, столь необходимую для дальнейшего развития их 
Новой музыки: технику «развивающей вариации», сделавшую возможным 
стиль венских классиков. 

В то время как Бах — о чем уже говорилось — писал сочинение за сочи-
н е н и е м в новом стиле, его современники не придумали ничего лучше, как 
его игнорировать. Можно сказать, что от их Новой музыки не так уж много 
осталось, хотя нельзя отрицать, что она положила начало новому искусству. 
Однако есть два пункта, в которых эти люди ошибались. Во-первых, их Но-
вая музыка ввела не музыкальные «мысли», но всего лишь новый стиль из-
ложения музыкальных мыслей — не важно, новых или старых; то была не-
кая волна музыкального прогресса, волна, которая, как описано выше, пред-
ставляла собой попытку развить новое направление музыкального простран-
ства — горизонтальную линию. Во-вторых, они были неправы, называя му-
зыку Баха устаревшей. По меньшей мере устарела она, как показывает исто-
рия, не навсегда; сегодня устарела их Новая музыка, тогда как баховская 
стала вечной. 

Но теперь надо рассмотреть и понятие «устаревший». 
Примеры для этого понятия скорее найдутся в нашей повседневной 

жизни, нежели в интеллектуальной сфере. Длинные волосы, к примеру, лет 
тридцать назад были важным элементом женской красоты. Кто знает, как 
скоро устареет мода на короткие волосы? Пафос лет сто назад был одним из 
самых изумительных достоинств поэтического искусства; сегодня он сме-
шон, и его используют только для сатирических целей10. Из-за электричес-
кого света устарел свет свечи, которым, однако, по-прежнему пользуются 
снобы, потому что видели его в замках знати, где электрическая проводка 
обезобразила бы искусно украшенные стены. 

Есть ли здесь указание на то, почему что-то устаревает? 
Длинные волосы вышли из моды, потому что стали помехой для работа-

ющих женщин. Пафос вышел из моды, когда натурализм обрисовал реаль-
ную жизнь и то, как говорят люди, желая закончить свои дела. Свет свечей 
вышел из моды, когда люди осознали, как это неразумно — понапрасну заг-
ружать работой прислугу — если таковая у них вообще имелась. 

Общим фактором во всех этих примерах было изменение форм нашей 
жизни. 

Можно ли утверждать, что и с музыкой происходит то же самое? 
Какая форма жизни делает неуместной романтическую музыку? Разве 

в наше время нет больше романтики? Разве мы гибнем под колесами наших 
автомобилей не с большим воодушевлением, чем древние римляне под сво-
И м и колесницами? Разве все еще не находятся молодые люди, пускающиеся 
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в авантюры, за которые, возможно, придется поплатиться жизнью, хотя сла-
ва, которую они пожинают, меркнет с появлением передовицы завтрашней 
газеты? Разве трудно найти множество молодых людей, которые полетели 
бы на ракете на Луну, представься им такая возможность? А увлечение лю-
дей всех возрастов нашими тарзанами, суперменами, одинокими рейндже-
рами и непобедимыми детективами — разве это не плоды любви к романти-
ческому? Истории про индейцев времен нашей молодости не были роман-
тичнее; просто вещи назывались иначе. 

Один из упреков романтизму касается его сложности. И правда, если 
кому-то пришлось бы заглянуть в партитуры Штрауса, Дебюсси, Малера, 
Равеля, Регера или в мои собственные, трудно было бы решить, а нужна ли 
вся эта сложность. Но вывод, сделанный одним удачливым молодым ком-
позитором: «Сегодняшнее молодое поколение не любит музыку, которой не 
понимает», не согласуется с чувствами героев, пускающихся в приключе-
ния11 . Можно ожидать, что молодой человек, которого влечет трудное, опас-
ное, таинственное, скорее скажет: «Да что же я — идиот, что мне предлагают 
только такую чепуху, какую я понимаю, прослушав всего половину?» или 
даже: «Эта музыка сложна, но я не отступлюсь, пока ее не пойму». Естествен-
но, глубина, богатство мыслей, трудные проблемы подобных людей скорее 
воодушевят. Людей интеллигентных во все времена оскорбляло, если их 
обременяли тем, что в силах сразу же понять каждый дурак. 

Читатель, конечно, заметил, что в мои намерения не входит нападать на 
давно умерших псевдоисториков и на композиторов, которые начали дви-
жение Новой музыки. Хотя я охотно воспользовался случаем написать о 
некоторых малоизвестных достоинствах искусства Баха и был рад возмож-
ности перечислить то, что внесли венские классики в развитие композици-
онной техники, не побоюсь признаться: мои нападки на пропагандистов 
Новой музыки направлены против подобных движений нашего времени. 
За исключением одного различия — что я не Бах — между двумя эпохами 
обнаруживается большое сходство. 

Если судить поверхностно, композицию на основе двенадцати тонов мож-
но бы считать завершением периода развития хроматики, а значит — сравни-
вать ее с кульминационным окончанием периода контрапунктической компо-
зиции, с недосягаемым совершенством завершенного Бахом. За этой верши-
ной могли последовать только ценности более низкого ранга, что в некотором 
|Х>де оправдывает обращение его младших современников к Новой музыке. 

Но думаю — и в этом отношении я опять-таки не Бах, — что композиция 
на основе двенадцати тонов и то, что многие ошибочно именуют «атональ-
ной музыкой», было не завершением старого периода, а началом нового12. 
Как и два столетия назад, нечто опять называют устаревшим, и опять остра-
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зМУ подверглись не конкретное сочинение или группа сочинении какого-
К композитора, отнюдь не большая или меньшая одаренность какого-то ком-
Тозитора, но стиль. Опять это называется Новой музыкой, и на этот раз в 
? оьбе участвует еще больше наций. Помимо националистического стрем-
ления к пригодной для экспорта музыке, с которой даже малые нации наде-
ется завоевать рынок, во всех этих движениях обнаруживается некая об-
щая черта: ни одно из них не занимается изложением новых мыслей, но толь-
ко представляет новый стиль. И опять принципы, на которых должна осно-
вываться эта Новая музыка, еще более негативны, чем строгие правила стро-
ясайьйего старого контрапункта. Надлежит избегать: хроматики, экспрессив-
ных мелодий, вагнеровских гармоний, романтизма, намеков на личную био-
графию, субъективности, функционально-гармонических последовательно-
стей, иллюстративности, лейтмотивов, следования за настроением или сце-
ническим действием и характерной декламации текста в операх, песнях и 
хорах. Иными словами, всему тому, что было хорошо в предшествующий 
период, теперь не должно быть места. 

Помимо этих официально санкционированных «Verbote»* я заметил 
многочисленные негативные качества — такие, как органные пункты (вме-
сто развитых басовых голосов и движущейся гармонии), остинато, секвен-
ции (вместо развивающей вариации), фугато (для сходных целей), диссо-
нансы (которыми маскируют вульгарность тематического материала), 
объективность (Neue Sachlichkeit)** и некий тип полифонии, заменяющий 
собой контрапункт и прежде — из-за неточных имитаций — презрительно 
именовавшийся «Kapellmeistermusik»***, или, как я его называю — «Ра-
барбер-контрапункт»13. Слово «Rhabarber», которое произносили за сце-
ной всего-то человек пять или шесть, для публики в театре звучало как 
взволнованный гомон толпы. Подобно слову «Rhabarber», контрапункт, 
лишенный тематической значимости, звучит так, будто и впрямь что-то 
означает. 

Во времена моей молодости, когда жизнь текла рядом с Брамсом, было 
обычным делом, что музыкант, слушая сочинение впервые, замечал, как оно 
встроено, мог следить за тем, как разрабатываются и выводятся одна из 
Другой его темы, как происходят модуляции, и мог распознать число голо-
С0В в каноне и присутствие темы в вариации. Были даже такие любители, 
к°торые возвратившись домой [с концерта], помнили какую-нибудь мело-
Д И ю после однократного прослушивания. Но о стиле, точно, говорили не 

^Запретов (нем.). 
исщсстнсипость (нем.). 

Капельмейстерская музыка (нем.). 
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много. И если историк музыки решался поучаствовать в дискуссии, то это 
мог быть лишь тот, кто в состоянии воспринять подобного рода особенности 
только на слух. Это было под силу таким музыкальным критикам, как Ганс-
лик, Кальбек, Хойбергер и Шпайдель, и таким любителям, как знаменитый 
врач Бильрот14. 

Позитивные и негативные правила могут быть выведены из законченно-
го произведения как составляющие его стиля. Отпечатки пальцев у каждого 
свои, и рука у каждого ремесленника особенная; из этой субъективности про-
истекают черты, создающие стиль готового продукта. Каждый ремесленник 
скован несовершенством своих рук, но их же особые способности приходят 
ему на помощь. Стиль всего, что он делает, зависит от его натуры, а потому 
было бы неправильным ожидать, что сливовое дерево принесет стеклянные 
сливы или вишни, или фетровые шляпы. Из всех деревьев только рождествен-
ская елка увешана плодами, которые не являются ее собственными, а из всех 
зверей только пасхальный заяц несет яйца, да еще и разного цвета. 

Стиль является свойством произведения и основывается на природных 
предпосылках, выражающих своего создателя. В самом деле, тот, кто знает 
свои способности, возможно, в состоянии точно предсказать, как будет выг-
лядеть законченное произведение, которое пока еще существует лишь в его 
воображении. Но он никогда не будет исходить из сложившегося образа 
некоего стиля; он будет беспрерывно поглощен тем, чтобы справиться с 
мыслью. Он уверен, что когда сделано все, чего требует эта мысль, внешняя 
форма проявления будет подобающей. 

Если мне в достаточной мере удалось продемонстрировать некоторые 
воззрения на Новую музыку, Устаревшую музыку и Стиль, отличные от воз-
зрений моих противников, то теперь я с удовольствием перешел бы к задаче, 
которую перед собой поставил, и рассмотрел то, что представляется мне са-
мым важным в произведении искусства - Мысль. 

Я осознаю, что вступать в эту область несколько опасно. Из-за моего 
метода композиция на основе двенадцати тонов противники назвали меня -
не для того, чтобы мне польстить — конструктором, инженером, архитекто-
ром, даже математиком. Несмотря на то, что они знают «Просветленную 
ночь» и «Песни Гурре» (ведь некоторые люди любят эти сочинения именно 
за их чувственную экспрессию), они объявляют мою музыку сухой и отка-
зывают мне в спонтанности. Они воображают, будто я предлагаю создания 
мозга, но не сердца15. 

Я часто раздумывал, а не лучше ли людям, имеющим мозги, скрывать 
данный факт. В правильности моей позиции меня убедил пример Бетхове-
на, который подписал свой ответ на письмо брата Иоганна, назвавшегося 
«землевладельцем», словом «мозговладелец»16. Спрашивается: зачем было 
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о в е Н у подчеркивать, что у него есть мозги? Ведь у него было столько 
ых достоинств, которыми он мог гордиться: к примеру, он сочинял музы-
с ч и т а в ш у ю с я многими превосходной, он был первоклассным пианистом — 

* этом качестве его признавала даже знать, его издатели были довольны, 
получая от него за свои деньги что-то ценное. Почему же он назвал себя 
именно «мозговладельцем», если обладание мозгами многие псевдоистори-
ки считают опасным для художественной naivete*? 

Случай из собственной жизни мог бы, пожалуй, объяснить, какую опас-
ность представляет, по понятиям людей, мозг. Я никогда не считал нужным 
скрывать, что способен мыслить логически, что четко различаю правильные 
и неправильные понятия и очень точно представляю, каким должно быть 
искусство. И вот, в ходе нескольких дискуссий я, возможно, продемонст-
рировал своему партнеру по теннису, сочинявшему лирические стихи, не-
который излишек мозгов. Он не отплатил той же монетой, но злобно пове-
дал историю о жабе, которая спросила тысяченожку, всегда ли та знает, ка-
кой из тысячи ножек шагнуть, после чего тысяченожка, сейчас же осознав 
необходимость решения, напрочь утратила инстинктивную способность 
передвигаться17. 

Что и говорить, страшная опасность для композиторов! И, быть может, 
скрывать свои мозги вообще незачем, а выход здесь только один — не иметь 
их совсем. Но думаю, ни одного человека с мозгами обескуражить это не 
может; потому что я заметил: если кто-то работает не напрягаясь и не стре-
мится достичь лучшего, на что только способен, то Господь Бог лишает его 
своего благословения. Он дал нам мозг, чтобы мы им пользовались. Есте-
ственно, мысль не всегда является результатом работы мозга. Мысли могут 
приходить на ум и незваными, и даже, быть может, нежеланными, как музы-
кальный звук достигает ушей или запах — носа. 

Мысли может уважать лишь тот, у кого они тоже имеются; уважать же 
может лишь тот, кто сам достоин уважения. 

Предшествующие рассуждения, возможно, прояснили разницу между 
стилем и мыслью в музыке. Здесь не место подробно рассматривать, что оз-
начает в музыке мысль сама по себе, потому как почти всякая музыкальная 
"терминология расплывчата и большинство ее понятий используются в раз-
ном значении. В самом широком значении мысль используется как сино-
ним понятий «тема», «мелодия», «фраза» или «мотив». Сам я рассматриваю 
пьесу в ее целостности как мысль: мысль, которую хотел изложить ее созда-
т ь . Но из-за отсутствия лучших понятий я вынужден дать такое определе-
ние мысли: 

* Наинности (франц.). 
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Каждый звук, присоединяемый к начальному, ставит его значение иод 
вопрос. Если, к примеру, g следует после с, слух не может быть уверен, какая 
здесь тональность — C-dur или G-dur, или даже F-dur или c-moll; и прибавле-
ние других звуков может прояснить, а может и не прояснить этот вопрос. 
Так возникает состояние непокоя, неуравновешенности, которое растет на 
протяжении почти всей пьесы и дополнительно усиливается сходными фун-
кциями ритма. Метод, посредством которого восстанавливается равнове-
сие, видится мне собственно мыслью сочинения. Вероятно, частые повторы 
тем, групп и даже больших разделов можно бы рассматривать как попытку 
преждевременно уравновесить имманентное напряжение. 

В сравнении со всеми нашими изобретениями в механике такой инст-
румент, как плоскогубцы, кажется простым. Я всегда поражался уму челове-
ка, который их изобрел. Чтобы понять, какие проблемы стояли перед ним, 
надо представить себе состояние механики до этого изобретения. Мысль 
так зафиксировать точку перекрещивания двух искривленных ручек, что-
бы их короткие концы спереди двигались в противоположном направлении 
по отношению к двум более длинным сзади и тем самым так увеличивали 
силу человека, который их сжимает, чтобы он мог перекусить проволоку, — 
эта мысль могла осенить только гения. В наши дни, без сомнения, есть инст-
рументы посложнее и получше, и, наверное, наступит такое время, когда 
нужда в использовании плоскогубцев и иных подобных инструментов от-
падет. Сам инструмент, возможно, и выйдет из употребления, но мысль, сто-
ящая за ним, не устареет никогда. И в этом состоит различие между просто 
стилем и настоящей мыслью. 

Мысль никогда не может исчезнуть 
Очень жаль, что так много современных композиторов так сильно забо-

тятся о стиле и так слабо — о мысли. Оттого и возникают идеи вроде попыт-
ки сочинять музыку в старинных стилях, используя их маньеризмм и огра-
ничиваясь тем малым, что может быть посредством этого выражено, и нич-
тожностью музыкальных конфигураций, которые можно создать при помо-
щи подобного арсенала. 

Никто не должен обрекать себя на какие-то иные ограничения, кроме тех, 
что обусловлены границами его дарования. Ни один скрипач ни при каких 
обстоятельствах не стал бы играть с фальшивой интонацией, потакая людям с 
низким музыкальным вкусом. Ни один канатоходец не стал бы двигаться в 
неверном направлении просто для удовольствия или ради привлечения пуб-
лики. Ни один шахматист только из любезности не стал бы делать ходов, кото-
рые способен предугадать каждый (и тем самым отдавать победу противни-
ку). Ни один математик не стал бы изобретать что-то новое в математике, только 
чтобы польстить массам, не обладающим специфически математическим 
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щлением. И точно так же ни один артист, поэт, философ и музыкант, мыш-
е КОТорых протекает в высших сферах, не опустился бы до вульгарного, с 

л е
 чТ06ы следовать девизу типа «искусство для всех»19. Потому что если это 

Тскусство, то оно не для всех, а если для всех, то это не искусство. 
И в высшей степени прискорбно поведение некоторых художников, над-
менно желающих заставить остальных поверить, будто они нисходят с соб-
ственных высот, чтобы одарить массы частицей своего богатства. Это лице-
мерие. Есть, однако, несколько композиторов — таких как Оффенбах, Иоганн 
Ц1траУс и Гершвин, — чьи чувства действительно совпадают с чувствами 
«обывателя с улицы». Для них выражать простонародные чувства просто-
народными оборотами — не лицемерие. Они естественны, когда говорят так 
и об этом. 

Тот, кто действительно использует свой мозг для мышления, охвачен 
одним-единственным желанием: выполнить свою задачу. Он не может по-
зволить внешним обстоятельствам влиять на результаты своего мышления. 
Дважды два — четыре, нравится это кому-то или нет. 

Мыслят только ради своих мыслей. 
И поэтому искусство может твориться только ради самого себя. Возни-

кает мысль; ее надо оформить, сформулировать, развить, разработать, завер-
шить и додумать до самого конца. 

Ибо есть только «Part pour Tart», искусство исключительно ради искусства. 

Статья впервые опубликована в сборнике «Стиль и мысль» и представляет 
собой переработанный вариант доклада, прочитанного Шёнбергом 22 октября 
1930 года в Праге и, как обычно, подготовленного в письменной форме. Сохра-
нившийся в архиве Шёнберга машинописный оригинал имеет авторские помет-
ки, касающиеся последующих редакций: «Исправлено 26.11.1932, заново исправ-
лено 10.2.1933». Редакция 1932 года, возможно, возникла в ходе ревизии Шен-
бергом своих литературных работ (см. его письмо к А. Бергу от 23 сентября 
1932 года: Письма. С. 243). Третья была сделана для выступлений в Кёльне и 
Вене, планировавшихся соответственно на 10-12 и 15 февраля 1933 года (см. 
письмо к Г. Росбауду от 7 января 1933 года: Там же. С. 246-247). Доклад в Вене, 
организованный местным обществом «Союз культуры», состоялся в намеченный 
срок в одном из залов Концертхауза; был ли он прочитан и в Кёльне — неизвест-
но, но если и был, то не 12 февраля, ибо в этот день Шёнберг выступал на Франк-
фуртском радио (см. вст. коммент. к статье «Брамс прогрессивный» в наст. изд.). 
Эмигрировав в США, Шёнберг перевел на английский язык несколько фрагмен-
тов этого доклада («О новой музыке», «Кое-что о Бахе» и «О романтизме») для 
своих лекций в Бостоне в 1933/34 году. В ноябре 1945-го, в связи с подготовкой 
к публикации сборника своих статей он снова возвратился к этому тексту, сделал 
новую его редакцию на немецком языке и в собственном английском переводе 
пРочел как доклад в Чикагском университете 16 мая 1946 года. Именно эта чет-
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вертая по счету редакция в окончательном переводе Д. Ньюлин вошла в сборник 
«Стиль и мысль». 

За те 20 лет, что разделяли пражский доклад 1930 года и публикацию основан-
ной на нем статьи, формулировка названия этого текста несколько раз менялась: 

«Устаревшая и новая музыка, или Мысль и стиль» («Veraltete und пене 
Musik, oder Gedanke und Stil») — набросок доклада, вероятно 1930; 

«Новая и устаревшая музыка, или Стиль и мысль» («Neue und veraltete 
Musik, oder Stil und Gedanke») — первая редакция доклада, 1930; 

«Устаревшая музыка, новая музыка, стиль и мысль» («Veraltete Musik, neue 
Musik, Stil und Gedanke») — вторая редакция доклада, 1932; 

«Стиль и мысль, или Устаревшая и новая музыка» («Stil und Gedanke, oder 
veraltete und neue Musik») — письмо от 7 января 1933 года к Г. Росбауду; 

«Новая и устаревшая музыка, или Стиль и мысль» («Neue und veraltete 
Musik, oder Stil und Gedanke») — третья редакция, 1933; подтем же названием -
в списке статей, направленном Шёнбергом в июле 1944 года в издательство 
«Философская библиотека»; 

«Новая музыка,устаревшая музыка, стиль и мысль» («Neue Musik, veraltete 
Musik, Stil und Gedanke», «New Music, Outmoded Music, Style and Idea») -
статья в сборнике «Стиль и мысль» (немецкая редакция 1945 года и английс-
кий перевод Д. Ньюлин; первоначальный вариант перевода Шёнберга для док-
лада в Чикагском университете в 1946 году — «New Music, Obsolete Music, 
Style and Idea»). 

Нетрудно заметить, что изменения касались взаимного расположения четы-
рех понятий. В окончательном варианте их последовательность была приведена в 
соответствие с самим текстом, в котором они неизменно (во всех редакциях) рас-
сматривались именно в таком порядке: новая музыка, устаревшая музыка, стиль, 
мысль; кроме того, Шёнберг отказался от их попарного противопоставления, выде -
лив то, которое считал важнейшим, ибо оно в конечном итоге и определяло осталь-
ные — мысль. Все эти рокировки в названии были обусловлены полемической 
направленностью текста и тем двойным значением, в котором используются здесь 
понятия «новой» и «устаревшей» музыки. 

Слова, которыми Шёнберг охарактеризовал спой знаменитый музыкально-
литературный памфлет, хоровой цикл «Три сатиры» ор. 28 (1925/26), - «Я напи-
сал их в сильном раздражении от нападок со стороны некоторых моих более моло-
дых современников, и я хотел предупредить их, что меня лучше не трогать» (из 
письма к Л. де Филиппо от 13 мая 1949 года: Письма. С. 374), — в известной степе-
ни можно отнести и к этому тексту. 11одобно многим другим, налисаным Шёнбер-
гом в 1920-1930-е годы, он был направлен против новых, противоположных его 
собственному направлений современной музыки, прежде всею против неокласси-
цизмавлице главных его представителей (И. Стравинского, П. Хиндемита, Б. Бар-
тока, Л. Казеллы, отчасти Э. Кшенека) и поборников из числа музыкальных исто-
риков и критиков. В редакции 1933 года Шёнберг очень точно датирует появление 
на свет так называемой новой музыки — «неполных 12 лет назад» (имеется в виду 
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первый Фестиваль камерной музыки в Донауэшиигене в 1921 году — официальное 
н а ч а л о эры неоклассицизма). Написание же этого «девиза» с прописной буквы («По-
вал музыка») — явный намек на основанное в 1922 году Международное общество 
Новой музыки (именно таким было его официальное название на немецком языке, п 
отличие от английского и итальянского — «Международное общество современной 
музыки»), в котором позиции неоклассицистов были очень сильны. О понятии «Но-
вая музыка» и его эволюции см.: BlumrdderCh. v. Neue Musik / / Handwtirterbuch der 
musikalischen Terminologie/ Hrsg. von H.-H, Eggebrecht und A. Riethmilller. Wiesbaden; 
Stuttgart, 1972; Дальхауз К. «Новая музыка» как историческая категория / Пер. с 
нем. Н. Власовой// Музыкальная академия. 1996. № 3-4 . С. 253-258). 

И в Донауэшингене, и на фестивалях, ежегодно проводимых в разных странах 
Международным обществом Новой музыки, творчество Шёнберга и его школы не 
особенно жаловали (делая исключениелишьдля Берга), и даже пригласили мэтра 
для участия в них не сразу: в Донауэшинген в — 1923 году, на фестиваль Общества, 
проводившийся в Венеции, — в 1925-м (цикл «Три сатиры», к которому Шёнберг 
из опасения, что его намеки не поймут, написал еще и предисловие, по пунктам — 
хотя и без фамилий — перечислив тех, кого он имеет в виду, возник под сильным 
впечатлением от событий в Венеции). «Более молодые современники» имели свой 
взгляд на пути развития музыки, отличный от шёнберговского, и с редким едино-
душием признавали его творчество последним этапом развития музыкального ро-
мантизма. В этом смысле их «новая» музыка противопоставляется в докладе (и в 
статье) его «устаревшей». Задача Шёнберга в том, чтобы доказать обратное. Систе-
ма же доказательств основывается на другой паре понятий — стиль и мысль. Имен-
но второе, «мысль» — в том особенном значении, которое вкладывает в него Шен-
берг, — является мерилом и условием подлинной и никогда не устаревающей но-
визны (идет ли речь о произведении искусства, инструменте вроде плоскогубцев 
или шахматной партии), тогда как первое, «стиль» — всего лишь внешним проявле-
нием, способом выражения мысли, неотъемлемым от нее. С этой точки зрения, 
игры со стилями (старинным, классическим, популярным, народным), к которым 
прибегают неоклассицисты для привлечения на свою сторону публики, не имеют 
ничего общего с высоким искусством, «искусством для искусства», продолжаю-
щим свое развитие в новой музыке Шёнберга, основанной на методе додекафонии 
с его всеобъемлющей логикой связного, внутренне органичного развития мысли. 

Пражский доклад 1930 года возник в русле острой полемики, которая велась и 
на музыкальных форумах, и на страницах различных печатных изданий, а потому 
мишени, по которым бьет Шёнберг, при том что конкретных имен он не называет, 
узнаются без особого труда. Эта анонимность противников в данном случае для 
Шёнберга особенно важна. Она обеспечивает более высокий уровень дискуссии. 
Композиторы, как позднее напишет Шёнберг, — «прежде всего борцы за свои 
идеи. Идеи других композиторов — их враги» (из письма к О. Даунзу от 21 де-
кабря 1948 года: Письма. С 364). Одним из документов этой идейной борьбы и 
является доклад о новой и устаревшей музыке и основанная на нем статья. 

О значении этого текста, казалось бы, недвусмысленно говорит то, что именно 
он дал название сборнику «Стиль и мысль». Между тем в первом проекте содержа-
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ния книги — списке из 46 названий, направленном Шёнбергом в октябре 1943 года п 
издательство «Философская библиотека», — этот текст не значился. И поскольку 
туда не вошла ни одна статья или заметка по поводу неоклассицизма, это трудно 
объяснить забывчивостью или случайным недосмотром. Идея включить его в книгу 
возникла у Шёнберга почти год спустя и явно была спровоцирована предложением 
издательства назвать будущий сборник «Новая музыка». В ответном письме от 
1 / 9 июля 1944 года Шёнберг резко возразил против этого, заявил, что более адекват-
ным и привлекательным будет название вроде «Стиль и мысль», и вместе с письмом 
отправил в издательство исправленный проект содержания, в котором теперь фигу-
рировала статья «Новая музыка, устаревшая музыка, или Стиль и мысль». 

Текст доклада при переработке его в статью претерпел ряд изменений. Шён-
берг привел начало доклада в соответствие с новым названием и добавил фрагмент 
о методах преподавания музыки, основанный уже на собственном американском 
опыте (ср. также статью «Тренировка слуха путем сочинения» в наст, изд.) и вы-
полняющий в статье роль введения. Текст основных разделов статьи сокращен -
главным образом за счет отказа от резко-полемических фрагментов и от некото-
рых деталей, которые он, возможно, счел несущественными (или непонятными) 
для американского читателя. Кроме того, обновлен ряд «примеров из жизни». 

Более ранние полемические заметки Шёнберга о «Новой музыке» («Новая му-
зыка», «Новая музыка: моя музыка») см.: Style and Idea 1975; Blumroder Ch. v. Schoenberg 
and the Concept of «New Music» //JASI. Vol. VI. Nr. 1 (June 1982). P. 96-105. Целый ряд 
затронутых в докладе проблем обсуждался и в состоявшейся 30 марта 1931 года «Дис-
куссии на Берлинском радио» (см.: Stil und Gedanke 1976. S. 272-282), где одним из 
оппонентов Шёнберга был его идейный противник Генрих Штробель. 

Немецкий оригинал доклада (в редакции 1933 года) впервые опубликован в 
приложении к изданию: Stil und Gedanke 1976. 

Перевод сделан по изд.: Schoenberg A. New Music, Outmoded Music, Style and 
Idea / / S t y l e and Idea 1951. P. 37-51. 

1 Об инструментовке Шумана см., в частности: Капп Р. Оркестр Шумана / Пер. с 
нем. О. Лосевой / / Оркестр, инструменты, партитура/ Отв. ред. Е. Назайкинский. М., 
2003. С. 36-85. 

2 «Заклинание огня» («Feuerzauber») - заключительный эпизод 3-й сцены III акта 
оперы «Валькирии»; музыка «Венериной горы» — вакханалия из 1 -й сцены I акта оперы 
«Тан гейзер». 

Шопенгауэр и вслед за ним Шёнберг цитируют слова афинского полководца и 
политического деятеля Фокиона (397-317 до н. э.). Ср.: Гаспаров МЛ. Занимательная 
Греция. М., 2005. С. 431. 

А Об одном из ключевых понятий Шёнберга «развивающая вариация», которое в 
тексте доклада было сформулировано несколько иначе — «развитие посредством вариа-
ции», - см., в частности: Dahlhaus С. Was heiBt «entwickelndc Variation»? / / Bericht iiber den 
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5 щёнберг перечисляет здесь представителей так называемого галантного стиля, 
"зер (Keiser, Keyser) Рейнгард — нем. композитор (1674-1739), автор многочислен-

ix опер. Ср. также коммент. 23 к статье «Брамс прогрессивный» в наст. изд. 

6 д т 0 изречение Бетховена, записанное с его слов К. Г Фрейденбергом, звучит так: 
Не Бахом [ручьем] должен он называться, а океаном — по бесконечному и неисчерпа-

емому богатству звуковых и гармонических комбинаций» (ThayerA. W. L. van Beethovens 
Leben. In 5 Banden. Berlin, 1907-1917. Bd. 5. S. 224; цит. по: Письма Бетховена. [Т. 1:] 
1787-1811 / Сост., вст. статья и коммент. Н. Л. Фишмана. М., 1970. С. 135). 

7 Ср. также статьи «Проблемы гармонии» и «И. С. Бах» в наст. изд. 
к В личной библиотеке Шёнберга имелось третье издание известного музыкально-

энциклопедического словаря: «Grove's Dictionary of Music und Musicians» (New York, 
1939-1940), редактором которого был Г. К. Коулс, В докладе 1933 года этот фрагмент 
отсутствует. 

9 Гендель — один из кумиров неоклассицистов, которые, как утверждает Шёнберг в 
докладе, тщетно пытались возродить его музыку в последние годы. В архиве Шёнберга 
есть заметка «Гендель о Глюке», датированная 6 декабря 1928 года (Т 35.34). Обыгрывая 
известные слова Генделя о том, что его повар лучше понимает в контрапункте, чем Глюк, 
Шёнберг начинает ее словами: «Гендель пишет в контрапунктическом стиле, кото-
рый так относится к баховскому, как стиль Маршнера к бетховенскому». О недо-
статках генделевского стиля Шёнберг говорит также в письме П. Казальсу от 20 фев-
раля 1933 года - см.: Письма. С. 248-249. 

10 В заметке « Новая музыка», датированной 29 сентября 1923 года, Шёнберг писал: 
«В качестве реакции на ушедшую музыкальную эпоху, которая довела до кульминации 
пафос субъективного чувства, следует ожидать менее патетичной музыки. Изберет ли 
она тип выразительности (а, возможно, и мировоззрения), противоположный пафосу — 
как то: иронию, сатиру, издевку, насмешливую критику (Glosse) и т. п., или уйдет куда-
то в сторону, выдвинув на передний план, к примеру, юмор, простодушие, равнодушие 
или голую чувственность, и займет ли этот передний план все или только задний план — 
кто может припомнить все возможности, которые уже существовали? 

В любом случае, важнейшим кажется мне следующее: с точки зрения возможных 
новых мыслей (новых!), речь пойдет скорее об относительно новом изложении относи-
тельно новых мыслей: в распоряжении есть на 5 звуков больше; быть может, получится 
ст*ть несколько точнее; или же: быть может, наоборот, следует пустить что-то на само-
т е к ? > (пит. по: Blumroder Ch. v. Schoenberg and the Concept of «New Music». P. 98). 

Возможно, речь идет о Курте Вайле, который в небольшой заметке о самом 
с ^ е > опубликованной 25 декабря 1928 года в «Berliner Tageblatt», в частности, писал: 

хочется слушать музыку, которую вы тоже понимаете, и безо всяких объясне-
Ний, которую вы тотчас схватываете и быстро можете пропеть [...]»(Weill К. Musik und 
mu$ikalisches Theater: Gesammelte Schriften. Mainz, 2000. S. 69). Шёнберг знал эту за-
Мет*У (см.: Ringer A. Schoenberg, Weill and Epic Theater / / J A S I . Vol. IV [1980J. P. 80). 
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12 Подробнее об атональной музыке см. статью «Проблемы гармонии» в наст. изд. 
Этот тип контрапункта Шёнберг именовал также «полуконтрапунктом» илц 

«мнимым контрапунктом» (см., в частности: SchimbergA. Die formbildenden Tendenzen 
der Harnionie. Mainz, 1957. S. 189, а также коммент. 13 к статье «Композиция ца 

основе двенадцати тонов» в наст. изд.). 
и Известный австрийский музыкальный писатель и критик Эдуард Ганслик 

(1825-1904) возглавлял музыкальный отдел венской газеты «Presse», а затем — «Neue 
freie Presse». Макс Кальбек (1850-1921) - австрийский писатель, либреттист и 
музыкальный критик, друг и первый биограф И. Брамса; по рекомендации Ганслика 
в 1880 году стал критиком в «Wiener allgemeine Zeitung», потом сотрудничал в 
«Presse», «Wiener Sontags Revue» и «Neues Wiener Tageblatt». Рихард Хойбергер 
(1850-1914) — австрийский хоровой дирижер, педагог, музыкальный критик и пи-
сатель; сотрудничал в «Wiener Tageblatt», «Neue freie Presse» и с 1904 года возглав-
лял редакцию «Neue musikalische Presse». Людвиг Шпайдель (1830-1914) — извес-
тный музыкальный фельетонист в «Neue freie Presse», его отец и брат были профес-
сиональными музыкантами. Теодор Бильрот (1829-1894) — немецкий хирург, прак-
тиковавший в Цюрихе и Вене, образованный любитель музыки, друг Брамса, состо-
явший с ним в переписке. 

IS См. коммент. 17 к статье «Как становятся одинокими» в наст. изд. 
Hi Шёнберг пересказывает анекдот из жизни композитора, сообщенный Й. Зейф-

ридом в приложении к изданию: Ludwig van Beethoven's Studien im Generalbass, 
Contrapunkt und in der Compositionslehre / Aus dessen handschriftlichem Nachlass 
gesammelt und herausgegeben von J. Seyfried. Leipzig, 1852. S. 15. Имени «землевла-
дельца» Зейфрид не называет. 

17 В докладе 1933 года говорилось, что этот человек был писателем и пересказал 
Шёнбергу один из рассказов Г. Майринка. Речь, несомненно, идето рассказе «Прокля-
тье жабы - проклятье жабы» (в рус. пер. см.: Мейринк Г. Лиловая смерть: Рассказы. IIг., 
1923. С. 19-21). 

,к Эта мысль была впервые сформулирована Шёнбергом в статье 1925 года «Убеж-
дение или познание?», которая заканчивалась словами: «Мысль вневременна, а по-
тому может спокойно ждать; а вот язык должен поторапливаться!» (цит. по: Stil und 
Gedanke 1976. S. 214). 

Требования понятности, общедоступности искусства, в том числе музыкально-
го, были официальной культурной политикой Германии периода Веймарской респуб-
лики (см. об этом, в частности: AunerJ. /7. Schonberg und sein Publikum im Jahr 1930: 
Die Sechs Sliicke fur Miinnerchor a cappella op. 35 / / Autorschafi als historischc 
Konstruktion. Arnold Schttnbcrg: Vorganger, Zeitgenossen, Nachfolger und Interpreten, 
Hrsg. von A. Meyer und U. Schneider. Stuttgart, 2001. S. 249-286) и вызвали к жизни 
такие направления, как «Gebrauchsmusik». В тексте доклада Шёнберг яростно крити-
кует эту «прикладную музыку» («новую музыку для всех», «музыку для публики») 



БРАМС ПРОГРЕССИВНЫЙ* 

I 

Говорили, что Брамс в обхождении часто бывал суховат. То не был «не-
известный» Брамс** 1. Вена знала его манеру окружать себя оборонитель-
ным валом грубости в качестве защиты от известного сорта людей, от назой-
ливости сально-напыщенных, влажно-льстивых и медоточиво-бесстыдных2. 
Не секрет, что эти люди — и изнывавшие от скуки, и обожавшие сенсации 
охотники за хорошим анекдотом, и бесцеремонно вторгавшиеся в личную 
жизнь — ничего кроме сухости от него, пожалуй, не видели. Когда же откры-
вались шлюзы их болтливости и поток грозил его поглотить, сухость уже не 
давала защиты. Оттого ему часто приходилось спасаться грубостью. Конеч-
но, его жертвы по негласному уговору могли в шутку называть то, с чем они 
столкнулись, «Брамсовой сухостью»; и, пожалуй, могло быть так, что каж-
дый из них радовался неудаче другого, но думал: с ним-то самим поступили 
несправедливо. 

Сухость ли, грубость ли, ясно одно: Брамс таким образом желал выра-
зить вовсе не глубокое уважение. 

Современники изыскивали множество возможностей ему досаждать. 
Какого-нибудь музыканта или любителя музыки осеняла мысль открыть 
Брамсу, как замечательно он понимает музыку, как хорошо судит о ней и 
знает «кое-что» из сочинений Брамса. Потом, набравшись смелости, он го-
ворил: он, мол, заметил, что Первая фортепианная соната Брамса очень по-
хожа на бетховенскую для Hammerklavier. Ничего удивительного, что Брамс 
с присущей ему прямотой изрекал: «Так ведь это каждый осел замечает»1*. 

Некий посетитель полагал, что делает Брамсу комплимент, заявляя: «Вы — 
один из величайших композиторов, живущих ныне». Как ненавидел Брамс 
ЭТ0 «один из». Ну как же не понять, что это означает ни много ни мало: «Есть 
кое-кто и повыше вас и немало равных вам по рангу». 

д ^ т а статья первоначально была докладом, прочитанным и феврале 1933 года в снизи со столетием со 
Ис»г*^?ЛСт1Я ^Рамса- И Т ( ) м ж с ">АУ отмечалось и 50-летие со дня смерти Вагнер». '>то - полностью 
иам»^ Т а и , , Ь 1^ , , а Р и а , , т моего первоначальногодоклада. Мношс вещи и некоторые мои нпгляды с тех пор 

С|'илнеь, и теперь, и 1947 году, снова наступил юбилей Врамса; он умер пятьдесят лет тому нагим-
Как это ошибочно представлено Робертом Хавеном Шауффлером в его книге с таким же 
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Самыми же несносными визитерами, несомненно, были те, которые (по-
добно одному композитору из Берлина) говорили ему: «Я восхищаюсь Ваг-
нером, прогрессивным, новатором, и Брамсом, академичным, классицистом». 
Я не припоминаю, в чем выразилась в данном конкретном случае его су-
хость или грубость, но знаю, что по Вене ходила великолепная история о 
том, каким образом выказал Брамс свое отношение к этой лести. 

Но, в конце концов, это была установка того времени; не любившие Ваг-
нера были приверженцами Брамса, и наоборот. Многим не нравились оба. 
Возможно, только эти люди были беспристрастны. И мало кому удавалось 
закрыть глаза на полярность двух этих антиподов, наслаждаясь тем прекрас-
ным, что существовало у обоих. 

То, что в 1883 году казалось непреодолимой пропастью, в 1897-м перестало 
быть проблемой4. Величайшие музыканты того времени — Малер, Штраус, Регер 
и многие другие — выросли под влиянием обоих мастеров*. Все они отражали 
духовные, эмоциональные, стилевые и технические завоевания предшествую-
щего периода. От предмета тогдашних споров осталось лишь различие двух 
личностей, двух стилей выражения, не настолько противоположных, чтобы 
нельзя было соединить их особенности в одном произведении. 

II 

Форма в музыке служит тому, чтобы усиливать доходчивость запомина-
емостью. Уравновешенность, регулярность, симметрия, членение, повторе-
ние, единство, ритмические и гармонические связи и даже логика — ни один 
из этих элементов не создает красоту и даже не содействует ей6. Но все они 
содействуют организации, делающей понятным изложение музыкальной 
мысли. Язык, в котором музыкальные мысли выражаются звуками, соответ-
ствует языку, выражающему чувства или мысли словами: его словарный за-
пас должен быть соразмерен интеллекту, к которому он обращается, а выше-
упомянутые элементы его организации функционируют подобно рифмам, 
ритму, метру и подобно делению на строфы, предложения, разделы, главы и 
т. п. в поэзии и прозе. 

От более или менее полного использования возможностей этих ком-
понентов зависит эстетическая оценка и классификация стиля с точки зре-
ния его популярности или глубины7. Наука обязана изучать и исследовать 
все эти данности; искусство занимается лишь представлением отдельных 
характерных фактов. Даже Антоний, обращаясь к римлянам, чувствует, что 
слова «...а Брут — достопочтенный человек» он должен повторять снова и 
снова, если хочет, чтобы мысль эта засела в головах простых граждан8. По-
вторы в детских песнях, естественно, происходят на другом уровне, и так 



организована популярная музыка. Здесь встречаются многочисленные 
% t гка варьированные повторения — как в вальсе «Голубой Дунай», вооб-
ще-то очень красивом9: 

Пример 1 [И.Штраус (сын). Вальс «На прекрасном голубом Дунае»] 

Здесь шесть повторов, и почти все они основаны на чередовании тони-
ки и доминанты. 

Пример из «Трубадура» Верди, хотя гармонически и богаче, но едва ли 
выше по уровню: 

Пример 2 [Верди. «Трубадур». Акт III, карт. 2, № 13. Сцена и ария Манрико, 
раздел Allegro] 

Художник или автор не обязан отдавать себе отчет в том, что подлажи-
вает свой стиль к способностям восприятия слушателя. Художник вообще 
не обязан много думать, если только думает правильно и как надо. Он чув-
ствует, что послушен напору внутренней пружины, стремлению выразить 

е6я» как какой-нибудь хронометр, который день за днем показывает все 
Д В а д ц а т ь четыре часа, не спрашивая, «какой» это день, месяц, год или сто-
наТИе ®СЯК1™ з н а с т э т о только не сам хронометр. Художник реагирует 

ТягУ своего мотора автоматически, без промедлений, как хорошо сма-
ч н ы й механизм. 
те ^ 0 в е Р ш е н н 0 очевидно, что о расщеплении атома не станешь говорить с 

' *то не знает, что такое атом. С другой стороны, с человеком образован-
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ным невозможно говорить на детском языке и в стиле, именуемом в Голли-
вуде «lyrics»10. В сфере высокой музыки автор уважает свою публику. о н 

боится оскорбить ее нескончаемым повторением того, что понятно при од. 
нократном прослушивании, даже если это нечто новое, и тем более — нечто 
избитое, стародавнее. Диаграмма может рассказать знатоку шахмат весь ход 
игры; химик узнает все, что ему требуется, взглянув на несколько символов; 
а в математической формуле соединены далекое прошлое, настоящей мо-
мент и самое отдаленное будущее. 

Снова и снова слушать то, что нравится, приятно, и насмехаться над этим 
не стоит. В подсознании живет стремление воспринять как можно больше 
деталей прекрасного и лучше их понять. Но ум живой и искушенный потре-
бует, чтобы ему рассказывали о последующем, о более отдаленных послед-
ствиях тех простых вещей, которые он уже постиг. Живой и искушенный ум 
отказывается слушать детский лепет и настоятельно требует, чтобы с ним 
говорили языком лаконичным и прямым. 

III 

Прогресс в музыке состоит в развитии методов изложения, отвечающих 
только что описанным условиям. Цель этой статьи — показать, что Брамс с 
его классицизмом, академизмом был великим новатором в области музы-
кального языка, что он в самом деле был великим вершителем прогресса. 

Закоренелый «старый вагнерианец», возможно, сочтет это спорным, 
независимо от того, принадлежит ли он к состарившимся исконным вагне-
рианцам или является «старым вагнерианцем» от рождения. Несгибаемые 
«старые вагнерианцы» рождались еще в моем поколении и даже десятиле-
тие спустя. Пионеры музыкального прогресса и одновременно хранители 
святого Грааля истинного искусства, они считали, что вправе с презрением 
взирать на Брамса — классициста, академиста11. 

Густав Малер и Рихард Штраус первыми прояснили эти понятия. Оба в 
одинаковой степени были воспитаны на традиционном и на прогрессив-
ном, на брамсовском и вагнеровском мировоззрении. Их пример помог нам 
осознать, что у Вагнера было так же много упорядоченности, чуть ли не пе-
дантичности в [музыкальной] организации, как у Брамса - отваги, чуть ли 
не своенравной фантазии. Разве мистическое совпадение дат их жизни и? 
говорит о некой таинственной связи между ними? Столетний юбилей Брам-
са в 1933 году совпал с пятидесятилетней годовщиной смерти Вагнера. И 
теперь, когда я переделываю эту статью, мы отмечаем пятидесятилетие со 
дня смерти Брамса. Мистическое скрывает истину, но побуждает любозна-
тельных к тому, чтобы ее обнаружить. 



IV 

7 9 

Каким великим новатором в области гармонии был Брамс, видно в следую-
щем примере из его Струнного квартета c-moll ор. 51 № 1 [I часть] (тт. 11-23) 

Пример 3 

Это контрастная середина трехчастной формы; ее раздел а гармоничес-
ки уже достаточно богат в сравнении с гармонией I-V или I-IV-V (ступеней | 
Предшественников Брамса, в которой лишь изредка появлялись [аккорды] 

1 или III [ступеней] и иногда — неаполитанское трезвучие. Столь богатая 
ГаРМония в основе главной темы для слуха того времени была какой-то отча-
янной смелостью. 
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Примеры из Вагнера, в которых встречаются похожие последователь-
ности, зачастую нелегко анализировать, но потом выясняется, что они не 
так сложны, как ожидалось. Например, в мотиве «напитка смерти» из 
«Тристана и Изольды»13 

Пример 5 

ощутима принадлежность к сфере, находящейся с основной тональностью 
в близком родстве. Не слишком удалено [от нее] и гармоническое отклоне-
ние в приказе Изольды Тристану: «Befehlen lieB dem Eigenholde...»14: 

Пример 6 

Но гармония этой середины успешно конкурирует и со многими пасса-
жами Вагнера. Даже самые прогрессивные композиторы после Брамса ста-
рательно избегали отдаляться от основной тональности в начале пьесы. И 
все же эта модуляция в доминанту минорного региона на [звуке] h и неожи-
данное, непривычное и поспешное возвращение в тонику — редкий случай. 
Последовательность трех мажорных трезвучий на es, des и с в коде первой 
части «Eroica»12 (тт. 551-561) и сопоставление двух неродственных трезву-
чий (на h u b ) в следующем примере из Шуберта — это сходные случаи: 

Пример 4. Шуберт. «На чужбине» [Из цикла «Лебединая песнь»] 



д б модуляционном разделе «Печального напева»15 (соло английского 

0 * к а из третьего акта) 
Пример 7 

И т. д. 

Нет модуляции более далекой, чем в конце раздела а [I части] вышеупомя-
нутого Струнного квартета c-moll Брамса: 

Пример 8 

Это, в сущности, нисходящие по звукам хроматической гаммы трезву-
чия, в основном в обращениях, по манере использования они напоминают 
неаполитанские трезвучия. Некоторые примеры их применения в класси-
ческой музыке можно увидеть в примере 9 а, б, в: 

Пример 9 а, б, в. Бетховен. Струнный квартет ор. 59 № 2 [I часть] 
Бетховен. Струнный квартет ор. 95 [I часть] 
Бах. Страсти по Матфею, № 47 

Что касается расширения [сферы] внутритонального родства, то здесь 
^ДУ Брамсом и Вагнером нет принципиального различия, и тем не менее 

Ь з я не заметить, что гармония Вагнера богаче созвучиями побочных сту-
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пеней и блуждающими аккордами16 и богаче свободными диссонансам ц 
особенно неприготовленными. С другой стороны, в строфических формах 
формах песенного типа и тому подобных структурах, представляющих ваг-
перовский вариант арий, гармонии уже не забираются в такие дали и сменя-
ются медленнее, чем в подобных формах у Брамса. Сравните, к примеру 
«Wintersturme wichen dem Wonnemond», «Als zullendes Kind zog ich dich auf» 
или пение дочерей Рейна17 с песней Брамса «Как сирень, расцветает любовь 
моя» [ор. 63 № 5] или с главной темой его Струнного квинтета G-dur op. 11 ^ 
которая в третьем такте отправляется странствовать [по тональностям], или 
с Рапсодией ор. 79 № 2, в которой, можно сказать, избегается экспонирова-
ние основной тональности. 

V 

Трехчастные формы, рондо и другие замкнутые формы возникают в дра-
матической музыке лишь изредка, как эпизоды, в основном в лирических 
моментах покоя, где действие останавливается или по меньшей мере замед-
ляется, — в тех местах, где композитор может действовать в соответствии с 
общими представлениями о форме, делать повторы и осуществлять разви-
тие, не испытывая гнета разворачивающегося действия, не будучи вынуж-
денным отражать настроения и события, которые не содержатся в характере 
его материала. 

Драматическая музыка своей модуляционностью напоминает разработ-
ку симфонии, сонаты или какой-то иной замкнутой формы. В вагнеровских 
лейтмотивах обычно есть ряд гармоний, требующих развития, гармонии, 
которым присуща тяга к модуляционным изменениям. Но одновременно 
они выполняют и другую, организационную задачу, показывающую гений 
Вагнера в сфере формы. 

Речитатив в довагнеровских операх тоже был модуляционным. Но с 
точки зрения тематических или даже гармонических требований он не был 
организован, хотя и обладал какой-то внутренней связностью. Лейтмотив-
ная техника представляет собой великолепную идею объединения темати-
ческого материала всей оперы и даже всей тетралогии. Столь широкоохват-
ная организация заслуживает высочайшей эстетической оценки. Но если у 
Брамса предвидение в организации называют формалистичным, то и эта 
[вагнеровская] организация формалистична, потому что порождена тем ж^1 

самым состоянием духа, при котором в единый миг творчества произведе-
ние охватывают во всей его целостности и действуют соответственно. 

Когда Брамс в конце последней части своей Четвертой симфонии насы-
щает некоторые вариации терцовыми последовательностями, 



Пример Ю 

тем самым он обнажает родство темы пассакальи с [главной] темой пер-
вой части. Транспонированная на квинту вверх, 

Пример 11 

тема пассакальи совпадает с первыми восьмью звуками главной темы 
[I части] 

Пример 12 

и в первой своей половине может контрапунктически соединяться с нисхо-
дящими терциями18. 

Пример 13 

Люди вообще не ведают, что счастье — это дар небес, такого же ранга и тако-
го же рода, что и талант, красота, сила и т. п. Счастье не дается просто так, наиро-
ТИв» его нужно заслужить. Скептики попытались бы попросту свести это к «сма-
зливому случаю». Такие люди неверно судят как о счастье, так и о вдохновении 
и не в состоянии представить себе, что могут сотворить счастье и вдохновение. 

Будь все это «сконструировано» заранее — до вдохновенного компози-
ционного акта, оно напоминало бы высокосовершенную умственную гим-
Настику. Однако люди, которым ведома сила вдохновения и которые знают, 
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что она способна создавать такие комбинации, каких не способен предви-
деть никто, — эти люди знают также, что вагнеровское использование лейт-
мотива в подавляющем большинстве случаев было вдохновенно-спонтан-
ным19. Сколько бы раз ни являлся ему в мыслях Зигфрид, своим духовным 
взором и слухом Вагнер видел и слышал его именно так, как его обрисовыва-
ет принадлежащий ему мотив20: 

Пример 14 а, 6> в. [Вагнер. «Зигфрид». Мотив рога Зигфрида и мотив 

Смею предположить, что я первым установил некий принцип, который 
примерно четыре десятилетия назад начал руководить моим музыкальным 
мышлением, формулировкой моих мыслей, упорядочивать их и который 
сыграл решающую роль в моей самокритике. 

Мне хотелось бы соединять мысли с мыслями21. Какова бы ни была фун-
кция или значение некой мысли с точки зрения целого — вне зависимости 
от того, выполняет ли она функцию введения, экспонирования, варьирова-
ния, предыкта, разработки, отступления, развития, завершения, разграни-
чения, функцию подчиненную или основную, — это должна быть мысль, 
которая в любом случае не может здесь не появиться, даже если не работает 
на данную цель, значение, функцию. И мысль эта с точки зрения структуры 
и тематизма должна выглядеть так, будто она здесь не затем, чтобы выпол-
нять структурную задачу. Иными словами, не надо считать переход, кодетту, 
разработку и т. п. чем-то само собой разумеющимся. Они вообще не должны 
возникать, если не развивают, видоизменяют, усиливают, проясняют мысль 
пьесы, не освещают или не расцвечивают ее. 

Это не означает, что подобного рода функции могут отсутствовать в 
сочинении. Но означает, что чисто формальным целям [в произведении] 
не должно быть места. А еще это означает, что фрагменты и разделы, вы-
полняющие структурные требования, не должны быть пустопорожней бол-
товней. 

Зигфрида-героя] 

VI 



Это не критика классической музыки — это, если угодно, мой собствен-
й художнический кодекс чести, и никто другой соблюдать его не обя-

н ъ мне кажется, что прогресс, по пути которого шел Брамс, мог бы 
3одвигнуть композиторов на сочинение музыки для взрослых. Зрелые 
люди мыслят комплексно, и чем выше их интеллектуальное развитие, тем 
б о л ь ш е число единиц, которыми они оперируют. Непостижимо, что ком-
позиторы определяют как «серьезную музыку» то, что они сочиняют в ус-
таревшем стиле с несоответствующим содержанию многословием, от трех 
до семи раз повторяя то, что понятно сразу. Что, разве в музыке невозмож-
но комплексно, в сжатой форме сказать то, что в предшествующие эпохи 
сперва надо было сказать несколько раз с небольшими вариациями и толь-
ко потом разрабатывать? Разве это не то же самое, как если бы писатель, 
собираясь рассказать о «ком-то, живущем в доме у реки», сначала должен 
был бы объяснить, что такое дом, зачем и из какого материала он построен, 
а затем таким же образом описать реку? 

Некоторые люди говорят об «умирающем романтизме» музыки22. Не-
ужто они и впрямь думают, будто сочинение музыки, игра со звуками — это 
что-то реалистическое? Не в том ли дело, что романтизм вынужден отсту-
пать перед многословием, лишенным смысла? 

VII 

Чтобы как следует понять, как развивалась конструктивная сторона 
музыки во времена от Баха до Брамса, надо возвратиться в ту эпоху, когда 
совершался отход от стиля, основанного на контрапункте, и формирова-
лась эстетика гомофонно-мелодического стиля. Сравнивая сочинения, со-
зданные как ответ на эту эстетику, с произведениями И. С. Баха, с одной 
стороны, и Гайдна, Моцарта, Бетховена и Шуберта, с другой, понимаешь, 
зачем понадобилось развязывать столь беззастенчивую пропагандистскую 
кампанию для устранения И. С. Баха; но еще удивляешься тому, что такие 
Пл°Ды могли произрасти на столь скудной почве. 

Под руководством Кайзера, Телемана и Маттезона композиторам был 
брошен клич: оставить «великое искусство» в покое, стараться писать лег-
кую (т. е. дающуюся без труда) музыку, следить, чтобы в теме было нечто 
Такое, что всем покажется привычным, сочинять в легкой манере францу-
30в- Для Маттезона контрапункт был просто упражнением для ума без эмо-
Ци°нальной силы23. Как часто бывает, этих людей при жизни высоко цени-
Ли» а вот Бах был известен мало. Но нельзя не усомниться в том, что сочи-
в ш и е по таким рецептам — в точности как повара, строго придерживаю-
т с я поваренной книги, — были вдохновенными гениями; иначе что-ни-
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будь из их музыки пережило бы свое время. То не было естественным раз. 
витием. То была не эволюция, но революция, осуществленная людьми. Бьь 
разить можно лишь то, что имеешь внутри. Стиль не способен обогатить 
другого24. А потому эти композиторы живут лишь благодаря интересу му. 
зыковедов к мертвой, истлевшей материи. 

Известно, что Моцарт и Бетховен с огромным восхищением взирали ца 

некоторых своих предшественников. Но, к счастью, многосторонность, дар 
изобретения и сила чувств уберегли этих мастеров от пут эстетики общедо-
ступной приятности. 

VIII 

Конечно, в конструктивном отношении многое в классической му-
зыке — регулярность, симметрия и простая гармония — свидетельствует 
о ее родстве и даже, быть может, преемственной связи с музыкой народ-
ной и танцевальной. Структура, включающая фразы одинаковой длины, 
весьма способствует запоминаемости, особенно если число тактов состав-
ляет дважды два, дважды четыре или дважды восемь, а благодаря деле-
нию на два одинаковых отрезка возникает определенный вид симмет-
рии; зная первую половину, можно почти наверняка угадать вторую. На-
рушение регулярности и симметрии не обязательно вредит доходчивос-
ти. И тут возникает вопрос: почему в гайдновских и моцартовских фор-
мах нерегулярностей намного больше, чем у Бетховена? Быть может, все 
дело в том, что структурные тонкости отвлекли бы на себя внимание слу-
шателя, тогда как он должен быть целиком поглощен чудовищной силой 
эмоциональной экспрессии? Таких случаев, как в Струнном квартете 
ор. 95 f-moll (см. пример 9 б), — не так уж много. 

Структура, состоящая из разных по длине фраз, является причиной мно-
гих нерегулярностей в музыке Гайдна и Моцарта. Эти различия возникают 
из-за расширения некоего отрезка, из-за внутренних повторов или из-за 
усечений и сжатий. Такое встречается во многих менуэтах Гайдна и Моцар-
та, а потому менуэт, быть может, правильнее было бы считать формой песен-
ного типа, а не производной от танцевальной музыки. 

Пример 15, взятый из фортепианной сонаты Гайдна, состоит из двух 
отрезков по два такта и двух по три такта: 2+3 и 2+3: 



„г прогрессивный 87 

Пример 15 [Гайдн. Фортепианная соната D-dur Hob. I, XVI №14, финал, 
тема главной партии] 

3 такта 

Пример 16 из Струнного квартета B-dur [KV 458, II часть: Menuetto 
moderato] Моцарта организован сложнее: 3+1+1+3 (последний [трехтакт] -
это, возможно, 2+1): 

Пример 16 

Вся тема занимает восемь тактов; а потому нерегулярность здесь, так 
сказать, скрытая (то есть не лежит на поверхности). 

Если пример из Гайдна еще симметричен, то этот совершенно асим-
метричен и тем самым отказывается от одного из самых действенных 
сРедств, способствующих пониманию. Однако данный пример еще не яв-
ляется тем, что заслуживает названия «музыкальной прозы». Скорее этот 
Т И п нерегулярности обусловлен барочным чувством формы, т. е. потреб-
ностью структурно объединить неодинаковые, хотя и не совсем разно-
Родные элементы. Хотя такая гипотеза и не лишена оснований, сущестну-
ет» кажется, иное объяснение, скорее художественное и психологическое. 
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Моцарта надо рассматривать прежде всего как театрального компо-
зитора. 

Согласование музыки на уровне материала или в психологическом 
аспекте с любым изменением настроения или действия — важнейшая про-
блема, которую должен решить оперный композитор. Неспособность с 
ней справиться может обернуться бессвязностью или, хуже того, — ску-
кой. Речитативная техника, уклоняясь от обязательств в отношении мо-
тивных и гармонических соответствий, избегает этой опасности. Ариозо 
быстро и бесцеремонно сводит на нет тот минимум обязательств, кото-
рые, возможно, взяло на себя. Однако финалы и многие ансамбли и даже 
арии содержат разнородные элементы, по отношению к которым техни-
ка лирической концентрации неприменима. В такого рода оперных но-
мерах композитор должен уметь двигаться в самом что ни на есть тесном 
пространстве. Предвидя неизбежность этого, Моцарт начинает такой 
оперный номер мелодией, состоящей из нескольких фраз разной длины 
и разного характера, каждая из которых относится к отдельной фазе раз-
вития действия или настроения. В первоначальном своем виде они слабо 
связаны друг с другом, а зачастую просто сопоставлены, и потому их мож-
но вычленять и использовать по отдельности как мотивный материал 
небольших разделов формы. 

Яркий пример такого метода — финал второго акта «Свадьбы Фигаро» 
(№ 15 [раздел Allegro]). Третий раздел этого финала, Allegro, начинается 
после слов Сюзанны «Guardate, guardate quia scoso sara»25 темой в B-dur, 
состоящей из трех фраз а, б, в (см. пример 17). 

Пример 17 а, 6, в 
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Затем к ним прибавляются фраза г в тактах 22-23 и фраза д в тактах 
25-29 : 

Пример 18 г, б 

В этом разделе (Allegro) 160 тактов и на удивление много подразделов -
все они без исключения основаны на вариациях этих пяти маленьких фраз в 
постоянно меняющейся последовательности. 

Подобного рода построения есть во многих ансамблях, из которых вы-
деляются Терцет (№ 7) и Секстет (№ 18). Но даже в дуэтах, хотя здесь и не 
ждешь столь рыхлой формы, все выводится из иллюстративных фрагмен-
тов, лишенных ярко выраженного родства. Можно только восхищаться, с 
какой точностью обрисованы действие и настроение в начальном дуэте 
(№1). И Фигаро, и Сюзанна поглощены своим делом. Фигаро измеряет 
стены их будущей комнаты, Сюзанна примеряет шляпку и любуется собой -
ДРУГ друга они не видят и не слышат. Вот Фигаро раскладывает свою ли-
нейку (пример 19, фраза а), переставляет ее (фраза б, синкопа в басу) и 
считает число длин («cinque» («пять»], фраза в): 

Пример 19 



а Сюзанна тщетно пытается привлечь его в н и м а н и е к своему наряду: 
Пример 20 

Вагнер или [Р.] Штраус не могли бы сделать лучше. 
Структура, основанная на разных и по-разному построенных элемен-

тах, оказывается предвидением. Если композитор, создавая оперу, ораторию 
(как показывает Швейцер, анализируя вокальную музыку Баха)26 или даже 
песню, не готовится к весьма отдаленным и неизбежным последствиям, он 
поступает так же глупо и бездумно, как исполнитель-педант, настаивающий 
на том, что классическую музыку надо играть с одинаковыми, как по метро-
ному, акцентами — будто это танцевальная музыка. Естественно, в это зас-
тылое, ограниченное пространство прокрустова ложа не втиснется никакое 
преобразование, и даже предписанные самим композитором ritardandi и 
accelerandi (шумановское «immer schneller werdend»)27 никогда не дадут удов-
летворительного результата. 

Умный исполнитель, тот, кто в самом деле является «слугой произведе-
ния», кто живостью ума подстать музыканту-мыслителю, — такой человек 
поступит как Моцарт или Шуберт или другие. Он систематизирует нерегу-
лярность, сделав ее одним из принципов организации. 

IX 

Аналитики моей музыки должны ясно осознавать, сколь многим я лично 
обязан Моцарту. Люди, относившиеся ко мне скептически и считавшие, будто я 
неудачно острил, теперь уяснят, почему я назвал себя «учеником Моцарта», и 
должны будут теперь понять, какие у меня на то причины28. Это поможет им не 
в высокой оценке моей музыке, но в постижении Моцарта. А молодых компо-
зиторов научит понимать, в чем состоит то главное, чему надо учиться у масте-
ров, и каким образом использовать эти уроки, не теряя индивидуальности. 

Моцарт сам учился у итальянских и французских композиторов. Воз-
можно, он учился и у К. Ф. Э. Баха29. Однако способностью создавать пост-
роения вроде упомянутых выше он, бесспорно, был обязан собственному 
музыкальному мышлению. 



Из предшествующего анализа могло возникнуть представление, что 
^регулярное и асимметричное строение есть абсолютный и неизбежный 

е з у л ь т а т сочинения театральной музыки. Будь это правдой, много тако-
го обнаружилось бы в музыке Вагнера. Однако Вагнер — а в первый пери-
од своего творчества он находился под сильным влиянием современни-
ков-итальянцев — редко отказывался от конструкции два-плюс-два-так-
Та и все же шагнул далеко вперед в том, что касается музыкальной прозы, 
а значит — цели, которую преследовал и Брамс, только иным путем. Раз-
личие между обоими — не в том, в чем видели его их современники. Это 
не различие дионисийского и аполлонического искусства, как назвал бы 
это Ницше30. Кроме того, различие это не такое простое, как между Дио-
нисом и Аполлоном, и состоит не в том, что один в опьянении бьет бока-
лы, которые создал другой, опьяненный фантазией. Такое происходит 
только в фантазии биографа или музыковеда (если только это не слиш-
ком высокопарное слово для чего-то столь мелкого и запоздалого). Когда 
художник опьянен фантазией — дионисийская ли она, или аполлоничес-
кая — ясность его видений возрастает. 

Великое искусство должно двигаться вперед к точности и краткости. 
Оно предполагает живой ум образованного слушателя, который в одном-
единственном мыслительном акте схватывает все ассоциации любого по-
нятия, входящие в данный комплекс. Это дает музыканту возможность 
сочинять для духовной элиты и при этом не только выполнять граммати-
ческие и идиоматические требования, но еще и наделять каждую фразу 
всем богатством значений максимы, поговорки, афоризма. Вот чем долж-
на быть музыкальная проза — прямым и честным изложением мыслей без 
какой-либо «лоскутности», без простого украшательства и пустых повто-
рений. 

Плотность ткани, конечно, препятствует популярности; но одна лишь 
многословность не способна гарантировать всеобщее одобрение. Истии-
ная> устойчивая популярность достижима только в тех редких случаях, 
когда сила экспрессии даруется людям, интенсивно живущим в сфере ос-
новных человеческих чувств. Несколько подобных примеров есть у Шу-
берта и Верди, но у Иоганна Штрауса их много. Такое не вполне удава-
я с ь даже Моцарту, когда в «Волшебной флейте» он подчас жертвовал 
св°им в высшей степени утонченным и художественным стилем изложе-
Н и я Ради полународных характеров, которые должен был запечатлеть в 
мУзыке. Народные партии этой оперы никогда не достигали успеха 
ПаРтий серьезных. Моцарт стоял на стороне Зарастро и его жрецов. 

Эпоха между Моцартом и Вагнером не богата нерегулярно построен-
ными темами. Но следующий пример, переход от окончания главной темы 
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к побочной в первой части Струнного квартета d-moll [KV 421] Моцарта, 
явно заслуживает того, чтобы его классифицировали как музыкальную 
прозу: 

Пример 21 

Даже если не принимать в расчет первые четыре маленькие фразы, за-
вершающие главную тему, а также имитации (обозначенные цифрами 14 н 
17), которыми заканчивается модуляция, на каких-то восемь тактов при-
ходится девять маленьких фраз разной длины и разного характера. В са-
мых коротких (5, 6-я и 7-я) по три восьмых и, тем не менее, они настолько 
выразительны, что так и хочется подставить к ним слова. Жалеешь, что не 
властен, как поэт, выразить словами то, что говорят эти фразы. И все же 
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о Э з И Я и лирика не лишили бы их сходства с прозой, которое обнаружива-
ется в непревзойденной свободе их ритма и в полнейшей независимости 
от симметрии формы. 

X 

Асимметрия, комбинации фраз разной длины, чисдо тактов, не делимое 
н а восемь, четыре и два, т. е. нечетное, и другие нерегулярности появляются 
уже в самых ранних произведениях Брамса. В главной теме [I части] Перво-
го секстета B-dur ор. 18 - девять тактов (или, точнее, десять - принимая во 
внимание обозначенный * такт (он подобен затакту), вводящий повторение 
темы у первой скрипки). 

Пример 22 

и т. д. 

Итак, структура здесь такая: 3 (или 1+2)+2+2+2+1~10. 
Побочная тема той же части сначала объединяет два мотива а и б, чтобы 

получилось две двутактовые фразы. За ними следуют одна трехтактовая и 
одна двутактовая, что в целом составляет девять тактов. 

Пример 23 

9 тактов 

Щей Р Ч ° И 3 в т о р о г о Секстета [G-dur] ор. 36 начинается темой, занимаю-
с ь С е м н а д ц а т ь тактов, хотя в семнадцатом такте путем наложения начина-

1СЯ Другая фраза: 



и т. д. 

Здесь есть два ритмических сдвига (обозначены *), но самое интересное -
это неоднозначное окончание второй фразы. Спрашиваешь себя, а не отно-
сятся ли к ней такты 9-11. 

Хотя такие нерегулярности не достигают художественного совершен-
ства моцартовских, они все же представляют более прогрессивную фазу 
развития, направленного на освобождение музыкального мышления от 
диктата формы, потому что своим возникновением они не обязаны бароч-
ному чувству [формы] или необходимости иллюстрировать, как в театраль-
ной музыке. 

В песнях Брамса — иные асимметричные структуры. Возможно, они 
отчасти обусловлены ритмическими особенностями стихотворения, лежа-
щего в основе песни. Общеизвестно, что эстетический канон Брамса тре-
бовал, чтобы мелодия песни так или иначе воспроизводила число стон сти-
хотворения. Так, если стоп было три, четыре или пять, то мелодия должна 
была состоять из такого же числа тактов или полутактов. К примеру, пер-
вая половина песни «На море» (Г. Гейне) состоит исключительно из трех-
тактовых фраз — потому что поэтический метр трехстопный: 

Mein Liebchen, wir saBen beisimmen 
tr^ulich im leichten Kahn 

Пример 25. «На море» [op. 94 № 4] 

Mein Licb- chcn, wir sas-senbeUanvmen treu - lich im Icich - ten Kahn 

Песня «Одиночество в поле» основана на пятистопных стихах; поэто-
му можно было бы ожидать, что две начальные фразы будут, соответствен-
но, состоять из пяти тактов (или полутактов). Однако первая сжата до дву* 
тактов, а вторая прибавляет к ним три. Так воспроизводится метр стихот-
ворных строк: 
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Пример 26. «Одиночество в поле» [ор. 86 № 2] 

9 5 

В стихотворении «Воскресным утром» пять стоп, но фразы в мелодии — 
трехтактовые, т. е. состоящие из шести полутактов. Это результат растягивания 
паузы между фразами, которая могла бы длиться только одну шестнадцатую: 

Пример 27. «Воскресным утром» [ор. 49 № 1 ] 

GeuB nicht so laut der li'ebentflammten Li'eder 
Tonreichen Schdll 
Vom Bliitenast des Apfelbaums hermeder 
О Ndchtigall 

В этом стихотворении интересный метр; 5+3+5+3 стопы. Обратите еще 
внимание на метр спондея в каждой второй строке31. Из-за половинной ноты 
с точкой в такте 2 первая фраза расширена до шести или, точнее, семи полу-
тактов. Вторая строка должна, соответственно, состоять примерно из четы-
рех полутактов, но их в ней — пять, включая половинную паузу: 

Пример28. «К соловью» [ор. 46 № 4] 

Ceuss" nicht so laut der lieb-ent-flammten Lie-der ton rei- chen Schall. 

Эти нерегулярности не продиктованы требованиями метра. Во многих 
РУгих примерах длина фразы не соответствует числу стоп; так, в примере 29 
^кды три стопы прекрасно уместились бы в семь или восемь полутактов 

вМесто отведенных им семнадцати: 



96 Брамс прогрессивный 

Пример 29. «Звучат нежней свирели» [ор. 105 № 1] 

Подобным же образом стихотворение «К луне» с его регулярным четы-
рехстопным ритмом не требует трехтактовой структуры. 

Пример30. «Клуне» [ор. 71 № 2] 

т^ * з з 
Sil - ber-mond miiblei-chenStrah-len pflegst du WaldundFeld zu ma - len 

и т. д. 

В песне «На прощание» строки состоят из четырех стоп, а фразы растя-
гиваются до пяти тактов. 

Пример 31. «На прощание» [ор. 95 № 3] 

И в «Девичьей песне» стихотворный метр (четырехстопный) тоже не 
требует нерегулярности. Но уставной пят^й такт, расширение в тактах 8 и 9 
и прибавление двух рднотактовых фраз доводят до десяти и, соответствен-
но, двенадцати тактов то, что могло бы занимать восемь. 



[Гример 32. «Девичья песня» [ор. 95 № 6] 

Нарушения регулярности в песне «Глубже все моя дремота» отчасти 
обусловлены сменами поэтического метра: 

Пример 33. «Глубже все моя дремота» [ор. 105 № 2] 

Но стоит только попытаться сжать эти фразы, 
Пример 34 

сразу станет ясно, что маленькие отыгрыши фортепиано, разделяющие 
Удлиняющие фразы, вдохновлены настроением этих стихов. Эта рыхлая 
РУктура готовит в дальнейшем еще большую вольность построения фраз, 

возможно, подобное предвидение явилось причиной расширений в «Из-
Т о г - ( п р и м е р 35). Ни одна особенность [поэтического] метра не требует пя-

и Десятого тактов, оба они — опять-таки фортепианные отыгрыши. В по-



следующих разделах стихотворения возникают нарушения метра, и как раз ^ 
этих местах чаще нарушаются четные структуры. В примере 35 а даны 
сколько иллюстраций. Длина фраз различна, а в затактах (обозначены А), К()ч 

торыми они начинаются, — то одна, то три, то пять восьмых: 
Пример35. «Измена» [ор. 105 JM® 5] 

Увидеть самое отдаленное будущее своих тем и мотивов — важней-
шая из способностей композитора. Он должен быть в силах заранее рас-
познать последствия существующих в его материале проблем и соотнет-
ствующим образом все организовать. Делает ли он это сознательно или 
неосознанно — значения не имеет. Довольно того, что результат это под-
тверждает. 

Так, если композитор, чувствуя, что позднее возникнет нерегулярность, 
уже вначале отступает от регулярности — не стоит изумляться этому словно 
какому-то гениальному деянию. Неподготовленная и внезапная смена струк-
турных принципов угрожала бы равновесию. 

XI 

Я не могу не воспользоваться случаем показать, как далеко может про-
стираться гениальное предвидение. В примере 36 а (Струнный квартет 
ор. 95 Бетховена [I чайть]) в трех первых тактах появляются звуки des, с, d 
(пример 36 а и 36 б): 
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Пример 36 а-ж 

В примере 36 в эта последовательность дана в обратном порядке: d, с, des 
и транспонирована на септиму вверх. 

Сравнение примеров 37 а, 37 б и 37 в с примерами 36 г, 36 д, 36 е и 36 ж 
раскрывает причину таинственного поведения верхнего и нижнего голосов 
в тактах 7 -9 и одновременно показывает, насколько родственно основной 
теме странное образование в такте 36 (пример 37 б). 

Пример 37 а, б, в 

Кроме того, так маскируется родство все еще загадочного фрагмента 
ТаКтах 38-43 (а потом 49-54) и главной темы. Та же последователь-
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ность звуков неоднократно появляется в прямом и обратном движении 
и в следующих частях. Было бы самонадеянностью утверждать, будто она 
является основополагающей особенностью структуры или оказала боль-
шое влияние на организацию этого струнного квартета; быть может, она 
всего лишь выполняет функцию «связующего звена». Я думаю, что ее не-
однократное появление, ее возрождение в других темах с таким же успе-
хом могут быть найдены подсознательно; композитор духовно владеет 
каждой деталью [музыкальной] мысли; а значит, результаты обнаружи-
ваются невольно и неожиданно. Естественно, что только мастер, уверен-
ный в себе самом, в своем чувстве формы и равновесия может подчи-
ниться диктату воображения, отказавшись от контроля сознания. 

XII 

Примеры, демонстрирующие тенденцию к асимметричному строе-
нию, у композиторов после Вагнера весьма многочисленны. Хотя есте-
ственная склонность создавать двух- или четырехтактовые фразы еще 
сохраняется, существует множество способов нарушения кратности 
двум. 

В главной теме [I части] Седьмой симфонии Антона Брукнера, к приме-
ру, есть пятитакт (3+2) и потом еще один трехтакт. Ни один из этих трехтак-
тов невозможно классифицировать как расширенный двутакт или сжатый 
четырехтакт. Оба они «естественны»: 

Пример 38 
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тава 

Причиной асимметрии в главной теме [I части] Второй симфонии Гус-
Малера следует считать нерегулярное появление однотактов: 

Пример 39 

I такт 

1 г 
I такт 

и т. д. 

Нерегулярности в побочной теме Скерцо из Шестой симфонии Малера 
лишь отчасти обусловлены тем, что он работает с размерами :,/8, У 8 и 6/й. 
Элементы здесь тоже разной длины. В двух первых — по семь восьмых, в 
третьем — десять, и потом различия становятся еще сильнее. Эти нерегуляр-
ности тоже вряд ли сводимы к четным числам: 

Пример 40 

Исключительный случай, даже для современных композиторов, — ме-
ДИя из «Прощания», последней части малеровской «Песни о земле». Все 
ементы сильно разнятся по облику, объему и содержанию, словно это не 
Т и вные составляющие некоего мелодического единства, но слова, и каж-

Дое из них преследует в предложении свою цель32: 



Пример 41 

Главная тема Sinfonia Domestica [Домашней симфонии] Рихарда Штра-
уса явно представляет собой неделимое целое из пяти тактов. На ее оконча-
ние накладывается вступление гобоя: 

Пример 42 

и т л. 

Другая тема того же произведения состоит из дву- и однотактовых эле-
ментов: 

Пример 43 

Неделимым целым из пяти тактов является и первая фраза [I части] 
Скрипичного концерта Макса Регера. Трехтактовая фраза венчает этот раз-
дел предложения: 



Пример 44 

Соло виолончели из «Серенады» (Шёнберг. «Лунный Пьеро» ор. 21) 
состоит из нерегулярно чередующихся одно- и двутактовых элементов: 

Пример 45 

J и т. д. 

XIII 

Некоторые нерегулярности в примерах из Гайдна, Моцарта и Брамса мож-
Н о было бы истолковать так: они порождены определенными намерениями, 
Ну' НагФимер, желанием удовлетворить барочному чувству формы или до-

ичь более ясного членения фраз посредством «пунктуации», или подкре-
Драматическую характеристику различных действующих лиц в какой-

УДь опере, или воссоздать метрические особенности какого-нибудь сти-
в°Рения или песни — как было показано в предшествующих анализах. 
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Однако ни одной из этих причин не объяснить те нерегулярности, о ко-
торых говорилось в связи с музыкой композиторов после Вагнера. Очевид. 
но, что нарушения простейшей конструкции уже не обусловлены чисто тех-
нически, не направлены они и на воспроизведение внешних признаков ка-
кого-то стиля. Они прочно вошли в синтаксис и грамматику, быть может 
всех позднейших музыкальных структур. А раз так, то их уже не считают 
достоинством какого-либо сочинения — хотя многие необразованные ком-
позиторы, увы, продолжают, как и прежде, писать два плюс два, четыре плюс 
четыре, восемь плюс восемь. 

XIV 

Еще раз: неважно, приходит ли художник к величайшим своим дости-
жениям сознательно, по заранее обдуманному плану, или неосознанно, всле-
пую переходя от одной характерной черты к следующей. Бог одарил мысли-
теля умом необычайной творческой мощи? Или же Бог то тут, то там поти-
хоньку помогал ему своим собственным мышлением? Наш Бог — на ред-
кость хороший шахматист. Он обычно предусматривает биллионы ходов, и 
потому понять его нелегко. Но, кажется, ему по душе помогать тем, кого он 
избрал, в их творческих проблемах — хотя не слишком нравится помогать в 
проблемах более материальных. 

Еще раз: асимметрия и неравенство структурных элементов в современ-
ной музыке не удивительны и не являются заслугой. Современный компо-
зитор соединяет фразы, невзирая на их размер и форму. Он следит лишь за 
гармоническим развитием, за ритмическим и мотивным содержимым, за 
процессом и логикой. Но в остальном он ищет свой путь, как турист — сво-
бодно и беспечно, если чувствует, что времени достаточно, сосредоточенно 
и старательно, если надо поторапливаться. Но только если никогда не вы-
пускает из виду цель! 

Заслуги современных композиторов скорее состоят в тонкостях фор' 
мы иного рода. Это может быть разнообразие и обилие мыслей, то, как они 
развиваются и появляются из зародышевых клеток, как контрастируют дрУг 

другу и друг друга дополняют; это может быть и эмоциональный строи 
этих мыслей — романтический или неромантический, субъективный или 
объективный, то, как они выражают настроения и характеры и обрисовы-
вают их. 

Современная композиционная техника еще не достигла к о н с т р у к т и в 

ной свободы, сравнимой с той, что существует в языке. Очевидно, однако, 
что роль соответствия и симметрии сегодня скромнее, чем в более ранни-4 

техниках; и стремление к такой точности, какая свойственна гекзаметру ил*1 



таметрУ» структуре сонета или строфы в поэзии, — явление редкое. Есть 
ПвН композиторы, которые в вариациях сохраняют мало что от темы— и 
Д ^ т р а н Н о : зачем использовать такую строгую форму, если стремишься к 

тному? Разве это не то же самое, как если бы скрипичную струну Е натя-
и на контрабас? На несоответствия такого рода и такого уровня с готов-
тью закрывают глаза ради иных, более весомых заслуг. Но эстетические 

Н итерии справедливой и общезначимой оценки в настоящее время стали 
весьма сомнительными33. 

XV 

Завершением этого обсуждения должны стать два примера, демонстри-
рующие вклад Брамса в развитие музыкального языка: это Andante из Струн-
ного квартета a-moll ор. 51 № 2 и третий из «Четырех строгих напевов» ор. 121 
«О смерть, о смерть, как ты горька!». 

С точки зрения мотивной работы и внутренней организации, обе темы — 
образцы, быть может, уникального художественного совершенства. 

Как показывает анализ, в Andante A-dur все без исключения мотивные 
образования следует трактовать как производные от интервала секунды (от-
мечен в скобках буквой а). 

б, таким образом, - это зеркальное обращение а; 
в — это а+б; 
г — это часть в; 
Д — это б+б, нисходящие секунды в диапазоне кварты; 
е — это выделенный из д интервал кварты в обращении. 
Пример 46 

1 0 5 



Итак, первая фраза — в — состоит из а плюс б. В нее также входит г (см. 
скобки внизу), которое функционирует еще и как связка между первой и 
второй фразами (обозначено *). 

Вторая фраза состоит из д и г; если исключить затакт (восьмая е) и 
два звука cis и А, то она представляет собой транспозицию первой фразы 
(см. сверху §) на ступень вверх. А еще эта фраза вводит квартовый интер-
вал, е. 

В третьей фразе — два д, второе транспонировано на ступень вверх. 
Четвертая фраза — это, бесспорно, видоизмененная транспозиция в. 
Хотя пятая фраза кажется вариантом предшествующей, в ней есть толь-

ко д, которое связано с предшествующей фразой при помощи е. 
В шестой фразе, состоящей из д, г и б, содержится хроматический 

связующий звук his, который можно трактовать как второй звук одной 
из форм а. Этот his — единственный звук неясного происхождения во 
всей теме34. 

Скептики могли бы, впрочем, рассудить так: секундовые шаги или даже 
отрезки гаммы имеются во всех темах, не становясь при этом тематическим 
материалом. Существует бесчисленное множество структурных методов и 
принципов, из которых до сих пор изучены лишь несколько. Я допускаю, 
что многим музыкантам эти два анализа известны — я прочел их в 1933 году 
в виде доклада, приуроченного к празднованию 100-летней годовщины 
дня рождения Брамса. Но тот, кто возражает против моих умозаключений» 
не должен забывать, что во втором примере содержится похожий секрет; на 
сей раз речь идет о терциях. 

В этом примере (№ 47) есть определенное сходство с главной темой Чет-
вертой симфонии Брамса — и там и здесь структурной единицей является 
интервал терции. 
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Пример 47 [Брамс. Четыре строгих напева. № 3 «О смерть»] 

1-я фраза 
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4-я фраза 



Первая фраза вокальной партии состоит из последовательности трех 
терций A-g, g~e и е-с (каждая из них обозначена как а). 

Вторая фраза образована из обращения а (ш-г) , в дальнейшем обозначае-
мого как б, и из в, представляющего собой а с добавлением проходящей ноты с. 

Третья фраза — это секвенция второй и — что примечательно! —терцией ниже. 
Четвертая фраза, в которой голос вторит фортепиано маленькой кано-

нической имитацией, превращает терцию (h-g и, соответственно, е-с) в сек-
сту г. Обратите внимание и на терцовое соотношение двух точек * - * в так-
тах 6-7 у голоса и фортепиано. 

Пятая и шестая фразы вместе с частью седьмой основаны на обозна-
ченных как е звуках g-h-d-fis, которые являются обращениями нисходя-
щих терций из первой фразы. Кроме того, в партии левой руки в тактах 8 и 
H J e Ж е терцовые последовательности, хотя первые два звука переставле-

местами (см. * *). Сверх этого, в партии левой руки в такте 10 есть шесть 
УКов, образующих терцовую цепочку д. Партия голоса состоит в основ-

Из терций, некоторые из них с проходящими звуками. Кроме того, 
ь> когда с приближением каденции происходит кульминационная кон-
РаДия, интервал терции появляется многократно, и е тоже следуют 

Д Н О з а Другим. 
пРев М ? а ю к е п Р и м е Р ы 48 а и 48 б. Здесь в вокальной партии терция снова 

Решается в сексту (48 а) и имитируется в басу (48 б). 
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Пример 48 а, б 

Чувство логики и экономии, сила изобретательности, создающие столь 
естественно льющиеся мелодии, достойны восхищения каждого мелома-
на, который ждет от музыки чего-то большего, нежели сладостность и кра-
сота. И хотя в данный момент мне приходит в голову один-единствениый 
пример построения такой же сложности у композитора до Брамса — есте-
ственно, у Моцарта (см. пример 51, из Фортепианного квартета g-moll), я 
должен констатировать, что структурный анализ обнаруживает [в них| 
даже большие достоинства. 

В Andante из Струнного квартета a-moll (пример 46) на восемь тактов 
приходится шесть фраз, состоящих из 6+6+6+4+4+6 четвертей. Три пер-
вые фразы занимают четыре такта и еще три восьмые (или четыре с поло-
виной такта). Первая фраза заканчивается практически на первой доле 
такта 2. Чтобы полностью оценить художественное достоинство метри-
ческого сдвига второй фразы, надо представить себе, что даже некоторые 
великие предшественники Брамса дали бы такое продолжение, как в при-
мере 49, перенеся вторую фразу в третий такт. 

Пример 49 



,с прогрессивный i n 

Зрамс мог бы попытаться поместить три первые фразы в три такта на V :̂ 
Пример 50 

* В действительности ] 
4 

Если затем две следующие фразы уложить в два такта на то может 
возникнуть сомнение: а правильны ли акценты в последней фразе (см. #), — 
ведь во всех предшествующих фразах главный акцент приходился на первую 
долю. А кроме того, этот способ нотации еще сильнее обнажил бы структур-
ную несоразмерность (imparity), потому что в теме было бы тогда семь тактов. 

В нотации Брамса эти скрытые красоты размещены в восьми тактах; а 
поскольку восьмитактовость — это эстетический принцип, она здесь сохра-
нена, несмотря на большие структурные вольности. 

Пример из Моцарта (пример 51) — загадка: не для исполнителя, но 
для аналитика, которого интересует грамматика, синтаксис, лингвистика 
музыки. 

Пример51 а-д [Моцарт. Фортепианный квартет g-moll KV 478] 

1-я фраза 
2-я фраза 

1-я фраза 2-я фраза 



Пример состоит из трех маленьких фрагментов, или фраз, сложных 
по метрике. Начало первой фразы отмечено sf на третьей доле такта, что 
требует более сильного акцента, чем обычно делается на третьей доле. 
Следующая за ним сильная доля отмечена р, а поскольку это означает 
«снятие акцента»*, можно предположить, что речь идет о перемене раз-
мера, как это показано в примерах 51 г и 51 д, где эта перемена осуществ-
лена. Но в такте 2 четвертая доля опять отмечена sf, а акцент на следую-
щей доле опять снят или по меньшей мере ослаблен. Исходя из этого мож-
но предположить, что вторая фраза начинается не на второй доле такта 3, 
как отмечено скобкой сверху, а на четвертой доле такта 2, на sf — в соот-
ветствии со скобкой под партией левой руки. Возможно также, что 
акцент на третьей доле (звук fis) следует сохранить, и тогда возникнет 
спондей. 

Вдобавок ко всем этим проблемам еще одна, собственная, возникает 
у виолончели при повторении этого маленького фрагмента. Виной тому 
акценты sf, которые отчасти противоречат акцентам в сольной партии 
(пример 51 б). По сложности структуры с этим примером сравнима поли-
ритмическая конструкция второй вариации в финале Струнного кварте-
та d-moll [KV 421] (пример 52 а). Сегодня это записали бы как в приме-
ре 52 б. Пример из Менуэта Струнного квартета C-dur [KV 465], возмож-
но, послужит дополнительным оправданием того, что я пускаюсь в об-
суждение столь тонких проблем. Пример 52 в — один из тех, в которых 
фразировка противоречит метру. Состоящий из пяти четвертей элемент 
повторяется здесь на разных долях такта, тогда как сопровождение оста-
ется неизменным. 

* \\ своей музыке я использую дли подобных целей символы - и и, заимствованные из просодии 
Так я обозначаю смену акцентои и ритмические сдвиги. См. пример 51 в. 



Бетховен — великий новатор в области ритма. Вспомним, к примеру, 
последнюю часть Фортепианного концерта Es-dur или Менуэт из Струнно-
го квартета ор. 18 № б и т. п. Но в структурном отношении он, как уже гово-
рилось, в целом довольно прост. Несмотря на то, что прозрачность изложе-
ния все же приятно облегчает бремя чувств, которыми отягощены его [му-
зыкальные] мысли, нет нужды говорить, что отказ от моцартовских нерав-
ных и асимметричных построений был бы в высшей степени огорчитель-
ной потерей. Не следует отметать мысль, что удовольствие интеллектуаль-
ное, возбуждаемое структурной красотой, может быть таким же большим, 
как удовольствие, доставляемое эмоциональными свойствами. В этом отно-
шении заслуга Брамса была бы неоценимой, даже сохрани он такой способ 
^ьгщления лишь как техническое средство. Однако — и это характеризует 
е г о высокий ранг - он пошел дальше. 

Когда кто-то, зная, что скоро умрет, заканчивает свои счеты с небом и 
3^млей, снаряжает в путь свою душу и взвешивает, что он оставляет и что 

Р^тет, то этот кто-то — если он из числа великих — возможно, испытывает 
*елание прибавить к человеческому знанию некое слово — частицу мудро-

обретенную им. Можно было бы усомниться в смысле жизни, если бы 
Тем по чистой случайности такое произведение, произведение, венчаю-

е Жизнь, оказалось всего лишь очередным опусом. Или мы вправе пред-
ложить, что послание человека, уже наполовину пребывающего в ином 

Пример 52 
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мире, достигает пределов выразимого? Не вправе ли мы ожидать здесь цеч 

обычайной степени совершенства? — ведь мастерство, этот небесный 
которого не добиться ни упорнейшим старанием, ни упорнейшими упра^' 
нениями, лишь раз, один-единственный раз раскрывается во всей полноте 

тогда, когда должно быть сформулировано послание такой важности. 
Я представляю себе: вот появляется Брамс со своим оборонительны^ 

валом сухости и обрывает меня: «Хватит красивых слов. Если у вас есть что 
сказать, говорите кратко и по существу дела, безо всякой сентиментальной 
чепухи». 

Прежде чем подчиниться этому приказу, я должен сказать, что третий из 
«Четырех строгих напевов», «О смерть, о смерть, как ты горька», — вопреки 
или именно благодаря его совершенству — кажется мне самым поразитель-
ным во всем цикле. Интуиция, вдохновение и спонтанность в творческом 
процессе вообще примечательным образом связаны с быстротой. Но «он 
что, полагает, будто я думаю о его жалкой скрипке, когда на меня нисходит 
дух?»Г) — вот как чувствует художник, творит ли он в муках или играючи. 

Без сомнения, Брамс придавал большое значение разработке мыслей, 
которые называл «дарами свыше». Тяжкий труд для искушенного ума — не 
мука, а скорее удовольствие. Как я утверждал по другому поводу: если ин-
теллект математика или шахматиста способен на такие мыслительные чуде-
са, так почему же это не под силу интеллекту музыканта? В конце концов 
импровизатор тоже должен мысленно забегать вперед, прежде чем заиграет, 
а сочинение музыки — это замедленная импровизация; часто перо не поспе-
вает за потоком мыслей. Но мастер с удовольствием осознает то, что делает; 
он гордится ловкостью своих рук, живостью своего ума, своим тонким чув-
ством меры, своей безотказной логикой, обилием возможностей для варьи-
рования и не в последнюю очередь — глубиной своей мысли и своей способ-
ностью предвидеть отдаленнейшие последствия той или иной мысли. Это 
невозможно, если мысль мелка, но возможно, лишь если мысль глубока — и 
тогда это необходимо. 

Важно понимать, что в то время, когда все верили в «выразительность»» 
Брамс, не отвергая красоту и чувство, оказался прогрессивным в той облас-
ти, которой не занимались уже полвека. Он уже стал бы первопроходцем-
просто возвратившись к Моцарту. Однако он жил не унаследованным бо-
гатством; он сам его заработал. Правда, и Вагнер содействовал развитию 
структурных формулировок (structural formulations) своей техникой повто-
ров — варьированных или неизменных, ибо они снимали с него о б я з а н н о с т ь 
заботиться о том, чтобы дольше чем нужно задерживаться на развитии темы-
которую он уже ясно обрисовал. Так этот язык позволял обращаться к дрУ' 
гим темам, если того требовало сценическое действие. 
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5рамс никогда не писал музыку для театра. В Вене поговаривали, будто 
сказал, что скорее напишет ее в стиле Моцарта, чем в «новонемецком сти-

°Н Можно быть уверенным: то был бы не стиль Моцарта, но чистой воды 
ifамс, и пожелай он повторять целые фразы и даже отдельные слова текста в 

довагнеровской оперы, ему бы все же не удалось полностью игнориро-
ть современное ощущение драматического спектакля; он бы не дал певцу 

Сереть в арии da capo и после кончины повторить начало. С другой стороны, 
как поучительно было бы увидеть воплощение всех этих требований теат-
альной музыки в необычайно прогрессивной гармонии Брамса. 

Еще вопрос, мог ли Брамс найти либретто, которое пришлось бы ему по 
душе и отвечало бы чувству, какое он способен был выразить3". Чем это было 
бы - комической оперой, комедией, лирической драмой или трагедией? Он 
многогранен, и в его музыке легко найти все манеры выражения, кроме, быть 
может, резких вспышек драматизма, какие есть у Вагнера и Верди. Кто зна-
ет? Когда раздумываешь над бетховенским «Фиделио», явно симфоничным 
по своему складу, и вспоминаешь великолепную вспышку в конце второго 
акта, «О namenlose Freude» («О несказанная радость»), и сравниваешь ее со 
строго симфоническим стилем, преобладающим в третьем акте37, вот тогда-
то и понимаешь, на что способен гений, «когда на него нисходит дух». 

[Строгий напев] «О смерть, о смерть, как ты горька» был проанализован 
с точки зрения его экстраординарной логики. В примере 47 были также от-
мечены красоты фразировки. Пожалуй, излишне обсуждать здесь эти осо-
бенности по-отдельности. Достаточно нескольких замечаний, чтобы прояс-
нить то, что я отстаивал в ходе этого исследования. 

Во всей первой части этой песни — тридцать шесть половинных нот в 
двенадцати тактах. Судя по фразировке партии голоса, в первой фразе -
шесть половинных нот, во второй — четыре, в третьей — пять, в четвертой — 
пять с половиной, в пятой — три с половиной (к ним следует присоединить 
затактовую восьмую), в шестой — три, в седьмой — четыре с половиной и в 
заключительной фразе — пять с половиной. Оцените ритмический сдвиг на 
дРУгую долю такта в третьей фразе и последующий сдвиг, возникающий из-
за того, что в тактах 6 и 7 начинается маленький канон. 

Сферу Брамса — автора песен, камерной музыки и симфоний — следует 
означить как эпико-лирическую. Будь он драматургом, свобода его языка 

jje вызывала бы такого удивления. Его влияние уже определило дальнейшее 
Л витие музыкального языка в направлении ничем не ограниченного, хотя 

ГаРм°ничного изложения музыкальных мыслей. Но, как ни странно, самое 
УЩественное в его достижениях заблистает тем ярче, чем более внедрится в 

Нику драмы. Оперные композиторы смогут тогда отказаться от вспомо-
ЗДьной техники, которая является слабым местом не одних только опер 
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великих предшественников Вагнера. Поскольку вклад певца-актера в др^. 
матическую выразительность — это лишь часть драмы, оркестр, прежде вы-
полнявший только функцию сопровождения, в своем развитии сделался 
господствующим фактором. Он не только обрисовывает настроение, харак-
тер и действие, но еще и определяет темп действия, и, исходя из собствен-
ных, обусловленных формой предпосылок, расширяет, ограничивает все 
происходящее. Чтобы понять, к каким последствиям приводит господство 
оркестра, надо вспомнить многократные повторы текста в довагнеровских 
операх. Их задача — отвечать на возникающую в оркестре тенденцию к рас-
ширению формы. Кроме того, бывают случаи, когда мелодия не согласуется 
с текстом. Это такие эпизоды, в которых певец останавливается на доми-
нантовом звуке аккорда, тогда как оркестр продолжает развивать форму и 
тематизм собственной партии. Это такие эпизоды из сравнительно новых 
сочинений, в которых оркестр играет так, будто исполняет симфонию, не 
заботясь о потребностях певца, и — ультрановое, псевдопрогрессивное дос-
тижение — вообще не принимает во внимание то, что должно быть выраже-
но на сцене словом и голосом, а иной раз даже этому противоречит. 

Если оперный композитор воспользуется здесь тем, что привнес Брамс 
в сферу ничем не ограниченного музыкального языка, ему удастся преодо-
леть метрические сложности своего либретто; создание мелодии и других 
структурных элементов не будет зависеть от строения стихов, от метра или 
от отсутствия возможностей для повтора. Не надо будет прибегать к расши-
рению по чисто формальным причинам, а изменения настроения и характе-
ра не будут угрожать организации. Певец получит возможность петь и быть 
услышанным. Ему не придется речитировать на одном звуке, но ему будут 
предложены мелодически интересные линии. Одним словом, он будет не 
только тем, кто произносит слова, чтобы сделать действие понятным. Он 
станет поющим инструментом исполнения. 

Кажется — если только желаемое я не принимаю за действительное, — что 
некоторый прогресс в этом направлении уже достигнут, прогресс в отноше-
нии неограниченного музыкального языка. Его начал Брамс прогрессивный-

Статья впервые опубликована в сборнике «Стиль и мысль» и основана на тек-
сте доклада, прочитанного Шёнбергом 12 февраля 1933 года на Франкфуртском 
радио. Приглашение выступить с докладом Шёнберг получил (по-видимому, и ок-
тябре 1932 года) от дирижера и тогдашнего музыкального руководителя Франк-
фуртского радио Ганса Росбауда, с которым состоял в дружеских отношениях. По 
инициативе Росбауда и под его управлением там в 1931 году прозвучали Вариации 
для оркестра ор. 31 Шёнберга и в 1932-м — его Четыре оркестровые песни ор. 22-
Трансляцию в обоих случаях предваряли авторские анализы с музыкальными при-
мерами (тексты этих докладов публикуются в наст. изд.). Предложение выступить 
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1933 году с еще одним докладом Росбауд поначалу сделал в самой общей форме, 
лотом (в письме от 17 ноября 1932 года) предложил связать его с исполнением 
Сюиты ор. 29 Шёнберга, на чем, впрочем, особенно не настаивал (здесь и далее 
сведения об истории создания доклада и статьи Шёнберга, приводимые без указа-
ния источника, заимствованы из публикации: McGeary Th. Schoenberg's Brahms Lecture 
of 1933 / /JASI. XV/2. November 1992. P. 5-21). Дата доклада была тогда же намече-
на на 2,10 или 11 февраля, но с выбором темы Шёнберг медлил до 7 января 1933 
года. В тот день он сообщил Росбауду, что хотел было прочесть во Франкфурте тот 
же доклад, что в Кёльне и Вене — «Стиль и мысль, или Устаревшая музыка и новая 
музыка» , но доклад слишком велик (более часа), поэтому он предлагает другой — о 
Брамсе. «Вероятно, — продолжат он, — я рассказал бы здесь кое-что такое, что могу 
сказать только я. Ибо, хотя мои сверстники и те, кто старше меня, тоже еще застали 
его время, они не "современны" ("modern"). Молодые же брамсианцы знают брам-
совскую традицию из вторых рук, да к тому же они в большинстве своем скорее 
"реакционны". Но: я имею в виду теорию композиции, а не любопытные случаи из 
жизни (Anekdotisches)» (Письма. С. 247). Доклад состоялся в воскресенье 12 фев-
раля 1933 года в 10.45 утра и продолжался 45 минут. В программе радио, напечатан-
ной втот день в «Sudwestdeutsche Rundfunk Zeitung», он был объявлен так:«"Иоган-
нес Брамс". Доклад Арнольда Шёнберга (с музыкальными примерами)». Ориги-
нальный немецкий текст этого доклада, долгое время считавшийся утерянным и 
обнаруженный в архиве Шёнберга, впервые опубликован в 1990 году Л. Финше-
ром (Finscher L. Arnold Sch5nberg's Brahms-Vortrag / / Neue Musik und Tradition. 
Festschrift Rudolf Stephan zum 65. Geburtstag/ Hrsg. von J. Kuchertz, H. de la Motte-
Haber, Ch. M. Schmidt und W. Seidel. Laaber, 1990. S. 485-500), а два года спустя, 
с восстановлением зачеркнутых мест и параллельным английским переводом, — 
Т. Макгири (McGeary Th. Schoenberg's Brahms Lecture of 1933. S. 22-87). Машино-
писный оригинал озаглавлен: «Доклад, для прочтения во Франкфурте-на-Майие 
12.11.33». 

Этот текст с самого начала (1943) был включен Шёнбергом в план сборника 
его статей: сначала в раздел «Теория музыки» («Об Ног. Брамсе»), затем раздел 
«Композиторы и художники» («Иоганнес Брамс»). В числе немногих статья не-
изменно попадала к переводчикам, которые, как известно, менялись несколько 
Раз (подробнее об этом см. вст. коммент. к сборнику «Стиль и мысль» в наст, 
изд.). По всей видимости, предшественники Сержа Франка (а этот американс-
кий ученик Шёнберга стал четвертым по счету переводчиком статей и был анга-
жирован издательством в апреле 1947 года) имели дело с оригинальным текстом 
Доклада 1933 года. Однако 5 мая Шёнберг сообщил Франку, что считает необхо-
димым полностью переписать доклад о Брамсе, а 21 мая, возмущенный тем, что 
пРежний переводчик дал докладу название «Тематический материал Брамса», 
писал тому же адресату: «Название глупое [...] То был доклад к 100-летию Брам-
Са- Я должен переделать эту статью, и не только из-за перевода, но еще и потому, 
Чт<> ее надо лучше связать с нашим временем и с 50-й годовщиной его смерти». 
Новый вариант Шёнберг писал по-английски. 15 октября 1947 года он письмом 
Уведомил издателей, что два дня назад отослал им начало статьи «Брамс прогрес-
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сивный» (это название появляется здесь впервые) и через несколько дней ото. 
шлет остальное, а значит Франк может приступать к чтению; с английским я ^ 
ком, пишет далее Шёнберг, здесь все в порядке, так как он проверил свой перевод 
с одним англичанином. 28 октября 1947 года, как явствует из письма Шён6ерга 

Франку, статья была закончена. Но вскоре закончилось и сотрудничество с Фрац, 
ком (см. письмо Франку от 3 декабря 1947 года: Письма. С. 344-346). Однако ц с 

Дикой Ньюлин, которая взяла в свои руки редактирование и перевод статен о 
конце 1948 года и смогла довести работу до конца, дело не всегда шло гладко - й 

частности, недовольство Шёнберга вызывали ее исправления в статье о Брамсе 
Еще до выхода в свет «Стиля и мысли» Шёнберг предлагал эту статью в журнал 
«Musical Quarterly», но получил отказ. Она увидела свет в составе сборника «Стиль 
и мысль» 23 июня 1950 года. 

Брамс, как известно, принадлежал к числу самых любимых и почитаемых 111 ён« 
бергом мастеров, главных учителей (см. статью «Национальная музыка» в наст, 
изд.), через творчество которых вел «путь к новой музыке». С его сочинениями он 
был знаком с ранней юности (см., например, его письмо к Л. В. Френкенстайну от 
18 марта 1939 года: Письма. С. 291) и не раз подчеркивал, что вырос «в культуре 
Брамса» и среди знавших его людей (целый ряд высказываний композитора и 
связанных с ним историй Шёнберг черпает из этого — устного — источника). 13о 
всех своих теоретических работах начиная с «Учения о гармонии» он обращается к 
произведениям Брамса, которые, но многочисленным свидетельствам учеников, бле-
стяще анализировал. Основная идея доклада Шёнберга, вынесенная в название по-
зднейшей статьи, находилась в резком противоречии с господствовавшими взгляда-
ми на Брамса и, как подчеркивает К. М. Шмидт, по меньшей мерее 1950 года, то есть 
с момента публикации обновленного текста, в корне их изменила: «В истории музы-
ки нет, пожалуй, иного примера, когда образ композитора благодаря тексту его млад-
шего коллеги — да к тому же тексту музыковедческому — изменился столь основа-
тельно, как в данном случае» (Schmidt Ch. М. Schonberg und Brahms 11 Autorschaft als 
historische Konstruktion. Arnold Schonberg: Vorganger, Zeitgenossen, Nachfolger und 
Interpreten / Hrsg. von A. Meyer und U. Schneider. Stuttgart, 2001. S. 99). 

Ни один из своих старых текстов, включенных в сборник «Стиль и мысль», 
Шёнберг не переработал так кардинально, как доклад о Брамсе. Материал его и 
статье перекомпанован, дополнен новыми разделами, а целый ряд параграфов «вы-
ращен» из отдельных фраз доклада, существен но обновлен и музыкальный матери-
ал — главным образом за счет привлечения образцов музыки XX века. Вместе с* 
тем, от некоторых фрагментов и анализов Шёнберг в статье отказался. К приме 
ру, от воспоминаний о школьных занятиях немецким языком у Отто Вилломшн" 
ра, автора чрезвычайно популярной в Австрии «Немецкой грамматики для авст-
рийских средних школ» (1879), «который прививал всем своим ученикам нена-
висть к истертым, пустым, фальшивым фразам»; или от анализа темы Andante и* 
Третьей симфонии Брамса. Пожалуй, можно согласиться с Т. Макгири в том, что 
некоторые положения Шёнберга (и прежде всего центральные — о прогрессе 15 

музыке и музыкальной прозе) в докладе развиты более последовательно и ясно 
Об истории понятия «музыкальная проза» и трактовке его Шёнбергом см : 



-

pahlhaus С. Musikalische Prosa / / Dahlhaus С. Schonberg und anclere. Gesammelte 
Aufsatzczurneuen Musik. Mainz, 1978. S. 134-146. 

Перевод сделан по изданию: SchoenbergA. Brahms the Progressive / / S t y l e and 
Idea 1950- P. 52-101 и сверен с оригинальным немецким текстом доклада по указан-
ной публикации Т. Макгири. 

t Полное название книги Шауффлера, на которую ссылается Шёнберг в примеча-
нии: «Неизвестный Брамс: его жизнь, характер и сочинения. На новых материалах» 
(SchaufflerR. Н. The unknown Brahms: his Life, Charakter and Works, Based on new Material. 
New York, 1933). Об этой книге, с которой Шёнберг, по всей видимости, познакомился уже 
в Америке, он с возмущением упоминает и в статье «Права человека» — см. с. 226 наст. изд. 

^Эпитеты «сальный», «влажный», «медоточивый» Шёнберг намеренно противо-
поставляет расхожим определениям характера Брамса — «сухой» и «грубый». В докла-
де 1933 года он, отталкиваясь от выражения «сухость Брамса», формулировал одну из 
задач выступления: «Но я хочу заново восславить ее: хочу обсудить сухой композици-
онно-технический вопрос и надеюсь, то будет хорошее основание памятника Брамсу». 

3 Имеется в виду сходство главных тем первых частей Сонаты Брамса для форте-
пиано C-dur op. 1 и Большой сонаты для молоточкового фортепиано Бетховена B-dur 
ор. 106. Биограф Брамса М. Кальбек связывает этот анекдот с другим не менее извест-
ным примером: «Брамс мог стать невероятно грубым, если кто-то давал ему понять, что 
он "копирует" Бетховена. Некой благородной даме (Exzellenz), очень гордившейся сво-
ей музыкальной образованностью и заявившей после одной из репетиций с-то1Гной 
(Первой] симфонии ее творцу: "Поразительно, до чего Сч1иг'ная тема финала похожа 
на тему радости из Девятой [симфонии Бетховена]!", он ответил: "Да уж, а еще порази-
тельнее, что каждый осел слышит одинаково"» (Kalbeck М. Johannes Brahms. Bd. III. 
Erster Halbband: 1871-1881. Berlin, 1923. S. 109. Anm. 1). 

* Указаны годы смерти Вагнера и Брамса. 
5 В числе этих «других» был друг и наставник Шёнберга А. Цемлинский. См. об 

э т°м, в частности: Schmidt Ch. М. SchOnberg und Brahms. S. 96-97 . 
6 В письме У. Шламму от 26 июня 1945 года Шёнберг упоминает о имеющемся у 

Н е г о начале статьи с возможным названием «Форма в музыке служит доступности», 
которая отказывает форме в свойстве красоты» (Письма. С. 323). Ср. также коммент. 1 
к статье «Тренировка слуха путем сочинения» в наст. изд. 

В основе этого, странного на первый взгляд, противопоставления — мысль (Шён-
Рг развивает ее во многих своих работах) о принципиальной невозможности публич-
Го Успеха произведений высокого искусства, о том, что истинно только искусство для 
кусства. В частности, в статье « Будущее оперы» он пишет:«[...] искусство имеющее дело 

мыслями, не может быть адресовано многим. "Искусство для каждого": тот, 
Утверждает, что оно возможно, не имеет представления, как устроен "каждый" и как — 

СкУсство» (Style und Idea 1975. P. 336). 
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8 Имеется в виду речь Антония из 2-й сцены III действия трагедии Шекспира «Юли{{ 
Цезарь»: «О, римляне,сограждане, друзья!» (пер. II. Козлова). 

9 Упоминание этого популярнейшего сочинения Иоганна Штрауса-сына в контек-
сте статьи, посвященной Брамсу, возможно, не случайно. Шёнбергу было хорошо и;зце, 
стно, что Брамс высоко ценил музыку Штрауса и, в частности, этот вальс. См., напри, 
мер, статью «Why No Great American Music?» в наст. изд. 

10 Lyrics (лирические стихи — англ.) — стихотворные тексты мюзиклов. 
п О «старых вагнерианцах» см. также статью «О музыкальной критике» в наст, иэд 
12 Третья симфония Бетховена Es-durop. 55. 
1:1 Более распространенное его название — «мотив смерти» (Todesmotiv). Впервые 

этот мотив появляется во второй сцене I акта на словах Изольды «Смерть в очах твоих» 
(«Tod geweihtes Haupt!»). См.: Р. Вагнер. Тристан и Изольда/ Переложение для нения с 
фортепиано Р. Клейнмихеля. Русский текст В. Коломийцова. М.: Музыка, 1968. С. 16. 

14 В русском переводе В. Коломийцова: «Пусть страх внушит мое веленье...» (Там 
же. С. 19-20). 

15 В английском тексте статьи это название дано по-немецки: «Traurige Weise». У 
Вагнера (см. авторскую ремарку): «klagende Weise» (жалобный напев). 

16 Vagierende Akkorde (от лат. vagus — блуждающий, бродячий, кочующий) -
термин Шёнберга, впервые введенный им в «Учении о гармонии» для характеристи-
ки уменьшенного септаккорда и увеличенного трезвучия, — аккордов, которые благо-
даря своему строению обладают тональной неопределенностью, т. е. могут, не меняя 
структуры, появляться во многих, едва ли не во всех тональностях. О этом термине 
см.: Власова Я. Последний из могикан: Шёнберг — педагог и теоретик/ / Музыкальная 
академия. 2001. № 3. С. 223. 

17 «Wintersttirme wichen dem Wonnemond» (в рус. пер. Коломийцева: «Бури злые 
стихли в лучах весны») — так называемая «Весенняя песня» Зигфрида из «Валькирии» 
(д. 1, сц. 3). 

«Als zullendes Kind zog ich dich auf» (в его же рус. пер.: «Птенца, червячка вырастил 
я») — начало ариозо Миме из «Зигфрида» (д. 1, сц. 1). 

Пение дочерей Рейна — «Золото Рейна», сц. 1. 
1К X. X. Штуккеншмидт, ученик и биограф Шёнберга, вспоминая о занятиях с ним 

в Берлине осенью 1930 года, писал: «Особенно впечатляющим был анализ Четвертой 
симфонии Брамса, который Шёнберг называл анализом нисходящих терций* 
(Stuckenschmidt. S. 308). 

Vi См. об этом статью «Сердце и мозг в музыке» в наст. изд. 
21> Приводимый ниже пример не оставляет сомнений в том, что Шёнберг рассм^1' 

ривает лейтмотив Зигфрида-героя (б и в) и лейтмотив рога Зигфрида (а) как варианты 

одного мотива. 
21 В заметке «Самоанализ» (1948) Шёнберг останавливается на этом подроби^ 

«Отказавшись от одночастной формы и вернувшись во Втором квартете к ч е т ы р е х ч г н ' Т ' 

ному циклу, я стал первым композитором того времени, сочиняющим короткие пьесЫ-
Вскоре после этого я писал в чрезвычайно кратких формах. Хотя я недолго сочиня '113 



м стиле, он научил меня двум вещам: во-первых, формулировать мысли в афорис-
Оческой манере, не требующей продолжения по формальным основаниям, во-вторых, 
ги 
с< 
^д | 1 Н ять мысли, не прибегая к формальным связкам, попросту присоединять одну 

i b к Другой. 
Я признаю, что этот композиционный стиль не способствует легкому пониманию. 

0 с Т , | Л ь моей музыки начиная примерно с 1920 года, он требует напряженного внима-
и хорошей памяти для понимания того, что происходит» {Schoenberg А. Л Self-

Analysis / / S t y l e and Idea 1975. S. 78). 
•n Подробнее об этом см. статью «Новая музыка, устаревшая музыка, стиль и мысль» 

я наст. изд. и коммент. к ней. 
2:1 Здесь, как и во всем разделе VII, Шёнбергоиирается на очерк Р. Роллана «Проис-

хождение классического стиля в музыке XVIII века», входящий в его книгу «Музыкаль-
ное путешествие в страну прошлого» (ср.: Роллах Р. Музыкально-историческое наследие. 
Выи. 3. М., 1988). Выдержки из книги И. Маттезона «Совершенный капельмейстер» («Der 
vollkommene Capellmeister», 1739) и других источников приводятся Шёнбергом но не-
мецкому изданию книги Р Роллана (Франкфурт/М., 1921), ссылка на которое имеется в 
одном из черновых вариантов статьи (см. прим. 8 к тексту доклада 1933 года: McGeary Th. 
Schoenberg's Brahms Lecture of 1933. P. 88). Ср. также: Основы музыкальной композиции. 
С.41. 

21 Ср. статью «Новая музыка, устаревшая музыка, стиль и мысль» в наст. изд. 
25 В рус. пер. М. Павловой: «Смотрите! Легко обыскать!». См.: В. А. Моцарт. Свадь-

ба Фигаро/ Переложение для пения с фортепиано К. Зольдана. М.: Музыка, 1981. С. 160. 
26 Имеется в виду известная монография А. Швейцера «Иоганн Себастьян Бах». 
27 Все время ускоряя (нем.). Шёнберг воспроизводит общий смысл чрезвычайно 

распространенной у Шумана исполнительской ремарки, встречающейся в разнообраз-
ных вариантах, к примеру: «Nach und nach schneller», «Immer schneller und schneller»,. 
«Nach und nach immer schneller», «Das Tempo nach und nach zu beschleunigen». 

Более подробно Шёнберг пишет об этом в статье «Национальная музыка» — см. 
с- 331 наст. изд. 

** Речь, по-видимому, идет прежде всего о влияниях на творчество Моцарта италь-
япской, французской и северонемецкой композиторских школ. Одним из представите-
л и последней и был К. Ф. Э. Бах (см., в частности: Аберт Г. В. Л. Моцарт / П е р . с нем., 
Вст- статья и коммент. К.К. Саквы. Ч. 2. Кн. 1. Гл. «Великий стилистический перелом, 
вершившийся под воздействием Иоганна Себастьяна Баха, Генделя и Филиппа Эма-
,,y3J1« Баха». С. 140-160). 

го Ницше впервые сформулировал различия дионнсийского и аполлоничсско-
Искусства в труде «Рождение трагедии из духа музыки» (1871). 

u ® античном стихосложении спондей - стопа из двух долгих слогов. Шёнберг 
К|онт'ВаСТ с п о н л с с м чередование двух ударных слогов (или звуков - ср. ниже его ком-

к нотному примеру 51). 
S, 1 3 5

 D статье К. Дальхауза «Музыкальная проза» (Dahlhaus С. Musikalische Prosa. а"-13б) дан критический разбор этого абзаца: 
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«F-dur'Hy10 мелодию гобоя в последней части "Песни о Земле", "Прощанцц» 
Шёнберг превозносит как парадигму музыкальной прозы. [...] Но хотя Шёнберг 
настаивает на первенстве значений слов, могущество музыкальной речи в значц. 
тельной степени определяется синтаксисом периода; 

Мелодия имеет нерегулярное членение: 3+2+3+4 такта. Но Малер твердо 
придерживается традиционного синтаксиса, корреспондирования первого и вто-
рого предложения. Асимметрия музыкальной прозы делает своей предпосылкой 
симметрию "размеренной [стихотворной] речи", чтобы изменить ее и благодаря 
изменениям сделать говорящей. 

Не мотивы и метро-ритмическая схема, очерченные ясно и ярко, а непримет-
ные формулы и смелый рисунок мелодии образуют связующий момент, который 
сопрягает фразы воедино. Третья фраза — наполовину завуалированно, но безус-
ловно ощутимо — это измененная секвенция второй; в то же время она напоминает -
благодаря группетто и каденционной фигуре — начальную фразу, то есть является 
синтезирующим вторым предложением. 

Но синтаксис это не просто "средство изложения", преподносящее музыкальное 
"содержание", не входя в него. Если составляющие мелодию элементы, как говорит 
Шёнберг, есть "слова", то их значение нельзя вырвать из контекста, в котором они 
находятся. Вдох, ощутимый во второй фразе, в третьей, в секвенции, производит 
впечатление форсированного и укороченного: самый высокий звук благодаря син-
копе и sforzato получает акцент, он будто должен преодолеть сопротивление. Четвер-
тая фраза — это эпилог, объединяющий друг с другом фрагменты третьей — начало 
(g'-a'-b'-a'-b1) и кадеиционную фигуру (ct-g'-a'-b1 копирует рисунок (Р-а1-*?). 

То, что третья фраза функционирует как "слово", выражающее некое значение, 
зависит от "формального" процесса варьированного секвенцирования, чему Шён-
берг приписывает лишь функцию "изложения". Выражаясь утрированно: "содер-
жания" вольной [прозаической] речи питаются "формами" речи размеренной (сти-
хотворной]. Но эти "формы" говорят не сами; не будет преувеличением утверж-
дать, что "формальная" схема нисходящей секвенции в малеровской музыкальной 
прозе выявляет некий смысл, сокрытый в размеренной речи традиционной стру К" 
туры периода в самой этой структуре, ясно его не высказывая: смысл [, состоят^11 

втом, чтобы] быть одновременно и перевыполнением и отменой». 
J3 См. об этом статью «Критерии оценки музыки» в наст, изд. 
:м Из цитированной выше статьи Дальхауза (S. 136-138): 

«Шёнберг приводит в качестве примера музыкальной прозы, который внешне 

выдержан в рамках восьмитактовости, не являясь регулярно построенным пери0 ' 
дом, тему Andante moderate из Струнного квартета ор. 51 № 2 Брамса: 
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Тема состоит из 1,5 + 1,5 + 1,5 + 1 + 1 + 1,5 тактов. Между тактами 1 - 5 и 
к о т о р ы е функционируют как первое и второе предложения, нет никаких соответ-
ствий, кроме трехчленное™. Музыкальную связь образует не "тектоническая" схе-
ма, но мотивное развитие. 

Во второй фразе Шёнберг распознал варьированную секвенцию первой 
(Э. Ансерме упрекал Шёнберга в том, что он мыслит вторую фразу как "veritable 
abstraction" [настоящую абстракцию]. В аргументе Ансерме содержится отрица-
ние вариационного принципа; ибо распознать в варианте модель невозможно, не 
"абстрагируясь" от неидентичного); квартовая фигура eKdKcisKh опевает звук d. 
Отклонение секвенции от ее модели носит мотивный, а не орнаментальный ха-
рактер. С одной стороны, квартовая фигура развилась из мотивного остатка пер-
вой фразы; с другой — в т. 4 она отделяется от окончания фразы. Во второй поло-
вине т. 4 она уменьшается до трех звуков, в т. 5 — до двух. Мотивный остаток, 
"женское окончание" cis-h, снова всплывает в т. 6 — как кварта (вместо нисходя-
щей секунды), а в т. 7 она одновременно избегается и дается намеком: избегается 
в верхнем голосе, фразировка которого перечеркивает совпадение с т. 6; дается 
намеком в синкопированной фигуре второй скрипки. В ритмической фигуре пос-
леднего такта напоминание о начальной фразе совмещается с "женским оконча-
нием" из т. 5. 

Этот фрагментарный анализ уже позволяет признать, что богатству ритмических 
и мелодических связей, пронизывающих тему, соответствует отточенность мотивов. 
Вырванный из контекста, последний такт был бы не чем иным, как обыкновенной 
каденционной фразой; тем, что он являет себя как мелодический характер и как ре-
зультат, а не просто как завершение, он обязан общностью с завершениями тт. 3 и 5. 
"Музыкальная мысль", которую выражает последний такт, есть совокупность связей с 
предшествующим. 

Эта тема походит на прозу своим нерегулярным членением, которое, однако, 
не является единственным отступлением от норм музыкальной метрики. Шёнберг 
записывает тт. 1 - 3 (чтобы прояснить их метрическую структуру) в размере 6/4 
(факт, который имеет в виду Шёнберг, — объединение в один такт 2+2+2 четверт-
ных нот, или счетных долей, не дает возможности говорить о двусмысленности 
формулировки, потому что размер 6/4 связан с группировкой 3+3, а размер 3/2 -
с половинными нотами как счетной долей). И все же предпосылка, на которой 
основан его анализ, — представление, что мелодическое соответствие (1,5 такта + 
1»5 такта) непременно связано с метрическим, не является само собой разумею-
щимся, более того — оно спорно. Оригинальная запись этой темы точнее интерпре-
тирующей [, которую предлагает Шёнберг]. Правда, оригинальная запись вуалиру-
е т тот факт, что начало т. 2 не тяжелое, а легкое, даже легче второй половины т. 1. 
Но во второй фразе — секвенции первой — тактовая черта оправданна: она указы-



вает на то, что градация тяжести в секвенции отступает от градации тяжести h 

модели: 

J J. Al OJ П1 Ы ' 
тяжелая доля — легкая — легкая — легкая — тяжелая — легкая 

Превращение тяжело-легко-легко (тт. 1 -2 ) в легко-тяжело-легко (тт. 2 -3) \1о„ 
тивировано, с одной стороны, гармонически, с другой — ритмически: 1 ступень 
утверждает свое первенство над II, а неразделенная счетная доля над разделен-
ной, первенство, которое одерживает победу, поскольку размер еще не твердо 
установлен. 

Итак, если эта тема, как говорит Шёнберг, является примером музыкальной 
прозы, то ее прозаический характер основан не на смене размеров 6/4 и 4/4, как :>то 
услышал Шёнберг, а на градации тяжести, которую нельзя, не нарушив, записать ни и 
размере 6/4, ни в размере 4/4». 
:й Слова Бетховена, адресованные скрипачу Игнацу Шуппанцигу. 
"'Возможно, Шёнберг не знал об оперных планах Брамса, в числе которых были 

«Раскрытаятайна» Кальдеронаи «Король-олень» Гоцци. 
117 Как известно, в последней редакции «Фиделио» состоит из двух актов. В первой, 

которая могла быть известна Шёнбергу, их три, по дуэт Леоноры и Флорсстанл «О, 
несказанная радость» находится там в третьем, а не во втором акте. 



композиция 
НА ОСНОВЕ ДВЕНАДЦАТИ ТОНОВ 

Чтобы постичь самую суть творения, надо сознавать, что до того, как 
Господь сказал: «Да будет свет», - света не было. А раз света еще не было, 
значит, всеведущий Господь провидел то, что могло возникнуть только бла-
годарного всемогуществу. 

Когда мы, бедные существа человеческие, называем кого-либо из лучших 
среди нас творцом, никогда нельзя забывать, что есть творец на самом деле. 

Творец провидит то, что до этого времени не существовало. 
Творец в силах воплотить это видбние в жизнь, осуществить его. 
В действительности представление о творце и творении следует фор-

мировать в соответствии с Божественным примером; вдохновение и совер-
шенство, желание и осуществление, воля и воплощение здесь непроизволь-
но совпадают. В Божественном Творении не было таких деталей, которые 
бы откладывались на потом. «Свет был» сразу и в полном совершенстве. 

Увы, люди-творцы, если им ниспослано видение, должны пройти дол-
гий путь между видением и воплощением; трудную дорогу, где, изгнанные 
из рая, даже гении должны собирать урожай в поте лица своего. 

Увы, одно дело - представлять себе нечто в минуты творческого вдох-
новения, и другое - претворить видение в жизнь, тщательно соединяя дета-
ли, пока они не сольются в некое подобие организма. 

И, увы, даже если возникнет организм - гомункулус или робот, - и он 
будет наделен непосредственностью видения, все же останется задача орга-
низовать эту форму так, чтобы она стала постижимым посланием «тому, кого 
это касается»1. 

II 
Форма в искусстве, и особенно в музыке, направлена прежде всего на 

п°стижимость (comprehensibility). Спад напряжения, который испытывает 
Удовлетворенный слушатель, когда он может следить за мыслью, ее развити-

и причинами такого развития, с точки зрения психологии очень близок 
°сприятию прекрасного2. Таким образом, художественная ценность пред-
лагает постижимость, и не только для интеллектуального, но и для эмоци-
^ьного удовлетворения. Тем не менее, мысль творца должна быть пред-
а н а , какое бы настроение он ни стремился пробудить. 
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У композиции на основе двенадцати тонов нет никакой иной целц 
кроме постижимости. Это может показаться удивительным, если принять 
во внимание некоторые события недавней истории: ведь сочинения, ца% 

писанные в этом стиле, не нашли понимания, несмотря на новые средств 
организации. И даже если забыть о том, что современники не вершат ц0с, 
ледний суд и решающее слово остается за историей, этот метод можно 
счесть обреченным. Но хотя он как будто бы усугубляет слушательские 
проблемы, этот недостаток компенсируется тем, что наказанным оказыва-
ется и композитор. Поскольку так сочинять не легче, а в десять раз труднее. 
Только лучше подготовленный композитор может сочинять для лучше 
подготовленного слушателя. 

III 

Метод сочинения на основе двенадцати тонов возник по необходимости. 
За последние сто лет из-за развития хроматики понятие гармонии силь-

нейшим образом изменилось. Идея того, что один основной тон (root) опре-
деляет строение аккордов и регулирует их последовательность (концепция 
тональности)у должна была вначале привести к концепции расширенной то-
нальности. Очень скоро возникли сомнения, продолжает ли этот основной 
тон оставаться тем центром, с которым надо соотносить любую гармонию и 
гармоническую последовательность. Более того, возникли сомнения в кон-
структивном значении тоники, появляющейся в начале, в конце или же в 
любом другом месте. Гармония Рихарда Вагнера вызвала изменения в логи-
ке и конструктивной силе гармонии. Одним из последствий этого стало так 
называемое импрессионистское использование гармоний, практикуемое в осо-
бенности Дебюсси. Его гармонии, не имеющие конструктивного значения» 
часто служили колористическим целям передачи настроений или картин. 
Настроения и картины, хоть и являются внемузыкальными, таким образом 
превращаются в конструктивные элементы, включенные в музыкальные 
функции; благодаря им возникает что-то вроде эмоциональной постижи-
мости. Таким путем тональность была уже фактически развенчана - на прак-
тике, хотя еще и не в теории. Одно это, возможно, не повлекло бы за собой 
радикальные изменения в технике композиции. Но все же такие и з м е н е н и я 
стали необходимыми, когда одновременно начался процесс, приведший к 
тому, что я назвал эмансипацией диссонанса. 

Ухо постепенно узнало большое число диссонансов и перестало бояться их 
воздействия, «смущающего чувства» (sense-interrupting). Никто больше не жДсТ 

подготовки вагнеровских диссонансов или же разрешения штраусовских дис-
гармоний (discords), никого больше не беспокоят нефункциональные созвучия 
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гтрбюсси и л и жесткий контрапункт позднейших композиторов. Такое положе-

дел привело к более свободному использованию диссонансов, которое мож-
Н оср а в Н И Т Ь с т е м ' к а к к о м п о з и т о Р ы " к л а с с и к и обращались с уменьшенным септ-
Н°коРД°м: о н м о г ^ ы т ь в з я т д о и п о с л е любого созвучия, консонирующего или 

е диссонирующего, как если бы диссонансов не было вообще. 
Что отличает диссонансы от консонансов, так это не большая или мень-

шая степень красоты, а большая или меньшая степень постижимости. В сво-
ем «Учении о гармонии» я высказал предположение, что диссонирующие 
звуки появляются среди обертонов позже, из-за чего ухо не так хорошо с 
ними знакомо. Этот феномен не объясняет столь резко противоположные 
понятия, как гармония и дисгармония (concord and discord). Ближайшее зна-
комство с более отдаленными консонансами - то есть с диссонансами - по-
степенно устранило трудности для понимания и в конце концов сделало 
возможным не только эмансипацию доминантсептаккорда и других септак-
кордов, уменьшенных септаккордов и увеличенных трезвучий, но также и 
эмансипацию более далеких диссонансов у Вагнера, [Р.] Штрауса, Мусорг-
ского, Дебюсси, Малера, Пуччини и Регера3. 

Понятие «эмансипация диссонанса» отсылает к его постижимости, ко-
торая уравнивается с постижимостью консонанса. Стиль, основывающийся 
на этой предпосылке, обходится с диссонансами как с консонансами и отка-
зывается от тонального центра. Из-за того, что та или иная тональность не 
устанавливается, модуляция исключена, поскольку модуляция подразуме-
вает уход из установившейся тональности и закрепление новой. 

Первые сочинения в этом новом стиле были написаны мною около 
1908 года, а вскоре после того - и моими учениками Антоном фон Вебсрном 
и Альбаном Бергом. С самого начала подобные произведения отличались от 
всей предшествовавшей музыки не только гармонически, но также в мело-
дическом, тематическом и в мотивном плане. Однако главными особеннос-
тями этих пьес in statu nascendi* была их предельная выразительность и их 
чРезвычайная краткость. В то время ни я, ни мои ученики не осознавали 
причины этих свойств. Позже я обнаружил, что наше чувство формы не под-
ало нас, когда заставило уравновесить предельную эмоциональность чрез-
вычайной краткостью. Таким образом, подсознательно из новации, которая, 
К а к любая новация, создавая, разрушает, были сделаны выводы. Возникла 
н°вая красочная гармония, однако многое оказалось утерянным. 

Прежде гармония служила не только источником красоты, но и, что важнее, 
сРедством артикуляции структурных особенностей. Например, только консо-
Нанс считался подходящим для окончания. Устойчивые [композиционные] 

* И момент рождения (мам.). 
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функции (establishing functions) требовали иных гармонических последований 
чем неустойчивые (roving); ход, связка требовали иных последований, чем ко-
детта; гармоническое варьирование можно было разумно и логично осущеч 

ствить, только принимая во внимание фундаментальное значение гармоний. 
Все эти функции - а они сравнимы с ролью пунктуации в строении предложе-
ния, с подразделением [текста] на параграфы или же объединением в главы -
вряд ли могли взять на себя гармонии, конструктивные свойства которых еще 

не были изучены. Следовательно, поначалу казалось невозможным сочинять 
пьесы сложно организованные или же очень протяженные. 

Несколько позже я обнаружил, как можно строить более протяженные 
формы, следуя [прозаическому] тексту или стихотворению. Различия в их 
размере и строении, смена характера и настроения отражались в строении и 
размере композиции, в ее динамике и темпе, фактуре (figuration) и расста-
новке акцентов, инструментовке и оркестровке. В итоге разделы отграничи-
вались один от другого так же ясно, как раньше благодаря тональным и 
формообразующим функциям гармонии. 

IV 
Прежде теоретическим обоснованием использования основных гармо-

ний (fundamental harmony) служило признание того, что регулирующим фак-
тором является последовательность основных тонов. Благодаря этой прак-
тике возникло подсознательное чувство формы, которое давало композито-
ру в процессе творчества почти сомнамбулическое чувство уверенности, а 
также предельную четкость и тончайшую дифференциацию конструктив-
ных элементов. 

Называет ли кто-то себя консервативным или революционным, сочи-
няет ли в традиционной или в прогрессивной манере, пытается ли подра-
жать старым стилям или же ему уготовано выразить новые идеи - хоро-
ший он композитор или нет - он должен быть убежден в безошибочности 
своей фантазии и верить в свое вдохновение. Тем не менее, у каждого ху-
дожника возникает стремление сознательно контролировать новые сред-
ства и формы; он хочет сознательно постичь законы и правила, которые 
управляют формой, «словно пригрезившейся» ему. И сколь бы ни была 
убедительна эта греза, уверенность в том, что эти новые звучания подчи-
няются законам природы и человеческого мышления, что порядок, логика, 
иостижимость и форма невозможны без подчинения этим законам, толка-
ет композитора на путь исследования. 

Он должен найти если и не законы или правила, то по крайней мере 
возможность оправдать диссонантный характер этих гармоний и их после-
довательность. 
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После многих неудачных попыток в течение примерно двенадцати лет 
аложил основы нового способа музыкальной организации, как представ-

Я ется, способного восстановить ту структурную дифференциацию, кото-
Л ю ранее обеспечивала тональная гармония. 

Я назвал этот способ методом композиции на основе двенадцати тонов, 
соотнесенных только друг с другом. 

Этот метод состоит прежде всего в постоянном и исключительном ис-
п о л ь з о в а н и и ряда из двенадцати разных тонов. Естественно, это означает, 
что ни один тон внутри серии не повторяется и что в ней применяются все 
д в е н а д ц а т ь тонов хроматической гаммы, хотя и в различном порядке. Она 
Ни в коем случае не идентична хроматической гамме*. 

Пример 1 [ряд из «Моисея и Аарона»] 
основной ряд 

Пример 1 показывает, что основной ряд (Р) состоит из разных интерва-
лов. Его ни в коем случае не следует называть гаммой (scale), хотя он создан 
для того, чтобы восполнить некоторые объединяющие и формообразующие 
преимущества гаммы и тональности. Гамма - это источник многих фигура-
ции, мелодических фрагментов и самих мелодий, восходящих и нисходящих 
пассажей и даже ломаных аккордов. Приблизительно так же тоны основного 
ряда порождают сходные элементы. Разумеется, вряд ли можно вывести из 
основного ряда каденции, основанные на разграничении главных и побоч-
ных гармоний. Но из него выводится нечто другое и более важное - и с посто-
янством, сравнимым с постоянством и логикой прежней гармонии; объеди-
нение звуков в гармонии и их последовательность упорядочивается (как бу-
Д е т Сказано ниже) последовательностью этих звуков. Основной ряд функ-
ционирует наподобие мотива. Это объясняет, почему такой основной ряд надо 
с°здавать заново для каждой вещи. Он должен быть первой творческой мыс-
Лью. Не имеет значения, появляется ли такой ряд в композиции сразу в виде 
* е м ы или мелодии или же не появляется, имеет ли он запоминающийся ритм, 
Фраз! иРовку, структуру, характер и т. д. или же не имеет. 

Цеця ^тРаимо и неправильно, что большинство людей говорят о «системе» хроматической га 
Ль». М ^ 1 1 0 систсма, а только метол, означающий мо<)ус постоянного применения заранее заданной 

иаммы. У 
форму-

*0Jm/?' по не должен быть одним из последствий системы. Я также не являюсь изобретателем 
И'Юской гаммы; должно быть, кто-то друтй занимался :т>й задачей много лет тому назад. 
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Почему такой ряд должен состоять из двенадцати разных тонов, почему 
ни один из них не должен слишком часто повторяться, почему, следователь* 
но, в произведении должен использоваться только один ряд - ответы на все 
эти вопросы пришли постепенно4. 

Касаясь этих проблем в своем «Учении о гармонии» (1911), я советовал 
избегать октавных дублировок*. Продублировать - значит выделить, а вы* 
деленный звук может быть интерпретирован как основной тон или даже как 
тоника; возможность такой интерпретации должна быть исключена. Меша* 
ло бы даже легкое напоминание о прежней тональной гармонии, потому что 
оно вызывает ложные ожидания в отношении последствий и продолжения. 
Тоника вводит в заблуждение, если она не основывается на всем комплексе 
тональных отношений5. 

Применение более чем одного ряда исключалось, поскольку в каждом 
последующем ряду один звук или более возвращались бы слишком скоро. И 
вновь возникла бы опасность, что повторяющиеся звуки будут интерпрети-
рованы как тоника. Кроме того, пострадало бы ощущение единства. 

Оправданный историческим развитием, метод сочинения на основе две-
надцати тонов имеет также эстетическое и теоретическое обоснование. Бо-
лее того, именно это обоснование возвышает его от чисто технического при-
ема до уровня и значимости научной теории. 

Музыка - это не просто еще один вид развлечения, но представление 
музыкантом-поэтом, музыкантом-мыслителем музыкальных идей. Эти 
музыкальные идеи должны соотноситься с законами человеческой логики, 
они - часть того, что человек может воспринять, осмыслить и выразить. Ис-
ходя из этих предпосылок, я пришел к следующим выводам: 

ИМЕЮЩЕЕ ДВА ИЛИ БОЛЕЕ ИЗМЕРЕНИЙ ПРОСТРАНСТВО, 
В КОТОРОМ ИЗЛАГАЮТСЯ МУЗЫКАЛЬНЫЕ МЫСЛИ, ЕДИНО. По-
скольку элементы этих мыслей являются глазу и уху по отдельности и не-
зависимо друг от друга, они обнаруживают свое подлинное значение толь-
ко во взаимодействии - подобно тому как ни одно отдельно взятое слоно 
не может выразить мысль вне связи с другими словами. Все, что происхо-
дит в любой точке этого музыкального пространства, имеет не только ло-
кальное значение, действует не только в своей собственной плоскости, но 
также и во всех других направлениях и плоскостях и оказывает влияние 
даже на отдаленные моменты. Например, в любом классическом сочини 
иии можно наблюдать эффект прогрессирующего ритмического дробле-
ния из-за «тенденции кратчайших нот» (как я это называю) к самоумно* 
жению6. 

* которые еще источались в моих первых сочинениях и этом стиле. 
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Соответственно, музыкальная мысль, хоть она и образована мелодией, 
тмоМ и гармонией, не сводится только к чему-то одному - это все три 

Р тавЛяю1Дие вместе. Элементы музыкальной мысли частично включены и 
С°пиз0нта>1ьную плоскость как звуки, следующие один за другим, частично -

вертикальную плоскость как звуки, появляющиеся одновременно. Взаим-
ное соотношение тонов определяет последовательность интервалов - так 

как и их соединения в гармонии; ритм, наряду с гармониями и фразиров-
кой, определяет последовательность звуков. Это объясняет, почему (как бу-
дет показано ниже) основной двенадцатитоновый ряд (Р) может использо-
ваться в любом из двух измерений, целиком или же частично. 

Основной ряд применяется в различных зеркальных формах. Компози-
торы прошлого столетия употребляли такие зеркальные формы не так час-
то, как мастера контрапунктических эпох; во всяком случае, они редко дела-
ли это осознанно. Тем не менее, примеры есть, из них я хочу упомянуть лишь 
один - из последнего струнного квартета Бетховена ор. 135 F-dur: 

Пример 2 
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Первоначальная форма a) «Muss es sein?» («Должно ли так быть?») 
появляется в б) в обращении и в мажоре; в примере в) показана ракоход-
пая форма этого обращения, которая, будучи сама подвергнута обращению 
в г) и заполнена проходящими звуками в д), образует вторую фразу основ-
ной темы7. 

Использовал ли Бетховен этот прием осознанно или нет, не имеет зна-
чения. По собственному опыту мне известно, что это может быть и подсоз-
нательно воспринятый дар Высшего Повелителя. 

Пример 3 

В примере З а , б показаны две основные темы моей Камерной симф°* 
нии [ор. 9]. Когда я завершил сочинение, то очень беспокоился по поиоДУ 
кажущегося отсутствия какого бы то ни было родства между обеими тсм<1* 
ми. Движимый только чувством формы и потоком мыслей, я не задавал^ 
подобными вопросами в процессе сочинения. Но, как это обычно со мно*1 

бывает, сомнения возникли, стоило только мне закончить. Дошло до тог°' 
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я уже было занес меч для смертельного удара, взяв красный карандаш 
ЧТ°зора» чтобы вычеркнуть тему б). К счастью, я остался на стороне вдохно-
д е _иЯ и проигнорировал эти умственные терзания. Двадцать лет спустя я 
р е

 д е л подлинное родство. Оно было столь сложной природы, что вряд ли 
У кому-ни6удь композитору пришло бы в голову преднамеренно построить 
ч&охо рода тему, - а наше бессознательное делает это непроизвольно. В при-
мере в) отмечены главные звуки темы, в г) - восходящие интервалы. На их 
точном обращении д) построена первая фраза е) темы б). 

Следует заметить, что в прошлом веке такой метод считали рассудочным и 
поэтому недостойным гения. Но уже сам факт существования примеров из клас-
сики говорит о нелепости такого мнения. Верность подобного способа мышле-
ния также доказывается ранее изложенным законом единства музыкального 
пространства, который лучше сформулировать так: единство музыкального про-
странства требует абсолютного и целостного восприятия. В этом простран-
стве, как в небесах Сведенборга (это описано в «Серафите» Бальзака), нет абсо-
лютного низа, нет направлений вправо или влево, вперед или назад8. Любое 
музыкальное сочетание, любое движение тонов следует понимать прежде всего 
как взаимосвязь звуков, вибрирующих колебаний, возникающих в разных ме-
стах и в разное время. Для воображения и творческих способностей отношения 
в сфере материального столь же независимы от направлений или уровней, как в 
своей области материальные объекты - для наших способностей восприятия. 
Так же, как наш разум всегда распознает, к примеру, нож, бутылку или часы вне 
зависимости от их положения и может воспроизвести их в воображении в лю-
бых возможных положениях - точно так же разум музыканта-творца в состоя-
нии подсознательно работать с рядом звуков, невзирая на то, как могут пред-
стать их взаимосвязи, являющиеся заранее заданной величиной. 

VI 

Использование моего метода композиции на основе двенадцати тонов не 
°олегчает процесс сочинения - напротив, делает его сложнее. По-модернист-
с к и встроенные новички часто думают, что им надо испробовать его, прежде 
Чем пРиобрести необходимый технический багаж. Это большая ошибка. Ог-
раничения, налагаемые на композитора обязанностью использовать в компо-

Чии только один ряд, столь суровы, что их может преодолеть лишь фанта-
я> которая прошла через огромное число испытаний. Этот метод ничего не 

но многое отбирает. 
Как уже говорилось, для каждого нового произведения необходимо приду-

бов Ь Новы** Двенадцатитоновый ряд. Иногда ряд не соответствует всем тре-
ниям. которые в состоянии предвидеть опытный композитор, особенно в 
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тех идеальных случаях, когда ряд сразу появляется в виде темы со своим хара^ 
тером и фразировкой. Тогда могут понадобиться изменения в порядке звуков 

В первых произведениях, где я применил этот метод, я еще не был уверец 
что исключительное использование одного ряда не приведет к монотонное.' 
ти. Позволит ли он создать достаточное число тем, фраз, мотивов, предложе-
ний и других структур? В то время я использовал сложные приемы, дабы обес-
печить разнообразие. Но вскоре я понял, что мой страх безоснователен; я да^е 
смог положить в основу целой оперы «Моисей и Аарон» один-единственный 
ряд и обнаружил, что, наоборот, чем лучше я узнавал ряд, тем легче мне было 
выводить из него темы. Таким образом, верность моего первого прогноза по-
лучила блестящее подтверждение. Надо следовать основному ряду, но вместе 
с тем сочинять так же свободно, как и прежде9. 

VII 
Как уже отмечалось, основной ряд используется в зеркальных формах. 
Пример 4 
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0 з о с н о в н о г о ряда автоматически выводятся три дополнительных: 
обращение, 2) ракоход и 3) ракоходное обращение* . Применение этих 

^ бальных форм соответствует принципу абсолютного и целостного вое-
ягпия музыкального пространства. Р я д в примере 4 в зят из Квинтета 
д у х о в ы х ор. 26, одного из первых моих сочинений в этом стиле. 

Й П о з д н е е , в особенности в достаточно протяженных композициях, я 
менял первоначальную мысль, если это было необходимо, чтобы она со-

И
твеТСТВовала следующим условиям (см. с. 145): обращение первых шести 

звуков первого предложения квинтой ниже10 не должно повторять ни один 
йз этих шести звуков и содержать еще не использованные шесть звуков 
х р о м а т и ч е с к о й гаммы. Таким образом, второе предложение основного ряда 
от 7-го до 12-го звука включает в себя звуки этого обращения, но, разумеет-
ся, в другом порядке. 

В примере 5 (с. 137) обращение квинтой ниже еще не соответствует этому 
требованию. Здесь начальные предложения Р плюс I 5 дают всего десять раз-
личных звуков, поскольку си h появляются дважды, а / и / i s отсутствуют. 

VIII 

В любой композиции, предшествовавшей методу сочинения на осно-
ве двенадцати тонов, весь тематический и гармонический материал выво-
дился прежде всего из трех источников: тональности, основного мотива, 
который, в свою очередь, является производным тональности, и ритма -
компонента основного мотива. Все мышление композитора было связано 
требованием вращаться вокруг основного тона так, чтобы это не вызывало 
сомнений. Сочинение, в котором это требование не выполнялось, счита-
лось «дилетантским», однако сочинение, строго его придерживавшееся, 
никогда не называли «рассудочным» (cerebral). Наоборот, способность 
инстинктивно следовать этому принципу считалась естественным усло-
вием таланта* *11. 

Придет время, когда способность получать тематический материал из 
основного двенадцатитонового ряда станет безусловным требованием для 
поступления в класс композиции консерватории. 

иИе * ^ означает осиошюй ряд, I означает обращение основного ряда; I 8, I 5, I 3 ,1 б означают обраще-
v f t J a расстоянии октаны, книитм, малой терции или-(юлмной сексты от начального звука, 111 - рак»-
*0Ди<№ обращение. 

Kyf ) b J t Есть очень много математических гсиисн, которые могут высчитывать в голове квадраты и 
№3l)af ИССЛ' *"сть ( ) Ч и т > много шахматистов, которые играют вслепую, а ведь каждый шахматист должен 
W o u и а т | > и у м с "«следующие пять ходов. Вероятно, мало кто может сиропюзиропать свыше десяти 
Mvn.' именно с мыслительными способностями таких людей следует сравнивать силу подлинных 

с к а л ь н ы х умов. 
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IX 

Возможности для выведения из основного ряда структурных музы, 
кальных элементов - мелодий, тем, фраз, мотивов, фигур и аккордоп 
неограниченны. Чтобы показать эти возможности, на следующих стра-
ницах проанализированы некоторые примеры из моих собственных со-
чинений. Отметим, что всегда строго соблюдается последовательность 
звуков в соответствии с порядком их появления в ряду. Вероятно, поз-
же, в ходе развития, когда ухо уже освоилось с рядом, можно допустить 
незначительное отклонение от этого порядка (по тому же принципу, в 

соответствии с которым в прежних стилях появляются более далекие 
варианты [темы])*. Однако не стоит делать такие отступления в начале 
пьесы. 

Ряд часто делится на группы - например, на две группы по шесть 
тонов, или на три группы по четыре, или на четыре группы по три. Эта 
группировка служит прежде всего тому, чтобы упорядочить распределе-
ние тонов. Звуки, относящиеся к мелодии, таким образом отделяются от 
тех, что будут использоваться в сопровождении, в гармонии или же в ак-
кордах и [сопровождающих] голосах, как того требует природа инстру-
ментовки, конкретный инструмент или характер и другие обстоятельства 
сочинения. Это распределение может варьироваться или развиваться в 
зависимости от ситуации в том же духе, как изменяется то, что я назвал 
«мотивом сопровождения»12. 

X 

Из-за безграничного богатства возможностей методично приводить 
примеры невозможно, поэтому здесь следует действовать произвольно. 

В простейшем случае часть темы или даже вся тема целиком с о с т о и т 
просто из ритмизации и фразировки основного ряда и его производных 
зеркальных форм: обращения, ракохода и ракоходного обращения. Сочи-
нение обычно начинается с самого основного ряда, в то время как зер-
кальные формы и другие производные, вроде одиннадцати транспози-
ций всех четырех основных форм, вводятся позже; особенно хорошо для 
построения побочных тематических мыслей (subordinate ideas) подхо-
дят транспозиции - подобно модуляциям в прежних стилях: 

• Так, например, Пстхопен и четнертой из Вариаций па тему Диабслли необъяснимым обра:«<)М 

»ы пускает целый такт. 
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Пример 5 

В примере 5 показан основной ряд моего Квинтета для духовых ор. 26 
(с обращениями на расстоянии октавы и квинты). 

Во многих темах этого сочинения просто использован порядок [звуков] 
одной из основных форм: 

Пример 6 

4 5 

Главная тема первой части, первая ее фраза, построена на первых шести 
а х - первом предложении, вторая фраза - на втором предложении Р. Этот 
МеР показывает, как может быть построено сопровождение. Поскольку 

авных дублировок следует избегать (см. с. 142), выполнить это требо-
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ванне можно, используя седьмой-двенадцатый тоны в качестве сопрово> 
дения для иервого-шестого, и наоборот: 

Пример 7 

t 

Пример 7 доказывает, что та же самая последовательность звуков может 
породить другие темы, другие характеры. 

Пример 8 
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В примере 8 (основная тема Рондо из этого Квинтета) показан новый 
вид варьирования повторений темы. Создание таких вариантов необхо-
димо не только в протяженных формах, особенно в рондо, - оно полезно и 
в меньших построениях. Ритм и фразировка демонстративно сохраняют 
характер темы, благодаря чему ее легко узнать, а звуки и интервалы при 
этом изменены путем иного использования Р и зеркальных форм. Зеркаль-
ные формы применяются таким же образом, как и Р. В примере 9 показан 
более сложный метод: 

Пример 9 



1 4 0 

Сначала для построения мелодии и аккомпанемента побочной темы 
из Рондо того же самого Квинтета три раза подряд использованалранс-
позиция ракохода. В главном голосе, у фагота, в каждой из четырех фраз 
звучат но три тона; в аккомпанементе же использованы только шесть, так 
что фразы и ряды накладываются друг на друга, благодаря чему возника-
ет достаточное разнообразие. При распределении тонов здесь и в следу-
ющем примере 10, Andante из того же Квинтета, соблюдается точный по-
рядок. 

Пример 10 



Здесь тоже трижды проводится форма Р, некоторые звуки снова появ-
ляются в основном голосе (валторна), а остальные образуют полуконтра-
пунктическую (semi-contrapuntal)13 мелодию фагота. 

Пример 11 

Скерцо из того же сочинения (пример 11) основная тема начинается с 
т°на, после того как в аккомпанементе прошли предыдущие три звука Р. 
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Здесь в сопровождении используются те же тоны, что и в мелодии, но ощ 
никогда не звучат одновременно. 

Пример 12 

В примере 12 обращение и ракоходное обращение объединены в кон-
трапунктическое целое, которое подвергается развитию в духе Рондо [из 
Квинтета]. 

XI 

Очевидно, что требование использовать все звуки ряда выполняется 
независимо от того, появляются ли они в сопровождении или же в мелодии. 
Эта возможность используется уже в моем первом сравнительно большом 
сочинении в этом стиле, Сюите для фортепиано ор. 25, что будет показано в 
следующих примерах. Но беспокойство относительно октавных дублиро-
вок заставило меня принять [здесь] особые меры предосторожности: 

Призер 13 г 13 а 
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В Гавоте (пример 14) и Интермеццо (пример 14 а) эта проблема решена 
ПеРвым из упомянутых способов: раздельное применение звуков в соответ-
с т в и и с их функциями в форме - мелодия или сопровождение. В обоих случа-

группа тонов появляется слишком рано: 9-12 в правой руке до 5—8. 
о нарушение порядка - отступление от правила, которое может быть ой-

вДано двумя способами. Об одном уже говорилось ранее: поскольку Гавот -
это Вторая часть, ряд уже хорошо знаком. Второе оправдание обеспечива-

Разделение Р на три группы по четыре тона. Внутри каждой из этих 
Как П Н е ПР0 И С Х°ДИ Т никаких изменений; иначе говоря, они трактуются 

^зависимые маленькие ряды. Дополнительный довод в пользу такой 
?овки - наличие уменьшенной квинты des-g или g-des между 3-м и 4-м 

Р, как и обращение, транспонирован на интервал уменьшенной квинты. 
Эта простая мера позволила использовать Р в Прелюдии из этой Сюиты для 
темы, а транспозицию - для аккомпанемента без октавных дублировок: 

Пример 14,14 а 
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звуками во всех формах ряда и другой уменьшенной квинты между 7-м и 
звуками. Это сходство, воспринимаемое как родство, делает группы взац. 
мозамеиимыми: 

Пример 15,15 а 

В Менуэте из Сюиты для фортепиано (пример 15) мелодия начинается 
с 5-го тона, в то время как в аккомпанементе намного позже появляется 1-й. 

Трио этого Менуэта (пример 15 а) представляет собой канон, в котором раз-
ница между крупными и мелкими длительностями помогает избежать октав. 

Аналитики этого стиля переоценили его возможности для сочинения та-
ких канонов и имитаций и даже фуг и фугато. Избегать здесь чжтавных дубли-
ровок начинающим, вероятно, будет столь же сложно, как плохим композито-
рам избегать октавных дублировок в «тональном» стиле. Но если «тональный» 
композитор должен привести свои голоса к консонансам или к определенному 
набору диссонансов, композитор с двенадцатью независимыми тонами обла-
дает определенной свободой, которую можно охарактеризовать так: «все до-
зволено». «Все» было всегда дозволено художникам двух типов: с одной сторо-
ны, мастерам, с другой - невеждам. Тем не менее, смысл композиции в имита-
ционном стиле здесь не такой же, как в контрапункте: это лишь один из п у т е й 

добавить к основной теме сопряженный с ней аккомпанемент или же побоч-
ные голоса и тем самым способствовать более яркому выражению ее характера-

XII 

Ряд из моих Вариаций для оркестра ор. 31 показан в примере 16 а. 
Произведение для оркестра по необходимости сочиняется для больп'с' 

го числа голосов, чем произведение для меньшего состава. Конечно, miioi 
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п о з и т о р ы могут обойтись и малым числом голосов, поручая их одновре-
ком м н о г и м инструментам или же удваивая в октаву, распределяя и дуб-
* * разными способами гармонии. Иногда из-за этого трудно понять, есть 
Л в сочинении какое-либо содержание; иногда становится ясно, что тако-
ЛИ отсутствует. Следует признать, что в большинстве оркестровых комби-

нелегко добиться того, что художники называют чистыми, несмешан-
н 3

 и красками. Ребяческое пристрастие примитивного уха к краскам со-
Н анило в оркестре ряд несовершенных инструментов - из-за их индивиду-
альности. Более зрелые умы не поддаются чарам красок и предпочитают 
х о л о д н у ю прозрачность четко очерченных мыслей. 

Избегание октавных дублировок автоматически исключает исполь-
зование разложенных гармоний, которые внесли немалую лепту в при-
ятный шум, называемый сегодня «звучностью». Поскольку я учился, иг-
рая и сочиняя в первую очередь камерную музыку, мой оркестровый стиль, 
вопреки современным влияниям, уже давно стал разреженным и прозрач-
ным. Предотвратить худшее кажется мне более мудрым, чем надеяться на 
лучшее. Поэтому я не стал рисковать и, сделав некоторые незначитель-
ные изменения, построил основной ряд так, что обращение первого пред-
ложения (см. пример 16 а), начинающееся на терцию ниже, дополняет его 
недостающими шестью звуками до полной хроматической гаммы: 

Пример 16 а, б 



Кроме того, во многих местах я использовал метод, заимствованный из 
двойного контрапункта децимы и дуодецимы, который позволяет добавлять 
параллельные терции к любому из задействованных голосов. Транспониро-
вав Р на терцию вверх (Р 3), а обращение на терцию вниз (13), я получил еще 
две основные формы, которые допускали прибавление параллельных терций: 

Пример 17 

В первой вариации (пример 17) я часто использовал этот способ, но не столь 
часто, как предполагал. Очень скоро я понял, что мои опасения были напрасны* 
ми. Ни в одном из приведенных примеров, выбранных произвольно, чтобы 
продемонстрировать другие особенности, нет этих параллельных терций. 

После вступления, в котором последовательно проводятся звуки Р и ' ^ 
появляется «тема» вариаций (пример 16). Написанная втрехчастной ф°Р' 
ме, она строится на звуках Р и трех его производных в строгом порядке, № 
каких бы то ни было пропусков или добавлений. 
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Мотив пятой вариации основан на транспозиции I (I 8). Здесь шесть 
независимых голосов построены на одном-единственном ряде, занимающем 
первые две доли такта. В дальнейшем такой принцип сохраняется, и найде-
ны возможности для того, чтобы возникло достаточное разнообразие. 

Пример 19 

Мотив шестой вариации построен на другой транспозиции I (I 6). Ом 
С о с т°ит из контрапунктической комбинации двух мелодических линий, 

р и этом одни звуки I б использованы в верхнем, а другие - в нижнем 
°се. Эта комбинация допускает огромное число форм, которые удов-
ВоРяют любым потребностям вариационной техники. Новые формы 

3**Икают благодаря обращению обоих голосов (пример 20 а) и другим 
Гениям в их взаимном расположении, например канонической ими-

ЦИи (пример 20 6): 

Пример 18 
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Пример 20 а> б 

Никогда нельзя забывать: то, что узнаёшь в школе но истории, - правда 
лишь настолько, насколько [изложенное] не противоречит политическим, 
философским, моральным или прочим убеждениям тех, в чьих интересах 
излагаются, приукрашиваются и выстраиваются факты. Сказанное относит-
ся и к истории музыки, и тот, кто простодушно верит всему, что ему говорят -
будь то любитель или профессионал, - становится беззащитным и вынуж-
ден «глотать» все, глотать так, как ему предлагают. Конечно, мы знаем, что их 
гипотезы ничуть не лучше наших. 

К несчастью, наши историки не довольствуются пересмотром истории 
прошлого, они также хотят приспособить историю настоящего к своим зара* 
нее составленным схемам. Это вынуждает их описывать факты точно лишь 
настолько, насколько они их видят, судить о них лишь настолько, насколько 
они их понимают, делать ложные выводы из ложных предпосылок и рисо-
вать туманные картины будущего, которое существует только в их искажен" 
ном воображении. 
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^еня не ввело в заблуждение, скорее позабавило критическое замеча-
д-ра X, который говорит, что я не забочусь о «звучании». 
«Звучание>>» некогда достойная уважения характеристика высокой му-

п о т е р я л о в своем значении с той поры, когда умелые ремесленники-
3 b l е с т р а ю р ы взяли его на вооружение с определенным и неприкрытым 
° Р м е р е н и е м использовать в качестве ширмы, за которой не будет заметно 
Н 3 утствие мыслей. Прежде звук был излучением внутреннего существа идей, 
°остаточно с и л ь н ы м дЛя проникновения сквозь оболочку формы. По ис-
точником излучения не могло быть то, что само по себе не являлось светом, 

здесь свет - это только мысли. 
С е г о д н я звучание редко связывают с мыслью. Воспринимающие поверх-

ностно, те, кто не озабочен постижением идей, обращают особое внимание 
н а звучание. «Острому уму присущ лаконизм»; звучанию, как считает боль-
шинство людей, свойственна длительность. Они обращают на него внима-
ние, только если оно сравнительно продолжительно. 

Правда, что звучание в моей музыке изменяется с каждым новым пово-
ротом мысли - эмоциональным, структурным или каким-либо иным. Прав-
да и то, что подобные изменения происходят быстрее, чем привычно, и я 
признаю, что воспринимать их в одновременности сложнее. В седьмой ва-
риации как раз содержатся подобные трудности для понимания. Но неправ-
да, что моей музыке чужда звучность иного рода. 

Из-за стремительных изменений звучания в седьмой вариации слуша-
телю становится сложнее наслаждаться этой музыкой. Некоторое время со-
храняется фигура в партии фагота, в то время как оркестровое изложение 
гармоний восьмыми быстро и непрерывно меняется: 

Примеры 21 -24 
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Примеры 21-24 показывают, что из одного ряда можно вывести вели-
множество тем-характеров. Разумеется, при этом применяются различ-

и е методы. Стоит отметить, что в примере 25 в качестве дополнительного 
н Ь н Т р а П ункта к основным тематическим процессам как посвящение Баху 
родятся звуки BACH: 

Пример 25 

Нов Л а в н о е преимущество метода композиции на основе двенадцати то-
к°гда е Г ° ° ^ ъ е д и н я ю щ е е воздействие. Я испытал чувство удовлетворения, 

°Днажды во время репетиции с вокалистами моей оперы «От сегодня до 
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завтра» моя правота нашла убедительное подтверждение. Техника, рит\, 
интонации этих партий были для них чрезвычайно сложны, хотя все он*1 

обладали абсолютным слухом. Но вдруг один из певцов подошел ко мне 
сказал, что с тех пор, как он лучше узнал основной ряд, ему все показало^ 
проще. С небольшими перерывами то же самое независимо друг от друГа 

сказали мне и другие певцы14. Я очень порадовался этому и, поразмысли^ 
почувствовал себя вправе выдвинуть следующее предположение: 

До Рихарда Вагнера оперы состояли почти исключительно из независи-
мых фрагментов, связь которых друг с другом, казалось, не была музыкальной 
связью. Лично я отказываюсь верить, что в великих шедеврах отдельные час-
ти объединены только внешним ходом драматического действия. Даже если 
эти части просто «заполняли место» и были взяты из более ранних работ того 
же композитора, что-то [в них] удовлетворяло чувству формы и логики мас-
тера. Возможно, мы не в состоянии это обнаружить, но наверняка так оно и 
есть. В музыке нет формы без логики и нет логики без единства. 

Я думаю, что когда Рихард Вагнер создал свой лейтмотив - с той же целью, 
что и я, когда создал свой основной ряд, - он мог сказать: «Да будет единство». 

Статья основана на тексте доклада, с которым Шёнберг выступал в различных 
американских университетах. Первоначальный вариант доклада носил название 
«Мой метод сочинения на основе двенадцати тонов, которые соотнесены только 
друг с другом». 3 февраля 1934 года Шёнберг прочитал его в Чикаго, 6 марта - в 
Принстоне (текст доклада опубликован К. Шписом, см.: Spies С. Vortrag / 12 ТК / 
Princeton / / Perspectives of New Music. Vol. 13.1974. P. 58-136). В переработан-
ном виде, под названием «Композиция на основе двенадцати тонов», он был 
прочитан 26 марта 1941 года в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса и 
повторен 2 мая 1946 года в Чикагском университете. Именно в этой последней 
редакции доклад вошел в книгу «Стиль и мысль». 

Как можно заключить из сравнения первоначального и окончательного вари-
антов текста, общий план изложения существенно не изменился; с о х р а н и л и с ь и 
рассматриваемые Шёнбергом примеры из собственной музыки. В о к о н ч а т е л ь н о й 

редакции текста Шёнберг затрагивает более широкий круг проблем, п р и в л е к а е т 

более широкий спектр ассоциаций и музыкальных примеров (в особенности в том» 
что касается исторической эволюции, приведшей к возникновению его метода)1 

прибегает к разного рода отступлениям. «Иринстонский» ж е вариант с о с р е д о т о ч ь 

непосредственно на теме доклада, в нем четко, по пунктам, перечисляются ирод'10' 
сылки, на которых основывается двенадцатитоновая техника, подробнее разбира' 
ются музыкальные примеры, технические процедуры; акцент в нем делается скорее 

на узко-профессиональных вопросах, в то время как окончательный вариант, о | , е ' 
видно, обращен к более широкой аудитории. 

Об обстоятельствах, сопутствовавших написанию доклада о двенадцатитон0' 
вой композиции, Шёнберг упоминает в послесловии к «Заметкам о четырех стрУ*1' 
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к в а р т е т а х » (см. с. 471 наст, изд.) и в статье «Протест против ярлыков» (Protest 
H f 4^ r a C j e marks / / New York Times. January 15.1950), которая с этим послесловием 
° П к т и ч е с к и полностью совпадает (подробнее об этом см. во вст. коммент. к «За-
пРа

 м 0 четырех струнных квартетах»). По словам Шёнберга, он был вынужден 
С ч и т а т ь лекцию о двенадцатитоновом методе, поскольку в Америке его воспри-

али как человека с «системой хроматической гаммы» и хотели услышать от 
Него разъяснения на эту тему, - хотя сам он был убежден в преждевременности 
такого выступления. Вместе с тем, в этой двухчасовой лекции Шёнберг получил 

о з м о ж н о с т ь в целостном виде изложить собственные взгляды на генезис, цели и 
смысл своей техники, опровергнуть «множество нелепостей», распространяемых о 
ней «теми, кто ее знает, а также теми, кто не знает» (из письма Шёнберга Д. Тейло-
ру от 12 февраля 1941 года; цит. по: Lebensgeschichte in Begegnungen. S. 379) и, как 
писала потом пресса, «превратить своих противников в сторонников». 

Лекция Шёнберга в Калифорнийском университете 26 марта 1941 года была 
объявлена как «ежегодный научный доклад» (Research Lecture). Выступить с та-
ким докладом было большой честью для любого исследователя; композиторам здесь 
не предоставляли возможность прочитать Research Lecture начиная с 1925 года. 
Ученица Шёнберга Д. Ньюлин, присутствовавшая на лекции, вспоминала о «пол-
ном триумфе»: «В течение этих крайне сложных для восприятия двух часов можно 
было услышать, как летит муха. Так внимательна была аудитория [...]» (Newlin D. 
Diaries and Recollections 1938-1976. New York, 1980. P. 312). 

Несмотря на то, что в архиве Шёнберга сохранилось немало записей, свя-
занных с двенадцатитоновым методом композиции, настоящая статья осталась 
его единственной прижизненной публикацией, специально посвященной этой 
теме. О своем методе он предоставлял высказываться ученикам и единомыш-
ленникам, которые ссылались на него и опирались в своем изложении на его 
идеи (Stein Е. Neue Formprinzipien / / Arnold Schfinberg zum fiinfzigsten Gcburtstage: 
Sonderheftder Musikblatterdes Anbruch. August-September 1924; Weiss A. The Twelve-
Tone Series / / Schoenberg / Ed. by M. Armitage. New York, 1937; Leibowitz R. 
Introduction b la musique de douze sons. Paris, 1949; двенадцатитоновой компози-
ции был посвящен цикл лекций, прочитанный Веберном в 1932 году в Вене: Be-
бернА. Путь к композиции на основе двенадцати тонов / / ВебернА. Лекции о 
мУзыке. Письма. М., 1975). О причинах своего молчания Шёнберг говорил в пись-
М е Э. Принцхорну от 17 апреля 1932 года: «О "композиции на основе двенадцати 
тонов, соотнесенных только друг с другом", я ничего не опубликовал и не хочу 
этого делать, пока ие закончу свой главный теоретический труд - "Учение о му-
зыкальной логике". Я думаю, что преимущества этого композиционного искусст-
Ва можно разумно использовать лишь в том случае, если оно вытекает из музы-
К а л ь ной логики. По этой же причине я преподаю ученикам не "двенадцатитоно-
вую композицию", а "композицию", но в смысле музыкальной логики» (цит. по: 

S. 129). Другие мотивы Шёнберг излагает в тексте первоначального вари-
л а своего доклада о двенадцатитоновом методе композиции: «Я долго медлил, 
пРежде чем дать публичное объяснение композиции на основе двенадцати тонов, 
с°отнесенных только друг с другом. Честно признаюсь: в первую очередь потому, 
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что я еще не в состоянии теоретически все разъяснить. Но до некоторой степец 
удерживало меня и другое: меня называют конструктором, а мою музыку рассу* 
дочной. Это легко сделать [...] в особенности потому, что мою музыку не знают 

(Spies С. Vortrag / 12 ТК / Princeton. Р. 120-121). Последнее из высказаннь^ 
опасений серьезно беспокоило Шёнберга, о чем можно судить по тому, что 
неоднократно обращается к этой теме в письмах: «Сколько раз я говорил: 
сочинения - двенадцатитоновые композиции, а не двенадцатитоновые композц* 
ции [...]» (из письма Р. Колишу от 27 июля 1932 года: Письма. С. 239); «Я цаде 

юсь, вы признаете, что эти сочинения [Третий и Четвертый струнные квартеты] ^ 
прежде всего плоды музыкальной фантазии, а не математические конструкции 
как многие думают» (из письма А. Л оке от 25 мая 1938 года. цит. по: Schoenberg' 
Berg, Webern. Die Streichquartette der Wiener Schule. Eine Dokumentation / Hrsg' 
von U. von Rauchhaupt. Munchen; Hamburg, 1972. S. 67). 

Шёнберг всегда говорил о «двенадцатитоновомметоде композиции» и протесто-
вал против названия «система». В сохранившейся в архиве композитора недатирован-
ной заметке «Адорно (Визенгруид)» Шёнберг писал, что его двенадцатитоновый ме-
тод «не есть единственный путь решения новых проблем, но лишь одна из возможнос-
тей». Однакофраза из его доклада «Композиция на основе двенадцати тонов»: «При-
дет время, когда способность получать тематический материал из основного две» i адца-
титонового ряда станет безусловным требованием для поступления в класс ком пози-
ции консерватории», - говорит о том, что он считал значение своего метода выходя-
щим за рамки индивидуальной композиционной техники и надеялся на его широкое 
распространение. Об опасениях Шёнберга в связи с догматизацией его метода см. ком-
мент. 16 к статье «Оглядываясь назад / Моя эволюция» в наст. изд. 

Перевод сделан по изданию: Schoenberg A. Composition with Twelve Tones / / 
Style and Idea 1950. P. 102-143. 

1 Шёнберг использует здесь американский канцеляризм. Ср. в воспоминаниях 
В. Набокова: «Это вроде мгновенного трепета умиления и благодарности, обращенной, 
как говорится в американских официальных рекомендациях, to whom it may concern (к 
тому, кого это может касаться]...» (Набоков В. Машенька. Защита Лужина. Приглаше-
ние на казнь. Другие берега. М„ 1988. С. 442). 

2 Ср. у Э. Ганслика: «Чаще всего не замечают важнейшего фактора, участвуют*" 
го втом душевном процессе, который сопровождает восприятие музыкального пр°* 
изведения, обращая его в наслаждение. Фактор этот - духовное удовлетворенш'-
Такое духовное удовлетворение находит слушатель, следующий за всеми намерени-
ями композитора, даже забегающий вперед, чтобы либо утвердиться в своих преД' 
положениях, либо приятно обмануться в своих ожиданиях. [...] Лишь та музыка 
доставляет полное художественное наслаждение, которая заставляет дух следовать 
за собою, которая вознаграждает его за верность себе, - следовать музыке значит в 
прямом смысле слова мыслить вслед за музыкой, мыслить посредством фантазии* 
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и К э О музыкально-прекрасном / / Музыкальная эстетика Германии XIX века 
Й М , 1982. С. 313). 

з ц]ёнберг апеллирует здесь к представлению о диссонансах, высказанному им еще 
у ч е н и и о гармонии» (1911). Различие между интервалами, появляющимися в обер-

В 4 овом ряду раньше и позже, по его мнению, не качественное, а количественное: «Они 
3 такой же степени противоположны, как два и десять, и выражения "консонанс и 

ссонгнс", обозначающие противоположность, неверны. [...] То, что сегодня далеко, 
жетзавтра стать близким; все зависит только от того, способен ли ты приблизиться. 

М я определяю консонансы как более близкие и простые, диссонансы - как более отда-
л е н н ы е и сложные отношения к основному тону. Консонансы являются первыми обер-
тонами, они тем совершеннее, чем ближе находятся к основному тону Значит, чем бли-
же они к основному тону, тем легче постичь их сходство с ним, тем легче уху [...] усвоить 
их, тем легче определить их сочетание с основным тоном как "спокойное", не требующее 
разрешения благозвучие» (Harmonielehre. S. 18). 

4 Шёнберг считал недопустимым использование в сочинении двух и более двенад-
цатитоновых рядов. В письме Й. Руферу от 8 апреля 1950 года он указывает на ошибку 
р, Лейбовица, который обнаружил в его Третьем струнном квартете «дополнительную 
половину ряда»: «В Третьем квартете, опасаясь однообразия, я просто использовал вто-
рое предложение ряда в двух видах, тогда как первое предложение - первые шесть 
звуков - оставалось неизменным. Мне кажется, что применять больше одного ряда не-
правильно» (цит. по: Melos.Jg. 38 (1971). S. 282). 

5 В последней главе «Учения о гармонии», посвященной сложным созвучиям из ше-
сти и более тонов, Шёнберг говорил о нежелательности появления в таком контексте 
«простых аккордов прежней гармонии»: «Думаю, они казались бы слишком холодными, 
слишком сухими, слишком невыразительными. [...] вероятно, эти простые аккорды не 
могут находиться рядом с полнозвучными, роскошными, тогда как использование только 
одних либо только других обеспечивает единство и должное воздействие» (Harmonielehre. 
$. 505). В статье «Убеждение или иознание?» (1925) Шёнбергболее подробно объясняет, 
почему в своих сочинениях «в новом стиле» он избегает гармоний, ассоциирующихся с 
Тональностью: «В соответствии с моим ощущением формы [...] введение даже одного 
Тонального трезвучия повлекло бы за собой последствия и потребовало бы пространство, 
которого нет в моей форме. Тональное трезвучие выдвигает требования к последующему 
и» Действуя в обратном направлении, к предшествовавшему [...]». Поскольку «всякий тон 
стРемится стать основным, всякое трезвучие - тоникой», появление трезвучия в атональ-
ном контексте могло бы «непреднамеренно направить мысль по ложному пути». Тем не 

Нее, Шёнберг в принципе не исключает для себя использование трезвучий - но лишь 
Да «будет найдена возможность либо выполнять выдвигаемые ими формальные тре-
аНия, либо нейтрализовать их» (SchonbergЛ. Gesinnung oder Erkenntnis? / / Stil unci 

Ны а П^ е 213). К концу жизни позиция Шёнберга в вопросе применения гональ-
ь к и удвоений смягчилась, что, очевидно, связано с его творческой практикой, 
Над в е с ь м а определенно проявились тональные реминисценции. «На опасность то-
р jj HbIX ассоциаций я уже не стал бы смотреть так трагически, как прежде», - писал он 

нбовицу 1 октября 1945 года. То же самое относится и к удвоениям: «Опасения, что 
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это может породить сходство с тональной техникой, оказались преувеличенными, 
скоро стало очевидным, что такое удвоение - будучи всего лишь приемом инструменту 
ки - не влияет на конструктивную сторону» (Письма. С. 326,325). 

(i Подробнее о «тенденции мельчайших нот» (tendency of the smallest notes) 
берг говорит в 6-й главе своего учебника «Основы музыкальной композиции»: «Мель* 
чайшие длительности в любом построении, даже в мотиве или мотивной группе, вЛи

 % 

ют на продолжение, которое можно сравнить с импульсом ускорения в падающем теле-
чем дольше продолжается движение, тем быстрее оно становится. Поэтому если в нача-
ле используется всего одна шестнадцатая, очень скоро [их] число возрастет, перерастая 
часто в целые пассажи шестнадцатых. Для того, чтобы ограничить эту "тенденцию мель-
чайших нот", требуется особая забота» (Основы музыкальной композиции. С. 48). 

7 Финал квартета Бетховена op. 135 F-dur (1826) имеет подзаголовок «Трудно приня-
тое решение». Открывающие его три одноголосные фразы подтекстоваиы композитором и 
передают процесс принятия этого решения: «Должно ли так быть?» - «Так должно быть! 
Так должно быть!» 

к Из устных высказываний Шёнберга о соотношении времени и пространства в 
музыке, сообщенных Й. Руфером (без указания дат): «Музыка - это искусство, разво-
рачивающееся во времени. Но представление композитора о произведении от этого не 
зависит, время рассматривается [им] как пространство. В ходе записи пространство 
оборачивается временем. Для слушателя процесс обратный: лишь после того, как про-
изведение отзвучало во времени, он видит его как целое, его идею, его форму, его содер-
жание»; «Мелодия есть достигнутое путем непосредственного созерцания бессознатель-
ное постижение единства времени и пространства в музыкальном плане» (ци г. по: RuferJ. 
Die {Composition mitzwtilfTonen. Berlin; Wunsiedel, 1952. S. 50,49). С большой вероят-
ностью можно предположить, что эти высказывания были сделаны не ранее 1919 года 
(именно тогда Руфер стал учеником Шёнберга) и, следовательно, по времени совпада-
ют с разработкой двенадцатитонового метода композиции. 

В первом варианте доклада о двенадцатитоновой композиции Шёнберг более под-
робно разъясняет свой принципиально важный тезис о единстве музыкального ир()* 
странства: «Постулируя закон о единстве музыкальною пространства, я основывался 
на утверждении прежних теоретиков, что аккорды есть вертикальное производное от 
обертонов, а звукоряд - горизонтальное. Я продумал это до конца и таким образом 
пришел к выводу, что вертикальное и горизонтальное, гармония и мелодия, происходя* 
щее одновременно и последовательно в действительности образуют единое простраИ" 
ство. Из этого следует: то, что совершается в какой-либо точке этого пространств* 
совершается не только там, но в нем во всем; так, к примеру, хроматический * 
мелодии отражается нетолько на гармонии, но и на всем, что за ним следует [...] Дап'К*' 
обстоятельство дает возможность композитору излагать спою мысль частью но верт11' 
кали, а частью по горизонтали (...] Я осознал это, наблюдая, как в ходе тематическ011 

работы часто появляются формы мотива - обращение, ракоход, ракоходное обраш<',,и<> 

и т.д., - которые были не построены, но бессознательно восприняты (это я знаю ,,() 

собственному опыту из своих сочинений). Отсюда следует, что музыкальный дух м,),с 

лит звуковые последовательности и в обратном порядке, и в противоположном напра|1 
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бсолютно воспринимаются и сочиняются только соотношения звуков» (Spies С. 
12 Т К / Princeton. Р. 82-85). 

^ 9 в первоначальном варианте текста далее следовало пояснение: «В том, что касает-
о^оетения, - беспечно-расточительно, протяженности - предусмотрительно-осто-

с**0
 вЫражения эмоций - целенаправленно-скупо» (Ibid. Р 88). 
^°ц]ёнберг трактует двенадцатитоновый ряд в категориях тональных форм. Пер-
и вторую половины ряда он называет по аналогии с предложениями периода: 

^ t e c e d e n t - consequent», что соответствует немецким терминам «Vordersatz -
Lsatz>. Эта пара понятий, обозначающая функциональное соотношение образую-
х период предложений, в разное время переводилась на русский язык как «первое 

второе», «предыдущее - последующее», «начальное - ответное», «главное - прида-
точное» предложения. Подробнее об этом см.: Основы музыкальной композиции. 
С. 220-221 (коммент.). 

11 Это и следующее авторские примечания в издании 1950 года отсутствуют - оче-
видно, по недосмотру редакторов, так как цифры соответствующих сносок в тексте 
проставлены. Перевод примечаний сделан по изданию: Stil und Gedanke 1976. 

12 В «Основах музыкальной композиции» по поводу «мотива сопровождения» го-
ворится следующее: «В качестве средства объединения сопровождение должно быть 
организовано так же, как и тема: с помощью использования мотива, мотива сопровож-
дения. 

Мотив сопровождения редко обладает таким разнообразием, как мотив мелодии 
или темы, и редко подвергается сходному развитию. Разработка мотива сопровожде-
ния заключается, скорее, в простом ритмическом повторении и приспособлении к гар-
монии. Его индивидуальный облик должен быть таким, чтобы он мог быть видоизме-
нен, ликвидирован или брошен, как [того] потребует природа темы» (Основы музы-
кальной композиции. С. 95). 

13 Применительно к полифоническим явлениям в гомофонной музыке, наряду с 
понятием «контрапункт», Шёнберг употреблял также определения «полуконтра-
пункт» и «quasi-контрапункт». О «контрапункте» он говорил в связи с использова-
нием строгих имитационных форм (прежде всего фуги), а также сложного контра-
пункта; в гомофонной музыке такие случаи сравнительно редки. Более типичен для 
нее «полуконтрапункт», основанный на «свободном [в том числе свободном имита-
ционном] мелодическом движении одного или нескольких голосов», присоедине-
н а к основному голосу «контрмелодий». Quasi-контрапункт занимает в этой иерар-

и НИзшее положение: «В то время как полуконтрапункт имеет мотивные и даже 
этические значения, quasi-контрапункт часто представляет собой не более чем 
соо орнаментации, мелодизации и оживления несущественных в других отноше-
х сопровождающих голосов» (Основы музыкальной композиции. С. 97,139). 
и р 

о письме Р. Колишуот27июля 1932 года Шёнберг, напротив, выражает сомнение 
»что исполнителю полезно знать основной ряд: «Ряд моего [Третьего] струнного 

ду е Т а Т ы 01,ределил верно. [...] Очевидно, тебе пришлось изрядно потрудиться -
Что- ^ М Н е н а это н е х в а т и л о терпения. Ты действительно считаешь, что такая работа 

т ° Дает? Не вполне себе представляю, что именно» (Письма. С. 239). 
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В Германии и оккупированных странах существует великое мно^е 

ство типов коллаборационистов. Необходимо проводить различие ме^ 
ду теми, кто был принужден к сотрудничеству, и теми, кто делал это п0 

доброй воле. Кроме того, есть и другие, кто просто «опоздал на поезд» 
кто предпочел бы скорее эмигрировать, чем подчиниться диктату, если 
бы уже не было слишком поздно. И есть еще такие, чье глупое самомне-
ние побудило их поверить в то, что беда может случиться только с други-
ми, тогда как сами они не пострадают. Одни делали только то, что им при-
казывали, другие действовали как агитаторы, преследуя тех, кто не под-
чинялся предписанному стилю, и обосновывали свое поведение теоре-
тической линией партии. 

Памятуя о том, что капитан в «Кармен» - вовсе не трус, а просто чело-
век, уступающий доводу нацеленных на него ружей1, можно сказать, что 
лишь те имеют право порицать вынужденных коллаборационистов, кто до-
казал свою неустрашимость перед угрозой концентрационного лагеря и 
пыток2. Такие люди, конечно, тоже есть. 

Странным образом мало кто понимает, что политика, приятная тема 
для разговора, является весьма опасной игрой, вступать в которую следу-
ет, только если отдаешь себе отчет, что на карту поставлена твоя жизнь и 
жизнь твоего противника, и если готов заплатить за свои убеждения даже 
эту цену. 

Художники обычно относятся к данной проблеме столь бездумно, буД" 
то это просто художественная дискуссия, будто они обсуждают псего 
лишь «искусство ради искусства», противопоставленное «реализму в ис-
кусстве» («objectivity in art»). Даже в подобных случаях на карту мо*еТ 

быть поставлена жизнь участника. Интересно, знал ли Рихард Вагнер» 
что будет долгие годы жить в ссылке, как изгой, когда из-за артистичен 
кой испорченности (artistic corruption) участвовал в поджоге Дрезден 
ского Придворного театра3? 

С другой стороны, очень немногим из тех, кто эмигрировал, можно 
дать должное за их политическую или художественную принципиальное'1^' 
У большинства из них не было другого шанса спастись - из-за собственно1 

расы или же из-за расы жены (мужа). Многие были замешаны в полити^' 
других объявили вне закона как представителей «культурбольшевизМ^1>>' 
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йдимому, немногие эмигрировали по своей воле; но даже среди этих 
П о ^ щ и х > > ЭМигрантов есть такие, кто изо всех сил пытался договориться 
< н а С

 с т Ями, но под конец все-таки сдался. 
° ^ТеМ не менее, несмотря на то, что личная заслуга многих, кто был не в 

кии приспособиться к насильственно навязываемой идеологии, и не-
°°с

 а кое-что следует сказать в их пользу: всем им пришлось отказаться от 
велик*1' « « 

его дома, своего положения, своей страны, своих друзей, своего дела, сво-
СВ с о с т о я н и я . Все они были вынуждены уехать за границу, попытаться на-
чать жизнь с начала, и обычно с гораздо более низкого уровня благосостоя-
ния, влияния, уважения, многие даже должны были сменить род деятельно-
сти и терпеть унижения. 

Возможно, во всем этом и нет никакой заслуги. Но все же: если те, кто 
вынужден был так поступить, смогли это сделать, почему же остальные тоже 
не предпочли сохранить свою порядочность, свою чистоту, свой характер, 
по доброй воле приняв на себя страдания эмигрантов, подобно тем, у кого не 
было иного выхода? 

Это было бы достойно! 
Я хочу сказать: 
Те, кто тут действовали как политики, и есть политики, и к ним следует 

относиться так же, как относятся к политикам. 
Те, кто так не действовали, должны избежать наказания. 
Но учитывая низкие духовные и моральные стандарты художников во-

обще, я скажу: 
Относитесь к ним как к малым детям. 
Назовите их глупцами и позвольте им спастись. 

Шёнберг закончил текст «Опасная игра» 9 октября 1944 года. Он предназ-
начался для американского журнала «Modern Music», где и был впервые опуб-
ликован в рамках проведенного редакцией опроса на тему «О художниках и 
коллаборационизме» (Modern Music. Vol. 22.1944. November-December). На-
ряду с Шёнбергом, в опросе приняли участие и другие композиторы, эмигриро-
вавшие в США из Европы, - Д. Мийо, В. Риети и 15. Мартину. Всем участникам 
был задан вопрос: «Кто такие коллаборационисты и как с ними надо посту-
пать?» 

Шёнберг неоднократно высказывался по поводу политических и моральных 
Аспектов сотрудничества художников с нацистским режимом. В этом вопросе ком-
позитор был непримирим и всегда болезнен но воспринимал любую информацию о 
том, что кто-либо из его знакомых симпатизирует национал-социалистам. 20 июня 
1®37 года он спрашивает А. Веберна: «Правда ли, что ты являешься сторонником 
Или членом нацистской партии? Мало что могло бы доставить мне большую ра-
дость, чем твой ответ "нет"» (цит. по: Lebensgeschichte in Begegnungen. S. 339). 
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Сам Шёнберг 20 марта 1933 года (то есть спустя всего полтора месяца посд^ 
прихода к власти Гитлера) добровольно ушел из берлинской Академии искусств 
где начиная с 1926 года вел мастер-класс по композиции, - после того, как на засе* 
дании Академии 1 марта ее президент, композитор М. фон Шиллинге, заявил о 
необходимости покончить с засильем евреев. 17 мая 1933 года Шёнберг с семьей 
навсегда покинул Германию. Впоследствии, после начала Второй мировой войны 
он, как мог, помогал своим ученикам и тем, кто к нему обращался, эмигрировать из 
Третьего рейха. 

Перевод сделан по изданию: Schoenberg A. A Dangerous Game / / Style and 
Idea 1950. P. 144-145. 

1 Имеется в виду финал II акта оперы: контрабандисты обезоруживают капитана 
Цунигу и уводят его с собой. На издевательский вопрос: «Согласны вы?» - Цунига 
отвечает: «Пусть будет так! Ведь у вас веский аргумент. Попытка возражать была бы 
неуместна [...]» (Визе Ж. Кармен. Переложение для пения с ф - н о / Рус. текст С. Рож-
новского. М., 1973). 

2 Говоря о вынужденных коллаборационистах, Шёнберг, очевидно, имел в виду 
прежде всего двух крупнейших немецких музыкантов, остававшихся в Германии на 
протяжении всего периода правления национал-социалистов, - Вильгельма Фурт-
венглера и Рихарда Штрауса. Штраус в 1933-1935 годах был президентом Импер-
ской музыкальной палаты, Фуртвенглер - главным дирижером Берлинского филар-
монического оркестра и Государственной оперы и вице-президентом Имперс-
кой музыкальной палаты. В письме нью-йоркскому издателю К. Листу от 24 января 
1946 года Шёнберг писал: «Уверен, что он (Фуртвенглер] никогда не был нацистом. 
Он был одним из старомодных германских националистов времен "отца гимнасти-
ки" Яна [речь идет о Ф. Л. Яне, 1778-1852, - основателе немецкого патриотическо-
го гимнастического движения], когда немцы были националистами но отношению к 
тем западным государствам, которые выступали на стороне Наполеона. Это скорее 
студенческий национализм, весьма отличающийся от бисмарковского и более по-
зднего, когда Германия уже не оборонялась, а стремилась к завоеваниям. Я уверен 
также, что он не был антисемитом, а если и был, то по крайней мере не больше, чем 
любой другой нееврей. И он определенно лучший музыкант, чем все эти тосканиии* 
орманди, кусевицкие и проч. Он - настоящий талант, и он любит музыку» (Письма-
С. 327-328). По поводу В. Фуртвенглера и Р. Штрауса композитор сделал в том 
1946 году следующую запись: «Я не поклонник Рихарда Штрауса, но хотя я и 
восхищаюсь всеми его произведениями, считаю, что он останется в м у з ы к а л ь н о й 

истории как одна из самых характерных и выдающихся фигур [... | Не думаю, что ом 
был нацистом - так же, как и Фуртвенглер. Они оба были германскими национал»!' 
стами, оба любили Германию, немецкую культуру, искусство, природу, язык и с* 
мецких граждан, своих соотечественников. Они оба поднимут бокал, если буДсТ 
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ложен тост за Германию: "Да здравствует Германия!" - и хотя высоко ценят 
ПР Н о с к у ю и итальянскую музыку и живопись, все немецкое для них превыше 
фРа 0 Х энтузиазм - разумеется, на высоком уровне - по своей природе близок 
*°е

 и а з м у посетителей трактира или Немецкого мужского хорового общества. Хочу 
$Нвторить: естественно, на более высоком уровне, поскольку оба - и Штраус, и Фурт-

лер получили хорошее воспитание. Однако это воспитание не должно вво-
®е

 в заблуждение. Мы знаем, что ученые, врачи, профессора, писатели, поэты и 
* яожники мирились с музыкальной вульгарностью песен Хорста Весселя [Хорст 
я ель, 1907-1930, - член Национал-социалистической партии с 1926 года. Сочи-
ненная им песня «Die Fahne hoch» во времена фашистского правления использова-
лась в качестве национального гимна наряду с Deutschlandlied] и пели отвратитель-
ный текст с таким же огнем и воодушевлением, как простой человек с улицы. У меня 
нет сведений об отношении к этому Штрауса и Фуртвенглера, но для меня несом-
ненно, что по крайней мере музыку-то эту они презирали [...] Я говорю не из сенти-
ментальных побуждений [...] Я говорю не как поклонник Рихарда Штрауса. Хотя он 
помог мне, когда я был молод, впоследствии он изменил свое отношение ко мне. 
Уверен, что он не любит мою музыку, и тут я не знаю жалости: я рассматриваю таких 
людей как врагов. Я говорю с объективной точки зрения» (цит. по: Stuckenschmidt. 
S. 499-500). 

3 Шёнберг опирается здесь на известную легенду, связанную с Вагнером. Никаких 
документальных свидетельств его участия в поджоге театра не существует. 6 мая 1849 
года во время революционных событий в Дрездене он был одним из очевидцев пожа-
ра. В книге «Моя жизнь» Вагнер вспоминает, что «увидел старое оперное здание [...] 
объятое пламенем пожара»; как ему объяснили, театр подожгли восставшие «из стра-
тегических соображений» (Вагнер Р. Моя жизнь. М.; СПб., 2003. С. 475). Сохрани-
лась запись композитора: «Сгорел дотла оперный театр. Странное удовлетворение» 
(ср.: Gregor-Dellin А/. Richard Wagner. Sein Leben, sein Werk, sein Jahrhundert. Mlinchen, 
1980. S. 269, 860). Ложные сведения о том, что Вагнер участвовал в поджоге, стали 
распространяться его недоброжелателями уже при жизни композитора, о чем он пишет 
в своих мемуарах (см.: Вагнер Р. Моя жизнь. С. 824). 

4 О понятии «культурболыневизм» подробнее см. в коммент. 19 к статье «Как стало-
^ с я одинокими» в наст. изд. 



ТРЕНИРОВКА СЛУХА ПУТЕМ СОЧИНЕНИЯ 

Предположим, кто-то посетил древние сооружения Рима или париж^ 
кий Лувр с его знаменитыми картинами, прочитал стихотворение Гёте или 
же запутанный детективный рассказ По. Какова будет его реакция? 

В Риме он может вообразить себе могучую Римскую империю, рабов, со-
оружавших ее памятники, граждан, посещавших публичные игрища. В Лувре 
он снова сможет предаться фантазии. Религиозная картина напомнит ему 
библейские сюжеты, мифологическая скульптура обратит его мысли к языче-
ству. Читая стихотворение Гёте, он свяжет его с жизнью этого великого чело-
века. Вспоминая «Страдания молодого Вертера», станет думать о «Вертере» 
Массне, написавшего еще и «Манон», которая нравится ему больше. 

Прекрасные мечты! 
И он будет совершенно прав, не сопротивляясь соблазнам воображения. 

Но будет ли подобное поведение разумным при чтении детектива? Фантази-
руя по поводу более или менее относящихся к делу вещей, какими бы инте-
ресными и прекрасными они ни были, сможет ли он воспринять и запомнить 
детали, одновременно скрывающие и разоблачающие преступника? 

Не так страшно не раскрыть такое преступление. Если первые примеры 
не показали, куда я клоню, то случай с детективной историей должен был 
это прояснить: нельзя судить о произведении искусства, позволяя своему 
воображению отвлекаться на другие предметы, связанные с ним или нет. 
Перед произведением искусства надо не мечтать, а изо всех сил постараться 
постичь его смысл. 

II 

Предмет «понимание музыки» (Music Appreciation) часто передает сту-
денту не более чем аромат произведения, тот источаемый музыкой наркоти-
ческий дурман, который воздействует на чувства, не затрагивая рассудок. Ии 
один из тех, кто слушает легкую музыку, не довольствуется подобным впечат-
лением. Нет никакого сомнения относительно того момента; когда песня ид11 

танец начинает нравиться: это происходит, когда принимаешься ее напевать 
или насвистывать, другими словами - когда в состоянии ее запомнить. Ес/и1 

этот критерий применить к серьезной музыке, станет ясно, что до тех пор' 
пока не сможешь удержать ее в памяти, будет нравиться лишь ее аромат. 



З а п о м и н а н и е - первый шаг к пониманию1. Чтобы понять столь про-
е предложение, как: «Стол круглый», - требуется запомнить стол. За-

А льте стол - и останется лишь аромат предложения. Исторические фак-
i биографии автора и исполнителей, подробности их жизни - трогатель-

Т i'e смешные, любопытные или поучительные - могут иметь определеи-
' ценность для людей, которые иначе глухи к музыкальному воздей-

ствию. Но все это не может помочь кому бы то ни было воспринять и за-
помнить содержание. 

Разумеется, лучший способ тренировать музыкальный слух - слушать 
как можно больше серьезной музыки. Музыкальная культура распростра-
нялась бы быстрее, если бы люди читали ноты, играли или просто слушали 
музыку гораздо больше, чем делают это сейчас. Широкое знакомство с серь-
езной музыкой - главное условие музыкальной культуры. Но даже этого 
недостаточно без основательной тренировки слуха. 

Тренировкой слуха в узком смысле с превосходными результатами за-
нимаются в высших школах и колледжах. Были разработаны хорошие мето-
ды, но, подобно способам преподавания других музыкальных предметов, 
они стали чересчур абстрактными и до некоторой степени утратили связь с 
первоначальной целью. Тренированный слух ценен, но ценность эта умень-
шается, если ухо становится скорее инструментом чувственного слухового 
восприятия, чем музыкальной памяти. Подобно контрапункту, гармонии и 
другим теоретическим занятиям, тренировка слуха - не самоцель, но только 
шаг по направлению к тому, чтобы стать музыкантом. 

Приходится часто слышать вопрос: «Зачем преподавать композицию лю-
дям, которые никогда не будут ею заниматься после того, как закончат обуче-
ние, людям, у которых нет ни творческих способностей, ни творческого поры-
ва» для которых выразить что-либо на совершенно чуждом им языке - это 
кошмар?» 

Ответ таков: почти каждого можно научить рисовать карандашом и крас-
к и , научить, как написать статью или прочитать лекцию, - и точно так же 
Иожно подготовить людей со способностями даже ниже средних прочув-
Ст*ованно использовать средства музыкальной композиции. Перспектива 
Услышать их музыкальную продукцию, кажется, ставит под сомнение жела-
Тельность такой возможности, однако целью теоретического обучения от-
й1оДь не является перепроизводство ненужных композиторов. И все же каж-
4ь ,й хороший музыкант должен пройти такую подготовку. Как можно па-
Сла*даться игрой [в теннис], не понимая ее хитростей, не зная, когда мяч 
{^Ный, а когда навесной, не имея представления о стратегии и тактике? 

м Не менее, есть исполнители, которые не знают даже строение музыкаль-
* Произведений, уже не говоря об их тонкостях! 
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Понимание тонкостей - а это значит: понимание всей игры - требует 

основательной подготовки. Гармонию, контрапункт и форму не следует пре-
подавать как разделы эстетики или истории. Покажем на примерах, как мо*. 
но использовать эту подготовку для лучших целей. 

Если студент в классе гармонии не только пишет свои примеры, но и 
затем их проигрывает, его слух знакомится с целым рядом данностей. о н 

начинает понимать, что аккорды используются в основном положении и в 
обращении и что они различаются по своей роли в формообразовании. Ц 
когда он услышит классическую фермату на квартсекстаккорде, то не станет 
аплодировать, зная, что это не может быть концом пьесы. Даже человек с 
абсолютным слухом может принять окончание первого раздела [первой ча-
сти] симфонии за конец части, если он ничего не знает о формообразующих 
функциях тональности. Иногда таким же образом неправильно понимают 
прерванный оборот. 

Чтобы устранить подобные заблуждения, знания одной только гармо-
нии недостаточно. Для поддержания этого знания и его надежного закреп-
ления в инстинкте необходимо дальнейшее обучение. Даже люди без абсо-
лютного слуха могут научиться распознавать модуляционные разделы. Ина-
че зачем композитору писать такие разделы, раз они никак не воздействуют 
на дилетанта? Хорошо обученный студент [курса] гармонии должен быть 
хоть как-то знаком и с действием центробежной гармонии. 

Изучение контрапункта развивает способность слышать более одного 
голоса. Слушатель, воспринимающий в фуге только повторения темы, мо-
жет пожаловаться на однообразие. Но если он различает и сопровождаю-
щие голоса, которые зачастую являются второй и третьей темами, то при-
близится к пониманию истинной природы контрапунктической компози-
ции. Бывают случаи, когда даже в гомофонных сочинениях необходимо 
слышать больше, чем главный голос. Многие расширения в музыке Мо-
царта и Брамса основаны на гармоническом движении, вступающем в про-
тиворечие с мелодией, - эффект, который ускользнет от того, кто слушает 
только одну мелодию. Каждая нота, написанная мастером, должна быть 
воспринята. Какое наслаждение для знатока следить за второй скрипкой в 
квартете Моцарта - как она сочетается с первой, поддерживает ее или пр°* 
тиворечит, выражает расположение или неприязнь при помощи характер-
ных вступлений! 

III 

Эти примеры, возможно, уже дали представление о том, сколь многой 
можно достичь, изучая форму и оркестровку. 
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рольшая ошибка думать, что предмет формы - это красота. Красота при-
росьми тактам не только потому, что их восемь; ее не лишены и десять 
в Моцартовская асимметрия не менее прекрасна, чем бетховенская 

т а
 меТрия. Основная функция формы - способствовать нашему понима-

° ю Музыкой надо наслаждаться. Несомненно, понимание доставляет че-
Н веку одно из величайших удовольствий. И хотя не красота является пред-
Л том формы, форма рождает красоту, обеспечивая возможность постиже-
ния2- Яблоня существует не для того, чтобы давать нам яблоки, но тем не 
менее их приносит. 

формы - это прежде всего структуры (organizations) для выражения 
мыслей понятным образом. Попытка самовыражения - полезный шаг к уяс-
нению методов великих композиторов. Студент узнает на собственном опы-
те, что повторение раздела в одном случае может быть хорошим, полезным 
или неизбежным, в другом - плохим, ненужным или монотонным, и он пой-
мет значение повторений в произведениях других. Повторение, если оно не 
однообразно, помогает передать музыкальную мысль. Человек, научивший-
ся варьировать основной мотив в своем собственном сочинении, вероятно, 
сможет следить за сложной мелодией, не погружаясь невольно в посторон-
ние мечтания. 

Именно организация сочинения помогает слушателю удержать в па-
мяти мысль, следить за ее развитием, ростом, разработкой, за ее судьбой. 
Если человек научился отграничивать темы, проводить различие между 
главными и побочными мыслями, сочетать текучесть с прозрачностью, 
делить на разделы то, что иначе нельзя понять, он будет знать, как вос-
пользоваться этими слуховыми ориентирами в шедеврах в качестве за-
цепок для памяти. Тема четвертой части бетховенского Струнного квар-
тета a-moll ор. 132 состоит, удивительное дело, из десяти тактов и, что еще 
более удивительно, в десятом такте кадансирует на VII ступени a-moll - в 
G-dur. Едва ли музыкант сможет оценить уникальность подобного при-
ема, если его не научили, что темы такого рода должны состоять лишь из 
восьми тактов и заканчиваться на I, III или V ступени. Но тот, кому это 
известно, легко узнает тему всякий раз, когда бы она ни появилась в ходе 
Разработки. 

Как смогли бы мы, не запоминая, понять вариации? Когда композитор 
НазЬ1вает свое сочинение «Вариации на...», он явно хочет, чтобы мы понима-
Л и каждую вариацию как производное от избранной им темы. В гайднов-
^ой теме из Вариаций Брамса [для оркестра ор. 56а] раздел а состоит из 

Ятитактового периода с характерным ритмом в первом такте. Трудно не 
н*ть это в вариациях. Кроме того, необычен третий раздел [темы], про-
бный при помощи средств расширения. С первого прослушивания ни-
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кто не в состоянии постичь все тонкости брамсовской вариационной техцц 
ки, гармонические и контрапунктические комбинации, множество испол^ 
зуемых им способов обыграть нерегулярность пятитактовых отрезков. Бы/ 
может, все это и не является абсолютно необходимым для адекватного bqc 

приятия музыки. Но это наверняка путь к тому, что сам композитор xo-rejI 

нам сказать. 
Композиция учит слух распознавать, что следует удерживать в памяти 

и таким образом помогает понимать музыкальные мысли. Характерные от-
клонения от нормы, неправильности станут проводниками в ничейную зе\ь 
лю (по man's-land) великих идей. 

Теперь об оркестровке. Мое представление о краске необычно. Цвет 
как свет и тень в физическом мире, передает и определяет форму и раз-
мер предметов. Порой эти элементы служат камуфляжем: таким спосо-
бом музыкант, возможно, желает что-то скрыть. Например, как хороший 
портной, он, может быть, хочет спрятать швы, места, где сшиты друг с 
другом отдельные куски. Но в принципе главным предназначением крас-
ки в музыке, целыо оркестровки любого подлинного художника являет-
ся ясность. Не хочу, чтобы меня считали человеком, портящим другим 
удовольствие, но должен признаться, что нахожу восторги по поводу кра-
сок несколько преувеличенными. Быть может, искусство оркестровки 
стало слишком широко распространенным, и интересно звучащие вещи 
часто пишут с той же целью, с которой пишущие машинки и авторучки 
делают разных цветов. 

IV 

Очевидно, что лишь очень немногие из студентов, изучающих музыку, 
станут композиторами. Они не могут и не должны это делать. Так же очевид-
но, что многие из тех, кто желал бы стать композиторами и музыкантами, 
пройдя обучение, приобрели поверхностные музыкальные знания и, воз-
можно, полагают, что могут судить о деятельности настоящих художников и 
подлинных творцов. Именно здесь особенно важна правильная позипи* 
педагога. Он должен убедить своих студентов, что обучение композиции не 
сделает из них экспертов или общепризнанных судей, что главная цель :->то-
го обучения - помочь им лучше понимать музыку, чтобы получать удоволь' 
ствие, неотъемлемое от искусства. Тренированный путем сочинения слУ* 
не дает человеку право свысока относиться к своему простодушному и ме* 
нее удачливому ближнему. Такой слух дает ему только одно удовольствий 
радость, которую он ожидает получить от музыки, соответствует той, что оИ 
в действительности от нее получает. 
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Статья основана на тексте доклада, с которым Шёнберг выступил 30 декабря 
1939 года на конгрессе 61 -го ежегодного собрания Национальной ассоциации му-
з ы к а л ь н ы х педагогов в Канзасе (штат Миссури). Этот текст (вместе с другим док-
ладом Шёнберга «Как студент-музыкант может заработать на жизнь?», прочитан-
ным там же двумя днями ранее) был впервые опубликован в сборнике материалов 
конгресса: Proceedings of the Musical Teachers National Association. Vol. 34 (1939). 
Позже статья «Тренировка слуха путем сочинения» под названием «О понимании 
музыки» (On the Appreciation of Music) появилась также в журнале: Modern Music. 
Vol. 23 (1946). Данное редакцией новое название статьи Шёнберг не одобрил, о чем 
свидетельствует его письмо в редакцию от 19 ноября 1946 года. Еще раз до публи-
кации в книге «Стиль и мысль» настоящая статья была напечатана в журнале: The 
Musical Digest. Vol. 1. May 1947. 

В книге «Стиль и мысль» данная статья, наряду со статьей «Да здравствует 
соус!», дает представление о такой важной сфере музыкальной деятельности ком-
позитора, как педагогика. В октябре 1933 года, в наброске своей первой речи по 
приезде в Нью-Йорк, композитор писал: «Педагогика, вероятно, единственная моя 
страсть, с которой я безуспешно пытался бороться [...] Я учитель из страсти; даже 
если я тысячу раз скажу себе: 4iHv, я преподаю уже сорок лет..." и ко мне придет 
новый ученик, - то я сразу же позабуду все свои добрые намерения и с головой 
уйду в новое дело [...]» (цит. по: Lebensgeschichte in Begegnungen. S. 301). 

Шёнберг начал преподавать в Вене (первая ученица появилась у него еще в 1898 
году); признанием его педагогического авторитета стало приглашение в 1925 году 
вести мастер-класс по композиции в Прусской Академии искусств в Берлине; после 
эмиграции в США он преподавал в американских университетах; выйдя в 1944 году 
на пенсию, продолжал давать частные уроки. Подводя итоги своей работы, в фев-
рале 1950 года Шёнберг писал: «За пятьдесят лет педагогической деятельности я 
обучил, наверное, свыше тысячи учеников. Хотя я был вынужден делать это ради 
заработка, должен признаться, что всегда был страстным педагогом, и удовлетворе-
ние от того, чтобы передать новичку как можно больше своих знаний, вероятно, 
было большей наградой, чем собственно плата, которую я получал» (Schoenberg А. 
The Task of the T e a c h e r / / Style and Idea 1975. P. 388). 

Шёнберг вел разные музыкальные предметы, начиная от гармонии и контра-
пункта и кончая инструментовкой, но все они были средством для обучения глав-
ному - композиции. Свои приоритеты в этой сфере композитор сформулировал 
так: «Ясное изложение с отчетливой фразировкой, логичное продолжение, теку-
честь, разнообразие, характерные контрасты и структуры, применяемые и изменя-
емые в зависимости от различных целей» (Ibid. Р. 389). Хотя условия преподава-
ния в США были далеко не столь благоприятны, как в Европе (недостаточная под-
готовленность студентов, большие группы, ограничение одним годом занятий), 
Шёнберг и в такой ситуации сумел многое сделать. «Несмотря на короткое время 
обучения и то, что большая часть студентов не обладала ни творческим даром, ни 
Достаточным знанием произведений классиков, мне удалось добиться, чтобы каж-
дый и з н и х сочинил рондо, - писал он об одном из своих выпусков. - Мои требова-
Н и я значительно усложнили эту задачу Я настоял, чтобы они включили в эту фор-
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му по меньшей мере шесть-семь разных тем, разных но характеру и выразительно 
сти, по строению, гармонии, длине и присущему им поведению. [...] Никто из ни* 
не получил негативных указаний "не делайте", "избегайте", "вы не должны", только 
позитивные. Почти все в классе так или иначе справились с требованиями, дное^ 
трое лучших написали вполне сносную музыку [...]»(Ibid. Р. 389-390). Подробнее 
о педагогической деятельности Шёнберга см.: Власова Н. Последний из могикан-
Шёнберг - педагог и теоретик / / Музыкальная академия. 2001. № 3. 

Перевод сделан по изданию: SchoenbergA. Eartraining through Composing п 
Style and Idea 1950. P. 146-152. 

' Эту мысль Шёнберг развивает в ряде своих работ (см., в частности, статьи «Крц. 
терии оценки музыки», «Брамс прогрессивный» в наст. изд.). В рукописных материа-
лах для книги «Музыкальная мысль и логика, техника и искусство ее представления» 
содержатся следующие пояснения на эту тему (запись от 5 июня 1934 года): «Понима-
ние основывается на запоминании. Запоминание основывается на способности сохра-
нить впечатление и произвольно или непроизвольно вызвать его в памяти. [...] Понима-
ние базируется на знании функций компонентов, и тот, кто забывает компоненты, не 
может составить представление о необходимости, возможности и допустимости тех 
результатов, которые возникают вследствие реализации этих функций. Лишь тот, кто 
сохранил в памяти компоненты, может понять результирующую в параллелограмме сил. 
В музыке повторения определенных мелких частиц (мотивов, структур, фраз) прежде 
всего дают возможность осознать их как нечто взаимосвязанное. Запоминание основано 
на осознании и узнавании»(SchoenbergA. The Musical Idea and the Logic, Technique, and 
Art of Its Presentation / Ed. by P. Carpenter and S. Neff. New York, 1995. P. 130). 

2 В этом фрагменте статьи Шёнберг, по всей видимости, вступает в диалог с Э. Гаис-
ликом. Утверждение, что предметом формы является красота, последний высказьшаст » 
своем главном труде - трактате «О музыкально-прекрасном» (1854):«Звучащие подвиж-
ные формы - вот единственно и исключительно содержание музыки. [...] Но перенося 
музыкально-прекрасное в область форм, мы указываем уже на то, что духовный смысл 
находится в теснейшей взаимосвязи со звуковыми формами. [...] Красота музыкальной 
произведения коренится исключительно в его музыкальных характеристиках, и законы 
его конструкции следуют только им» (Ганслик Э. О музыкально-прекрасном / / Му'*ы* 
кальная эстетика Германии XIX века. Т. 2. М., 1982. С. 298, 300, 305). Полемизируяс 

Гансликом по вопросу о предназначении формы, Шёнберг солидарен с ним в том» чт0 

красота не связана непременно с симметрией и правильностью. Вот что писал на эту тему 
Ганслик: «Многие эстетики полагают, что наслаждение, которое мы получаем от музыки-
достаточно разъяснено ссылкой на удовольствие от регулярного и симметрического, тог^а 

как в симметрической правильности не состоит никакая красота, тем более красота 
кальная. [...] Согласное с правилом расположение неодухотворенных и стершихся част^] 
можно, несомненно, установить в самом дурном музыкальном сочинении. Музыкальны11 

смысл постоянно требует новых симметрических образований» (Там же. С. 308). 



СЕРДЦЕ И МОЗГ В МУЗЫКЕ 

В своей философской повести «Серафита» Бальзак описывает одного 
й 3 своих героев следующим образам: «Вильфриду было тридцать лет. Не-
смотря на крепкое сложение, его пропорции были вполне гармоничны. Он 
был среднего роста, как и большинство людей, которые превосходят осталь-
ных. Его грудь и плечи были широкими, а шея короткой, как у тех, чье сердце 
находится в области головы»1. 

Без сомнения, все те, кто якобы творит рассудочно - философы, ученые, 
математики, конструкторы, изобретатели, теоретики, архитекторы, - держат 
свои эмоции под контролем и сохраняют холодную голову, хотя часто вооду-
шевлены фантазией. Но не все согласны, что поэтам, художникам, музыкан-
там, актерам и певцам следует дозволить разуму влиять на свои эмоции. 

Всего несколько десятилетий назад принято было думать, что поэта (и в 
особенности поэта-лирика) отличают не только длинные волосы и грязный 
воротничок, но также и обыкновение принимать интересную позу Вместо 
здравого и ясного слова от него ожидали такого, что лишь намекает на мысль 
или обстоятельство и по возможности затемняет то и другое, затуманивает 
их значение или явление. И вот они казались чем-то из мира грез; предпола-
галось, что читатель... нет, не заснет, но будет грезить наяву. 

Хотя подобные взгляды сейчас не так распространены, схожие с ними 
устаревшие, неверные представления все еще в ходу. Одно из них - это все-
общее убеждение, что основополагающие свойства музыки происходят или 
от сердца, или от головы, за исключением некоторых произведений, в кото-
рых, возможно, свое слово сказали и то, и другое. 

Свойства, в которых слушатель охотно узнает свое собственное сердце, -
Те> что возникли, как он полагает, из эмоций композитора: красивая мелодия 
И л и Фраза, красивое или по крайней мере сладостное звучание, красивая 
^Рмония. 

Свойства, которые не так согревают сердце, например , д и н а м и ч е с к и е 
смены темпа, акцентировка , особенности ритма и сопровожде-

я и более всего тонкости организации, - все это приписывают взаимодей-
ию сердца и головы и классифицируют скорее как «интересное» - воз-

д а ю щ е е интерес слушателя , но не слишком его волнующее. 
Третья группа не вызывает ни особых эмоций, ни интереса, а если и застав-

т чаще биться сердце, то из-за приличествующего восхищения и благогове-
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ния. Контрапункт, контрапунктический стиль решительно приписывают голо-
ве. Его удостаивают самых высоких оценок, но терпят, лишь если он не разру, 
шает теплоту грез, в которые погрузило слушателя очарование прекрасного. 

Думаю, настоящий композитор пишет музыку только лишь потому, что 
это доставляет ему удовольствие. Те, кто сочиняют, чтобы доставить уд0. 
вольствие другим, и думают о публике, не являются настоящими художни-
ками. Они не принадлежат к тем людям, которых неудержимо тянет выска-
заться - и не важно, существует ли кто-нибудь, кому это понравится, и даже 
если это не нравится им самим. Они не творцы, которые принуждены от-
крыть клапаны, чтобы дать выход внутреннему напору готового родиться 
творения. Они лишь более или менее искусно развлекают и прекратили бы 
сочинение музыки, не найдя слушателей. 

Настоящая музыка настоящего композитора может произвести впечат-
ление любого рода, не ставя это своей целью. Простые и красивые мелодии, 
пикантные ритмы, интересную гармонию, изощренную форму, сложный кон-
трапункт настоящий композитор пишет с той же легкостью, с которой пишут 
письмо. «Будто письмо пишет», - так с восхищением говорили мои товарищи 
в австрийской армии, когда я в казарме писал музыку для праздника, устраи-
ваемого ротой2. То, что эта пьеса не отличалась какой-то особенной красотой, 
но всего лишь соответствовала среднему ремесленному уровню, не имеет зна-
чения - ведь сочинение музыки нередко занимает.столько же времени, сколь-
ко написание письма. Лично я принадлежу к тем, кто в общем пишет очень 
быстро - и «головной» контрапункт, и «спонтанную» мелодию. 

Большинство друзей моей юности тоже писали быстро. Например, Алек-
сандр фон Цемлинский, автор многих опер, пользующихся успехом, еще 
изучая композицию в Венской консерватории, параллельно готовился к 
фортепианному конкурсу, на котором позже одержал победу3. У него была 
своеобразная метода рационально использовать свое время, поскольку он 
был вынужден давать много уроков фортепиано, чтобы заработать себе на 
жизнь. Он имел обыкновение сочинять и упражняться на фортепиано по 
очереди. Записав одну нотную страницу чернилами, он должен был дожи-
даться, пока страница высохнет. И только этот промежуток времени он мог 
уделить упражнениям. Деятельная жизнь! 

Одной недели обычно считалось вполне достаточно для того, чтобы начать 
и закончить часть сонаты. А однажды за это время я написал все четыре части 
струнного квартета4. Песня для голоса и фортепиано могла занять от одного flP 
трех часов - три часа, если на беду увлекся длинным стихотворением. 

На сочинение трех четвертей второй и четвертой частей Второго стру*1* 
ного квартета у меня ушло по полтора дня. Я завершил получасовую музыку 
своей оперы «Ожидание» за четырнадцать дней. Не раз писал по два-тр»1 
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номера «Лунного Пьеро» и вокального цикла «Висячие сады» за один день5. 
Подобных примеров я могу привести еще много. 

Поэтому вы удивитесь, как удивились все мои друзья, когда я пришел с 
партитурой «Просветленной ночи» и показал им один особенный такт, над 
которым работал целый час, хотя всю 415-тактовую партитуру написал за три 
недели*. Этот такт действительно до некоторой степени сложен, поскольку, 
согласно художественным убеждениям того времени (поствагнерианского), 
я хотел выразить идею, стоящую за стихотворением, и наиболее подходящим 
средством для этой цели казалась контрапунктическая комбинация - лейт-
мотив и его обращение в одновременности: 

Пример 1 

Эта комбинация стала результатом не стихийного вдохновения, но вне-
мУзыкального намерения, рассудочного решения. Техническая задача, по-
тРебовавшая столько времени, состояла в прибавлении таких побочных го-
лосов, которые смягчили бы резкие трения в этой комбинации. 

Конечно, всегда существует вероятность, что в процессе сочинения могут 
Не°ЖиДанно возникнуть новые причины, побуждающие композитора пойти 
На такой риск. Одна из наиболее часто встречающихся среди таких причин -
Диетическое честолюбие, чувство чести художника. В самом деле, намерение 
УАожника глубоко разрабатывать свои идеи, в особенности если это делает 

^Дачу труднее для него самого и даже если это делает ее труднее для слушате-
' это намерение не следует порицать, даже если рассудочный метод наносит 

^еРб внешней красоте. Кстати, художник не обязательно терпит неудачу, ког-
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да приступает к чему-то, не увлекаемый вдохновением. Достаточно часто вдох, 
новение приходит стихийно и нежданно-негаданно дает свое благословение. 

Композитор часто записывает мелодию в едином порыве и столь совершен-
но, что уже не требуется никаких изменений и нет надобности что-либо исправ-
лять. Такое весьма часто бывало со мной. Например, в эту мелодию из своего 
Второго струнного квартета я определенно не вносил ни малейших изменений: 

Пример 2 
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Точно так же вдохновение направляло меня, когда я приступил к своей 
Первой камерной симфонии7. Перед моим мысленным взором предстало 
все произведение целиком - конечно, не во всех его деталях, но в основных 
чертах8. Однако поскольку позже я записал многие второстепенные темы в 
одном порыве, мне пришлось как следует поработать над началом. Я воспро-
извел здесь некоторые стадии и видоизменения, через которые прошли пер-
вые две основные мысли, прежде чем я остался удовлетворен. 

Пример 3 А, Б, В, Г. Главная тема 3 



А - ритмическая и мелодическая конфигурация, которая появляется 
снова и снова во всех набросках. 

Ла - попытка продолжения, весьма несбалансированного, но содержу 
щего ритм Аа, который более не исчезнет. 

Б - здесь уже есть восхождение по целым тонам, хотя и более широкое 
ритмически, и триоли (*), которые также появляются в следующем наброске 
ЗВ и в окончательном виде. 

Пример ЗД, Е, Ж, 3, И, К. Камерная симфония. Главная тема 5 



1 7 5 

Д - в этом первом наброске уже есть четыре особенности, которые при-
^УТствуют во всех последующих набросках и в окончательном виде (3 К). 
^ел°Дическая фигура, обозначенная а, состоит здесь всего из четырех нот. 

0 Уже в следующем наброске добавляется пятый звук (а 1). Здесь также 
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обозначен синкопированный ритм ( ь) , характерный скачок на нону от с к ̂  
и гармоническая последовательность, основанная на квартаккордах, обозца 

ченная *. 
Ж - И - здесь сохраняются первые четыре с половиной такта и делается 

попытка продолжить развитие разными способами. Окончательный &ид 
показан в примере 3 К. 

Во всех этих случаях не существовало проблемы, которую можно 
было бы назвать сложной. Не было комбинации голосов, которые тре-
бовалось бы контрапунктически согласовать, как в примере из «Про-
светленной ночи». В этих первых записях даже не было гармонических 
последований, которые надлежало контролировать. С самого начала в 
моем распоряжении находилось достаточно мотивных структур и их 
производных - скорее слишком много, чем слишком мало. Поэтому за-
дача заключалась в том, чтобы замедлить процесс развития, давая воз-
можность хорошему среднему слушателю сохранить в памяти предше-
ствующее, дабы понять последующее. Удержаться в границах и сохра-
нить равновесие в теме, чей характер, темп, выразительность, гармония 
и мотивное содержание обнаруживали центробежную тенденцию, - вот 
в чем состояла здесь задача. Если сравнить тяжелый труд, понадобив-
шийся в этом случае, с величайшей легкостью, с которой было создано 
большинство других тем, можно заключить, что вдохновение порой пре-
подносит композитору подарок в совершенной форме; в другой раз ему 
бывает в этом отказано. В обоих случаях не сложность мешала совер-
шенству и не сердце, которое ошибалось, и не рассудок, который вносил 
коррективы. 

Чтобы дать представление о том, как выглядят подобные темы, ког-
да возникают спонтанно и записываются без исправлений, я отсылаю 
читателя к побочной теме Камерной симфонии (цифра 21, с. 22-23 
партитуры9) . Этот момент может также пояснить иример 4 из того же 
сочинения: 



Пример 4 



1:сть и д р у г и е случаи, в которых замешательство может даже усилиться 
и сложнее будет определить роль сердца и рассудка, вдохновения и трудл 

О к о л о сорока ле г тому назад я сочинял Первый струнный квартет op. 7111-
Совершая утренние прогулки, я обычно сочинял в голове почти во всех Де' 
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лях от сорока д о восьмидесяти тактов. М н е требовалось л и ш ь два -три часа, 
обы записать эти б о л ь ш и е разделы по памяти . И з одного такого раздела 

^ м е р о м п р и м е р н о в восемьдесят тактов ( д а ж е быстро п и ш у щ и й человек 
Р м о г бы з а т р а т и т ь на его переписку меньше времени, чем м н е потребова-

ось на его с о ч и н е н и е ) я хочу привести н е к о т о р ы е п р и м е р ы и о б ъ я с н и т ь 
некоторые в о з н и к а ю щ и е и з о щ р е н н ы е с л о ж н о с т и . 

Первая с к р и п к а играет пассаж в тактах 1 0 0 - 1 0 3 (с. 46 партитуры 1 1 ) : 

Ehvas zurflckhaltend 

V-no 1 

V-no 2 

V-la 

V-C. 

Он повторяется в тактах 107-110 (с. 46): 
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И еще раз в тактах 40-43 (с. 48): 

Эти три проведения отличаются по сопровождению и гармонизации и 
приводят к различным окончаниям: первое - к аккорду d-moll, второе - к 
аккорду D-dur, третье - к аккорду Des-dur. 

Pizzicato в тактах 103-104 (с. 46) является частью темы скерцо и исполь-
зуется во множестве вариантов. В тактах 1-11 после [буквы] Н (с. 46-47) 
оно сопровождает преобразованную главную тему: 
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тактах 43-46 (с. 48) похожим образом используется его вариант: 
i 0 1 

Schr zuriickhaltcnd. Etwas langsamer 

Обратите также внимание на ведущий свободный голос в тактах 19-26 
(с 47): 
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Похожий пример можно найти и в тактах 63-70 (с. 49-50). Поми\(0 

приведенных примеров, здесь есть много других контрапунктически^ 
комбинаций; без сомнения, изложение во всем этом разделе следует ц^ 
звать сложным. 

Тот, кто полагает, что контрапункт рассудочен, а мелодия споптац. 
на, на основании этих двух примеров должен будет заключить, что раСч 

судочное может быть написано быстрее, чем спонтанно-чувственное 
Нет ничего более ошибочного: как одно, так и другое может потребо-
вать много или же мало работы. Много или мало потребуется труда, з<г. 
висит от обстоятельств, которые нам не подвластны. Несомненно одно 
во всяком случае для меня: ни одно, ни другое нельзя сочинить без вдох* 
новения. 

Бывают периоды, когда я не способен написать один-единственный 
пример простого двухголосного контрапункта, какой я требую на занятиях 
от своих студентов-второкурсников. Чтобы написать хороший пример тако-
го рода, мне нужна поддержка вдохновения. В этом плане я гораздо слабее 
некоторых из моих учеников, которые пишут хороший либо плохой контра-
пункт без какого бы то ни было вдохновения12. 

Однако же, воспитанный в сфере брамсовского влияния (мне было 
немногим более двадцати двух лет, когда умер Брамс), я, как и многие 
другие, следовал его примеру: «Когда я не расположен сочинять, то пишу 
немножко контрапункта». К несчастью, Брамс перед смертью уничтожил 
все, что не считал достойным публикации. Это прискорбно, поскольку 
получить возможность заглянуть в мастерскую столь добросовестного 
человека было бы чрезвычайно поучительно. Можно было бы увидеть, 
сколь часто он напряженно работал, дабы подготовить свои основные 
[музыкальные] мысли к итогу развития, который предвидел. «Хорошая 
тема - это дар Божий», - говаривал он и заканчивал словами Гёте: «За-
служи его, чтобы обладать им»13. 

Одно кажется несомненным: духовная гимнастика Брамса опреж" 
лен но была не из легких. Мы знаем, что у него вошло в привычку на вос-
кресных прогулках по Венскому лесу придумывать «каноны-загадки»* 
решение которых занимало у его спутников несколько часов4. В резуль-
тате и у меня возникло желание тоже попробовать свои силы в трудны* 
видах канонов15. Некоторые потребовали большой работы, как, напри* 
мер, тот, что приводится здесь. Возможно, этот зеркальный канон дался с 
таким мучительным трудом, поскольку мое сердце отказалось соучаство-
вать1<;. 



Даже несмотря на то, что цель таких вещей - не музыка, а только гимна-
СТика, мне было необходимо вдохновение или по крайней мере хорошее рас-
положение духа, чтобы примерно за час написать зеркальный канон для 
СтРУиного квартета17: 
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Пример 6 

Но вдохновение, которое помогало мне при написании этих канонов, 
было совсем иного рода, чем то, что вызвало к жизни мелодии, подобные 
теме Adagio из Первого струнного квартета ор. 7: 

Пример 7 
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Вероятно , н е о б х о д и м о т а к ж е п о к а з а т ь н е к о т о р ы е из м о и х п о з д н и х ме-
л °Дий, в о с о б е н н о с т и и з [ с ф е р ы ] к о м п о з и ц и и на о с н о в е д в е н а д ц а т и то-

• Д . , -
к о т о р а я с о з д а л а м н е с л а в у к о н с т р у к т и в и с т а , и н ж е н е р а , м а т е м а т и к а и 

п о д р а з у м е в а е т с я , что эти с о ч и н е н и я с о з д а н ы и с к л ю ч и т е л ь н о голо-
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вой без малейшего участия чего-то вроде человеческого сердца. В качеств^ 
примера из позднего периода я приведу здесь начало своего Ф о р т е п ц а н 

ного концерта op. 4218. 

Пример 8 (фортепианное переложение Э. Штойермана) 

Andante (J.=«44;«>=132) 
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Непредубежденный музыкант с легкостью найдет много подобных ме-
лодий в моих последних работах - см., например, Интермеццо из Третьего 
струнного квартета ор. 30 или Andante grazioso из Скрипичного концерта 
op. 3619: 

Пример Я Третий струнный квартет. Интермеццо. 
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Пример 10. Скрипичный концерт. Andante 

Полагая, что уж композитор-то имеет право любить свои темы (хотя и 
не обязан публиковать только то, что нравится ему самому), рискну утвер-
ждать, что показал здесь мелодии, темы и разделы из своих сочинений, 
которые считаю хорошими, если не прекрасными. Некоторые из них были 
сочинены легко, другие дались с трудом. Но нельзя сказать, что сложные 
всегда требовали большой работы или что простые сочинялись легко. Так-
же нельзя утверждать, что приведенные примеры как-либо различаются в 
зависимости от того, рождены ли они спонтанным чувством или же усили-
ем рассудка. 

К сожалению, не сохранилось никаких письменных свидетельств, что 
классики поднимали шум вокруг того, много или мало усилий требуется для 
[решения] различных задач. Возможно, они всё писали с одинаковой легко-
стью или, как можно предположить в случае с Бетховеном, с одинаковым 
напряжением сил, что доказывают бетховенские книги эскизов. 

Но кажется, ясно одно: прост ли, сложен ли конечный результат, шел ли 
пРоцесс сочинения быстро и легко или же потребовал тяжелого труда и мно-
го времени, по законченному произведению нельзя судить, какие элементы 
&Ь1ли определяющими - эмоциональные или рассудочные. 

Необходимо помнить, что нередко для сочинения тем и мелодий без 
^провождения в тех примерах, что я показал, потребовалось три-семь на-
меков, в то время как иные контрапунктические разделы были сочинены 

За °чень короткое время. 
Кажется, я предвосхитил решение данной проблемы в самом начале это-

°черка, процитировав Бальзака: «Сердце должно находиться в области 
г°ловы». 

Не одно сердце творит прекрасное, эмоциональное, патетическое, нежное, 
РУющее; не одна голова способна создать хорошо выстроенное, умело орга-
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низованнос, логичное и сложное. Во-первых, во всем, что есть в искусств 
наиболее ценного, сердце должно присутствовать точно так же, как и голой. 
Во-вторых, подлинному творческому гению не составляет труда контро^' 
ровать свои чувства умом; к тому же рассудок, сосредоточиваясь на правцг1ь 

ности и логике, совсем необязательно создает лишь нечто сухое и неприпЛе 

кательное. 
Но можно усомниться в искренности сочинений, которые бесирес% 

танно выставляют напоказ свое сердце, которые требуют нашего состра. 
дания, зовут нас с собой грезить о смутной и неопределенной красоте 
или о необоснованных, беспочвенных эмоциях, которые всё преувели-
чивают из-за отсутствия надежных критериев, чья простота есть бед-
ность, скудость и сухость, чья сладостность искусственна, чье воздействие 
сугубо поверхностно. Такие сочинения лишь демонстрируют полное от-
сутствие головы и показывают, что их сентиментальность исходит из 
очень бедного сердца. 

Статья основана на тексте доклада, с которым Шёнберг выступил в мае 1946 года 
в Чикагском университете. Материалы кдокладу датированы 18 января и 22 апреля 
1946 года (помимо того, в архиве композитора сохранился одноименный настоящей 
статье фрагмент, датированный 19 сентября 1927 года). Статья была впервые опуб-
ликована в сборнике: The Works of the Mind. University of Chicago Press, 1947.1 lep-
вый немецкий перевод под названием «Сердце и рассудок в музыке» появился в 
журнале «Stimmen» (1947/48,Jg. I, Н. 9; автор перевода неуказан). 

Тема настоящей статьи очень важна для Шёнберга. К проблеме соотноше-
ния в композиции эмоционального и интеллектуального начал, инстииктишш-
го и осознанного, воспринятого в моменты творческого озарения (Einfall) и 
благоприобретенного путем упорной работы он возвращался на протяжении всей 
жизни. Еще в 1911 году он писал: «Художественное творчество инстинктивно. 
Сознание мало влияет на него. [...] В его [художника] инстинкте, в его бессозна-
тельном спрятан клад накопленного знания: нужно, чтобы он раскопал его поми-
мо собственного желания и воли, до всякого хотения» (Шёнберг А. Афористи-
ческое/ Пер. А. Михайлова / /Советская музыка. 1989. № 1. С. 104). По суще-
ству, здесь уже сформулирована позиция композитора, которой он будет при" 
держиваться до конца жизни: высшие художественные свершения становятся 
возможны благодаря творческому озарению, что сродни Божественному °'г* 
кровению; в порыве вдохновения, повинуясь инстинкту, истинный худо>кШ,к 

создает шедевры, недосягаемые для рассудка, который может лишь задним чн с 

лом постичь некоторые их аспекты (см. об этом также статьи «Малер», «Тн°1г 

чество и сущность Франца Листа» в наст. изд.). В 1920-е годы (по всей ьиднм0 ' 
сти, в связи с участившимися обвинениями в рассудочности, холодном консг 

руктивизме) Шёнберг не раз возвращается к этой теме. В 1924 году он ип^1,1' 
«Присущие истинному художнику от рождения эмоциональные и интеллект) 
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альные дарования с помощью самостоятельного развития и совершенствования 
становятся безошибочно работающим аппаратом, не нуждающимся в качестве 
стимула в осознанной мысли. Он точно так же чувствует себя дома в мире ин-
теллекта, как и в мире эмоций, и именно это отличает истинного художника от 
остальных» (Schoenberg A. Theory of Form / / S t y l e and Idea 1975. P. 254). В пись-
ме P. Колишу от 27 июля 1932 года Шёнберг снова говорит о первостепенном 
значении композиторской интуиции: «Я не стыжусь здоровой конструктивной 
основы сочинения - даже там, где я ее выстроил сознательно и где она, стало 
быть, менее хороша, чем когда она найдена инстинктивно, создана бессозна-
тельно» (Письма. С. 239). Статья «Сердце и мозг в музыке» подводит итог мно-
голетним размышлениям Шёнберга, материалом для которых послужил преж-
де всего его собственный композиторский опыт. 

Перевод сделан по изданию: SchoenhergA. Heart and Brain in Music / / Style and 
Idea 1950. P. 153-179. 

Еердце и мозг в музыке 

1 Ср. русский перевод с французского оригинала: «Ему [Вильфриду] было 36 лет. 
Его отличали достаточно развитая, но по-своему гармоничная фигура, невысокий рост, 
как почти у всех людей, возвышенных над прочими; широкие грудь и плечи, короткая 
шея, как у людей, чье сердце должно быть приближено к голове [...]» (Бальзак О. де 
Серафита/ Пер. с франц. Л. Гуревича. М., 1996. С. 157). 

2 Шёнберг служил в австрийской армии во время Первой мировой войны в 1915-
1916 и 1917 годах (подробнее об этом см. в коммент. 5 к статье «Мое отношение к 
политике» в наст. изд.). Возможно, речь идет о марше «Железная бригада» (Die eiserne 
Brigade) для струнного квартета и фортепиано, который Шёнберг сочинил в 1916 году 
по случаю празднования годичного юбилея своего полка (Wiener Hausregiment Hoch-
und Deutschmeister) в Бруке-на-Лейте. 

3 А. Цемлинский учился в Венской консерватории в 1887-1892 годах (по классу 
Фортепиано у А. Доора, гармонии и контрапункта - у Ф. Кренна, композиции - у Р. и 
И. Н. Фуксов). 26 июня 1890 года Цемлинский участвовал в ежегодном консерватор-
ском фортепианном конкурсе, на котором с успехом исполнил Вариации и фугу на тему 
Г.ф. Генделя И. Брамса, получив большую золотую медаль и в качестве приза рояль 
<B#sendorfer». 

4 По всей вероятности, речь идет об одном из ранних несохранившихся квартетов 
Шёнберга середины 1890-х годов. 

J Над Вторым струнным квартетом op. 10 Шёнберг работал с марта 1907 до июля-
авгУста 1908 года. Монодрама «Ожидание» ор. 17 (либретто М. Паппенхайм) в виде 
Р*Шсе11абыла написана 27 августа- 12сентября 1912года. Вокальный цикл «Пятиад-

стихотворений из "Книги висячих садов" Стефана Георге» ор. 15 создавался в 
еРИод с марта 1908 по март 1909 года. Работа над циклом для голоса и камерного 
^ б л я «Лунный Пьеро» ор. 21 протекалас 12 марта по 25 июля 1912 года (при этом 
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за один день 9 мая были написаны № 6 «Мадонна», № 10 «Грабеж» и № 20 «Возвращу 
ние на родину»). 

6 Струнный секстет «Просветленная ночь» ор. 4 Шёнберг сочинял осенью 1899 года 

(дата окончания работы в автографе - 1 декабря 1899 года). 
7 Камерная симфония ор. 9 была написана в июле 1906 года. Этому сочинению 

специально посвящена статья «Камерная симфония [ор. 9]» (публ. в наст. изд.). 
8 В интервью с X. Родригесом Шёнберг рассказывал о том, как протекает у него л р0 . 

цесс композиции: «Сначала я вижу произведение как целое. Потом сочиняю детали. В 
процессе работы что-то обязательно утрачивается. Этого невозможно избежать: при ма-
териализации всегда есть потери. Но зато выигрываешь в жизненной силе. У всех нас 
возникают технические сложности - не из-за неумения обходиться с материалом, но из-
за присущих идее свойств. А именно эта идея, эта мысль должна определить собой струк-
туру и ткань произведения [...]» (Rodriguez]. Conversation with a Legend / / Schoenberg / 
Ed. by M. Armitage. New York, 1937. P. 147-148). 

9 Страницы и цифры приводятся по изданию: Arnold Schonberg. Kammersymphonie 
op. 9. Studien-Partitur. Wien: Universal Edition. Nr. 7147. 

10 Шёнберг работал над Первым струнным квартетом ор. 7 в 1904-1905 годах (дата 
окончания сочинения в автографе - 26 сентября 1905 года). 

м Страницы и цифры приводятся по изданию: Arnold Schonberg. Quartet t fur zwei 
Violinen, Viola und Violoncello op. 7. Verlag Dreililien Berlin. In die Universal-Edition 
aufgenommen. Nr. 624. 

12 В интервью с X. Родригесом Шёнберг, назвав себя «человеком вдохновения», 
рассказал о том же: «Когда я не в настроении, то даже не могу написать для своих 
учеников хороший пример по гармонии» (RodriguezJ. Conversation with a Legend. P. 144). 

13 Такое высказывание очень характерно для Брамса, с его протестантской твор-
ческой этикой: как говорил композитор, целью его работы было «сделать вдохнове-
ние путем непрерывной работы своей законной, благоприобретенной собственнос-
тью» (цит. но: Финшер Л. Песни Брамса / Пер. С. Рогового / / Музыкальная акаде-
мия. 1999. № 3. С. 219). Цитированное высказывание Гёте содержится в его диало-
гах с И. П. Эккерманом: «[...] любое озарение или великая и плодотворная мысль 
которая неминуемо возымеет последствия, никому и ничему не подчиняется, она 
превыше всего земного - человек должен ее рассматривать как нежданный дар не-
бес, как чистое божье дитя, которое ему надлежит встретить с радостью и б л а г о г о в е -

нием» (Эккермап И. /7. Разговоры с Гёте в последние годы его жизни. М., 1981. С. 566)-
14 С о х р а н и л о с ь несколько канонов-загадок Брамса . Один из них, «Топе, 

l indernder Klang» WoO 28, написанный предположительно в конце 1850 - начале 
1860-х годов, в 1872-м опубликовала венская газета «Musikalisches Wochenblatt* 
(Н. 3. 19. J a n u a r ) в виде 12-тактовой нотной строчки с пометкой «а 4». Толь*0 

через четыре года (1876. Н. 29 .14. Ju l i ) в той же газете было н а п е ч а т а н о решение, 
принадлежащее Ф. Бёме. Другой такой канон («О, wie sanft» W o O posthum 26) c ° 
ссылкой на Г. Леви приводит биограф Брамса М. Кальбек: в начале 1870-х гоДоР 

Брамс и Леви обменялись канонами-загадками, в 1899 году Леви передал кан°й 
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м С а Кальбеку, который и поместил его в своей монографии (см.: Kalbeck М. 
p a n n e s Brahms. 4 Bde. Berlin, 1904-1914. Bd. II1. S. 152). 

^° is В Полном собрании сочинений композитора помещены тридцать три закончен-
канона, написанных в 1922-1949 годах (Arnold Schonberg. Samtliche Werke. Abteilung V. 

lie A. Band 18); всего же в его наследии насчитывается свыше ста таких композиций, 
большей части незавершенных. Первые законченные каноны Шёнберга датируются 

годом - это два бесконечных канона на тексты из «Западно-восточного дивана» 
* верность этому источнику Шёнберг сохранял и впоследствии: для своих канонов 

или сочинял тексты сам, или заимствовал их из «Книги изречений» «Западно-вос-
т 0 Ч Н 0 Г 0 дивана»). Целая группа канонов была создана около 1916 года, еще одна - в 
1934 году. Многие каноны написаны «на случай», в качестве музыкальных подарков 
друзьям, к юбилеям музыкальных коллективов и организаций: к Рождеству 1926 года 
Э Штайну, к дням рождения К. Энгеля, Д. Й. Баха, А. Берга (Шёнберг искусно вплел в 
этот канон тему Духа Земли из «Лулу» и включил в текст цитату из либретто этой 
оперы, кстати, ему же и посвященной), Т. Манна, А. Малер, к 40-летию оркестра «Кон-
сертгебау», к 25-летию Товарищества немецких композиторов (в двух последних слу-
чаях звуки вступления голосов соответствуют музыкальным монограммам автора и / 
или адресата поздравления). В большинстве канонов Шёнберга применяется изощрен-
ная полифоническая техника в духе ренессансных мастеров (в частности, его излюб-
ленная разновидность канона - ракоходно-инверсионный). Сходство с моделью, на ко-
торую ориентируется Шёнберг, усиливается тем, что он записывает партии в старин-
ных ключах и в ряде случаев придерживается норм строгого стиля; в некоторых особен-
но сложных канонах он делает примечание: «на нидерландский манер» (X. X. Шту ккен-
шмидт в рецензии на концерт 1964 года, где исполнялись шёнберговские каноны, писал: 
«Тот, кто не знал, кому они принадлежат, вряд ли бы об этом догадался. Зачастую можно 
было подумать, что слушаешь анонимные пьесы XVI века [...]»; цит. по: SichardM. 
SchOnbergs Kanons / / Internationale Schonberg-Gesellschaft. Mitteilungen aus der 
Schdnberg-Forschung. Marz 1992. Nr. 5/6. S. 19). Г1о воспоминаниям одной из американ-
ских учениц Шёнберга, композитор говорил в классе, что каждое утро пишет по канону, 
чтобы быть в хорошей форме (Alderman P. Reminiscences Arnold Schoenberg at USC / / 
JASI. November 1981. P. 207). 

16 В примере 5 приводится двойной четырехголосный ракоходно-инверсионный 
канон (втерминологии автора - «зеркальный канон», Spiegelkanon) «на нидерландский 
Манер», сочиненный Шёнбергом 16 февраля 1922 года в Мёдлинге близ Вены. 

17 В примере 6 приводится канон, написанный 15декабря 1931 года. Подпись Шён-
Рга в рукописи: «Два дня болею, не могу сочинить ничего путного». 

18 Концерт для фортепиано с оркестром создавался в июне-декабре 1942 года. 
^ Третий струнный квартет ор. 30 сочинялся с 24 января по 8 марта 1927 года, 

ниерт для скрипки с оркестром ор. 36 был закончен в сентябре 1936 года. 



КРИТЕРИИ ОЦЕНКИ МУЗЫКИ 

В бестселлерах иолутора-двухвековой давности часто фигурир0вал 

персонаж - старый кавалер, обычно не менее чем маркиз, чья беспредельна^ 
щедрость озадачивала и изумляла как прочих героев, так и читающую пуб 
лику тех дней. Существовал ли когда-нибудь на самом деле такой человек 
или нет, размах его щедрости впечатлял. Когда случалась небольшая иепри. 
ятность - с ним или с его конем, или хотя бы с его экипажем, - он награждал 
того, кто приходил к нему на помощь, бросая ему свой кошелек, разумеется 
наполненный одними только золотыми. К мелочи он бы и не притронулся. 
В других случаях он мог пригоршнями бросать толпе луидоры. Такова была 
его щедрость при небольших неприятностях. 

Представьте себе, что он мог бы сделать, случись большое несчастье! 
Тогда он, наверное, взял бы спасителя в свой замок и либо сделал его 
наследником своего состояния и титула, либо предложил ему руку своей 
сестры. А та была если не самой прекрасной женщиной на свете, то уж во 
всяком случае очаровательной и, кроме того, за ней давали приличное 
приданое! 

Как бы то ни было, будучи истинным аристократом, он непременно пла-
тил цену, превосходившую стоимость оказанной услуги, и постыдился бы 
подорвать веру простолюдинов в щедрость дворянства. С другой стороны, 
не надо забывать, что этот аристократ, вымышленный или существовавший 
в действительности, был убежден, что его состояние неисчерпаемо, что ему 
нет нужды заботиться о том, сколько он платит, и боялся лишь заплатить 
меньше, чем требовало его положение в обществе. 

Какой человек! Какие люди! Какие времена! 
Если этот аристократ не только не спрашивал о цене того, что покупает» 

но даже знать о ней не хотел, нам, бедным, приходится спрашивать о ue, ie 

заранее. Покупаем ли мы дом, пару ботинок или автомобиль, мы должны 
знать их стоимость и то, оправдывает ли она цену. Мы должны знать, есть ли 
в доме желаемое число комнат, хорошее ли соседство, каковы налоги, есть ли 
возможность продать его через несколько лет без больших потерь и т. д. СхоЛ" 
ные вопросы возникнут в отношении ботинок. Надо, чтобы они годились» 
чтобы фасон был не старомодным, а материал - добротным и т. д. И за ан'г(Г 

мобиль мы тоже отказались бы платить больше, чем он стоит, даже будь у 
деньги, поскольку наши доходы, конечно же, не безграничны. Более того» 
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терпеть не можем платить за вещь больше, чем она стоит, - при возмож-
сти мы предпочитаем платить меньше. Такова в массе своей человеческая 

Н
 тура, и люди из всех слоев общества ведут себя похоже. Они любят пла-

*ить меньше, чем вещь стоит. 
Если мы оправдываем подобную осмотрительность в случае с домом, 

ларой ботинок и автомобилем, достоинства и недостатки которых очевид-
ны и не требуют оценки специалиста, насколько же оправданна осмотри-
^ьность в отношении предметов искусства, где оценочные критерии дей-
ствительно относятся к сфере компетенции специалистов, а специалисты 
так же редки, как и хорошее суждение. 

Да, стиль домов, ботинок и автомобилей меняется, но, поскольку они 
служат определенной цели, по крайней мере их полезность остается той же 
самой, и тот, кто оценивает только это, не ошибется. 

Но стиль в искусстве меняется приблизительно каждые десять-пят-
надцать лет. И почти неизбежно вместе со стилем меняется оценка. Один 
из самых надежных способов привлечь к себе внимание - сделать что-то 
необычное. Немногие художники в силах устоять перед этим искушени-
ем. Должен признаться, что принадлежал к тем, кто не особенно заботится 
об оригинальности. Мне не раз приходилось говорить: «Я всегда стремил-
ся создать нечто вполне традиционное, но это не удавалось, и всегда воп-
реки моей воле возникало нечто необычное!»1 Насколько же прав тогда 
меломан, отказывающий в признании музыке, которую даже сам компози-
тор не хотел написать! 

И разве беспричинно приходит в ужас человек, заказавший свой пор-
трет, когда его изображают таким, каким он видится художнику-экспрес-
сионисту, основывающемуся на психоанализе? Другие, опять же, не хо-
тят становиться жертвами неподкупности моментального снимка. Мож-
но не принимать мораль, философию, политические взгляды писателя. 
Автор может считать старомодным собственной персоной выходить на 
ПеРедний план, как Гёте в «Годах странствий [Вильгельма Мейстера]», 
к°гда в определенный момент он вне всякой связи с предшествующим 
Вв°Дит некую историю, прибавляя: «...ибо мы хотим доказать, что у нас 
**атает изобретательности», - изобретательности, чтобы сочинить слав-
НУ*° маленькую историю2. Стриндберг не стал бы этого делать; возмож-
Но» так поступил бы Бальзак, пожалуй, Шоу - в одном из своих предис-
Ловий, но не в тексте. 

Зададимся вопросом: если это делал великий Гёте, неужели же это со-
®еРШенно неверно? И надо ли полностью исключить из искусства подоб-
и й прием? А если да, то только ли потому, что он старомоден? Или, быть 

0* ет, потому, что «демонстрировать изобретательность» - недостаточное 
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основание для включения [чего бы то ни было] в произведение искусства 
поскольку в нем должно появляться только выведенное из темы и связан.' 
ное с ней, по меньшей мере косвенно? 

А что если продолжение обнаружит связь этой истории с темой? 
Может еще остаться возражение против того, каким образом эта исто-

рия представлена - «дабы продемонстрировать изобретательность»: это от-
носится к сфере личных интересов автора, но должно присутствовать под. 
спудно. И тогда восхищенный читатель с воодушевлением воскликнет: «Ка-
кое богатство воображения и изобретательности!» 

Может показаться, что человек с улицы и другие непосвященные нее 
же в состоянии хоть как-то оценить тему, предмет или фабулу произведе-
ний литературы, живописи, скульптуры, архитектуры и других искусств. 
Сколь несостоятельны подобные взгляды, лучше всего видно на примере 
большого числа художников, уже допущенных в Академию Бессмертных: 
Эль Греко, Ван Гога, Гогена, Кандинского, Кокошки, Матисса, Пикассо4. 

Поскольку изменения стиля в искусстве не всегда означают разви-
тие, чрезвычайно сложно установить критерии, актуальные для любого 
периода [существования] искусства. Но бессодержательность оценки, ис-
ходящей из внешних критериев, остается очевидной на протяжении сто-
летий. 

В вышеупомянутых искусствах причиной ошибочной оценки по край-
ней мере может стать поверхностное суждение. В музыке такое невозмож-
но. Здесь нет ни действия, ни сюжета, ни предмета, ни морали, нет филосо-
фии или политики, которые могут нравиться или же отвергаться. Неприя-
тие музыкальных произведений в течение последних полутора веков было 
в первую очередь связано с особенностями, затрудняющими их понима-
ние (comprehensibility): слишком богатые модуляции, использование дис-
сонансов, сложная формулировка мыслей. То было время, когда малые го-
рода превращались в большие, когда рост индустрии приводил туда све-
жих, но несведущих людей. То было время, когда концертные залы стано-
вились все больше и больше, потому что росла аудитория. 

Ранее аудитория была маленькой и состояла исключительно из лю-
бителей музыки; большинство из них могли сыграть то, что им нравится, 
многие обладали по крайней мере полупрофессиональными знаниями, 
если не более того. Их суждения до известной степени основывались из 
понятиях, употреблять которые ныне правомочны лишь специалисты, " 
хотя и остальные тоже это делают. Столь высокий музыкальный уровень 
способствует постижению оценочных критериев. Знать музыку - значи* 
ло знать ее, хотя бы отчасти, на память. Многие были в состоянии залом-

нить вещь после единственного прослушивания. Не будем забывать, 
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Моцарт записал оберегавшуюся музыку «Miserere» Аллегри, услышав ее 
ллшь один раз4. 

Да, роль памяти при оценке музыки важнее, чем большинство себе пред-
ставляет5. Возможно, в самом деле, начинаешь понимать пьесу, только когда 
хотя бы частично запоминаешь ее. Но память надо воспитывать и давать ей 
возможность работать. Перед Первой мировой войной я встретил человека, 
который рассказал мне, что видел «Веселую вдову» [Ф. Легара] двадцать 
раз. А во время войны, когда я дирижировал бетховенской Девятой симфо-
нией6, ко мне в артистическую пришел человек, чтобы сказать: это было пя-
тидесятое исполнение произведения, которое он прослушал от начала до 
конца. Представьте, насколько хорошо эти люди знали каждую ноту своей 
любимой музыки! 

Разумеется, не приходится ждать, что на такое способны новоявленные 
ревнители искусства. Если И. С. Баху было позволительно писать такую му-
зыку, что только специалист в состоянии постичь ее истинную ценность, то 
композиторы XVIII и XIX веков уже очень скоро ощутили, что их подлин-
ная независимость осталась в прошлом. Даже Бетховен, сколь бы демокра-
тичным он ни был, не мог этого не почувствовать. А Моцарту после первого 
исполнения «Дон Жуана» в Вене император Иосиф II сказал: «Это не музы-
ка для наших венцев»7. «Не музыка для наших венцев»? Уже в то время не 
требовалось искусство высочайшего достоинства, на которое только и был 
способен Моцарт, - от него ждали многоречивости, необходимой для всеоб-
щего понимания. 

Я бы не стал утверждать, что впоследствии композиторы сознательно 
поддались этим популярным требованиям удобопонятности, не соответству-
ющим в полной мере требованиям высокого искусства. Но нет сомнения, 
что многое в мелодике Шуберта (его нанизывание мотивов, которые варьи-
руются лишь мелодически, а ритмически очень схожи), возможно, инстинк-
тивно приспособлено к общедоступному восприятию. Истинное дитя свое-
го времени, он невольно отразил чувствование своих современников. Стиль 
Роберта Шумана - еще одно доказательство приспособления такого же рода, 

этом говорят его очень частые повторения одной ритмической фигуры: 

Пример 1 

а) Шуберт. Скерцо из фортепианной сонаты D-dur 



6) Шуман. Арабеска 

и т. л. 

Приспособление к общедоступным запросам стало еще более насущ 
ным, когда эволюция гармонии у Вагнера привела к революции в форме 

Если предшествующие композиторы и даже его современник Иоганнес 
Брамс повторяли фразы, мотивы и прочие структурные элементы тем 
только в варьированном виде - по возможности в том, который я назвал 
развивающей вариацией, - Вагнер, дабы сделать свои темы запоминаю-
щимися, должен был прибегать к секвенциям и полусеквенциям (semi-
sequences) - то есть неварьированным или же слегка варьированным по-
вторениям, отличающимся от первого проведения лишь тем, что они точ-
но транспонированы на другие ступени: 

Пример 2, Секвенции Вагнера [«Тристан и Изольда»: а - 2-я сцена I акта, 
тт. 80-81; б - начало Вступления к I акту] 

Почему это менее достойный метод, чем вариация, очевидно: вариант 
требует нового, особого усилия. Однако подобный конструктивный метоД» 
стоящий рангом ниже, нанес искусству значительный ущерб. За очень реД* 
кими исключениями, все последователи и даже противники Вагнера пр ,г 

сграстились к этой более примитивной технике: Брукнер, Гуго Вольф. W 
хард Штраус и даже Дебюсси и Пуччини. 
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Необходимо было создать новую технику, и в этом процессе сыграли 
Макс Регер, Густав Малер, а также я. Но тем самым не был положен 

Р^цеЦ деструктивным последствиям. К несчастью, многие современные 
К°мпозиторы вместо того, чтобы связывать мысли при помощи развиваю-
* вариации, исчерпывая тем самым возможности основной мысли и ос-
т а в а я с ь в границах человеческого мышления и требований логики, пишут 
с о ч и н е н и я , которые становятся более длинными и развернутыми только 
За счет бесчисленных неизменных повторений нескольких фраз. 

Я совершил здесь серьезную ошибку, назвав «деструктивным» компо-
зиционно-технический критерий, словно раз и навсегда было доказано, что 
этот метод не имеет ценности. 

Как может дом отличаться от других домов и воплощать определен-
ную архитектурную идею, если в его материале - кирпиче - так же мало 
разнообразия, как и в неизменном повторении фразы? Считать ли недо-
статком подобное использование мотивов, фраз и других структурных еди-
ниц, когда их влияние на завершенную форму так же мало, как кирпичей -
на здание? 

Можно ли считать бетховенскую Пасторальную симфонию тем случа-
ем, когда гармонии подобны кирпичам, поскольку используются лишь гар-
монии одного типа? Я очень удивился, когда, слушая [ее] недавно по радио 
и позже удостоверившись по партитуре, обнаружил, что в первых трех час-
тях Бетховен почти не использует минорные аккорды, за исключением очень 
немногих случаев, в которых, если принять во внимание природные законы 
гармонии, обойтись без минорных трезвучий не представляется возмож-
ным. Но даже тогда он прибегает к уловке, излагая многие разделы в унисон, 
без сопровождения, когда мелодия понятна и без гармонии. Умысел здесь 
ясен: в музыкальном словаре Бетховена минорный аккорд выражает печаль, 
а здесь он хотел изобразить «пробуждение веселых чувств по прибытии в 
сельскую местность»8. 

Я готов забыть эту гипотезу ради другой, выражающей иную точку зре-
Ни* в вопросе оценки. В начале своего пути, все еще находясь под влияни-
ем Поствагнерианства, я, как и мои современники, писал секвенции. Ои-
РавДанием тому, как мне казалось, был пример всех великих композиторов 
прошлого - Баха, Бетховена, Моцарта, Вагнера и даже Брамса, который не 
Дрался точных секвенций и лишь слегка варьированных повторений. 

°лее того, поскольку молодой композитор в то время был поглощен не 
*°лько изображением настроения и всех его изменений, но и описанием 

а*Дой детали действия, казалось необходимым особое средство 
^°rniulation) - лейтмотив. Лейтмотив, обычно небольшая фраза, не зани-

Много места, потому что развитие, присоединение варьированных 



2 0 0 Критерии оценки м узыку 

фраз, каденционные завершения и прочие экспозиционные технические 
процедуры, на которые требовалось от восьми до шестнадцати тактов, ста. 
ли излишними. Фраза из двух тактов с последующей секвенцией обычно 
нуждалась в одно-двутактовом дополнении-ликвидации1 ' . Так можно 
было создать небольшой независимый фрагмент, не требовавший разви-
вающего продолжения и, как говорится, открытый на все четыре стороны 
При условии правильного образа действий места использовалось не боль-
ше, чем требовала шсль, что становилось эстетическим достоинством; пот 
почему эта техника явилась стимулом для новонемецкой школы. 

С секвенциями новонемецкой школы в то время яростно боролась 
школа Брамса. Ее позиция основывалась на противоположной точке зре-
ния, что неизменное повторение - дешевое средство. И в самом деле, для 
многих композиторов секвенции служили техникой, позволяющей пре-
вратить короткие истории в длинные - сделать из четырех тактов но-
семь, а из восьми шестнадцать и даже тридцать два. В неправильном при-
менении этой вообще-то вполне приемлемой техники следует упрекнуть 
в особенности русских композиторов, Римского-Корсакова и Чайков-
ского. А ведь это злоупотребление могло уничтожить все более высокие 
технические устремления! 

Считать ли критерии достоинством или же недостатком - тут многое 
зависит от точки зрения. Когда Шуман говорит о «божественных длин-
нотах» в музыке Шуберта10, можно подумать, что длинноты, божествен-
ные или земные, - это достоинство. Однако вы будете разочарованы, когда 
узнаете, что противник Вагнера Ганслик упрекал Брукнера за длину его 
симфоний11. Когда Брамс требовал, чтобы одна рука пианиста играла ду-
оли и квартоли, а другая - триоли, людям это не нравилось, и они говори-
ли, что испытывают приступ морской болезни. Но возможно, это яви-
лось истоком полиритмической структуры многих современных парти-
тур. Нет сомнения, что те, кто называли струнный квартет C-dur Моцар-
та «Диссонантным» (подобно тому, как другой - «Барабанным», а третий -
«Охотничьим»12), просто стремились дать ему характеристику. Ведь, на' 
верное, нет заслуги в том, чтобы включать в струнный квартет барабаны 
или живописать прелести охоты. И это не дает ровным счетом ничего для 
их оценки. 

Название «Диссонантный» определенно говорит о критическом отно-
шении, на котором отчасти может быть основана оценка. Мой собственны*1 

опыт подтверждает это. Одно венское общество отказало в премьере мосго 
струнного секстета «Просветленная ночь» по причине « р е в о л ю ц и о н н о ю » 

употребления одного - одного-единственного - неучтенного (теорией] дпс ' 
сонанса13: 
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Специалист не в состоянии забыть, чему его научили. Его кодекс че-
сти, который, к примеру, запрещает одни диссонансы, но допускает дру-
гие, требует многочисленных достоинств в качестве основания для оцен-
ки. Так, он выше оценит сочинение в том случае, если его темы и мелодии 
изложены веско и хорошо организованы; если они настолько интересны, 
чтобы удержать внимание слушателя; если налицо достаточно много 
мыслей; если они хорошо соединены - так, что не грешат против музы-
кальной логики; если путем членения (subdivision) они приведены к при-
емлемым размерам; если при помощи хороших контрастов удается избе-
жать однообразия; если все мысли, несмотря на контрастность, на по-
верку оказываются лишь вариациями главной, и таким образом обеспе-
чивается единство; если основательная разработка подтверждает, что 
их внутренние достоинства - нечто большее, чем просто случайные пре-
имущества. 

Оценив мысли с этих точек зрения, специалист может приступить к 
проблемам стиля. Соответствует ли использованный отрезок времени 
значительности либо незначительности мыслей? Ясно ли разграниче-
ны в пространстве при помощи сообразных пропорций, а также по сво-
ему значению мысли главные и второстепенные, чтобы всегда выделя-
лось основное? Оправданна ли широта изложения? Приемлема ли она 
Исходя из числа мыслей, их неизбежных следствий или же [требова-
ний] постижимости? Представлена ли каждая деталь максимально крат-
к ° и сжато? 

Мешает ли глубина истинного смысла изяществу изложения и внеш-
нему блеску? Соответствует ли материал способу его подачи и наоборот? 

оручены ли героические темы негероическим инструментам вроде флей-
ТьЬ гитары или мандолины? Предполагается ли в скрипичной сонате вы-
ш н и е страстных эмоций, иодобающих симфонии? Требуется ли от та-

малоподвижного инструмента, как контрафагот, играть прелестную 
аРкаролу? Стилизовано ли музыкальное описание в звуковом и техни-

к о м плане так, чтобы соответствовать природе инструмента - как в 
Моральной симфонии Бетховена голоса соловья, перепела и кукушки 



подходят, соответственно, флейте, гобою и кларнету? Принадлежит 
описательный элемент к основным предпосылкам сочинения в плане ф0р 
мы и мотивного содержания? Передаются ли положения и ситуации, пр^ 
рода которых противоречит природе музыки, - например, выражение по-
коя через легкое движение, или же тишины через звуки, или абстрактно^ 
философии при помощи конкретных нот? Разрабатываются ли в пьесе 
мысли и материал в технике, не соответствующей ее стилю? Выдержано 
ли сопровождение контрапунктических идей в quasi-контрапунктической 
манере", дающей едва ли больше, чем гармонизацию? Нарушается ли есте-
ственная фразировка гомофонной мелодии из-за добавления хитроумных 
контрмелодий, как это часто происходит в популярной музыке? Сопро-
вождаются ли простые народные напевы диссонансами, которые не пред-
полагаются их звуковым составом? 

Специалист также не может отказаться от того, чтобы проверить цен-
ность тематического материала. Кроме того, ему следует задаться вопро-
сом об изобретательности композитора. Смог ли тот создать такое много-
образие, которое не противоречит единству и логике и [вместе с тем] спо-
собствует поддержанию интереса? Сумел ли доказать необходимость сво-
его произведения - что не мог не написать его, повинуясь внутреннему 
творческому напору? Смог ли сотворить нечто, восполняющее пробел в 
знаниях и культуре человечества, а если нет - то по крайней мере нечто, 
удовлетворяющее потребность в развлечении? Другими словами, стало 
ли его творение, благодаря своей новизне, желанной лептой? Является 
ли эта новизна одним из сущностных или же второстепенных свойств? 
Если она неотъемлемо присуща [сочинению], такова ли она, как бетхо-
венская драматизация разработки, или ее можно сравнить со структур-
ной, эмоциональной и описательной новизной песен Шуберта? Или она 
подобна абсолютно новому способу построения, выражения, гармониза-
ции и оркестровки Вагнера, совершившего революцию в музыке во всех 
этих отношениях? 

Возникла ли эта новизна скорее благодаря новой личности, чем револю-
ционным переменам, благодаря эволюционному развитию, чем иугак)пи,м 

прорывам? Исходит ли эта новизна от личности, сравнимой с М е н д е л ь с о -

ном, Шуманом, Гуно, Дебюсси и т. п. - художниками, которые не с т р е м и л и с ь 

к лаврам реформаторов, хотя обладали достаточно богатой и в ы р а ж е н н о й 

оригинальностью? 
Оригинальность неотделима от личности, но существует ее разноииД" 

ность, которая свойственна личности неглубокой. Создания таких худо*' 
пиков часто отличает ни на что не похожий внешний облик, что н а п о м и н а в 

настоящую оригинальность. Разумеется, когда впервые совершались 
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т е л ь н ы е изменения в каких-нибудь второстепенных элементах, требовалась 
изобретательность. Впоследствии, при сознательном применении, они при-
вносили видимость новизны, которая не была глубоко связана с основными 
мыслями. Это маньеризм, а не оригинальность. Отличие в том, что манье-
ризм есть оригинальность во второстепенных вещах. 

Есть немало художников - и даже вполне почтенных, - чей успех и ре-
путация основываются на этом низшем виде оригинальности. К сожалению, 
ныне чаще, чем прежде, проявляется склонность возбуждать интерес при 
помощи технических атрибутов, просто-напросто приложенных к ничтож-
ной мысли. Внутреннее предназначение таких произведений - скорее ус-
пех и известность, чем обогащение человеческого мышления. 

Причины и первоосновы некоторых ценностей таковы, что им не стоит 
приписывать влияние на процесс творчества. Творчество для художника 
должно быть столь же естественным и неизбежным, как рост яблок для яб-
лони. Даже если бы она попыталась приносить яблоки, отвечающие требо-
ваниям моды или рынка, то не смогла бы это сделать. Так и художники, кото-
рые пытаются «вернуться к той или иной эпохе», которые следуют законам 
эстетики, устаревшей или новой, которые впадают в эклектику или имити-
руют стиль, - отдаляются от природы. Это показывают их сочинения: ни 
одно из них не переживет свое время15. 

Между критериями для музыки такого типа и упомянутыми ранее 
нет существенной разницы. Популярная музыка обращается к неиску-
шенным, к людям, которые любят красоту музыки, но не склонны делать 
интеллектуальное усилие. Однако же нравится им не тривиальность, вуль-
гарность или отсутствие оригинальности, но более понятный способ из-
ложения. Необходимо учитывать умственные возможности людей, не 
обладающих способностью сразу же видеть все последствия проблемы; 
быстрые решения, скачки от предпосылок к выводам могут быть опасны 
Для популярности. 

Это не значит, что из популярной музыки непременно следует исклю-
чить мелодии, ритмы и гармонии, которые можно ожидать от музыки бо-
Лее высокой. Конечно, такие композиционные проблемы, такое детальное 
Развитие и разработка, как, например, в симфониях Брамса, такие контра-
пунктические комбинации, как у Баха, не могут быть целью композито-
ров! сочиняющих популярную музыку. Тем не менее, слушая популярную 
американскую музыку, часто диву даешься, на что отваживаются эти ком-
позиторы, если принять во внимание традиционные нормы. Однако в це-

общедоступности [в ней] используются разнообразные повторы, лишь 
^значительное варьирование и хотя и привычные, но умело выполнен-
и е связки. 
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Кажется, у поклонников популярной музыки есть свои принципы д* 
оценки того, что они любят или не любят. Не ясно, требуются ли для этог 

технические или теоретические знания; вероятно, в качестве судьи высту 
пает чутье. Хорошее чутье определенно может стать основой для верног0 

суждения. 
Но большая часть вышеупомянутых критериев оценки высокой музьь 

ки доступна только специалисту, а многие из них - лишь очень компетент-
ным специалистам. 

Хотя нет сомнений в том, что художник творит только для того, чтобы 
освободиться от сильного напора внутреннего стремления к творчеству, и 

по этой причине творит в первую очередь ради собственного удовольствия, 
каждый художник, представляющий свои произведения широкой публике, 
по меньшей мере бессознательно стремится сообщить своей аудитории не-
что для нее ценное. 

Честолюбие и жажда денег служат творческими стимулами только для 
художников низшего ранга. «Деньги! Как можно ждать, что вам заплатят за 
то, что доставляет столько удовольствия?» 

Жизнь подлинно великих людей показывает, что стремление к творче-
ству отвечает инстинктивной жизненной потребности только для того, что-
бы передать послание человечеству. 

Очевидно, что музыка создается не для услаждения, но столь же очевид-
но, что она услаждает; неоспоримо, что она оказывает большое воздействие 
на людей, «которые ничего не знают о табулатуре»1'5, которые не знакомы с 
правилами игры. 

С другой стороны, зависимость от экспертов и тех, кто присвоил себе 
эту роль, может оказаться пагубной. Вагнер в своем Бекмессере изобразил 
такого живого эксперта, который знает все о табулатуре, но териит крах, 
пытаясь применить свои знания к тому, «что не развивается по вашим пра-
вилам». И когда Ганс Закс больше доверяет тем, кто «ничего не знает о табу-
латуре», его доверие оправданно. 

Хорошо известен тот факт, что уже в культуре первобытных народов 
мистическое воздействие музыки на человека украшает поклонение бо-
жеству, освящая собой культовые действия. У примитивных народов, воз-
можно, один только ритм или звук уже творят волшебство. Но даже греки» 
стоявшие в культурном отношении гораздо выше, приписывали простым 
последованиям звуков таинственные проявления, вроде выражения Д°0' 
родстели или наоборот. Для григорианского хорала не столь важно зна1,е" 
ние слов, как для протестантского; он живет исключительно музыкой. 

Принимая во внимание эти факты, можно спросить себя, так ли У* 
необходимы позднейшие более высокие формы искусства в р е л и г и о з н ы * 
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ялах. Но усиливает ли, нет ли примитивное или более высокое умение 
р**1^ обивающее воздействие музыки, напрашивается один вывод: здесь 
П л о е н а тайна. 

Мое личное ощущение таково: музыка передает пророческое послание, 
о т к р ы в а ю щ е е высшую форму жизни, по направлению к которой разви-

П^*тся человечество. Именно из-за этой своей миссии музыка обращается к 
^ д я м всех рас и культур17. 

В поисках критериев оценки музыки было бы опасно приписать это 
лиственное воздействие всем ее видам, независимо от их уровня и цен-

ности. Было бы опасно допустить, что любитель музыки, восприимчивый 
к ее чарам, приобрел право и способность судить о ее ценности. Сколь опас-
ными могут быть последствия таких заключений, показали недавние со-
бытия. 

Рейтинг радиотрансляций из Метрополитен-опера показал, что среди 
шести выбранных опер не оказалось «Фиделио», «Волшебной флейты», 
«Свадьбы Фигаро», «Мейстерзингеров», «Евгения Онегина», «Фра-Дья-
воло», «Севильского цирюльника»18 и т. д. В таком голосовании, каким бы 
демократичным оно ни было, есть одна решающая ошибка. Политические 
партии, не ограничиваясь одним кандидатом, вместе с тем не заходят так 
далеко, чтобы предложить сорок шесть кандидатур - именно столько было 
предложено опер. В реальной политике кандидатов отбирают [партийные] 
лидеры. 

Возможно, все это напоминает требование Шопенгауэра, чтобы оцен-
ка произведений искусства основывалась только на мнении авторитета. 
К сожалению, он не говорит, кто дарует авторитет или как его можно при-
обрести, остается ли он неоспоримым и что произойдет, если такой авто-
ритет совершит ошибку. Ошибку, подобную его собственной, когда он, 
игнорируя Бетховена и Моцарта, считал величайшей оперой «Норму» 
У д л и н и 1 9 . 

Мое порицание Шопенгауэра простительно потому, что я сам выдвигаю 
пРотив себя такое же обвинение: я признаюсь, что виновен в аналогичном 
Преступлении. Долгое время я пренебрегал музыкой Густава Малера, преж-

Ч е м научился понимать ее и восхищаться ею. Однажды я сказал: «Если то, 
лТо пишет Регер, контрапункт, тогда мой - нет». Я был не прав - и то, и 
РУгое было контрапунктом. 

С другой стороны, в защиту Сибелиуса и Шостаковича я сказал не-
о» не требующее профессиональных знаний. Каждый любитель, каж-
и меломан мог бы сказать: «Я чувствую, что у них есть дыхание симфо-

чистов»2о 
Профессионалы тоже люди - но мы, композиторы, в этом не виноваты! 
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Статья основана на тексте доклада, который Шёнберг прочитал в Чикагско^ 
университете 23 мая 1946 года (машинописный оригинал датирован 24 апреля тоГо 

же года). 
К теме оценки музыки Шёнберг неоднократно обращался и ранее. В архице 

композитора сохранился набросок доклада «Критерии музыкальных ценное 
тей», относящийся к 1927 году (в письме А. Веберну от 31 октября 1927 года 

Шёнберг сообщает о своем намерении прочитать лекцию на эту тему в парц>к<ч 
кой Сорбонне, см.: Письма. С. 187). Курс «Оценка музыкальных произведении» 
Шёнберг вел в Университете Южной Калифорнии. В 1935 году композитор 
выступил с небольшим радиодокладом «Успех и ценность», в котором рассмат-
ривал вопрос, может ли успех быть мерилом художественной ценности (авто-
граф датирован 4 сентября 1935 года; в нем. переводе см.: Schonberg А. Erfolg 
und Wert / / Stil und Gedanke 1976. S. 335-337). Именно этот последний текст 
первоначально планировался к публикации в книге «Стильи мысль» (компози-
тор неизменно указывал его в своих списках статей, которые предполагались 
для включения в сборник), доклад «Критерии оценки музыки» он предложил 
издателям позже - в феврале 1947 года. На конверте, в котором хранился этот 
текст, рукой Шёнберга сделана надпись: «После неудачной попытки перерабо-
тать не включать в книгу ["Стиль и мысль"]. Есть некоторые хорошие идеи, но в 
остальном нехорошо. Декабрь 1947» (цит. по: Stil und Gedanke 1989. S. 285). 
Тем не менее, статья «Критерии оценки музыки» в итоге вошла в окончатель-
ную редакцию книги. 

Перевод сделан по изданию: Schoenberg A. Criteria for the Evaluation of Music / / 
Style and Idea 1950. P. 180-195. 

1 Шёнберг не раз говорил о своей «оригинальности против воли». По его письму 
дирижеру Г. Росбауду от 12 мая 1947 года можно судить, что проблема, которой он 
здесь касается, его сильно волновала:«[...] пониманию моей музыки все еще постоянно 
мешает то, что музыканты смотрят на меня не как на нормального, архиобычного коми0" 
зитора, который выражает свои более или менее удачные и новые темы и мелодии не 
слишком убогим музыкальным языком, а как на современного диссонантного двенадца-
титонового экспериментатора. 

Сам же я ни о чем так не мечтаю (если мечтаю о чем-либо вообще), как считать^ 
чем-то вроде улучшенного Чайковского - ради Бога: чуть-чуть улучшенного - но это и 
все. Разве что еще, чтобы люди знали и насвистывали мои мелодии. 

Мне кажется, если Ваш эксперимент [исполнение Камерной симфонии ор. 9 с ан<г 

литическими разъяснениями] повторять достаточно часто, успех моей музыки б\'ДеТ 

гораздо более "отрадным"! - по крайней мере, более отрадным для меня: я ведь со»с0>1 

не хочу быть интересным» (Письма. С. 335). 
2 В романе И. В. Гёте цитируемая Шёнбергом фраза не встречается, хотя, Дс11 

ствительно, этот роман изобилует вставными новеллами и эпизодами, не имеющим11 
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^аЯМОГО отношения к судьбе героя, и автор, вводя эти эпизоды, нередко выходит на 
первый план - например, таким образом: «[...] мы не можем противостоять искуше-

но привести тут листок из нашего архива [...]»(Гёте И. В. Полное собрание сочине-
ний в Ю тт. Т. 8: Годы странствий Вильгельма Мейстера, или Отрекающиеся. М., 1979. 

С 389). 
3 Присутствие в ряду современников Шёнберга испанца Эль Греко (1541-1614) 

м о Ж Н О объяснить тем, что творчество этого художника было заново открыто в начале 
ХХвека. В 1908-1912 годах австрийский коллекционер М. фон Немец приобрел две-
надцать полотен Эль Греко и экспонировал их на различных выставках, что положило 
начало возрождению интереса к этому мастеру. Творчество Эль Греко воспринималось 
как созвучное устремлениям нового искусства. Исслелователи живописи отмечают вли-
яние испанского живописца на немецких художников-экспрессионистов (в том числе 
О. Кокошку). Подробнее об этом см. комментарии 3. Пышновской в изд.: Синий всад-
ник / Под ред. В. Кандинского и Ф. Марка. М., 1996. С. 88-89), а также статью «Эль 
Греко и экспрессионисты» в каталоге выставки ГМИН им. А. С. Пушкина «Немецкие 
экспрессионисты» (1981). 

4 Приведем эту историю в пересказе Г. Аберта: «В полдень в среду на страстной 
неделе (11 апреля [1770 года]) в сильную грозу Моцарты прибыли в Рим. [...] У них 
оставалось еще достаточно времени, чтобы поспеть в Сикстинскую капеллу и послу-
шать "Miserere" Аллегри. И здесь Вольфганг выдержал знаменитый экзамен на тонкость 
слуха и точность памяти. По памяти он записал услышанное им знаменитое "Miserere" 
(псалом 50) Грегорио Аллегри (в 1629-1640 годах он входил в состав капеллы римского 
папы). Это произведение, сочиненное для пяти- и четырехголосного хора с девятиго-
лосной заключительной частью, регулярно исполнялось в среду и пятницу на страстной 
неделе. Оно повсюду считалось венцом своего жанра и вершиной папской музыки для 
страстной пятницы. Не удивительно, что капелла, как сообщает Л. Моцарт, тщательно 
заботилась о том, чтобы уберечь это сочинение от незваных переписчиков. То, что уда-
лось сделать Вольфгангу, естественно, произвело большую сенсацию, особенно после 
того, как он исполнил записанное в присутствии папского певца Кристофори и тот 
подтвердил точное соответствие оригиналу» (АбертГ. В. А. Моцарт. Ч. I. Кн. 1 / Пер., 

статья и коммент. К.К. Саквы. М., 1987. С. 208-209). 
5 Подробнее об этом см. в статье «Тренировка слуха путем сочинения» в наст. изд. 
6 Речь идет о концерте, состоявшемся 26 апреля 1915 года в Вене, в Большом зале 

^Узикферейна. Подробнее об этом см. и коммент. 2 к статье «Современная манера 
Исполнения классической музыки» в наст. изд. 

7 Венская премьера «Дон Жуана» Моцарта состоялась 7 мая 1788 года в Бургтеатре. 
10Воспоминаниям Лоренцо Да Понте, после спектакля Иосиф П сказал: «Опера восхи-

^ е л ь н а , божественна, возможно, даже лучше, чем "Фигаро", но это кушанье не по зу-
моим венцам» (Ponte L. da DenkwUrdigkeiten des Venezianers. Dresden, 1924. Bd. 1. 

S-259-260). 
н Авторская ремарка, предпосланная I части «Пасторальной симфонии». 

В своих теоретических работах Шёнберг широко пользовался понятием «лик-
^аЦия» (Liquidation, в русском издании собрания писем Шёнберга В. Шнитке не-
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реводит это понятие как «свертывание»); в качестве синонима композитор использо. 
вал также понятие «растворение» (Aufltisung). По Шёнбергу, назначение «ликвида. 
ции» - противодействовать тенденции к бесконечному развитию: «Ликвидация с0 . 
стоит в постепенном устранении характерных особенностей вплоть до того, что оста-
ются одни только нехарактерные, которые больше не требуют продолжения [под "не. 
характерными" особенностями понимаются общие формы движения]. Часто остают-
ся одни "плевелы", имеющие мало общего с основным мотивом» (Основы музыкаль-
ной композиции. С. 74). В материалах к своему «главному труду» о музыкальной 
мысли, оставшемуся в набросках, Шёнберг 17 июня 1934 года записывает: «[...] Г1рц 
растворении самое важное - отказаться от характерного, снять всякое напряжение и 
таким образом нейтрализовать, ликвидировать обязательства перед прежними струк-
турами, чтобы сделался, так сказать, "чистый стол", чтобы могло появиться что-то 
другое» (Schoenberg A. The Musical Idea and the Logic, Technique, and Art of Its 
Presentation / Ed. by P. Carpenter and S. Neff. New York, 1995. P. 252). В другом месте 
композитор дает следующее афористическое определение: ликвидация - это «метод 
избавиться от обязательств перед мотивом» (Schoenberg A. Models for Beginners in 
Composition / Ed. by L. Stein. Los Angeles, 1943. P. 57). 

10 Слова Шумана относятся к обнаруженной им в Вене в 1839 году Симфонии 
C-dur D 944. См.: Шуман Р. С^иг'ная симфония Ф. Шуберта / / Шуман Р. О музыке и 
музыкантах: Собрание статей / Сост., ред., коммент. Д. Житомирского. Т. 2а. М., 1977. 
С. 248. 

п Э. Ганслик был суровым критиком Брукнера. По его мнению, в симфониях 
последнего «вдохновенные, оригинальные, даже гениальные детали часто без всякой 
видимой связи чередуются с непостижимыми банальностями, пустыми и сухими 
местами, так что и исполнители, и слушатели совсем выдыхаются» (Concerte, 
Componisten und Virtuosen der letzten fUnfzehn Jahre. 1870-1885. Kritiken von 
Ed. Hanslick. Berlin, 1896. S. 372). О Восьмой симфонии он писал: «Необозримое, 
бесформенное, нарочитое, все сливается в бесконечном потоке. [...] Adagio продолжа-
ется ровно двадцать восемь минут - примерно столько же, сколько целая бетховен-
ская симфония» (FUnf Jahre Musik. 1891-1895. Kritiken von Ed. Hanslick. Berlin, 1896. 
S. 191,192). Свой отзыв на премьеру 150-го псалма Брукнера критик начал так: «Это-
му произведению пошли на пользу два обстоятельства: его краткость и присутствие в 
зале [...] самого композитора» (Ibid. S. 204). 

12 Шёнберг имеет в виду три из шести моцартовских квартетов, посвященных Й. 1 
дну: «Охотничьим» - из-за главной темы I части - стали именовать квартет B-dur К V 45Ь 
(1784); название «Диссонантный» - благодаря очень смелому в гармоническом нла , |е 

вступлению - получил квартет C-dur KV 465 (1785); под «Барабанным» подразумевает-

ся квартет A-dur KV 464 (1785), где в 6-й вариации и коде III части постоянно выдер*11* 
вается характерная «барабанная» ритмическая фигура Г Я Л J J J J .передаваема* 
от одного инструмента другому. 

п Об этом случае Шёнберг с иронией вспоминает и в «Учении о гармонии»:* 
перь-то я понимаю в ту пору непостижимое для меня волнение Концертного общеет№ 
которое отклонило мой секстет из-за этого аккорда (это [решение] в самом деле та* 
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^сновали) . Конечно: обращения нонаккорда не существует, а значит - не может быть 
исполнения, потому что ведь нельзя исполнить то, что не существует. И мне пришлось 
-а Ть несколько лет. А когда секстет все же исполнили, то никто и не заметил, что в нем 

^является нонаккорд в четвертом обращении» (Harinonielehre. S. 418-419). Об ис-
пользовании нонаккорда в четвертом обращении Шёнбергом и другими композитора-
ми см.: Hohenegger М. Die verbotene Verklarte Nacht / / Osterreichische Musikzeitschrift. 
j g . 5 7 ( 2 0 0 2 ) . S . 3 2 - 3 8 . 

14 О quasi-контрапункте см. коммент. 13 к статье «Композиция на основе двенадца-
ти тонов». 

15 Шёнберг всегда был непримиримым противником стилизации любого рода, 
поскольку считал, что те или иные стилистические особенности - это суть внешние 
проявления индивидуальной и неповторимой музыкальной мысли, которые с нею 
неразрывно связаны и не могут использоваться в отрыве от нее: «Упускают из виду, 
что такие особенности [стиля] есть следствия особенной мысли, просто симптомы, и 
думают, имитируя симптомы, стиль, что создают художественное; это роковая ошиб-
ка! Чуткое ухо слышит характерные особенности, даже невидимые, там, где глухой в 
лучшем случае видит стили» (из статьи «Why No Great American Music?», публикует-
ся в наст. изд.). Имея в виду Д. Мийо, А. Казеллу и И. Стравинского, композитор 
писал: «Тогда как они почти без исключения используют темы, с которыми, учитывая 
их гармонию и строение [...] можно было бы обращаться гораздо проще, которые в 
качестве зерна [развития] не дают повода для той трактовки, которая им дается [...] 
мои темы таковы, что их невозможно гармонизовать старыми гармониями. Материал 
моей музыки иной и потому, в соответствии с этим материалом, становится иной 
форма и все остальное. А музыка моих современников делает из железа золотые часы, 
из дерева - резиновые шины и т.п.; она не согласуется с материалом в расчете на то, что 
оболочка, покраска готового продукта сделают свое дело» (архив Шёнберга, запись от 
21 апреля 1923 года; цит. по: Hansen М. Arnold SchOnberg. Ein Konzept der Moderne. 
Kassel, 1993. S. 196). Аналогичные упреки адресует Шёнберг и О. Респиги: «Он купил 
У старьевщика старые, хорошо переплетенные книги, выдрал книги из переплета и 
выкинул их. А переплет разъял и использовал обложку и наружный материал, чтобы 
вклеить внутрь собственные книги - не сброшюровав их и не подготовив для пере-
летных работ как положено, то есть не соединив книгу и обложку. [...] Новое содер-
жание, старая обложка, все склеено - как просто! Новое произведение искусства? 
Простота повсюду там, где отказывает умение» (архив, запись от 26 сентября 1927 
г°Да; цит. по: Ibid. S. 196). 

Тем сильнее задевал Шёнберга успех в 1920-е годы его более молодых и энергич-
Ных коллег (как сообщает А. Берг в своем письме от 14 июля 1926 года Т. Адорно, на 
°Чередном фестивале Международного общества современной музыки «"новый клас-
СиЦизм" окончательно победил Шёнберга. Абсолютно пустопорожняя партита Казел-
^ Имела наибольший успех», цит. по: Альбан Берг - Теодор Адорно: страницы пере-
д С1СИ / Пер., коммент. Ю. Векслер / / Музыкальная академия. 2003. № 1. С. 177). 

• Казелла безапелляционно заявил о «решительной ликвидации атонального интер-
Меицо» (Casella A. Scarlattiana / / Anbruch. 1929. Н. 1. S. 26-27). Даже некоторые из 
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близких Шёнбергу музыкантов в тот период считали его музыку - при всей ее Нецре 

ходящей ценности - устаревшей и не соответствующей мироощущению времен 
Ответом Шёнберга стали «Три сатиры» для смешанного хора ор. 28 (1926), котопЛ 
он снабдил язвительным предисловием, где, в частности, говорится о «билете ту 
обратно через стили», «как если бы можно было самому определять, насколько далеко 
в прошлом ты вскоре окажешься» (полный перевод этого фрагмента предисловия см 
Варунц В. А. Шёнберг - И. Стравинский: хроника одной вражды / / Арнольд 
берг: вчера, сегодня, завтра. Сб. тр. МГК им. П. И. Чайковского. Вып. 38. М., 2002 
С. 155). Подробнее о позиции Шёнберга в связи с проблемой «стиля» и о его отношу 
нии к неоклассицизму в 1920-е годы см. в статье «Новая музыка,устаревшая музыка 
стиль и мысль» в наст. изд. и в коммент. к ней. 

Шёнберг неоднократно подчеркивал, что никогда не преподавал «стили», но учил 
своих студентов самостоятельно решать возникающие по ходу композиции проблемы 
при необходимости используя идеи - а отнюдь не стиль - предшественников (подроб-
нее об этом см. в статье «Да здравствует соус!» в наст. изд.). 

16 Здесь и далее Шёнберг цитирует слова Ганса Закса из 3-й сцены I действия оперы 
Р. Вагнера «Нюрнбергские мейстерзингеры»: «Хорошо, что раз в году правила [пения] 
проверяются на деле: не утеряли ли они свою силу и жизненность в накатанной колее 
привычки? А пребывают ли они еще на верном пути естественности, скажет вам лишь 
тот, кто ничего не знает о табулатуре». Чуть дальше: «Вы хотите судить по своим прави-
лам то, что по ним не развивается, что, покинув известный путь, еще только ищет [но-
вые] правила!» 

17 Шёнберг высказывает здесь представление о предназначении музыки, выражен-
ное им еще в 1912 году в докладе о Г. Малере (см. статью «Малер» в наст. изд.). 

18 Шёнберг перечисляет оперы Бетховена, Моцарта, Вагнера, Чайковского, Обераи 
Россини. 

19 По всей вероятности, Шёнберг ошибочно приписывает А. Шопенгауэру взгляды 
Г В. Ф. Гегеля. Шопенгауэр высоко ценил и Моцарта, и Бетховена: Моцарта и Рафаэля 
он называл «двумя величайшими в своей области людьми», симфонии Бетховена ха-
рактеризовал как «верное и совершенное отражение сущности мира» (Шопенгауэр А. 
Мир как воля и представление. Т. 2. М., 1993. С. 525,469). Именно Гегель - а отнюдь не 
Шопенгауэр, - игнорируя творчество Бетховена, увлекался итальянской оперой (в осо-
бенности операми Россини) и итальянской вокальной школой. Осенью 1824 года,с 

энтузиазмом описывая жене свои впечатления от спектаклей итальянской труппы в 
Вене, он заметил: «У меня настолько уже испортился вкус, что "Фигаро" Россини ДоС" 
тавляет бесконечно большее удовольствие, чем "Nozze" ["Свадьба Фигаро"] МошФта* 
(Гегель Г Работы разных лет. Т. 2. М., 1971. С. 459). В своих трудах Гегель ни разу н е 

упомянул Бетховена, Россини же заслужил его весьма высокую оценку: «Противники 
называют музыку Россини простым щекотанием ушей; однако, если сжиться с его 
днями, то эта музыка, напротив, оказывается в высшей степени богатой чувствам*1 и 

идеями; она захватывает душу и сердце, хотя и не отдается до такой степени характеР 
ности, как этого особенно хочет строгий немецкий музыкальный рассудок» (Гегель 
Лекции по эстетике. Книга третья //Гегель Г Сочинения. Т. XIV. М., 1958. С. 148). 
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Именно Гегель, а не Шопенгауэр, пользовался в своих работах понятием «автори-
^ (в частности, в «Философии религии», «Философской пропедевтике»). Тракто-

вал он его более отвлеченно, чем можно понять из пересказа Шёнберга: «Случайность, 
3 л ж е н с т в у ю щ а я породить необходимость, преходящее, на котором должно у людей 
*°но8Ываться отношение к вечному в чувствах, мышлении и действиях, обычно и.мену-
°тавторитетом» (Гегель Г. Народная религия и христианство//Гегель Г Работы раз-
Ых лет. Т. 1. М., 1970. С. 97). В другом месте он говорит об «авторитете» в смысле, 

к о т о р ы й в наибольшей степени соответствует тому, что здесь имеет в виду Шёнберг: 
Так как существует очень много предметов, в отношении которых у нас не может быть 

^оегособственного опыта, например прошлое, то нам приходится полагаться также на 
авторитет других. Те предметы, которые в силу авторитета других людей мы считаем 
истинными, тоже являются предметами опыта. Полагаясь на авторитет других, мы ве-
рим в то, что вероятно» (Гегель Г Философская пропедевтика / / Гегель Г\ Работы раз-
н ы х лет. Т. 2. С. 12-13). 

20На симпозиуме 2 марта 1974 года, посвященном 100-летнему юбилею Шёнберга, 
его ассистент Л. Стайн вспоминал, что композитор с уважением отзывался о Я. Сибе-
лиусе(А Schoenberg Centennial Symposium at Oberlin College//JASI. Vol. 8. No. 1. P. 66). 
С другой стороны, Шёнберг критиковал Сибелиуса за то, что тот, начав с хорошей 
музыкальной мысли, вскоре «сбивается с пути», останавливается и предлагает новую 
мысль - снова очень хорошую, после чего повторяется то же самое, причем эти останов-
ки и возобновления происходят без всякой видимой причины (см.: Newlirt D. Diaries 
and Recollections 1938-1976. New York, 1980. P. 152-153). Свое мнение о Шостаковиче 
Шёнберг высказал в письме К. Листу от 17 июля 1944 года: «[...] я все же думаю, что 
Шостакович - большой талант. Может быть, не его вина, что он позволил политике 
влиять на его композиторский стиль. И даже если это слабость характера - что ж, он, 
возможно, не герой, но талантливый музыкант» (Письма. С. 307). 



СИМФОНИИ ИЗ НАРОДНЫХ ПЕСЕН / 
ФОЛЬКЛОРИСТСКИЕ СИМФОНИИ 

Мирные договоры Первой мировой войны дали независимость наци% 

ям, в культурном отношении весьма далеким от независимости1. Тем не ме-
нее, даже малые нации, не превышающие шести-десяти миллионов человек 
ожидали, что их будут рассматривать как культурные единицы, чье нацио-
нальное своеобразие имеет множество проявлений: в их прикладном искус-
стве, ткачестве, керамике, картинах, песнях и даже, наконец, в их музыкаль-
ных произведениях. Разумеется: в городе X стремились развить обычаи и 
нравы, явно отличные от тех, что были свойственны городу Y, отделенному 
от него тысячей метров высокогорной местности. Такие местечки вскоре 
стали требовать всеобщего признания и претендовать на «место под солн-
цем», которое дало бы им возможность выгодно сбывать национальную про-
дукцию. Одним словом, торговый баланс — вот что было здесь движущим 
мотивом, прикрывавшим их мнимый идеализм. 

Изоляция сама по себе не может быть гарантией продуктивности. На-
против, контакт, даже контакт с более слабым, может сыграть роль стимула. 
С другой стороны, те чувства любви, горя, тоски и др., которых в жизни не 
миновать, конечно же, находят индивидуальное, даже, быть может, ориги-
нальное выражение. Обособленно ли живут люди от остального мира или 
нет, они всегда способны создавать свои собственные слова, мелодии и пес-
ни. И даже если таковые в городе X отличаются от бытующих в городе Y не 
больше, чем дорийский лад от эолийского, это уже достаточный повод для 
гордости. 

Если песни южной части Западного Фариноксиаса скорее обнаружив3" 
ют черты лидийского лада во фригийском, а танцы соседней северной части 
Франквимонии, напротив, — следы фригийского в явно лидийской молоди-

ке, то местный специалист увидит в этих различиях знаки автохтонной ор*1" 
гинальности2. Такие различия существуют в Балканских странах. Песни и 
танцы этих народов зачастую потрясают глубиной выразительности и 13 

высшей степени интересны по мелодическому рисунку. Они действителЫ10 

прекрасны, и ими нельзя не восхищаться. И все же место их происхождс,11,я 

представляет наибольший интерес опять-таки для специалиста, считаю^ 
го задачей своей жизни оценку подобного рода свойств. Любителям это 6е3 

различно. 
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Хотя такие [местные] особенности всегда ценились очень высоко, надо 
цзнать, что в сравнении с различиями народной и профессиональной 

^ 1КИ они не столь существенны. Возможно, эти различия и не так вели-
как между машинным и оливковым маслом или между водой для мы-
и святой водой, но смешиваются эти виды музыки так же плохо, как 

Хасло и вода. Даже Бетховен смог лишь сравнительно просто обработать 
н н у ю ему тему (Струнный квартет Разумовского ор. 59 № 2), облачив ее 
наряд фугато. Но он специально помечает ее: «theme russe». И это, с од-

ной стороны, можно, пожалуй, расценить как знак уважения к аристокра-
ту-меценату, с другой же — как извинение: истинный ценитель искусства 
поймет, какие сложности влечет за собой подобный заказ:*. Правильное 
представление о данной проблеме будет проще составить, сравнив фугато 
в трио из скерцо [упомянутого квартета] со скерцо Девятой симфонии, 
которое тоже построено наподобие фугато. В симфонии противосложе-
ние является мелодическим продолжением самой темы. Напротив, проти-
восложения «theme russe» — не более чем произвольные дополнения, и 
никакого значения для комбинаторики они не имеют. Ясно, что в основе 
этой темы — примитивная гармоническая последовательность, и оттого ее 
нелегко приспособить к требованиям контрапунктических комбинаций. 
Кстати, в ее незамысловатом строении отсутствует и какая-либо пробле-
ма, способная дать стимул к развитию в тему. 

Как народный танец эта русская тема очень мила4. И все же своим 
существованием русская музыка обязана нескольким великим компози-
торам. Будь иначе — обязательно существовали бы и великие ирландс-
кие или шотландские симфонии, ибо народные песни этих наций отли-
чают непревзойденная красота и весьма интересные и характерные обо-
роты. Напротив, нациям поменьше5 удалось войти в историю музыки и 
заставить помнить о себе меломанов благодаря нескольким представите-
лям — таким, например, как Сметана, Григ, Шопен, Лист, Дворжак и Сибе-
ЛиУс. Примечательно утверждение Сибелиуса, что его музыка не основа-
На на народной0. Думаю, музыка Грига — тоже. Шопеновская ритмика, 
к°нечно, родилась из польских танцев, но его гармония и отчасти мело-
м а н е особенно отличаются от тогдашних стилей Западной и Централь-
Ной Европы; то же самое во многом относится к Листу и Сметане. 

Очевидно, что в той народной музыке, которая основана на необыч-
1х или даже экзотических звукорядах, больше характерного — даже, быть 
*ет, чересчур много. Страшный сон — представить, что стало бы с музы-

£ 1 е°ли бы японцы завоевали Англию, Америку и, наконец, Германию, 
jj музыкальное мышление японцев не имеет ничего общего с нашим! 

3вУкоряды не являются результатом гармонического мышления, а если 
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и являются, то не нашего. Поклонники восточноазиатской музыки уТв^ 
ждают, будто ее монодии способны выразить любой оттенок человечес^ 
го чувства. Возможно, так оно и есть, но для европейского слуха эта муч°* 
ка звучит — как бы сказать? — иначе! Не то чтобы к подобным мелоди 

вообще невозможно подобрать гармоническое сопровождение, но пот щ 
вести его из таких звукорядов логическим или естественным путем — То

 % 

но невозможно. Уже по этой причине приходится признать, что они ско 
рее разрушили бы нашу музыку, нежели приспособились к ней7. 

Ведь даже цыганской музыке с ее характерными звукорядами, повли. 
явшими на музыку соседних балканских народов, при том, что мы не во<ч 
принимаем ее как нечто столь же чужеродное, не удалось преодолеть сте-
ну, отделяющую народную музыку от профессиональной. Если Брамс 
иной раз вводит такие мелодии в какое-то свое сочинение, то строится 
оно обычно не сложнее, чем серия вальсов или кадриль. В произведениях 
же с более высокой организацией он добавляет нечто подобное к соб-
ственным темам просто как приправу Но ему незачем вторгаться на чу-
жую территорию, чтобы создавать необычные мелодии — такие, к приме-
ру, как в последней части Струнного квинтета G-dur [ор. 111]. «Венгер-
ские рапсодии» Листа в конструктивном отношении организованы бо-
лее высоко, чем румынские, цыганские и испанские рапсодии8. Впрочем, 
все они по сути своей — попурри, то есть формы, в строении которых 
больше случайного, нежели в том, что мастера-классики от Баха до Брам-
са именовали «Фантазией». 

Какими бы прекрасными ни считались всегда подлинные народные 
песни, прежде всего надо признать, что они рангом выше песен непод-
линных, псевдонародных (Simili-Volkslicder). Популярность последних 
зиждется на прискорбном массовом успехе тривиальности. Эти Зильхер, 
Лбт, Несслер и им подобные в других странах фальсифицируют простоту 
и чувство, подменяя их нехудожественностыо (Kunstlosigkeit) и сенти-
ментальностью9 . Они всего лишь воспроизводят представление «обра-

зованного человека» о «человеке из народа*. Но и композиторы полу4' 
ше не забывают об аристократическом превосходстве, сходя с пьедестал» 
в своих «Песнях в народном духе». Хотя они, по крайней мере, всегда 
корректны10. Если у кого-то левая нога слишком короткая, то это молен0 

расценить как компенсацию за слишком длинную правую. В подобий* 
имитациях [фольклора], как правило, встречаются фразы, которые па ШаГ 

короче чем нужно. Однако другие разделы не могут этого к о м п е н с и р 0 

вать, будь они даже на несколько шагов длиннее. Подлинная нароД*1аЯ 

музыка всегда совершенна, потому что ведет свое происхождение от и*1 

провизации, а значит рождена вспышкой вдохновения. 
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Пропасть между требованиями крупных форм и простым строением 
яных песен преодолеть невозможно, и потому это до сих пор никому не 

**$алось. Каждый поймет, что параллельные линии в каждой своей точке 
уДинаково удалены друг от друга11. Но научная формулировка — они «пере-
дка к>тсЯ в бесконечности» — требует слишком большого мыслительного 
Св лия и дара воображения, чтобы стать общепонятной и популярной. Ис-
У н а Я народная музыка не покидает тесных пределов отрезка звукоряда и 
% простейших гармоний. Изменение и обогащение гармонии и «разукра-
шивание» мелодий фигурациями (как это делает, к примеру, в хоральных 
оелюдиях Бах) не образуют чего-то принципиально нового — контрастов, 

побочных тем и т. п. Внутренняя организация в народной музыке не допус-
кает «нерастворимого остатка», который проявит себя лишь впоследствии. 
Части и разделы, из которых состоят подобные формы, могут не иметь по-
настоящему мотивированных взаимосвязей и, поскольку никакие проти-
воречия этому не мешают, просто приставляются друг к другу. Здесь нет и 
ничего такого, что требует развертывания: малая форма способна ясно вы-
разить свое содержание и тем самым выполняет условия пусть небольшого, 
но внутренне завершенного, самостоятельного построения. 

Мотив же, напротив, — построение незаконченное, несовершенное и 
несамостоятельное, которое развивается только путем продолжения зало-
женного в нем12. Так, мотив, открывающий бетховенскую Пятую [симфо-
нию] (пример 1), даже в тональном отношении еще лишен определенности. 
Пока не появился определяющий звук с, можно думать, что [основная] то-
нальность — Es-dur. Л в главном голосе (пример 2) с-moll обнаруживает себя 
лишь в тактах 7 и 8, где терцовый мотив (а) завершается нотой с (а1): 

Примеры 1-4 

й ® примере 3 показано, как тема перехода рождается из начального моти 
Две главные ноты es и / (отмечены #) интерпретируются как тоника i 
инанта Es-dur, причем до и после них звучит нота Ь. В примере 4 показа 
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но, как теперь побочная тема выводится из этой структуры, а значит опять 
таки — из начального мотива (пример 1)* . 

Это я называю «развивающей вариацией»13. 
Я не могу припомнить ни одной пьесы, где побочные темы подобным щ 

образом развиваются из [темы] народной песни. Обычно используется ме 

тод, который вместо того, чтобы сократить длинный рассказ, удлиняет ко-
роткий: без конца повторяется короткая фраза, не варьируется, а транспо-
нируется на другие ступени, иначе инструментуется, а с недавних пор к ней 
прибавляют еще диссонирующие звуки, и то, что голливудские аранжиров-
щики именуют контрапунктом, — необязательные и ни с чем не связанные 
побочные голоса. 

При этом не сказано ничего такого, чего не было в народной песне при 
первом ее проведении. 

Композитор — настоящий композитор-творец — сочиняет, только если 

должен сказать нечто такое, что еще не сказано и что (он в этом убежден) 
необходимо сказать: музыкальное послание тем, кто любит музыку. При ка-
ких обстоятельствах в нем может пробудиться потребность сказать что-то, 
еще раз сказать что-то, уже сказанное другими, да еще и в форме народной 
песни, не поддающейся развитию? 

Настоящий композитор к тому же сочиняет не одну или несколько тем, 
но всю пьесу. В цветке, даже в бутоне яблони заключено все будущее ябло-
ко со всеми его особенностями — цветку и бутону надо только вызреть, 
вырасти, чтобы сделаться яблоком и яблоней, которая, в свою очередь, при-
несет плоды. Подобно этому музыкальное зачатие у настоящего компози-
тора, в точности как физическое, есть один-единственный акт, охватываю-
щий создаваемое во всей его целостности. Абрис формы, характеристика 
посредством темпов, динамики, строя главной и побочной тем, их связей и 
происхождения, их контрастов и отличий — все это существует тут сразу, 
пусть отчасти в эмбриональном состоянии. Окончательный облик мело-
дий, тем, ритмов и других деталей сложится потом благодаря животворя-
щей силе клетки. 

Положите сто куриных яиц под орлицу — ей не высидеть из этих яии11 

одного-единственного орла. 
Многим из тех, кто считает правомерным использовать народные пес-

ни в крупных формах, хотелось бы видеть аналогию в том, что в к л а с с и ч е с -

кой музыке хоральные мелодии и другие народные песни часто становятся 
темами вариаций. Если Бах в хоральных прелюдиях выводит голоса, 
трапуиктически сопровождающие хорал, из самих хоралов, то всякая н°3 

ф В тактах 196-198 и 409-415 разработки видно, что es и / - главные ноты. 
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сть и необходимость развивающего роста здесь отсутствует. Можно, 
МО* н 0 согласиться с тем, что старинные произведения демонстрируют 
* ° Н е ц и о н н у ю технику в ее примитивном виде, обслуживая лишь потреб-
* * виртуоза, желающего блеснуть техническим совершенством своей 

В таких произведениях трудно ожидать иного развития, кроме разви-
ИГрЬскорости [движения], и каких-то «изменений», кроме изменений инст-
ТКЯ

ентального стиля. Простота вариации отвечает простоте темы. В высо-
РУМ

 ожеСтвенных образцах этого жанра «мотив вариации» (как я его на-
К°Х

 ю \ посредством «развивающей вариации» выводится из основопола-
гаюших свойств11. Таким образом, здесь действительно налицо тот же са-
мый композиционный процесс, который в нашей западной музыкальной 
культуре регулирует создание тематического материала для каждой формы: 
всех этих мелодий, тем, переходов и завершений, разработок и необходи-
мых противопоставлений. 

Настоящий композитор, тот, кто привык создавать свой тематичес-
кий материал таким вот логическим путем, — неважно, далось ли это спон-
танным вдохновением или тяжким трудом, — настоящий композитор 
лишь в исключительных случаях добровольно откажется начать свое про-
изведение совершенно по-своему, с собственных своих тем. И они созда-
дут достаточное число соблазнительных проблем, требующих своей раз-
работки. Крупных форм не существовало бы, не будь это стремление не-
одолимым и не имейся оно уже в эмбриональном состоянии. Вот почему 
настоящая композиция не компонуется, то есть составляется, но зачина-
ется как целостность. По этой же причине нет нужды с самого начала 
Добавлять детали. 

Подобно тому как ребенок походит на своих родителей, детали соот-
ветствуют тому, что изначально зачато. И они возникают сами собой, как 
Молочные и постоянные зубы, h таким же образом, каким происходят все 
непостижимые, но естественные чудеса, сопровождавшие творение. 

Настоящая, подлинная народная музыка не могла бы ни возникнуть, 
Ни сохраниться, не появись она на свет подобным же образом в результате 
Фонтанной, одухотворенной импровизации. Общеизвестно, что Шуберт 
^Хотно импровизировал вальсы и другие танцевальные мелодии, когда его 
РУзьям хотелось потанцевать. Кажется невероятным, что настоящая на-
ДНая музыка была «сделана» путем трудного подбирания друг к другу 
УКов и небольших [мелодических] оборотов. Ее в пении и игре сымиро-

Ног
ИР°вали барды, трубадуры, народные певцы и другие одаренные лич-

Не секрет, что некоторые фотографы в состоянии заставить, прину-
ф^ Позировать в тривиальных позах даже лучших людей: левая рука на 

РТепиано, подыскивает звуки или гармонии, а правая карандашом уве-
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ковечивает их, — я, л и ч н о я, всегда сомневаюсь, а настоящий л и это комгю» 
зитор, творец ли это. 

Кажется, что народам, которым до сих пор не удалось отвоевать себе 
место под солнцем, придется подождать, пока Господь Бог пожелает сотво. 
рить в их краю музыкального гения. И пока этого не произойдет, музыка, как 
и прежде, останется выразительницей тех наций, для которых сочинение 
музыки, музыкальное творчество — не просто попытка завоевать рынок, ц0 

потребность души. 
Но, само собой разумеется: душу надо будет обрести. 

Статья, первоначально написанная по-английски (машинописный оригинал 
датирован 3 января 1947 года) и озаглавленная «Фольклористские симфонии» 
(«Folkloristic Symphonies»), была впервые опубликована в нью-йоркском журна-
ле «Musical America» (1947. Vol. 3: Februar. Р. 7) и без изменений вошла в сборник 
«Стиль и мысль». В авторском переводе на немецкий язык и под названием «Сим-
фонии из народных песен» она увидела свет в ноябре 1947 года — в первом номе-
ре нового берлинского музыкального журнала «Stimmen» (Jg. 1. 1947/48. Н. 1. 
S. 1 -6) , основанного бывшими учениками Шёнберга — X. X. Штуккеншмидтом 
и Й. Руфером. 

К проблеме, которую в самом общем виде можно определить как использо-
вание народной музыки в профессиональной, Шёнберг обратился здесь не впер-
вые. Больше всего он писал об этом в середине 1920-х— 1930-е годы, т. е. в связи 
с набиравшим силу неоклассицизмом, одним из ответвлений которого и был так 
называемый «(нео)фольклоризм». См. другие статьи и заметки тех лет, носвя-
щенные этой теме: «Народная музыка и профессиональная музыка», 1926; «Ита-
льянская национальная музыка», 1927 (Style and Idea 1975,); «Национальная му-
зыка», 1931, «Why No Great American Music?», 1934 (в наст. изд.). 

В предисловии к хоровому циклу «Три сатиры» (1926) Шёнберг, перечис-
ляя тех, против кого направлен этот музыкально-литературный памфлет, назы-
вает и «фольклористов (...) которые хотят распространить на естественно при-
митивные мысли народной музыки технику, подходящую лишь более сложно-
му мышлению». В сущности, здесь сформулирована главная мысль возникшей 
20 лет спустя статьи «Симфонии из народных песен» — мысль о н е с о в м е с т и м о -

сти профессионального (высокого) искусства и фольклора, о н е в о з м о ж н о с т и 

строить крупные формы (высшие формы профессиональной музыки, исполь* 
зующие композиционный метод «развивающей вариации») на основе рожден* 
ных импровизацией простых, самодостаточных, а потому не требующих и ие 
допускающих дальнейшего развития форм народных песен и танцев. Однако 
свою позицию в этом вопросе Шёнберг определил гораздо раньше, до наступят* 
ния эры неоклассицизма — в докладе о Малере 1912 года (см. статью «Малер»11 

наст. изд.). Там, оспаривая расхожие мнения о тематизме и форме м а л е р о в с к и * 

симфоний, он строил систему доказательств, в частности, на объяснении 
нальиого как «простонародного, принадлежащего низшему слою культуры, не* 
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культуре» и диаметрально противоположного сложнейшему организму этих вы-
сокохудожественных сочинений. 

Еще один аспект проблемы — национальное искусство — Шёнберг подробно 
рассматривал в своих текстах 30-х годов (см., в частности, его заметку «Нацио-
нальная музыка» в наст, изд.), делая следующий вывод. О музыкальности нации, 
о достижениях ее в сфере музыки судят не по фольклору, который у всех народов 
одинаково прекрасен, но по профессиональной музыке. Гении, творящие ее, и 
обеспечивают той или иной музыкальной культуре высокий ранг и даже положе-
ние гегемона. Национальное же проникает в профессиональную музыку не через 
использование народных напевов (это путь механистический, искусственный), 
но через принадлежность к высокой традиции культурного, развитого мышле-
ния, в которой эти национальные черты уже растворены, переплавлены, а со вре-
менем все больше бледнеют. 

Тот факт, что в 1947 году Шёнберг счел необходимым еще раз обратиться к 
теме народной и профессиональной музыки, опубликовать новую статью в аме-
риканской и немецкой прессе и включить в состав сборника «Стиль и мысль» 
(в том же году — см. его письмо С. Франку от 3 декабря 1947 года: Письма. 
С. 345), сам по себе свидетельствует о ее актуальности и позволяет предпола-
гать существование какого-то конкретного повода. В докладе «"Симфонии из 
народных песен" — позиция Шёнберга по отношению к национализации музы-
кального дискурса в СССР и США» (Москва, 1999: Московская гос. консерва-
тория им. П. И. Чайковского), Р. Капп высказал на этот счет два предположе-
ния. Во-первых, это Четвертая симфония — «Симфония народных песен» 
(«Folksong Symphony», 1940) — американского композитора Роя Харриса, од-
ного из представителей «школы Нади Буланже» (против этой школы Шёнберг 
в 1948 году выступил со статьей «Да здравствует соус!», также включенной в 
сборник «Стиль и мысль»). Во-вторых, — Седьмая симфония Шостаковича, 
необычайно популярная в США в середине 1940-х годов. В ней при отсутствии 
фольклорного материала (хотя цитата из «Веселой вдовы» Ф. Легара функцио-
нирует наподобие фольклорной цитаты), Шёнберг, по мнению Каппа, мог рас-
познать технику, используемую фольклористами, — технику попурри. Первая 
из двух этих гипотез особенно убедительна. В ее пользу говорит не только со-
поставление с двумя другими шёиберговскими текстами американского периода -
«Why No Great American Music?» и «Да здравствует соус!», не только прохлад-
ное отношение композитора к творчеству Р. Харриса (см. его письмо Харрису 
от 17 мая 1945 года: Письма. С. 322), но даже название статьи, точнее, факт 
несовпадения его в английской и немецкой версиях. 

Немецкое название — «Симфонии из народных песен» — можно понимать 
как откровенный намек на «Симфонию народных песен» Харриса. Публикуя 
английскую версию статьи в США, Шёнберг предпочел не «Folk songs», а 
«Folkloristic», убив тем самым двух зайцев: с одной стороны завуалировал, по 
своему обыкновению, конкретный местный объект критики, с другой — точнее 
Указал се общее направление: фольклоризм и его представители. Ибо «Фольк-
лористские симфонии» в его собственной терминологии есть не что иное, как 

г^цфонии из народных песен/ Фольклористские симфонии 
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симфонии, написанные теми, кого он именовал «фольклористами», по методу 
фольклоризма. 

Перевод сделан по изданию Войтеха, в котором воспроизведен авторский пе-
ревод статьи, опубликованный в журнале «Stimmen»: SchonbergA. Symphonien aus 
Volksliedern / / Stil und Gedanke 1976. S. 134-139. 

1 Имеется в виду серия мирных договоров 1919-1920 годов (Версальский, Сен-
Жерменский, Нёйиский, Трианонский, Сервский), которые завершили Первую миро-
вую войну. Эти договоры, в частности, закрепили распад Австро-Венгерской империи и 
образование независимых государств Венгрии, Чехословакии и Государства сербов, 
хорватов и словенцев (с 1929 года — Югославия). 

2 Фариноксиас и Франквимония — по-видимому, вымышленные названия. В не-
мецкой и английской версиях их написание неодинаково: Farinoxias и Parinoxia, 
Franquimonie и Franimonti. 

Автохтонный — здесь местный, локальный. 
3 Три квартета ор. 59 Бетховена (так называемые Квартеты Разумовского) со-

зданы в 1804 году в Вене по заказу русского дипломата и мецената графа А. К. Разу-
мовского. В двух из них — первом, F-dur, и втором, e-moll — использованы русские 
темы из известного сборника И. Прача (Собрание русских народных песен с их го-
лосами, положенных на музыку Иваном П. СПб., 1790), в трио Скерцо квартета 
ор. 59 № 2 — тема песни «Уж как слава Богу на небе». 

к Использованная Бетховеном песня не является плясовой. В сборниках Прача она 
отнесена к святочным, в сборнике «Сто русских народных песен» Н. А. Римского-Кор-
сакова — к святочным подблюдным. 

5 В английский версии так: «нациям поменьше, в народной музыке которых нет 
ни чего экстраординарного...». 

6 Очевидно, что Шёнберг говорит именно об использовании подлинных народ-
ных тем. По всей вероятности, он ссылается на слова, сказанные Сибелиусом своему 
первому биографу Розе Ныомарч и прицитированные ею в книге «Ян Сибелиус. 
Финский композитор», которую Шёнберг мог знать еще до эмиграции по немецкому 
переводу: Newmarch Л. Jean Sibelius. Ein finnischer Komponist. Leipzig, 1906. «В зару* 
бежной прессе, — говорил Сибелиус, — господствует ошибочное мнение, что мои 
темы часто являются народными мелодиями; однако до сих пор я не обработал еще ни 
одной темы, которая не была бы изобретена мною» (цит. по: Александрова ВБронфип L 
Ян Сибелиус: Очерк жизни и творчества. М , 1963. С. 89). Что касается Грига, то в его 
музыке примеры использования народных тем есть. 

7 Более категорично высказывался Шёнберг о неевропейской музыке в своем «УчС' 
нии о гармонии»: «То, что их [арабов, китайцев, японцев или цыган] музыка не достиг.11* 
таких высот, как наша, не обязательно есть следствие несовершества ее звукоряда, это м°' 
жет быть связано и с их несовершенными инструментами или же зависеть от случайной 
обстоятельства, обсуждать которое в данной связи не приходится» (Harmonielehre. S. 12)-
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» В английской версии: «... чем все эти румынские рапсодии и Zigeunerweisen». 
rf тфакт, что здесь названо сочинение П. Сарасате — «Цыганские напевы» для скрип-

И фортепиано, — позволяет предположить, что и в немецкой версии речь идет о 
К0нкретных произведениях — к примеру, о «Румынских рапсодиях» Дж. Энеску, pan-
соД**и « Ц ы г а н к а » и «Испанской рапсодии» М. Равеля (из контекста ясно, что в после-
днем случае Шёнберг имел в виду не одноименное сочинение Листа). 

9 Филипп Фридрих Зильхер (1789-1860) — немецкий композитор и педагог, про-
пагандист немецкой народной песни, подготовил собрание немецких народных песен, 
включив в него и свои собственные (мелодию одной из песен этого собрания Шёнберг 
сделал темой вариаций в III части своей Сюиты ор. 29). Франц Абт (1819-1885) — 
немецкий дирижер и композитор, автор многочисленных песен в народном духе. Вик-
тор Несслер (1841-1890) — немецкий композитор и хоровой дирижер, которому по-
мимо нескольких опер принадлежат также песни в духе народных. Песни Зильхера, 
Абта и Несслера пользовались в свое время большой популярностью и сделались на-
родными, многие из них были написаны для квартета мужских голосов и входили в 
постоянный репертуар так называемых Лидертафелей — любительских коллективов 
мужского хорового пения. 

10 В английской версии фраза имеет продолжение: «в том, что касается структуры». 
11В английской версии добавлено в скобках: «Уэбстер». Имеется в виду так назы-

ваемый словарь Уэбстера — серия толковых словарей английского языка, издаваемых в 
Америке с XIX века и носящих имя составителя первого издания, американского лек-
сикографа Н. Уэбстера. Вероятнее всего, Шёнберг пользовался вторым изданием сло-
варя: Webster's New International Dictionary of the English Language. Springfield, 1934. 

12 В английской версии несколько иначе: «...построение незавершенное и нуждает-
ся в продолжении: истолкованиях, прояснениях, завершениях, выводах и т. д.». 

13 В английской версии: «...называю "методом развивающей вариации"». 
14 Продолжение фразы в английской версии: «темы и ее мотива». Подробнее о 

«мотиве вариации» см.: Основы музыкальной композиции. С. 167-170. 



ПРАВА ЧЕЛОВЕКА 

I 

Печально, что приходится признать: большинство людей считает своим 
правом (Menschenrecht) оспаривать, и даже в борьбе, права других. Ьлце 
чальнее выглядит мир, не дающий сегодня никаких надежд на улучшение и 
обозримом будущем. 

И все же это не должно мешать страстно стремиться к такому мироуст-
ройству, при котором святость прав человека для каждого — нечто непри-
косновенное и естественное. Ко всем таким благодатям человечество при-
общилось лишь потому, что неуклонно растущее число людей до тех нор 
жаждало изменить положение вещей, пока это не происходило. Все то про-
грессивное в сфере общественного мышления и чувствования, что делает 
совместную жизнь менее конфликтной, достигнуто лишь силой такого стрем-
ления. 

От этого страстного стремления никогда нельзя отрекаться. 
Пусть язычники снова и снова отрицают бессмертие души — правовер-

ные не перестанут ощущать его как нечто естественное. И даже если язычни-
ки сейчас правы, сила стремления правоверных сотворит бессмертную душу. 

Так будет и с правами человека, если только не переставать верить, что 
они существуют, хотя еще долго не будут признаны и определены. 

II 

Если всеобщее, гражданское право и право человека отличаются друг( ,г 

друга, то это отличие, должно быть, состоит лишь в том, что 
а) право человека стремится уравнять притязание и противодействие,11 

том числе в тех вопросах, для которых всеобщее право еще не нашло ника-
ких решений, или [в том,] 

б) что должен быть найден некий минимум [прав человека], безо всяки> 
изменений подходящий всем народам и расам. 

Создавать декларацию прав человека полномочна группа, которая РаС 

сматривает себя как «avant-garde»* дальнейшего развития всеобщего праИ<1 

* Диан гард (франц.). 
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III 

Право лишь в ничтожной степени есть попытка уравнивания. В дей-
ствительности оно почти всегда — выражение власти. Пожалуй, и право сла-
бого в какой-то степени признано, но добились этого таким же образом, ка-
ким добивается власть. Когда с непредвиденными последствиями прихо-
дится мириться из сострадания, это рождает протест: возникает реакция. 

IV 

Трудность установления права коренится в несовпадениях интересов, 
подлежащих защите. Галилей, поколебавший веру в историю сотворения 
мира, и церковь, которая не могла допустить посягательств на неприкосно-
венность Священного Писания, одинаково нуждаются в защите и подлежат 
защите. 

В нашей хваленой цивилизации сожжение на костре вышло из употреб-
ления. До известной степени говорить можно то, что хочешь (однако не за-
будем о некоей третьей степени [полицейского допроса]1). Пастеру и Золя 
все же пришлось страдать не физически, а только нравственно. Да и с вра-
чом, который на десять лет раньше чем надо выдвинул новую теорию диабе-
та, тоже вроде бы не произошло ничего особенного — не считая известного 
числа оскорблений2. 

Война, мать всего на свете, предложила миру для подражания новые 
методы. Неудобные, чересчур вольные изъявления мнений искореняются — 
заодно с теми, кому принадлежат, причем о первом объявляют во всеуслы-
шанье, а последних вешают голыми3. У генералов нет никакого особого пра-
ва. А чувство стыда, испытываемое зрителями, можно игнорировать, ибо 
«право — это то, что немцу на пользу». Все остальное — право человека4. 

V 

Пятьдесят один процент никогда не может быть уверен, что выиграет битву 
с сорока девятью. Но при помощи выборов пятьдесят один процент получает 
класть над этим меньшинством, подчиняет его и обращает в рабство. То, что 
пРава меньшинства надо охранять, признают тогда, когда соотношение сп-
лавляет девяносто восемь процентов к двум. Но меньшинство в сорок девять 
Процентов потеряло все права, быть может даже часть гражданских. 

Но не надо забывать и о тех микроскопических меньшинствах «одного 
Человека», которых даже в странах нашей культуры бывает в лучшем случае 

более пяти-десяти на столетие. 
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VI 

Прогресс в развитии культуры и цивилизации, основанный лишь на 
научном познании и рожденных им рассуждениях, следствиях и мерах, п0 

прошествии определенного времени, быть может столетий, обязательно при. 
вел бы к уравновешиванию идущих вразрез интересов, не противодействуй 
тому внешние силы и будь все подобные интересы известны или своевре. 
менно определены. Но чем тоньше инструмент установления права, тем боль-
ше требований к нему предъявляют. Подумайте о защите чести. Архиепис-
коп посмел дать пощечину Моцарту, даже не подозревая, что тем самым во-
шел в историю музыкиГ). Кто мог тогда предвидеть, что художнику не захо-
чется жить, если он поймает себя на недостойной мысли6. 

И кто бы мог еще предвидеть, что брань, которую критики обрушивали 
на Вагнера, Ибсена, Стриндберга, Малера и других, будет восприниматься 
как знак отличия: без таких врагов никому не стать истинно великим. 

Когда же право человека — о, нет! не воспрепятствует тому, что некто 
вынужден терпеть подобное, но даст знать другим, что причинять такое стра-
дание постыдно? 

VII 

Любой ученый, техник, изобретатель, поэт, художник или музыкант, ис-
пользующий достижения своего предшественника, — независимо от того, 
создает ли нечто оригинальное, просто имитирует или применяет [эти дос-
тижения] на практике, — любой из них вносит вклад в развитие своего дела. 
Нельзя недооценивать честного ремесленника, который перерабатывает 
известный материал, и не стоит переоценивать оригинального мыслителя. 
Никто не обязан всем [лишь] самому себе. 

Можно ли снова и снова проявлять терпимость к тому, что такие заим-
ствования ценятся выше, чем чужая собственность, у которой они [нечто] 
«взяли взаймы», но долг так и не возвратили, — это вопрос второстепенный-
Довольно часто, однако, истинного автора принимают за подражателя, если 
истинный подражатель — ловкий пропагандист7. Это искажение истории 
человеческой мысли. Но кого, кроме жертвы, это волнует? 

VIII 

Золотой прииск, нефтяной фонтан, магазин, банк, фабрику или даже кар* 
тину, писаную масляными красками, никому не отнять у самого дальнего п(Г 

томка их владельцев. Но право собственности на интеллектуальные и худо*е' 
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енные произведения ограничено «сроком охраны [авторского права]». В 
с * период обкрадывать их создателя или творца — наказуемое преступление. 
м потому, что красть аморально и позорно, но потому что это затронуло бы 
^ересы враждующих сил. Ибо как только этот срок истек, конкурентная борьба 
ИЫНУ^Дает и з д а т е л я с н и ж а т ь цены, однако и тут он не остается внакладе, пото-

что теперь ничего не должен платить автору. Произведение искусства будто 
бы принадлежит всем, но на деле оно принадлежит эксплуататорам. По истече-
нии этого периода присвоить что-то принадлежащее другому — уже не наказу-
емое преступление, хотя это как было, так и осталось воровством. Людское со-
общество имеет только такое право, какое дарует ему его власть. Это бессмыс-
ленно не только с моральной, но и с хозяйственной точки зрения. Ибо интерес 
общественности к произведению искусства ничтожно мал и не оправдывает 
того, что она берет на себя ответственность обрекать потомков гения на такое 
ясе нищенское существование, как самого гения8. 

IX 

Трагично, что права человека, точно так же как демократия, лишены спо-
собности защищать себя от нападок и уничтожения. Всё, что пытались де-
лать во имя них, оскорбляло права нападающих; подобно тому, как недемок-
ратично все то, что может сохранить демократию. 

Их последнее прибежище — одно лишь убеждение. 

X 

Создается впечатление, что право человека придется ограничить мень-
шим числом требований, чем предполагает это высокое понятие. 

XI 

Разного рода верования в большинстве своем ортодоксальны 
wisschlieBlich) и антагонистичны, даже воинственны, требовательны и 
склонны к спорам. Будь они толерантны — им грозило бы самоуничтоже-

Ие- Вспомните, к примеру, коммунистические или фашистские конститу-
и» & которых вера представляет собой инструмент правления. 

XII 

ли у человека такая обязанность: верить в истинное? Достойно ли 
ИтЬ1 право верить в ложное? 
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XIII 

Десять заповедей, конечно же, — одна из первых зафиксированных 
слове и на письме «declarations des droits humains»*. Они дают право жить * 
владеть, они охраняют брак, клятву, работу, но изначально — ибо Бог один ^ 
отказывают в свободе вероисповедания. 

XIV 

«Как могу я по-настоящему любить хорошее, не испытывая ненависти к 
плохому?» — спрашивает Стриндберг, и, как результат, хочет и даже должен 

бороться с плохим. Так, один борется с «bourgeoise»** искусством, д р у г о й -

с «расово чуждым» архитектурным стилем, который определяет как палес-
тинский, хотя его создал великий Адольф Лоос. 

Кто борется, тот хочет и должен побеждать, хочет и должен подавлять 
побежденных. Но каковы права человека у тех, кто еще верит в побежден-
ное искусство, в побежденные идеи? 

XV 

Кажется, будто музыка говорит на своем языке просто о музыкальном 
или же, как полагает большинство специалистов в области эстетики, о том, 
что связано с чувством и фантазией. Можно не обращать внимания на удач-
ную шутку Рихарда Штрауса, сказавшего: «Я могу выразить в музыке, что 
карандаш передвигают с места на место». Ибо [музыка —] это не язык, на 
котором музыкант, не ведая того, саморазоблачается, формулируя мысли, 
ужаснувшие бы его самого, не знай он, что никто ведь не догадается, что он 
утаивает, когда говорит. 

Но в один прекрасный день дети детей наших психологов и психоана-
литиков расшифруют музыкальный язык. Горе тогда тому неосторожному» 
который считал, будто надежно схоронил самое сокровенное, самое потаен-
ное, — теперь он не может помешать нечистоплотным марать это их соб-
ственной низостью. Горе тогда вам, Бетховен, Брамс, Шуман и все о с т а л ь -

ные, доселе «Unknown»***9 , доведись вам попасть в такие руки; вам, ис-
пользовавшим право человека на свободное изъявление мнения лишь за* 
тем, чтобы умалчивать о своем мнении. 

Разве право на умолчание не надо тоже защищать? 

* Деклараций и ран человека (франц.). 
** Буржуазным (франц.). т 

*** Ср.: «The Unknown Brahms»' [«Неизвестный Брамс»]. Под таким названием некий автор >1Ы1< 

стеи «сквернить образ композитора. Не является ли право утаивать тоже подлежащим защите? 
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XVI 

#ужно признавать и права людоедов. В их основе — инстинктивное 
ние того, что кровь снова станет кровью, а плоть плотью. Учитывая 

3 ймитивнейшие способы, которыми доказывают это в науке, нельзя не 
изнать, что ранг такого инстинкта не ниже10. Он функционирует на-
жнее, чем «Tests»*, помогающие пичкать страдающее человечество ле-

карствами, негативное воздействие которых на здоровье налицо уже спу-
стя год. 

XVII 

Право человека — быть рожденным или же регулировать рождаемость? 
Допустимо ли регулировать рождаемость, или же надо терпеть, что дети по-
гибают, будто их слишком много. Какова здесь позиция религий? 

XVIII 

Однако не забудем об индусах. Они умирают с голоду, миллионами. Но 
им бы и в голову не пришло забить священную корову. 

Как мы можем объяснить людям подобной веры, что такое права челове-
ка, и притом ожидать, что они поверят в права человека, — эти люди, которые 
лучше умрут молча, чем совершат что-то святотатственное. Сравните это с 
поведением некой пожилой дамы: когда одну из ее любимых курочек долж-
ны были приготовить на ужин, дама нежно ее погладила и поцеловала, прежде 
чем передать тушку повару. «Бедная курочка, — сказала она, — ты так вкусна 
в винном соусе». 

XIX 

Это настоящие проблемы, и, думая о них, легко впасть в пессимизм. 
И все же нельзя отрекаться от страстного стремления ко всеобщему со-

блюдению прав человека. 
В нашей душе сокрыта сила истового созидательного стремления. 

* Здесь: медицинские анализы, исследования (англ.). 
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Статья, написанная Шёнбергом по-немецки, впервые опубликована в ебо 
нике «Стиль и мысль» в английском переводе Д. Ньюлин под названием « Н ц ^ ^ 
Rights». При публикации Шёнберг — в виде исключения - указал место и то^ 
ную дату написания: «Лос-Анджелес, 21 июля 1947 г.», возможно, желая те 
самым подчеркнуть, что статья возникла до утверждения и провозглашения Ге 
неральной ассамблеей ООН Всеобщей декларации прав человека 10 декабп 
1948 года. 

По роду своей деятельности Шёнберг был хорошо знаком с вопросами автор 
ского права и живо ими интересовался, посвятив этой теме несколько статей и 
заметок (см., в частности, его статью «"Парсифаль" и авторское право» в наст, изд) 
К проблеме прав человека он, как публицист, обратился здесь в первый и един-
ственный раз. Поводом мог стать призыв «Комиссии по правам человека» ООЦ 
принять участие в обсуждении текста будущей декларации, распространенный сред, 
ствами массовой информации летом 1947 года (см.: MuxenederTh. Wagner-BezUge 
in SchOnbergs essayistischen Schriften aus dem Nachlass / / SchGnberg und Wagner. 
Bericht zum Symposium 3. Oktober 1998 / Hrsg. von Ch.Meyer. Wien, o. J. S. 88). Свое 
внимание Шёнберг сосредоточил на самых острых, уязвимых моментах и зачас-
тую неразрешимых, как он считал, проблемах, связанных с определением всеоб-
щих прав человека, и при этом снова продемонстрировал как любовь к парадоксам, 
так и верность одному из главных своих принципов, который в письме У. Шламму 
от 26 июня 1945 года сформулировал так: «Я признаю права самого малого мень-
шинства» (Письма. С. 323). 

Нумерация и содержание разделов его собственного текста и статей Деклара-
ции никак не связаны друг с другом, и в сохранившемся в архиве композитора 
недатированном наброске к «Правам человека» порядок последования этих разде-
лов иной: 

«I. Всеобщее право ч[еловека] 
[II. — отсутствует] 
III. Противоположный] интерес 
IV. Сожжение на костре и Гитлер 
V. Наследники 
VII. [sic] Оригинальность, подражатели 
VI. [sic] Права тоньше, архиепископ [одно слово нрзб.], знак отличия, зашита 

моральных меньшинств 
VIII. Музыкальный язык, свободомыслие 
IX. Распространение идей 
X. Право-власть 
XI. Свобода вероисповедания 
XII. П[рава] ч[еловека] и за[щита] демократии] 51%—49% 
XIII. Право людоедов 
XIV. Регулирование рождаемости 
XV. П[раво] ч[еловека] урезано 
XVI. Индусы и курица 
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XVII. 10 заповедей 
XVIII. Истинная и ложная свобода вероисповедания 
XIX. Конец». 
Возможно, Шенберг с самого начала предназначал эту статью для сборника 

Стиль и мысль». Во всяком случае, текст «Прав человека» вскоре после его на-
писания был передан тогдашнему переводчику сборника С. Франку (см. письмо 
Шёнберга к нему от 3 декабря 1947 года: Письма. С. 344-346), а о попытках опуб-
ликовать статью в американской или немецкой прессе ничего не известно. Не-
большие расхождения, существующие между немецким оригиналом и его анг-
лийским переводом, возникли, по всей вероятности, уже на заключительном эта-
пе работы над книгой и являются авторской редакцией (в комментарии к наст, 
изданию включены лишь наиболее важные). Примечательно, что опубликован-
ный тем временем (за полтора года до выхода в свет «Стиля и мысли») оконча-
тельный текст Всеобщей декларации прав человека не повлек за собой каких-
либо изменений в тексте статьи. 

Перевод сделан по немецкому оригиналу, опубликованному И. Войтехом: 
SchdnbergA. Menschenrechte / / Stil und Gedanke 1976. S. 140-145. 

1 Уточнение И. Войтеха (Stil und Gedanke 1976. S. 141). 
2 Возможно, имеется в виду выдающийся французский физиолог Клод Бернар. 
3 В оригинале игра слов: «indem man die ersteren niedriger, die letzteren nackt hangt». 

В английской версии текста это место сформулировано иначе: «их книги сжигают, их 
авторов вешают». См. также коммент. 4. 

4 В наброске статьи, датированном 24 июня 1947 года, раздел IV содержит текст, 
зачеркнутый Шёнбергом. Конец первого абзаца: «И все же мы еще не дошли до того, 
чтобы священник, знаток Библии, мог быть уверен: он избежит чего-то вроде сожжения 
на костре, если, к примеру, станет доказывать неправомерность теории релятивизма 
или оспаривать возможность расщепления атома». Вариант последнего абзаца: «Конеч-
но» Гитлер, приказывая вешать мятежных генералов голыми, тем самым тоже подал 
^РУ пример для подражания. Он громко раструбил об этом на весь мир, а вот из Рос-
с и и Н и одно известие такого рода до нас не дошло. Гитлеровцы честолюбивы и тщеслав-
Ны, требуют, чтобы ими восхищались и за их деятельность — пробуждать страх. "Право — 
^ что немцу на пользу", все остальное — право человека». Речь, таким образом, идет о 
в п р а в е с участниками заговора против Гитлера 20 июля 1944 года. 

В конце этого наброска после немецкого текста Шёнберг записал по-английски: 
раво должно бы исходить не от власти, а из идей». 

5 По -видимому, имеется в виду инцидент, который произошел 8 июня 1781 года в 
р еМной Зальцбургского архиепископа И. Й. Ф. Коллоредо между Моцартом, доби-

Л ^Имся отставки с придворной службы, и оберст-камергером графом Г. А. Ф. Арко. 
после бурных объяснений «пинком ноги отбросил Моцарта к двери» 

€Рт Г. В. А. Моцарт. Ч. I. Кн. 2 / Пер. с нем., вст. статья и коммент. К. К. Саквы. 
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M.f 1980. С. 305). Архиепископ не был ни свидетелем, ни вдохновителем этой сце, 
ны, а тем более ее участником. 

6 В английской версии так: «Кто мог тогда знать, до какой степени разовьется у 
художника чувство собственного достоинства? Кто мог тогда предвидеть, что творец 
способен проститься с жизнью, если вдруг обнаружит, что действительно поступил не-
достойно». 

7 В немецком оригинале — другое продолжение: «Здесь тоже проявляет себя проти-
востояние двух правовых сфер — на этот раз морально-духовное*. 

8 Подробнее о взглядах Шёнберга на авторское право см. в статье «"Парсифаль* ц 
авторское право» в наст. изд. 

9 Речь идет о книге P. X. Шауффлера. См. коммент. 1 к статье «Брамс прогрессив-
ный» в наст. изд. 

ш В немецком оригинале после этой фразы следует: «У многих ли наших ученых 
инстинкт безошибочнее? Но аппаратура у них лучше». 
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С большим удовольствием я вспоминаю поездку в венском фиакре по 
з н а м е н и т о й Хёлленталь (Hollenthal)1 . Фиакр ехал очень медленно, и мы 
м 0 Г Л И говорить обо всех красотах и даже о том пугающем, что дало имя этой 
Д о л и н е ада2, и восторгаться увиденным. Я неизменно сожалею, что уже не 
будет человека с достаточно крепкими нервами, чтобы выдержать такую 
медленную езду 

По крайней мере, когда я спустя всего лишь двадцать лет ехал на машине 
по одной из знаменитейших долин Швейцарии, то не увидел почти ничего, 
а мой спутник упомянул лишь о некоторых связанных с ней коммерческих 
и индустриальных моментах. За двадцать лет люди утратили интерес к тому, 
чтобы разглядывать все эти красоты и наслаждаться ими. 

Я не мог не вспомнить об этих двух случаях, когда недавно один немец -
мой бывший ученик и ассистент - спросил меня, что ему отвечать, когда 
люди обращаются к нему с вопросом, отказался ли я от двенадцатитоновой 
композиции, раз так часто пишу теперь тональную музыку: Вариации для 
духовых, Вторую камерную симфонию, Сюиту для струнного оркестра и 
некоторые другие сочинения3. 

Мой ответ соответствовал тону двух вышеупомянутых историй и ос-
новывался на некоторых исторических фактах. Я сказал: можно удивлять-
ся тому, что композиторы-классики - Гайдн, Моцарт, Бетховен, Шуберт, 
Мендельсон, Шуман, Брамс и даже Вагнер, - несмотря на свой но сути 
гомофонный стиль, после кульминации, которой достиг контрапункт у 
Баха, столь часто прибегали к строгому контрапункту, отличающемуся от 
баховского лишь теми чертами, которые были обусловлены музыкальным 
пРогрессом, - то есть более искусной разработкой посредством варьиро-
Вания мотива. 

Нельзя отрицать, что соединение этих двух композиционных методов 
Удивительно, поскольку они противоречат друг другу4. В контрапункти-
с т о м стиле тема практически неизменна, и все необходимые контрасты 
д°стигаются путем прибавления одного или более голосов. Гомофонная 
^Узыка создает все свои контрасты при помощи развивающей вариации. 

0 эти великие мастера так замечательно чувствовали этические и эстети-
еские требования своего искусства, что вопрос, не ошибка ли это, можно 

°пУстить. 
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Я и не предполагал, что мое толкование этого стилевого отступления 
может также объяснить и мое собственное отступление. Обычно я гово. 
рил: мастера-классики, воспитанные на преклонении перед произведен^ 
ями великих мастеров контрапункта, от Палестрины до Баха, должно б ы т ь 
нередко испытывали соблазн вернуться к искусству предшественников' 
которое считали более высоким, чем свое. Такова скромность людей, кото^ 
рые могли бы осмелиться вести себя надменно; они высоко ставят дости-
жения других, хотя и сами не лишены чувства гордости. Только тот, кто сам 
заслуживает уважения, способен уважать другого5. Только достойный че-
ловек может признать достоинства другого. Подобные чувства, вероятно, 
возникали в страстном стремлении еще раз - в старинном стиле - попы-
таться достичь того, чего они наверняка могли добиться в своем собствен-
ном, более передовом. 

Это чувство сродни тому, что предпочло бы медлительный, неторопли-
вый фиакр быстрому автомобилю, что время от времени желает перенести 
нас в стародавние, весьма простые жизненные условия наших предков. При 
этом мы вовсе не хотим искоренить любой прогресс - хотя машины уничто-
жили так много ремесел: переплетное дело, ремесло краснодеревщика, кал-
лиграфию, резьбу по дереву - и почти уничтожили живопись. 

Когда я закончил свою Первую камерную симфонию ор. 9, то сказал дру-
зьям: «Теперь я создал свой стиль. Я знаю теперь, как мне надо сочинять». 

Но следующее мое произведение стало значительным отступлением 
от этого стиля; это был первый шаг к моему нынешнему стилю6. Судьба 
толкнула меня в этом направлении - мне не было суждено продолжать в 
духе «Просветленной ночи» или «Песен Гурре» или даже «Пеллеаса и Ме-
лизанды». Верховный Главнокомандующий определил мне более трудны» 
путь. 

Но во мне всегда сильна была жажда вернуться к прошлому стилю, и 
время от времени мне приходилось поддаваться этому стремлению. 

Вот почему я иногда пишу тональную музыку. Для меня стилевые раз-
личия такого рода не особенно важны. Я не знаю, какие из моих с о ч и н е н и й 
лучше; я люблю их все, потому что любил их, когда сочинял. 

Статья была написана в октябре 1948 года, впервые опубликована в газете 
York Times» 19 декабря 1948 года. В немецком переводе (без указания автора перс-

вода) статья появилась в юбилейном номере берлинского журнала «Stimmen».I l0 ' 
священном 75-лстию Шёнберга (1948/49. Jg. II. Н. 16). 

Название статьи представляет собой цитату из французской пословицы: п 

en revient toujours h ses premifcres amours» а «Старая любовь долго помнится» 
Отношение Шёнберга к своим тональным сочинениям 1930-1940-х гоД()П 

было не столь простым и однозначным, как можно заключить по настоящей ста* 
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тье. Известно, что он поначалу не давал своим тональным произведениям очеред-
ные опусные номера, тем самым не признавая их вполне полноценными и равно-
правными с двенадцатитоновыми композициями. В частности, упоминаемая им 
Сюита для струнного оркестра G-dur, сочиненная вскоре после переезда в США, 
так и осталась без обозначения опуса. В таком же положении поначалу оказалось 
и его хоровое сочинение «Kol Nidre» (1938). И лишь закончив в 1939 году Вто-
рую камерную симфонию, начатую еще в 1906-м, Шёнберг обозначил ее какор. 38, 
a «Kol Nidre» - как ор. 39. Впоследствии, уже без промедления, композитор дал 
очередные опусные номера тональным Вариациям на речитатив для органа (ор. 40) 
и Вариациям для духового оркестра (ор. 43а, в редакции для оркестра - op. 43b). 
К. М. Шмидт в связи с тональными сочинениями композитора, созданными в 
США, пишет: «В европейский период невозможно было и представить, чтобы 
создатель и мэтр двенадцатитоновой техники вынес на суд общественности то-
нальное сочинение, ставя тем самым под сомнение историческую необходимость 
своего метода. Такое произведение в свете превратно понятой гегелевской фило-

• софии заклеймили бы как регресс. [...] Представляется, что Шёнберг, перебрав-
шись через Атлантику, избавился от того груза, который тяготел над ним как 
главой двенадцатитоновой школы, - груза музыкально-исторической необходи-
мости» (Шмидт К. М. Арнольд Шёнберг - дуайен нововенской школы в Амери-
ке? / / Арнольд Шёнберг: вчера, сегодня, завтра. Сб. тр. МГК им. П. И. Чайков-
ского. Вып. 38. М., 2002. С. 12-13). 

Тем не менее, формально признав равноправие своих тональных и додекафон-
ныхсочинений, Шёнберг все же продолжал считать последние более значительны-
ми. Об этом красноречиво свидетельствует его признание из письма дирижеру 
Ф. Райнеру от 29 октября 1944 года: «Да, Вариации [ор. 43] не относятся к моим 
основным сочинениям, что может видеть каждый, поскольку они не двенадцатито-
новые» (Письма. С. 310). 

Перевод сделан по изданию: Schoenberg A. On revient toujours / / Style and Idea 
1950. P. 211-213. 

1 Хёлленталь - долина реки Шварца, расположенная к юго-западу от Вены между 
^Рными вершинами Шнееберг и Раксальпе, на самом востоке Альп. 
и

 2 К. Бедекер в своем путеводителе дает два варианта названия этой долины -
WIenthal или Hahlenthal, второе означает «Долина пещер» (Deutschland nebst Theilen 

erangrenzenden Under. Handbuch fur Reisende von K. Baedeker. Coblenz, 1864. S. 166). 
a слова звучат по-немецки почти одинаково. Можно предположить, что первое, об-

g наименование произошло от второго, и название этой долины первоначально 
Л о связано с ее геологическими особенностями. 

. 3 Очевидно, имеется в виду Йозеф Руфер (1893-1985) - австрийский музыковед, 
е**ик Шёнберга, впоследствии его ассистент в Берлинской академии искусств (1925-
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1933). В своем письме Руферу от 25 мая 1948 года Шёнберг отвечает на его вопр0 

касающийся «непуританских сочинений», которые композитор написал в СШд : ^ 
обнаружил, что у всех послебаховских композиторов порой прорывается тоска по коц 
трапунктическому стилю, под действием которой они тогда пишут фуги и тому под^ 
ное. Во мне тоже достаточно часто оживает горячее желание тонального, и тогда я вЬ| 

нужден уступать этой потребности. Ведь сочинять музыку и значит слушаться пнутрен 

ней потребности» (Письма. С. 351). 
Вариации для духовых ор. 43а создавались в июне-августе 1943 года. Вторая ка» 

мерная симфония ор. 38 была начата сразу же после Первой в 1906 году; закончена 
после большого перерыва в 1939 году. Сюита для струнного оркестра в старинном стиле 
G-dur6bma написана в сентябре-декабре 1934 года. 

4 Эту мысль Шёнберг более подробно развивает в своей недатированной статье 
«Фашизм - не экспортный товар»: «Честно признаюсь, что использование фугато и 
даже фуги в сонатной фодме - хотя я, как наследник классиков, порой сам это делал -
кажется мне затеей если не весьма сомнительного вкуса, то весьма сомнительного смыс-
ла. Фуга есть метод развивать музыкальные образы из одного основного построения, 
его смысл контрапунктический. Он не совпадает с методом сонатной формы, развиваю-
щей свои [музыкальные] мысли совершенно по-другому. Одно по своему методу соот-
ветствует прошлым векам, другое - последнему столетию, и объединение этих различ-
ных методов похоже на попытку тянуть воз соломы при помощи самолета (не подумай-
те на основании этого сравнения, что я презираю фуги)» (Schonberg A. Faschisnius ist 
kein Exportartikel / / Stil und Gedanke 1976. S. 316-317). 

5 К этой мысли Шёнберг постоянно возвращался на протяжении всей жизни. 
Впервые он высказал ее в докладе 1912 года «Малер» (см. в наст, изд., с. 50), затем 
неоднократно повторял в письмах (в частности, в письме АДемлинскому от 24 января 
1924 года, см.: Zemlinsky. S. 264 - в письмах П. Беккеру от 1 августа 1924 года, Г. Шерхе-
ну от 12 августа того же года, см.: Письма. С. 163,166). Еще раз композитор вернулся к 
той же мысли в тексте поздравительного канона к 70-летию Б. Шоу, помещенного в 
приложении к «Трем сатирам» ор. 28 (закончен 29 апреля 1926 года): «Тот, кто оказыва-
ет кому-либо почести, сам должен быть достойным человеком, иначе эти почести мало 
стоят. Поэтому достойные музыканты отдают дань канону - чтобы показать, что благо-
даря ему они это достоинство обретают». Наконец, аналогичное высказывание соДсР" 
жится в докладе 1930 года и основанной на нем статье «Новая музыка, устарс»^аЯ 

музыка, стиль и мысль» (см. в наст, изд., с. 67). 
6 Камерная симфония ор. 9 была завершена в июле 1906 года. Следующим закон* 

ченным произведением Шёнберга стал Второй струнный квартет ор. 10(1907-1908)-3 

III и IV частях которого композитор впервые вышел за пределы тональности. 



ДА ЗДРАВСТВУЕТ СОУС! 

В XIX веке профессионализм в музыке сильно возрос. Но в последней 
четверти этого столетия было еще много любителей - любителей всех уров-
ней: от скрипачей, которые были в состоянии играть только в первой пози-
ции, до тех, кто мог соперничать с блистательными концертными виртуоза-
ми. Многие каждую неделю играли у себя дома камерную музыку. Составы 
были самые разнообразные: [исполнялись] фортепианные дуэты, скрипич-
ные и виолончельные сонаты, фортепианные трио и даже струнные кварте-
ты. Профессиональные музыканты тоже играли в струнных квартетах или 
других составах единственно из любви к музыке, не преследуя никакой иной 
выгоды, кроме удовольствия. Я сам очень часто участвовал в таких группах, 
и моим приобретением стало весьма основательное знакомство с классиче-
ской камерной музыкой. 

Любительское музицирование исчезло из-за честолюбивого стремления 
любителей соперничать с профессионалами. Результат оказался чрезвычай-
но пагубным для музыкального искусства. Соперничество теперь вынужда-
ло конкурентов прибегать в своем стремлении к успеху к нечестным сред-
ствам и, что еще хуже, бывшие любители, которые раньше были беспристра-
стны и бескорыстны, готовы помочь бедствующим или неудачливым худож-
никам, покровители искусств, ныне сами оказались на рынке. Вместо того 
чтобы покупать ноты, посещать концерты, наслаждаться музыкой, они сами 
стали нуждаться в поддержке. 

Если раньше можно было легко и быстро определить уровень артиста, 
Исполнителя, виртуоза, то [теперь], когда на горизонте появилась масса ком-
позиторов, новоиспеченных гениев, на это стало требоваться больше труда 
и времени. Некоторые из них основательно выучились ремеслу и по край-
Ней мере что-то могли; другие получили поверхностные знания и использо-
Вали свой заурядный талант для успешной конкуренции с серьезными 
^Мпозиторами-тружениками. 

Вместе с увеличением числа сочиняющих музыкантов росло и число 
кто учил сочинять. А вместе со снижением уровня композиторов сни-

ался и уровень их педагогов. Тем не менее, следует констатировать, что 
1/10 немало тех, кто получил надлежащее образование и мог передать свои 
а**Ия; были также талантливые и опытные композиторы, и некоторые из 

возможно, занимались изучением прошлого или даже современности, 
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находя решения проблем, описывая композиционные техники и совершен 
ствуя педагогические методы. Были и специалисты, которые не могли или 
не хотели преподавать ничего кроме ограниченной области теории - напри, 
мер, [они преподавали] только гармонию или контрапункт, или и то, и дру„ 
гое, но не технику композиции. К сожалению, подавляющее большинство 
из-за собственной некомпетентности способствовало увеличению числа 
невежд, знавших лишь несколько трюков. 

Преподавание в среднем было неплохим. Настоящий вред наносило лищь 

то, что эти педагоги являлись профессионалами и преподаванием зарабатыва-
ли себе на жизнь. Соответственно, они вынуждены были уступать давлению 
конкуренции, а это значило - обучать «индивидуально», то есть облегчая жизнь 
менее одаренным и не усложняя ее в достаточной мере для талантливых. 

Вовсе не нужно было, как в спорте, добиться чего-то выдающегося. Педагог, 
желавший иметь достаточно платежеспособных учеников, должен был умерить 
свои требования к таланту, умению и прилежанию. Если для симфоний или 
опер таланта не хватало, ученик мог писать песни или короткие фортепианные 
пьесы и, наконец, даже исключительно развлекательную музыку. Частному пе-
дагогу всегда надо было привести своих учеников к определенному успеху 

Должен признаться, я никогда не делал таких уступок. Когда в своем 
«Учении о гармонии» я говорил, что учил индивидуально, то делал я это не 
для того, чтобы избавить своих учеников от труда сделать самое большее, на 
что они только способны1. Я мог поменять порядок прохождения материа-
ла, но не пропускал вещи, которые музыкант должен знать. Можно отло-
жить на потом ряд проблем, которые слишком сложны для начала. Можно 
предпослать более трудным заданиям упражнения. Но я никогда не уступал 
в том, что касается моих основных требований. 

Некоторые ученики не собирались писать серьезную музыку. Они лишь 
хотели сочинять развлекательную музыку - оперетты и тому подобное. 
Многие из них были достаточно честными, чтобы признать собственную 
ограниченность, и отдавали себе отчет в скромности своих целей. 

Однажды у меня был ученик, с которым я начал проходить гармонию. 
Примерно через два месяца он прекратил брать уроки. Ему предложили ме-
сто второго музыкального критика в большой газете, и он побоялся, что слиш-
ком обширные знания могут неблагоприятно повлиять на непосредствен-
ность его суждения. Он сделал карьеру критика и даже педагога. 

Как педагог, я никогда не учил просто тому, что знал сам, но скорее тому-0 

чем нуждался ученик. Так, я никогда не преподавал студенту «стиль», то есть 
особенности техники определенного композитора, сведенные просто до при-

емов, которые для данного мастера, возможно, служили решением м у ч и т е л ь -

ной проблемы. И когда в предисловии к «Учению о гармонии» я говорю: я пы" 



п с Я придумать для каждого ученика нечто отвечающее его индивидуальным 
^ р е б н о с т я м , - это не значит, что хотя бы кому-то из них я облепил задачу. 
П Как раз нет, и в особенности потому, что настаивал на одном, главном, 
^ е б о в а н и и : к о м п о з и т о р не д о л ж е н сочинять два, восемь или шестнадцать 
^ г о в сегодня и столько же завтра, и так до тех пор, пока вещь, по видимос-

не будет закончена, но охватить композицию в целом, в одном порыве ти» 0 о 
в д о х н о в е н и я . Захваченный своей идееи, он должен написать столько, сколь-
ко сможет, не заботясь о деталях. Их можно добавить или доделать позже. 

Обычно я говорил, что композитор должен уметь заглядывать далеко впе-
ред, в будущее своей музыки2. Мне кажется, это мужской способ мыслить: 
сразу думать о будущем в целом, о судьбе идеи в целом и заранее готовиться к 
любой мелочи. Таким образом мужчина строит дом, устраивает дела, готовит-
ся к войне. Другой способ - женский, когда принимаются во внимание и хо-
рошо осознаются ближайшие последствия проблемы, но упускается из виду 
подготовка к более отдаленным событиям. Так думает портниха, которая мо-
жет использовать самый дорогой материал, не думая, будет ли он долго но-
ситься, если с его помощью можно добиться желаемого эффекта сейчас - пря-
мо сейчас. Его не нужно носить дольше, чем продлится мода. Так поступают 
иные поварихи, которые готовят салат, не задаваясь вопросом, на своем ли 
месте каждый ингредиент и подходит ли он к остальным, достаточно ли хоро-
шо они сочетаются. Сверху салат польют французским - или, возможно, фран-
цузско-русским - соусом, который и соединит все1*. В соответствии с таким 
рецептом, композиция есть не что иное, как создание определенного стиля. 

Я считаю одной из своих заслуг то, что не поощрял заниматься компо-
зицией. Скорее я обходился с большинством из сотен своих учеников так, 
чтобы показать им: я не слишком высокого мнения об их творческих спо-
собностях. 

Этим я не хочу сказать, что преднамеренно ставил препоны своим уче-
никам, скорее это получалось непроизвольно. В пользу сказанного говорит 
бедующий факт. 

В течение многих лет я безуспешно старался донести до своих учеников 
Некоторые открытия, которые сделал в сфере сложного контрапункта. Я поло-
^Ил немало сил, пытаясь сформулировать свои рекомендации так, чтобы они 
^ и понятны ученикам, но ничего не получалось. Лишь однажды, в одном из 

^ Ш и х классов, какие только у меня были, я посчитал изложение этой пробле-
^ и ее решения исчерпывающим и попросил класс сочинить что-нибудь для 
^Дующего урока, применяя обусловленные этим решением методы. 

Я испытал величайшее разочарование. Только один студент попытался 
/^Пользоваться моими советами, но и он понял меня превратно - так же, 

к и все остальные в классе. 
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Приведенный случай преподал мне урок: тайная наука - это не то, че4уу 
вас отказался бы научить алхимик; это наука, научить которой невозможно 
вообще. Л и б о это есть от природы, либо этого нет. 

В этом, в частности, заключается причина того, почему Адриан Левер. 
кюн Томаса Манна не разбирается в существе композиции на основе две. 
надцати тонов. Все, что он понимает, рассказал ему господин Адорно, ко-
торый знает лишь немногое из того, что я мог рассказать своим ученикам4 

Истинное положение вещей, наверное, останется тайной наукой до тех пор, 
пока не появится тот, кто унаследует ее как нежданный дар. 

Суровость моих требований также послужила причиной того, что из 
сотен моих учеников лишь немногие стали композиторами: Веберн, Берг, 
Эйслер, Ранкль, Циллиг, Герхард, Скалкоттас, Ханненхайм, Странг, Вайс. По 
крайней мере, я слышал только об этих. 

Еще одно следствие: все мои ученики в высшей степени отличаются один 
от другого, и хотя, возможно, большинство пишет двенадцатитоновую му-
зыку, нельзя говорить о школе. Все они должны были искать свой путь сами, 
для себя. Именно так они и сделали. Каждый следует правилам обращения с 
двенадцатитоновым рядом в своей манере. 

Если я был не в состоянии преподать своим студентам стиль'5 - допус-
каю, что не сумел бы это сделать, даже если бы преодолел свою неприязнь к 
такому занятию, - то другие учителя могут это, и только это. 

И вот мы видим большое число композиторов разных стран и нацио-
нальностей, которые сочиняют музыку примерно одного типа - по крайней 
мере, столь похожую, что трудно отличить их друг от друга, уже совершенно 
отвлекаясь от вопроса об их национальности. Рекомендации по компози-
ции даются так, как дал бы рецепт повар. Вы не можете потерпеть неудачу, 
рецепт абсолютно надежный. Итог - все преуспевают. Всякий действует 
так же успешно, как и остальные. 

Удивительным образом каждый считает это своим национальным сти-
лем, хотя разные национальности пишут одно и то же. 

Вот подлинный интернационализм музыки наших дней. 

Статья была написана в 1948 году. Ее возникновение связано с обеспокоеннос-
тью Шёнберга растущим влиянием школы известного французского педагога 11аДй 

Буланже (1887-1979). Ученица Г. Форе, Буланже вела в 1909-1924 класс гармон»11; 
с 1945 года - класс аккомпанемента в Парижской консерватории; в 1920-1939 год^ 
преподавала также в EcoleNormalede Musique (с 1935 - профессор композиции)»с 

1921 года - в Американской консерватории в Фонтенбло (начиная с 1950 - ДИР?5 
тор). В 1940-1946 работала в американских колледжах (Wellesley College, Radcln с 

College) и Джульярдской музыкальной школе. Буланже была популярным педаг° 
гом, у нее занимались многие композиторы из разных стран, в том числе Э. Кар1*?' 
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д. Копланд, Ф. Гласс, П. Нёргор, К. Сероцкий (подробнее об этом см.: Копланд А. 
Надя Буланже - учитель композиции / / Советская музыка. 1964. № 6. С. 120-122). 

Шёнберг отрицательно относился к педагогическим принципам Буланже, не-
двусмысленно ориентированным на эстетику неоклассицизма (об отношении Шён-
берга к неоклассицизму см. вступит коммент. к статье «Новая музыка, устаревшая 
музыка, стиль и мысль» и коммент. 15 к статье «Критерии оценки музыки» в наст, 
изд.). Не могло импонировать Шёнбергу и то, что Буланже высоко ценила Стра-
винского и прививала любовь к его музыке своим ученикам (один из них вспоми-
нал: «[..] под влиянием Буланже наше отношение к сочинениям Стравинского гра-
ничило с почти религиозным обожествлением», цит. по: Варунц В. Биографичес-
кие очерки / / Музыкальная академия. 2002. № 4. С. 125). 12 апреля 1949 года 
Шёнберге возмущением писал своему бывшему ученику, известному австрийско-
му скрипачу Р. Колишу: «Публика действительно безропотно позволяет своим ру-
ководителям втягивать себя в их коммерцию и ничего не делает для того, чтобы 
лишить их руководящей роли и заставить их организовать свою деятельность на 
иных началах. На фоне подобной летаргии, напротив, наблюдается большая актив-
ность американских композиторов, учеников Буланже, подражателей Стравинс-
кого, Хиндемита, а теперь и Бартока. Эти рассматривают музыкальную жизнь как 
рынок, который следует захватить, и уверены, что в европейской колонии (служа-
щей им именно в таком качестве) они легко преуспеют. [...] Они контролируют всю 
музыкальную жизнь Америки - по крайней мере, в учебных заведениях. [...] Общая 
тенденция - подавлять европейские влияния, поощрять националистические ме-
тоды композиции, созданные по образцу методов, наблюдаемых в России и подоб-
ных странах» (Письма. С. 372). 

Перевод сделан по изданию: Schoenberg A. The Blessing of the Dressing// Style 
and Idea 1950. P. 214-218. 

1 В предисловии к «Учению о гармонии» (1911) Шёнберг писал: «Когда я препо-
даю, я не стремлюсь просто "сказать ученику то, что знаю". Скорее то, чего не знает он. 
Но и это не главное, хотя тут мне приходилось придумывать для каждого ученика что-
То новое. Я старался показать ему самое существо веши. Поэтому для меня никогда не 
существовали эти застывшие правила, которые столь тщательно расставляют вокруг 
Разума ученика свои сети. Все сводилось к указаниям, в столь же малой степени обяза-
тельным для ученика, как и для учителя. [...] Учителю надо иметь мужество компроме-
тировать себя. Он не должен выставлять себя непогрешимым, тем, кто все знает и никог-
да не ошибается - он должен быть неутомимым, тем, кто все время ищет и, возможно, 
Иногда находит» (Harmonielehre. S. V). 

2 Об этом см., в частности, раздел X статьи «Брамс прогрессивный» в наст. изд. 
J Прямой выпад против Буланже (как и рассуждения о «женском способе мышле-

ния*). Смысл слов Шенберга о «французско-русском соусе» становится ясным из 
композитора Г. Стегману от 26 января 1949 года, в котором он характеризует 

^Ременное творчество американских композиторов: «Одной из серьезных помех 
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их более плодотворному развитию являются образцы, которым они следуют. Не та^ 
уж плохо было бы подражать Стравинскому, Бартоку или Хиндемиту; хуже то, чТо 

они учились у одной дамы русско-французского происхождения [мать Буланже быЛа 

по происхождению русская], которая реакционна и имеет большое влияние на многц* 
композиторов. Можно только желать, чтобы с этим влиянием было покончено и по* 
настоящему талантливые американцы получили возможность развиваться свободно» 
(Письма. С. 367). 

4 Шёнберг упоминает героя романа Т. Манна «Доктор Фаустус» (1947) композитора 
Адриана Леверкюна и немецкого философа, музыковеда и композитора Теодора Адорно 
который был музыкальным консультантом писателя. С романом «Доктор Фаустус» свя-
зана серьезная размолвка между Манном и Шёнбергом, инициированная последним 
Шёнберг был недоволен тем, что роман, в котором Адриан Леверкюн приходит к две-
надцатитоновой технике композиции, искажает истинное положение вещей и якобы 
ущемляет его собственные права как подлинного создателя этой техники. По настоя-
нию композитора Манн сопроводил свой роман примечанием, в котором говорится, 
что двенадцатитоновая техника «в действительности является духовной собствен-
ностью Шёнберга», а «многими своими подробностями музыкально-теоретические 
разделы этой книги обязаны учению Шёнберга о гармонии». Подробнее о перипетиях 
взаимоотношений писателя и композитора в связи с романом см.: Stuckenschmidt. 
S. 446-450 и далее; Доленко Е. Повесть о том, как поссорился Арнольд Шёнберге Тома-
сом Манном / / Арнольд Шёнберг: Вчера, сегодня, завтра. Сб. тр. МГК им. П. И. Чай-
ковского. Вып. 38. М., 2002. 

Любопытно, что в посланном Манну футуристическом «тексте из третьего тысяче-
летия», который от имени вымышленного музыкального историка из будущего сочинил 
сам Шёнберг, композитор не упускает случая еще раз вспомнить Надю Буланже, намерен-
но искажая ее имя. В этом тексте, в частности, говорится, что «весь прогресс в американ-
ской музыке» XX века стал возможен благодаря объединению двенадцатитоновой тех-
ники с «музыкальными методами Бади Нуланже, с помощью которых создается настоя-
щая старая музыка, производящая впечатление новой» (цит. по: Stuckenschmidt. S. 503). 

О Т. Адорно, который всегда вызывал его раздражение, Шёнберг 5 декабря 1949 года 
писал Й. Руферу: «Конечно, он знает все о двенадцатитоновой музыке, но не имеет 
представления о творческом процессе. Он, кому, как говорят, требуется целая вечность 
на то, чтобы сочинить песню, не имеет представления о том, как быстро записывает 
настоящий композитор то, что слышит в своем воображении. Он не знает, что и третий, 
и четвертый квартет я написал за шесть недель, а "От сегодня до завтра" за десять недель. 
И это всего лишь несколько примеров, ибо я всегда сочинял быстро. Он думает, ч'г0 

двенадцатитоновый ряд препятствует если не мышлению, то изобретению, - бедняга* 
(цит. по: Stuckenschmidt. S. 462. - Пер. Ю. Векслер). 

г> В своей статье «Воспитание для современной музыки» (1938) Шёнберг оста-
навливается на вопросе, почему он никогда не преподает своим студентам «сонРе' 
менный стиль»: «[...] Часто молодой человек, желающий у меня учиться, о ж и д а в 
что его будут учить в стиле музыкального модерна. Но он испытывает разочаро»3 ' 
ние. Поскольку в его сочинениях я обычно сразу же обнаруживаю недостаток соо1" 



тзующей предварительной подготовки. Уже при первоначальной проверке я 
причину: знание студентом музыкальной литературы напоминает швейцар-

***** сыр больше дырок, чем сыра. Тогда я задаю вопрос: "Рискнете ли Вы, если 
ClC тите построить самолет, сами придумать и сконструировать каждую его деталь 
3 3 же лучше сначала попытаетесь принять к сведению, чего достигли все те, кто 
и Л И

е К Т Ировал самолеты до Вас? Не думаете ли Вы, что сходное рассуждение отно-
^ ° с я также и к музыке? Допускаете ли Вы, что уже существует множество разум-
° х решений всех проблем, с которыми сталкивается молодой композитор? Воз-

жно, извлекая пользу из завоеваний своих предшественников, Вы опасаетесь ут-
тить свою оригинальность. Но откуда Вы знаете, что Ваши мысли оригинальны, 

если Вы не в состоянии сравнить их с тем, что написали другие? Возможно, все, что 
Высчитаете собственным творением, употребляют - или же всем этим злоупотреб-
ляют - уже десятилетиями. Возможно, это уже устаревшее, а не оригинальное". Толь-
ко основательное знание различных стилей позволяет осознать различие между 
нмоимп и "твоим". Соответственно, нельзя по-настоящему понять стиль того или 
иного времени, если самому не доискаться, чем он отличается от более ранних. Мо-
дернизм в лучшем смысле слова означает развитие мыслей и их выражение. Этому 
нельзя и не следует учить. Но тот, кто, усваивая культурные завоевания предше-
ственников, постепенно продвигается вперед, может дойти до этого естественным пу-
тем,без посторонней помощи» (SchdnbergA. Erziehungzurzeitgenttssischen Mus ik / /S t i l 
und Gedanke 1976. S. 327). 
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В п р е д и с л о в и и к « Л у н н о м у Пьеро» я требовал , чтобы исполнители 
по п р и в н о с и л и | в м у з ы к у ) собственные т о л к о в а н и я и настроения , п<\\(). 
д я из т е к с т а 1 . П о с л е П е р в о й м и р о в о й в о й н ы д л я к о м п о з и т о р о в стало 
о б ы ч н ы м д е л о м р а д и к а л ь н о меня о п е р е ж а т ь , д а ж е если они не люби.гщ 
мою музыку. Когда я попросил не п р и в н о с и т ь в н е ш н ю ю выразительность 
и и з о б р а з и т е л ь н о с т ь , они п о н я л и это так, что в ы р а з и т е л ь н о с т ь и изобра-
з и т е л ь н о с т ь не в моде и что не д о л ж н о быть вообще никакой связи с тек-
стом. И вот начали п о я в л я т ь с я песни, балеты, оперы и о р а т о р и и , где зас-
луга к о м п о з и т о р а состояла в п о с л е д о в а т е л ь н о м и г н о р и р о в а н и и всего, что 
с о д е р ж и т с я в тексте . 

Что за вздор! 
J 1ля чего снабжать текст музыкой? 
В балете музыка должна скрывать шум движений . 
Па радио она заменяет собой занавес, когда авторы рассказов об убий-

ствах не в состоянии другим способом обозначить смену декорации. Хотя 
могли бы использовать п колокольчик. 

В кино - помимо того, чтобы тоже служить занавесом, - она признана 
подчеркивать настроения и действие. 

По песни, оперы и оратории но существовали бы без музыки, усиливаю-
щей выразительность текста. 

Вдобавок как им можете быть уверены, что музыка не выражает что-
либо, - более того, что она не выражает что-либо, обусловленное текстом-' 

Вы не можете помешать отпечаткам пальцев выдать вас. Одни лишь по-
черк может выдать графологу очень многое. 

Помнится , Ьузопи был первым, кто потребовал, чтобы музыка и <)ia'l)C 

не выражала то, что уже выражено в действии 2 . 
Онера - это преимущественно результат [объединения! четырех фаь , 1 ) 

рои: текста, музыки, сцены if певца. Ксли одной из состапляющпх по:ин>л^,и 

пренебрегать тем, что делают прочие, почему этим последним не даро'{а, ,< 

такая п р и в и л е г и я ? Например, певцу? 
Мог бы Моиоетатос попросить Зарастро станцевать с Паминои 

де? Мог бы Лоэнгрин сразу но прибытии продать лебедя мяснику и н1>,( 

нить на аукцион свою гондолу? И не спеть л и л у ч ш е королю Марку { {] 
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pies, Tristan, mir?» («Это мне, Тристан?») так, будто он удивлен чудесны*. 
и 0 вогодним подарком, который преподнес ему Тристан 3 ? 

Величайшее несоответствие тому, что выражает текст, - это нечто про-
тивоположное тексту. Почему бы не сопроводить полет в а л ь к и р и й песней 
на pianissimo? Почему бы не сыграть буги-вуги, когда Вотан шествует не 
радуге в Валгаллу 4 ? По крайней мере, это докажет, что вы не сплоховали и 
что ваша музыка может вполне сгодиться для другой оперы - по ие для ва-
шей собственной. 

Я охотно допускаю, что ваша тональная или модальная продукция столь 
же бесстрастна, как выражение лица при игре в покер, - но почему вы бле-
фуете в музыке? 

В скором будущем появятся машины вроде детектора лжи, а мастерство 
графологов возрастет, и им на помощь придут похожие приборы н приспо-
собления. О н и в точности определят, что вы скрыли и что выразили, и тогда 
ваш обман назовут своим именем. 

Статья была написана в 19^9 году. 
Вспоминая ситуацию в музыке после Первой мировой войны, Шёнберг имеет 

в виду прежде всего музыкальный театр 1920-х годов, с его ярко выраженной апти-
романтической позицией. Изменившееся художественное мировоззрение поро-
дило тогда целый ряд новых явлений: «актуальную оперу» (Zeitopcr), примером 
которой могут служить «Новости дня» П. Хиидеми га, «джазовую онеру» Э. Кшс-
нека «Джонни наигрывает», эпический музыкальный театр Б. Брехта - К. Вайля, н 
котором радикальным образом разъединяются составляющие оперного спектакля: 
музыка, текст и сценическое воплощение. Происходит сознательное упрощение 
музыкального языка, возвращение музыке общепонятности и доходчивости путем 
использования популярных развлекательных жанров, фольклора, возрождения 
тональности. 

Система ценностей молодого поколения была несовместима с представле-
ниями Шёнберга о музыкальном искусстве, его предназначении и целях. И ар-
хиве композитора сохранилось немало записей, в которых он полемизирует с 
младшими коллегами. В одной из таких заметок он обрушивается на «Поучи-
тельную пьесу» Хипдемита - Брехта (1929), где допускаются купюры и пере-
становки частей, и на Кшенека, который сравнивает строение оперы с попурри 
(Schoenberg Л. Glosses on the Theories of others / / Style and Idea 1975), По мне-
нию Шёнберга, оперный спектакль представляет собой целостный организм, и 
«любая деталь, которая начинает выдаваться, которая хоть на мгновение пре-
кращает подчиняться общему воздействию, становится излишней и вредной» 
(Schoenberg Л. The Future of Opera / / S t y l e and Idea 1975. P. 339). В другой такой 
записи для себя («Stuckenschmidt - Brecht Opemgesetze», 3 июля 1931 года) 
Шенберг пытается уяснить различия между «драматической» и «эпической* 



244 Это МОЯ винд 

оперой, постулируемые Б.Брехтом в связи с их очередной совместной работой 
с К.Вайлем - оперой «Возвышение и падение города Махагони». Шёнберг счи^ 
тает, что такое разграничение не выдерживает критики, порицает Брехта за ис-
пользование примитивных средств, противоречащих смыслу музыкального т ^ 
атра, и усматривает в его высказываниях массу противоречий: «Он [Брехт] имеет 
в виду исключительно выразительную музыку - интересный результат борьбы 
против романтизма. Но он требует, чтобы она выражала "нечто иное" [...] Либ-
реттист хочет, чтобы [...] музыка выражала то, что либреттист подразумевал, но 
не сказал, или же сказал, но не подразумевал. Главное - между музыкой и тек-
стом должно возникнуть противоречие» (цит. по: Hansen М. Arnold Schdnberg. 
Ein Konzept der Moderne. Kassel, 1993. S. 211). Шёнберг вспоминает о своей 
статье «Отношение к тексту» (см. в наст, изд.), где он говорит, что, «упоенный 
процессом композиции», писал свои песни, «ни в коей мере не заботясь о том, 
как развиваются поэтические события». И вот теперь, сетует он, молодые компо-
зиторы вроде Хиндемита, неправильно поняв его слова, в самом деле пытаются 
сочинять оперы, «не обращая никакого внимания на сцену» (цит. по: Ringer A, L. 
Schoenberg, Weill and Epic Theatre / / JASI. Vol. IV. No. 1. June 1980. P. 96). Как 
можно заключить из воспоминаний американской ученицы Шёнберга Д. Нью-
лин, того же мнения о Хиндемите Шёнберг придерживался и впоследствии: 
«Он признает талант и мастерство Хиндемита, но думает, что многие из его 
экспериментов - например, полное расхождение театральной музыки с тем, что 
происходит на сцене, - просто pour 6pater le bourgeois [чтобы эпатировать обы-
вателей]» (дневниковая запись от 26 мая 1939 года, см.: Newlin D. Diaries and 
Recollections 1938-1976. New York, 1980. P. 77-78). Мысль о своем приоритете 
в открытии нового способа музыкального отображения текста и о том, что его 
новацию неправильно истолковали, Шёнберг развивает и в своем радиодокла-
де, посвященном анализу Оркестровых песен ор. 22 (публикуется в наст, изд., 
см. с. 360). 

Трудно согласиться с мнением Шёнберга, что причиной указанной им осо-
бенности оперного театра Хиндемита и Брехта — Вайля могло быть неверное 
истолкование его статьи «Отношение к тексту» или предисловия к «Лунному 
Пьеро». Такое утверждение, по-видимому, следует трактовать как сознательное 
преувеличение, как полемический прием, цель которого - определить собствен-
ную роль в свершившейся эволюции музыкально-театральной эстетики. Ком-
позитор мог бы вспомнить в этой связи и предисловие к публикации своих 
литературных трудов (SchdnbergA. Texte. Wien, 1926; сюда вошли тексты Шё"* 
берга, предполагавшиеся в качестве литературной основы для его музыкальных 
произведений), в котором он выражает следующую «структуралистскую» точ-
ку зрения: «Музыкант в состоянии смотреть на свои тексты без особого вол пе-
ни я. Ведь главным образом они нужны ему для того, чтобы организовать глас-
ные и согласные в соответствии с принципами, какими он руководствуется и 
всем остальном. Быстрее и медленнее, выше и ниже, громче и тише - все 
было бы в музыке и без текста, и лучше всего, если вокалисты будут произи0-

сить текст столь же благозвучно, как хорошо понятое "до-ре-ми"» (Шёнбер1 
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Афористическое / Сост. и пер. А. В. Михайлова / / Советская музыка. 1989. 
jsjb l . C . 111). Обращение Шёнберга к данной теме в 1949 году, возможно, связа-
но с тем, что ранее ему так и не удалось публично высказаться по поводу раздра-
жавшей его оперной практики, которая не утратила своей актуальности и в 1940-
е годы. Первоначально для сборника «Стиль и мысль» планировалась статья 
«Кризис оперы»; очевидно, вместо этой последней в итоге и была написана ста-
тья «Это моя вина». 

Перевод сделан по изданию: Schoenberg A. This is my Fault / / Style and Idea 
1950. P. 219-220. 

1В предисловии к «Лунному Пьеро» говорится: «Исполнители никогда не должны 
выводить здесь настроение и характер отдельных пьес из смысла слов, а всегда исклю-
чительно из музыки. В той мере, в которой автор стремился к звукоизображению со-
держащихся в тексте событий и эмоций, они получили воплощение в музыке. Если 
исполнителю этого недостаточно, он все же не должен добавлять что-либо, чего автор не 
хотел. Он должен не давать, а брать» (цит. по изд.: Шёнберг А. Лунный Пьеро / Рус. 
текст М. Элик. Л.: Музыка, 1974). 

2 В своем «Эскизе новой эстетики музыкального искусства» (1906-1907) Ф. Бу-
зони писал: «Ббльшая часть новейшей театральной музыки страдает следующей ошиб-
кой: она стремится повторять события, разыгрывающиеся на сцене, - вместо того, 
чтобы преследовать свою собственную задачу, взяв на себя душевное состояние дей-
ствующих лиц во время этих событий» (Бузони Ф. Эскиз новой эстетики музыкаль-
ного искусства / Пер. В. Коломийцова. Репринтное воспроизведение издания 1912 г. 
Казань, 1996. С. 23). 

'Шёнбергупоминает героев опер В. А. Моцарта «Волшебная флейта», Р. Вагнера 
«Лоэнгрин» и «Тристан и Изольда». Слова «Dies, Tristan, mir?» (3-я сцена II дей-
ствия) король Марк произносит, застав Тристана со своей невестой Изольдой, потря-
сенный его предательством. 

А Речь идет об операх Р. Вагнера «Валькирия» и «Золото Рейна». 



К ПРИСТАНИ 

У каждого в городе на одной из четырех лодок были родные. Каждые 
беспокоился ли он за жизнь родственника, друга или же члена маленькой 
общины, - каждый с тревогой ждал новостей о судьбе лодок, отсутствовав 
ших вот уже десять дней. Другие суда, поменьше и побольше, избежавшие 
ужасающего шторма, моряки и пассажиры, которых они подобрали, сообща-
ли о великой морской трагедии, стоившей жизни огромному числу людей и 
принесшей громадные убытки судовладельцам и страховым компаниям. 

Надежда почти совсем исчезла. Л и ш ь немногие продолжали верить в 
благополучное возвращение своих родных. Все .молились в церквях за не-
счастных жертв моря. 

Дело было уже к вечеру, солнце клонилось к закату, когда немолодой 
человек, пробегая вниз по Главной улице, закричал изо всех сил по-фран-
цузски: «Лодки, я вижу их, они возвращаются!». 

Через несколько секунд улицы были заполнены людьми, все бежали в 
одном направлении - к порту, к пристани. Все громко кричали по-француз-
ски: «Лих quais! Les vaisseaux sont retournes. lis se t rouvent aux quais!» Или по-
английски: «К пристани! Лодки возвращаются. Они уже у пристани - aux 
quais!» - все хорошо. 

Текст предположительно датируется И. Войтехом 1 9 4 9 годом. Он представля-

ет собой образец писательского стиля Шёнберга. Композитор не раз пробовал спои 
силы в области словесности - нередко сам сочинял тексты для собственных п р 0 , м 

ведении (н том числе таких значительных, как оратория «Лестница Иакова».01^'1 

«Моисеи и Даром», драма с музыкой «Счастливая рука», кантата «УцслеипиШ ^ 

Варшавы»), написал драму «Библейский путь» ( 1 9 2 6 - 1 9 2 7 ) . 11ек()Т()р1»н, - , , , , 1 ( ^ 

турные тексты Шенберга так и небыли положены им на музыку ( н а п р и м е р - * • 
пием», 1 9 2 0 - 1 9 2 3 , «Пляска смерти принципов», 1915, - текст, поначалу пред»1'1- ' 
чавшийся для оратории «Лестница Иакова», но в итоге так и неси не вошеди1111 

1 9 2 6 году литературные сочинения Шёнберга вышли отдельным и з д а н и е м и , , с 

ком «Universal Edition» (Arnold Schonberg. Texte). В него вошли л и б р е т т о 0 1 ^ 

«Счастливая рука» и оратории «Лестница Иакова», «Реквием» и « П л я с к а l N 

ПРИНЦИПОВ». jjjrjO-
Перевод сделан по изданию: Schoenberg А. То the Wharfs / / Style and ldlM 

P. 221. 





О МУЗЫКАЛЬНОЙ КРИТИКЕ 
(1909) 

Последнее столетие явно переоценило знание. Думали, что «знание — 
сила», и на вопрос «Что такое ошибаться?» отвечали: «То, что свойственно че-
ловеку*, вместо того, чтобы наоборот спросить: «Что свойственно человеку?» и 
ответить: «Ошибаться!» И впрямь: если ошибаться — то, что свойственно чело-
веку, тогда знание было бы силой. Но поскольку человеку свойственно оши-
баться, то знание — всего лишь сила, которая мешает самостоятельному позна-
нию и проверке, и обязанность служить заменой самостоятельной деятельнос-
ти обостренных чувств и живого ума принимает на себя память. «Он думал, что 
знает, тогда как просто помнил», — говорит Стриндберг. Это одна манера. А об 
остальном заботится мыслительная рутина — она умеет припоминать анало-
гичные случаи и, подобно всякой рутине, внешне довольно искусно использо-
вать привычные средства. Но борьба с этим знанием-по-памяти 
(Gedachtniswissen) зачастую заходит чересчур далеко, и какой-нибудь середня-
чок, которому не устоять без интеллектуальных костылей, выставляет напоказ 
свое пренебрежение к знанию, к памяти, на что имеют право лишь совершенно 
******* люди. Ибо отречься от своего знания, своей памяти, чтобы оказаться один 

один с вещами, как будто ты первый, кто их видит, освободиться ото всего, 
410 вмучил и испытал, чтобы интуитивно познавать заново, — это нечто иное, 
Не*ели изначально ни на чем не основываться, потому что ты неуч. 

время возвысило человека безосновательного. Колоссальное по-
^бодние мировоззрений, подкупающе оригинальных философских и ху-

*ественных движений является, пожалуй, продуктом неправильно по-
°го индивидуализма, индивидуализма филистеров, и порождает пере-

Рф У оригинальности, не дающую нам придти к ясному видению и нето-
*Ро И В 0 М* взвешенному контролю. In statu nascendi* всякая новая истина 

опровергает все то, что думали прежде, и создает видимость, будто 
^ Р е ш и т ь все загадки, над которыми до сих пор безуспешно билось че-

М°МСНТ рождения (лат.). 
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ловечество. И кажется даже, будто прежние знания чуть ли не мешают, f)v 

то к разработке и распространению этого нового учения наиболее способ^ 
тот, кто «ничего не знает о табулатуре»1. Не напрасно к нему были обрац^1 

ны эти зазывные идеи. Они тем самым сделали этого дилетанта фактов 
культуры, и он теперь решает судьбу творческих сил с жестокостью, кщ 
чем уступающей жестокости представителей [профессионального] цеха ° 

В области искусства, особенно музыкального, это в общем-то сираведли 

вое пренебрежение к чисто формалистическому знанию породило еще кое. 
что: дилетант стал к тому же еще и критиком. «Простой человек из народа», 0н 
не удовольствовался тем, чтобы быть присяжным заседателем, он потребовал 
положения и власти «ученого судьи» и получил ее. Поначалу все шло хорощ0 

Творчество Вагнера, напрочь отвергнутое профессиональными музыканта-
ми, не сумевшими осознать, что новое искусство нельзя мерить законами ста-
рого, обратилось к массе людей, которых впечатляют слово, поэзия, театр. Люди 
обрели способность испытывать воздействие поэтического настроения, по-
лучили возможность не принимать во внимание художественность и преда-
лись стихийным впечатлениям, рождаемым музыкой, языком бессознатель-
ного. Стало можно проводить различия и отличать самобытного художника 
от подражателя. Развились внутренние органы, восприимчивость которых 
была столь же тонкой, как абсолютный слух и чувство формы у музыканта, и 
даже еще тоньше, потому что эти органы позволяли проникать к самой сути, 
следовать за творцом и там, где даже у ученых [музыкантов] начинается поэ-
зия и прекращается разговор на узкопрофессиональные темы. И вот так воз-
ник критик, пишущий про настроение (Stimmungskritiker). 

Однако передовые борцы за Вагнера, Листа, Гуго Вольфа, Брукнера соста-
рились. Состарились прежде всего по отношению к искусству, которое посто-
янно обновляется. А затем еще и просто одряхлели. И так образовался искии 
замкнутый блок, более враждебный к развитию и более надменный, нежели 
его предшественники. Ибо эти бывшие революционеры считали свое про-
шлое настоящим, предназначенным для подавления будущего. И поскольку 
они оставались невеждами, то никогда не ограничивались своей з а д а ч е й 
выработать более внятный критерий эстетической оценки, нежели тот зыо 
кий критерий настроения и поэтического содержания, который выполи*-4 

свою функцию лишь до тех пор, пока настроение это еще было действенно-
Поэтому с появлением новых творцов критик, пишущий про настроение, окА 

зался в еще более беспомощном положении, чем его предшественники. 
Естественной реакцией на Вагнера, театрального музыканта, стал РаС^ 

цвет так называемой абсолютной музыки. Поначалу — в форме песни и иР^ 
граммной музыки. Но потом все более — [в форме] чистой с и м ф о н и ч е с ь 

музыки, которая не желала больше быть служанкой поэзии, отвергала 
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лной путь, состоявший в том, чтобы сначала выражать неосознанные ощу-
Х ния языком сознания и [затем] с этого перевода делать обратный пере-
^ н а язык бессознательного. Тут состарившийся критик, пишущий про 
^строение, оказался совершенно не у дел. 

На смену же ему пришли вовсе не молодые музыканты, а снова критики, 
ищушие про настроение, но на сей раз — поневоле. Крупные музыканты, 

П^оТЯШиеся о своей репутации, не могут у нас писать для газет2. В Париже 
эТо возможно, и после Берлиоза многие, подобно Дебюсси или Дюка, освеща-
ли текущие события [музыкальной жизни в прессе]. У нас же музыкант по-
купает в газету только в том случае, если совершенно не тянет на «профессо-
ра вокала или фортепиано. Так возвысились эти критики, поневоле пишу-
щие про настроение. Те, кого позвали писать для самых неактуальных рубрик, 
стали теперь специализироваться на искусстве. Чтобы какой-нибудь судеб-
ный репортер на законных основаниях мог писать музыкальные рецензии, 
достаточно было того, что он когда-то пел в церковном хоре. Отсутствие крите-
риев при вынесении суждений приходилось извинять лишь беспомощностью 
и неуверенностью этих критиков-невежд. Когда они являлись поодиночке, то 
не делали из своего невежества никакой тайны, подобострастно пресмыка-
лись, соглашались с какими угодно истинами и только жалобно молили не 
выдавать их третьим лицам, перед которыми не хотели осрамиться. Но потом, 
наследующее утро, вы открывали газету и с изумлением видели, что мнения и 
идеи, подаренные им накануне, преподнесены в самоуверенном тоне, как их 
интеллектуальная собственность. Теперь они снова ощущали себя господами 
«начальниками» (как говорил Малер)3, соучастниками всемогущего ООО'1. 
Потом они распекали вас, будто Бекмессера никогда и не существовало. 

Но отсутствие критериев надо было скрывать, и поскольку настроение 
Уже не особенно привлекало, расплачиваться пришлось науке. Во-первых 
исторические справочники; а затем некоторые технические выражения -
Контрапункт, инструментовка, умение, диссонансы — составили арсенал на-
учного антиноваторского оружия. Я размышлял о том, почему именно эти 
ЛК)Ди, которые в отличие от представителей музыкантского цеха или вагие-
Рианцев никогда не помышляли о защите культуры, с такой ненавистью про-
тивились новому, и обнаружил, что помимо удовольствия вредить и зависти 
ктем, кто способен создать нечто, это — всего лишь моральная депрессия 
ВЬ|званная 

необходимостью вечно притворяться, будто понял или почув-
^т&овал что-то, о чем не имеешь ни малейшего представления и к чему абсо-

т*о равнодушен. Поэтому можно быть уверенным: если музыкальны? 
**тик говорит об умении автора, то сегодня это определеннее, чем когда-

свидетельствует о том, что сам он не умеет ничего; если говорит о кон-
пУнкте — что знает не больше чем «название происходит от...»; если жа-
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луется на диссонансы — что не в состоянии отличить их на слух от конс0 

нансов. 
Музыка нашего времени ставит множество проблем, бесчисленное мнощ 

ство. Но кто их видит, кто замечает? В конце концов надо признать, что пре̂  
жние консервативные критики все-таки могли еще задаваться вопросом: если 
скерцо стоит перед Adagio, производит ли это необходимый эффект, допусти 
мо ли это; может ли вторая часть быть в тональности Fis-dur, если [основная] 
тональность произведения — F-dur1. Все это сегодня — хлам, и тем не менее 
необходимо знать, что под этим подразумевается. Тогда не проходили бы мимо 
проблем, не замечая их. Тогда не могло бы случиться так, что Шарпантье 
[Р.] Штраус, Дебюсси, Дюка сочиняют на прозаические тексты, а об этом не го-
ворится ни слова6. Критики старого типа, конечно, воспротивились бы, выдви-
нули эстетические доводы за и против и доказали, что это невозможно, хотя 
мастера продемонстрировали им — это возможно. Было бы написано много 
чепухи, но существовало бы то сопротивление, которое только и придает цен-
ность победе. Наши же музыкальные критики как раз никогда и не становятся 
пушечным мясом в художественной войне. Они жаловались на диссонансы, 
когда оставалась незамеченной проблема одночастной симфонии; жаловались 
на диссонансы, когда налицо были новые возможности мелодического разви-
тия. И они жаловались на диссонансы, когда никаких диссонансов не было. 
Так, в связи с концертом моих учеников некий слухач объявил, что [прозву-
чавшая там] часть струнного квартета — а ее гармония была лишь чуть по-
сложнее шубертовской — это яркий образец моего тлетворного влияния7. 

Чтобы воспринять художественное впечатление, надо активизировать 
собственную творческую фантазию (эту давно известную мне мысль я недав-
но прочитал в «Факеле» в письмах [Оскара] Уайльда). Только тепло, излучае-
мое самим человеком, создает художественное произведение, и в конечном 
итоге любое художественное впечатление есть творение фантазии слушате-
ля. Конечно, вызванное к жизни произведением искусства; но только если 
помимо передающего устройства имеется и настроенное на ту же волну при-
нимающее. Чтобы преобразовать художественное впечатление в художествен-
ное суждение, надо обладать опытом истолкования своих неосознанных ошУ" 
щений, надо знать свои склонности и свой три реакции на впечатления. А У* 
чтобы высказывать суждение о ценности [произведения искусства], наД° 
уметь сравнивать друг с другом художественные впечатления: надо, доверив* 
шись своей природе — а она не может быть лишена самобытности — или по 
меньшей мере своему образованию ( - всестороннему образованию), найтИ 

подход, который позволил бы приблизиться к сути произведения. Надо иМсТЬ 

чувство прошлого и представление о будущем. И наконец, можно и ошибать 

ся; но тогда надо хотя бы что-то собой представлять! 
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далеко до этого нашим критикам! Истинная причина, пожалуй, — не-
^блость, ибо злонамеренность никогда не принесет столько вреда, сколько 

^ пость. Человек с интеллектуальным потенциалом, преследующий худож-
ника скажем, из мести, сумеет отыскать все, с чем стоит поспорить. Глупец, на-

ив, вредит даже тогда, когда подличает. К примеру, он за простоту. Но услы-
что-то простое, он говорит себе: «Это я понимаю, а раз мне нравится, значит 

\ \ доохо», и ругает. Если он слышит то, чего совсем не понимает, что ему совер-
шенно не нравится, то знает: перед ним нечто особенно значительное, и ругает. 
Лли же хвалит, но только чтобы позлить коллегу, которому завидует и на место 
которого с радостью бы поступил. Или он за мелодию. Но если кто-то пишет 
мелодически, то критик, упрекая за банальность, тем самым признается, что ему 
понравилось. Никто и не старается, но угодить таким людям было бы трудно. 
Потому как они не знают своих собственных склонностей, а если имеют о них 
представление, то знают: их надо тщательно скрывать, ибо газетчик ведь обязан 
попытаться изобразить некое богоподобие. 

Влияние критики на публику полностью исчезло. Никто больше не счи-
тается с ее суждениями. Потому что либо не интересуется предметом, либо 
сам является любителем, а потому понимает столько же, сколько человек из 
редакции. Либо кто-то был в числе присутствовавших [на концерте] и знает, 
как все происходило, либо не был и, значит, не знает. На отчет корреспонден-
та полагаться никак нельзя. Он видит то, что хочет видеть, а не то, что было в 
действительности; делает из аплодисментов провал, из шиканья — успех; при-
писывает слушателям мнение, которого придерживается сам; потому что кри-
тику, как правило, недостает духа высказывать единоличное мнение. Если он 
чувствует, что находится под прикрытием хотя бы небольшой части публики, 
то рассказывает, будто вся публика была возмущена или воодушевлена. Если 
представить поведение публики в ложном свете никак нельзя, то защиты от 
°бщественного мнения он ищет у своих коллег. Так публику то ругают заодно 
^художником, то хвалят заодно с критиком. Но правды нет почти никогда; 

искажений и подозрений (приятельство, клика) редко обходится даже в 
Тех случаях, когда правда достигла бы той же цели, что и ложь. 

Читатель не придает этому большого значения, потому что знает почти 
Все мотивы, знает течения, личные приязненные и неприязненные отноше-

о т которых всё зависит. Но всегда что-то да остается, в хорошем и в пло-
похвалы и порицания, ничего сами по себе не значащие (потому что вся-

^ и ощущает неуважение, с которым их раздают) превращаются в ценности 
^мерчески-делового свойства: создают художнику рекламу или настраива-

Против него — в зависимости от того, какую позицию по отношению к себе 
Дал кому-то занять. И это — сила. Она вряд ли сравнима с силой прежних 

Жителей, позволявшей раздавать и отнимать места. Как и многое другое, 
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это сегодня измельчало; сегодня говорят колкости там, где раньше наноси г 
удары. Но это суммируется, и тысяча булавочных уколов парализует, бы^ 
может, так же верно, как разил насмерть удар кинжала. Эта сила, быть может Ь 

не опаснее прежней, но больше докучает. Она беспощаднее, потому что, 
ленная меж многими, еще и снижает степень ответственности: «Этот, этот 
тот виноваты по меньшей мере так же, как я», — может оправдывать себя вСя 

кий. И тот, и другой и третий... всех как раз и не охватишь. Это вселяет в ка*. 
дого из них уверенность большую, нежели есть у тех, кто выступает сам за 

себя. Не надо быть сильным духом, чтобы действовать тут заодно с другими 
Но нужна большая сила духа, чтобы этому противиться. Убить за это не убьют 
но можно сойти с дистанции, исчезнуть. И это самое страшное. А потому не 
стоит удивляться, что те немногие, к кому данная характеристика относится 
не в полной мере, робки, нерешительны. Особенно не стоит удивляться этому 
в Вене. Наш «мягкий климат», конечно, не способен придать ненависти и за-
висти внешне приятные формы, но твердости, решительности он, кажется, 
способствует совсем уж мало. Всё — компромисс, повсюду — осторожность, 
внешнее благородство. Все должно «выглядеть как что-то», неважно, пред-
ставляет оно собой что-то или нет; все решает внешнее1 

А раз так, то, пожалуй, лучше бы двух-трех «порядочных людей>> и не 
существовало. Не будь в Содоме и Гоморре двух-трех праведников, быть 
может, сжалился бы разгневанный Господь и дал возможность возникнуть 
из соляной пустыни новой культуре8. Это слабая надежда. В Вене всегда 
будет несколько праведных, которым, однако, приходится иметь дело с не-
праведными, несколько порядочных, которые грозят исподтишка и при этом 
могут любезнейшим образом общаться с продажными; несколько дваднати-
летных с уравновешенностью и рассудительностью шестидесятилетних, 
которые умеют перевести на рельсы осторожности и благоразумия любой 
отважный поступок, и несколько сорокалетних, ненадежных, словно четыр-
надцатилетние школьники, шаловливых, лишенных чувства ответственно-

сти и уважения по отношению к вещам, которых не способны понять. 

Статья (оригинал не датирован) опубликована в октябре 1909 года в венской 
журнале «Der Мегкег» (Jg. I. Н. 2) с редакционным послесловием: « Р а с с у ж А с Н , 1 Я 

известного радикального предводителя венского музыкального модерна дакгЛ* 
кой обширный материал для полемики, что мы охотно выносим их на публичное 
обсуждение». 

Ко времени написания статьи у Шёнберга имелся длинный счет к музы^а-^ 
ным критикам, прежде всего венским — они были первыми и отнюдь не всеЬ '^ 
благожелательными рецензентами его сочинений (и сочинений его учеников)*и 

полнения которых в Вене, как известно, нередко сопровождались скандалами- N * 
вые заметки Шёнберга на тему о музыкальной критике, послужившие подгот° 



тельными материалами к статье, возникли как отповедь рецензентам премьер его 
Камерной симфонии ор. 9 и Второго струнного квартета ор. 10, состоявшихся со-
ответственно 8 февраля 1907 года и 21 декабря 1908 года. Две из них —«Правовой 
вопрос» («Eine Rechtsfrage», 16 января 1909 года), «Художественное впечатление» 
(«Ein Kunsteindruck», без даты, предположительно тогда же) — были опубликова-
ны уже после смерти Шёнберга (см.: Style and Idea 1975). Третья — «Открытое 
письмо Л юдвигу Карпату» («Offener Brief an LudwigKarpath») - напечатано 15 фев-
раля 1909 года в венском журнале «Die Fackel». 

Еще одним поводом к написанию статьи «О музыкальной критике» могло стать 
интервью, взятоеу Шёнберга венским журналистом Паулем Вильгельмом и опубли-
кованное 10 января 1909 года в «Neues Wiener Journal». Судя по письму Шёнберга 
К. Краусу, текст интервью был напечатан с искажениями, а главное — в нем были 
выпушены две заключительные фразы, которым Шёнберг придавал особое значение: 
«Венские музыкальные критики за редчайшими исключениями настолько бездарны 
и невежественны, что судить о них можно, пожалуй, лишь по тому злу (большему 
или меньшему), которое они причиняют. В этом смыслебольшинство из них понимает 
свое ремесло правильно, создавая рекламу любимым художникам или настраивая 
против нелюбимых» (цит. по: Stil und Gedanke 1976. S. 489). Вместо них П. Виль-
гельм д&п такой текст: «Именно о венской критике Шёнберг отзывается с резкой 
неприязнью, в которой чувствуется его сильная озлобленность, а еще — его глубокое 
внутреннее одиночество. И тут он, пожалуй, со всей страстью бьет мимо цели. Но в 
честности и смелости, с какими он выражает свои убеждения, есть нечто привлека-
тельное. Намой вопрос: "Считаете ли Вы, что художник в наше время способен идти 
против мнения критики и публики?", он отвечает: "Это я смогу узнать лишь на зака-
те дней"» (цит. по: Ibid. S. 159). Статья «О музыкальной критике», в которой Шён-
берг, кстати, свел счеты с интервьюером, отчасти и стала развернутым изложением 
опущенных при публикации заключительных фраз. 

В январе 1909 года Шёнберг предпринял попытку опубликовать статью в вен-
ском журнале «Die Fackel», но получил отказ от его редактора Карла Крауса, кото-
рый в письме от 21 января объяснял, что предпочитает избегать в журнале того, что 
«производит впечатление внутренней полемики с отдельным репортером» (цит. 
по: Gedenkausstellung. S. 197). После этого статья была принята к печати другим 
венским периодическим изданием («Wiener Zeitschrift fur Musik und Theater»), no 
когда основатель журнала «Der Merker», музыкальный писатель и критик Рихард 
Шпехтобратился к Шёнбергу с просьбой о рецензии на песни трех венских компози-
торов, тот в ответ предложил статью «О музыкальной критике» (см.: Muxeneder Th. 
Wagner- BezUge in Schonbergs essayistischen Schriften aus dem Nachlass / / Schonberg 
und Wagner. Bericht zum Symposium 3. Oktober 1998/ Hrsg. von Ch.Meyer. Wicn, 

J. S. 81). Для публикации в журнале «Der Merker» текст был переработан. 
После выхода статьи в свет Шенберг обращал на нее внимание супругов Малер 

(СМ. письмо Г. Малеру от 29 декабря 1909 года: Письма. С. 404), но, формируя и 
1940-е годы сборник собственных литературных работ, включать в него эту статью 
Н е планировал, вероятно, считая ее материал слишком далеким от интересов своих 
п°тенциальных американских читателей. 
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О проблеме «Шёнберг и музыкальная критика» см. также заметку А. БерГа 

«Два фельетона», опубликованную в приложении к книге В. Райха: Reich W. Л1Ьап 
Berg: Leben und Werk. Munchen; Zurich, 1985. S. 207-214. 

Перевод сделан по изданию: SchdnbergA. Ober Musikkritik / / Stil und Gedanke 
1976. S. 160-164. 

1 См. выше коммент. 16 к статье «Критерии оценки музыки» в наст. изд.. 
2 Здесь и далее имеется в виду сотрудничество композиторов в неспециальных (це 

предназначенных для музыкантов-профессионалов и любителей музыки) периодичес-
ких изданиях. 

3 Ср. с воспоминаниями Бруно Вальтера: «Утром после исполнения своих вещей 
он [Малер] имел обыкновение спрашивать: "Ну, а что говорят господа начальники?"» 
(Вальтер Б. Густав Малер. Портрет / / Густав Малер: Письма. Воспоминания. М., 1964. 
С. 472). 

4 В оригинале — G. m. b. Н. (Gesellschaft mit beschrankter Haftung) — Общество с 
ограниченной ответственностью (нем.). 

Л. Стайн обращает внимание на то, что приведенный Шёнбергом пример соотно-
шения тональностей крайних частей и Adagio взят из Сонаты для фортепиано и вио-
лончели Брамса F-dur ор. 99 (Style and Idea 1975. S. 521) 

6 Об актуальности этой проблемы в начале XX века см., в частности: Stephan Л Max Roger 
und die Anfange der Neuen Musik / / Stephan R. Vom musikalischen Denken: Gesammelte Vort rage. 
Mainz, 1985. S. 123-124. 

7 Возможно, речь идет о втором из двух устроенных Шёнбергом концертов его уче-
ников, состоявшемся 4 ноября 1908 года в Большом зале венского Музикферейиа. В 
числе прочего в программу концерта было включено Скерцо для струнного квартета Эр-
вина Штайна. В рецензии на концерт, опубликованной 5 ноября 1908 года в газете «Wiener 
illustriertes Extrablatt», в частности, говорилось: «Подобно их мастеру, г-да Эрвин Штайи 
и Антон ф. Веберн жаждут любой ценой достичь запутанности, неблагозвучия, жаждУ1* 
диссонансов - не по необходимости, а из удовольствия. [...] Г-н Штайи пишет Скерцо дл* 
струнного квартета, в котором отсутствует юмор, г-н Веберн — Пассакалью, которая нря;1 

ли оправдывает свое название. Поклонение форме, но без содержания» (цит. 1 , а 

Gedenkausstellung. S. 200). 
* Бытие 18; 19. 



ПРОБЛЕМЫ ПРЕПОДАВАНИЯ ИСКУССТВА 
(1910) 

По-моему, искусство происходит не от «могу», а от «должен»1. Ремес-
ленник от искусства может. То, что дано ему от природы, он развил; и если 
оН только хочет — он может. Он может то, что хочет; хорошо ли, плохо ли, 
поверхностно или глубоко, новомодно или старомодно — он может! А ху-
дожник должен. Он никак на это не влияет, от его желания это не зависит. 
Но раз он должен, он тоже может. Он обретает даже то, что не дано ему от 
природы: сноровку ремесленника, умение строить форму, виртуозность. Но 
не такие, как у других, а свои собственные. Это развитое из внутренней по-
требности умение, это умение-выражать-себя существенно разнится от уме-
ния ремесленника от искусства, который ведь выражает кого-то другого, не 
автора2. Ремесленник от искусства может делать то, что художник должен 
был сотворить. Сноровка и умение приспосабливаться позволяют ремес-
леннику использовать в качестве художественных средств то, что творчес-
кий дух сделал неосознанно, принудив материал воздействовать в соответ-
ствии с потребностью выражения. 

Итак, гениальный учится, в сущности, лишь у самого себя, талантливый 
главным образом — у других. Гениальный учится у природы, своей природы, 
талантливый — у искусства. И в этом состоит важнейшая проблема препо-
давания искусства. Обучающий искусству думает, будто должен рассказы-
®ать только о художественных средствах и эстетике. Обычно он смешивает 
то и другое в пропорции, зависящей от уровня его познаний: когда уже не 
Удается продвигаться вперед с помощью одного, подключается другое. Ког-
д а он уже не может указать никаких художественных средств, на помощь 
Должны придти хороший вкус, чувство формы, чувство прекрасного. Пока 
0,1 Предлагает художественные средства и, следовательно, продолжает иг-
Рать Конструктивную роль, что-то получается. Но когда обращается к функ-
циям чувства и восприятия — становится туманным, невнятным и теряет 
доводящую роль. Тут ему лучше бы сразу воззвать к таланту и без лишних 

Потребовать, чтобы ученик находил сам. Но если ученик может нахо-
Ть сам, если в важнейших, труднейших местах его можно бросить на про-
*ол судьбы, предоставить самому себе, то какой смысл дополнительно 

^ е г ч а т ь ему и без того легкое начальное обучение? Раз он может решать 
^ а Ч и посложнее, то уж с более легкими должен справляться как следует. 
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Обычно говорят иначе: кто собирается учиться танцевать, должен снач^ 
уметь ходить. Но это сравнение не годится. Потому что педагог может показа-^ 
как танцуют, но не как вдохновляются или в необычном случае изобретают Н е о ' 
бычные средства. Л с таким необычным случаем, вынулсдающим и с п о л ь з о в ^ 
необычные средства, постоянно сталкивается тот, кто создает искусство. То 
же, кто должен танцевать, сталкивается с повседневным случаем; эффект, кото 
рый этому человеку нужно произвести, по природе своей чисто формальный и 
довольно слабо связан с его личными склонностями и потребностями. Искус, 
ство же отвечает лишь им, и все чисто формальное здесь — случайность; быть 
может, закономерная случайность, но, во всяком случае, это не главное. 

Так какой же смысл обучать тому, как справляться с повседневными случа-
ями? Ученик учится использовать что-то такое, что нельзя использовать, если 
он хочет стать художником. Но самого важного ему дать не могут: смелости и 
силы так относиться к вещам, чтобы все, что он видит, благодаря тому, как он 
видит, становилось необычным случаем. Художественные средства здесь ско-
рее навредят, чем помогут. Использовать их — значит их обобщать, а тогда это 
уже не художественные средства, а художественные приемы, приемы художе-
ственного ремесла. Необходимо, чтобы столяр объяснил своему подмастерью, 
зачем тот должен пилить прямо, и показал, как при этом правильно держать 
пилу. Но, быть может, излишне и даже вредно заставлять писать симфоничес-
кие произведения человека, чья потребность выражения позднее будет искать 
путь лирики. Только ради образования, для тренировки? 

О некоторых авторах говорят: у него, правда, есть техника, но пег изоб-
ретательности. Это неверно: или у него нет и техники, или есть и изобрета-
тельность. Кто способен ловко чему-то подражать, не владеет техникой -
техника владеет им. Чья-то техника. Присмотревшись п о в н и м а т е л ь н е й , 
нельзя не признать, что такая техника — надувательская. П о - н а с т о я щ е м у 
ничто не сходится, все только ловко отполировано. Все неточно, ничто не 
развивается естественно, не спаяно друг с другом; но издали в ы г л я д и т по-
чти как настоящее. Нет техники без изобретательности, напротив — есть 
изобретательность, которая только и создаст свою технику Но все же прси°" 
дающий искусство стремится передать такую технику ученику, велит емУ 
брать за образец вместо природы искусство и показывает, как можно ска-
зать что-то, даже если к этому не побуждает потребность выражения. 

И все из-за ошибок в процессе познания. По внешним с и м п т о м а м >|bI 

можем понять, что происходит внутри. Но только симптомы — зачастую сл̂ Д* 
ствия, а не причины того, что произошло. В этом смысле Стриндберг склон е Н 

видеть в бациллах сопутствующие явления, а не возбудителей болезней- № 
хорадку кто-то тоже считает болезнью, недугом, с которым надо боротьс#' \ 
кто-то — процессом выздоровления, который надо подстегивать. Т о ч н о Ы 



и здесь: техника — это причина или следствие, побочный продукт? Выра-
лтельное содержание стремится быть понятным, его движение создает фор-

3 Извергается вулкан, произведенные им опустошения подобны орнамеи-
v Взрывается паровой котел, предметы взлетают в воздух и оказываются в 

таких местах, какие можно точно вычислить, исходя из соотношений давле-
ния» веса, расстояния и сопротивления. Конечно, можно разложить эти пред-
меты так, чтобы они имитировали настоящий взрыв и его физические харак-
теристики . Но есть ведь разница; и если происхождение иной раз отличает 
аристократа от плебея, то, выходит, и здесь имеет значение, кто автор орна-
мента — взорвавшийся паровой котел или обойщик, все похоже расположив-
ший. Напрашиваются уравнения: сходное обращение с материалом должно 
вести к сходному воздействию; и еще: кто достигает сходного воздействия, 
должен сходно чувствовать. Здесь три неизвестных, а значит недостает тре-
тьего уравнения. И оно гласит: сходные чувства проявляют себя через несход-
ное обращение с материалом; об этом свидетельствуют факты искусства; по 
не об обратном, что в них хотели бы усмотреть. И это третье уравнение вместо 
того, чтобы помочь решению, аннулирует оба первых. 

Бессмысленно имитировать признаки извержения вулкана, потому что 
знающий человек тут же увидит, что здесь разбушевалась всего-то какая-ни-
будь спиртовка. И смешно, когда простые, милые люди вместо того, чтобы, ясно 
выражая истинные свои душевные движения, привносить [в искусство] то, чем 
наделены, хотят разыгрывать перед нами жизнь героя. Мы должны восхищать-
ся ими как Дон Жуаном, потому что Дон Жуан — идеал мужчины и всегда лите-
ратурен*. Они непременно должны быть в жизни победителями, потому что 
это как раз современно. Грандиозные мошенники или грандиозные герои; они 
не показываются на публике без величия. Но для нас и для них было бы полез-
нее, если бы они поведали нам что-нибудь правдивое о своем убожестве в мо-
менты жизненных неудач. Мы растем с идеалами, у нас неправильные иред-
ст&вления о любви, женщинах, правде, лжи, надежности, обо всем, что важно. 
Но мы все еще получаем литературу, и у нее — вопреки реализму и натурализ-
му — все еще светлая борода и голубые глаза, она — поэт, скульптор или, по 
*Райней мере, профессор и побеждает в жизни или ницшеанствует. Разумеет-
^ Разочарования — это самоцель, и способность их испытывать обусловлена 
Тем же перепадом напряжения, который побуждает творить. И объяснения, 
предлагаемые искусством и литературой, не могут ни уберечь от разочарова-
Ний» ни утешить. Это иллюзия, будто понимание утешает и будто чужой опыт 
^еНен для нас еще чем-то, кроме того что он подтверждает пережитое нами. 

бы сегодня люди, лишенные оригинальности, говорили о том, что их дей-
Л^Ительно занимает, они говорили бы о самом предмете, а не о его отблеске. Но 

речь идет о фикции, о «прекрасной фикции». То, что она рождена искусст-
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вом, неоспоримо, и этим можно бы удовольствоваться. Но они хотят, чтобы 
само искусство было этой прекрасной фикцией, и это роковая путаница. 

Какими могут быть достижения талантливых людей, лучше всего видн0 

там, где они вынуждены придерживаться существа дела. Однажды в биб-
лиотеке [венского] Бюро по регистрации изобретений и выдачи патентен 
(Patentamt) я полистал патентную документацию и поразился обилию хо-
рошо придуманных, умных находок4. Конечно, значительное, гениальное 
изобретение вбирает в себя более сотни таких вот мелких и часто делает их 
ненужными. Но эти идеи сами по себе чего-то стоят. Пусть это что-то не-
большое, такое, без чего можно и обойтись. Но это все-таки настоящие ре-
зультаты, исходящие из сути дела. Здесь есть озарение, мыслительная рабо-
та, достижение. Тут нет несущего стиля, нет возвышающего орнамента; на-
дувательство и мошенничество здесь невозможны. И вот мораль: с точки 
зрения ее ценности, идея такова, какова она есть; не меньше, но и не больше. 

И тут я вижу, куда настоящий педагог, обучающий искусству, должен вести 
своих учеников: к этой строгой приверженности сути дела, которая в первую 
очередь отличает все то, что в самом деле индивидуально. Талантливого учени-
ка педагог тоже может развить до такой степени, что тот будет высказываться, 
выражая собственную индивидуальность. Веру в спасительную технику надо 
подавлять, стремление к правдивости — поощрять. Потом можно привлекать 
даже примеры из искусства, рассказывать о художественных средствах. Мож-
но советовать подражать, но не в обычном понимании: ученик должен уразу-
меть не то, как это сделано, а то, что здесь решались проблемы. Можно показы-
вать и технику. Но только как грамматику языка. В ней можно искать смысл, 
дух, дух нации. Но мысли, чувства привносить свои. Можно позволить языку 
нести себя, но несет он лишь того, кто в силах был бы сам его выдумать, если бы 
его не существовало. «Язык — отец мысли», — говорит Карл Краус5. Это так же 
неверно, как то, что курица была раньше яйца. И так же верно. Потому что так в 
истинном произведении искусства: все будто бы было первым, потому что все 
родилось сразу. Чувство — уже форма, мысль — уже слово. 

Тот, кто обучает искусству, должен стремиться внушить ученику такие 
представления. Тогда, быть может, и талантливый в какой-то момент почув-

ствует — он должен и сможет сделать нечто такое, что может он один, х°тЯ 

есть и другие, которые его превосходят. 

Статья, датированная в рукописи 24 декабря 1910 года и напечатанная в вене ком 
ежегоднике «MusikalischesTaschenbuch» (Jg. 2,1911), является первым опублико^' 
ным текстом Шёнберга по данной теме. К тому времени у него был немалый оль^ 
преподавания музыкально-теоретических дисциплин: частные уроки Шёнберг• Д« 
вал с 1898 года, преподавал в берлинской Штерновской консерватории (1902). 4,1 

тал лекции в Шварцвальдской школе (1904-1905), а с осени 1910 года - в вене*0' 
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дкадемии музыки и изобразительного искусства, куда его рекомендовал Густав Ма-
лер (его рекомендательное письмо см.: Gedenkausstellung. S. 224). Не исключено, что 
написание и публикация статьи были связаны с этим новым местом работы, точнее, 
с надеждой Шёнберга в будущем сменить внештатную должность (приват-доцент) 
на штатную. В 1911 году из-за сильной оппозиции он отказался участвовать в выбо-
рах, и класс композиции в Академии музыки возглавил Ф. Шрекер. Но в конце 
1910 года Шёнбергу важно было утвердить себя в общественном мнении как опыт-
ного педагога нового типа и публично заявить о своем педагогическом методе. О том, 
насколько он отличался от общепринятых, можно судить по следующему фрагменту 
из воспоминаний Ганса Зваровского: «До того, как придти к Шёнбергу [в 1920 году], я 
был учеником очень уважаемого в Вене педагога: профессора Фридриха Штёра. Мне, 
однако, не нравилась его метода предподносить ученику готовые результаты в тщатель-
но вычищенном виде и не давать ему возможности мыслить самостоятельно. Когда 
Шёнберг спросил меня: "Почему Вы пришли ко мне?", я ответил: "Потому что до сих 
пор учился у Штёра". И Шёнберг тотчас понял, что я имею в виду» (Swarowsky Я. 
Schttnberg als Lehrer / / Bericht liber den 1. Kongreft der Internationalen Schonberg-
Gesellschaft / Hrsg. von R. Stephan. Bd. 1. Wie n, 1978. S. 239). 

He исключено, что Шёнберг был осведомлен о заседании Совета Академии, 
состоявшемся 13 марта 1910 года, на котором был поставлен вопрос о необходимо-
сти привлечения новых сил для преподавания композиции ввиду недостаточных 
успехов студентов (см. об этом: Gedenkausstellung. S. 223), — в этом случае его 
статью, не случайно озаглавленную «Проблемы преподавания искусства», надо 
понимать и как объяснение причин сложившейся ситуации. 

По своему содержанию статья перекликается с заключительными главами со-
здаваемого в тот же период «Учения о гармонии»: «Квартаккорды» и «Эстетичес-
кая оценка созвучий из шести и более звуков». 

Перевод сделан по изданию: SchdnbergA. Probleme des Kunstunterrichts / / Stil 
undGedanke 1976. S. 165-168. 

1 Слова «Kunst» (искусство) и «Кбппеп» (умение, способность) - однокоренные. 
2 Ср,: «Талант есть способность усваивать. Гениальность — способность развивать-

Ся*(Афоризмы Арнольда Шёнберга/Пер. В. В. Метнера//Музыка. 1911.№ 12. С. 264). 
3 Шёнберг обыгрывает названия симфонических поэм Р. Штрауса «Жизнь героя» и 

*4он Жуан». Согласно указанию И. Войтеха (Stil und Gedanke 1976. S. 490), Шёнберг 
^Днее прокомментировал эти намеки в своих заметках о Штраусе (не опубликованы). 

4 Посещение этого института состоялось, по-видимому, в 1909 году и было связано 
<4 что Шёнберг пытался получить патент на свое изобретение — нотную печатную 

Ч1ц,1инку. 
этом афоризме К. Крауса Шёнберг упоминает и в статье «Отношение к тек-

: см. с. 31 наст. изд. и коммент. 7 там же. 



ТВОРЧЕСТВО И СУЩНОСТЬ ФРАНЦА ЛИСТА 
(1911) 

Значение Листа состоит в том, в чем только и может состоять значение 
великих людей: в вере. В фанатичной вере, резко отличающей того, кто ею 
движим, от обычного человека. Этот имеет убеждение, тот одержим верой 
В каком-то смысле поступки характеризуют обычного человека лучше, чем 
человека верующего, потому что в поступках просматривается ясная связь с 
убеждением, лежащим в их основе. Напротив, деяние тех, кто живет, пови-
нуясь смутным, но высоким инстинктам (Trieben), останется непонятным 
любому человеку, который в лучшем случае сводит действие к самым оче-
видным причинам. Отыскать подобные причины в убеждении, лишь на по-
верхности окрашенном более интенсивно, легче, чем добраться до инстинк-
та. Если сравнить поступки обычного человека с его убеждениями, то выяс-
нится, что они, как правило, согласуются друг с другом. Если же сравнить его 
поступки с его инстинктом, то между ними обнаружится разительное несо-
ответствие. Но произведение, совершенное произведение великого худож-
ника, прежде всего порождено инстинктами. И чем напряженнее он в них 
вслушивается, чем непосредственнее их выражает, тем выше, значительней 
его произведение. Так же и даже еще непосредственнее вера, независимая от 
разума вера связана с инстинктивной жизнью. И если убеждения и происте-
кающие из них поступки, как правило, удаляются от этого первоистока, а 
вера вплотную приближается к нему, то произведение находится посереди-
не. Чем и объясняется, с одной стороны, то, что каждому художнику извест-
но как «нерастворенный остаток», как расхождение между способностью 
выразить и возможностью преподнести, с другой же — потребность в формс' 
маскирующая внешним единством внутренние пробелы и недостатки. Л еше 
этим объясняется, почему личность художника характеризует не одно ир0" 
изведение, но совокупность всех его произведений; ибо только она помога-
ет понять веру его инстинктивной жизни. 

Эта вера, эта фанатичная вера характерна для Листа так же, как для «ся-
кого великого человека. У него был контакт с инстинктивной жизнью, 
связь с первоистоком личности, и потому он обладал способностью веритЬ' 
Он верил в себя, верил в того, чье величие было больше, »н верил в п р о г р ^ 
в культуру, в красоту, в мораль, в человечность. И он вери ;г в Бога! И в осно0С 

всего этого — не что иное, как сильный инстинкт человека, желающе*'0 
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угИХ вознести к вершинам добра, ощущаемого в себе самом. Такой чело-
к ^ уже не просто художник, а скорее нечто большее: пророк. 

3 Как мало значит в сравнении с этой верой произведение для тех, кто ощу-
дает сладость и не пробуя мед, кто видит красоту и когда она невидима, кто 
достигает бесконечность и не измеряя ее. Как мало значит для них заблужде-
ние гения, потому что они знают: заблуждаться может лишь тот, кто ищет. 
Знают, что другие, когда их не принуждают к правильному, делают нечто не-
правильное, плохое, тогда как заблуждение — одна из привилегий гения. 

Лист создал художественную форму, которую наше время должно признать 
заблуждением, хотя грядущее, быть может, снова увидит в ней только лишь ге-
ниальное постижение, ее обусловившее. И то и другое справедливо, и, быть 
может, мы лишь потому яснее видим заблуждение, что [листовскую] художе-
ственную форму продолжаем развивать, идя иным путем. Лист заменил старую 
форму образного представления новой. Из нее должна была возникнуть новая 
форма выражения. Но он сознательно заменил старую форму новой и старую 
форму представления — представлением чужим, а не собственным. Оба эти 
сознательных акта мешают найденному интуитивно преобразоваться в худо-
жественное деяние непосредственно и точно. То было заблуждением Листа — 
позволить осознающему разуму завершить произведение, которое без его уча-
стия вышло бы более совершенным. Он правильно понимал, что музыкант — 
личность не только музыкально-выражающая, но и (чтобы уж кстати выразить-
ся в духе Листа) поэтически-чувствующая1. И что поэтому в произведении ис-
кусства внимания достойны не столько ремесленническая ловкость, художе-
ственное мастерство и игра с материалом, сколько то, что стоит за этим: лич-
ность, истинная сущность художника, творящая из непосредственного виде-
ния. Но при изложении этой мысли на языке музыки произошла, так сказать, 
ошибка в переводе: Лист перевел «непосредственно созерцающая личность» 
как «поэтически-чувствующая личность», последнее — как «поэт» и, наконец, 
«поэт» — как «поэма». Вот так он и дал поэму из вторых рук, вместо того чтобы 
позволить собственному видению, поэту в себе самом непосредственно выра-
зить себя в музыке. Ошибка не так велика, как кажется. Ибо истинный худож-
ник, к счастью, исправляет ее бессознательно, а в результате на поверхности 
Называется именно то, что было в нем. А потому Лист, видимо, выразил не 
Своих поэтов и поэмы, а все-таки самого себя. Вот только трубы, из которых 
^Уится собственная сущность, от этого, конечно же, сужаются, первоисточ-
нИк скудеет, а разуму приходится вносить дополнения, заведомо чуждые ис-
х°ДНому материалу. 

Это привело Листа ко второму его заблуждению — к его форме. Она тоже 
пробуждена к жизни глубинным знанием. Увы — лишь пробуждена, но не вы-
^Шена в том средоточии живительного тепла, где приходит в движение и рож-
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дается дух. И вот она появилась на свет несовершенной и зачахла. Можно и 
даже нужно знать, а еще лучше — чувствовать, что форма не удовлетворяет 
потребности выражения или же не соответствует ей. Но тогда следует полнос-
тью довериться потребности выражения, не препятствовать ей самой творить 
форму и старательно избегать вмешательства боязливо-беспокойного разума. 
Если, подвергая форму критике, доверяешь потребности выражения, отвергаю-
щей старую форму, то доверяй этой потребности и в момент творчества, когда 
на свет просится новая, собственная, соответствующая ей форма. Впрочем, и 
новую, навязываемую ей разумом форму потребность выражения может под-
вергать критике точно так же, как старую, в которую ее стремятся втиснуть не-
домыслие, традиция. Листовская форма есть расширение, комбинирование, 
сварка, математически-механическое развитие составных частей старой фор-
мы. Но математике и механике не создать живого существа. Эту форму произ-
вел правильно функционирующий разум, побужденный к тому правильным 
чувством. Однако правильно функционирующий разум почти всегда делает 
нечто противоположное тому, что подобает правильному чувству. Правильное 
чувство не может снова и снова не углубляться в темное царство бессознатель-
ного, чтобы вынести на свет содержание и форму как единство. 

Лист заменил старую форму новой. И то, что он сделал, — безусловно, 
худший формализм, чем у тех мастеров, которые жили в старых формах. По-
тому что они-то в них жили! Они в них вжились. Они действительно мыслили 
в этом пространстве, это был их дом, они, можно сказать, родились в нем и 
потому передвигались там совершенно свободно. Форму там надо ощущать 
не как сковывающую рамку, но как каркас, как обруч, как опору конструкции. 

Такими видятся мне два заблуждения Листа И свидетельствуют они о том, 
что его поступки были иными, чем им надлежало быть по его вере. Он, прежде 
всего Poet, подавлял в себе этого поэта, позволяя слишком многое привносить 
другому поэту. Он, воспринимавший форму как формализм, создал гораздо худ-
ший формализм — такой, с каким нельзя свыкнуться, ибо в листовских формах, 
найденных разумом, никогда не обитало живое существо. А потому его истин-
ная, глубинная индивидуальность просвечивает лишь в немногих его творени-
ях, проявляется в куда менее подходящих формах, чем то могло быть у худож-
ника, у этого художника, обладавшего интуицией. И, быть может, голосу его 
лишь потому зачастую недостает теплоты, что в его форме — голой, холодной» 
заведомо неприспособленной для жизни — голос звучит слишком гулко. 

Хотя его творчество по этой причине вроде бы не отвечает известиы^ 
требованиям, нельзя не заметить, как много сокрыто в нем чисто музыкаль-
ной новизны, того, что найдено поистине интуитивно. Ведь он был одним и3 

тех, кто начал борьбу против тональности, — и с помощью тем, в которых 
обязательно присутствовал [тональный] центр, и с помощью гармонически* 
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стностей , из которых его последователи-музыканты постарались выжать 
4 3 до последней капли. Вообще, в этом — в многочисленных идеях, оставлен-
иях им последователям, — его воздействие, возможно, сильнее вагнеровско-
Я Творчество Вагнера слишком совершенно, чтобы к нему можно было что-

добавить. Но вовсе не обязательно рассматривать Листа только так. Вспом-
ним х о Т Я е г 0 «Христа» ~~ в о т произведение, воздействие которого будет 
лишь усиливаться2. Его тон, его идеи будут, возможно, подхвачены уже в бли-
жайшее время. Ибо наше время снова ищет своего Бога; и это для него более 
характерно, чем самые выдающиеся технические достижения3. 

Прежде чем подытожить значение Листа для развития нашей музыкаль-
ной жизни, я должен констатировать, что не это заблуждение — причина того, 
что значение Листа скромнее, чем хотелось бы думать. Ибо эта ошибка — не 
такая уж большая беда, если подумать, что на смену старой ошибке всегда при-
ходит новая. Что прежнее знание в сравнении со всяким новым становится 
ошибкой. И что выстраивающийся таким образом ряд бесконечен. Бесконе-
чен, как наше стремление, бесконечен, как удаленность от цели. Но будь даже 
беда больше, в одном Лист сохранил бы свое воздействие. Благодаря этому 
воздействию, непосредственно вытекающему из его видения, объектом вни-
мания сегодня является не только мастерство (а ведь в этом вопросе всегда 
понимали толк единицы), но уже и личность художника. А еще его воздей-
ствие в том, что мы научились думать об отношении формы и содержания 
иначе, чем думали прежде. Вполне вероятно, что творчество Листа не достиг-
нет той популярности, какую приписывают сочинениям классиков. Не ис-
ключено даже, что его творчество совсем забудут — есть и великие, чье творче-
ство забывают. Но имя их остается! Оно становится понятием, пробуждаю-
щим высокие этические представления. Оно, так сказать, переходит в язык, 
становится выразительным средством, возможностью объясниться, когда хо-
чешь вести речь о самых высоких целях человечества. 

И в этом, пожалуй, тоже состоит значение Листа, как всякого великого. 
^Дин дает образец своим творчеством, другой — своей личностью. Чем глуб-
же связь творчества и личности, тем дольше сохраняется этот образец. Но 
указывает ли он воздействие, влияет ли на жизнь — в этом я сомневаюсь. 

музыкальная жизнь, к примеру, сегодня в главных своих чертах такая 
*е> какой была и до Листа. У нее иные краски, отчасти иные формы и прежде 
Всего множество новых имен. Но сущность ее, косность, мода, невежество и 

зависть и интриги, успех бездарей и середнячков, неуспех истин-
0 значительных, обогащение приспособленцев и нужда своевольных — все 
0 осталось таким же, как прежде. Не только Лист, любой другой великий 

^ образец, из которого нынешнее время могло бы сделать вывод — что, 
ЧеМу и как должно перемениться. Но нынешнее время ничего этого не 
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замечает, и музыкальная жизнь просто приносит некоторые новые имена 
адресуется другим ушам и слушает только то, что по определению не глаь.' 
ное — средние голоса. Средние голоса сюда! — вот его девиз. Музыкальна* 
жизнь получает свои образцы от великих и окружает их почетом — но изда. 
ли! Ибо царят в ней малые. И организаторы музыкальной жизни так основа-
тельно потушили у всех остальных последнюю искру радости музыкальной 
жизни, что нельзя не озлобиться против них, когда они сходятся вместе 
чтобы устраивать празднества в честь тех, против духа которых грешат. 

Воздействие великих людей на жизнь, если таковое вообще существует 
бесконечно мало. Если со вниманием относишься к тому, что думали Платон 
Христос, Кант, Сведенборг, Шопенгауэр, Бальзак и другие, и сравниваешь с 
тем, во что сегодня верят и ради чего сегодня живут, если видишь потом, что 
так думает лишь бесконечно малое число людей, тогда как остальные делают 
вид, будто этих мыслей никогда не существовало, то начинаешь сомневаться: 
а существует ли прогресс? И произведения великих возносятся еще выше, в 
сферу бесцельного4. Начинаешь понимать, что их значение в лучшем случае ~ 
служить образцом для тех, кто и без того вышел бы на правильный путь. И в 
этом смысле, быть может, существует какое-то развитие: прогресс не может 
воспрепятствовать тому, что все снова и снова появляются люди, думающие о 
том, о чем действительно стоит думать. Так значит, мы приближаемся к цели! 

В жизни продуктивными оказываются только деяния. Произведения 
от них уже слишком удалены. Но вера, фанатизм — а это едва ли произведе-
ние и уж, во всяком случае, не деяние — сохраняют дистанцию, и никакой 
мост не соединяет их с той действительностью, в которой образцы в (замоч-
ках висят в концертных залах и взирают, как организаторы жизни славят 
имена тех, чей дух не хотят понять. 

Статья (рукопись не датирована) впервые опубликована 20 октября 1911 года в 
специальном номере берлинской газеты «Allgeineine Musikzeitung» (Jg. 38. Nr. 42). 
посвященном двойному юбилею— 100-летиюсо дня рождения Ф. Листа и 50-лстию 
основанного им « Всеобщего немецкого музыкального союза» («Allgemeiner deu tschcr 
Musikverein»). Возможно, статья была заказана Шёнбергу, который дважды (в 
и 1904 годах) при поддержке Р. Штрауса становился стипендиатом Фонда Листа 
(Liszt-Stiftung), созданного в 1887 году в Веймаре княгиней Марией Гогенлоэ (ур0)Юг 

Сайн-Витгенштейн) и оказывавшего материальную поддержку композиторам и ис-
полнителям — как уже признанным, так и начинающим свой путь в искусстве. В этой 
работе Шёнберг на примере произведений Листа в созданном им жанре симфони',еС 

кой поэмы подвергает критике романтическую программную музыку, п о с т а в и в ! ! ! ) 1 0 

композитора в чересчур сильную зависимость от поэта (здесь — автора литерату рн°г° 
источника, положенного в основу программы) и впервые формулирует систему сво^ 
эстетических взглядов — свою «эстетическую теологию» (см.: Dahlhaus С. Schfinberfr 
asthetische Theologie / / Berichst liber den 2. KongreB der In t e rna t iona l Schonbde 



Gesellschaft «Die Wiener Schule in der Musikgeschichte des 20. Jahrhunderts» / Hrsg. von 
R. Stephan und S. Wiesmann. Wien, 1986). О шёнберговском чисто музыкальном по-
нимании музыки, не связанном ни с герменевтикой, ни с идеей «абсолютной музы-
ки» Э. Ганслика см.: DumlingA. Die fremden Klange der hangenden Garten: Die 
affentliche Einsamkeit der Neuen Musik am Beispiel von Arnold Schonberg und Stefan 
George. Munchen, 1981. S. 204-207. 

Важнейшие идеи статьи Шёнберг в сжатом виде сформулировал уже в письме 
В. Кандинскому от 24 января 1911 года: «Я понимаю это [первое письмо Кандинско-
го, в котором тот характеризует свое направление как "антилогичное", "антигеомет-
ричное", с приложением его картин] полностью и уверен, в этом мы сходимся. А 
именно в главном. В том, что Вы именуете "нелогичным", а я — "выключением осоз-
нанной воли в искусстве". А еще, думаю, в том, что Вы пишете о конструктивном 
элементе. Любое создание формы (Formung), стремящееся к традиционным эффек-
там, не полностью свободно от сознательных актов. Искусство же принадлежит не-
осознанному\ Надо выражать себя\ Выражать себя непосредственно! Но не свой вкус 
или свое образование или свой разум, свое знание, свое умение. Не все эти неврож-
денные свойства. Но врожденные, инстинктивные. И все, что относится к форме, к 
осознанной форме, вступает в игру с математикой или геометрией, с золотым сечен и-
ем и тому подобными вещами. То же, что относится к форме неосознанной, прирав-
нивает "форму" и "форму проявления", только это создает истинные формы; только 
это дает те образцы, которые копируются людьми, лишенными оригинальности 
(Unoriginellen), и становятся "формулами". Но тому, кто способен себя слышать, 
распознавать свои собственные инстинкты, вдумчиво вникать в проблемы, подоб-
ные костыли не нужны. Не обязательно быть новатором, если желаешь так творить, 
всего лишь человеком, который относится к себе серьезно, тем, кто при этом серьезно 
относится к тому, что есть истиниая задача человека в любой духовной или художе-
ственной сфере: познавать, и выражать то, что познал!!! Вот моя вера!» (Arnold 
Schdnberg — Wassily Kandinsky: Briefe, Bilderund DokumenteeinerauGergewfchnlichen 
Begegnung/ Hrsg. von J . Hahl-Koch. Munchen, 1983. S. 21). 

Перевод сделан no изданию: Schonberg A. Franz Liszts Werk und Wesen / / Stil 
undGedanke 1976. S. 169-173. 

1 Дефисное написание — в обоих случаях авторское. 
2 Оратория Листа «Христос» (1862-1867) на тексты Библии и католической ли-

тургии. 
3 Вероятно, уже в тот период Шёнберг вынашивал план своей оратории «Лестница 

**акова», о котором 13 декабря 1912 года писал Р. Демелю: Письма. С. 64-66. Ср. также 
ПИсьмо В. Кандинскому от 20 июля 1922 года: Там же. С. 109. 

т
 4 В «Учении о гармонии», завершенном незадолго до появления статьи о Листе, 

^ н б е р г , говоря об искусстве и ремесле, подчеркивал, что для него высшим в искусстве 
НаРяду с выразительностью является бесцельность (Harmonielehre. S. 492). 



«ПАРСИФАЛЬ» И АВТОРСКОЕ ПРАВО 
(1912) 

Когда некоторое время тому назад дискутировали о том, надо ли добивать 
ся продления срока защиты [авторского права] (Schutzfrist) для «Парсифаля» 
вопросы, поставленные на обсуждение, не были достаточно четко разграничен' 
ны. У многих в этом деле был неправедный материальный интерес, который 
старались прикрыть сантиментами в адрес искусства, а в итоге те, чьи требова-
ния праведны, лишились моральной силы защищать самих себя. Нынешний 
торговец искусством любит, чтобы в нем видели мецената, и художник охотно 
верит, что тот растроган, даже если видит все насквозь; ведь растроганность -
такая честь для искусства. Вероятно, никакого результата не достигли потому, 
что не было четко сформулировано — здесь подлежат обсуждению три вопроса, 
которые нельзя смешивать друге другом: уважение воли Вагнера, художествен-
но-моральная проблема [сценического] священного торжества1 и охватываю-
щая то и другое проблема юридически-финансовая, связанная с правом соб-
ственности автора. Если к двум первым вопросам общественность проявляет 
интерес, поскольку ощущает себя стоящей на страже собственных идеалов, то 
третий занимает главным образом авторов и до некоторой степени издателей, 
директоров театров и т. д. Только этим последним, преследующим собственные 
деловые цели, выгодно напустить туману в вопросы истинно художественные 
и моральные. Художник же может просто спокойно стоять на позиции своего 
права и, как выяснится, не будет при этом испытывать недостатка и в идеаль-
ных проблемах, действительно близко его касающихся. Как выяснится, мате-
риально-правовые требования художников всегда оскорбляют чувства дель-
цов, но никогда не вредят идеальному интересу. Однако надо четко отделять 
друг от друга художественно-моральное и финансово-юридическое. 

Сначала о художественном. 
Для меня, моего чувства и разума нет никакого сомнения в том, что в ^а И ' 

ройте не могли желать ничего иного, чем желали: продления срока заш»т^ 
[авторского права] для «Парсифаля». Сыну нельзя отступать от последнеИ 

воли отца, а сыну этого отца и подавно. Мне ясно, что требование Байр°,1та 

действительно направлено не на что иное, кроме как на исполнение желаний 
Вагнера, которое там обязаны свято чтить, на его осуществление без какой 
либо сторонней мысли. И даже там, где такая сторонняя мысль была бы ИР*" 
мо-таки художественной необходимостью. Зигфрид Вагнер просто хочет 
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„олнить завет Рихарда Вагнера — с предельной принципиальностью, даже за 
искусства. Сын этого отца, а как художник несомненно — жертва педан-

°Ч ной теории (ибо ценят его не по его собственным достоинствам, а по мни-
* * закону природы, согласно которому у выдающегося человека не может 
а°гтъ выдающегося сына, хотя у Иоганна Себастьяна Баха было два весьма 
дающихся сына2 и хотя Зигфрид Вагнер - художник более глубокий и 

3 и г и н а л ь н ы й , чем многие, кто пользуется сегодня большой известностью)3, 
в 0 Т | сын этого отца не может поступать иначе, невзирая на то — и сказать 

$ этом необходимо, — что отец поступил бы иначе. 
Байройт тем самым просто выступает в защиту некоего морального прин-

ципа и исключительно — в защиту морального. Не художественного. Конечно, 
истоки вагнеровской идеи — в намерениях как моральных, так и художествен-
ных. Но поскольку эволюция научила нас мыслить о них по-разному, посколь-
ку мы с полным правом уже не разделяем, например, вкус Вагнера в том, что 
касается сцены, живописи, поскольку его моральное намерение достигло не той 
цели, к которой стремилось, а прямо противоположной, постольку мы чувству-
ем, что его желанием мы связаны только из-за чувства пиетета. И к этому можно 
(вноситься двояко. Можно так, как сын. А можно и как отец, великий револю-
ционер, считавший проявлением наивысшего пиетета по отношению к масте-
рам освобождение истинной сущности их произведений от того, что в них смер-
тно, чтобы бессмертное в них возымело тем большее воздействие. Считая, что 
отступления от волеизъявления автора не только согласуются с пиететом, но 
даже необходимы, он действительно был первым, кто предложил изменять ин-
струментовку в партитурах Бетховена, кто исправлял то, в чем Бетховен, долж-
но быть, ошибался, «потому что наша мудрость — простодушие»4. 

Идею, которая при всей своей изначальной красоте и моральности от-
стала бы от времени и отчасти была доведена ad absurdum*, Вагнер счел бы 
°Дним из великих заблуждений великих людей; и любил бы это заблужде-
ние с той нежностью, с какой великий в великом любит и недостатки, однако 
** ДУрные последствия постарался бы устранить! 

Данная идея дошла ad absurdum. Ее цель — раз в год подарить людям высо-
КоДуховным несколько священных часов*' — сегодня не достигнута потому, 

в Байройт в основном приезжает не эта высокая публика, но едва ли не 
и только снобы всех национальностей (снобы в том, что касается искусст-

в а отставшие в развитии, враждующие со своим временем старые вагнери-
^ ^ Оба типа, явно представляющие собой не того слушателя, о каком меч-
ур^ ГНеР» в Байройте преобладают, как и повсюду. Из людей же высокого 

приезжают лишь те, кто богат и независим настолько, что может по-

абсурда (лат.). 
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зволить себе посетить это модное место. А художники и истинные любите^ 
искусства, не имея денег, вынуждены оставаться дома. Я знаю одного имецц 
того музыканта, который уже не молод, но все еще не слышал «Парсифадя 

ибо для этого он недостаточно богат. Не говоря уже о множестве артистов' 
живописцев, поэтов и студентов, не пропускающих ни одного исполнен^ 
Вагнера, но не знающих «Парсифаля». Такого Вагнер хотеть не мог! Ибо д ^ 
если стипендий для посещения Байройта имелось бы больше, они решали бы 
вопрос лишь в отдельных случаях, но не в принципе. 

В художественном отношении все обстоит еще хуже. Сначала о техничес-
кой стороне. Чтобы овладеть музыкальными, инструментальными, певчески-
ми, сценическими, живописными и прочими проблемами такого произведе-
ния, как «Парсифаль», работать над ними надо одновременно во всем мире. 
Мы ведь знаем, как далеко вперед шагнула со времени Вагнера оркестровая 
техника, какие новые возможности созданы трудами значительных музыкан-
тов. Кто хоть раз участвовал в репетиции произведений, предъявляющих боль-
шие требования к исполнителям, знает, по какой причине невозможно, к при-
меру, исполнить волю автора в отношении звучания: пока существуют техни-
ческие сложности, ни один инструменталист не в силах точно осмыслить ме-
сто своей партии в ансамбле (Klangkorper). Каждый играет с недостаточной 
или неверной выразительностью, в материальном отношении, как правило, -
чересчур громко, а порой и с недостаточной полнотой [звука]. Только когда 
все сложности преодолеваются без усилий — а с Вагнером это происходит 
только сегодня, — только тогда и могут возникнуть звучание, выразительность, 
адекватные остальным компонентам формы (Formwerte). Только тогда воз-
никает единство. Я хочу привести две цифры: если в Байройте «Парсифаль» 
дается пять раз в год, то в Берлине или Вене его давали бы десять раз, и, следо-
вательно, у музыкантов было бы вдвое больше возможностей усовершенство-
вать свою игру. Я, конечно же, не переоцениваю технику. Но «материальное -
это дьявол», изгонять которого нужно лишь при помощи техники, если жела-
ешь вступить в высокую сферу духовного. А для этого необходимо серьезное 
соревнование серьезных художников, создающее и упраздняющее образны-

Вероятно, Байройт во многих отношениях находится на той высоте, кл* 
кой можно было бы желать для произведений Вагнера. Но тамошний при*1' 
цип — не допускать до «Парсифаля» наиболее значительных дирижер0®1 

привел, например, к тому, что величайший музыкант нашего времени, 1УС 

тав Малер, который исполнял Вагнера в Вене с неслыханной красотой ^ 
понял, как подчинять все то, на что способны музыканты и певцы, сЛ1111^ 
ственной, чисто духовной цели до такой степени, что о с у щ е с т в о в а н и и 

териала и материи можно было забыть6, так вот, что такому музыканту 
довелось исполнить «Парсифаль» — этого Вагнер тоже желать не мог. 
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Но принципиально важнейшим доводом против монополии Байройта 
исполнения Вагнера кажется мне следующее: стиль не возникнет, если 

бъект, на котором он должен развиться, лишить живого воздействия. Ибо 
c V — не то, что обычно иод ним понимают. Он не есть нечто в точности 
с о х р а н е н н о е , растущее вовнутрь, уже не развивающееся вовне, но именно 
Противоположное этому: постоянно меняющееся внешне и внутренне. То ра-
достное ощущение равновесия, соразмерности, которое мы именуем стилем, — 
откуда оно возьмется, если одна из двух вещей, в которых оно живет, остается 
неизменной, тогда как другая меняется? Откуда оно возникнет, если произве-
дение искусства ведет себя так, как вели себя в 1890 году, а слушатель ощу-
щает себя так, как ощущают в 1912-м. А что тут существует различие, не ста-
нет оспаривать даже тот, кто по поводу этого различия сокрушается. 

Монополия Байройта мало пригодна для того, чтобы выработать стиль, 
потому что она охраняет традицию. А традиция — противоположность сти-
ля, хотя их часто путают друг с другом. 

По этом причинам я вынужден выступить против Байройтской моно-
полии на исполнения. Но считаю, волю Вагнера можно было бы выполнить 
в его духе, давая «Парсифаль» лишь по праздникам, как это делается, к при-
меру, со «Святой Елизаветой» Листа. И все же по меньшей мере каждое вто-
рое исполнение надо бы давать исключительно для молодых художников, 
предоставляя им право на бесплатный вход. Этого вполне можно требовать 
от многих театральных директоров, богатеющих сегодня на Вагнере. Вот одна 
идея, которую я предлагаю обсудить публично. 

Теперь о финансово-юридическом. 
Прежде всего, это неслыханно, чтобы в обществе, основанном на частной 

собственности, мог вызывать малейшее сомнение вопрос, есть ли у автора пра-
на прибыль от своих произведений. Положение вещей, которое существова-

л о в юриспруденции до нынешнего закона об авторском праве и допускало, 
Чтобы голодали те художники, чьи произведения давно приносили дельцам 
^зксимальную прибыль, — это нечто столь чудовищное, что понятно, как силь-
Но желали те, кто на этом наживался, прикрыть свой позор, предоставив худож-
^ М под видом милости, защиты (как это отражается в словосочетании «срок 
^ и т ы » ) , поощрения то, что является естественным правом. Невероятно: вне 
НаШего тела нет никакой иной собственности, которая является столь же абсо-
ЛК)тной, как собственность духовная. И вот она-то и была вне закона. Далее: нет 
^Кой собственности, какую ее владелец не может оставить самым далеким сво-
Им Потомкам — и никаких правовых претензий тут не возникает. Но право 

на художественные ценности ограничено тридцатью годами. 
Аесь снова напускают тот самый сентиментальный туман и стараются вну-

нам, будто духовные и художественные интересы в их совокупности тре-
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буют, чтобы издания произведений становились дешевле. Но если вникнуть ^ 
речь здесь о другом. Допустим, доля наследников автора по истечении сегод. 
няшнего срока защиты [авторского права] составляет около 10 процентов. Тог. 
да произведение, которое сегодня стоит одну марку, должно стоить одну марку 
10 пфеннигов, а другое — И марок вместо 10-ти. Не такие это большие суммы 
чтобы затруднить для широких масс приобретение книг и нот. Потому что ши-
роким массам всегда хватает денег на опереточную халтуру и модную пошляти-
ну, которые продаются намного дороже. А кроме того: абсолютно правильно 
если художник больше печется о своих потомках, о своих правнуках, нежели о 
том околохудожественном отребье (Kunstmob), что покупает опереточную хал-
туру. Для того, чтобы это отребье могло купить дешевое собрание сочинений, в 
которое никогда не заглядывает, любая жертва слишком велика. И автору дове-
дись ему повстречать дочь или внучку Лорцинга, живущую в стесненных об-
стоятельствах, на представлении «Оружейника», которого директор театра из-
влекает на свет, чтобы сделать хороший сбор, это скажет о многом7. Лично я гак 
люблю Вагнера, что моя любовь распространяется и на его потомков, его ио-
зднейших наследников, а их благополучие для меня важнее, нежели библиоте-
ка мнимых любителей искусства. Потому что истинные любители, даже если 
бедны, ничего не пожалеют для книги, которую хотят иметь. 

Итак, развеем туман и откроем то, что он окутывает: авторское право 
перестает действовать по прошествии 30 лет не для того, чтобы произведе-
ния стали доступнее для необеспеченных любителей искусства, а по той при-
чине, что другие издатели не желают наблюдать, как легко кто-то нажива-
ется на авторе, пользующемся спросом, по той причине, что другие издатели 
желают переиздавать этого автора. Воровское перепечатывание изданий» 
которое согласно закону об авторском праве было невозможно по меньшей 
мере в течение срока защиты, не желает быть полностью искорененным -
вот что стоит за всем этим «идеальным оформлением». 

Тот, кто уразумел, какова истинная причина отмены срока защиты, смо-
жет теперь легко согласиться с моими требованиями: 

1. право автора на прибыль от своих произведений надо приравнять к 
любому другому праву собственности. Автор или его наследники 
могут обходиться с нею, как с любой другой собственностью. Ира00 

передавать ее по наследству должно иметь такой же срок действия, 
как наследственное право в отношении другой собственности; 

2. напротив, в течение 30 лет после смерти автора перепечатка и ис-
полнение должны быть разрешены любому, кто отдает часть приоЫ" 
ли (закон ее установит) наследникам или их поверенным. 

Необходимо, чтобы на определенное время монопольное право на изДа' 
ние произведения получал его первый издатель — ведь ему приходится вк;1а 
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р а Т Ь свои средства. Но столь же необходимо, чтобы потом произведение 
него забирали — тогда издания будут не дороже, чем это действительно 

У р о д и м о . О чем и позаботится конкуренция, которая потом возникнет, 
^выплата части прибыли наследникам автора ни конкуренции, ни покупа-
ющей публике не нанесет никакого вреда. 

Такой закон об авторском праве был бы справедливым по отношению ко 
всем, кто этого заслуживает, и еще к некоторым. Я знаю и уверен, что в Бай-
оойте стремились продлить срок защиты не из-за денежных вопросов. Про-
д о л ж а ю щ и е с я денежные поступления позволили бы наследникам Вагнера 
удерживать постановки «Парсифаля» на такой высоте, что они были бы един-
ственными, несмотря на появление других. Единственными,- стоящими на 
абсолютной высоте требования Вагнера: быть священным торжеством. 

Этот закон об авторском праве должен бы иметь и обратную силу, чтобы 
часть выручки за произведения давно умерших авторов тоже отчислялась [в 
пользу их наследников]. Если никого из наследников автора уже нет в живых, 
то эта часть поступала бы в кассу, из которой выплачиваются пособия по бо-
лезни и по старости художникам и членам их семей, стипендии молодым ху-
дожникам и выделяются средства на издание и исполнение их произведений. 

Когда столь милый сердцам дельцов сентиментальный туман исчез, про-
ясняются возможности, игнорировать которые серьезное чувство не долж-
но. Мне кажется более справедливым думать о них, а не о дельцах, и более 
полезным. Итак, я надеюсь, что найдутся художники, которые примут мою 
идею и помогут ее осуществить. 

Первоначальный вариант статьи, сохранившийся в архиве Шёнберга (Т 26.05), 
не датирован. Точную дату завершения ее окончательной редакции — 12 февраля 
1912 года — Шёнберг зафиксировал в «Берлинском дневнике», пометив, что текст 
«полностью переделан» (Berliner Tagebuch. S. 23). Статья впервые опубликована в еже-
годнике «Konzertkalender ftirdieSaison 1912/13» (J&5. Berlin; Mlinchen, 1912), издава-
емом Э. Гутманом, с которым Шёнберг в тот период сотрудничал как с концертным 
агентом, а спустя короткое время перепечатана в штутгартском журнале «Neue 
Musikzeitung» (jg. XXII. 1912. Н. 15), где ее сопроводили редакционным примечани-
ем, в котором, в частности, порицалась манера Шёнберга писать «вокруг да около». 

Как явствует из самой статьи, поводом к ее написанию стала полемика вокруг 
правовых проблем, связанных с последней оперой Р. Вагнера «Парсифаль». Извест-
но, что Вагнер, осознавая всю ее сложность и необычность, в статье-отчете о премье-
ре, состоявшейся 26 июля 1882 года в Байройте (см.: Wagner R. Das BahnenweihfesLspiel 
in Bayreuth / / Wagner R. Gesammelte Schriften / Hrsg. von J. Kapp. Bd. II. Leipzig, o. J. 
S. 368 -382 ) и в последнем своем письме королю Людвигу Баварскому от 10 января 
*883 года (см.: KOnig Ludwig II. und Richard Wagner. Briefwechsel / Bearb. von 

Strobel. In 5 Banden. Karlsruhe, 1936-1939. Bd. 3. S. 257-259) запретил постановки 
Этой грандиозной мистерии где-либо, кроме Байройтского театра, предназначенного 
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исключительно для исполнения его музыки. Однако согласно новому закону об 
торском праве, принятому в Германии 19 января 1901 года и распространявшему 
ся на литературные и музыкальные произведения (включая их исполнение и поста 
новку), срок защиты исключительного права автора на прибыль от распространен^ 
своих произведений был ограничен 30 годами и исчислялся с 1 января того года 

который следует после смерти автора (Бернская конвенция 1896 года, впервые уре̂  
гулировавшая вопросы международного авторского права, установила срок защцТЬ1 

в 50 лет после смерти автора, но каждая страна-участница варьировала его в соответ-
ствии с собственными законами), В случае Вагнера этот срок истекал 31 декабря 
1913 года, после чего все его произведения становились общим достоянием и всякие 
ограничения, втом числе запрет на исполнение, переставали действовать. 

В сущности, полемика вокруг «Парсифаля» началась в Германии еще в период 
обсуждения нового закона об авторском праве (в частности, срока его защиты) и пе 
утихала вплоть до конца 1913 года (см. об этом: Karbaum М. Studien zur Geschichte 
der Bayreuther Festspiele (1876-1976). Regensburg, 1976). Козима Вагнер, осуще-
ствлявшая руководство Байройтским фестивалем, неоднократно обращалась к об-
щественности и правительству с требованием соблюсти последнюю волю мужа и 
сделать исключение для его последнего творения, но безуспешно. Даже когда в 
немецкой прессе поднялась волна протеста против незаконных постановок «Парси-
фаля», осуществленных в Нью-Йорке (1903) и Амстердаме (1905), общественное 
мнение в целом по-прежнему не склонно было поддерживать продление «байройт-
ской монополии». До 1914 года ведущие музыкальные державы Европы волю Ваг-
нера относительно его последнего творения и новые законы об авторском праве, 
действительно, не нарушали, и услышать «Парсифаля» можно было лишь во время 
Вагнеровских празднеств в Байройте, где эта опера, наряду с «Тристаном и Изоль-
дой» и начиная с 1896 года «Кольцом нибелунга», возглавляла список наиболее 
часто исполняемых произведений и, таким образом, усиливала притягательность 
празднеств для публики, а значит - их материальный успех. 

Последней надеждой для вдовы и старшего сына Вагнера Зигфрида (с 1908 года 
ставшего руководителем и главным дирижером фестиваля, но лично не участвовав-
шего в дискуссии по поводу «Парсифаля») был 1913 год — гол 100-летнего юбилея 
композитора. Однако «подарок» в виде продления срока защиты авторского пра0а 

«Парсифалю» и Байройту так и не был преподнесен. И в уже в первые дни и даже часы 
1914 года в нескольких европейских театрах состоялись теперь уже законные лремье' 
ры (среди этих театров был и Немецкий театр Праги, где «Парсифаль» прозвучу 
t января 1914 года под управлением друга и родственника Шёнберга А. Ц е м л и н с к о г о ; -

Шёнберга полемика вокруг «Парсифаля» не могла не интересовать уже по той 
причине, что он, несмотря на периоды охлаждения, был и оставался почитателем 
нера (но, заметим, подобно многим и многим почитателям, ко времени ианн^111^ 
статьи «Парсифаля» не слышал). А главное — вопросы авторского права, касались-
они его самого или других, музыки или, скажем, переводов, всегда вызывали у W ^ 
берга жгучий интерес. Он, часто находившийся, выражаясь его собственными 
ми, «в стесненных обстоятельствах», всегда работавший много и трудно, от приР 
недоверчивый, обладавший обостренным чувством справедливости, б ы л р ь я н ы М ' ' 
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щитником интересов творца и его наследников, требуя от общества законного призна-
ния за интеллектуальной собственностью тех же прав, которые распространяются на 
имущественную. Все это и определило позицию Шёнберга в вопросе о « Парсифале». 

Позднее, уже живя в США, Шёнберг планировал «переработать одну свою 
статью об авторском праве» (см. его письмо к У. Шламму от 1 июля 1945 года: 
Письма. С. 324), специально касался этой проблемы в статье «Права человека» 
(публ. в наст, изд.) и в трех материалах, объединенных им самим под рубрикой 
«Авторское право» («Copyright»), один из которых посвящен критике действую-
щего в США закона, а два других — правовому конфликту, возникшему между 
И. Ф. Стравинским и компанией «Leed's Company Ltd.» (впервые опубликован-
ных Л. Стайном, см.: Style and Idea 1975. P. 497-498). 

Перевод сделан по изданию: SchdnbergA. Parsifal und Urheberrechl / / Stil und 
Gedanke 1976. S. 174-178. 

1 Имеется в виду авторский подзаголовок «Парсифаля» — «Ein Biilmenweihfestspiel» 
(буквально: сценическое священное торжественное представление). 

2 Речь идет, по-видимому, о Карле Филиппе Эмануэле Бахе и Вильгельме Фриде-
мане Бахе (в опубликованных статьях Шёнберга из всех сыновей И. С. Баха упомина-
ются только они). 

3Ко времени написания статьи Шёнберга Зигфрид Вагнер был автором шести опер 
исимфонической поэмы, а его творчеству были посвящены несколько книг. 

4 Шёнберг ссылается на статью Вагнера «По поводу исполнения Девятой симфо-
нии Бетховена», впервые опубликованную в 1873 году. См.: Wagner R. Zum Vortrag der 
neuntenSymphonie Beethovens// Richard Wagners GesammelteSchriften / Hrsg. von J. Kapp. 
Bd.9:MusikalischeErlauterungen. Leipzig, o.J. S. 127-153. 

«... Потому что наша мудрость — простодушие» — слова молитвы Короля Генриха-
Птицелова из оперы Вагнера «Лоэнгрин» (д. I, сц. 3): «[...| so hilf uns, Gott, zu dieser Frist, 
weil unsre Weisheit Einfalt ist»; в рус. пер. В. Коломийцева: «Молит тебя твой верный 
раб! Суди по правде и любви» (Ватер Р. Лоэнгрин. Романтическая опера в трех дей-
с т виях. К л а в и р . М., 1968). 

5 Вагнеровские празднества в Байройте проходили с разной периодичностью, и 
среднем - раз в 2-4 года. 

*С 1897 по 1907 год, когда Малер стоял во главе Венской Придворной оперы, там 
его управлением шли: «Лоэнгрин», «Летучий голландец», тетралогия «Кольцо ни-

^Унга», «Тангейзер», «Тристан и Изольда», «Нюрнбергские мейстерзингеры», «Рисн-
1ол' ^ 0 л е е подробно см. об этом: WillnauerF. Gustav Mahler und die Wiener Oper. Wien, 

9 3 - S . 218 -245 . 

«Оружейник» («Der Waffenschmicd») — популярная в XIX веке опера Альберта Лор-
Га По комедии В. Циглера «Любовник и соперник в одном лице» (премьера: 1846, Вена). 



УПРОЩЕННАЯ ПАРТИТУРА 
ДЛЯ ИЗУЧЕНИЯ И ДИРИЖИРОВАНИЯ 

(1917) 

После долгих колебаний я решил отныне больше не издавать свои орке-
стровые сочинения в виде обычной партитуры1. Ее преимущество в том, что 
каждый инструмент записан в ней так, как записываются партии для испол-

нителей, а потому капельмейстеру сравнительно несложно проверить пра~ 
вильность копий голосов. Это, конечно, помогает, в особенности на раздель-

ных репетициях, но усложняет чтение партитуры. Ибо большое число транс-
понирующих инструментов [даже] для того, кто превосходно читает парти-
туру, делает почти невозможным чтение этих сложных нотных изображе-
ний. Оттого, что партии, которые звучат единовременно, выписываются в 
нотах по нескольку раз2 (я имею в виду удвоения), произведения, которые 
могли бы уместиться на двух-шести строках, занимают 15-30 и более. 

Упростить наши партитуры пытались уже не однажды. И неудовлетвори-
тельным образом. Ограничивались тем, что записывали транспонирующие ин-
струменты исключительно in С, убирали ключи С и, таким образом, использо-
вали только скрипичный и басовый3. Но число нотоносцев не уменьшали. Та-
кая партитура, как известно, у большинства исполнителей вызвала неудоволь-
ствие. И совершенно справедливо: она, в сущности, выглядит почти так же, как 
прежние партитуры, а то, чем она от них отличается, вообще не заметно. Она,, 
таким образом, нехарактерна. Исполнители были правы, высказывая упрек, 
что не могут читать валторны и кларнеты in С. Ибо они и впрямь располагались 

там так, что производили впечатление, будто всё как обычно и читать их надо в 
[строях] F, Е, А и В. А кроме того, такая партитура возлагала сложную задачу 
транспонирования на переписчика! Должно быть, мало удовольствия дирижи-
ровать корректурной репетицией с написанным таким образом материалом! 

М о й эксперимент разрешает эти трудности иначе и более с о в е р ш е н н о . 

Я уже давно делаю первую запись своих оркестровых сочинений на диУ*" 
шести или восьми строках и обычно сразу полностью размечаю инстрУ'меИ* 
товку. После некоторой доработки и внесения небольших и з м е н е н и й э1а 

первая запись вместе с чистовой партитурой (которую я, как и прежде» Де 

лаю старым способом, но с другой целью: только для выписывания голосо^ 
служит основой создания упрощенной партитуры для изучения и дири*и 

рования, которую я отныне и буду публиковать. 
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ge важнейшие принципы: 
I Партитура для дирижирования может по виду напоминать клавир-

ииг для двух-четырехрук (иногда, по желанию, — шести-восьми) и в этом 
еле использовать присущие ему особенности записи. 
II. Всегда должна быть возможность проследить за развитием каждой 

партии. 
III. Там, где того требует особая сложность, надо отделять друг от друга 

9ГШппы — деревянные духовые, медные духовые, ударные и струнные и т.д., 
чтобы не усложнять проведение раздельных репетиций. (Если бы дирижеры в 
один прекрасный момент решились принять мое предложение и в случаях с 
рудными произведениями проводить вместо раздельных репетиций репе-
тиции для каждого отдельного рода инструментов, то подобная партитура от 
этого опять-таки выиграла бы. Следствием этого нововведения стало бы вклю-
чение в штат «солистов-репетиторов (Solokorrepetitoren) оркестра». Ими мо-
jyr быть либо концертмейстеры каждой группы, которым вменяется в обя-
занность проходить партии с коллегами, что повысит уровень [исполнения], 
либо те бесчисленные молодые музыканты, которые не могут устроиться ка-
пельмейстерами, поскольку не имеют опыта (Routine); для них это занятие 
станет подготовительной школой дирижирования и накоплением опыта.) 

IV. Все, что происходит, должно записываться простейшим способом, то есть: 
1. Голоса [фактуры], исполняемые несколькими инструментами, записы-

ваются только один раз. За исключением случаев, оговоренных ниже ([см. 
пункт] 7 в). 

2. В голосах с одним и тем же ритмом по возможности делается общая 
<расштриховка». 

3. Гармонии по возможности собраны так, как это делается в клавираус-
цуге, чтобы везде, где можно, наличествовал полный аккорд. 

4. Нотоносцев всегда ровно столько, сколько абсолютно необходимо для 
изложения [материала]. 

5. На одном нотоносце всегда размещаются по два, иногда по три самостоя-
дельных [фактурных] голоса или самостоятельный голос и многоголосная гар-
п и я или фигура сопровождения; или же две таких фигуры; или две многого-
лосные гармонии с единым или разным ритмическим движением и т. д. и т. п. 

6. Нотоносцы, которые более не используются, можно обрывать даже по-
СеРедине строки (невзирая на возникающее пустое пространство). 

7- Обозначение инструмента, участвующего в исполнении, убирается с 
Лей [страницы]; а вместо этого происходит следующее: 

а ) На каждом нотоносце и в каждой партии записывается с использова-
е м принятых сокращений крупным полужирным шрифтом название од-

0 или нескольких вступающих инструментов. 



2 7 8 Упрощенная партитура для изучения и дирижировги(^ 

б) Это обозначение действительно до того момента, пока не появлястс 
другое; оно всегда дается в начале строки, а если может возникнуть неяс 
ность, то повторяется мелким шрифтом. 

в) Если какой-то голос с определенного момента исполняют больше или мень 
ше инструментов, чем вначале, то в этот момент надо, не жалея места, обозначать 
мелким шрифтом остающиеся [продолжающие играть] инструменты. Если к нцм 

присоединяются другие, то их названия даются крупным полужирным шриф, 

том, так что вступление [инструментов] всегда ясно видно. То, что не звучит, по* 
просту исчезает. Вообще для инструмента, который перестал играть или еще не 
вступил, паузы надо ставить, только если группировку долей такта нельзя опре-
делить по другому голосу или если могут возникнуть недоразумения. Иной раз 
может случиться так, что записать это на одном нотоносце уже не удается. Это, 
конечно, одно из тех исключений, когда (вопреки пункту IV, 1) такой голос распи-

шут на две или на несколько партий. В тех случаях, когда два или более инстру-
мента играют в унисон, но имеют разные динамические обозначения или разные 
штрихи, или еще какие-нибудь различия, можно, наверное, воспользоваться стро-
кой с одной линейкой, записать на ней название инструмента, старое выражение 
col... (например: I Ob. col IKL.) и поставить нужное обозначение. 

г) Вообще инструменты не связаны с особой строкой. Там, где это необходи-
мо и допустимо, хорошо бы разделять группы (стр[унные], мед[ные] etc.) и раз-
мещать высокие партии наверху, а низкие внизу. Однако в последнем случае можно 
действовать с такой же свободой, как в четырехручном переложении — ведь там 
левая рука исполнителя первой партии часто оказывается ниже правой руки ис-
полнителя второй^. В обычных же случаях редко придется охватывать взглядом 
больше четырех строк, и даже на раздельных репетициях это не составит груда-
Кроме того: ведь совсем неплохо, если дирижер как следует знает партитуру. 

8.Точно обозначать способ исполнения [знаками] р , / , cresc., stacc.,pizu 
arco, с сурдиной или без, , tenuto, [или] штрихи и т. д. надо так, 
чтобы все это в любой момент могло быть использовано для каждого уча-
ствующего в исполнении инструмента. 

В заключение упомяну несколько нововведений, уже о п р о б о в а н н ы х 
мною и являющихся несомненными усовершенствованиями. 

1. Главные и побочные голоса я обозначаю знаками Н"и N"n прсдписы-ий 
ваю: все, что не имеет обозначений НГили N", должно полностью отступить * 
задний план5. 

Считаю, что этот способ обозначения лучше того, который п о д р о б н о Фи К 

сирует динамические оттенки. В последнем случае один и н с т р у м е н т 
иметь обозначение f j , другой — р, а третий — рр. Делается это с целью выр00^ 
нять громкость. Но ныне и у инструменталистов, и у инструментальных м ^ 
теров заметна тенденция к столь сильному усовершенствованию инстрУ м е 
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и своей техники, что в конце концов (я несколько утрирую) все инстру-
нты смогут играть одинаково громко или одинаково тихо6 . Но если из парти-

1гоЫ нельзя получить представление об общей силе звучания данного эпизо-
а а существовавшие пропорции в какой-то момент оказались забыты, то ди-
л е р ы будущего, столкнувшись с этой проблемой, не будут знать, как посту-

пить. Поэтому я считаю, что лучше обозначать общую силу звучания. 
2. Каждые пять тактов я помечаю цифрой, так что 5 означает пятый, 10 — 

д е с я т ы й , а 15 — 15-й такт. Так что капельмейстер на репетиции может потре-
бовать [сыграть] и 6-й, 8-й, 12-й, 16-й такт и т. д. 

3. Знак marcato почти всегда выглядит так же, как знак dim[inuendo]: 
Поэтому записываю его так: , т. е. утолщаю верхнюю линию. 

4. Обозначения темпа и размера, важные для любого дирижера, я даю 
самым жирным шрифтом. 

Статья впервые опубликована как предисловие к партитуре Четырех оркестро-
вых песен ор. 22 Шёнберга, выпущенной венским издательством «Universal Edition» 
в сентябре 1917 года, а затем перепечатана в журнале «Der Merker» (Jg. IX. 1918. 
№ 13/14). Если при первой публикации этот текст выполнял роль необходимого 
разъяснения к нетрадиционно записанной партитуре, то журнал «Der Merker» ис-
пользовал его как повод для дискуссии, заранее проведя опрос среди видных музы-
кантов (среди них были 3. Оке, А. Никит, М. фон Шиллинге, Б. Вальтер и В. Фурт-
венглер). Текст Шёнберга и мнения его коллег (по большей части отрицательные) 
были опубликованы под общей рубрикой «Реформа партитуры». В архиве Шёнбер-
га сохранился экземпляр этого номера журнала с многочисленными пометками, а 
также небольшой текст (неопубликован), датированный 1 февраля 1924 года и начи-
нающийся словами: «По поводу моей упрощенной партитуры для изучения и дири-
жирования одно ничтожество во время войны развернуло дискуссию...» 

В полном объеме партитурная реформа Шёнберга в практике (в том числе его 
собственной) не прижилась, и после ор. 22 ни одно его сочинение не издавалось в 
форме упрощенной партитуры. Но отдельные его предложения и прежде всего сама 
идея альтернативной — более экономичной и наглядной — записи партитуры ока-
зались перспективными, особенно во второй половине XX века. 

Помимо партитуры Шёнберг делал попытку реформировать нотное письмо. Его 
статья «Новая двенадцатитоновая нотация» (см.: Stil und Gedanke 1976. S. 199-205), 
написанная в декабре 1924 года, была опубликована в венском музыкальном журна-
ле «Anbruch» (1925. Н. 1). Хотя Шёнберг к тому времени уже создал свой додека-
фонный метод, который, вне всяких сомнений, и подтолкнул его к поискам новой, 
более адекватной нотации, в статье об этом умалчивалось. Предлагаемая им нотация, 
которая отменяла знаки альтерации и, таким образом, закрепляла за каждым из 
12звуков свое место на трехлинейном нотном стане, противопоставлялась традици-
онной, ориентированной на семь звуков диатонической гаммы. В постскриптуме к 
статье Шёнберг предлагал с целью внедрения в практику новой нотации, во-первых, 
основать союз композиторов и инструменталистов, обязанностью которых станет 
соответственно сочинение и исполнение одного записанного с ее помощью лроизве-
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дения; во-вторых, издать сборниктаких сочинений и, в третьих, назвать звуки нов0^ 
нотации слогами имен двенадцати выдающихся современных композиторов — Пеп 

вых, кто войдет в союз. Идеи эти, по-видимому, не встретили поддержки, да и са^ 
Шёнберг не опубликовал в этой нотации ни одного своего сочинения. 

Перевод сделан по изданию: Schonberg A. Die vereinfachte Studier- und Dirjgjer 

Par t i tur / /S t i l und Gedanke 1976. S. 179-181. 

J Об идее упрощенной партитуры Шёнберг упоминал в письме А. Бергу от 27 октября 
1912 года (см.: Gedenkausstellung. S. 262). 

2 В опубликованном тексте так: «[...] daB Stimmen, die ja nureinmal klingen, zwei-
drei- und noch vielmal (jfters dastehen». 

Ключи С: сопрановый, меццо-сопрановый, альтовый, теноровый и баритоновый 
обозначаемые знаком %. 

О разнообразных попытках реформы партитуры, направленных на ее упрощение и 
касавшихся записи транспонирующих инструментов in С и использования ограничен-
ного числа ключей (от одного скрипичного до трех — скрипичного, басового и альтово-
го) см.: Wolf J. Handbuch der Notationskunde. II Teil: Tonschriften der Neuzeit. Leipzig, 
1919. S. 309-312,335-386). Ср. также: С. С. Прокофьев. Материалы. Документы. Вос-
поминания / Сост., ред., примеч. и вст. статья С. И. Шлифштейна. М., 1956. С. 28. 

В тексте статьи Шёнберг ни словом не упоминает о том, что в его «упрощенной 
партитуре» все транспонирующие инструменты тоже нотируются in С, по-видимому 
считая это естественным следствием ее предназначения «для изучения и дирижирова-
ния». Со следующего своего оркестрового сочинения — Серенады ор. 24 — он, возвра-
тившись к форме обычной партитуры, все же продолжает записывать транспонирую-
щие инструменты in С — то есть делает то, что в данной статье подвергает критике. 

4В опубликованном тексте, по всей вероятности, описка:«[...] ведь там правая рука 
исполнителя первой партии часто оказывается ниже левой исполнителя второй». 

5 «К» и «N» — первые буквы слов «Hauptstimme» и «Nebenstimme» (главный голос 
и побочный голос — нем.). Впервые эти обозначения Шёнберг применил в последней из 
Пяти оркестровых пьес ор. 16 («Das obligate Rezitativ»). Позднее ими пользовался в 
своих партитурах и А. Берг. 

fi Эту идею Шёнберг подробнее развивает в статье «Будущее оркестровых инстру-
ментов» («Die Zukunft der Orchesterinstrumente»), впервые опубликованную в декабре 
1924 года в журнале «Pult und Taktstock» (J& 1924/25. H. I): «Оркестр будущего, 
конечно, будет состоять лишь из инструментов одинаковых технических возможнос-
тей. Различия в силе звука и в краске, быть может, и не исчезнут; но вряд ли кто-то 
захочет и далее сохранять инструменты, имеющие недостаточные диапазон или технИ' 
ку просто потому, что их краска или способ звукоизвлечения интересны. А значит. ис 

исключено, что все инструменты, не способные к развитию, исчезнут. Ведь это тенде,!" 
ция инструментальных мастеров и инструменталистов — повысить возможности инст 
румента. Но пока они думают только о более красивом и более полном звуке, они не и* 
правильном пути. Потому что есть более существенные и ощутимые недостатки: Д11*1'1 

мика, диапазон и подвижность» (Stil und Gedanke 1976. S. 195). Далее Ш ё н б е р г пере-40 

дит к рассмотрению недостатков конкретных инструментов оркестра. 



МЫСЛИ О ЦЕМЛИНСКОМ 
(1921) 

В моем суждении о Цемлинском умникам, пожелай они в точности оп-
ределить, сколь ценно оно для людей их уровня, стоит вынести за скобки 
^дующее: он был моим учителем, я стал его другом, позднее его зятем, и за 
многие годы, что прошли с тех пор, он остался тем человеком, чье поведение 
я стараюсь представить, когда мне нужен совет. Итак, в своем суждении я 
зависим (от доброго и устойчивого представления о нем) и в высшей степе-
ни связан (своим неравнодушным отношением к достоинствам, которые воз-
росли с тех пор, как я научился их ценить). 

Принимая во внимание, что в таком случае ценность моего суждения 
об этом мастере, возможно, невелика, я предпочту вообще его не высказы-
вать, но с удовольствием объясню, почему Цемлинского трудно правильно 
оценить. 

Тот, кто присутствовал на премьере какой-нибудь оперы Цемлинского и 
был свидетелем большого успеха, ожидал увидеть триумфальное шествие 
этого произведения по всем сценам. Но после нескольких спектаклей все 
заканчивалось1. А происходило вот что. На премьере было много музыкан-
тов и любителей музыки, и среди них — достаточно людей, способных вос-
принимать оперу ушами. На повторные же представления приходила при-
влеченная успехом публика, а беспокоить себя музыкой она разрешает в 
°пере не больше, чем в кино, — только когда есть на что смотреть. В этом 
публика в точности походит на театральных директоров и капельмейсте-
ров, которые прежде всего спрашивают «про либретто». Хотя музыканту и 
^УДНо пробиться к слуху тех, у кого одни глаза, Цемлинский — слишком 
театральный человек, чтобы этого не учитывать. Но с ним — как с Верди, 
который в поисках потенциального либретто тщетно перебрал всю литера-
^РУ Конечно, у людей вроде меня (а я не театральный человек) он силой 
Св°ей музыки способен вызвать представления, далеко выходящие за рам-
К и сцены, но внимание публики, которая видит лучше [чем слышит], прико-
^ о к автору либретто, а автором музыки она не интересуется. Я, правда, 
У̂Маю, что оперный композитор, как и симфонист, может подождать, пока 

ег° Поймут. Пусть вспомнит о «Фиделио» — его нетеатральное либретто под 
^Действием музыки в итоге и способствовало рождению художествен но-

вовведения , уникального в театральной литературе: сценической сим-
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фони и. Пусть знает, что не надо винить себя, как Бетховен — он передел^ 
свою симфонию «Фиделио» в новую симфонию «Фиделио», которую uyg 
лика тотчас же снова признала симфонией2; однако не надо думать и так 
как Моцарт: «Дон Жуан», мол, конечно, не для венцев, а для пражан, — ^ ^ 
в конце-то концов и те, и другие были для него3. И все-таки я могу поцЯТь 

что оперному композитору очень хочется испытать успех, чтобы узнать, го-
ворит ли он уже на языке, с помощью которого можно выразить себя, да так 
чтобы каждый думал, будто понимает этот язык, даже когда ничего не смыс-

лит. Сказать все и в то же время сохранить в тайне — и человек, пришедший 
в театр, никогда не узнает, что же понапрасну его беспокоило1. Быть может 

нечто подобное имеет в виду Гёте, объясняя, что так мало написал для теат-

ра, потому что его очень уж мало ставили. 
Цемлинского только тогда оценят сообразно его мастерству, когда его 

либреттист понравится публике5. И вот тогда-то она увидит, как трудно асе 
это понять — только если есть хороший слух и голова на плечах. И вот тогда 
кое-кто уяснит, как это я со своим немалым опытом, несмотря на дружбу и 
верность, о которых уже говорилось и которые здесь надо вынести за скоб-
ки, лишь при повторном прослушивании начинаю воспринимать эту красо-
ту и это богатство. И меня простят, потому что тогда, слушая [эти оперы] 
достаточно часто, заметят в них и музыку. 

Но в конце концов время есть: Цемлинский может подождать. 

Статья (рукопись не датирована) впервые опубликована в 1921 году в специ-
альном номере пражского журнала «Der Auftakt», посвященном А. Цемлинскому в 
связи с 10-летним юбилеем его деятельности на посту руководителя оперы в Не-
мецком земельном театре Праги. Л. Стайн (без ссылки на источник) у к а з ы в а е т на 
то, что название статьи — не авторское и Шёнберг был им недоволен (Style and Idea 
1975. S. 534). 

Александр Цемлинский (1871-1942), австрийский к о м п о з и т о р , д и р и ж е р , пи-
анист и педагог, был одним из самых близких Шёнбергу людей. Они познакоми-
лись в Вене в середине 1890-х годов. Цемлинский к тому времени уже окончил 
Венскую консерваторию по классу фортепиано и композиции и, будучи по возра-

сту совсем немногим старше Шёнберга, в профессиональном отношении стал Д<г,я 

него, самоучки, старшим коллегой, авторитетным наставником. За п о л у ч е н н ы е знз 
ния Шёнбергбыл глубоко благодарен Цемлинскому всю свою жизнь (см., в частно 
сти, статью «Моя эволюция» в наст. изд.). 

В своих «Воспоминаниях о молодых годахопубликованных в 1934 году п 
нике, посвященном 60-летию Шёнберга, Цемлинский рассказал об этом период*-

«То было более 30 лет назад — увлеченные музыкой студенты основа^11 

Вене любительский оркестр, с гордостью назвали его "Полигимнией" и 
ли меня дирижером. [...] Мы были жадны до музыки, молоды и, как уме 
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музицировали еженедельно. Такие ферейны возникали постоянно; ничего не-
обычного в этом не было. Но — за единственным виолончельным пультом си-
дел юноша, обходившийся со своим инструментом столь же страстно, сколь и 
неправильно (лучшего инструмент, впрочем, не заслуживал — он был куплен 
тем, кто на нем играл, на сэкономленные с трудом три гульдена на так называе-
мой толкучке в Вене), и этим виолончелистом был не кто иной, как Лрнольд 
Шёнберг. Тогда Шёнберг был мелким служащим в банке, но не слишком ут-
руждал себя этой работой, и предпочитал ноты банкнотам. Так я познакомился 
с Шёнбергом, и очень скоро из этого знакомства возникла близкая дружба. 
Мы показывали друг другу наши сочинения; Шёнберг в то время уже писал 
всевозможные вещи: скрипичные сонаты, дуэты, хоры для рабочих ферейнов, 
а главным образом — песни. Все эти сочинения остались в рукописи, и друзей, 
которые с ними ознакомились, было совсем мало. Первым его большим опу-
сом был Струнный квартет [D-dur], пьеса, в которой еще очень сильно было 
влияние Брамса, но в средней ее части уже пробивались собственные звуки. Я 
вто время был членом правления Венского объединения музыкантов, его по-
четным президентом был Брамс. Я предложил исполнить шёнберговский Квар-
тет и в конце концов организовал это исполнение на закрытом вечере Объеди-
нения. По-моему, успех был большой. Во всяком случае, слушали вниматель-
но, и имя Шёнберга зазвучало, поначалу в музыкальных кругах. Вскоре после 
этого он написал струнный секстет по стихотворению Рихарда Демеля. На-
сколько я знаю, то было первое программное произведение в камерном жанре. 
Я снова попытался склонить правление Объединения музыкантов к тому, что-
бы исполнить это сочинение. Но на сей раз безуспешно. Пьесу "проэкзаменова-
ли", и результат был абсолютно отрицательный. Один из членов жюри облек 
свою оценку в такие слова: "Да ведь звучит это так, будто партитуру «Триста-
на», еще невысохшую, взяли и размазали!". Ныне секстет "Просветленная ночь" 
стал одним из самых репертуарных произведений Шёнберга и всей современ-
ной камерной музыки. Шёнберг не дал сбить себя с толку этим мнимым неус-
пехом; несколько крепких, озорных слов в адрес тех, кто его критиковал, — и 
так его тогда еще веселая, оптимистическая натура справилась с этой истори-
ей. Еще и в третий раз Объединение музыкантов столкнулось с одним его 
сочинением, а именно — в связи с объявленной Объединением премией за 
цикл песен в сопровождении фортепиано. Шёнберг, пожелавший бороться за 
премию, сочинил несколько песен на стихи Якобсена. Я ему их сыграл. (Шён-
берг, как известно, не играл на фортепиано.) Песни были чудесными it дей-
ствительно в новом духе, но у нас обоих создалось впечатление, что как раз 
поэтому у них мало шансов завоевать премию, Шёнберг, тем не менее, сочинил 
большой цикл на Якобсена целиком. Но уже не просто для голоса; к нему доба-
вились большие хоры, мелодрама, вступление и интермедии, и все это — с 
гигантским по составу оркестром. Получилось великое произведение, "Песни 
Гурре", произведение, заложившее основу его всемирного успеха. Однако этот 
огромный успех не уберег Шёнберга от жестокой борьбы в последующих его 
сочинениях. Но сегодня, в день своего 60-летия, он уже знает, что вышел побс-
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дителем. И остается только пожелать, чтобы ему были дарованы долгие го 
жизни и много сочинений» 1 

{Zemlinsky A. Jugenderinnerungen / / Arnold Schonb 
zum 60. Geburtstag. Wen, 1934.S. 33-34). e r g 

Значение Цемлинского для становления Шёнберга-музыканта, для роста е 
известности трудно переоценить. Он приобщил молодого коллегу к серьезной MV° 
зыке, ввел его в высшие музыкальные круги Вены, именно благодаря Цемлинскомл/ 
(учителю музыки Альмы Шиндлер) Шёнберг стал вхож в дом Малера, а ранее в 
1902 году, именно с рекомендательным письмом своего коллеги и друга впервые 
появился в Берлине у Рихарда Штрауса. Цемлинский и тогда и позднее пропаган-
дировал музыку Шёнберга (а впоследствии и его учеников); опытный дирижер, он 
наставлял Шёнберга и в его первых дирижерских опытах. Женитьба Шёнберга в 
1901 году на младшей сестре Цемлинского Матильде лишь упрочила их дружеские 
отношения. Шёнберг со своей стороны чем мог помогал Цемлинскому, в частности 
с клавираусцугами его опер. Уже в Вене они активно сотрудничают. В 1904 году 
они вместе основывают там Объединение музыкантов-творцов и тогда же вместе 
инструментуют оперетту Р. Фишхофа. Вплоть до 1911 года, когда оба покинули 
Вену (Шёнберг уехал в Берлин, Цемлинский — в Прагу), они неразлучны. Но и в 
последующее десятилетие их контакты и сотрудничество не прерываются. Охлаж-
дение в отношениях начинается с 1923-1924 года и обусловлено двумя причина-
ми. Это неприятие Цемлинским додекафонии и новый брак Шёнберга, в который 
он вступил через десять месяцев после смерти первой жены. В США, куда Цемлин-
ский эмигрировал в конце 1938 года, через пять лет после Шёнберга, они не встре-
чались, но изредка обменивались письмами. Когда через год после смерти Цемлин-
ского Шёнберг начал готовить к изданию сборник «Стиль и мысль», то с самого 
начала планировал включить в него статью о Цемлинском (см. вст. коммент. к «Сти-
лю и мысли» в наст. изд.). 

В1921 году, когда была написана статья Шёнберга, Цемлинский отмечал дпой-
ной юбилей: десятилетие своей деятельности в Праге и свое пятидесятилетие. К 
этому времени стало совершенно очевидным, что карьера Цемлинского-интерпре-
татора сложилась успешнее его же карьеры творца. Как дирижер он довольно быс-
тро завоевал авторитет и признание, о чем красноречиво говорит его послужной 
список: Венский Карл-Театр (1900-1903), Венская Народная о п е р а (1904-1907 и 
1908-1911), Венская Придворная опера (1907), Новый немецкий театр Праги, по-
зднее переименованный в Немецкий земельный театр (1911-1927), Берлинская 
Кролль-опер (1927-1931). Композиторская карьера Цемлинского началась весьма 
многообщающе. Его ранние сочинения привлекли внимание Брамса, который ре* 
комендовал молодого коллегу своему издателю. Первая же опера была отмечена в 
1896 году премией (Luitpolt-Preis) и вскоре поставлена, премьерой второй /иФи' 
жировал в Венской Придворной опере Малер, который принял к постановке и 
третью,« Гёрге-мечтатель», но после его ухода из театра опера была снята с репертУ 
ара и впервые поставлена на сцене в 1980 году. Зато последующие оперы Цемл" , , с ' 
кого недолго ждали премьер и публикаций, их хорошо принимали. Другие сочн^' 
ния (камерная, симфоническая музыка, песни, особенно ценимые знатоками)таЬ 
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У£С исполнялись и издавались. Но при всем том ни в одной сфере, в том числе в 
o J i eре, которую и сам Цемлинский, и его коллеги (включая Шёнберга) считали 
главным его жанром, настоящего — большого, устойчивого и повсеместного — ус-
пеха, которого, по мнению многих современников, заслуживал этот мастер, он не 
достиг — ни к 50-ти годам, ни потом. Вот что писал об этом Ф. Адлер: «Но только 
всем этим произведениям [шести первым операм Цемлинского — см. ниже ком-
мент. 1] недостает сенсационности, от которой и зависит успех оперы у широких 
слоев публики. Им недостает банальности, на которую живо реагирует обыкновен-
ный слушатель, элемента китча, благодаря которому сочинения гораздо более низ-
кого ранга имеют сотни и сотни исполнений. Принадлежи Цемлинский к числу 
людей, идущих на улицу, которая их понимает, для энергичной самопропаганды, и 
с распространением его творений все обстояло бы иначе, и о нем знали бы больше 
даже за пределами того места, где давались его оперы, и не могло бы случиться так, 
что он только теперь приглашен для исполнения [своей музыки] в Берлин — туда, 
куда стремятся все, кто хочет развить слух» (Adler F. Zemlinsky / / Anbruch. Jg. 5 
(1923). H. 5. S. 145). 

Статья Шёнберга как раз и посвящена рассмотрению причин этого явления, 
которое и прежде вызывало у него беспокойство (см., в частности, его письма к 
Цемлинскому от 2 октября 1912 года и 3 февраля 1914 года: Zemlinsky. S. 85,113). 
Проблема, учитывая юбилейный характер текста, сформулирована с изяществом 
и тактом: почему Цемлинского так трудно оценить? Однако ставится она Шёнбер-
гом более широко — как проблема оперного композитора и его публики, музыкаль-
ного и немузыкального в опере. 

Об отношениях Шёнберга и Цемлинского см.: HilmarE. Zemlinsky und Schonberg// 
Alexander Zemlinsky: Tradition im Umkreis der Wiener Schule/ Hrsg. von O. Kolleritsch. 
Graz, 1976; Weber H. Uber Zemlinskys Verhaltnis zu Schttnberg und seinem Kreis / / 
Zemlinsky S. X X I I I - X L 

Перевод сделан по изданию: SchdnbergA. Gedanken Uber Zemlinsky / / Der Auftakt. 
Musikblatter fiir die Tschechoslowakische Republik. Jg. 1 (1921). H. 14/15. S. 228-230. 

1 Ко времени написания этой статьи Цемлинский был автором шести опер (всего 
^написано шесть). Это «Зарема» («Sarema»), по пьесе Р. фон Готшаля «Роза Кавказа» 
Нередко встречающееся в справочной литературе указание на Шёнберга как автора 
^бретто основано на ошибке), премьера 10 октября 1897 года, Мюнхен; «Когда-то» 
^Eswareinmal»), либр. М. Зингера, премьера 22января 1900 года, Венская Придворная 

ПеРа; «1ерге-мечтатель» («Der Traumgtirge»), либр. Лео Фельда (Л. Хиршфельда), пре-
^Ра 11 октября 1980 года, Нюрнберг; «По одёжке встречают» («Kleider machen Leute»), 
"Р-Лео Фельда по одноименной новелле Г. Келлера, премьера 2 декабря 1910, Венс-
Народная опера; «Флорентийская трагедия» («Eine florentinische Tragtfdie») на текст 
°Ы Уайльда в нем. пер. М. Мейерфельда, премьера 30 января 1917 года, Штутгарт; 

^ Р л и к » («Der Zwerg»), либр. Г. Кларена по новелле О. Уайльда «День рождения ин-
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фанты», премьера 28 мая 1922 года, Кёльн. Оперы Цемлинского, действительно 
новились репертуарными, но после премьер ставились и в других театрах: «з Н е с т ^ 
(юношеская опера) в 1899 году исполнялась в Лейпциге, «Когда-то» в 1912 го ^ ^ 
Майнгейме и Праге, «Флорентийская трагедия» уже в год премьеры — в Вене и ГТ 
Помимо опер Цемлинский работал и в других музыкально-театральных жанрах 
мимодрама, музыка к спекталю). Ч 

2 Речь идет о трех редакциях единственной оперы Бетховена, первоначально наз 
ной «Леонора». ан~ 

3 Возможно, Шёнберг приписывает Моцарту слова, произнесенные, по свидетел 
ству либреттиста «Дон Жуана» Л. Да Понте, императором Австрии Иосиф II ц а одн0^ 
из представлений оперы в Вене. См. коммент. 7 к статье «Критерии оценки музыки» 
наст, изд., а также: Аберт Г. В. А. Моцарт / Пер., вст. статья, коммент. К.К, Саквы Ч IT 
Кн. I. М., 1983. С. 401. 

4 Ср. в записью от 28 января 1912 года в «Берлинском дневнике»: «[...] В целом 
идея [издателя дать названия оркестровым пьесам из ор. 16] несимпатична. Ибо 
музыка — чудо в том отношении, что можно сказать все, так что знающий все пой-
мет, и тем не менее не выболтать тайны, в которой не признаёшься самому себе. 
Название выбалтывает: то, что требовалось сказать, сказала музыка» (Berliner 
Tagebuch. S. 1 3 - 1 4 ) . 

5 Франц Верфель, затронувший в своей прекрасной статье о Цемлинском проблему 
оперного текста, называл либретто Цемлинского образцовыми, противопоставляя их 
современной тенденции «класть на музыку литературу» (WerfelFAlexander Zemlinsky// 
DerAuftakt . 1921. Н. 14/15). 



МЕХАНИЧЕСКИЕ МУЗЫКАЛЬНЫЕ ИНСТРУМЕНТЫ 
(1926) 

Малер-интерпретатор был на вершине карьеры, когда сказал: «Я считаю 
равной своей задачей заставить музыкантов играть то, что стоит в но гах»1. 

И впрямь: среди тысячи музыкантов не найти, пожалуй, ни одного, жела-
ющего и способного разгадывать и играть именно то, что стоит в нотах. Почти 
всегда играют настолько быстро или медленно, берут ноты настолько краткие 
или долгие, сильные или слабые и даже высокие или низкие, насколько это 
удобно сделать на данном инструменте. Уже по одной этой причине следова-
ло бы весьма приветствовать механическое воспроизведение звуков и их точ-
ную фиксацию с точки зрения высоты, длительности и отношения к делению 
времени. Ибо действительно задуманное, музыкальная мысль, неизменное 
закреплено в отношении звуковысот к делению времени. 

Напротив, все иное — динамика, темп, звучание и то, что возникает отсю-
да: характер, ясность, воздействие и т. п., — является, в сущности, лишь испол-
нительским средством, служит тому, чтобы сделать мысли понятными, и до-
пускает изменения2. В быстром темпе, к примеру, динамические различия 
должны быть иными, чем в медленном. О Бетховене рассказывают, что в по-
здние годы он все игра.'! медленнее, чем прежде, чтобы все стало понятнее. У 
себя самого я, правда, заметил обратное: в своих сочинениях я сегодня играю 
все гораздо быстрее, чем на первых исполнениях, когда отчасти по техничес-
ким причинам (из-за сложности и недостаточной динамики), отчасти чтобы 
Достичь пластичности, осознанно и неосознанно везде брал слишком медлен-
ные темны. При первых исполнениях глубоких по мысли вещей зачастую 
Можно вообще не брать правильные темны — иначе все будет невразумитель-
ным и слишком уж необычным. Так, Первую симфонию Малера я смог понять 
лишь тогда, когда услышал ее в совершенно неправильных темповых соотно-
шениях [иод управлением] одного посредственного дирижера. Здесь все дра-
матичные моменты (alio Spannungen) были сглажены, обаналены, а потому 
Удавалось не потерять нить3. Ибо как слушатель наилучший музыкант понят-
лив не больше любителя и не меньше нуждается в том, чтобы ему шли на-
^тречу. А наилучший интерпретатор, будь это даже сам автор, считает допус-
тимыми, да что гам — необходимыми многие прочтения (ибо любая реализа-
ция абстрактно задуманного уступает записанному). И это тоже можно под-
б и т ь одним высказыванием Малера, который после премьеры своей Седь-
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мой симфонии говорил мне: «Не знаю, что для них важнее. На первом испо 
нении я добился большей точности, на втором лучше выдержал свои темный 
Итак, Малер на первом исполнении не мог выдержать свои темпы, и сам 
знал, какое исполнение было лучше... А вот еще один примечательный эиизо* 
из жизни Малера: когда однажды партию Зарастро в Придворной опере n<f 
поднял приглашенный певец, который везде растягивал темпы, пел все гораз* 
до медленнее, чем это мыслил сам Малер, то Малер во всех остальных номе 
pax оперы подстроился под него: соответствующим образом изменил все тем 
пы и тем самым придал единство всему спектаклю. (Для этого надо, конечно 
обладать чувством формы.) 

Звуковые отношения, фиксируемые при помощи нот, нуждаются п ин-
терпретации. Без нее они остались бы непонятыми. Мало того, что у каждой 
эпохи свои темпы и свои запросы к исполнению (быстрее - медленнее, тяже-

лее - легче, патетичнее — сдержаннее, нежнее — грубее и т. п. — все это череду-
ется бессистемно). Меняются даже требования к ясности строения [музы-
кальной] ткани — большей или меньшей. Поразмыслим хотя бы над следую-
щим: в наше время, к примеру, ограничились тем, что в фугах Баха выделяют 
только тему, а все остальное играют как можно незаметнее (хотя в баховскую 
эпоху, быть может, нельзя было выделять какой-то один голос), — но от интер-
претации, которая соответствовала бы нашей [композиционной] технике, 
требуется, чтобы все голоса были одинаково хорошо слышны5. Вспомним, 
что в то время, когда Вагнер был в новинку, декламировали, вместо того чтобы 
петь, ныне же и здесь стремятся соответствовать требованиям бельканто. 
Вспомним широкий патетический стиль, который во времена Вагнера влиял 
и на исполнение классики, сравним его с комедийным тоном нынешних ис-
полнений «Мейстерзингеров» и с нежно-лирическим тоном, так часто возни-
кающем сегодня в «Тристане», и мы увидим: это было необходимо и, может 
статься, вновь будет необходимо, коль скоро у новой эпохи — новые требова-
ния к постановке. Вот тут и станет понятно, что интерпретация необходима и 
до какой степени она необходима. 

Окажись среди тысячи музыкантов один-единственный, желаюшии и 
способный извлечь из нот, преподнести и приспособить к п о т р е б н о с т я м 

современного слушателя верное, вечно неизменное, — и ради одного этого 
человека заслуживали бы пощады Содом и Гоморра псевдоинтерпретаТ0" 
ров, которые хотят прославиться исключительно за счет нот. Интерн рота-
ция нужна, чтобы мысли автора стали доступнее слуху эпохи, восприятий 
нынешнего слушателя. И зачастую значение автора как интерпретатора 
ствеиных сочинений определяется в большей степени изменчивостью 
исполнения, нежели, к примеру, темпами, которые он якобы брал. ( П о ' г 0 у 

что всех темпов никто ведь не запоминает, даже тот, кто обращает на н 
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м а И И е, и вряд ли есть такой темп, в котором одаренный музыкант играет 
^ вильио и л и > н а оборот, бездарный — правильно.)" 

Итак, если главной целью механизации музыки (выражение, увы, очень 
дачное) признается точное закрепление авторского исполнения, то я не 

ясУ в Э Т 0 М н и к а к ° й п о л ь з ы » а один лишь вред, ибо авторская интерпретация 
* когда не может быть окончательной7. Но если речь идет о том, чтобы сде-

исполнения независимыми от исполнительских просчетов, которые се-
Л)Дня — из-за нелюбви к репетициям — угрожают исключить из исполнения 
все, что превышает обычный уровень сложности; если речь идет о том, чтобы 
тверд0 установить основополагающие пропорции задуманного, обеспечить 
точное звукоизвлечение и правильное соотношение звуков и избавить от ог-
рехов примитивного, неаккуратного и недовольного извлекателя звуков, то 
использование всяких механических инструментов принесло бы огромную 
пользу. Примерно в такой трактовке я изложил эту идею более десяти лет на-
зад; и в такой трактовке по сей день считаю ее правильной8. 

Подобного рода предложение, якобы ущемляющее интересы инструмента-
листов, естественно, вызовет их противодействие. На самом же деле нужда в их 
деятельности не отпала бы и при широком использовании механических инст-
рументов. Ведь стать музыкантом, развить и отточить слух и чувство ритма 
вряд ли можно, учась крутить шарманку; для этого надо играть самому, овладе-
вая инструментом. А возражения, которые вызывает несколько провокацион-
ное выражение «механизация музыки», отпадают сами собой, если вспомнить, 
как много механического давно уже есть в наших важнейших инструментах. 
Чтобы выяснить, можно или нет обойтись без механического в нашем музы-
кальном инструментарии и становится ли музыка от этого хуже, надо не только 
сравнить фортепиано со скрипкой (у фортепиано — не говоря уже о его механи-
ке» рычагах — все звуки существуют в готовом и неизменном виде, тогда как у 
ЗДки каждый надо еще создать) или орган с валторной (на органе исполни-
с ь , делая движение пальцем вовсе не извлекает звук, а лишь подает к этому 
сигнал). Достаточно вспомнить о клапанах кларнета, вентилях валторны, педа-
*** арфы, ладах гитары и, наконец, о колках скрипки. Это сентиментально — 
^ ь по поводу механизации и бездумно верить, что дух, коль скоро он суще-
^Ует, будет потеснен механикой: только тем, чей дух ничтожен, все мешает, 
КогДа им недостает пространства, пространства для нытья. Дух Баха не стесни-
^ бы никакие усовершествования механики органа, а духу Бетховена никогда 

е вещала молоточковая клавиатура и валторновая механика. 
Итоговую задачу музыканта, обслуживающего подвластный ему меха-

Ч еский инструмент, следует понимать так. Он должен точно знать и пони-
Произведение, которое желает представить [слушателям]; должен так 

действовать на воспроизводящий аппарат, чтобы с точки зрения дина-
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мики добиться в исполнении такой ясности и выразительной силы, каки 
требуют его познания и его вкус; должен уметь привлечь для этой цели r 
средства изменений темпа и звучности. Пусть он, подобно органисту, не 
производит звук, — положение его от этого не хуже, чем положение иианис 

та, который, нажав клавишу, ничего уже не в силах изменить. Ведь в области 
ритмических соотношений в его распоряжении будет столько же модифи 

каций, сколько может потребоваться хорошему исполнителю. Однако нельзя 
признать похвальным стремление неодновременно играть то, что должц0 

звучать одновременно. Ведь коли речь идет о пластике (как в арпеджиро-
ванной игре на фортепиано), то ее легче достичь при помощи динамики и 
краски. На обсуждение противоположного стремления - то, что пе должно 
звучать одновременно, играть одновременно — вообще не стоит тратить слов. 

Конечно, появись такие инструменты, многие инструменталисты ока-
зались бы не у дел. Лет двадцать назад я бы еще сказал: тем лучше, тогда 
успеха добьются только лучшие, а не плохие и середнячки, как сегодня. Се-
годня я знаю, что и тогда смогут играть те же, что играют сегодня. Но это не 
основание не пожелать им и нам инструмент получше. 

Статья датирована в оригинале 28 февраля 1926 года и в том же году (в сдвоен-
ном номере за март-апрель) впервые опубликована в венском журнале «Pult und 
Taktstock» («Пульт и дирижерская палочка»), созданном и руководимом учеником 
Шёнберга Э. Штайном. Поводомкее написанию стала статья другого ученика Шён-
берга (и его будущего биографа) X. X. Штуккеншмидта «Механизация в музыке» 
(Stuckenschmidt Н. Н. Die Mechanisierung in der Musik / / Pult und Taktstock. 1926. 
H. 1) и завязавшаяся далее дискуссия, в которую и включился Шёнберг. С сокраще-
ниями эта статья была в том же году перепечатана в венском журнале «АпЬгисЬ», 
который посвятил теме «Музыка и машина» специальный номер (Н. 8/9). 

О том, насколько актуальной была тогда эта тема, можно судить и по числу 
публикаций, и по вниманию, которое уделялось ей в серьезных м у з ы к а л ь н ы х эн-
циклопедиях, и, конечно, по интенсивности развития самих м е х а н и ч е с к и х инстру* 
ментов и обращению к ним крупных композиторов. Сам Шёнберг н и к о г д а не писал 

для этих инструментов и, судя по тексту статьи, не особенно ими и н т е р е с о в а л с я . 

Чисто технический аспект он полностью оставляет в стороне — настолько, что труд*10 

»Т1 Ю 
понять, о каких именно механических инструментах идет речь. С уверенности 
можно сказать лишь одно: он против полностью автоматических (т. е. воспрои'^0 

дящих устройств) и за полуавтоматические, требующие участия живого исполни 
теля. Сама проблема механических инструментов интересует Шёнберга имей 
как проблема чисто теоретическая и эстетическая, как п о в о д п о р а з м ы ш л я т ь о н* 
болевших вопросах музыкального исполнения (а с тех пор, как музыка U'^1 ^ 
стала исполняться чаще и не только предан ными ее почитателями, как было«20 л с 

назад», претензий к исполнителям у него накопилось множество). т 0 

Этот текст недаром считается у Шёнберга одним из очень важных и |,<1С 

цитируется. Подобно тому, как за всю историю дирижирования больше п- • 
Ч' 



^ские музыкальные инструменты 2 9 1 

дое в с е г о об этой профессии было сказано в связи с Персимфансом — Первым 
с и м ф о н и ч е с к и м ансамблем, оркестром, отказавшемся от дирижера, поставив-
шем под сомнение само его существование, так и в этом случае — появление 
м е х а н и ч е с к и х инструментов несомненно провоцировало новое рассмотрение и 
д а ж е пересмотр ряда главнейших положений теории и практики исполнения. 
Мысли, изложенные Шёнбергом в этой статье, тем более ценны, что проливают 
свет на отдельные положения его теории музыкального исполнения. Как извес-
тно, Шёнберг планировал написать теоретическую работу на эту тему (см., на-
п р и м е р , его письмо У. Шламму от 2 6 июня 1 9 4 5 года: Письма. С . 3 2 3 ) , но проект 
не был осуществлен, и имеющиеся материалы (в том числе неопубликованные, 
н а х о д я щ и е с я в архиве Шёнберга) не дают возможности воссоздать его теорию 
в ц е л о с т н о м виде (см. об этом: Danuser Н. Zu SchOnbergs «Vortragslehre» / / 
Bericht (lber den 2. KongreBder Internationalen Schonberg-Gesellschaft «Die Wiener 
Schule in der Musikgeschichte des 20. Jahrhunderts» / Hrsg. von R. Stephan und 
S. Wiesmann. Wien, 1 9 8 6 . S . 2 5 3 - 2 5 9 ; Лосева О. А . Шёнберг и теоретические воп-
росы исполнения / / Современное исполнительство: К проблеме интерпретации 
музыки XX века / Ред. кол. И. М. Ромащук, С. В. Лукерченко, Ю. И. Карабано-
ва . М . , 2 0 0 3 . С . 2 0 - 3 0 ) . 

Перевод сделан по изданию: Schonberg A. Mechanische Musikinstrumente / / Stil 
und Gedanke 1 9 7 6 . S. 2 1 5 - 2 1 8 . 

1 Ср. статью «Малер» из сборника «Стиль и мысль» (с. 47 наст, изд.), где Шёнберг 
приводит это же высказывание Малера с несколько иной формулировкой. 

То, что в этой небольшой статье Шёнберг еще дважды ссылается на Малера, конеч-
но же, неслучайно. Прежде всего, Малер - пример композитора-исполнителя. И если 
его композиторское творчество, как известно, было понято в свое время не всеми и не 
сРазу, то как выдающийся дирижер он пользовался полным и всеобщим признанием — 
это действительно был непререкаемый авторитет, о чем в Вене спустя пятнадцать лет 
после его смерти, конечно, не забыли. Но — и это надо подчеркнуть — Малер представ-
лял собой яркий тип дирижера-интерпретатора. Его исполнения музыки прошлого были 
именно индивидуальными прочтениями, свободными от штампов и приспособленны-
Ми к слуху эпохи (в частности, посредством ретушей). И статью свою Шёнберг, в сущ-
Ности> начинает с парадокса, который тогдашний венский читатель понимал, что назы-
Вается> с ходу: этот демонический дирижер, окрашивавший своей индивидуальностью 
Всякую музыку, к какой прикасался, на пике своей славы считал главнейшей задачей 
вставить музыкантов «всего-навсего» играть то, что написано в нотах! О связи этого 
^Ростого требования» с ключевой для Шёнберга категорией «музыкальной мысли» 

-Лосева О. А. Шёнберг и теоретические вопросы исполнения. 
2 Об особенностях собственного использования динамики и оркестровых красок, 

УЖащих путем оживления исполнения прояснению содержания», Шёнберг пишет в 
атье «Интервью с самим собой» (Schonberg A. Interview mit inir selbst / / Stil und 
edankel976. S. 240-243). 
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Альма Малер в своих воспоминаниях о муже приводит резко отрицательн 
отзыв Шёнберга о Первой симфонии Малера, которую Шёнберг, но всей вероятно 
впервые услышал на венской премьере, состоявшейся 18 ноября 1900 года под у п р а ^ ' 
нием Ф. Шалька (см.: Mahler A. Gustav Mahler Erinnerungen und Briefe. Amsterdam, 1jw 
S. 101). Когда состоялось исполнение, заставившее Шёнберга изменить свое мнение 
точности не известно, но, судя по одной из его неопубликованных заметок, относящ^* 
ся к периоду эмиграции (выдержки из нее см.: DanuserH. Zu Schonbergs Vortragsleh 
S. 254-255), произошло это еще при жизни Малера, а «посредственным дирижеров 
был Ф. Лёве. В этой заметке, посвященной проблеме интерпретации, пример с Первой 
симфонией Малера приводится как доказательство той же самой идеи: иногда интер 
претатор, снижая высокий тонус композиторской мысли, способен помочь сочинению 

Возможно, однако, что у этой идеи есть иное, чисто психологическое, а не теорети-
ческое объяснение. Шёнберг оценил и научился понимать музыку Малера не сразу, 0 

чем много писал, и всю жизнь пытался доискаться до причин своего непонимания. Вполне 
вероятно, что в случае с Первой симфонией дело было не столько в упрощенной дири-
жерской трактовке, а в том, что собственное его отношение к музыке Малера к тому 
времени уже кардинально изменилось. Позднее же Шёнберг подвел под этот факт сво-
ей биографии теоретическую базу. 

Л Премьера Седьмой симфонии Малера состоялась 19 сентября 1908 года в Праге 
(в Вене симфония была впервые исполнена 3 декабря 1909 года в отсутствие автора, 
находившегося тогда в США). 

5 О новом «идеале истинно полифонического исполнения», соответствующего по-
лифоническому мышлению нововенской школы, Шёнберг подробно писал в письме 
Бергу от 6 декабря 1920 года. См.: Берг и Шёнберг. Страницы переписки / Публ., пер. с 
нем. и коммент. Ю. Векслер / / Музыкальная академия. 2004. N? 3. С. 200-201. 

G Из письма Шёнберга А. Цемлинскому от 3 февраля 1914 года: «Разумеется, мне 
теперь надо сказать и о моих Оркестровых песнях [ор. 8, которые Шёнберг 29 января 

услышал в Праге под управлением Цемлинского]. Тебе известно — кое-что в интерпре-
тации я мыслил себе иначе, чем это сделал ты. Но интерпретация — это временное, 
меняющееся в музыкальном сочинении. Она — один из методов преподнесения смысла, 
воссоздания духа. А дух, неизменное в музыкальном произведении, — он твой. И это 
было! И это единственное, что имеет значение. Я горд тем, что мои сочинения пробуду 
ли в тебе столь прекрасный образ, каким он был, каким ты ему дал в о з н и к н у т ь в этом 

исполнении» (Zemlinsky. S. 85,113-114). 
7 Шёнберг явно полемизирует со Штуккеншмидтом, считавшим важным достоин-

ством «механизации» то, что она предоставит композитору-интрепретатору в о з м о ж н о с т ь 

везде и всегда исполнять сочинение в полном соответствии с его замыслом. Что к а с а е т с я 

неудачного выражения «механизация в музыке», то Штуккеншмидт, публикуя очеред-
ной материал на эту тему в журнале «Anbruch» (см. выше вст. коммент.), учел крити*У 
Шёнберга и оставил в названии только одно слово: «Механизация». 

8 В опубликованных к наст, времени текстах и письмах Шёнберга эта тема не затра 

гивается. 



ПРОБЛЕМЫ ГАРМОНИИ 
(1927) 

Современная музыка выдвинула на передний план две проблемы: про-
блему тональности и проблему диссонанса. Однако нельзя утверждать, что 
борьба вокруг этих вопросов представляет собой нечто новое, и ведется она 
навряд ли новым оружием. Напротив: на все поля битвы в мировой истории 
^вращаются снова и снова, и это поле битвы тоже историческое. 

Наверное, мне нет надобности приводить в качестве примера извест-
ные музыкальные события прошлого. Достаточно, если я напомню о суще-
с т в о в а н и и «Диссонантного квартета» Моцарта1 и о словах Ганса Закса: 

В конце вы взяли тон иной, 
У наших так нельзя; 
Но Закс не может не понять, 
Так быть должно весной...2 

Весной! 
Мы смело можем сказать: в истории музыки, в развитии искусства имен-

но так и должно быть - как весной! Когда, не считаясь с тем, что кто-то ска-
жет: «Так нельзя», - совершают то, что необходимо; когда, невзирая на одоб-
рение или неприятие, совершают то, что требует дело. 

А дело музыки требует - и это доказывает история художественных ба-
талий, - чтобы вновь и вновь возвращались к тайне звучащего тона. 

Развитие музыки более, чем других искусств, зависит от развития ее 
т^хники. Появление подлинно новой мысли вряд ли возможно без значи-
Тельных изменений в музыкальной технике - по крайней мере, это показы-
^ет история музыки. У музыки есть материал, предоставляющий неисчер-
и^мые возможности; но любая новая возможность, со своей стороны, нуж-
дается в том, чтобы ее использовали как-то по-новому, поскольку ставит 
н°вые задачи или же требует нового решения старых. Любая последователь-
?0 с ть звуков, любая последовательность уже двух звуков выдвигает нро-

предполагающую особое решение. И чем сильнее связь и контраст 
звуков друг с другом и с ритмом, тем больше число возможных реше-
тем сложнее требования, которые предъявляются к продолжению3. 

В сущности, ни в одном искусстве, и тем более в музыке, нельзя сказать шо 
€ самое» - то, что уже было сказано однажды. Мысль в музыке заключается 

^ Н ы м образом в соотношении звуков. Каждое слишком часто использовав-
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шееся соотношение, если оно к тому же подвергалось серьезным изменения^ 
следует в конце концов рассматривать как отработанное, ему уже не стать д ^ ' 
тойной высказывания мыслью. Поэтому каждый композитор вынужден при 

думывать, придумывать новое, выносить на обсуждение и разрабатывать 
вые звуковые соотношения, делать из них выводы. Оттого и музыкальная тех. 
ника должна развиваться и меняться так быстро. К тому же, здесь нет никакого 
методичного продвижения. При таком методичном продвижении от более цр0. 
стого к более сложному вряд ли были бы заметны неизбежные изменения в 
технике; но фантазия не спрашивает о методе и не творит по порядку. Поэтому 
различия в технике кажутся более резкими, чем это есть на самом деле. И если 
подумать о том, что различие в технике между ранним и поздним Бетховеном 
ныне заметно скорее знатоку, то [нам], конечно, уже не понять того слушателя с 
галерки, который на премьере бетховенской Восьмой симфонии крикнул в зал: 
«Ну вот, он опять ничего нового не придумал!» 

Как всегда было в музыке, так и на этот раз борьба развернулась вокруг 
диссонансов и вокруг тональности - понятий, которые все еще недостаточ-
но ясно определены. Ведь феномены, к которым их следует относить, с мо-
мента зарождения музыки пребывают в постоянном развитии. Приходится 
всякий раз по-новому их понимать. Поэтому мы хотим лишь попытаться 
определить их так, как того требует наше время, современное положение, и 
не претендуем на то, что эти определения останутся на века. 

Рассмотрим сначала понятие тональности. 
Это понятие отчасти относится к высотному положению лада (Tonart): 

под ним следует понимать не просто связь звуков, но скорее особый род связи 
всех звуков с основным тоном, и прежде всего - с основным тоном звукоря-
да1 , из-за чего тональность всегда следует понимать как определенный звуко-
ряд. Поэтому говорят о тональности C-dur и т. д. Если мы теперь хотим выяс-
нить, что же это такое - взаимосвязь звуков, то я задаю первый вопрос: 

Откуда берется возможность присоединять к начальному звуку второй' 
Как это возможно логически? 

Этот вопрос важнее, чем кажется на первый взгляд; тем не менее, на-
сколько я знаю, его никогда не ставили. Уже занимались всякого рода глубо-
кими проблемами, но еще не задавались вопросом: как вообще возможно 
соединять друг с другом два звука? 

Мой ответ гласит: подобное нанизывание тонов - если таким путем они 
должны соединиться, если далее из этого должна возникнуть музыкальнаЯ 
пьеса - возможно только потому, что между самими тонами существует связь-

Логично можно соединять лишь то, что связано друг с другом - неп<к" 
редственно или опосредованно. В музыкальной пьесе я не могу из-за отс\/Г 

ствия музыкальной взаимосвязи соединить тот или иной тон с ластиком-
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Для объяснения связи между звуками следует прежде всего напомнить, 
qTo каждый тон - это целый комплекс, состоящий из основного тона, звуча-
щего наиболее сильно, и ряда обертонов. Можно сказать (и весьма обстоя-
тельно проверить и доказать), что все музыкальные события сводимы к обер-
т0новому ряду; все предстает как использование более простых и более слож-
ных соотношений этого ряда. 

Эти связи, в частности, следующие: 
1. Толкование мажорной гаммы основывается на том, что она не содер-

жит ничего, кроме тонов трех главных трезвучий - трезвучий I, IV и V сту-
пеней. В C-dur это: I ступень - с, е, g; IV ступень - / , а, с; V ступень - g, h, d. 
Эти тоны - опять же, не что иное, как обертоны трех главных основных 
тонов тональности, как видно из приводимой таблицы: 

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

с С G с е g b с d e fis g as 

F F С { а с es f g a h с des 

G G D g h d f g a h cis d es 

[cfg eah gcd] 

Это всегда 4-й, 5-й и 6-й обертоны. 
Происхождение самих главных основных тонов объясняется тем, что каж-

дый из них является третьим обертоном звука, лежащего квинтой ниже. Следо-
вательно, с есть третий обертон звука/, a g - звука с. 6' относится к с, как с к/. 
Ясно, что с так же притягивает к себе звуки, с которыми он в родстве через g, как, 
0 0 своей стороны, / и родственные ему тоны - комплекс [звуков] вокруг с. 

Естественное происхождение этих основных тонов главных ступеней, 
Расположенных на них главных трезвучий и образующейся из них мажор-
н°й гаммы и то, что на самом деле в каждом звучащем тоне мы отчасти слы-
шим, отчасти чувствуем эту связь, дает возможность соединять друг с дру-
г°м звуки мажорной гаммы. 

2. Если выписать от тех же звуков/, с и g следующие обертоны вплоть до 
3~г<> (см. таблицу выше), то получится хроматическая гамма: 

Ь - появляется как 7-й обертон звука с, 
/is - 11-й обертон звука с, 
es - 7-й обертон звука / и 13-й звука g, 
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des - 13-й обертон звука / и 11-й звука g, 
as - 13-й обертон звука с. 
Более низкие обертоны, расположенные ближе к основному тону, как из-

вестно, воспринимаются легче, чем более высокие, расположенные дальше 
Конечно, слух лучше освоился с теми обертонами, которые звучат громче, чем 
с теми, что звучат тише; последние остаются для него менее знакомыми. Уже 

поэтому хроматическая гамма - это в известном смысле более сложная звуко* 
вая структура, чем мажорная гамма. К тому же в хроматической гамме с н я т ы 

все интервальные различия, из-за чего основной тон в ней не задан с самого 
начала. Напротив, в зависимости от того, какой из тонов искусственно сде-
лать основным, изменится и значение остальных: это будут всякий раз н о в ы е 

семь тонов мажорной гаммы и еще пять дополнительных. В мажорной гамме 
взаимное соотношение тонов из-за их связи с основным тоном остается по-
стоянным и неизменным, в то время как в хроматической оно изменчиво и 
зависит от того, трактуется ли один из них в качестве основного. 

Итак, мы установили, что хроматическая гамма имеет тот же источник, 
что и мажорная, - составляющие любой звук элементы. Различие только в 
том, что одна воспроизводит натуральный звук только до 6-го обертона, тог-
да как другая продвигается вдвое дальше, до 13-го; иными словами, она по-
зволяет включиться во взаимосвязь и более далеким обертонам. Тем самым 
дан ответ на вопрос, на чем основывается возможность соединения тонов: 
она основывается на том, что в звучащем тоне и ближайшем к нему род-
ственном снова и снова воспроизводится тесная связь тонов и их рядоио-
ложность (Beieinanderruhen), так что, используя эти связи, мы лишь подра-
жаем природе*. 

В мажорной гамме слух следует ясно воспринимаемому образцу. Прочие 
гаммы - например минорную или церковные лады - я считаю искусственны-
мив и придерживаюсь мнения, что церковные лады представляют собой пер-
вые попытки обнаружить настоящий основной тон и его законы, а специфи-
ческим признаком минорной гаммы является скорее не малая терция, а ис-
кусственное подражание полутоновому завершению мажорной гаммы. 

В связи с хроматической гаммой (а она, как уже говорилось, есть резу^ь* 
тат [освоения] более далеких обертонов) встает вопрос, можно ли и если да» 
то каким образом, один из ее тонов, в соответствии с его природой или воп-
реки ей, сделать основным. Мы должны ответить, что тут есть лишь те 
самые средства, которые применяются в мажоре; на них мы позже о с т а н о -

вимся более подробно. Разумеется, каждый тон хроматической гаммы м<>*' 
но сделать основным, и такому истолкованию будут способствовать опр^1°* 
ленные последовательности тонов и аккордов. Любой той имеет шанс ста1Ь 

основным, если усилить его важнейшие особенности, если подчеркнуть с1° 



большую терцию и чистую квинту, материализовать, пробудить к жизни тихо 
зВучашее в обертоновом ряду мажорное трезвучие. 

Не каждая последовательность тонов, не каждая аккордовая последова-
тельность однозначно выражает тональность, то есть господство основного 
^на. Каждое отдельно взятое мажорное трезвучие принадлежит по крайней 
мере трем мажорным и трем минорным тональностям (если не учитывать по-
бочные доминанты и тому подобное). Так, например, трезвучие g-h-d при-
надлежит тональностям C-dur, G-dur, D-dur и a-moll, e-moll и h-moll (пример 1). 

Последовательность из двух аккордов, например, V- I C-dur, встречает-
ся в четырех тональностях - С, G, е, а (пример 2). 

А V—III C-dur принадлежит шести - С, G, D и а, е, h (пример 3). 
Даже последовательность из четырех аккордов все еще может относить-

ся к четырем тональностям. К примеру, последовательность I I I - V I - V - I 
C-dur может означать как С, так и G, е и а (пример 4). 

Примеры 1-4 

С: V С: V - I C:l - VI C:V - III С: III VI V I 
G: I G: I — IV G: IV - II G: I - VI G: VI II I IV 
D: IV с: III - VI a: III - I D: IV - II c: 1 IV 111 VI 
a: VII a: VII - III e: VI - IV a: VII - V a: V I VII III 
e: III e: III - I 
h: VI h: VI - IV 

Тому, кто разбирается в гармонии, известно, что существуют гораздо 
более сложные случаи, и что тональность часто подвергается такой опасно-
сти, что остается лишь сказать: «Кто последний, тот и прав». В качестве контр-
примера - когда последний не прав - я хочу привести Allegretto B-dur из 
Восьмой [симфонии] Бетховена, которое вне всякого сомнения заканчива-
йся не как положено, в B-dur, а на V ступени Es-dur. 

И это несмотря на несколько каденций. 
Каденции, как известно, представляют собой последовательности аккор-

дов, которые отобраны и упорядочены таким образом, что данная тональность 
0тДеляется от других, на которые она обычно похожа, а ее основной тон уси-
ливается за счет того, что многозначительно помещается в конце. 

Но будь каденция действительно недвусмысленным средством выявления 
°Дной тональности, в произведении не было бы каденций в различных тональ-
ностях и на разных ступенях, так называемых модуляций. И классики не стали 

bI Нанизывать множество таких каденций, если бы чувство формы не подска-
з а л о им, что тональность определяется через каденцию отнюдь не однознач-

Отсюда известные заключения, состоящие из многочисленных каденций 
разного состава, зачастую еще и расширенные за счет ходов V-I и заканчиваю-
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щиеся несколькими повторениями I ступени. Тогда становится права эта пос 
ледняя - метод, который Вагнер, как известно, высмеивал у «папаши Гайдн^ 
считая его старомодным7. И был несправедлив, потому что Гайдн знал, как тру ' 
но недвусмысленно представить тональность и сколь необходимо было такое 
настойчивое подтверждение для восприятия слушателей. 

Даже в относительно простых, близких к основному тону построениях 
где используются тонально-родственные аккорды и аккордовые последовав 
тельности, тональность выражается не сразу, не сама собой: необходимо ис-
пользовать многие художественные средства, чтобы результат был недвус-
мысленным и неизбежным (zwingend). 

Вопрос об угрозе для тональности становится актуальным только на той 
стадии, когда наряду с определяющими тональность аккордами внутри по-
строения появляется слишком большое число таких аккордов, которые в 
лучшем случае допускают тональность, но более на нее не указывают. 

Эта опасность обнаруживается достаточно рано. В моем «Учении о гар-
монии» я упоминаю о том, что уже всякий уменьшенный септаккорд и всякое 
увеличенное трезвучие принадлежат всем мажорным и минорным тонально-
стям, и к тому же во множестве различных значений8. Пожалуй, здесь умест-
но вспомнить, что, к примеру, Бах во многих вступлениях и особенно в пьесах 
и разделах под названием «фантазия», предпочитает такой гармонический 
план, который ни в целом, ни в деталях отнюдь не просто увязать с какой-либо 
тональностью. Небезынтересно, что эти мастера прибегали к обозначению 
«фантазия» как раз в подобных случаях, и тем самым неосознанно показыва-
ли, что, в отличие от логики, которой должен был бы владеть каждый, фанта-
зии свойственна свобода и непринужденность выражения, о которой в то вре-
мя можно было лишь грезить - грезить о том, что в будущем это свершится, о 
возможности выражения без оглядки на способности восприятия тогдашних 
слушателей, когда можешь общаться на своем собственном языке с равными 
себе по духу и, говоря на языке фантазии, знаешь, что тебя поймут. 

Вышесказанное можно подытожить следующим образом: 
1. Каждое отдельно взятое мажорное трезвучие может само по себе вы-

ражать тональность. 
2. Если ничто тому не противоречит, его можно считать тоникой. 
3. Но каждый следующий аккорд оспаривает это представление о 

нальности и выступает за другую. 
4. Лишь немногие совершенно определенные виды последовательно^ 

тей допускают, что один из аккордов - обычно последний - в о с п р и н и м а в 
ся как основной аккорд тональности. 

5. Но и эта определенность надежна лишь в том случае, если далее 
следует ничего противоречащего! 



6. Без применения вполне конкретных художественных средств тональ-
сть однозначно не выражается. 

Пример: последняя часть квартета Бетховена е-шо11 ор. 59 № 2 написана 
е-шо11. Мы знаем об этом прежде всего потому, что она заканчивается i 

этой тональности. А начинается она в C-dur с темы, где поначалу использу-
ется все средства, чтобы она казалась написанной в C-dur. Но через несколько 
тактов она поворачивает в тональность, которую Бетховен собирается раз-
рабатывать в качестве главной тональности сочинения. Я прошу воздат* 
должное этому примеру: в гармонии и мелодии здесь поначалу всеми худо-
жественными средствами подчеркивается C-dur, и даже последующий по-
ворот в e-moll таков, что эту тональность все еще можно считать III ступеньк 
C-dur. К сколь же малому обязывает при определенных обстоятельствах то-
нальность, если такая тема может быть главной в е-шо1Гной части. Я мог> 
назвать еще много подобных случаев у Бетховена, Брамса и других масте-
ров, когда чрезвычайно тонко и остроумно доказывается многозначность 
то есть неопределенность, тональности. 

Констатируем, что ни в начале, ни в конце, ни в середине тональность не 
возникает сама по себе. Везде она требует сильных художественных средств 
которые бы выразили ее недвусмысленно. 

Итак, тональность не является тем, чего автор достигает непроизвольно 
что существует без его участия, растет само по себе, что существовало бы 
даже если бы автор хотел противоположного - одним словом, не является 
естественным, автоматически возникающим результатом соединения тоно* 
и потому не может быть само собой разумеющимся, происходящим из при-
роды звуков требованием, которое следует предъявлять к любому музыкаль-
ному сочинению. Поэтому, вероятно, ее следует определять как искусствс 
соединять тоны друг с другом в таком порядке, в такие созвучия и последо-
вательности созвучий, что тем самым становится возможной связь всего про 
входящего с основным тоном. 

Тогда возникает второй вопрос: 
Обязательно ли в произведении должна быть представлена тональность^ 
Для ответа на этот вопрос скажем, что тональность не может отсутство-

Вать, если она 
1. дает нечто необходимое или 
2. если то, что она дает, нельзя ничем заменить. 
Значит, нам надо рассмотреть: что дает тональность? 
Здесь мы снова находим подсказку в развитии музыки. Трудно предста-

в ь себе, что оно могло бы пойти иным путем, чем это произошло. Разумеется 
ПеРвую очередь было получено то, что непосредственно вытекало из [приро 

звука: входящие в его обертоновый ряд (toneigene) трезвучия, мажорна* 



гамма, диатонические (leitereigene) трезвучия. Разумеется, поначалу в послед0 
вательности объединялись прежде всего эти ближайшие производные. 

Но здесь снова мы видим скачок. Скачок в сторону. Потому что, как щ 
странно, само собой разумеющееся удалось не с первой попытки, к нему при 

шли лишь обходным путем, через церковные лады. Они представляют со 
бой удивительное явление: тональность лежащего в их основе звукоряда не 

совпадает с той, в которой композиция написана на самом деле. Например 
если такая композиция сочинена в d дорийском, то составляющие ее звуки 
принадлежат C-dur. Но в этом дорийском ладу звуки dt е, / , g, а, А, с д о л ж н ы 
быть связаны с основным тоном d, все каденции, в том числе срединные, и 
все прочее, что служит выявлению тональности, - соответствовать этому d 
А в действительности, судя по вводнотоновым интервалам е - / и А-с, эти 
тоны для нас, несомненно, принадлежат C-dur. Как известно, те же самые 
семь тонов в церковных ладах, смотря но обстоятельствам, могут служить 
основой других ладов на e , f , g и т. д. Это противоречие разрешилось лишь 
тогда, когда из церковных ладов образовались оба наших нынешних лада, 
которые заняли господствующее положение. До того времени ситуацию в 
музыке никак нельзя назвать тональной в нашем смысле. Напротив, следует 
констатировать, что она не соответствует закону тональности. 

Я [бы] попытался охарактеризовать здесь поведение слуха следующим 
тезисом. Человек чувствовал, что основной тон имеется, но не знал, какой 
именно, и поэтому перепробовал все. Можно аргументировать и противо-
положный взгляд. Человек чувствовал: хотя основной тон, возможно, и име-
ется, но все же не установлено, что это непременно должен быть именно 
данный единственный [основной тон], а потому перепробовал все. И тут 
увидел: так тоже можно. 

Сформулируем важные результаты этих размышлений. 
1. В те времена музыка не имела тональности в нашем смысле слова. 
2. Звуки нашего мажорного ряда могли соотноситься с иными - по срав-

нению с нашим представлением о тональности - основными тонами. 
3. К нашей нынешней тональности пришли, проделав большой круж-

ной путь. 

Когда удалось продвинуться к тональности в духе мажора и минора, слу* 
уже был уверен в том, что в сочинениях, опирающихся просто на семь диат()' 
нических тонов звукоряда, можно наряду с ними применять и другие тоны-
Слух знал, что при ряде с, d, ej\ g,a,hb зависимости от конкретного цер*0^ 
ного лада в качестве акциденций9 могут использоваться едва ли не все Дв<^ 
надцать полутонов. Ведь можно было ввести в дорийском cis и 6, во фри! 

с ком gis (sic, правильно: fis]} в лидийском Ь> в миксолидийском fis и в золи'1 
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a s - то есть почти все тоны, за исключением dis, который появлялся 
0 п р й транспозиции. Следовательно, мажоро-минорная тональность с 
0 начала базировалась не на семи ступенях звукоряда, как можно было 

лать, но включала [еще] четыре или пять отсутствующих в звукоряде 
0 которые служили не просто для хроматизации мелодии, но - как я 
Т° называю - для тональной разработки отдельных ступеней, или - как 
ЭТ<инято говорить - для модуляции в близкие тональности. Итак, с самого 

чала в мажоро-минорной тональности наличествовали явления, не согла-
юШИеся со звукорядом; их стремление создать контраст основному тону 

вынуждало использовать сильные средства утверждения тональности, что-
бы парализовать центробежный эффект. Такую ситуацию мы видим уже до 
Баха. Конфликт обостряется у следующих за классиками романтиков. Оча-
рование внетональных гармоний становится у них все более и более значи-
тельным элементом выразительности. Не хочу приводить все известные 
факты, потому что сегодня каждый знает, каким был в этом плане путь от 
Шуберта через Вагнера к Регеру, Рихарду Штраусу, Малеру, Дебюсси и пр. 
Важнее констатировать, что это развитие начинается почти одновременно с 
возникновением мажоро-минорной тональности и что в профессиональной 
музыке у нас едва ли когда-нибудь была тональность, которая действитель-
но ограничивалась лишь семью звуками гаммы. 

Хотя развитие тональности и шло скачками, хотя под ней и не всегда по-
нималось одно и то же, ее функция, однако, всегда оставалась одинаковой: 
связь всех событий с центром, с основным тоном, этим исходным пунктом 
тональности, которая в формальном отношении сослужила композитору важ-
ную службу. Все имеющиеся в сочинении последовательности, созвучия и 
последовательности созвучий становятся единым целым благодаря тому, что 
крепко связаны с тональным центром и соотнесены друг с другом. 

В этом заключается объединительная функция тональности. 
Столь же значительна и другая, разделительная, функция. Вследствие 

^тональность разграничивает и отделяет друг от друга разделы [формы] -
Р*зделы, которые она прежде путем иного использования тех же самых 
сРедств помогала объединять. Например, если какое-нибудь событие в As-dur 
в°спринималось в рамках C-dur, то, с другой стороны, этот As-dur являлся по 
^°Шению к C-dur тональностью хотя и родственной, но далекой, и данное 
/^Ношение было точно выверено, благодаря чему As-dur мог создать то, 

0 требует изложение любой мысли: взаимосвязанный контраст10, 
ta ^ ° Л ь ш и е или меньшие различия в степени родства иерархически упо-
/*Дочивали удаленность тех или иных разделов от центра в соответствии с 

качением: более далекие отступления можно было охарактеризовать ина-
' Чем то, что было ближе [основным] мыслям. 



Не только местоположение отдельных разделов, но и их форма при По 

мощи тональности приобретала определенное значение. Главная мысль и 
побочная, вступление или переход, эпизод» связка (Briicke), соединений 
украшение, расширение, сжатие, самостоятельное или несамостоятельное 
равно как и то, когда все это начинает и когда прекращает выполнять таку^ 
функцию таким образом, - все это искушенные в форме мастера у м е л и rie 
редать посредством гармонии. Типичные виды начала и завершения, упр0 

чивающее (fundamentierende), концентрирующее или же растворяющее, лик-
видирующее11 гармоническое изложение и многие другие художественные 
средства обеспечивали величайшую ясность ради формообразующих целей 

В обеих этих функциях - объединительной, унифицирующей и раздели-
тельной, разъединяющей, характеристической - я усматриваю главное дости-
жение тональности. Преимущества для автора и слушателя здесь таковы: из-за 
единообразия связей слушатель на определенной стадии восприятия непре-
менно постигнет сочиненное таким образом музыкальное произведение как 
целостность, как единство. С другой стороны, оно лучше запечатлеется в памя-
ти, потому что благодаря разделительной функции характерным образом фор-
мируются целое и его части, а также их соотношение, и тем самым облегчается 
восприятие совершающихся событий. Одаренный в слуховом отношении и 
обученный слушатель, например, определит репризу темы но возвратившейся 
тональности; точно так же он знает, что пока присутствуют далекие тональнос-
ти, вряд ли речь идет о главной мысли, скорее о побочных или разработке. Такие 
сведущие слушатели, вероятно, во все времена были немногочисленны, но это 
ие мешает художникам сочинять (formen) только для них. 

Очевидно, что об отказе от тональности можно думать лишь в том слу-
чае, если есть достаточно иных средств объединения и разграничения. Ины-
ми словами, если я в состоянии написать пьесу, в которой не и с п о л ь з у ю т с я 

тональные средства и тем не менее все события единообразно связаны меж-
ду собой, так что их последовательность и взаимосвязь постижимы л о г и ч е с -

ки, и которая структурирована в соответствии с требованиями нашего вос-
приятия - так, что значение и функции разделов [формы] в их в з а и м о с в я з и 

проявляются ясно и характерно. 
Несомненно, средства для этого есть, и пег ничего невозможного в том» 

чтобы назвать и объяснить по крайней мере некоторые из них. Но наш воп-
рос будет легче разрешить, если мы зададим его от противного, и ответ мо#* 
но будет дать в общезначимой форме; если мы спросим: о с н о в ы в а е т с я ли 

единство и членение исключительно на действии тональности? Некотор|>1С 

известные факты быстро прояснят этот вопрос. 
Каждый сведущий в музыке знает, что в любом музыкальном сочШ1^ 

нии есть мельчайшие элементы, которые все время возвращаются, - так № 



^аемые мотивы. Хотя в новейших композициях, пожалуй, и не всегда уда-
зЬ

 я следить за функцией таких мотивов (или, по крайней мере, это нелегко 
Желать), в классических произведениях, вне всякого сомнения, это возмож-
но почти всегда. Смыслом такой разработки мотивов, которая тем глубже, 
чем произведение искуснее, может быть только объединение: разрабатыва-
йся все время один и тот же материал; любая конфигурация - когда бы и как 
6bi она ни возникла - сводима к этим мотивам, в основе всего лежит одна 
мЬ1СЛЬ. Таким образом, в классических произведениях, наряду с единством 
тональных связей, столь же действенным и столь же тщательно проработан-
ным мастерами является единство структур (Gestalten), единство мысли™. 

Это доказывает, что отнюдь не одна лишь тональность обеспечивает един-
ство сочинения. Можно было бы тут же показать сочинение в тональном пла-
не очень целостное, но в отношении мыслей - запутанное, бессвязное, повер-
хностное, рассчитанное на внешний эффект, даже бессмысленное. Очевидно, 
что совсем несложно, взяв гармоническую схему любой сонаты Бетховена, 
без всякой связи и каких бы то ни было переходов наложить на нее темы из 
всех его прочих произведений. Но, наверное, всякому ясно, что такая вещь 
была бы чистейшим вздором. Следует признать, что и обратная попытка -
возвести на гармонически бессмысленном фундаменте искусное в мотивном 
плане сооружение - вероятно, не принесла бы стоящего результата. 

Но речь идет не о том, чтобы показать, как лучше всего состряпать бес-
смыслицу, а о том, что хотя гармония и может в значительной мере способ-
ствовать единству и членению, одна она не в состоянии выполнить эти зада-
чи и нуждается в помощи других художественных средств, действующих 
аналогичным образом. Я почти готов поверить, что от логики и единства 
можно было бы отказаться скорее в гармонии, чем в тематической, мотив-
ной субстанции, в том, что касается [музыкальной] мысли. Нет сомнения, в 
подлинном произведении искусства, в идеальном случае такой вопрос - не 
является ли какой-либо из элементов этого произведения менее осмыслен-
ным - даже нельзя всерьез ставить. Тем не менее, нам известно, что в некото-
рых значительных произведениях есть шлаки. А если я напомню о том, что 
тональность оказалась отнюдь не естественным условием музыкального со-
мнения, то станет понятно, что я имею в виду, когда утверждаю следующее. 

Трудно представить себе осмысленное музыкальное сочинение без того, 
Чтобы таковым было мотивное и тематическое изложение его мыслей. На-
пРотив, сочинение, в котором гармония не образует единства, но процесс 
Развития мысли логичен в мотивном и тематическом отношении, должно 
*Се Же до определенной степени производить впечатление осмысленного. 
Сообщение, полное наихудших орфографических и сквернейших грамма-
Тй1*еских ошибок, тем не менее, может донести совершенно понятную весть. 
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С другой стороны, мы знаем «художников стиля», поэтов, которые в рецен-
зии на пьесу не в состоянии внятно сказать, кто кого застрелил: то ли любов-
ник мужа или жену, то ли жена любовника или мужа. 

Только что говорилось о бессмысленном гармоническом фундаменте, ца 

котором возводится искусное в мотивном плане здание. Если даже в этом 
случае целому не откажешь в определенном воздействии, то как же можно его 
отрицать, если речь идет не о бессмысленной гармонии, но о такой, чей смысл 
не распознается, поскольку она не удовлетворяет некоторым требованиям 
(тональность) или, к примеру, состоит только из неразрешенных диссонан-
сов? Нет ничего непостижимого в том, что такая гармония может показаться 
бессмысленной нетренированному слуху, который с трудом воспринимает 
даже привычное. Однако до сих пор еще не доказано, что подобная гармония 
обходится без тональности, и нетрудно себе представить, что понятие тональ-
ности расширится и в нем найдут место все виды соединения звуков. 

По моим наблюдениям, возникновению тонального эффекта препятству-
ет не столько отсутствие традиционных формул и обычного порядка следо-
вания ступеней, то есть не гармонический процесс как таковой, а скорее по-
явление большого числа звуковых последовательностей и аккордов, нахо-
дящихся в сложном соотношении с основным тоном, особенно когда их связь 
с ним не подчеркивается. 

Речь идет прежде всего о неразрешенных диссонансах, связь которых с 
тональностью неочевидна. 

Еще несколько десятилетий назад писали только аккорды, устремлен-
ные к тональности. Эти аккорды обычно ясно связаны с фундаментом либо 
состоят из звуков, которые мелодически стремятся к вводнотоновому раз-
решению на полтона вверх или вниз, как, например, квартаккорды, о кото-
рых подробнее говорится в моем «Учении о гармонии». 

Другая отличающаяся от обеих названных группа - множество аккордов, 
в которых более пяти звуков; их способность менять свое значение до сих пор 
еще не изучалась систематически. Нельзя утверждать, что их можно отнести к 
тональности или что они на нее указывают. Но нельзя утверждать и обратное: 
не найдено еще никаких доказательств того, что это им не свойственно. 

Зато обнаруживается нечто другое. Если уже с простейшими трезвучи-
ями можно создавать небольшие построения, в которых тональность одно-
значно не определяется (чему я приводил пример), то с не слишком слож-
ными аккордами, какие используются в гармонии Вагнера, можно строить 
весьма обширные фрагменты, где нет ни одного неразрешенного диссонан-
са и все аккорды - каждый в отдельности - непосредственно соотносятся с 
тоникой, но тем не менее не возникает сомнений, что тональный центр от-
сутствует, а потому отсутствует и модуляция: 
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Пример 5 

С Другой стороны, можно присоединить к подобным или более слож-
ным, никак не указывающим на тональность аккордам тональные трезву-
чия и сходные последовательности и тем самым задним числом создать ви-
димость того, что и предшествующие диссонансы, пусть неподготовленные 
и неразрешенные, относятся к этой тональности: 

Пример 6 

Какое из этих двух построений (№ 5 и № 6) тональное, а какое атональное? 
Слух и здесь удивительным образом воспринимает обозначившуюся в 

конце тональность как тонику, и может возникнуть впечатление, что появив-
шиеся ранее диссонансы на самом деле в полной мере связаны с тоникой. 
Здесь вновь подтверждается уже упоминавшийся однажды закон: кто пос-
ледний, тот и прав. 

Конечно, все аккорды, которые можно так или иначе отнести к тональ-
ности - пусть и столь же диссонирующие, - еще принадлежат к сфере ста-
рой гармонии и не мешают тональности. 

Пойдем далее. 
Тональность зависит не от того, сколько диссонансов использовалось и 

^сколько они сложны, но от того, 
1. были ли эти аккорды связаны с тональностью, 
2. была ли эта связь достаточно хорошо разработана. 
Диссонансы, даже простейшие, воспринимаются сложнее, чем консонан-

сь*. Поэтому спор о них тянется через всю историю музыки. Число консони-
РУЮщих аккордов ограниченно; их довольно мало. Число же диссонансов так 
^ и к о , что сложно было бы систематизировать и удержать в памяти даже 
с*язь простых со всеми консонансами и друг с другом. При подавляющем 
количественном превосходстве диссонансов слух сталкивается с новой, ие-

ситуацией, которую зачастую не с чем сравнить. Ведь уже при четы-
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рех- и пятизвучных диссонирующих созвучиях для слушателя было сдощ 
не потерять пить взаимосвязи. Как только слух привык к таким созвучия^ ° 
соединениям и узнал в них старых знакомых, он научился также не уггускать 

из виду взаимосвязь, даже когда проблема решалась не сразу, а лишь позднее 
Три различных тона, звучащих одновременно, легче узнать и определить 

чем пять или шесть; за продолжением трех легче следить, его легче понять, чем 
[продолжение] пяти или шести. Но является ли применение многозвучны* 
аккордов неоправданным просто потому, что их труднее понимать? 

Критерием для приятия или неприятия диссонансов является не их кра-
сота, но исключительно их постижимость. Осознание взаимосвязи, логики 
последовательности - одна из важнейших предпосылок для запоминания 
процесса, а понять можно, только когда запомнил. Если из а плюс b получа-
ется с, то я могу постичь это с как а плюс Ь, лишь когда запомнил а и Ь; только 
тогда я могу их суммировать и получить с. 

Итак, поскольку наличие сложных диссонансов не всегда мешает то-
нальности и, напротив, отсутствие диссонансов ее не гарантирует, следует, 
наверное, спросить, каковы же признаки того типа музыки, который ныне 
называют атональным. Сперва позволю себе обратить внимание на то, что 
считаю выражение «атональный» бессмысленным, и упомянуть, что под-
робно разбирал его уже в своем «Учении о гармонии». Там написано: 

«Атональным можно назвать нечто, совершенно не соответствующее 
сущности тона». И дальше: «Музыкальная пьеса всегда будет тональной уже 
постольку, поскольку между звуками должна существовать связь, благодаря 
которой они, будучи расположенными друг за другом или друг над другом, 
образуют последовательность, воспринимаемую как таковую. При этом на-
личие тональности, возможно, нельзя будет ни почувствовать, ни доказать, 
а связи эти могут быть смутными, малопонятными и даже вовсе непонятны-
ми. Но для того, чтобы назвать отношение тонов атональным, есть столь же 
мало оснований, как и для того, чтобы охарактеризовать отношение цветов 
как аспектральное или акомплементарное. Такого противопоставления ир(,и 

сто не существует»п. 
Если бы от меня потребовалось во что бы то ни стало назвать данное яйле* 

ние, я предпочел бы от этого воздержаться. Однако возникло обыкновение 
судить о музыке 1) не при помощи ушей, слушая, 2) не при помощи глаз, игр^ 
и читая, 3) не при помощи рассудка, но по тем или иным техническим особен-

ностям, для обозначения которых наготове одно словечко-ярлык (Schlagwort)' 
как можно более броское. «Эта симфония импрессионистская!» Да, но приДУ' 
мал ли автор что-либо? «Эта песня экспрессионистская!» Да, но может ли °н 

что-нибудь? «Эта фортепианная пьеса атональная!» Да, но заключена л и 0 

ней мысль? И как она проведена? И что сказано нового? Стоящего? 
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Если бы слушатели и музыканты больше спрашивали об этих гораздо 
более важных вещах и во время прослушивания стремились получить ответ, 
если бы они лучше оставили бесполезный спор о теориях профессорам, ко-
торым ведь тоже надо что-то делать и как-то жить, - тогда мне не пришлось 
5ы выступать сегодня с этим докладом. Тогда бы я, питающий надежду, что 
церез несколько десятилетий будет постигнута «тональность» называемых 
сегодня атональными построений, - тогда бы я не был вынужден проводить 
различия иного, не количественного рода между тональностью вчерашнего 
и сегодняшнего дня. В сущности, тональность - возможно, то, что понимают 
уже сегодня, а атональность - то, что поймут позже. Называемое сегодня 
атональным в своем «Учении о гармонии» я предложил определять как «пан-
тональное». Под этим можно понимать взаимную связь всех тонов - без 
оглядки на уже имеющиеся структуры и соединения, - обеспечиваемую их 
общим происхождением. 

Думаю, эта взаимная связь всех тонов, безусловно, существует, что я и 
показал, выводя первые тринадцать обертонов из трех основных тонов. И 
даже если это доказательство покажется неубедительным, обязательно най-
дется другое - потому как твердо установлено, что соединять двенадцать 
тонов друг с другом можно, а причиной тут может быть только наличие вза-
имных связей двенадцати тонов. 

Теперь вкратце обобщим выдвинутые здесь положения. Было показа-
но, что тональность - не природная данность, но использование природных 
возможностей, что она - искусственный продукт, плод мастерства. И по-
скольку она не является условием, выдвигаемым природой, бессмысленно 
пытаться сохранить ее ради ее «природности». Следует ли ее сохранять, ис-
ходя из художественных оснований, зависит от того, можно ли ее заменить. 
Так как я напомнил о том, что логичное и осмысленное построение музы-
кальной пьесы обеспечивается также и другими средствами, и показал, что 
отсутствие тональности просто усложняет, но не исключает понимание; да-
лее, так как до сих пор отнюдь не доказано, что тональность в самом деле 
отсутствует, - напротив, вероятно, многое из того, что считается сегодня 
атональным, вскоре будет восприниматься как тональное, а диссонансы хотя 
и многократно усложняют понимание, совсем не обязательно мешают то-
нальности; так как применение одних только тональных аккордов не гаран-
^Рует в итоге тональность, я прихожу к следующему выводу. Музыка, кото-
рую сегодня называют тональной, постоянно или, по крайней мере, своевре-
менно выявляет связь с тональностью, а в музыке, которую сегодня называ-
^ «нетональной», эта связь нигде не обнаруживается. В таком случае, раз-
ница между обоими типами состоит исключительно в подчеркивании или 
Неподчеркивании тональности, и вытекающий отсюда вывод гласит: 



3 0 8 Проблемы гармониц 

Способ сочинения пьесы, где отсутствует тональность в традиционном 
смысле, должен отличаться от того, при котором тональность предстает в 
разработанном виде. С этой точки зрения тональность является одним из 
средств, облегчающим целостное восприятие мысли и способствующим удов-
летворению чувства формы. Но поскольку данная цель только лишь этим 
средством не достигается, то можно сказать, что тональность способна вы-
полнить лишь часть задачи. И если отказаться от функции тональности, н0 

точно так же учитывать требования целостности и чувство формы, то обес-
печить это должны другие функции. Нет сомнений, что такую музыку пока 
что трудно воспринимать. 

Чтобы доказать правильность той или иной мысли, не требуется ника-
кого особого порядка и последовательности ее изложения. Автор просто 
старается сделать мысль понятной для слушателя. Ради него сначала нуж-
но разбить целое на части, чтобы он мог их обозреть, а потом снова соеди-
нить части в единое целое, которое он, несмотря на усложняющие детали, в 
состоянии будет постичь. Как показывает опыт, слушательская восприим-
чивость - не постоянная величина, не что-то раз навсегда установленное 
(к счастью); она постепенно приспосабливается к требованиям, которые 
предъявляет к ней развитие искусства. Как иначе возможно было бы по-
спевать за всеми скачками в музыкальном развитии за последние шестьде-
сят лет, которые привели от Вагнера через Малера, Регера, Штрауса и Де-
бюсси к нашей сегодняшней гармонии? Еще живы многие, кто может при-
помнить те трудности, которые уготовило им восприятие вагнеровских 
диссонансов. Малер, Штраус, Регер и Дебюсси, несомненно, еще недавно 
для многих были непонятными, тогда как сейчас - во всяком случае, в том, 
что касается манеры выражения, - уже кажутся естественными. Ни у кого 
из этих композиторов слушатель более не теряет нить - если ее имеет! -
из-за гармонически непонятного места, ничто более не препятствует вос-
приятию их мыслей, распознанию их мелодий, следованию за ходом раз-
вития их произведений. То, что поначалу казалось гармонически бессвяз-
ным, диким, запутанным, дерзким, эксцентричным и безобразным, сегод-
ня воспринимается как прекрасное. 

Если представить себе, что слушательская восприимчивость в грядущи^ 
годы будет развиваться примерно так же, как в эти прошедшие, то, надо по-
лагать, здесь тоже удастся прийти к чистому постижению изложенных мыс' 
лей и пониманию их красоты. При этом трудность заключается в первУ10 

очередь в том, чтобы ощутить и почувствовать в сложных д и с с о н и р у ю т * 1 * 
созвучиях способность выстраиваться в последовательности, чтобы узна* 
вать элементы их формы и конструкции, как в простых аккордах, и чувств0' 
вать, что они точно так же, в зависимости от своего веса и значения, образу-
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т иерархию. Теоретическое познание тут не самая необходимая вещь. По-
о̂МУ ч т 0 м о ж н о было на протяжении многих лет понимать вагнеровскую и 

лослевагнеровскую музыку, не имея теоретического объяснения для неко-
: торых аккордов и их связи с тоникой. Вероятно, здесь тоже достаточно при-

pbJ4Kи, потому что она в состоянии предотвратить шок и связанную с ним 
утрату присутствия духа: кто сильно напуган, редко бывает в состоянии точ-
но следить за тем, что происходит. А разве таким должен быть очевидец? Не 
лучше ли ему не терять присутствия духа, сохранять хладнокровие и увле-
каться и воспламеняться только силой мысли и чувства? 

Я не утверждаю, что отныне не будет написано ни одного музыкально-
го шедевра, в котором подчеркивается тональность. Напротив, я считаю 
вполне вероятным, что это может происходить различными путями. Преж-
де всего: наряду с высокой музыкой в чистом виде может существовать и 
популярная музыка. Потом, в области высокой музыки время от времени 
могут появляться вещи «в старинном стиле». И я также не буду отрицать 
возможность, что теперь, когда гармония как раз достигла некоторой куль-
минации, - как это уже не раз случалось в истории музыки - произойдет 
поворот, который принесет нечто совсем иное и неожиданное. Самый яр-
кий пример тому - И. С. Бах, чья композиторская манера, как известно, 
казалась устаревшей уже его сыну Ф. Э. Баху; тогда непосредственно пос-
ле кульминации контрапунктического стиля возник гомофонно-мелоди-
ческий стиль классиков. 

Сказать, что это будет за способ композиции, мне столь же сложно, как, 
вероятно, было бы и Баху. Но не обижайтесь на меня за то, что я в это не 
верю - хотя и должен считать возможным. Потому что параллель не со-
всем верна. Пусть Бах был единственным и, вероятно, первым, кто обосно-
вал и разработал сферу контрапунктического способа композиции. А имен-
но (на что еще не обращали внимание): он в совершенной форме перенес 
тайны старого контрапунктического искусства прошлых эпох из церков-
ных ладов в мажор и минор, с семи ступеней на двенадцать. Это искусство 
Не имело ни предшественников, ни последователей, что, возможно, и объяс-
няет внезапный поворот к новой цели: задача контрапунктической ком-
Позиции тем самым была выполнена. А наша сегодняшняя новая музыка 
Разрабатывает область, которая прежде всего кажется абсолютно новой, и 
в этом, скорее всего, и заключается различие. Эту область сначала надо воз-
д а т ь , это целина. Она является не кульминацией старого искусства, но, 
^ в и д и м о м у , исходным пунктом нового. Мне кажется маловероятным, 
Чт°бы уже сейчас от него можно было отказаться. Я не верю, что едва нача-
"tyfc работу можно опять оставить - но, разумеется, не в состоянии это ос-
ПаРиватьи. 



3 1 0 

Статья основана на тексте лекции, прочитанной Шёнбергом в Прусском Дк 

демии искусств в Берлине (машинописный оригинал датирован 14-19 янв-i ^ 
1927 года). Впоследствии, 19 апреля 1934 года, текст был пересмотрен для пубц,4 

нации в американском журнале: Modern Music. Vol. IX. No. 4. May-June 1934 (Пе* 
ревод сделал ученик Шёнберга Адольф Вайс). На полях машинописного э к з е м т я 

ра есть пометка композитора: «Для печати и перевода подчеркивания значения не 
имеют; я их сделал только для того, чтобы при зачитывании быстрее найти слова 
которые надо выделить. Мне еще надо прояснить вопрос абзацев (параграфов)» 
Однако больше Шёнберг к данному тексту не возвращался. 

Композиционные проблемы, возникшие в связи с распадом тональной систе-
мы, Шёнберг рассматривает также в близких по времени написания статьях «То-
нальность и форма» и «Убеждение или познание?» (обе - 1925), выдержанных в 
полемическом, публицистическом ключе. Круг рассматриваемых вопросов, выво-
ды и аргументация в них в основном совпадают с докладом «Проблемы гармонии». 
Целью всех этих выступлений было обоснование законного права на существова-
ние недавно созданного двенадцатитонового метода композиции с одной стороны 
и полемика с неоклассицизмом, активно, но, по мнению Шёнберга, абсолютно не-
органично использующим тональные идиомы, с другой. 

Многие положения доклада непосредственно связаны с «Учением о гармо-
нии», есть даже точные цитаты (в частности, касающиеся происхождения мажо-
ра и минора от церковных ладов). Генезис хроматической гаммы Шёнберг объяс-
няет точно так же, как в «Учении о гармонии» он объяснял возникновение мажо-
ра: на основе обертонового ряда (глава «Мажорная тональность и диатонические 
аккорды»), только в «Проблемах гармонии» он идет дальше и включает в сферу 
рассмотрения более далекие обертоны. В связи с последним обстоятельством 
встает вопрос о расхождении между абсолютной высотой натуральных оберто-
нов и темперированным строем, на котором основана хроматическая гамма. 13 
«Учении о гармонии» Шёнберг довольно подробно говорил об этом различии 
(см. об этом в коммент. 5), а в «Проблемах гармонии» вообще не касается этого 
вопроса. Данное обстоятельство побудило органиста и теоретика российского 
происхождения Й. Яссера после публикации статьи Шёнберга в «Modern Music» 
обратиться к автору за разъяснениями. В ответном письме от 10 июня 1934 года 
композитор характеризует свой доклад как «намеренно общедоступный», пото-
му что «читал его в Берлине перед довольно большой аудиторией, для которой 
подобные рассуждения были достаточно новы» (факсимиле письма Шёнберга 
приведено в публикации: Yasser J. A letter from Arnold Schoenberg / / J o u r n a l ol ihe 
American Musicological Society. Vol. VI. No. 1. Spring 1953. P. 54-55) . Шснб<Фг 

признает, что его таблица ие отвечает строго научным представлениям, основан* 
ным на данных физики. Но его целью было лишь «показать, что хроматическая 
гамма вызвана к жизни соотношениями обертонов, которые неточно (!) восирИ" 
нимаются слухом - подобно тому, как модель, образец вдохновляет х у д о ж н и к а 

создать картину, свободное подражание [...]». 

Перевод сделан по изданию: SchdnbergA. Probleme der Harmonie / / Stil un< 

Gedanke 1976. S. 219-234 (здесь учтены исправления 1934 года). 
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1 См. коммент. 12 к статье «Критерии оценки музыки» в наст. изд. 
2 Слова Ганса Закса из 2-й сцены III действия оперы «Нюрнбергские мсйстерзинге-
приводятся по изданию: Вагнер Р. Нюрнбергские мейстерзингеры / Переложение 

ддя пения с ф-но К. Клиндворта. Рус. текст В. Коломийцева. М., 1977. 
3 Понятие «проблема» (и синонимическое понятие «беспокойство», «непокой» -

ЦпгиЬе) Шёнберг широко использовал для объяснения источника движения тональ-
ной музыки. Уже в «Учении о гармонии» он писал: «В любом даже самом маленьком 
гармоническом построении заключена проблема: отклонение от основного тона и вновь 
возвращение к нему. Если бы основной тон был один и ему ничто не противоречило, то 
тональность была бы выражена хотя и примитивно, но вполне определенно. Чем чаще 
создается противоречие и чем более сильные средства при этом используются, тем силь-
нее должны быть и средства, восстанавливающие исходную тональность» (Harmonielehre. 
S. 159-160). В том же смысле Шёнберг высказывается и в своих поздних работа - «Ос-
новах музыкальной композиции» (см. с. 111) и статье «Новая музыка, устаревшая му-
зыка, стиль и мысль» (публ. в наст, изд., см. с. 68). Понятия «проблема», «беспокой-
ство» тесно связаны у Шёнберга с понятием «музыкальная мысль»; последняя находит 
выражение в том, каким образом в сочинении устраняется возникшая в самом начале 
«проблема» и утверждается господство основной тональности: «Развитиемузыкальной 
мысли может состоять только в демонстрации всех следствий содержащейся в основной 
конфигурации или мотиве проблемы, беспокойства [...]. Эти следствия проявляются в 
судьбе мотивов или основной конфигурации. Как видоизменяется основная конфигура-
ция под воздействием борющихся в ней сил [...] каким образом она потом вновь приходит 
к спокойствию - это и есть разработка мысли, это и есть ее преподнесение» (Schoenberg А. 
The Musical Idea and the Logic, Technique, and Art of Its Presentation / Ed. by P. Carpenter 
and S. Neff. New York, 1995. P. 226). 

4 Применение Шёнбергом понятия «основной тон» (Grundton) к звукоряду и, да-
лее, к церковным ладам является не вполне корректным. В немецкой музыкальной тео-
рии это понятие обозначало «тон, который при терцовом построении аккорда является 
самым нижним» (Hugo Riemanns Musiklexikon. 11. Auflage/ Bearb. von A. Einstein. Berlin, 
1929. Bd. 1. S. 670). По отношению к церковным ладам говорили о «заключительном 
тоне»,финалисе. 

В российском музыковедении понятие «основной тон» традиционно применяется 
к аккордам, интервалам, тональности, а также к натуральному (обертоновому) ряду. В 
связи с мелодическими но своей природе ладовыми структурами в отечественном му-
зыкознании принято говорить об «устое» («главном звуке», С. И. Танеев применял гак-

понятие «мелодическая тоника»). 
5 В разных текстах Шёнберг весьма дифференцированно подходит к вопросу «под-

ражания природе». В «Проблемах гармонии», обосновывая «природное» происхожде-
ние семиступенных ладов и хроматической гаммы, он, как уже говорилось, совершенно 
ИгНорирует природные особенности натурального строя и строит дальнейшие рассуж-
Аения, основываясь на искусственной системе двенадцатиступенной темперации. В ци-
фровавшемся письме Й. Яссеру композитор утверждает что слушатель, не усвоившим 
"Темперированную интонацию, недостаточно образован и даже недостаточно музыка-
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лен: «[...] Быть музыкальным значит: обладать слухом в музыкальном, а не природца 

смысле. Музыкальный слух должен ассимилировать темперированный звукоряд, д Пе 

вец, который поет натуральные звуки, немузыкален - подобно тому, как может оказать 
с я безнравственным тот, кто "естественно" ведет себя на улице» {YasserJ. A letter fr0nj 
Arnold Schoenberg. P. 55). Подобную двойственность в отношении к природным фец0 

менам можно наблюдать уже в «Учении о гармонии», где Шёнберг, с одной стороны 
постоянно говорит о «природном образце», о «подражании природе», а с другой - П о ' 
стулирует различие законов природы и законов искусства. 

Стоит отметить, что Шёнберг не всегда был столь категоричным поборником тем-
перированной системы. В том же «Учении о гармонии» он называл темперированную 
систему «заключенным на неопределенный срок перемирием» (Harmonielehre. S. 23) и 
в принципе не исключал дальнейшего деления октавы; его скепсис тогда был вызван 
скорее отсутствием достаточного числа инструментов, способных играть микрохрома-
тическую музыку. Среди его эскизов к Камерной симфонии ор. 9, датируемых апрелем 
1906 года, были обнаружены обозначения для четвертитоновой нотации (впрочем, не 
получившей применения в его последующем творчестве). После создания двенадцати-
тонового метода композиции, для которого система двенадцатиступенной темперации 
имеет основополагающее значение, Шёнберг окончательно отвергает любые попытки 
подвергнуть ее сомнению. «Я всегда требовал темперированную интонацию, - утверж-
дает он в письме Яссеру. - Конечно, это одна из сложностей моей музыки: воспитанный 
на классической музыке слух, когда звучит cis, спрашивает себя, не des ли это, а на 
самом деле это не что иное, как точно отмеренные полтона между d и с [...]»(YasserJ. 
A letter from Arnold Schoenberg. P. 54-55). 

6 Мнение о «естественном» происхождении мажора в противовес «искусственно-
му» - минора было весьма распространенным в музыкальной теории после Ж. Ф. Рамо. 
Такой взгляд разделяли, в частности, Г. Гельмгольц, А. Эттинген и X. Риман, объясняв-
шие минор исходя из воображаемого унтертонового ряда, зеркально-симметричного 
обертоновому. 

7 В автобиографии «Моя жизнь» Вагнер вспоминает об исполнении в П а р и ж е орато-
рии « Времена года» Й. Гайдна, «доставившей исключительное удовольствие публике, по-
скольку та восприняла чуждые современной музыке, непомерно часто используемые 1 аид-
ном в окончаниях музыкальных фраз постоянные каденционные обороты как особенно 
оригинальные и привлекательные черты» (Wagner R. Mein Leben. Leipzig, 1958. Bd. 2. S. 

8 Группу аккордов, которые «не принадлежат ни одной тональности безраздельной 
вместе с тем, не меняя своего облика [...], могут принадлежать почти всем т о н а Л ь И ^ е 

тям», Шёнберг в «Учении о гармонии» назвал «блуждающими аккордами» ( v a g i e r e i 

Akkorde). К таким аккордам он относит прежде всего уменьшенный септаккорд и 
ченное трезвучие, которые объединяет отсутствие чистой квинты, из-за чего они 
оказываются за пределами «естественных» соотношений обертонового ряда. В к а Ч*\ f e 

примера Шёнберг приводит уменьшенный септаккорд в 44-х значениях (см.: I I a r m o n i e е 
S. 238-239). На русском языке см. об этом: Гершкович Ф. Тональные истоки шёнбер'0 

додекафонии / / Филип Гершкович о музыке. М., 1991. С. 36-39 (Гершкович назЫр 

такие аккорды «бродячими»). 
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9 дкциденции - случайные знаки, знаки альтерации. 
,о Приведем одну из записей на эту тему из архива композитора: «Важнейшими 
ствами для того, чтобы в самых маленьких, равно как и самых больших формах 

сРеД
реТсТВОвать требованиям постижимости (FaBlichkcit) и разнообразия, являются 

с°С*1г10рение, вариация и контраст [...]. Контраст представляет собой разновидность ва-
MiK в искусстве есть лишь взаимосвязанный контраст» (1925; цит. по: Schoenberg А. 

fbp Musical Idea and the Logic, Technique, and Art of Its Presentation / Ed. by P. Carpenter 
]od S. Neff. New York, 1995. P. 363-364). 

и о понятии «ликвидация» см. коммент. 9 к статье «Критерии оценки музыки». 
|2 Шёнберг определяет мотив как «звучащий ритмизованный феномен, благодаря 

/варьированным) повторениям которого по ходу музыкальной пьесы создается впечат-
ление, что он является ее материалом [...] Важнейшей особенностью мотива является 
его повторяемость» (Schoenberg A. Zusammenhang, Kontrapunkt, Instrumentation, 
Formenlehre/ Ed. by S. Neff. University of Nebraska Press, 1994. P. 28,30). В конце 1930-х 
годов Шёнберг приходит к мысли, что в сочинении есть лишь один мотив: «[Прежде] я 
говорил о «новых мотивах»; сейчас же я убежден в наличии лишь одного-единственного 
мотива» (1939; цит. по: Simms В. New Documents in the Schoenberg-Schenker Polemic / / 
Perspectives of New Music. Vol. 16 (1977). P. 123). 

13 Шёнберг цитирует здесь фрагмент развернутого примечания, касающегося поня-
тия «атональность» из предпоследней главы («Квартаккорды») своего «Учения о гар-
монии»,см.: Harmonielehre. S. 487-488 .0 своем отношении к понятию «атональность» 
Шёнберг говорит также в «Докладе об ор. 31» и в статье «Оглядываясь назад / Моя 
эволюция» (публикуются в наст. изд.). 

и Под «новым способом композиции», прямо не называя его, Шёнберг подразуме-
вает свой двенадцатитоновый метод. Пояснением к заключительному фрагменту ста-
тьи может служить запись из архива композитора (1923), относящаяся к опере Э. Кше-
нека «Прыжок через тень»: «Здесь нет подлинной веры в то, что еще неопределенно, 
непроверенно, проблематично, опасно - в суть композиции с двенадцатью тонами. К 
"ей относятся скорее как к делу вкуса, модному товару; с другой же стороны - слепая 
^Р* в необходимость тональности, в вечные законы искусства, воспринятая, но совер-
шенно не прочувствованная. Никто не может сомневаться, что я хорошо слышу тональ-
ность. Я это доказал. Но это значит, что я хорошо слышу и двенадцатитоновую компо-

Цию, и именно поэтому уже в своем "Учении о гармонии" 1910/11 я смог сформули-
а т ь основной принцип, регулирующий повторение звуков по вертикали. [...] Есть 

много молодых мастеров (мы живем в эпоху очень молодых мастеров), которые 
, как дпочитают в это не верить. Конечно, может быть, этот закон лишь временный 

н о параллельных квинтах и октавах. Но я не думаю, ч 
*о&^ Ь К о ««ступает. В любом случае, сначала необходим! 
t$D

 Их в°зможностей удовлетворить всем требованиям ф< 
т Ч Ober den Schatten» / / Style and Idea 1975. P. 479). 

k< 



«СЧАСТЛИВАЯ РУКА» 
(1928) 

Поскольку не всякий обладает обширными познаниями в астрономии 

для большинства из нас солнце восходит где-то на востоке, а звездное небо 
подобно красивому рисунку на обоях, в котором некоторые формы нам бо-
лее или менее знакомы, - что, однако, существенно ничего не меняет в его 
виде. Тем не менее, мы знаем, что небольшие изменения, воспринимаемые 
каждым, означают колоссальные перемещения, случившиеся, возможно, за 
несколько тысяч лет до того, как мы их заметили. И пусть при этом гибли 
целые миры - нам, в любом случае, нечего волноваться: расстояние, к счас-
тью, столь велико!.. 

Рассмотрим с человеческой - а значит, гораздо меньшей - дистанции 
один художественный факт. 

Вагнер рассказывает, будто Спонтини называл себя изобретателем «за-
держания к сексте» и считал это изобретение столь значительным, что объя-
вил дальнейшее развитие музыки невозможным. Очевидно, по его мнению, 
вся музыкальная Вселенная должна была замереть, после того как он, цити-
рует Вагнер, совершил эту «великую революцию»1. 

Сегодня мы едва знаем Спонтини и никак не можем представить себе ту 
великую революцию, которая была вызвана введением этого задержания. 

А теперь давайте сравним нашу невозмутимость относительно столкно-
вения двух планет с волнением публики, потрясенной задержанием к сек-
сте, на премьере «Весталки» Спонтини в Париже. 

Однако: даже будь у нас причина беспокоиться скорее об о п а с н о с т я х , 

исходящих от небесных светил, чем об изменениях в искусстве, все же иелъ'М 
не признать, что последние, какими бы незначительными сами по себе о 
ни были, касаются нас больше, чем первые, хотя знак, который они нам 
ют, мы поначалу понимаем неправильно и постигаем лишь по протест ^ 
десятилетий. Но они несут нам весть, истинность которой мы можем нр 
рить на протяжении человеческой жизни. сЯ 

Будем все же исходить из того, что эти изменения сами по себе ка: 
очень незначительными - столь незначительными, что мы уже едва л*1 

жем представить себе музыку без задержания к сексте, воспринимав * 
личие между Гайдном и Моцартом лишь как различие индивидуалы*0^^ 
а тем, которое существует между предшественниками Баха, почти лР 
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егаеМ и распознаем полностью и непосредственно только глубокие расхож-
Р иЯ> как, например, между Вагнером и Бахом. 
* Зададимся вопросом: 

В чем причина того, что такие маленькие видоизменения воспринима-
ется как перевороты, что их называют революциями и они вызывают такое 
волнение? 

На самом деле, очевидно, в том, что воздействие таких видоизменений 
внутри произведения искусства сравнимо с изменением орбиты какой-ни-
будь планеты. По крайней мере, это связано с нашим восприятием, боязнью 
обнаружить за новым обликом новое, незнакомое, непостижимое существо. 

И обоснованно, потому что так тоже бывает! 
Как в химии водород (в большей степени), углерод (в меньшей) или же 

другое расположение и соединение [элементов] преобразуют неинтересную 
субстанцию в краску или даже во взрывчатое вещество, так и в музыке: не-
большое изменение в звуковых последованиях, другой способ их связи - и 
вот уже прежде ничем не примечательные звуки излучают разноцветное 
сияние или угрожают взорвать еще недавно столь прочную форму. 

Так дело обстоит не только в музыке, так дело обстоит во всех искусст-
вах - в том числе музыкально-драматическом, которое, вероятно, сложнее 
по составу, чем все прочие виды искусства. Малейшее изменение в располо-
жении или связи составных частей существенно меняет здесь облик целого; 
и потому для воплощения авторского замысла от всех исполнителей требу-
ется величайшая добросовестность. 

В принципе все стилевые изменения в развитии музыкальной драмы 
основываются на таких количественных и позиционных изменениях. Если одна 
эпоха выдвинула на передний план драму и ради нее ослабила процессы 
формообразования, то, возможно, уже следующая снова будет рассматри-
^ть в качестве важнейшего, доминирующего элемента пение, по-прежнему 
понимая под ним мелодический или орнаментальный стиль; потом, для дру-

эпохи, суверенность музыки будет заключаться в симфонической трак-
т°вке оркестра, а вслед за тем единственно допустимым вновь станет счи-
Т а т ь с я «возврат к природе», после чего с равным успехом может наступить 

век «здорового реализма», так и эпоха символистской интерпретации 
атеРиала. 

Как бы сильно ни менялась внешняя форма, через сто лет все, что иона-
У никак не согласовывалось с привычным, так бледнеет, что становятся 

скорее сходства, чем различия. 
Так вот, «Счастливая рука» возникла задолго до войны, в то время, когда 

Но ()ИЗМ п Р е о д о л е н » д а и символизм близился к концу Тогда, как обыч-
Ывает в такие периоды, возникло чувство, что со старыми средствами даль-



316 «Счастливая рикп $ 

ше ничего не выйдет, что сферы выразительности опустошены, а возможности 
преподнесения исчерпаны. Жаждали новых образов, нового содержания. 

Мне уже давно мерещилась форма, в которой, думалось мне, музыкццт 

только и может выразить себя в области театра. Я дал ей рабочее определе-
ние: музицировать средствами сцены. 

Нелегко сказать, что здесь имеется в виду; попытаюсь это объяснить. 
В реальности звуки, если рассматривать их ясно и трезво, - не что иное 

как особый род колебаний воздуха, и как таковые они оказывают некое воз-
действие на соответствующий орган чувств, на ухо. Но благодаря особому 
способу соединения они вызывают определенные художественные, е с л и 
можно так сказать, душевные впечатления. Этой способностью отдельно 
взятый звук никоим образом не обладает, и, вероятно, с некоторыми други-
ми материалами при известных условиях тоже можно вызывать подобные 
воздействия - если обходиться с ними, как со звуками; если, не отрицая их 
материальной сути, уметь независимо от нее соединять их в формы и фигу-
ры, предварительно, как у звуков, определив их продолжительность, высоту, 
охват, силу и многие иные параметры; если знать, как соединить их в соот-
ветствии с законами более глубокими, чем законы материала. По законам 
мира, созданного его творцом на основе меры и числа. 

Не могу утверждать, что считал возможным осуществить это намерение, 
так сказать, «сухим» путем. Потому что в действительности средства сцены -
это вовсе не звуки, и было бы чистым произволом пытаться сконструировать 
что-то вроде шкалы мимики или же ритма света. Разумеется, на такую попытку 
мог отважиться только тот, кто доверял своему чувству формы и мог сказать 
себе, что, каковы бы ни были мысли, которые надо передать, он уверен, что в 
состоянии их продумать; как бы ни возмутили кого-то выражаемые чувства, он 
уверен, что в состоянии ими повелевать. Но если у человека есть эта вера, то он 
может без всякой теории спокойно отдаться своей фантазии. Этот род искусст-
ва, не знаю почему, назвали экспрессионистским; оно отнюдь не выражало боль-
ше того, что было в нем самом\ Я тоже дал ему название, но оно не привилось. Я 
говорил: это искусство представления внутренних процессов. Но я не должен 
говорить громко, потому что сегодня всё это осуждают как романтизм. Хотя еше 
даже приблизительно не установили, кто был более крупным композитором-
Брамс или Брукнер, хотя еще нет согласия в вопросе о значении, иапримФ 
Малера и еще даже не определили, является ли Шиллер столь же великим 
этом, как Гёте, - уже абсолютно точно известно, что время романтизма проД°;1>ка 

лось до ноября 1918 года2 и что все, написанное ранее, с тех пор давно устарел0, 

«Счастливая рука» была написана примерно в 1912 году - значит, У* 
совсем устарела. Но я хочу показать вам на некоторых примерах, как я ир^ 
ставлял себе это музицирование средствами сцены. 
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ц начале вы видите двенадцать светлых пятен на черном фоне - лица 
женщин и шести мужчин. Или, скорее, их взгляды. Это часть мимичес-

Й игры - сценического средства. Когда я писал это, то представлял себе, 
JjfO воспринимаю хор взглядов - как воспринимают именно взгляды, ощу-

ю Т их, не видя, как они нечто говорят*. Что говорят здесь эти взгляды, не 
лереДают н и с л о в а > к о т о Р ы е п о е т Х0Р» н и Цвета, в которые окрашены лица. 
Музыкальное воплощение этой идеи свидетельствует о единстве замысла: 
несмотря на многоликость некоторых главных голосов (Hauptstimmen), вся 
эта вступительная часть будто бы «удерживается на месте» одним quasi-oc-
знатным аккордом - подобно тому, как пристально и неподвижно устрем-
лены на Мужчину взгляды. Остинато в музыке обнаруживает, что эти взгля-
ды, в свою очередь, тоже образуют остинато. 

Другой пример - crescendo света, бури и [драматической] игры Мужчины1. 
разумеется, весь этот процесс легко истолковать реалистически, как выраже-
ние ревнивых переживаний и предчувствий. Но целое здесь - нечто гораздо 
большее, и для меня важно объяснить, что при упрощенной символической 
трактовке таких деталей возникает искаженная картина. Хотя это crescendo 
чисто внешне и облачено в форму нарастающей боли, такое одеяние есть лишь 
внешняя оболочка, лишь отграничение. Яснее всего это проявляется в том, что и 
свет, и цвет, и в особенности музыка идут путями, которые не ведут так прямо 
вверх, как, например, ветряная машина или иные динамические элементы. 

Эти последние не так хорошо приспособлены к сложному развитию и 
потому ограничиваются прямой линией, очевидным подъемом. С одной сто-
роны, они образуют костяк развития, с другой - служат тому, чтобы подчер-
кнуть элементы более высокого порядка. А игра света и цвета выстроена на 
основе не только интенсивности, но и значений, сравнимых со звуковысо-
тами. Звуки ведь тоже легко соединяются друг с другом лишь в том случае, 
^ли обладают фундаментальной взаимосвязью. И точно так же цветозвуки 
Уединяются благодаря своей фундаментальной взаимосвязи. 

Но важнее всего, что душевный процесс, проистекающий из действия 
00 всей очевидностью, выражается не только жестами, движением и музы-

но также цветом и светом. И это должно прояснить, что жесты, цвет и 
трактуются здесь подобно звукам: с их помощью сочиняется музыка. 

3 Сдельных светодлительностей и цветозвуков образуются фигуры и 
^Уктуры, сходные со структурами, фигурами и мотивами музыки. 

Другой пример - черные покрывала, которые, согласно режиссерской 
аР*е (в партитуре], опускаются на Мужчину в конце первой картины. В 

**ове здесь лежит примерно такое представление: движущаяся тьма! По-
*обн 

*Рач 
0 низким аккордам! Сгущение темноты как смена окраски темного, 
н°го аккорда. 
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Мы зашли бы слишком далеко, пожелай я привести все примеры, дЦ|0 

щие представление об этом музицировании средствами сцены. Думаю т » ГЦ̂  
можно сказать о каждом слове, каждом жесте, каждом луче света, каждг 
костюме и каждой декорации: всё символизирует именно то, что обычно 
символизируют звуки. Всё значит не меньше, чем значат звучащие топы 

Напоследок я еще хочу объяснить то, о чем меня часто спрашивают: ЧТо 

означает название сочинения. Это название, «Счастливая рука», связано с тек 
стом в конце второй картины: «Мужчина не обращает внимания, что она | ж е 1 ь 

щина] ушла. Она у него в руке, на которую он смотрит, не отрываясь». В0з. 
можно, это еще один подходящий случай показать, что я понимаю под «музи-
цированием средствами сцены». Потому что здесь происходит, так сказать 
музицирование понятиями. Наши конечности, в том числе и руки, служат тому' 
чтобы исполнять, выражать, обнаруживать наши желания, то, что не д о л ж н о 
остаться внутри. Счастливая рука действует далеко за пределами нашего хо-
рошо защищенного «я», и чем дальше - тем дальше от нас. Более того, счастли-
вая рука есть только «счастливые кончики пальцев», и еще больше: счастли-
вое тело есть счастливая рука есть счастливые кончики пальцев. Счастье на 
кончиках пальцев: ты, несущий в себе неземное, тоскуешь по земному5?.. 

В этом есть некий пессимизм, которому я тогда вынужден был придать 
определенную форму: счастливая рука, которая стремится схватить то, что 
может лишь ускользнуть от нее, когда она это держит". 

Счастливая рука, которая не держит обещаний! 

Настоящий текст - это вступительное слово Шёнберга перед немецкой премье-
рой его двадцатиминутной одноактной драмы с музыкой «Счастливая рука» ор. 18. 
состоявшейся 24 марта 1928 года в Бреслау (Вроцлаве); режиссером постановки бы.'1 
Г. Граф, дирижировал Ф. Кортолецис. Сочинение было исполнено в один в е ч е р дваж-
ды, и Шёнберг прочитал свой текст между обоими представлениями. В первый рю 
«Счастливая рука» была показана 14 октября 1924 года в венской Народной oi iepc вод 
управлением Ф. Штидри (воспоминания В. М. Беляева о венской премьере см.: Ь<№' 
ев В. Дневник поездки в Вену / / Музыкальная академия. 1999. № 4. С. 227-231). 

Замысел «Счастливой руки» возник у Шёнберга сразу же после завер"1е1П,я 

монодрамы «Ожидание», осенью 1909 года. Над словесным текстом и, очевиДи0, 

сочинявшейся параллельно сценической «партитурой», которая содержала Р0^11^ 
серскую концепцию произведения, Шёнберг работал в октябре 1909 - июне I-
года и затем опубликовал в журнале «Der Merker» (1912. Vol. 2. Н. 17. S.718- ^ 
В дальнейшем, однако, процесс работы затормозился («(Сочинению) скоро > 
три года, а оно все еще не готово. Большая редкость для меня», - писал " ' с П 

В. Кандинскому 19 августа 1912 года, см.: Wassily Kandinsky und Arnold Schfii,IK 

Der Briefwechsel / Hrsg. von J. Hahl-Koch. Stuttgart, 1993. S. 54). Полностью ofl« j, 
была завершена лишь в конце 1913 года. Название сочинения представляет с ° 
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идиоматическое словосочетание, смысл которого точнее всего передается в рус-
ском языке выражением «легкая рука». 

Шёнберг был автором всей целостной музыкально-театральной композиции 
4Счастливой руки». Либретто драмы очень немногословно, авторские пояснения в 
партитуре превосходят его по объему во много раз. Музыкальная партитура оперы 
в качестве равноправных с собственно нотным текстом компонентов содержит под-
робнейшие режиссерские указания, описания сценического оформления, костю-
мов и внешнего вида героев и, что особенно важно, такой новый для 
Gesamtkunstwerk элемент, как характер и цвет освещения. В архиве композитора 
хранятся его собственные живописные эскизы ко всем четырем картинам оперы, 
эскизы костюмов героев и таблица «crescendo цвета» из 3-й картины, в которых 
зафиксированы сценические и цветовые представления автора. Мало того: конк-
ретный момент того или иного действия героев, смены освещения точно обозначен 
композитором при помощи специальных знаков. Таким образом, сценическое дей-
ствие и светоцветовые модуляции становятся здесь столь же обязательными для 
исполнения, как и собственно музыкальный текст. 

Для «Счастливой руки» характерны ирреальность («Мне нужна: максимальная 
ирреальность!» - писал Шёнберг в связи с планами создания кинематографической 
версии оперы, см.: Письма. С. 77), отсутствие последовательного сюжетного развития, 
наконец, «свободное сочетание цветов и форм» (ремарка Шёнберга в 3-й картине). Все 
эти особенности сближают концепцию Шёнберга с идеями «сценической компози-
ции» В. Кандинского, которые последний развивал в то же самое время: работа над 
«Желтым звуком» шла в 1909-1912 годах. Отметим еще и такую характерную для 
обоих сочинений черту, как преобладание пантомимы и сведение к минимуму словес-
ного текста - в результате недоверия к слову как выразителю «глубинного» духовного 
содержания (подробнее о художественном контексте сочинения Шёнберга см.: Шён-
берг А. Счастливая рука / Г1ер., коммент. и вст. текст Н. Власовой / / Музыкальный 
театр XX века: события, проблемы, итоги, перспективы. М., 2004). 

Дополнением к публикуемому тексту, отчасти объясняющим некоторые его не-
ясности и недоговоренности, может служить фрагмент из письма Шёнберга А. Ма-
лер от 7 октября 1919 года: «[...] я не задумал это символически, но увидел, воспри-
нял. Отнюдь не задумал. Здесь пестрой чередой должны сменяться краски, шумы, 
типы освещения, звуки, движения, взгляды, жесты - одним словом, все средства, 
составляющие материал сцены. И больше ничего. Когда я это записывал, для меля, 
моего ощущения, это что-то значило. Если отдельные части, будучи составлены вме-
сте, образуют похожую картину - значит, все в порядке. Если нет - даже еще лучше. 
Потому что я не хочу, чтобы меня поняли. Я хочу выразить себя - но надеюсь, что 
меня неправильно поймут. Ужасно, если кто-нибудь сможет увидеть меня насквозь. 
По этой причине я предпочитаю говорить о своих вещах в техническом, или эстети-
ческом, или философском ключе. Или только одно: это не задумано символически. 
Все это непосредственное восприятие. Быть может, Вы лучше всего поймете, как я 
себе это представляю, если я скажу, что больше всего хотел бы написать для магичес-
кого театра. Если звуки, образующие какую-либо последовательность, вызывают 
Некие чувства, то их должны вызывать и краски, и жесты, и движения. Даже когда 
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они не имеют никакого иного доступного рассудку смысла. Ведь и музыка тоже его и 
имеет! Итак, моя мысль: это музыка!» (цит. по: Lebensgeschichte in Begegnunoe

 е 

S. 240). П-
Перевод сделан по изданию: Schonberg А. Die gllickliche Hand / / Stil ипн 

Gedanke 1976. S. 235-239. d 

1 Вагнер вспоминал, как осенью 1844 года в Дрездене (где под управлением автора 
должна была идти «Весталка») Спонтини отговаривал его от карьеры оперного ко.мпо. 
зитора, поскольку считал, что своими операми исчерпал этот жанр: «После Глюка имен-
но я произвел великую революцию своей "Весталкой"; я ввел "задержание сексты" в 

гармонию и большой барабан в оркестр: в "Кортесе" я сделал еще один шаг, затем три 
шага операми "Олимпия", "Нурмахал", "Альцидор" и всем тем, что сочинил в свой бер-
линский период [...] но потом я сделал сто шагов вперед оперой14 Агнесса фон Гогеншта-
уфен", где придумал использовать оркестр так, словно это был орган» ( Wagner R. Mein 
Leben. Leipzig, 1958. Bd. l.S. 467-468; в рус. пер.см.: Вагнер Р. Моя жизнь. М.; СПб., 2003. 
С. 352-353). Со слов Спонтини Вагнер приводит также мнение «одного знаменитого 
члена французской Академии», который считал, «что без придуманного Спонтини в 
"Весталке" задержания к сексте не было бы всей современной музыки и что любой 
используемый с тех пор мелодический оборот в конечном счете заимствован из его 
произведений» (Ibid. S. 469). О «задержании к сексте» см. также в докладе «Анализ 
четырех [Оркестровых] песен ор. 22» (публ. в наст, изд., с. 369). 

2 В ноябре 1918 года закончилась Первая мировая война (3 ноября капитулировала 
Австро-Венгрия, 11 ноября - Германия), что повлекло за собой значительные измене-
ния в мироустройстве: падение монархии в Германии и Австро-Венгрии, утрату ими 
колоний и многих территорий, передел сфер влияния и изменение политической кар-
ты Европы в целом. 

3 «Взгляд» (Blick) - одна из излюбленных тем живописных работ Шёнберга. В 
период сочинения «Счастливой руки» он написал несколько картин с таким н а з в а н и е м : 

1910-м годом датируются два «Красных взгляда» («Roter Blick», «Der rote Blick»). 
«Взгляд» («Blick»); по-видимому, в тот же период был создан и недатированный «Голу-
бой взгляд» («Blauer Blick»). Этой темы Шёнберг коснулся в заметке « Х у д о ж е с т в е н -

ные влияния» от 11 февраля 1938 года, сохранившейся в его архиве: «Глядя людям в 
глаза, я никогда не видел лица - только взгляды [...] Художник охватывает ел»||ЬЬМ 

взглядом целого человека, я - только его душу» (цит. по: Gedenkausstellung. S. 207). 
4 Речь идет о наиболее развернутом оркестровом эпизоде олеры в 3-й картине 

(тт. 125-152). В этом месте Шёнберг выписал в партитуре все цветовые м о д у л я ^ 
освещения: полная темнота - красноватый - коричневый - грязно-зеленый - голуб ( )^ 
то-серый - фиолетовый - темно-красный - более яркий красный - кроваво-красны*1 

оранжевый - ярко-желтый - голубоватый (-начало следующей сцены). 
5 Слова хора из 1-й картины, обращенные к Мужчине. 
G Слова хора из 4-й картины (в либретто оперы последний оборот: «когда ты -

держишь»). 



МОЯ ПУБЛИКА 
(1930) 

Если бы от м е н я п о т р е б о в а л и сказать что-то о моей публике , то при-
доось бы признаться: думаю, у меня ее нет. 

В начале моего пути, когда значительная часть слушателей, к неудо-
вольствию моих противников, не шикала, а аплодировала, и значит тем, 
кто шикал, не удавалось взять верх над большинством (хотя шиканье зву-
чит эффектнее аплодисментов), тогда эти мои противники утверждали, 
будто люди, выражавшие одобрение аплодисментами, — мои друзья и ап-
лодировали по дружбе, а не потому, что сочинение им понравилось. Бед-
ные мои друзья! Такие малочисленные, и такие верные. Считается ведь, 
что они достаточно порочны, чтобы дружить со мной, но все же не настоль-
ко, чтобы им могла нравиться моя музыка. 

Была ли у меня в те времена публика — судить не могу. 
После же распада [империи] в каждом крупном городе была не одна 

сотня молодых людей, которые не знали, что с собой делать, и потому ста-
рались заявить о своем образе мыслей, признавая все то, что не получило 
распространения. В ту пору, когда в орбиту всего этого непостоянного, это-
го образа мыслей был включен и я, включен безвинно, оптимисты утверж-
дали, будто теперь публика у меня есть. Я с этим спорил, потому что не мог 
взять в толк, как можно понять меня в одночасье, раз я не стал писать ни 
глупее, ни легковеснее. Эти радикалы, которые по-прежнему не знали, что 
с собой делать, зато знали, что делать с другими, вскоре от меня отверну-
лись, что и подтвердило мою правоту: ничего легковесного я не написал. 

Широкая публика зиаст меня мало — по разным причинам. Прежде все-
^ генералы, до сих пор держащие в своих руках бразды музыкального прав-
ления, примыкают в основном к тем направлениям, в которые мое собствен-

не вписывается, или же боятся предложить публике нечто непонятное 
^мим. Некоторые (хотя из вежливости и признаются в этом с сожалени-
на самом деле считают одним из своих достоинств не понимать меня, 

если это самое большое их достоинство, я в первый раз не мог не уди-
ТЬся, когда один венский дирижер открыл мне, что не может исполнить 
10 Камерную симфонию, ибо не понимает ее1. Меня это, однако, позаба-

*Ло: отчего же жажда понимания обуяла его именно в случае со мной, а не с 
ссическими сочинениями, которые он, не задумываясь, исполнял из года 
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в год? Если же говорить серьезно, то ведь для музыканта не понимать иартц 
туру — не честь, а позор, и применительно к моей Камерной симфоииц 
этим, видимо, согласятся сегодня даже многие мои противники. С 

Наряду с дирижирующими между мною и публикой встает много такц* 
людей, которые хотя и не дирижируют, но вводят [публику] в заблуждение 
иным способом. Я видел несчетное число раз, что шикала-то, в основном, це 

публика, а немногочисленное, но энергичное «компетентное» меньшинство 
Публика ведет себя или дружелюбно, или безучастно. Или она запугана, если 
ее духовные лидеры выражают протест. В массе же своей она всегда скорее 
предпочитает получать удовольствие от того, на что тратит время и деньги 
Она приходит [на концерт] не столько судить, сколько наслаждаться и обла-
дает известным чутьем, которое позволяет ей понимать, имеет ли выступаю-
щий перед ней на это право. Но она не заинтересована в том, чтобы произво-
дить впечатление более или менее верным суждением — отчасти потому, что, 
раз все всех прикрывают и покрывают, никто в отдельности от этого не выиг-
рывает и не теряет, отчасти потому, что среди публики есть ведь люди, кото-
рые тоже пользуются авторитетом, и не блистая для этого своими мнениями 
об искусстве, и которые, не теряя авторитета, могут держать при себе свое 
впечатление, не оценивая его. Все можно держать при себе, но только не ком-
петентность. Ибо что это за компетентность, если ее не проявляют? Поэтому 
я предполагаю, что те, кто так недружелюбно встретил моего «Пьеро», когда я 
исполнял его в Италии, были компетентны, но не любили искусство2. Мне, 
правда, была оказана честь: Пуччини, не компетентный, но искусный, уже 
больным совершил шестичасовую поездку, чтобы познакомиться с моим со-
чинением, и потом сказал мне очень приятные слова: это было прекрасно, 
хотя моя музыка ему по-прежнему чужда3. И, напротив, весьма показательно, 
что больше всех шумел на концерте директор одной консерватории. Именно 
он по окончании не смог обуздать свой южный темперамент и не удержался 
от восклицания: «Хоть бы одно-единственное приличное трезвучие за всю 
пьесу!» В ходе педагогической деятельности ему, конечно же, слишком редко 
доводилось слышать приличные трезвучия, и потому он явился на концерн 
чтобы найти их в моем «Пьеро». Разве я повинен в том, что он обманулся?1 

Приходится допустить, что итальянская публика не знала, что ей делать 
с моей музыкой. Но картина концерта, на котором шикали (а за двадпать 

пять лет я наблюдал это так часто, что мне можно поверить) всегда бы;,с 

одинаковой. Примерно в передней трети зала мало аплодировали и 
шикали, большинство безучастно сидело, многие стояли обернувшись и > 
ленно или весело озирали заднюю часть зала, где царило оживление. 
преобладали аплодирующие, безучастных было меньше, а шикали единлц 

Шум, аплодисменты, как и шиканье, всегда раздавались в основном со с 
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ч Н х мест партера и с галерки. Там вели бой с энтузиастами те, кто подпал 
цоД влияние компетентных или был нанят, 

И все-таки у меня никогда не возникало впечатления, что число шикаю-
щих было очень велико. Это никогда не звучало с полнотой точно взятого 
аККОрда хороших аплодисментов, но напоминало солистов, которые, буду-
чи никак друг с другом не связаны, различаясь по происхождению и образо-
в а н и ю , воспринимались как нечто однородное лишь постольку, поскольку 
производимый ими шум позволял распознать направление, откуда он доно-
сился. 

Так и не иначе видел я публику, когда она не аплодировала, как сегодня, 
моим старым сочинениям. Но я знаю публику не только по тем милым пись-
мам, которые то и дело получаю, но и с другой стороны. Расскажу под конец 
нескольких отрадных случаев из моей жизни. Во время войны (я как раз был 
определен в роту запаса) со мною — ефрейтором, которому частенько прихо-
дилось очень не сладко — однажды на редкость хорошо обошелся только что 
прибывший фельдфебель5. Когда он заговорил со мной после учений, я наде-
ялся, что меня похвалят за успехи в военном деле. Мое воинское тщеславие 
было посрамлено: похвала относилась к моей музыке. Фельдфебель, по граж-
данской профессии — портной, узнал меня, он знал мою биографию, многие 
мои сочинения, и это обрадовало меня больше, нежели похвала моей строе-
вой подготовке (последней я вообще-то немало гордился!). Две другие встре-
чи подобного рода тоже произошли в Вене: одна, когда я, опоздав на поезд, 
вынужден был переночевать в отеле, и другая, когда ехал на такси в другой 
отель. Меня узнали — в первом случае ночной портье, во втором шофер — но 
багажной бирке с именем. Оба восторженно заверяли, что слышали «Песни 
Гурре». В другой раз в отеле Амстердама временный служащий обратился ко 
мне как давний поклонник моего искусства: он под моим управлением уча-
ствовал в Лейпциге в исполнении хоров из «Песен Гурре»ц. А под конец — 
самая прелестная история. Незадолго до того, тоже в отеле, лифтер спросил, 
Не я ли написал «Лунного Пьеро». Он, мол, слышал это сочинение до войны 
(году в 1912-м!) на премьере7, и до сих пор звучание у него в ушах, особенно 
ЭДна пьеса, в которой речь идет о красных камнях («Rote fiirstliche Rubine»)8. 
^ он, мол, слышал тогда, что музыканты не знали, как подступиться к этой 
abece, а сегодня такую музыку понимать уже совсем легко! 

Мне кажется: впредь я не должен отказываться от своего мнения о полу-
*Найках, о компетентных, могу продолжать думать, что они напрочь лише-

Дара предвидения. 
Но так ли уж я в самом деле неприятен публике, как постоянно безо вся-
на то оснований утверждают компетентные, и так ли уж она в самом деле 

^ Ш и т с я моей музыки — это порой кажется мне весьма сомнительным. 
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Статья, датированная в оригинале 17 марта 1930 года, была впервые онубди 

кована в апрельском номере берлинского журнала «Der Querschnitt», спустя дВа 

месяца повторно напечатана в берлинском же периодическом издании « Blatter (|ег 

Staatsoper der Republik» и, наконец, 16 августа того же года — в местной газете 
г. Айзенаха «Eisenacher Zeitung». 

К моменту написания статьи Шёнберг уже более четырех лет жил в Берлине 
куда был приглашен в качестве профессора композиции Прусской Академии не-' 
кусств, что делает естественным факт ее публикации в берлинской прессе. Что 
касается темы статьи, то, по всей видимости, это был свободный выбор Шёнберга 
Журнал «Der Querschnitt» («Поперечное сечение»), одно из авторитетнейших ц 
читаемых периодических изданий Веймарской республики, уделявший внимание 
прежде всего живописи и архитектуре, а также различным вопросам социальной 
жизни, в 1930 году, в преддверии фестиваля «Новая музыка Берлин 1930», подго-
товил специальный номер, посвященный музыке. Помимо «Моей публики» Шён-
берга, в него вошли статьи других композиторов, в частности Д. Мийо, но с темой 
«композитор и его публика» они связаны не были. 

Для Шёнберга, пережившего в Вене целый ряд грандиозных скандалов на 
исполнениях своей музыки и музыки своих учеников, скандалов, ставших важ-
ной составляющей его известности, тема взаимоотношений с публикой (равно 
как и с музыкальной критикой) была актуальна всегда. Поэтому вопрос о том, 
почему он решил высказаться на этот счет в печати именно в 1930 году, имеет 
принципиальное значение и нуждается в объяснении. В литературе о Шёнберге 
существуют две версии, по-разному интерпретирующие этот факт. 

Первая — предположение Штуккеншмидта (сделанноепопутно и неаргумен-
тированное) о связи статьи с теми впечатлениями, которые Шёнберг вынес из пре-
мьеры своей оперы «От сегодня до завтра», состоявшейся 1 февраля 1930 года во 
Франкфурте-на-Майне (Stuckenschmidt. S. 303). Возможно, однако, дело было не 
в самой премьере, не ознаменованной никакими общественными волнениями, и 
даже не в том, что Шёнберг на сей раз встретился с широкой оперной публикой 
(«От сегодня до завтра» — не первое его сочинение для сцены, поставленное в теат-
ре, хотя и первая комическая опера, к тому же ставшая его ответом на современные 
тенденции в оперном театре, прежде всего на так называемую «злободневную оме-
ру» — Zeitoper), а в том, что эта встреча активно обсуждалась в прессе, причем с 
акцентом на проблемах «прикладной», «общедоступной», социально ориентир0" 
ванной музыки (см., например, рецензию Т. Адорно: Wiesertgrund-Adomo Th. Arnold 
Schonberg: Von Heute auf Morgen. UrauffUhrung in Frankfurt am Main / / Anbnich-
1930. H. 2. S. 72). 

Согласно другой версии, подробно изложенной в работе Й. Аунера, стать* 
Шёнберга, подобно ряду его сочинений той поры, — это его реакция на ш>»|,,с 

тенденции, обусловленные изменениями в самой социальной жизни и культур' 
ной политике Германии периода Веймарской республики, свидетельство то»'0, 

что сама проблема «завоевания широкой публики» весьма его интересовала. 
смотря на декларируемую в статье позицию «изоляционизма» (AunerJ ; 
Schanbergund sein Publikum im Jahr 1930: Die Sechs Stlicke fiir MUnncrchor a capl)(,|M 



op. 35 / / Autorschaft als historische Konstruktion. Arnold Schonberg: Vorganger, 
Z e i t g e n o s s e n , Nachfolger und Interpreten / Hrsg. von A. Meyer und U. Schneider. 
Stuttgart, 2001. S. 249-286). 

He исключено также, что на возникновение этой статьи могла повлиять и пре-
мьера Вариаций для оркестра ор. 31, состоявшаяся в Берлине 2 декабря 1928 года 
под управлением В. Фуртвенглера, — то был самый большой скандал на исполне-
нии сочинений Шёнберга в Берлине. Это не первый и не последний случай, когда 
Шёнберг не торопился с ответом и вуалировал конкретный повод написания тек-
ста, но то, что речь в нем идет именно о концертной, а не об оперной публике -
несомненно. 

Перевод сделан по изданию: SchdnbergA. Mein Publikum / / Stil und Gedanke 
1976. S. 247-249. 

1 Этобыл венский дирижер Фердинанд Лёве, который 13 сентября 1906 года напи-
сал Шёнбергу: «Сожалею, но вынужден сообщить Вам, что Ваше сочинение — с того 
момента, как я внимательно ознакомился с ним по партитуре, и по сей день — осталось 
для меня непонятным. Это не оценка, а всего лишь признание» (цит. по: Gedenkausstellung. 
S. 191-192). 

2 Турне Шёнберга по семи городам Италии с исполнением «Лунного Пьеро» (в 
программе концертов был также Первый струнный квартет А. Казеллы) состоялось 
весной 1924 года и было организовано итальянской секцией Международного об-
щества Новой музыки (Corporatione delle nuove musiche), созданной в 1923 году 
А. Казеллой и Дж. Ф. Малипьеро. Во время этого турне «Пьеро» был исполнен 9 раз: 
28,29 марта — Рим, 30 марта — Неаполь, 1 апреля — Флоренция, 3 апреля — Венеция, 
4апреля — Падуя, 6 апреля — Турин, 7 и 8 апреля — Милан. В концертах, проходивших 
под управлением автора, участвовали Эрика Вагнер, Квартет Pro Arte, Э. Штойер-
иан, Л. Флери, А. Делакруа. 

«Большой успех» сочинения (Stuckenschmidt. S. 267) не был столь уж безогово-
рочным, сам Шёнберг позднее вспоминал, что во время исполнения в Италии «Лунного 
Пьеро* шикали и смеялись (см.: SchdnbergA. Faschismus ist kein Exportartikel / / Stil und 
Gedanke. 1976. S. 316). 

3 Свидетелем этой встречи был А. Казелла, который рассказал о ней в некрологе 
*Уччини (умер 29 ноября 1924 года), опубликованном в венской прессе: «Никто с та-

абсолютной точностью не ориентировался в современном музыкальном движении, 
^Пуччини. Он знал и основательно изучал каждое новое произведение. И мне хочет-
Ся Упомнить о том, что я в последний раз виделся с ним как раз 1 апреля 1924 года, в 

КЦерте, в котором "Corporatione delle nuove musiche" давало "Лунного Пьеро" Шсн-
Он [Пуччини] специально приехал сюда [во Флоренцию] из Лукки, чтобы ири-

^ ^ в о в а т ь на этом концерте, и по его просьбе я имел честь представить его Шёнбергу 
в самом деле была удивительная сцена — два таких художника лицом к лицу, две 
Л ь Диаметральные противоположности и, несмотря на это, испытывающие столь силь-
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ное взаимное благоговение и восхищение» (CasellaA. Giacomo Puccini / / Anbruch. 1 9 ^ 
H. 1. S. 14). Фрагмент позднейших мемуаров Казеллы с описанием этой же встреЧи 

также выдержку из письма ему Шёнберга см.: Левашева О. Пуччини и его современн * 
ки. М., 1980. С. 470. 

Э. Краузе в своей книге о Пуччини, не указывая источник, сообщает следующее. 
концерт Пуччини пришел в сопровождении Казеллы, Даллапикколы и Маротти и ст** 
шал с большим вниманием, следя за исполнением по партитуре. После концерта он обме 

нялся с Шёнбергом приветствиями, сказав, в частности, что сочинение показалось ем\> 
«интересным и сильным». На обратном пути он признался своим спутникам: «Я рад, ЧТо 

воспользовался случаем прикоснуться к той реальности, что существует ныне в музыке я 
не "сноб" и не "новообращенный"». Далее Краузе приводит еще одно высказывание Г1уч, 
чини о Шёнберге: «Кто говорит, что Шёнберг не является отправной точкой к далекой 
будущей цели? В настоящий же момент или я ничего не понимаю, или мы так же далеки 
от конкретного художественного воплощения, как Марс от Земли» (Krause Е. Puccini 
Leipzig, 1985. S. 203-204). 

* Несколько иначе Шёнберг рассказал этот анекдот на своей первой публичной лек-
ции в Нью-Йорке в 1933 году. Из воспоминаний Й. Малкина: «К концу лекции микро-
фон заработал, все в полном восхищении услыша;!и такую историю. После одного кон-
церта в Риме, где Шёнберг дирижировал некоторыми своими сочинениями, в артисти-
ческую явился некий господин и стал жаловаться: он ехал 24 часа, чтобы услышать кон-
церт. Он совершенно разочарован, потому что за 2 часа не услышал ни одного трезвучия. 
Шёнберг возразил: глупо ехать 24 часа ради одного трезвучия, которое можно услышать 
и дома. После чего господин молча развернулся и покинул помещение» (цит. по: 
Stuckenschmidt. S. 338-339). 

5 В ноябре 1915 года Шёнберг был призван на военную службу (с марта но май 
1916 года проходил военную подготовку в школе офицеров запаса в Бруке-на-Л ейтс) и 
уволен на неопределенный срок в октябре 1916 года. Менее чем через год он был снова 
призван, после чего в декабре окончательно освобожден от военной службы. Подробнее 
об этом см. в коммент. 5 к статье «Мое отношение к политике» в наст. изд. 

6 Это было первое исполнение в Лейпциге «Песен Гурре» (премьера — 23 февраля 
1913 года, Вена, дирижер Ф. Шрекер), состоявшееся 6 марта 1914 года под управлени-
ем автора. 

7 Премьера «Лунного Пьеро» состоялась 16 октября 1912 года в Берлине под уираВ* 
лением автора. 

8 Имеется в виду пьеса № 10 «Грабеж», текст которой начинается словами «КраС 

ные роскошные рубины». 



НАЦИОНАЛЬНАЯ МУЗЫКА 
(1931) 

[I] 
Любой народ способен достичь гегемонии в искусстве. Кажется, что от 

экономического или военного превосходства это вообще не зависит. Италия, 
будучи совсем слабой, диктовала законы культурному миру; когда Россия 
добилась выдающихся успехов в области литературы, ее положение среди 
великих держав было сильным, но не господствующим; скандинавские же 
страны в подобной ситуации проявили себя весьма скромно. Отсюда вывод: 
искусство — не то что какой-то иной товар, который экспортируют те, кто в 
данный момент сильнее, и которым они умеют осчастливить более слабых, 
колониальные народы. Кажется, лишь одна сила определяет здесь интернаци-
ональное признание: сила гения, сила мыслей, искусство преподнесения. 

Но как ни подчинено теперь искусство расовому и национальному, как 
убедительно ни заявляют они в нем о себе, как ни прочна связь одного с дру-
гим, видно: стоит только ярко национальному искусству добиться гегемонии, 
и весь остальной культурный мир охватывает одно-единственное стремле-
ние — подражать этому национальному искусству. О том, достижим ли обра-
зец и насколько, никто при этом не задумывается. Когда одна нация добива-
лась господства, рисовали на итальянский, французский, испанский манер, 
писали стихи на французский, английский, русский, скандинавский, а музы-
ку - на нидерландский, итальянский, немецкий. И ничто иное — по справед-
ливости или нет — не могло завоевать признания, было ли это иное хорошим 
или плохим, оригинальным или несамостоятельным, новым или старым. 

Конечно же, трудно решить, может ли в период господства одного ис-
кусства быть хорошим другое; совсем не легко смириться с мыслью, что если 
Некто очень плодовит, то другие обязательно ни на что не способны; подоб-
и е мысли сомнительны и постыдны, но, к сожалению, возможны. 

Так же трудно распознать, благодаря чему то или иное художественное 
Управление возносится до положения гегемона. Этому явно предшествует 
Весьма длительная подготовка. К примеру, немецкая музыка вот уже 200 лет -

основном благодаря И. С. Баху, по меньшей мере впервые явственно бла-
°Даря ему и начиная с него уже неопровержимо — определяет судьбу разви-
^ [музыкального искусства] (так можно сказать, хотя одновременно! вер-
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шин достигла итальянская и французская опера, о чем явно надо говори*^ 
отдельно). Но для этого потребовался подготовительный период лет в 200 
на протяжении которого немецкие композиторы, еще не выработав собствен-
но немецкой манеры выражения, могли делать лишь то, что считалось ис-
кусством в Нидерландах, в Италии и во Франции. Ведь даже — и тут есть 
известное сходство с нашим временем — даже поворот к гомофонной музы, 
ке классиков, движение, направленное на то, чтобы ниспровергнуть искус-
ство мастеров контрапункта, начинается под предводительством р о м а н с -
ких — итальянских и французских — композиторов. 

Хотя это движение достигло вершины в Германии и именно в нем 
стала очевидной достигнутая немцами гегемония, произошло это не по-
тому, что гомофонный стиль отвечает сущности немецкого, ибо Бах д о к а -
зывает обратное, не говоря уже о том, что и это искусство добилось пер-
вых успехов с боевым кличем «легкость против тяжеловесности». Здесь 
тоже есть сходство с нашим временем, и мы можем догадаться, кому дос-
танется тяжеловесность, раз уж остальные [нации] присвоили себе лег-
кость на веки вечные1 . Сходство это так велико, что люди, сведущие в 
истории, и высокие умы способны тотчас определить, чем продолжится 
это движение. Что они, конечно, уже и сделали; ибо истории сегодня учат, 
не ограничивая себя выявлением сходства предпосылок, но стараясь об-
наружить сходство последствий, чтобы таким образом обосновывать сход-
ство предпосылок. 

Ну а в действительно дело обстоит так: 
Эти вещи совершенно друг с другом не схожи. 
Знатоки истории говорят: 
Развитие гармонии привело к таким излишествам, что теперь, как во 

времена контрапунктического стиля, на смену этому обязательно придет 
возвращение к простоте, т. е. к гармонически простой музыке. Однако све-
дущие в истории спекулянты историей проглядели, что противоположнос-
ти именовались: контрапунктическое и гомофонное искусство. 

И что с ними все обстоит так: 
а) Во времена Баха контрапунктическое искусство, т. е. искусство выво-

дить все звуковые структуры (klingende Gestalten) из о д н о й - е д и н с т в е н н о й » 

достигло такой высоты, что переход к другой вершине начинается уже у него 
самого: он эти структуры теперь еще и варьирует и не просто присоединяв 
их друг к другу, но показывает, как одна рождается из другой. Одновременна 
возникла иная диспозиция музыкального пространства: стали сочинять гдар 

ный голос, чего прежде не было. 
б) К нашему времени гармония в своем развитии достигла такого м!,()Г^е 

образия в использовании всех 12 звуков хроматической гаммы, что это * 



^ л ь к о привело к возникновению новой (гармонической) полифонии, но и 
зволило теперь, лучше используя все музыкальное пространство, одно-

и м е н н о развивать эти структуры в нескольких голосах, 
в ) Следующую стадию я уже описывал неоднократно и с разных точек 

зрения: 
Новая многозначность звуков, расположенных над новыми аккордами, 

.опускала «мелизматическое» («manierar t ige») обращение с мотивом 2 , при 
котором возникающие диссонансы не принимались в расчет: они обуслов-
ливались логикой всей фигуры, как в «мелизмах». 

И это, и расширение всех тональных связей стимулировало развитие 
звуковых представлений и творческой фантазии, что позволило сделать 
следующий шаг и приравнять диссонансы, с точки зрения их воспринимае-
мости, к консонансам. 

Но если в высшей точке развития контрапунктического искусства, у 
Баха, одновременно начинается нечто новое — искусство развития посред-
ством варьирования мотива (Motiv-Variation), а в наше время в высшей 
точке развития искусства гармонических связей возникает — композиция 
на основе двенадцати соотнесенных друг с другом тонов, то между этими 
эпохами и впрямь существует большое сходство. Спрашивается только, 
должно ли (а если да, то в чьих интересах) за этим сходством теперь после-
довать и другое, [нрзб.] проистекающее из этой исторической параллели 
[и состоящее в том]: что отныне манера письма композиторов должна из-
мениться столь же неожиданно и непредсказуемо, как это случилось после 
И. С. Баха. 

В эпоху Вагнера его музыка была не только наилучшей и самой значи-
тельной, не только затмила [музыку] Берлиоза, Обера, Мейербера, Бизе, Рос-
сини, Беллини и многих других3. То была еще и музыка Германии 1870 года4, 
покорившая своими достижениями мир друзей и врагов, одновременно про-
будив в них зависть и желание сопротивляться. Если здесь возвышение од-
ного народа, по-видимому, объясняет не только его господство, но и борьбу 
Против этого господства, то это возвышение не объясняет ведь, как возник-
Ла эта единственная и неповторимая музыка, задуманная на 15 лет раньше5. 
^ Между тем у нее вполне хватает достоинств, чтобы разумно обосновать ее 
^ р о к о е распространение. 

К этим свойствам, свойствам необычайной художественной ценности, 
^ обычный путь: путь гениального озарения. К сопротивлению же — путь 

более обычный: талантливое озарение негения. 
Было в высшей степени талантливым распознать экспортную ценность 

с*усства и п°ставить ее выше культурной. Такая оценка стимулировала 
^Чиональные искусства и была нацелена на это и не на что другое. 
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Не случись этого талантливого озарения, музыкальным странам прц 
шлось бы всецело и безропотно ограничиться подражанием, а борьбц % 

оригиналом путем даже плохого подражания неминуемо усилила бы вЛи
С 

яние самого оригинала. Но люди осознали, что экспорт культуры хорощ^ 
влияет на экспорт вообще, и вот освобождение от влияния вагнеровской 
музыки накануне [Первой мировой] войны сделалось боевым кличем му. 
зыкантов0. 

В Германии на этот боевой клич отреагировали своеобразно. 

[ i n 

Хотя Дебюсси удалось призвать романские и славянские народы к борь-
бе против Вагнера, сам он не в силах был освободиться от Вагнера, и его 
наиболее интересные находки по-прежнему применимы лишь в рамках фор-
мы и способа организации, созданных Вагнером. При этом нельзя не заме-
тить, что многое в гармонии Дебюсси независимо от него было найдено и в 
Германии. Ничего удивительного: ведь это были логические следствия ваг-
неровской гармонии, дальнейшие шаги по указанному Вагнером пути. 

Примечательно, что никто еще не заметил, хотя на это указывают ты-
сячи фактов, хотя борьба, которую вели против немецкой музыки, была 
прежде всего борьбой против моей музыки и хотя (как недавно некто ни-
чего не знающий и не понимающий даже сказал по радио) мое искусство за 
границей сегодня вроде бы не имеет последователей (после того как меня 
сперва обобрали до нитки, или до того, что под этим подразумевается), -
так вот, примечательно, что никто еще не заметил, что моя музыка, возник-
шая без иностранных влияний на немецкой почве, — это искусство, кото-
рое, самым действенным образом противостоя стремлениям романских и 
славянских народов к гегемонии, целиком выросло из традиций немецкой 
музыки. 

Причина, по которой никто еще этого не увидел, заключается не только 
и не столько в сложности моих нот, сколько в лености и высокомерии тех, 
кто о них судит. Ибо видеть это следует. 

Но я хочу хоть раз сказать об этом сам. 
Мастерами, у которых я учился, были в первую очередь Бах и МоцарТ| 

во вторую: Бетховен, Брамс и Вагнер. 

У Баха я научился: 
1. Контрапунктическому мышлению, то есть искусству создавать зяУ* 

ковые структуры, являющиеся сопровождением к самим себе. 
2. Искусству создавать всё из одного и переводить структуры друг в дрУ1^ 
3. Независимости от доли такта. 



У Моцарта: 
1. Неодинаковой длине фраз. 
2. Сведению в единое тематическое целое гетерогенных характеров. 
3. Отступлению от квадратности в теме и ее разделах. 
4. Искусству построения побочных тем. 
5. Искусству вступления и перехода. 

У Бетховена: 
1. Искусству развития тем и построений (Satze). 
2. Искусству вариации и варьирования. 
3. Многообразию построения больших частей. 
4. Искусству писать как безоглядно длинно, так и бессердечно кратко — 

смотря по обстоятельствам. 
5. Ритмике: смещению структур на другие доли такта. 

У Вагнера: 
1. Способности тем меняться с точки зрения выразительности и сочи-

нению их с расчетом на это. 
2. Родству звуков и аккордов. 
3. Возможности обращаться с темами и мотивами как с мелизмами, 

благодаря чему они могут диссонировать с гармониями. 

У Брамса: 
1. Многому из того, что я бессознательно впитал из Моцарта, особен-

но неквадратности, расширению и сжатию фраз. 
2. Пластике формообразования: не экономить, не скупиться, если яс-

ность требует большего пространства; каждую структуру развивать 
до конца. 

3. Систематике изложения (Satzbild). 
4. Экономии и все-таки: богатству. 

Я также многому научился у Шуберта и у Малера, [Р.] Штрауса, Регера. 
Я ни от кого не таюсь и потому могу сказать о себе: 
Моя оригинальность проистекает из того, что я тотчас же подражал все-

МУ хорошему, что видел. Даже если я впервые видел это не у других. 
И могу сказать: довольно часто я впервые видел это и у себя. 
Ибо я не останавливался на том, что видел: я это завоевывал, чтобы им 

Вл*деть; я это перерабатывал и развивал, и это вело меня к новому. 
Убежден, что когда-нибудь поймут, как тесна внутренняя связь этого 

Нового с лучшим, данным нам как образец. Я признаю за собой заслугу со-
вания действительно новой музыки, которая, будучи основанной на тра-
^Чии, призвана стать традицией. 
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Текст представляет собой объединенные при их первых публикациях (см. ни* 
и в наст. изд. две заметки Шёнберга: I. «Национальная музыка» — без даты; ц ^ 
[тексту]: "Национальная музыка"» — датирована 24 февраля 1931 года. Обе 
видимому, предполагали продолжение. В первой об этом говорит заключитсяь^0 

фраза, явно представляющая собой начало нового абзаца или раздела, во второй 
пометка Шёнберга в конце: «Тут [дать] анализ того, что я сделал» (цит. по: Stil u л 
Gedanke 1976. S. 496). n d 

Объединенные общей темой, обе эти заметки рассматривают ее с разных ст0 

рон. Первая посвящена проблеме национальной гегемонии в искусстве вообще и 
музыкальном искусстве в частности, достигаемой, по мнению Шёнберга, не чем 
иным, как только гениальностью и мастерством. Вторая — обоснованию иринад. 
лежности самого Шёнберга к великой немецкой музыкальной традиции, к нацио-
нальному искусству, которое по меньшей мере в течение двух столетий является 
гегемоном в области музыки, ибо «определяет судьбу [ее] развития». Взаимосвязь 
этих положений очевидна, как и связь их с культурными и политическими процес-
сами в Западной Европе 1920-х — начала 1930-х годов. 

Соперничество западноевропейских стран в области музыкального искусства 
и стремление освободиться от «иноземных» влияний во все времена обострялось 
в периоды военных конфликтов и политических преобразований, Так было и в 
XX веке. Резкие выступления против засилья немецкой музыки, прежде всего ваг-
неровской, во Франции накануне Первой мировой войны, а в период войны - ее 
бойкот, — все это происходило на памяти Шёнберга и глубоко его возмущало (см., 
например, его письмо Э. Фромежа от 2 июля 1919 года: Письма. С. 102-104). Хотя 
и сам он тогда оказывался порой, если воспользоваться собственным его выраже-
нием, во власти «военного психоза». Так, в письме от 28 ноября 1914 года Бергу, 
сообщившему ему о том, что дирижер О. Недбал исполнял в одном из своих 
венских концертов произведения Дебюсси, Делиуса и Лядова, Шёнберг отвечает: 
«То, что Недбал исполняет французскую, русскую и английскую музыку, просто 
низость. Считаю, против этого надо протестовать. Сделайте это!» (цит по: Floros С. 
Die Wiener Schule und das Problem der «deutschen Musik» / / Die Wiener Schulc und 
das Hakenkreuz / Hrsg. von O. Kolleritsch. Wien; Graz, 1990. S. 39; см. также нет. 
коммент. к статье «Мое отношение к политике» в наст. изд.). Ему, по-видимоМУ» 
было знакомо знаменитое воззвание «Французская музыка» с красноречивым 
эпиграфом «Наконец одни!», если и не написанное Дебюсси, то появившееся в 
1915 году в печати под его именем. Во всяком случае, рассуждения Шёнберга в 
начале первой заметки явно корреспондируют с отдельными местами этого воз-
звания, например: «Вот уже много лет, как я не перестаю повторять: мы изменяем 
музыкальной традиции нашей нации в течение полутора столетий. [...] В суm»,oC1 и ' 
со времен Рамо у нас больше нет чисто французской традиции. Его смерть обор1*'1 

ла нить Ариадны, которая направляла нас по лабиринту прошлого. С тех пор м Ь 

перестали обрабатывать собственый сад; но зато пожимали руки коммивояжеру 
всего света. Мы почтительно выслушивали их бойкую рекламу и покупали их ДРяП 

ной товар» (Дебюсси К. Статьи, рецензии, беседы / Пер. с франц. и коммент. A- W 
шен. М.; Л., 1964. С. 241-242). 
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И все же на рубеже 1920-1930-х годов у Шёнберга явно был более актуальный 
повод взяться за перо. Это растущая конкуренция со стороны молодых композито-
оов — представителей разных европейских национальностей и культур, гак или 
иначе связанных с неоклассицизмом, среди которых особенно выделялся Альфре-
до Казелла. Именно во второй половине 1920 годов Казелла вступил в своем твор-
честве в новую фазу и активно пропагандировал (в том числе в венской прессе) 
идеи национального возрождения великой традиции итальянской инструменталь-
ной музыки, подавленной в XIX веке собственной же национальной оперой, а в 
начале XX испытывавшей гнет немецкой атональности и освободившейся от него 
благодаря влиянию Дебюсси, а потом молодых французских и русских компози-
торов. Шёнберг едва ли мог пропустить специальный номер венского журнала 
«Anbruch» (1925. Н. 7), посвященный Италии, с несколькими статьями Казеллы на 
эту тему, он несомненно знал и введение Казеллы к «Партите» (Pult und Takistock. 
1926. Н. 6/7) и его программную статью о «Скарлаттиане» (Ibid. 1929. Н. 1), гордо 
отказавшись от личного участия в почти навязанной ему публичной дискуссии по 
поводу «атонального интермеццо» (Ibid. 1929. Н. 2). Да и вдальнейшем, уже нахо-
дясь в эмиграции, он не упускал из виду статей своего идейного противника, хотя 
от открытой дискуссии по-прежнему уклонялся (см., например, его посмертно опуб-
ликованную заметку «Фашизм — не экспортный товар»: Stil und Gedanke 1976. 
S. 313-319, а также: Stuckenschmidt. S. 359-364). To, что это движение за нацио-
нальное искусство имело и политическую подоплеку, было ясно уже по статье 
«Скарлаттиана», в которой Казелла приветствовал режим Муссолини. 

Но политические перемены на рубеже 1920-1930-х годов стали заметны и в 
Германии, особенно в Берлине, где в то время жил и работал Шёнберг. Его, несколь-
кими годами ранее с гордостью говорившего, что он своим открытием додекафонно-
го метода «обеспечил немецкой музыке господство на грядущие сто лет» (цит. по: 
Rufer. S. 26), здесь уже начинали критиковать не просто с эстетических, но с откро-
венно националистических позиций. Из рецензии Г1. Цшорлихана исполнение онер 
Шёнберга в Берлине в середине 1930 года: «"Творчество" Шёнберга представляет 
собой отрицание всей немецкой музыкальной культуры, уничтожение вкуса, чувства, 
традиции и всех эстетических основ. Исполнять Шёнберга — то же самое, что откры-
вать для народа кокаиновые притоны. Кокаин — это яд. Шёнберговская музыка — 
это кокаин» (Zschorlich P. Schttnberg Heuchelei in Kroll: «Erwartung» und «Diegliickliche 
Hand» / / Deutsche Zeitung. 11 Juni 1930, цит. rio: AunerJ. //. Schonberg und sein Publikum 
im Jahr 1930: Die Sechs Stlicke far Mannerchor a cappella op. 35 / / Autorschaft als 
historische Konslruktion. Arnold Schonberg: Vorgangcr, Zeitgenossen, Nachfolger und 
Interpreten / Hrsg. von A. Meyer und U. Schneider. Stuttgart, 2001. S. 259). Отповедью 
этому поднимающему голову внутреннему врагу и является, в сущности, вторая за-
метка с ее развернутой системой доказательств. И совсем не случайно, что и перечне 
великих учителей Шёнберга нет ни одного иностранца. 

Обе заметки были впервые опубликованы посмертно (Style and Idea 1975; Stil 
und Gedanke 1976 - в последнем случае без разделения на части). 

Перевод сделан по изданию: SchdnbergA. Nationaie Musik / / Stil und Gedanke 
1976. S. 252-254. 
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1 Ср.: «Французская музыка должна прежде всего доставлять удовольствие» г 
интервью К. Дебюсси газете «La Revue Ыеие» за 2 апреля 1904 года, цит. по: Дебюсси ft 
Статьи, рецензии, беседы. С. 168); «Мы просили прощения у всего мира за наше при 

страстие к непринужденной ясности, и мы затянули хорал во имя глубины. Мы пере 

няли приемы письма, наиболее противные нашему духу; преувеличения языка, н а и 

менее совместимые с нашей мыслью. Мы претерпели перегрузку оркестра, вымучец 
ные формы, грубую роскошь и кричащую окраску...» (Дебюсси К. Французская музЬ1 

ка / / Там же. С. 242); «Нынешнее человечество жаждет ясности и бодрого оптимиз 
ма. А значит искусство должно давать человечеству то, в чем оно нуждается. [.. j g 
этом общем движении к музыке, свободной ото всякого тяжеловесного и ненужного 
пафоса, Италии надлежит играть важную роль» (Scarlattiana: Alfredo Casella ubcr sein 
neues Stack / / Anbruch. Jg. 11 (1929). H. 1. S. 28). Представители Новой венской 
школы смотрели на это иначе. Из письма А. Берга к А. Веберну от 25 августа 19 М r0;ia. 
«Да, это ужасное, но очищающее время. Во всяком случае, немецкий дух должен побе-
дить. Подумай о ясности Бетховена, Канта, Шёнберга, Малера и о туманности фран-
цузского, русского» (цит. по: Floros С. Die Wiener Schule und das Problem der «deutschen 
Musik». S. 38). 

2 По-видимому, имеется в виду заполнение интервалов, составляющих мотив, вспо-
могательными звуками (ср.: Основы музыкальной композиции. С, 34). 

:iTo, что в числе «многих других» оказывается и Верди, главный иноземный сопер-
ник Вагнера, вероятно, неслучайно. 

4 Т. е. музыка объединенной Германии. Имеется в виду провозглашение Германс-
кой империи во главе с прусским королем Вильгельмом I в результате победы Пруссии 
над Францией во Франко-прусской войне 1870-1871 года. 

г' Речь идет, по всей видимости, прежде всего о тетралогии Вагнера «Кольцо нибе-
лунга». 

г' См., например, беседу К. Дебюсси с сотрудником журнала «Comoedia» «Муиыка 
сегодняшняя и вчерашняя» (1909): Дебюсси К. Статьи, рецензии, беседы. 
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В мои намерения не входит оспаривать права большинства. 
Но ясно одно. 
У власти большинства есть некий предел, и он всегда там, где не все в 

состоянии сами сделать то, о чем идет речь. 
К примеру, когда спелеологи приближаются к узкому проходу, где может 

пробраться только один человек, то, разумеется, все имеют право сами это про-
верить, однако же поручают дело одному и полагаются на его суждение. 

Такие узкие проходы ведут ко всем незнакомым местам, и мы все еще не 
знали бы, каков ландшафт на Северном полюсе, если бы ждали, пока большин-
ство решится увидеть его собственными глазами. Первую поездку по железной 
дороге и на автомобиле, первый полет, первый перелет через океан и первый 
полет на самолете с ракетным двигателем большинство предпринять не может, 
уже не говоря о том, что на такой риск никакое большинство и не пошло бы. 

Это удел одиночек. И раз большинство предоставляет им подвергать себя 
опасности, оно должно передать им и права. Должно признать права тех оди-
ночек, которые отваживаются совершить необходимое и знают, что должны 
сделать свои завоевания достоянием многих, хотя большинство и не за них, -
потому как они знают, что все остальные не отважатся подвергнуть себя та-
кому риску. 

В подобной ситуации нахожусь я. Я принадлежу к меньшинству по от-
ношению к поклонникам не только легкой, но и серьезной музыки. I (икому не 
приходит в голову враждебно относиться к героям, решившимся лететь через 
°кеан или к Северному полюсу, потому что значение совершенного ими быстро 
Понимает каждый. Но хотя опыт показал, что многих первооткрывателей, уже 
Яавно находившихся на твердом пути, продолжали считать полусумасшед-
шими искателями, - все же враждебность большинства постоянно обращает-
°я против тех, кто движется в неизведанное в духовной сфере. 

Здесь, на радио, царит большинство. В любое время дня и ночи ему пода-
toT Угощение для слуха, без которого оно, кажется, уже не может сегодня 
Существовать. И всегда приходит в дикое негодование, если однажды на ко-
л к о е время вынуждено от этого угощения отказаться. В противовес по-
л н о й развлекательной горячке я утверждаю права меньшинства: надо 
Меть возможность распространять и необходимые вещи, а не только не-
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нужные. И работа спелеолога, летчика, перелетевшего через океан, относцт 

ся к таким необходимым вещам, как и работа тех - скажем об этом со вс^ 
скромностью, - кто отваживается на подобное в духовной и художестве^ 
ной сфере. У них тоже есть права, у них тоже есть притязания на радио. 

Новая музыка никогда не бывает хороша с самого начала. Вы знаете, чт0 

не только произведения Моцарта, Бетховена и Вагнера поначалу встретили 
сопротивление, но и «Риголетто» Верди, «[Мадам] Баттерфлай» Пуччини и 
даже «Севильский цирюльник» Россини были освистаны, а «Кармен» про. 
валилась1. 

Дело здесь вот в чем: нравиться может только то, что запоминаешь, а в 
новой музыке с этим очень сложно. 

Мастера приятного стиля учитывают это, строя свои мелодии так, что 
каждая кратчайшая фраза повторяется до тех пор, пока не западет в па-
мять. 

Пример 1 [не записанный Шёнбергом пример из «Мадам Баттерфлай» Пуччини] 

Пример 2 [тема из вальса И. Штрауса «На прекрасном голубом Дунае»; воспроиз-
водится Шёнбергом с некоторыми неточностями] 

Строгий композиционный стиль, однако же, должен отказаться от столь 
удобного вспомогательного средства. Он требует, чтобы повторения непре-
менно стимулировали развитие, а это может произойти только благодаря 
сильному варьированию. 

В качестве примера стремительно развивающейся темы (вы наверняка 
ожидаете, что я назову вам самую что ни на есть современную тему, но он*11 

баетесь) я приведу Виолончельную сонату Брамса F-dur [ор. 99]. 
Молодые слушатели наверняка не знают, что при жизни Брамса эту с° 

нату очень не любили и считали неудобоваримой. 
Слушатели более старшего возраста, конечно, еще помнят, что Скр** 

пичный концерт [ор. 77], несмотря на заступничество Йоахима, в тс1|е1 

двадцати лет считался неисполнимым, не соответствующим приР0 

скрипки. 
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и т. д. 

В те времена непривычный ритм этого трехчетвертного такта, синкопи-
рование, из-за которого кажется, что третья фраза написана на 4/4, 

Пример За 

и необычные интервалы (содержащаяся здесь нона) 
Пример 3 б 

затрудняли постижение. Мое восприятие было таким же, и потому я знаю, 
сколь серьезно к этому надо относиться! 

И, в довершение всего, тема развивается чересчур стремительно, а ее 
мотивный состав почти невозможно разгадать на слух - только на бумаге. 
Лишь тут становится ясно, что начальная кварта 

ПримерЗ в 

в обращении оказывается квинтой, 
ПримерЗ гу д 

Слышать это трудно уже потому, что во фразах поначалу объединяются 
ПГ1ь1 из двух звуков, а потом сразу - из трех. 
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Пример 3 е 

ДомадоГ> 0 1 

Так что те, кто тогда не понял, имели на это право. 
В моем композиционном стиле данное обстоятельство зачастую стано-

вится одной из главных причин того, почему меня трудно понять: я беспре-
рывно варьирую, почти не повторяю без изменений, стремительно перехожу 
к достаточно отдаленным стадиям развития и предполагаю, что образован-
ный слушатель в состоянии сам отыскать промежуточные переходы. Я знаю 
что тем самым лишь обрекаю себя на разочарования, но задача, которая на 
меня возложена, кажется, не допускает никакой иной манеры изложения. 

Почему такой способ изложения представляется мне оправданным, мо-
жет продемонстрировать один пример. Предположим, я хочу объяснить 
кому-нибудь сложный механизм - например автомобиль. Потребовалось 
бы бесконечно много времени, если бы мне пришлось сначала объяснять 
этому человеку базовые понятия физики, механики, химии. Но чем больше 
у него соответствующих знаний, тем быстрее я дойду до более тонких разли-
чий, а быстрее всего поймут друг друга два специалиста. Похожим образом 
обстоит дело с музыкой: если допустить, что слушатель сразу же воспримет 
некий музыкальный комплекс, то вслед за ним можно сразу поместить дру-
гой, даже когда переход от одного к другому происходит без обстоятельной 
подготовки. 

Если мне теперь надо сочинить тему для вариаций, я вынужден слегка 
отклониться от подобной манеры выражения. Потому что тема вариации 
должна быть не только ощущаемой основой для последующих вариаций, но 
также и слышимой (до определенной степени). Поэтому мне необходимо сде-
лать ее такой, чтобы она облегчала слушателю распознавание, з а п о м и н а н и е 

и тем самым - узнавание. Для этого ей надо быть по возможности краткой, 
ясной и четко структурированной. Она должна быть характерной: вклк>чаТЬ 

яркие, ритмически и мелодически примечательные структуры - [,,()1 и е 

слишком много, а то их невозможно будет запомнить; они должны 1'аС 

повторяться и притом не особенно сильно варьироваться - в против»1'^ 
случае их нельзя будет узнать. Одним словом, тема должна быть cl )a , i I

 сС 

тельно простой, в том числе и потому, что вариации постепенно 6уДУт 

больше и больше усложняться. я 

Прежде чем приступить собственно к анализу моего произведен*1*1' 
хочу показать вам, в какой степени мне удалось выполнить эту задачУ-
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Тем не менее, как выяснится, и здесь возникают сложности для воспри-
ятия. О них позже. 

Тему моих вариаций начинает виолончель соло, заканчивает скрипка2: 
Пример 4 

i 

Первая двутактовая фраза: 
Пример 5 а 

в несколько измененном виде - сжатая до одного такта - повторяется во 
второй (сравните 5 б с 5 а): 

Пример 5 б 

в третьей, снова двутактовой, опущен затакт: 
Пример 5 в 

С затактом это выглядело бы так: 
пример 5 г 
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а если бы заключительный ход был как в первой фразе, то так: 
Пример 5 д 

Итак, всё вместе выглядит следующим образом: двутактовая фраза (прИч 

мер 5 а), однотактовая (пример 5 6), укороченная двутактовая (пример 5 в) 
и образуют первое предложение. 

Второе предложение начинается с сокращенного варианта третьей фра„ 
зы, состоящего из двух тактов: 

Пример 5 е 

Далее следуют пятая и шестая фразы - обе по одному такту, что дает 
преимущество, поскольку это повторение мало варьировано: 

Пример 6 

Пример 6 б 

Каденция второго предложения образует трехтакт, представляющий со-
бой небольшое расширение первой фразы: 

Пример 6 в 

(ср. с первой 
фразой) 

Второе предложение целиком звучит так: 
Пример 6 г 

Из первого однотакта пятой фразы берется один лишь затакт в умень-
шении - более легкий, сжатый, в восходящем движении: 

Пример 6 а 
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р нем 7 тактов, в первом - 5. Всего 12 тактов. Это деление на 5 и 7 тактов 
длится также в дальнейшем: вторая и третья части темы - а это так на-

^*аемая трехчастная песпяк - точно так же распадаются на 5 + 7 тактов. 
сЧитаю, что через некоторое время, когда эта музыка станет более при-

ной, подобное членение окажется подспорьем для восприятия, посколь-
$Ь* облегчает запоминание. 
^ В о второй части трехчастной песенной формы новые мотивы не появ-

ются. Это середина, которая должна лишь создавать небольшой контраст 
^ д у третьей и первой частями: 

Пример 7 

Она пятитактовая: два раза по такту, к которым примыкает цепочка из 
трех однотактов. 

Третья часть представляет собой редукцию первой до 7 тактов: 
Пример 8 

Сначала двутакт, ритмически соответствующий первой фразе: 
Пример 8 a 

Затем два раза по такту из второго предложения (сравните с примером 6): 
Пример 8 б 

Потом примыкающий трехтакт - расширенное завершение первого предло-
жения: 

Пример 8 в 
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Думаю, что эта тема не так трудна, как другие темы в моей музыке, п 

скольку здесь я развивал ее довольно медленно. Однако воспринимав 
станет сложнее, когда присоединится сопровождение. е е 

Прежде чем перейти к объяснению того, в чем состоит эта сложност 
продемонстрирую один опыт. 

Совсем не просто гармонизовать эту тему тональными аккордами, ц 
мне важно доказать вам, что чисто технически я вполне в состоянии вы 
полнить такую операцию. Обратите внимание, что я даже еще больше ус% 

ложню задачу, привязав эту тему - хотя это и противоречит ее природе -
к F-dur: 

Пример 9 



Это вполне добропорядочный F-dur, в котором постоянно мерцает Ges-
Jur» соответствующий неаполитанской сексте. Некоторым такая обработка 

окажется лучше, чем мой оригинал. Мне она не нравится, однако это дело 
ркуса. Но если я могу и так, то почему же тогда пишу другое сопровождение, 
которое в общем-то нравится меньше? Не по злому умыслу, а вот ио какой 
причине: 

Тема не пришла мне в голову именно с такой гармонизацией, и никакая 
искусная обработка в дальнейшем не приведет к тому, что она действитель-
но будет осмыслена в F-dur, сохранит эту тональность и навяжет ее вариаци-
ям. Потому что тема, в которой последовательности звуков сами по себе 
никак не выражают тональность, на самом деле не принадлежит этой то-
нальности. И насилие над ее природой жестоко отомстило бы за себя - уже 
не говоря о том, что мои последующие идеи были бы столь же мало связаны 
с этой тональностью и тоже подверглись бы насилию. 

Пожелай я хоть как-то изложить вам остальные причины, это увело бы 
слишком далеко. Поэтому ограничусь тем, что скажу о самом важном. 

Как известно, слух привел меня к типу письма, который ошибочно на-
звали атональным. На самом деле оно в крайнем случае нетонально, то есть 
не допускает возникновения и проявления тональности и основывается на 
том принципе, что воспринимаемость диссонанса приравнивается к воспри-
нимаемости консонанса. 

Далее, вы, возможно, уже слышали о композиции на основе двенадца-
ти тонов, называемой также композицией с рядами (Reihenkomposition). 
Она опирается вот на что: ранее сочинение базировалось на тональности, 
теперь же ряд из двенадцати звуков дает материал, из которого создают-
ся все структуры, мелодии, фразы и мотивы, а также все созвучия. Отли-
чие от тонального способа композиции только в том, что используются 
все двенадцать гонов, и они не привязаны к одному основному тону, а 
прежняя техника обращения с диссонансами здесь больше не использу-
ется. 

Мне очень неприятно, что тем самым возникает необычное затрудне-
ние; нет человека, который сильнее страдал бы от того, что не может в более 
Доступной манере донести свои мысли до современников. 

Ряд, положенный в основу моих Вариаций для оркестра, образует не 
т°Лько сопровождение темы вариаций, но уже в ней самой проходит четыре 
Р^а. В первом предложении ряд излагается в виде темы: 

Пример 10 



Во второй части [середине] звуки появляются в обратном порядке -
называемом ракоходе: 

Пример 11 

В третьей части ряд предстает в обращении - каждому интервалу соот* 
ветствует шаг в противоположном направлении: 

Пример 12 

А во втором предложении первой части возникает ракоходное обращение: 
Пример 13 

Три названные зеркальные формы вместе с тематической часто транс-
понируются на другие ступени. Но заданные звуковые соотношения оста-
ются неизменными. Как я рассчитываю, такое единообразие звуковых исс-
ледований облегчит восприятие, что, однако же, может произойти, только 
когда слух преодолеет препятствия, уготованные ему присутствием нераз-
решенных диссонансов. 

В своем докладе я намерен столь наглядно представить вам возможно 
большее число отдельных оборотов, что некоторые, вероятно, узнают их при 
повторении. 

Теперь собственно анализ. Сочинение начинается со вступления. Если 
вы хотите занять у кого-то деньги, то наверняка не выложите это без всякой 
подготовки, а начнете, например, с того, что расскажете о своем прежнем по-
ложении, о том, как оно изменилось и т. п. Ну, тут мне не надо никого учить -
каждый сам все прекрасно знает. 

Такое вступление - а здесь требуются не деньги, но кредит: вера с л у ш а т е л я , 

его доверие - такое вступление в вариациях часто считается необходимым 
Во вступлении готовится тема и ряд - так, что сначала появляются от-

дельные звуки ряда и его обращения. Послушаем первые 8 тактов. 
Пример 14 (тт. 1 - 8 партитуры) 
В следующих тактах первая половина двенадцатитонового ряда проходи1" 

сначала в басу, потом у скрипок tremolo, далее снова в басу и затем у валторн-
Пример 15 (тт. 9 - 1 6 партитуры) 



345 

Попутно уже готовится ритм темы - затактовая восьмая. И вот у гобоев 
/Ьлейт появляется первый намек на тему: 

И 9 пример 16 (тг. 16-18) 
Затем у первых и вторых скрипок вышеупомянутый ритм - восьмая -

т и г а е т и з в е стной мелодической самостоятельности: 
Пример 17 (тт. 19-23, только 1-е и 2-е скрипки) 
Это развитие осуществляется в сопровождении почти всего оркестра, в 

свою очередь, подготавливающего некоторые особенности темы: 
Пример 18 (тт. 18-23 партитуры) 
Прежде чем все возникшие структуры растворятся в конце вступления, 

следует упомянуть появление звуков b-a-c-h - символа имени Баха, к кото-
рому охотно взывает всякий, как к святому покровителю при выполнении 
смелой задачи. 

Их играет первый тромбон в качестве контрапункта к фигуре флейты: 
Пример 19 а (тт. 24-25 партитуры, 1-й тромбон и флейта) 
А вот конец вступления: 
Пример 19 б (тт. 24-33) 
А теперь позволю себе испытать ваше терпение и еще раз представить 

все вступление целиком. Проверьте, удалось ли мне передать в нем вступи-
тельный, предваряющий, подготовительный характер. 

Пример 20 (тт. 1 - 3 3 партитуры) 
Возможно, вы не сочли мою тему для вариаций, представленную в то-

нальной форме, слишком сложной. Сопровождение само по себе тоже про-
стое, поскольку основано на простой системе. 

Пример 21 (тт. 34-57 партитуры) 
Последующие вариации можно отнести к категории так называемых стро-

гих (formale), или фигурационных (Entwicklungs-Variationen), вариаций -
поскольку все дальнейшее развивается из темы и ее особенностей и, помимо 
^го, движение, как обычно, имеет тенденцию к нарастанию. Но вместе с тем 
3 1 0 и так называемые характерные вариации, поскольку каждая создает опре-
деленный характер. Обычно уже при первом своем появлении темы вариа-
ций повторяются (напомню об известных знаках повторения). Так как здесь 
^ого не происходит, в первых четырех вариациях тема проводится в одном 
Из голосов совершенно точно - только с ритмическими модификациями. 

В первой вариации тема появляется у басовых инструментов: 
Пример 22 (тт. 58-75 партитуры: фаготы, бас-кларнет, контрабасы) 
Как обычно бывает в вариациях, здесь в каждой есть так называемый «мо-

ТИв вариации», который по большей части опевает главные ноты темы или 
создавая фигуры, образует главные или побочные голоса4. Здесь несколь-

^аленьких мотивов в основном дают материал для побочных голосов: 
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Пример 23 (тт. 58-59 партитуры: 1 -е, 2-е скрипки и гобои) 
Далее: 
Пример 24 (т. 60 партитуры: флейта-пикколо, флейта, гобои, кларнеты, челеста) 
Середина по контрасту начинается с певучей фигуры у первой в а л т о 

ны, имитируемой кларнетом: 
Пример 25 (т. 70 партитуры: 1-я валторна, 1-й кларнет) 
Будьте терпеливы: первая вариация, которую вы сейчас услышите, без 

сомнения, отнюдь не сразу располагает к себе, хотя я не считаю ее по этой 
причине хуже. 

Пример 26 (1 -я вариация, тт. 58-81 партитуры, все) 
Во второй вариации первая скрипка и первый гобой проводят обращение 

темы в виде канонической имитации, начало которой мы воспроизводим: 
Пример 27 (ТТ. 83-86 партитуры: скрипка соло и 1 -й гобой) 
Певучий характер обоих этих голосов подчеркивается мотивно насы-

щенным имитационным сопровождением, выступающим в самостоятель-
ной роли, когда основные голоса паузируют: 

Пример 28 (тт. 82-85 партитуры: флейта, бас-кларнет, 1 -й фагот, виолончель соло) 
Эта вариация по характеру близка камерной музыке, так как [в ней| уча-

ствуют почти сплошь солирующие инструменты; не сердитесь, если я при-
знаюсь, что нахожу ее «милой» - простите за сильное выражение: 

Пример 29 (2-я вариация, тт. 82-105 партитуры, все) 
Третья вариация бурная по характеру. Высокие струнные играют сопро-

вождающую фигуру шестнадцатых: 
Пример 30 (ТТ. 106-109,1-е, 2-е скрипки, альты) 
Потом она звучит также у духовых и позже - у низких инструментов. 

Главная фигура страстная по характеру, она имитационно излагается разны-
ми инструментами: 

Пример 31 (тт. 106-109 партитуры: виолончели, контрабасы, гобои, флейты) 
В этой вариации тема сначала звучит у валторн, а в третьей части песен-

ной формы - у трубы: 
Пример 32 (3-я вариация, тт. 106-129 партитуры, все) 
Четвертая вариация связана с предыдущими постольку, поскольку 

прежнее движение шестнадцатыми в сопровождении теперь и с п о л ь з о в а н 0 

в теме вариаций, которую играют три солирующих инструмента - арФ^ 
челеста, мандолина. Здесь она уже является побочным голосом. Прииоми 
наете ли вы эту начальную тему? 

Пример 33 а 
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Пример 33 б (тт. 130-135 партитуры: арфа, челеста, мандолина, тамбурин) 
Эта вариация в характере вальса - конечно, вальса не для танцев; здесь 

^щеализированный, медленный, певучий тип вальса, близкий лендлеру. Ве-
дущий мелодию главный голос сначала появляется у флейты: 

Пример 34 (тт. 130-133 партитуры, все) 
Кларнет продолжает: 
Пример 35 (тт. 140-144 партитуры, все) 

В средней части ведут скрипки: 
Пример 36 (тт. 153-155 партитуры, все) 

а в самом конце, подобно началу, - нежные деревянные духовые втроем: 
Пример 37 (тт. 164-165 партитуры, все) 
Надеюсь, теперь вы можете проследить структуру вариации: 
Пример 38 (4-я вариация, тт. 130-177 партитуры) 
Пятая вариация вновь несколько сложнее для понимания. 
Хотя появляющиеся в ней характеры очень четкие и достаточно часто 

повторяются, она -образована из множества элементов, которые беспрерыв-
но варьируются и притом так часто меняются, что я охотно остановлюсь на 
этом поподробнее. Несколько образцов для ориентации. 

В конце двутакта, который мы вам сыграем, возникает оборот, здесь и в 
дальнейшем снова и снова прерывающий ход развития главного голоса. Быть 
может, из-за этих вторжений данная вариация и не воспринимается легко. 
Но композитор связан осенившей его идеей; он может высказывать только 
то, что им завладело, и должен верить в силу, принуждающую его высказы-
вать вещи, которым не сразу начнут рукоплескать. Если бы я в нее не верил, 
я вообще не мог бы сочинять! 

Обратите внимание в этих тактах на возникающий пять раз угловатый 
ритм у тромбонов и на басы, в которые вплетена тема. Л мелодия здесь у 
первых скрипок: 

Пример 39 (тт. 178-179 партитуры, все) 
Пример из середины демонстрирует, сколь сильно развиваются пока-

янные обороты. Главный голос у высоких деревянных духовых: 
Пример 40(ТТ. 190-191 партитуры, все) 
Теперь еще начало третьей части. Тут главный голос, как в начале, у скри-
Но здесь, да уже и раньше, на него накладывает отпечаток угловатый 

Р**тм тромбонов и «вторжения». Сопровождение, прежде порученное тром-
б а м , теперь у трубы и валторн: 

Пример 41 (тт. 195-197 партитуры, все) 
А теперь пятая вариация целиком: 
Пример 42 (тт. 178-201 партитуры) 
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В шестой вариации тема вновь появляется в качестве сопровождения 
виолончели соло: ^ 

Пример 43 (тт. 202-203 партитуры, 1 -я, 2-я, 3-я виолончели) 
На мотиве вариации основана кантилена кларнета, которая сочетается с 

постоянно присутствующим контрапунктирующим голосом (Gegenstininiey 
Пример 44 (тт. 202-206 партитуры, все деревянные духовые) 
Второе предложение звучит у альта, потом у флейты, затем у виолонче-

лей. Середина - вновь кларнет: 
Пример 45 (ТТ. 220-221 партитуры, все деревянные духовые) 
В третьей части формы ведут скрипки, имитируемые басами*: 
Пример 46 (тт. 230-232 партитуры, все струнные) 
Я считаю эту вариацию благодаря ее певучему характеру довольно при-

влекательной и поэтому думаю, что могу отказаться от дальнейших поясне-
ний. 

Пример 47(6-я вариация, тт. 202-237 партитуры, все) 
Седьмая вариация отмечена появлением выполняющей функцию глав-

ного голоса фигуры, которая впервые проводится у фагота: 
Пример 48 (т. 238 партитуры, 1 -й фагот) 
Затем продолжает кларнет: 
Пример 49 (Т. 243 партитуры, 1 -й кларнет) 
В дальнейшем он появляется у других инструментов - например, у го-

боя, флейты, скрипки соло и т. д., а в конце снова у фагота и кларнета. 
В сопровождении этого главного голоса спрятана тема вариаций, за одним 

исключением: один раз она помещена в фигуру у кларнета. Сопровождение 
многообразно варьируется в плане звучания, и я надеюсь, что впоследствии это 
звучание будет казаться красивым. Если приводить здесь примеры, то мы зай-
дем слишком далеко, поэтому сейчас - вся седьмая вариация целиком. 

Пример 50 (7-я вариация, тт. 238-261 партитуры) 
Восьмую и девятую вариации можно рассматривать вместе, поскольку 

они исходят из одинаковых тематических структур и родственны по харак-
теру. К тому же они очень коротки из-за стремительного темпа. 

В восьмой вариации главный мотив играют деревянные духовые - г0" 
бои и фаготы: 

Пример 51 (тт. 262-266 партитуры, 1-4 гобои, 1-4 фаготы) 
В девятой вариации у трубы, альта, фагота и скрипки тот же мотив звУ 

чит так: 
Пример 52 (тт. 286-287 партитуры, 1 -я труба, альт, фагот, 1 -я скрипка) 
В восьмой вариации он сопровождается фигурой восьмых, сна1,аЛ '1 

виолончелей, и аккордами, появляющимися сперва у струнных: 
Пример 53 (тт. 262-266 партитуры, струнные) 



В девятой вариации тот же мотив проводится вместе с оборотом, кото-
УЙ сначала проходит у пикколо: 

Р Пример 54 (тт. 286-287 партитуры, флейта-пикколо) 
Характерна здесь также и маленькая вставка Sostenuto, которая пять раз 

яоерывает ход развития раздела и напоминает рефрен траурного марша\ 
A0T, например, [ее появление] в третий раз: 

Пример 55 (тт. 296-297 партитуры, все) 
Теперь, пожалуйста, вариации восемь и девять: 
Пример 56 (8-я и 9-я вариации, тт. 262-309, все) 
Мы подошли к финалу. 
Чтобы объяснить вам, что такое финал, я снова обратился к книгам, и 

снова напрасно. Кроме нескольких общих фраз и излияний чувств едва ли 
можно что-нибудь найти. Я с удовольствием предложил бы вам нечто объек-
тивное, общепризнанное - но поскольку наука оказывается несостоятель-
ной, я полагаюсь только на самого себя! 

Если бы художнику надо было нарисовать то, что можно охватить од-
ним взглядом, перед ним встал бы вопрос: следует ли ему рисовать картину 
до границ холста или же рисовать именно столько, сколько охватил одним 
взором он сам. Где и как ему закончить? 

Для музыканта этот вопрос гораздо сложнее. Хотя и в классической 
литературе есть примеры того, что вещь прекращается, а не заканчивает-
ся по-настоящему (например, каватина из III акта «[Свадьбы] Фигаро» 
«Злосчастная булавка»6), в целом по традиции окончания выстраивают 
особенно тщательно. Я нахожу, что нигде так прекрасно не проявляется 
богатство фантазии мастеров, как в заключительных разделах. Будто бы 
речь шла не о том, чтобы подготовить прекращение, а скорее, я бы сказал, 
о том: 

Чтобы сделать вывод! 
Чтобы прийти к сентенции. 
Такая потребность особенно заметна в симфонических произведениях 

^иких мастеров. 
Вариации для оркестра, несомненно, приближаются к симфоническо-

му типу формообразования, хотя этому противоречит одно: отдельные ва-
^аЧии могут быть тесно взаимосвязаны, однако они все же нанизывают-

»вставляются. Симфоническое развитие иное: здесь музыкальные кар-
HbIi темы, обороты, мелодии, эпизоды следуют друг за другом как пово-

bI сУДьбы в биографии, хотя и пестрые, но тем не менее логичные и все-
вязанные и вытекающие, вырастающие один из другого, а не просто 

^Г^Ующиеся. Возможно, различие станет понятным из следующего срав-
Вариации - нечто вроде альбома с видами какого-нибудь местечка 
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или ландшафта , которые показывают вам отдельные моменты. С и м ф 0 ц и 

же похожа на панораму, где, конечно, можно рассмотреть каждый вид * 
отдельности, но в действительности эти виды крепко связаны и переход1 0 

друг в друга. ' Я т 

Вероятно, после этого сравнения труднее будет объяснить, п о ч е м у я 

вводя финал, перескакиваю от одного модуса изложения к другому. Здесь 
я следую примеру мастеров-классиков и вспоминаю вариации в «Героц 
ческой» Бетховена и гайдновские вариации Брамса7. Я бы спокойно 
согласился следовать этим мастерам, слепо им доверяя, но не могу пре„ 
тендовать на такую заслугу. Потому что, думаю, на самом деле испы-
тываю необходимость ощущать так, как они, а именно - следующим об-
разом: 

Конечно, я мог бы, как Бах в «Гольдберг-вариациях», закончить на пос-
ледней вариации. Но это произведение относится ко времени, когда чере-
дование, нанизывание еще доминировало. А для симфонического с т и л я , 
метод которого я назвал созиданием посредством развивающий вариации, 
просто прекращения недостаточно. Тогда без ответа остался бы вопрос: 
почему просто чередующиеся разделы одинаковой величины в одном слу-
чае означают начало, а в другом - конец. Ведь, как мы полагаем, начало дол-
жно заключать в себе нечто, делающее его таковым, а в срединных разде-
лах все должно выглядеть иначе - и точно так же конец как таковой дол-
жен обладать определенной характерностью, и эта характерность может 
материализоваться, только если совместно действуют все элементы фор-
мы. Тут в первую очередь необходимо отказаться от структуры и внешних 
очертаний темы, которые утрачивают свой первоначальный облик, по-
скольку он был предназначен для иных целей. Поэтому в дальнейшем вы 
услышите тему вариаций не целиком, но разложенную на фрагменты, эле-
менты, которые иначе соединены. Мы покинем круг идей этого произве-
дения, снова - как мы делаем, покидая панораму, - окинув все взором, ешс 
раз запечатлевающим в памяти отдельные виды, объединяющим части на 
новый манер, создающим общее впечатление, подводящим, как было ска-
зано, к сентенции. 

Финал начинается со вступления, в котором вновь вспоминается имя Ьаха-
Пример 57 (я сам за фортепиано) 

Сначала у первых скрипок, потом у валторн. Позже возникает цовЫй 

мотив, играющий роль в дальнейшем: 
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Пример 58 (фортепиано) 

та 

Кроме этого вступления, мы сыграем еще начало следующего фрагмен-
мотив grazioso гобоя: 
Пример 59 (тт. 310-343) 
Этим мотивом grazioso открывается довольно большой раздел, в кото-

ром тема вариаций снова появляется в облике, близком к первоначальному: 
Пример 60 (тт. 344-434 партитуры) 
Вы также услышали переход к так называемой стретте, подытоживаю-

щему разделу, настойчиво подводящему к завершению. В нем, наряду с пун-
ктирным мотивом темы вариаций, разнообразно, в зеркальных формах и 
уменьшениях, разрабатывается тема BACH: 

Пример 61 (тт. 420-501 партитуры) 
Перед заключительным Presto вторгается Adagio, где тема вариаций 

слышна в контрапунктических наложениях: 
Пример 62 (тт. 502-507 партитуры) 
И еще несколько слов. 
Я знаю, что в концерте не могу ожидать, что мое сочинение приведет вас 

в восторг, и должен с этим смириться. Но если мне удалось показать, что я 
вправе считать свое произведение вполне организованным, хорошо проду-
манным и сочиненным не без прилежного труда, если вы пришли к выводу, 
что я имею право в это верить - верить, что моя вещь хороша, - тогда я опре-
деленно многого достиг. 

Текст радиодоклада Шёнберга, с которым он выступил 22 марта 1931 года на 
Франкфуртском радио. Рукопись датирована 28 февраля (1931 года). Контакты Шён-
берга с немецкими и австрийскими радиостанциями начались в конце 1920-х годов. 
В апреле 1927 года он дирижировал на Берлинском радио своей симфонической 
поэмой «Пеллеас и Мелизанда». 27 февраля 1930 года там же состоялась радиотран-
сляция оперы «От сегодня до завтра» под управлением автора, для которой компо-
зитор написал небольшой вступительный текст (прочитанный в эфире Й. Руфером); 
в октябре того же года на Венском радио Шёнберг дирижировал своими ранними 
сочинениями. Доклад о Вариациях ор. 31 - это его первый развернутый, аналитичес-
кий радиодоклад. Шёнберг с воодушевлением относился к новым перспективам, 
которые открывали музыкальные радиопередачи (в частности, он получал возмож-
ность напрямую обратиться к слушательской аудитории, минуя зачастую враждеб-
ных и некомпетентных посредников в лице критиков). Свидетельством заинтересо-
ванности композитора в возможностях радио служат письма, направленные им в 
Начале 1930 года руководителю Берлинского радио X. Флешу, где Шёнберг предла-
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гает последнему организовать ночные трансляции современной музыки и излаг 
идею радиопередачи с участием музыкальных критиков и композитора (см.: П и ^ 
ма. С. 199-200,206-207; этот план впоследствии был осуществлен с участием само** 
Шёнберга, его оппонентами выступили Г. Штробель и Э. Пройснер). 

Идея выступить с радиодокладом о Вариациях для оркестра ор. 31 возникл 
в связи с намерением дирижера Г. Росбауда, который тогда являлся музыкаль* 
ньш руководителем Франкфуртского радио, исполнить это сочинение. В своем 
письме Росбауду от 14 марта 1931 года Шёнберг касается деталей своего предСт0. 
ящего выступления: «Нотные примеры [...] определены, и Вы из этого можете 
заключить, что я хочу показать как можно больше музыки [...], Нотные примеры 
пронумерованы, и я представляю себе процесс таким образом. Каждый пульт по-
лучает листок со всеми шестьюдесятью двумя пронумерованными нотными при. 
мерами, где они обозначены так же, как на листках, приложенных к докладу. Ду. 
маю, что во время доклада Вам лучше всего смотреть в свой экземпляр, а я буду 
выделять ключевые слова либо объясняться с Вами знаками; музыканты же или 
будут зачеркивать на своих листках сыгранные номера или, лучше, кто-нибудь 
будет показывать на большой доске номер, которые следует далее играть [...]» 
(цит. по: Lebensgeschichte in Begegnungen. S. 282-283) . В ходе доклада часть при-
меров исполнялась на фортепиано. Вслед за докладом под управлением Росбауда 
было исполнено все сочинение целиком. 

Вариации для оркестра ор. 31 Шёнберг завершил в сентябре 1928 года 
(партитура была издана «Universal Edition» в июне следующего года). Премье-
ра Вариаций 2 декабря 1928 года в исполнении Берлинского Филармоническо-
го оркестра под управлением В. Фуртвенглера прошла со скандалом. «За исклю-
чением нескольких избранных, произведение никто не понял», - писал 14 декаб-
ря 1928 года Шёнбергу присутствовавший на премьере директор «Universal 
Edition» Э. Херцка (цит. по: Lebensgeschichte in Begegnungen. S. 269). Музы-
кальный критик Г. Штробель в газете «Berliner Bflrsen-Courier» от 4 декабря 
1928 года писал: «Это музыка даже не для "специалистов", а только для посвя-
щенных. [..,] Интеллект Шёнберга создал двенадцатитоновую систему - новый 
упорядочивающий принцип, который стал необходим после разрушения тради-
ционных ценностей. И тут обнаружилось чудовищное расхождение [...] между 
преисполненным смысла вплоть до мельчайших деталей, исключающим слу-
чайность внешним обликом сочинения и его звуковым явлением, между логи-
кой на бумаге и хаосом многозвучий и мелодических фрагментов при и с п о л н е 

нии». В своем радиодокладе об ор. 31 Шёнберг использовал редкую воямо*' 
ность, обратившись к широкой аудитории, подробно разъяснить свои намсре 

ния и свой метод композиции на примере двенадцатитонового с о ч и н е н и я 

попытаться склонить слушателей на свою сторону. 
Вскоре по приезде в США Шёнберг использовал два фрагмента н а с т о я в ^ 

доклада (начальный и заключительный) для своих лекций в Бостоне «Радио» х) 
дожник и большинство» и «Что такое финал?». „л 

Текст доклада был впервые опубликован в журнале: The Score. Vol. 27. l y 

P. 27 -40 . Как и другие тексты Шёнберга, предназначенные для устных выСО 
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л е н и й , машинописный экземпляр, по которому композитор читал свой доклад, 
испешрен подчеркиваниями, выполняющими исключительно интонационную, эм-
фатическую функцию. В издании под редакцией И. Войтеха, по которому сделан 
перевод, большинство из них не воспроизводится. Встречающиеся расхождения 
р исполнительских составах между нотными примерами в докладе и соответ-
ствующими местами партитуры Вариаций, помимо неточностей и опечаток, мож-
но объяснить тем, что отдельные эпизоды в ходе доклада исполнялись в несколь-
ко «облегченном» виде (см., в частности, коммент. 2,5). 

Перевод сделан по изданию: Schonberg А. Vortrag liber op. 31 / / Stil und 
Gedanke 1976. S. 255-271. 

1 Из четырех перечисленных опер неудачные премьеры были только у трех: первое 
исполнение «Риголетто» (11 марта 1851 года, Венеция) прошло с большим успехом. 
Причины провалов трех остальных опер настолько различны, что вряд ли правомерно 
объединять их по этому признаку; «Севильскому цирюльнику» (на премьере эта опера 
называлась «Альмавива, или Тщетная предосторожность») устроили обструкцию сто-
ронники композитора Дж. Паизиелло, ранее использовавшего тот же сюжет для своей 
оперы; «Мадам Баттерфлай» потерпела фиаско главным образом из-за непомерной дли-
ны второго акта (который Пуччини впоследствии разбил на две картины); против «Кар-
мен» была развязана кампания в прессе из-за «скандального», «аморального» облика 
героини и ряда других персонажей, представляющих «социальное дно». Кроме того, все 
эти оперы уже начиная со второго представления имели больший или меньший успех 
(так, «Кармен», премьера которой состоялась 3 марта 1874 года, до конца театрального 
сезона прошла 37 раз). 

2 Согласно партитуре Вариаций, изданной в Полном собрании сочинений Шёнбер-
га (Arnold Schonberg. Samtliche Werke. Abteilung IV. Reihe A. Bd. 13), тему исполняет 
^ я группа виолончелей, потом - скрипок. 

3Трехчастная песня (или трехчастная песенная форма) - обозначение простой трех-
мастной формы, принятое в немецкой музыкальной теории. 

4 Более подробно Шёнберг комментирует понятие «мотив вариации» в «Осно-
Вах музыкальной композиции»: «В классической музыке каждая вариация демон-
стрирует единство, которое превосходит единство темы. Это происходит от систе-
матического применения мотива вариации. В художественных формах мотив вари-
аЧии проистекает от самой темы, тесно соединяя, таким образом, все вариации с 
ТеМой. [.„] Мотивы первых нескольких вариаций ограничиваются выбором опор-

звуков темы и звуков, соседних с ними. Нередко звуки темы включены в гам-
о б р а з н ы е участки изложения или в разложенные аккорды» (Основы музыкаль-

композиции. С. 167-168). В своей неопубликованной рукописи «Отерминоло-
И и Учения о форме» (1923) Шёнберг также останавливается на различиях между 
°Н ятиями Gestalt (структура, оборот), Figur (фигура) и Motiv (мотив): *Струк-
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туры и фигуры очень похожи друг на друга, за исключением одного: структура е 

нечто единственное в своем роде (даже если она повторяется); напротив, фщч, Ь 

сравнительно непритязательна (даже если она не повторяется) и обычно возвращу 
ется более свободно, чем прочие мелкие элементы. И та, и другая отличаются 
мотива (который действует в них!II) тем, что мотив, как неприкрытая, абстрактна"1* 
первооснова, может целиком или частично присутствовать в фигуре и структура 
что обе последние как раз и являются облачением лежащего в их основе абстрактно 
го. И наоборот, мотив может опеваться фигурами, но также и бь:ть независимым от 
них или, реже, выступать в их облике, быть меньше или больше, чем они» (ццт п 

Schoenberg A. The Musical Idea and the Logic, Technique, and Art of Its Presentation / 
Ed. by P. Carpenter and S. Neff. New York, 1995. P. 368-369). 

5 Согласно партитуре, вставка Poco sostenuto появляется в 9-й вариации четыреж-
ды. В нижеследующем нотном примере воспроизводится ее первое появление (гг. 296-
297). 

6 Имеется в виду каватина Барбарины «Уронила, потеряла» (L'ho pcrduta, me 
meschina), открывающая IV действие оперы. 

7 Вариации на тему Гайдна для оркестра ор. 56а. 



АНАЛИЗ ЧЕТЫРЕХ [ОРКЕСТРОВЫХ] ПЕСЕН ОР. 22 
(1932) 

Эти Оркестровые песни я сочинил в 1915 году1. Их стиль лучше всего 
охарактеризовать, кратко описав развитие, которое к ним привело и через них 
продолжилось. Примерно в 1908 году, в том числе в песнях2, я сделал первые 
шаги в область того — неправильно названного атональным — способа компо-
зиции, который характеризуется отказом от тонального центра и принятых 
ранее методов обращения с диссонансами. Последнее, как я позднее конста-
тировал, совершилось потому, что по степени доступности для восприятия 
диссонансы и консонансы в идеале были приравнены друг к другу3. 

Конечно же, только в идеале! Потому что в действительности для слу-
шателей и даже для композиторов затруднения с восприятием диссонансов 
(осознанные и неосознанные) существовали и продолжают существовать 
по сей день. А поскольку консонансы брали на себя помимо всего прочего 
функцию формообразования, создания связей, то отказ от них требовал 
вдвое большей осторожности, многократной перестраховки. 

Одним из важнейших вспомогательных средств восприятия является 
обозримость. Краткость облегчает обзор, способствует обозримости, помо-
гает восприятию. Неосознанно я в это время писал необычайно короткие 
музыкальные пьесы. 

Дамы и господа, вы наверняка слышали, что я конструктор; и я против 
этого не возражаю, потому что это мне льстит; по крайней мере, мне больше 
льстит слыть головным музыкантом, чем тупоголовым. Так вот, я неосознанно 
сделал еще ряд правильных вещей. Есть разные и в разной степени ценные 
средства создания внутренних связей в музыкальной пьесе. Одно из этих 
средств — тональная, подчеркивающая [тональный] центр гармония - не толь-
Ко обеспечивало связь, но и способствовало обозримости посредством члене-
Ния. В моем новом композиционном направлении это вспомогательное сред-
ство исключалось, что поначалу не только вынуждало меня отказываться от 
с°чинения крупных форм, но и мешало создавать длинные мелодии, равно 

использовать все элементы музыкальной формы, основанные на частых 
^отивных повторах. Компенсировать это музыкальными средствами пона-
ч*лу казалось невозможным. Неосознанно, а потому правильно, я нашел по-
м°Щь там, где ее всегда находит музыка, достигая узлового пункта своего раз-

я. Именно так и не иначе возник так называемый экспрессионизм: музы-
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кальная пьеса не создает свою внешнюю форму из логики собственного мат^ 
риала, но, ведомая ощущением внутренних и внешних процессов, выражал 
их, опирается на их логику, строится на ней. В истории музыки это не ново-
при всяком обновлении или обогащении музыкального материала на п о м о щ ь 

приходили чувства, впечатления и т. п. Обычно то была поэзия — в эпоху лц 
первых опер, песен или программной музыки. 

Ко времени, когда сочинялись эти песни, я уже в какой-то степени пре-
одолел начальные трудности нового стиля. Хотя лишь благодаря компози-
ции на основе двенадцати тонов возможности, которыми располагала абсо-
лютная музыка в области формы, проявились свободно — свободно от вся-
кого воздействия немузыкальных элементов. 

Но до тех пор я все еще предпочитал музыку к текстам; до тех пор я был 
еще предоставлен лишь своему чувству формы. И я обязан был говорить 
самому себе (и, наверное, имел на это право): мое чувство формы, развитое 
на творчестве лучших мастеров, моя музыкальная логика, столько раз испы-
танная, должны послужить залогом того, что музыка, которую я пишу, в от-
ношении формы правильна и логична, даже если мне это и не видно. 

Данное обстоятельство и еще одно затрудняют анализ формы этих песен. 
Как всегда бывает в первые десятилетия существования нового компо-

зиционного стиля, теория музыки тогда еще долгое время отставала. Другое 
же обстоятельство связано с особенностью, присущей сочинениям на тек-
сты: их форма, по крайней мере внешне, определяется стихотворением. 

Правда, это обстоятельство в песнях обычно заметно меньше, чем в дра-
матической и хоровой музыке. Так вот, здесь, в моем опусе 22, оно по указан-
ным причинам заявляет о себе чрезвычайно сильно. 

Оттого здесь поначалу невозможно дать анализ в старом его понимании 
и показать главную тему, побочную партию, разработку, повторы и т. п. Ноя 
могу продемонстрировать вам нечто иное, нечто очень характерное для сущ-
ности музыкальной логики. 

Мы сыграем вам первые 18 тактов — инструментальное вступление пер-
вой песни «Серафита» на стихи Эрнеста Даусона в немецком переводе Сте-
фана Георге. 

Первые 10 тактов — это мелодия кларнетов: 
Пример 1 (ТТ. 1-10, одни кларнеты)4 

К ней присоединяется фраза, исполняемая скрипками divisi: 
Пример 2 (тт. 10-16, одни скрипки) 
Мне хотелось бы, чтобы вы послушали несколько тактов виолончель**0 

го сопровождения мелодии кларнетов — здесь появляется нечто такое, чТ° 
вы потом еще услышите: 

Пример 3 (виолончели, тт. 1 - 4 ) 
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Все вступление звучит так (обращаю ваше внимание на орнаментиро-
ванное сопровождение фрагмента, исполняемого скрипками): 

Пример 4 (тт. 1 -19, все) 
Не знаю, можно ли воспринимать эту [кларнетовую] партию как мело-

дию даже после многократного прослушивания - ведь в ней нет необходи-
мых для этого повторов. Но чтобы привести пример неосознанного действия 
музыкальной логики, надо сказать вот о чем. Мелодия кларнетов 

Пример 5 (на фортепиано, первая фраза) 

состоит из ряда секундовых ходов 
Пример 6 

В следующей фразе ходы на малую терцию и на секунду соединяются так: 
Пример 8 

И нечто подобное происходит в третьей фразе: 
Пример 9 

Здесь в обоих случаях сначала был ход на терцию, а вслед за тем — на 
^Кунду Но в пятой [правильно: четвертой] фразе уже наоборот: 

Пример 10 

с примыкающим к ним ходом на малую терцию вверх: 
Пример 7 
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Сначала секунда a-gis, а за ним — терция gis-h: 
Пример 11а 

Но возникло еще кое-что: секунда h-c превратилась в септиму с-/г. 
Пример 116 

Это новая структура, которая тотчас же снова всплывает в пятой фразе в 
виде b-h с последующей терцией h-d: 

Пример 12 

Иначе присоединяется шестая фраза, 
Пример 13 

которая снова подхватывает ритм второй (см. пример 8). Интересна и девя-
тая фраза, 

Пример 14 

представляющая собой явную вариацию начала (см. пример 5). 
Быть может, вы заметили, что во фрагменте со скрипками, который еле 

дует за кларнетовым, первая и вторая фразы — это всего лишь вариаШ1И 

п р е дшеству ю ще го, 
Пример 15 
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й что в конце [вступления: тт. 16-17] в сопровождении у виолончелей дваж-
ы подряд звучит маленькая фраза: 

Пример 16 а, б 

Три ее первые ноты опять-таки представляют собой последовательность 
секунды и терции, которую мы уже слышали. Она и в дальнейшем играет 
большую роль. Так, с нее начинается первый из четырех отделенных друг от 
друга интермедиями разделов, из которых состоит вокальная партия. Мы 
сейчас вам его сыграем. Обратите внимание: эти три звука образуют неиз-
менную, напоминающую мотив фигуру. Она обычно возникает в начале сти-
хотворной строки, но играет определенную роль и внутри фраз. Притом 
фигура эта, как я потом покажу, меняется и развивается на разные лады. Быть 
может, вы обратите внимание и на сопровождение слов: «Lebens wilder See» 
[«бурный океан жизни»] и «sei meine Fahrt auch voll von finster Sturm und 
Weh» [«пусть даже мое путешествие исполнено мрачных бурь и горя»]: 

Пример 11 (голос и оркестр, тт. 18-28) 
Вы, возможно, услышали упомянутый мотив — он сначала идет восьмы-

ми, потом шестнадцатыми: 
Пример 18 (голос и фортепиано) 

И так далее, причем ритм этой фигуры в дальнейшем развитии стано-
вится самостоятельным конструктивным элементом, который появляется 
и с Другими интервалами. 

Надеюсь, я не зря привлек ваше внимание к одному месту в тексте. Имен-
1,0 в связи с этим следует сказать нечто принципиально важное. 

«Бурный океан», «путешествие», «мрачная буря», «горе»: это слова, об-
щность которых не мог полностью игнорировать, пожалуй, ни один компо-
3Итор начиная с Баха и кончая [Р.] Штраусом, слова, которые не могли неза-
кетНо проскользнуть, не отразившись в каком-нибудь музыкальном символе. 
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И все же это место — яркий пример нового типа соответствия таким образа 
Осмелюсь утверясдать, что я был первым, кто так поступил, о чем д р у г и е , по 
ражавшие мне по непониманию, обычно умалчивают, но благодаря непонц^ 
манию я охотно готов с этим согласиться. Они явно думали, что я не обраща " 
на текст никакого внимания, ибо ничто у меня не звучит подобно буре И л и 

лязгу мечей или издевательскому смеху, и шли еще дальше, сочиняя музык 
не к тексту или по меньшей мере к иному тексту, но не к тому, который в этот 
момент звучал. Однако моя музыка реагировала на образные слова так же, как 
на абстрактные: она способствовала осмысленному преподнесению ц е л о г о и 
его деталей в зависимости от того значения, какое они имели в этом ц е л о м 
Так вот, если какой-нибудь исполнитель будет говорить о бурном море с и н о й 
интонацией (in einem anderen Tonfall), чем о спокойном, то моя музыка делает 
то же самое: она дает ему такую возможность и помогает ему; музыка стано-
вится взволнованной не так, как море, но иначе — как исполнитель. Ведь и 
картина не отображает свой предмет целиком: есть только неподвижное со-
стояние, а слово описывает этот предмет и его состояние, фильм воспроизво-
дит его без цвета, а цветной фильм воспроизвел бы лишенным органической 
жизни. И эту органическую жизнь способна придать ему одна лишь музыка, 
которая поэтому может ограничивать себя в том, что касается подражания, -
преподнося, она несет эту вещь и саму ее сущность пред духовное око. 

Во втором разделе в вокальной партии вновь часто и в разнообразных 
формах используется мотив из трех звуков. Например, на словах «Laute 
Angst» [«откровенный страх»]: 

Пример 19 

или «in deines Ruheortes» [«в месте твоего отдохновения»]: 
Пример 20 

Конечно, здесь уже заметны изменения, 
Пример 21 

причем впервые ясно проступает первичная форма, 



Анализ четырех [Оркестровых/ песен ор. 22 361 

Пример 22 

не брать в расчет полутон-опевание: 
Пример 23 

Здесь из малой терции возникает большая, а в продолжении, кроме того, 
из малой секунды — большая: 

Пример 24 

Это увеличение интервалов несомненно подготавливает к появлению в 
третьем разделе интервалов еще более широких, причем вводятся они до 
поры до времени с тем же самым ритмом. Теперь мы сыграем вам этот третий 
[правильно: второй] раздел. 

Пример 25(ТТ. 26-44) 
Мы сыграли еще и вступительные такты к более подвижному среднему 

разделу, и вы услышали также фигуры скрипок: 
Пример 26 (тт. 41-43) 

широкие интервалы в ритме первой фигуры. Но эти фигуры еще кое в чем 
совпадают с первой: если выделить в первой фразе верхние ноты: 

Пример 27 

т° мы получим первую фигуру: 
Пример 28 

Первые такты [третьего] раздела как в оркестре, так и у голоса заполнены 
Равным образом этой фигурой. В последних тактах мотивы снова приближа-
й с я к своему исходному облику. Например, вот это место у кларнетов: 
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Пример 29 (кларнеты, тт. 48-49) 
И сопровождение здесь тоже напоминает начало. 
Пример 30 (виолончели, тт. 48-50) 
Теперь мы исполним этот раздел целиком: 
Пример 31 (голос и оркестр, тт. 39-54) 
Дамы и господа, я не хочу, чтобы вы думали, будто этот анализ разъясн 

ет все происходящее в этом разделе. И утешает меня только одно: я 
обойтись без тех элегантных, но ханжеских оборотов, с помощью к о т о р ы х 
анализе принято уклоняться от необъяснимого. Я говорю то, что вижу ^ 
той мере, в какой могу это выразить. В конце концов, такой путь — тоже путь 
и преодолевать его надо шаг за шагом, на цыпочках. 

Прежде чем прозвучат последний раздел и оркестровая постлюдия, я 
хотел бы показать вам, что в вокальной партии в форме мотивиой ц е п о ч к и 
снова появляется начальный мотив. Он звучит здесь шесть раз: 

Пример 32 

Можно подумать, что это случайность, и в особенности потому, что этот 
мотив вовсе не столь необычен, чтобы, не неся глубокого смысла, ие мог 
возникнуть где-то в другом месте, да еще с изменениями величины и на-
правления интервалов. И в самом деле — во второй песне он также играет 
немаловажную роль, что лишь подтверждает тот известный факт, что из од-
ного-единственного мотива можно создать бессчетное число с о в е р ш е н н о 

разных пьес, что мотив в этом смысле — не более чем строительный элемент, 
и что все зависит лишь от особого его местоположения. И все-таки различия 
есть, и все-таки даже столь изменчивая структура обладает о п р е д е л е н н ы м 

характером, ограничивающим ее применение. Никому ведь ие з а х о ч е т с я 

строить из игральных карт крепость, из тесаного камня — сарай, а из кирпи* 
ча — карточный домик или же воздушный замок. 

Теперь я хочу показать вам мелодию кларнетов из сопровождения к это 
му фрагменту вокальной партии: 

Пример 33 (все кларнеты, тт. 54-59) 
а из постлюдии — главный голос скрипок: 

Пример 34 (все скрипки, тт. 74-84) 
А теперь весь заключительный раздел: 
Пример 35 (голос и оркестр, с т. 53 до конца) 
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Во второй песне «Все ищущие тебя» из «Часослова» Райнера Марии 

риЛЬке несколько раз, как уже упоминалось (быть может, это всего лишь 
падение?), звучит тот же мотив, что и в первой. Тем не менее я мог бы, 

° верное» показать, что истинная связь здесь иная. Это бы увело нас слиш-
* далеко, а пользы принесло мало — уже потому, что в результате не 

ы Явилось бы ничего, что характерно для такого сочинения, как эта песня. 
0таК, песня эта необычайно короткая: всего-то 25 тактов. А по моим наблю-
ениям, конструктивные предпосылки коротких пьес таковы. Раз в преде-

лах малого числа тактов невозможно очень интенсивно развивать структу-
ры (Gestalten), то надо либо остерегаться использовать такие структуры, ко-
торые требуют развития, либо, как в афоризмах или же в лирической по-
эзии, обеспечить каждому мельчайшему элементу такое обилие связей со 
всеми прочими элементами, что самое ничтожное изменение в их располо-
жении выявит столько же новых структур, сколько выявляют в ином месте 
интенсивнейшая разработка и интенсивнейшее развитие. Тогда эти струк-
туры оказываются словно в каком-нибудь зеркальном кабинете: их всегда 
видно со всех сторон сразу, и связи их прослеживаются во всех направлени-
ях. Я, естественно, могу показать вам только часть этих связей — то, что вижу 
сам. Сначала, однако, продемонстрирую несколько появлений упомянутого 
мотива первой песни. Например, в вокальной партии: 

Пример 36 а 

[он звучит] даже весьма часто: 
Пример 36 б 

¥ 
А также в сопровождении. Например, у виолончелей: 
Пример 37а 

^ У флейт: 
Пример 37 6 

это 
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Однако, как уже говорилось, имеются и другие путеводные нити. Струк^ 
Пример 38 Ур* 

(это начало вокальной партии) сразу появляется в тт. 2 и 3 в сопровождении 
сначала у флейт, потом у кларнета. Запомните, пожалуйста, этот кларнет и 
появляющуюся следом быструю фигуру флейт. Мы потом снова их встретим 

Пример 39 (голос и оркестр, с начала до т. 6) 
Быть может, вы также услышали, что этот мотив часто появляется в во-

кальной партии, например на словах «so dich finden, binden Dich an B i l d u n d 
Gebarde» [«а тот, кто находит, сводит Тебя / к цвету и жесту»]5: 

Пример 40 а 

Но еще полезнее поискать две следующие друг за другом терции, кото-
рые есть почти везде и должны рассматриваться скорее как «общая мера» 
всех структур пьесы. Появляются они в первой же фразе — «Alle welche Dich...» 
(«Все [ищущие] тебя») 

Пример 41 а, б, в 

Пример 40 б 

Точно так же — во втором фрагменте: 



Послушайте теперь весь второй фрагмент; 
Пример 43 (голос и оркестр, тт. 6-12) 
Третий раздел представляет собой середину, а особенности строения 

середины позволяют отходить от строгих основных форм исходных мо-
тивов и преобразовывать их далее. И все же вы яснее слышите в партии 
голоса 

Пример 44 

Пример 45 

эти последовательности терций и первый мотив 

Обратите еще внимание на то, что в основе партии контрафагота и 
к°нтрабаса (контрабасы а2 — тт. 13-17] - тоже последовательности тер-
Чий. 

Пример 46 (голос и оркестр, тт. 12-19) 
В четвертом фрагменте, выполняющем роль «третьей части трехчаст-
песни», опять происходит более сильное сближение с исходными струк-

турами. Прежде всего я напомню фигуру кларнетов в т. 3 и флейт в т. 4: 
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Пример 47 

Слегка варьированная, она теперь появляется в другой инструментов-
ке, при этом у виолончелей проходит терцовый мотив: 

Пример 48 (только оркестр, тт. 20-21) 
Начальный мотив [песни], и даже на той же высоте, слышен в вокаль-

ной фразе: «gibt Deinen Gesetzen Recht, die von Geschlecht» [«Знаю: грядет 
закон. / С каждым столетьем он»] 

Пример 49 а, б 

Теперь мы сыграем вам конец песни 
Пример 51 (голос и оркестр, тт. 20-26 [правильно: 20-25]) 

Третья и четвертая песни еще сложнее для анализа. Но мне и на сей раз 
не хочется, чтобы у вас создалось впечатление, будто я не даю анализ пото-
му, что не могу рассчитывать на столь обстоятельное знание [вами] компо-
зиционно-технических терминов, какое тут требуется. Хотя на деле и это 
тоже имеет место, что я вам и докажу на одном примере. Но причина не » 
том. Напротив, думаю, было бы заманчиво попробовать изложить вам легко 
и понятно даже столь сложную материю. Но в действительности сделать это 
я не могу. Ибо знаю только, что эти песни не лишены логики, но не могу это 
доказать. Поэтому я поступлю иначе — покажу то, что еще не показал. 

Но прежде я должен выполнить свое обещание: показать, какие труд* 
ные процессы пришлось бы объяснять, пожелай я сделать к о м п о з и ц и о н н о -

технический анализ. 

и сразу после этого — у флейт. 
Пример 50 
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Мы сыграем вам сначала первый из трех разделов, на которые распада-
йся третья песня «Дай мне стеречь твои просторы»" из «Часослова» Райне-
ра Марии Рильке: 

Пример 52 (голос и оркестр, тт. 1 -14) 
Нельзя анализировать, просто глядя в ноты. Я, по крайней мере, почти 

никогда не обнаруживаю связи глазом: я их слышу. Только так и можно обна-
ружить, что первый такт оркестрового вступления и первый такт вокальной 
партии похожи почти до полного совпадения, и только потом увидеть это в 
нотах. Послушайте, пожалуйста, на фортепиано сначала оркестр: 

и теперь еще раз вместе; и еще раз 
Пример 55 
Быть может, вы уже смогли уловить сильное сходство этих структур. 

Отчасти оно состоит в том, что первые три звука df des, с — одинаковые: 
Пример 56 а 

Пример 53 

а затем голос 
Пример 54 

Но продолжение в одном случае — e-f, а в другом — es-f 
Пример 56 б 

ftel secondo mi bemolle-fa7 

Пример 56 в 
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Н о в 
оба варианта, 

Примеры 56 г, д 

первом случае звук es «добавлен» в верхнем голосе [у скрипок 
tHTa, хотя и по-разному, приходят к звукам h-c: 

и потом к звуку с. 
Возможно, это один из законов музыки, что узнаваемыми, то есть доступ-

ными восприятию, являются не только точные перегруппировки звуковых 
структур, но при благоприятных обстоятельствах — и неточные, если только 
[между этими структурами] вопреки изменению интервалов всегда сохраня -
ется достаточное сходство. Тогда по своему воздействию они напоминают 
повторение или вариант, а их целью может быть переход, вступление, раство-
рение, а также просто перемена. Но здесь речь идет еще и о другом. И вот это 
другое мне хотелось бы — насколько позволяет время — показать вам. 

Начиная с Рихарда Вагнера с текстом в немецкой музыке обращаются 
уже не так, как в народной песне, и не так, как [это происходит] у южных 
народов, например у итальянцев. Еще Шуберт столь резко не различает от-
дельные слова по их смысловой тяжести, но, создавая обобщенную мелодию, 
минует выделяющиеся слова, даже если они концентрируют в себе содержа-
тельное, поэтически-сюжетное. Неудивительно, что когда подчеркивается 
текст, настоящая мелодия возникает довольно редко. Ибо регулярности, по-
второв, связности и т. п. ей требуется больше, так что все эти требования едва 
ли когда-нибудь будут отвечать такому типу развития, какой навязывается 
мыслью словам, их ритму и звучанию. Я в этих песнях подступаюсь к методу» 
существенно отличающемуся как от принятого в южных странах, так и от ваг-
иеровского. Сам я не могу еще сказать с определенностью, как обстоит с этим 
в моих позднейших сочинениях. И все же вижу, что речь идет главным обра-
зом о некоем искусстве варьирования, позволяющем всегда основываться на 
одном мотиве и тем не менее отзываться на всякий самый н е з н а ч и т е л ь н ь 

поворот текста. Но здесь [, в песнях], находясь на подступах, я еще этого 
достиг. Здесь еще нет яркого мотива, который подвергается изменениям; зд 
я еще не умел по-новому разрабатывать столь обязывающую структуру» 
мотив. Здесь основа все же несколько иная: нечто несовершенное, негото j 
некий каркас, скелет, который сперва увешивается, драпируется звукам 
только таким путем обретает очертания: последовательность звуков с и 
няющимся ритмом. Из этой последовательности звуков теперь 
новые структуры, которые хорошо сочетаются со словом, пртому что, п 
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основным нотам, окружаются побочными. С этим вариационным мето-
1,0 важным, вероятно, и в более поздних моих сочинениях, я, как покажут 
Д у ю щ и е размышления, вступил на абсолютно правильный путь. 
^ рихард Вагнер рассказывает, что Спонтини, знаменитый итальянский 

лерный композитор, считал себя, первооткрывателя «задержания к сексте», 
0 Пример 57 

или что не очень мне понятно 

последним музыкантом, который сумел сказать еще нечто важное. Потому что 
такое открытие якобы невозможно превзойти8. Насколько Спонтини заблуж-
дался, подчеркивая этим комичным утверждением значение своего мнимого 
открытия, настолько правильно ощущал важность задержаний для композито-
ра, пишущего музыку на слова. Я полагаю, здесь можно увидеть следующее: 

Когда говорят хоть сколько-нибудь выразительно, голос движется, меняя 
высоту. Но даже мимолетных остановок на каком-то определенном звуке, как в 
пении, при этом не возникает. Так вот, если стремиться получить вокальную ме-
лодию из естественного звучания слов, из мелодии речевой, то есть все основа-
ния избегать в пении основных нот так же, как в разговоре — звуков, твердо удер-
живающих свою высоту. И как в одном случае по ним скользят, так в другом опле-
тают главные ноты вспомогательными. Быть может, эти задержания, так называ-
емая апподжиатура, и есть то, благодаря чему речитативы в старых операх воз-
действовали так живо. Если признать такое толкование приемлемым, то прояс-
нятся многие явления в моих сочинениях этого [атонального] периода, которые 
иначе трудно понять. Теперь, вы, наверное, согласитесь, что два фрагмента, кото-
рые я охарактеризовал как почти совпадающие, и в самом деле таковы. 

Пример 58 

А теперь мы исполним вам второй раздел [песни], состоящий из трех 
Фрагментов, и вы, возможно, услышите, как каждый фрагмент всякий раз 
Пинается с такой вот фигуры-оплетания. 

Первый: Пример 59 а 
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Второй: Пример 59 б 

А теперь вся середина: 
Пример 60 (голос и оркестр, тт. 15-27) 
Нет нужды говорить, что и в третьем разделе происходит то же самое. 

Послушайте, пожалуйста: 
Пример 61 (голос и оркестр, с т. 27 до конца) 

Четвертая песня, «Предчувствие» Райнера Марии Рильке9. Я старался по-
казать вам в каждой песне нечто иное, потому что чисто научный анализ отнял 
бы слишком много времени. Теперь мне хотелось бы сделать несколько замеча-
ний по поводу инструментовки — ведь о ней я пока еще совсем не говорил. Моя 
инструментовка по преимуществу сольная и, как правило, прозрачная, несмот-
ря на большое число партий10. Послушайте, к примеру, оркестровое вступление. 
В т. 1 трехголосие: 1, 2 скрипки и виолончель; в т. 2 скрипки сопровождаются 
одним английским рожком, одним кларнетом и одной флейтой: 

Пример 62 (оркестр, тт. 1 -4) 
В качестве характерного примера того, как я соединяю в одно целое раз-

нородные элементы, послушайте первую четверть т. 5: 
Пример 63 (1-я флейта, английский рожок, альт) 
Или: 
Пример 64 (и 2-я третья [sic] четверть т. 6) 
В основе такой инструментовки — не аффектация, а желание придать 

каждой партии краску, способную утвердить себя на фоне остальных. ДУ" 
маю, что тем самым я добиваюсь пусть резковатого, но очень ясного звуча' 
ния, которое реализует мой принцип: все, что написано, должно быть еще и 

слышно. Послушайте еще третью четверть т. 8, где скрипка, флейты, альт и 
виолончели [правильно: виолончель] создают непривычное сочетание: 

Пример 65 (т. 8, третья четверть) 
Думаю также, что в таком окружении голос может хорошо раскрыться-
Пример 66 (голос и оркестр, с начала до первой четверти т. 10) 
В последнем такте тесситура вокальной партии необычайно низкая Д 

сопрано. Тем не менее, весьма богатое оркестровое сопровождение не пер® 
крыло голос. А теперь послушайте, как нежно сопровождение в другом меС 

Третий: Пример 59 в 
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Пример 67 (оркестр, тт. 10 и 11) 
Тут вы сможете понять из текста, что голос, хотя и выражает «предчув-

и е » > но остается при этом очень спокойным: 
& Пример §8 (голос и оркестр, тт. 10-14) 

Я особо хотел бы обратить ваше внимание на одно интересное звучание: 
сЛушайте, какими разнообразными могут быть даже низы: 

Пример 69 (оркестр, т. 15) 
Нелегко написать сопровождение, когда в вокальной партии голос боль-

шими, быстрыми скачками переходит из одного регистра в другой, да еще 
надо добиться выразительности. Вот такое место: 

Пример 70 

Послушайте, как осторожно, прозрачно, но не переставая поддерживать 
[голос], играет здесь оркестр: 

Пример 71 (только оркестр, тт. 17-18) 
Теперь послушайте раздел, где это происходит, начиная с низкого звуча-

ния, которое мы его вам уже показывали: 
Пример 72 (голос и оркестр, тт. 15-18) 
В т. 20 голос быстро спускается из среднего регистра в самый низкий: 
Пример 73 

Сопровождение этого места мне хотелось привести в качестве примера 
Того, как проблема облегченного сопровождения в такой критический момент 
Решается мною исходя не просто из инструментовки, но из композиции: 

Пример 74 (оркестр, т. 20) 
А теперь мы исполним вам конец песни, и на этом мой доклад и мой 

^ализ закончены: 
Пример 75 (голос и оркестр, начиная с затакта к т. 15 и до конца) 
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Текст доклада (рукопись не датирована), приуроченного к первому испо^ц 
нию сочинения, которое состоялось 21 февраля 1932 года на ФранкфурТсКо

е" 
радио под управлением Ганса Росбауда, прочитавшего текст вместо отсутств ** 
вавшего автора. 

Росбауд и был инициатором этого доклада, второго из трех, прозвучавших 
начале 1930-х годов на Франкфуртском радио. Не позднее января 1932 года он 
обратился к Шёнбергу, находившемуся тогда в Барселоне, с предложением предВа. 
рить готовившееся первое исполнение Четырех оркестровых песен докладом. При. 
знавая правильность и полезность подобного выступления и желая присутствовать 
на премьере сочинения, Шёнберг с самого начала сомневался в том, что состояние 
здоровья и погода позволят ему приехать в Германию. 13 февраля, еще не отказав-
шись окончательно от поездки, он тем не менее «на всякий случай» отослал Росба-
уду по почте два экземпляра текста доклада, на который потратил больше недели и 
который «с удовольствием прочитал бы сам» (Письма. С. 235; см. также его письма 
Росбауду от 19 и 30 января: Там же. С. 228,232-233). 

Главное отличие этого анализа от анализа Вариаций ор. 31, незадолго до 
того исполненных на Франкфуртском радио, заключалось в следующем. Шён-
берг в данном случае анализировал давно написанное сочинение (между окон-
чанием и премьерой Четырех оркестровых песен прошло около 15 лет, между 
выходом в свет партитуры и премьерой — 14, что, как справедливо замечает 
X. X. Штуккеншмидт, объяснялось прежде всего сложностью сочинения, заслу-
га исполнения которого во многом принадлежала певице Герте Райнеке, жене 
ученика Шёнберга В. Циллига (см.: Stuckenschmidt. S. 314). А главное - то было 
сочинение, принадлежавшее к иному периоду его творчества — свободно-ато-
нальному, более того — завершенное непосредственно перед длинной творчес-
кой паузой, разделившей этот и новый, додекафонный период. Отсюда - осо-
бый аспект этого анализа, связанный с осмыслением собственной творческой 
эволюции, обнаружением ее внутренней логики, результатом которой и стало 
естественное, как не уставал подчеркивать Шёнберг, возникновение его додека-
фонного метода. Отсюда же — подчеркнутый технологизм, от которого Шён-
берг отступает, только когда говорит об особом типе соотношения музыки и 
слова в этих песнях. Примечательно, что в своем докладе он ни словом не упо-
минает о новом типе партитуры, впервые введенном им именно в этом сочине-
нии (см. публикуемое в наст. изд. авторское предисловие «Упрощенная парти-
тура для изучения и дирижирования»). 

Текст доклада был впервые опубликован уже после смерти Шёнберга: снача-
ла в английском переводе в приложении к 3-му выпуску альбома г р а м з а п и с е й 

«The Music of Arnold Schoenberg», выпущенному в 1965 году фирмой « Columbia* 
(M2S 709), а потом в немецком оригинале в приложении к книге: MaegM i r"J' 
Studien zur Entwicklung des dodekaphonen Satzes bei Arnold Schttnberg. Bd-
Kopenhagen, 1972. ^ , 

Перевод сделан по изданию: SchdnbergA. Analyse der 4 Orchesterlieder op. 22 / / 
Stil und Gedanke 1976. S. 286-300. При публикации в наст. изд. восстановлена автор 
екая формулировка названия: Analyse der Vier Lieder op. 22. 
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1 Согласно авторской датировке в рукописях несен, они были завершены: № 1 «Се-
зфита» — 6 октября 1913 года; Mb 2 «Все ищущие тебя» — 3 декабря 1914 года; № 3 

^Лай мне стеречь твои просторы» — 1 января 1915 года;№ 4 «Предчувствие» — 28 июля 
!gl6 года. См.: Arnold Schonberg/ Interpretationen seiner Werke / Hrsg. von H. Gruber. 
pd. l.Laaber,2002. S. 321. 

* Имеются в виду Две песни для голоса и фортепиано op. 14 (1907-1908) и «15 стихо-
0рений из "Книги висячих садов" Стефана Георге» для голоса и фортепиано ор. 15 

(1908-1909). 
3 Подробнее об этом см. коммент. 3 к статье «Композиция на основе двенадцати 

тонов» в наст. изд. 
4 Ряд нотных примеров не выписан автором. 
5 Здесь и далее текст этой песни в пер. В. Топорова. 
6 Пер. В. Микушевича. 
7 фраза, дублирующая предшествующую и, по-видимому, по ошибке сохраненная 

в тексте. 
8 См. коммент. 1 к статье «Счастливая рука» в наст. изд. 
9 Из цикла «Книга образов». 
10 В заметке «Интервью с самим собой» (1928) Шёнберг подробнее останавливает-

ся на особенностях своей инструментовки, которой свойствен особый тип экономии: 
смена краски (а не динамики), оживляя преподнесение мысли, служит ее прояснению. 
Эти особенности, считает он, объясняются огромным влиянием на все его звуковое 
мышление камерно-музыкального начала (см.: SchdnbergA. Interview mit mir se lbs t / / 
Stil und Gedanke 1976. S. 240-243). 



WHY NO GREAT AMERICAN MUSIC?* 
(1934) 

В своей статье мистер Хендерсон удивляется тому, что мое «coming to 
teach in Boston»** привлекло больше внимания, чем исполнение нового со-
чинения некоего бостонского композитора1. И удивляется по праву. Ибо 
хотя появление человека, который уже чего-то достиг, во всем мире и при-
влекает, конечно же, больше внимания, чем сочинение никому еще не изве-
стного композитора, хотя совсем не важно, много или мало внимания (вооб-
ще-то непостоянного) возбуждает тот или иной повод, но все же он [Хен-
дерсон], как уже сказано, абсолютно прав. Ибо как раз это внимание и погу-
било многих европейских художников, которые приехали сюда давать, а 
вместо того вынуждены были привлекать к себе внимание и в конце концов 
не нашли иного выхода, как брать — брать то, что Америка может дать. 

Так могло, наверное, быть и со мной. Но со мной подобное не проходит: 
я уже не молод, довольно закален и, не научившись брать, привык давать. Я 
рассчитываю провести в этой стране часть своей жизни (если придусь по 
нраву) и, находясь тут, не изменю своей старой привычке: я хочу и дальше 
давать, как прежде. Учитывая это, мое вмешательство во внутреннее дело 
[Америки], быть может, не истолкуют превратно: я хочу здесь передавать 
вам свой почти сорокалетний опыт борьбы в искусстве. 

За несколько месяцев, проведенных здесь, я полностью изменил свое мне-
ние об американской музыке. Считаю, правда, что в среднем умения и знания, 
общая музыкальная образованность [в США] сплошь и рядом недостаточно 
глубоки и серьезны; считаю, правда, что здесь в духе маньеризма д о в о л ь н о час-
то преследуют какую-то стороннюю цель, не соответствующую собственной 
природе, не заслуживающую того, чтобы к ней стремиться, и не оригинальную; 
такую преднамеренность я не одобряю, но, с другой стороны, должен признать, 
что обнаружил [у американских композиторов] бездну таланта, дара изобрете-
ния и оригинальности, и это, по-моему, вселяет большие надежды. 

Надеяться же надо лишь на лучшее, а не на второразрядное. К категории 
«второразрядного» прежде всего относится надежда придти к национально* 
профессиональной музыке путем использования народной. В п о л е м и ч е с ^ 

* Почему ист коликой американской музыки? (ашя.) 
*ф Прибытие и Постои для преподавания (англ.У 
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-дисловии к с в о и м «Трем с а т и р а м » op. 2 8 я у к а з ы в а ю на а б с у р д н о с т ь того, 

#оГДа к п р и м и т и в н ы м п о с в о е й п р и р о д е м ы с л я м н а р о д н о й м у з ы к и х о т я т 
4
 и м енить т е хнику , о т в е ч а ю щ у ю л и ш ь с л о ж н о м у м ы ш л е н и ю » 2 . А к р о м е того , 

f b ^ m e ru s se» Б е т х о в е н а , « Т у р е ц к и й м а р ш » М о ц а р т а , « A l i a O n g a r e s e » Гайдна 

^ т. Д- и т - п * ~ ч и с т о немецкие , [ с и м ф о н и я ] « И з Н о в о г о света» Д в о р ж а к а ( д л я 

человека п о н и м а ю щ е г о ) — н е с о м н е н н о ч е ш с к а я , « А и д а » — не е гипетская , « Ц а -

и ц а С а в с к а я » — не еврейская , а в И с п а н и и , у в е р я ю т и с п а н ц ы , н е т т а к о й на -

р о д н о й м у з ы к и , к а к в « К а р м е н » 3 . М о ж н о у с т р о и т ь о т л и ч н ы й н а ц и о н а л ь н ы й 

маскарад, но, в з г л я н у в на в е щ и трезво, на с л е д у ю щ е е у т р о , к о гда к а р н а в а л ь -

ные ш у т к и у ж е по зади , п о н и м а е ш ь , к а к ч т о в ы г л я д и т н а деле. А в т о м , ч т о 

Чайковский с о ч и н я е т п о - р у с с к и , к а к ф о л ь к л о р и с т 4 , и с п о л ь з у я н а р о д н ы е пес-

ни, я не м о г у не у с о м н и т ь с я и, п о м е н ь ш е й мере, берусь у т в е р ж д а т ь , ч т о его 

романсы г о в о р я т н а н е и з в е с т н о м до него в З а п а д н о й Е в р о п е я з ы к е ( I d i o m ) . 

Я з ы к этот, в о з м о ж н о , и р у с с к и й , но, в л ю б о м случае, з а м е ч а т е л ь н ы й и совсем, 

совсем не н а р о д н ы й , н а п р о т и в — очень а р и с т о к р а т и ч н ы й . То, ч т о в п р о ф е с с и -

ональном мастерстве ( H a n d w e r k ) Ч а й к о в с к о г о в и д н а н е м е ц к а я ш к о л а и, до -

бавим, — ф р а н ц у з с к а я и и т а л ь я н с к а я тоже, т о есть в и д н о о б щ е е д л я всех с т р а н 

му зыкальное о б р а з о в а н и е его э похи , — мен яе т в н а ц и о н а л ь н о м характере его 

м у з ы к и т а к ж е мало , к а к у Гайдна, к о т о р ы й б ы л у ч е н и к о м П о р п о р ы , и т а л ь я н -

ца, и к а к у д р у г и х в е н с к и х классиков , о б я з а н н ы х с в о и м м а с т е р с т в о м С а л ь е -

ри5. В о п р о с о т ом , н а с к о л ь к о ж и з н е с п о с о б н а н а ц и о н а л ь н а я м у з ы к а , и с к у с с т -

венно с о з д а н н а я м е х а н и ч е с к и м п у т е м , п у т е м и с п о л ь з о в а н и я н а р о д н ы х пе -

сен, остается о т к р ы т ы м , п о т о м у ч т о п о д о б н ы м п о п ы т к а м нет и века, а ч т о та-

кое о д и н в е к в и с т о р и и к у л ь т у р ы ? 

С д р у г о й ж е с т о р о н ы , в том, ч т о я з н а ю из а м е р и к а н с к о й м у з ы к и , к а к мне 

кажется, о ч е н ь я в с т в е н н о в ы р а ж а е т с я а м е р и к а н с к и й н а ц и о н а л ь н ы й х а р а к -

тер. И д е т л и э т о о т л а н д ш а ф т а , к л и м а т а , о т д у х о в н о г о и л и т елесно го с клада — 

право д е л а т ь н а э т о т с че т л о ж н ы е в ы в о д ы м у з ы к а н т с п о к о й н о м о ж е т предо -

ставить п р о ф е с с и о н а л а м . Н о ч у т к и й о р г а н и з м , « м у з ы к а л ь н ы й с е й с м о г р а ф » 

Улавливает , ч т о к о л е б а н и я , и с х о д я щ и е о т а м е р и к а н с к о й м у з ы к и , — и н ы е , 

хотя в н е ш н е , п о с т и л ю э т о и не о с о б е н н о з аметно . 

Да , с т и л ь ! 

Е с л и б ы м н е н и е о т д е л ь н ы х м у з ы к а л ь н ы х у ч е н ы х и м е л о к а к о й - т о вес, 

П р и ш л о с ь б ы д у м а т ь , б у д т о все к о м п о з и т о р ы п р е д с т а в и л и [ н а м ] не к а к о е - т о 
С в о е видение, н о с т р е м и л и с ь е д и н с т в е н н о к с о з д а н и ю с т и л я — ч т о б ы м у з ы -

к а л ь н ы м у ч е н ы м б ы л о чем з а н я т ь с я . Л а д н о , я не в о з р а ж а ю , когда , о б р а щ а я с ь 

^ з а в е р ш е н н ы м п р о и з в е д е н и я м , п ы т а ю т с я д е л а т ь в ы в о д ы о с в о е о б р а з и и , ис -
Х о Д я и з нот, и з более и л и менее с а м о б ы т н ы х ф и г у р и л и о б о р о т о в . Н о ко гда 

П у с к а ю т из виду, ч т о т а к о е своеобразие , в ы т е к а ю щ е е и з с в о е о б р а з и я м ы с -

есть всего л и ш ь с и м п т о м , и когда, и м и т и р у я с и м п т о м ы , с т и л ь , п о л а г а ю т , 
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б у д т о д о с т и г л и т е м с а м ы м ч е г о - т о х у д о ж е с т в е н н о г о , — э т о р о к о в о е з а б л у ^ . 

д е н и е ! Т о н к и й с л у х в о с п р и н и м а е т с в о е о б р а з и е , д а ж е н е в и д и м о е , т а м , гд е 

ч е л о в е к , с т р а д а ю щ и й г л у х о т о й , в л у ч ш е м с л у ч а е в и д и т с т и л и . 

В о з м о ж н о , п р и д е т с я п о д т а л к и в а т ь о б щ е с т в о к т а к о м у в о т т о н к о м у с л ы -

ш а н и ю . В о з м о ж н о , в о ж д я м п р и д е т с я д е й с т в о в а т ь т а к , ч т о б ы у б е д и т ь о б щ е . 

с т в о в н е о б х о д и м о с т и э т о г о — к о н е ч н о , в о ж д я м , у к о т о р ы х е с т ь т а к о й т о ч н о 

р а б о т а ю щ и й п р и б о р и п о н и м а н и е ц е н н о с т и , о с н о в а н н о е н а с о б с т в е н н о м 

з н а н и и и у м е н и и . О т о м , к к а к и м р е з у л ь т а т а м э т о п о т о м а в т о м а т и ч е с к и п р и -

ведет, н а д о г о в о р и т ь в д р у г о й с в я з и . 

Г о в о р я о б а м е р и к а н с к о й м у з ы к е , я н е с п о с о б е н о с т а в и т ь в с т о р о н е амери-

к а н с к у ю р а з в л е к а т е л ь н у ю м у з ы к у . К т о у с о м н и т с я , ч т о о н а ц е л и к о м и п о л н о с -

т ь ю а м е р и к а н с к а я ? К т о ж е в п р а в е н а з в а т ь ее н и з к о п р о б н о й в с р а в н е н и и с 

р а з в л е к а т е л ь н о й м у з ы к о й д р у г и х н а р о д о в ? М ы знаем, ч т о В а г н е р с пре зрени -

ем о т н о с и л с я к О ф ф е н б а х у и, е с л и я не о ш и б а ю с ь , к И о г а н н у Ш т р а у с у 6 . И кто 

знает, с к а к и м в ы с о к о м е р и е м о т з ы в а л и с ь б ы о б э т о й р а з в л е к а т е л ь н о й м у з ы к е 

п о к о л е н и я м у з ы к а н т о в , е с л и б ы у Б р а м с а н е д о с т а л о с п о с о б н о с т е й и образо -

в а н и я , ч т о б ы п р и з н а т ь [ее] ч и с т о м у з ы к а л ь н у ю с у б с т а н ц и ю и ее ц е н н о с т ь , 

е с л и б ы о н н е у в а ж а л э т и д о с т и ж е н и я т а к , к а к у в а ж а ю т л и ш ь те, к т о п о себе 

знает , ч т о т а к о е д о с т и ж е н и е , е с л и б ы о н н е п р и п и с а л к п е р в ы м т а к т а м вальса 

« Г о л у б о й Д у н а й » слова : « У в ы , с о ч и н е н о не И о г а н н е с о м Б р а м с о м » ! 7 М е н я бы 

не р а з в л е к а л а р а з в л е к а т е л ь н а я м у з ы к а , н е б у д ь в ее м у з ы к а л ь н о й с у б с т а н ц и и 

и р а з в и т и и ч е г о - т о т а к о г о , ч т о м н е и н т е р е с н о . И я н е в и ж у , п о ч е м у мне , если 

д р у г и е р а з в л е к а ю т с я , т о ж е х о т я б ы и н о г д а не р а з в л е ч ь с я — я ведь з н а ю , что 

д о л ж е н п о с т о я н н о в е с т и себя, к а к с о б с т в е н н ы й п а м я т н и к , н о х о т я б ы иногда! 
Б ы л о б ы л и ц е м е р и е м с к р ы в а т ь , ч т о и н о й р а з я п о к и д а ю п о с т а м е н т с в о е г о па-

м я т н и к а и н а с л а ж д а ю с ь р а з в л е к а т е л ь н о й м у з ы к о й . 

Н о п о ч е м у м у з ы к а , с п о с о б н а я р а з в л е к а т ь и, в о з м о ж н о , в о л н о в а т ь весь 
н а р о д ( п у с т ь д а ж е с в о е й с е н т и м е н т а л ь н о с т ь ю ) , н е д о л ж н а б ы т ь народной -
э т о м е н я н е в п о л н е у б е ж д а е т . Т а к д а й т е ж е к р е с т ь я н к е , к о г д а о н а станет ба-

б у ш к о й , п е т ь с в о и м в н у к а м п е с н и и т а н ц е в а л ь н ы е м е л о д и и , з н а к о м ы е е й по 

п л а с т и н к а м и р а д и о , — и ее п а м я т ь , а п о з д н е е и п а м я т ь ее п о т о м к о в внесет в 
э т и м е л о д и и т а к и е и з м е н е н и я , к а к и е ж а ж д у т о т ы с к а т ь в н а р о д н ы х песнях 
м у з ы к а л ь н ы е у ч е н ы е . Н о , н а д е ю с ь , к т о м у в р е м е н и т а л а н т ы у ж е с д е л а ю т свои 
в ы б о р п р о т и в э к с п л у а т а ц и и н а р о д н о й м у з ы к и и в п о л ь з у о б ы к н о в е н н о г о 

с о з д а н и я п р о ф е с с и о н а л ь н о й м у з ы к и о б щ е п р и н я т ы м п у т е м г е н и а л ь н о г о . 

И м е н н о т а к э т о и п р о и з о й д е т : г е н и й б у д е т с о ч и н я т ь , не з а б о т я с ь о том» 

ч т о о ж и д а ю т и т р е б у ю т о т н а ц и о н а л ь н о й м у з ы к и э к с п е р т ы , а у ж з а т е м р а з ° м 

в о з н и к н у т в с е т е ( а т о и и н ы е ) в н е ш н и е п р и з н а к и ( S y m p t o m e ) , и з к о т о р ы * 

п ы т а л и с ь с о т в о р и т ь г о м у н к у л а в и с к у с с т в е . К а к р я д о в о е с о б ы т и е в и с т о р и и 

м у з ы к и , э т о м о ж е т п р о и з о й т и в л ю б о й д е н ь . И т а к , в н и м а н и е ! 
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В н и м а н и е ! В е д ь м о ж е т статься, г ений у ж е д а в н о здесь, н о т о л ь к о его не 

замечают. Т а к к а к ж е его з а м е т и т ь ? К т о т у т д о л ж е н его з а м е т и т ь ? П о ч е м у 

Именно в э т о й с тране гения, к о л и о н здесь, д о л ж н ы заметить , раз повсемест -

но гениев з а м е ч а ю т не тогда, ко гда о н и среди нас, а л и ш ь к о г д а и х у ж е не 

с т а л о ? И в о т м ы п о д х о д и м к д в у м с л е д у ю щ и м вопросам: п о к а к и м п р и з н а -

кам м о ж н о б у д е т его з а м е т и т ь и к а к оказать ему с о д е й с т в и е ? 

Д а ж е д а й я сейчас т о ч н о е о п и с а н и е гения, его все р а в н о б ы про глядели , 

а п о т о м у д л я в е р н о с т и я вначале с к а ж у о том, к а к о к а з ы в а т ь е м у содействие, 

чтобы, д аже б у д у ч и н е з а м е ч е н н ы м , о н п о л у ч и л поддержку . 

П о в с е м е с т н о р а с п р о с т р а н е н о мнение , ч т о п е р в о с т е п е н н ы й с т и м у л д л я 

к о м п о з и т о р о в — е с л и и х и с п о л н я ю т и п е ч а т а ю т . А я с к а ж у — в т о р о с т е п е н -

н ы й и л и т р е т ь е с т е п е н н ы й . М н е б ы л о д в а д ц а т ь п я т ь лет, к о г д а м е н я впер -

вые и с п о л н и л и , и т р и д ц а т ь о д и н год, к о г д а в п е р в ы е о п у б л и к о в а л и * . Н о 

мало этого: в п л о т ь д о 1 9 1 1 года ( м н е б ы л о т о гда т р и д ц а т ь с е м ь ) м е н я ис -

п о л н и л и всего к а к и х - н и б у д ь десять раз — х о т я з а г р а н и ц е й , в о Ф р а н ц и и , 

Германии и А н г л и и , я п р и в л е к к себе о г р о м н о е в н и м а н и е 9 . А з а тем — в о т 

уже к а к 10 л е т — всё, ч т о я н а п и с а л ( т о ч н е е — всё, ч т о з а в е р ш и л ) , б ы л о 

издано. Н о н е с м о т р я н а р о с т м о е й славы , в н е к о т о р ы х с т р а н а х о м о е й м у -

зыке совсем н и ч е г о не з н а л и . 

Н е т сомнения , ч т о ныне , к ак н и в о д н у эпоху, во всем мире составление 

[ концертных ] п р о г р а м м направлено п р о т и в искусс тва и развития . Ч т о игра-

ли б ы м у з ы к а н т ы , чем д и р и ж и р о в а л и д и р и ж е р ы , если б ы все п р е д ы д у щ и е 

поколения п о с т у п а л и так, к а к они. Разве п р о с л а в и л и с ь б ы и ос тались извест-

н ы м и Гайдн, М о ц а р т , Бетховен , если б ы н и у ко го из д и р и ж е р о в не н а ш л о с ь 

мужества и совести в ы п о л н я т ь с вои м о р а л ь н ы е и х у д о ж е с т в е н н ы е о б я з а н н о -

сти ? Разве не о с т ались б ы о н и в т а к о й же безвестности, к а к Бах, к о т о р ы й б ы л 

о ткрыт л и ш ь с п у с т я пя т ьдеся т лет после смерти — правда, о т к р ы т и с т и н н ы м 

[нрзб.], т в орцом , М е н д е л ь с о н о м ? Ч т о и грали б ы они, если б ы и х предшествен -

ники, пренебрегая с в о и м и о б я з а н н о с т я м и , т о ж е п о м ы ш л я л и л и ш ь о с и ю м и -

нутном успехе и д а л и в е л и к и м мастерам своей э п о х и у й т и в н е б ы т и е ? 

Н е т с о м н е н и я : в среднем п о м е н ь ш е й мере п о л о в и н а всех п р о г р а м м дол -

иена б ы т ь о т д а н а н ы н е ж и в у щ и м . И несомненно : п о м е н ь ш е й мере половина 
°т нее — о т е ч е с т в е н н ы м авторам. Э т о г о мало, но д л я н а ч а л а х в а т и л о бы . Х о т я 

ту т перед и с п о л н и т е л я м и в с т а ю т н о в ы е задачи, д л я в ы п о л н е н и я к о т о р ы х им 

д о с т а е т образования , п о т о м у ч то и с п о л н и т е л и не п о т р у д и л и с ь в о в р е м я ов-

ладеть н а в ы к а м и в н у т р е н н е г о в о с п р о и з в е д е н и я н е п р и в ы ч н о й н о т н о й з а п и -

си, а э то — в а ж н е й ш и й п р е д в а р и т е л ь н ы й э т а п в сяко го и с п о л н е н и я . То, ч то 

Потная запись , д л я человека о б р а з о в а н н о г о д а в н о п о т е р я в ш а я с в о ю н е п р и -

вычность, д л я н и х п о - п р е ж н е м у остается ребусом, — это п р и г о в о р и м и ника -

ких с м я г ч а ю щ и х обс тоя тельс тв здесь б ы т ь не может 1 0 . 
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Н о дать н ы н е ж и в у щ и м и о т е ч е с т в е н н ы м а в т о р а м место в к о н ц с р т ц 

п р о г р а м м а х — о д н о г о э то го недостаточно , ч т о вскоре и пока зала б ы нракт ** 

ка. Я ч и т а л о м н о ж е с т в е а м е р и к а н с к и х к о м п о з и т о р о в , к о т о р ы х и с п о л н я л и * 

н а с т о я щ е е время. Н о ч т о из того, если и н ы е и с п о л н и т е л и о т к у п а ю т с я о т св 0
В 

и х м о р а л ь н ы х о б я з а т е л ь с т в , и г р а я о д н о п р о и з в е д е н и е э т о го к о м п о з и т о р а 

о д н о — дру го го , всегда п о ра з у и н и к о г д а б о л ь ш е ? М у з ы к у п о н и м а ю т , если 

м о г у т п о т о м насвистеть , любя т , л и ш ь если вечером с н е ю з асыпают , а утром 

п р о б у ж д а ю т с я . Р а з в е э т о г о д о с т и г н е ш ь о д н и м - е д и н с т в е н н ы м исполнени -

е м ? Ра зве м о ж н о э т о го д о с т и ч ь ? Н е л ь з я д а ж е н е с к о л ь к и м и и с п о л н е н и я м и 

Н о л и ш ь о д н и м пу тем : и с п о л н и т е л ь д о л ж е н вступаться за с очинение и за 

автора. В о з м о ж н о с т ь п р е д с т а в и т ь п у б л и к е э т у м у з ы к у д о л ж н а б ы т ь для него 

не п р о с т о чес т ью , н о у д о в о л ь с т в и е м ; о н д о л ж е н и с п ы т ы в а т ь потребность 

н е о д о л и м о е с т р е м л е н и е п о к а з а т ь ее д р у г и м , у б е д и т ь в ее красоте, агитиро-

вать и б о р о т ь с я за нее. В с п о м н и т е , к примеру, х о т я б ы о д в у х т а к и х людях, 

к ак Л и с т и Б ю л о в . К т о с тал б ы о с п а р и в а т ь их п р а в о б ы т ь н а р о д н ы м и вождя-

м и ? И к т о б ы дал э то п р а в о л ю д я м менее з н а ч и т е д ь н ы м ? В художественной 

ж и з н и в о ж д я н и к о г д а не п р и в л е к а ю т к о т в е т с т в е н н о с т и . Р а з о р и в ш е г о с я 

б а н к и р а а р е с т о в ы в а ю т , н а р о д н о г о в о ж д я б о л ь ш е не и з б и р а ю т , проигравше-

го б и т в у генерала о т п р а в л я ю т в отставку. Господам же, к о т о р ы х в художе-

с т в е н н о й ж и з н и с а м ы м п л а ч е в н ы м о б р а з о м д е з а в у и р у е т весь х о д развития, 

п р и случае е щ е и с т а в я т п а м я т н и к . В м е с т о того, ч т о б ы задать жару ! 

Н о если б ы т а к о й исполнитель благодаря своим у м е н и я м и знаниям, глубо-

кому п о н и м а н и ю искусства и способности судить о нем, благодаря своему ха-

рактеру, г о товности жертвовать собой и неподкупности , самозабвению и люб-

в и к искусству, — т а к вот, если б ы т а к о й исполнитель имел такой авторитет да 

еще чувс тво ответственности как перед своей эпохой, т а к и перед будущим (о 

котором, у в ы , н и к т о не думает и л и в л у ч ш е м случае восклицает: « Ч т о у ж там!»), 

то т акой человек мог б ы оказывать благотворное влияние, и что б ы о н ни делал, 

даже самое незначительное, — все ш л о б ы на пользу. Т а к о й человек не только 

сумеет п о м о ч ь р а з в и т и ю му зыки , о н еще сможет убедить п у б л и к у в необходи-

мости своего заступничества , ибо п у б л и к а хорошая, очень х о р о ш а я и предпо-

читает в ы с т у п а т ь скорее за хорошее, за идеалы, чем п р о т и в них и л и же за ДУР 

ное. И н е с м о т р я на ч р е з в ы ч а й н о ю м о р и с т и ч е с к о е и ж и в о е описание разных 

т и п о в о б ы ч н ы х л ю д е й ( л ю д е й всех стран — о н и везде одинаковы) , к о т о р о е пр е^ 

лагает мистер Хендерсон, я все-таки верю в х о р о ш и е и н с т и н к т ы п у б л и к и так 

твердо, к а к в д у р н ы е и н с т и н к т ы ее предводителей. Н о т а к о й вождь с м о ж е т е 

(ведь о н способен чи та т ь н о т ы ! ) самостоятельно о т к р ы т ь достойного комгю 

тора, гения, н у ж д а ю щ и й с я в содействии талант. Я не сомневаюсь, что в Ам е Р* 

нет недостатка в т а к и х людях . С н е к о т о р ы м и из н и х я познакомился, а мие* 

дру гих у знал и прочитал. Н о власти у них нет — разве что авторитет. 
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Текст, датированный в оригинале 28 июня 1934 года, — один из первых «аме-
риканских» текстов Шёнберга и по месту создания, и по теме. Написан по-немсц-
ки. Название на английском языке повторяет название статьи «Почему нет вели-
кой американской музыки?» У. Дж. Хендерсона, опубликованной в 1934 году в 
июльском номере журнала «The American Mercury» (Нью-Йорк). Статья Хендерсо-
на, одного из старейших музыкальных критиков США, посвящена анализу причин 
неблагополучного состояния американской музыки, до сих пор не давшей миру ни 
одного значительного композитора. Признавая существование объективных исто-
рических и экономических причин, обусловивших медленное развитие профессио-
нальной американской музыки, Хендерсон критикует такие явления, как засилье 
развлекательно!! музыки на радио, чрезмерную увлеченность широкой публики гром-
кими именами исполнителей, как недостаток уважения и внимания к музыкантам со 
стороны представителей крупного бизнеса и государства и чрезмерная их опека со 
стороны дам высшего общества, как царящий в американской музыке европоцент-
ризм. Будущее американской музыки, «не внушающей оптимизма, хотя и не безна-
дежной», автор видит в развитии домашнего музицирования, в воспитании вкуса к 
хорошей музыке у юных американцев, ибо только так, по его мнению, может возник-
нуть поколение, которое перестанет все измерять долларами и ставить творца амери-
канской музыки ниже состоятельного бакалейщика или биржевого брокера. 

Статья Хендерсона могла привлечь внимание Шёнберга уже потому, что со-
держала выпады в его адрес. С ответа на один из них Шёнберг начинает свой текст; 
второй, по понятным причинам оставленный без ответа, — характеристика его как 
композитора, «ставшего почти легендой» (читай — устаревшего). Но были и дру-
гие — безусловно, более важные причины, заставившие Шёнберга взяться за перо. 

К моменту создания текста Шёнберг находился в эмиграции без малого девять 
месяцев, и впечатления, которые он вынес от знакомства с музыкальной культурой, 
уровнем музыкального образования и музыкальной жизнью CILIA, не были отрад-
ными. В письмах на родину (в частности, в подробном письме друзьям, датирован-
ном ноябрем 1934 года — см.: Берг и Шенберг. Страницы переписки / Публ., пер. с 
нем. и коммент. Ю. Векслер// Музыкальная академия. 2004. № 3. С. 215-217) Шён-
берг высказывался об этом с большей откровенностью. Особенно доставалось от него 
дирижерам и в первую очередь дирижерам — эмигрантам из Европы, возглавляв-
шим к моменту его приезда в США крупные американские оркестры. Они — С. Ку-
севицкий, О. Клемперер, Ь. Вальтер, А. Тосканини (в письме не названный, но уз-
наваемый благодаря указанию на исполнения музыки О. Респнги), А. Герц - за все 
время своего пребывания в США не сыграли здесь, как утверждал Шёнберг, ни од-
ной его ноты и после его приезда не спешили знакомить публику с его музыкой, зато 
(помимо классики) охотно исполняли сочинения главных его идейных врагов — 
неоклассицистов. В данном тексте Шёнберг ставит проблему шире — как проблему 
концертного репертуара и моральных обязанностей исполнителя, от которого — а не 
от мнимых общественных лидеров вроде представителей крупного капитала и их 
Жен — зависит в конечном итоге будущее музыки, в том числе американской. 

Что касается неоклассицизма, то его проникновение в т в о р ч е с т в о американских 
Композиторов (прежде всего тех, кто учился в Париже) зафиксировано Шёнбергом 
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и в этом тексте подвергнуто критике, впрочем достаточно осторожной. На одц0м 
пункте, точнее — на одной разновидности неоклассицизма Шёнберг останавливает 
ся подробнее: это использование фольклора в профессиональной музыке. От опас-
ности (нео)фольклоризма для молодых музыкальных наций он предостерегал еще н 
заметке «Национальная музыка» и по отношению к американским композитор^ 
счел настолько серьезной, что в 1947 году написал отдельную статью по этому попр0% 
су — «Симфонии из народных песен» (публ. в наст. изд.). И в этом вопросе Шёнберг 
кардинально расходится с Хендерсоном, который, правда, не призывал амери-
канских композиторов использовать в своих сочинениях народные темы, но был 
глубоко убежден, что национальная профессиональная музыка, национальный музЫ. 
кальный язык возникает только на основе фольклора, и специфическую проблему 
американской музыки видел в отсутствии у американских композиторов нацио-
нальных корней, точнее — в отсутствии в США единой (то есть принадлежащей всем 
населяющим ее нациям и расам) народной музыки. 

Текст при жизни Шёнберга не издавался, впервые опубликован Л. Стайном в 
английском переводе (Style and Idea 1975). 

Перевод сделан по изданию: SchdnbergA. Why No Great American Music? / / 
Stil und Gedanke 1976. S. 304-308. 

1 Шёнберг, еще находясь в Париже, получил приглашение вести класс композиции 
от небольшой частной консерватории Йозефа Малкина в Бостоне, имевшей также от-
деление в Нью-Йорке. Приезд Шёнберга был широко разрекламирован, в частности, 
Малкин при финансовой поддержке Дж. Гершвина, Л. Стоковского и др. учредил сти-
пендии для особо одаренных студентов, дающие им возможность заниматься у Шён-
берга, а для того чтобы выявить таких студентов, устроил конкурс сочинений (см.: 
Stuckenschmidt. S. 339). 

2 См. вст. коммент. к статье «Новая музыка, устаревшая музыка, стиль и мысль» в 
наст. изд. 

л Шёнберг ссылается на трио из скерцо Струнного квартета ор. 59 № 2 Бетховена,в 
котором использована тема русской песни из сборника И. Прача ( с р . в ы ш е с т а т ь ю «Сим-
фонии из народных песен» и коммент. 3 к ней); финал (Alia turca) Сонаты A-dur для 
фортепиано Моцарта К V 331; финал (Rondo all' Ongarese) Трио для фортепиано, скрип-
ки и виолончели № 1 G-dur Гайдна; симфонию Дворжака, основанную, как известно, на 
североамериканском фольклоре; оперы Верди, Карла Гольдмарка и Визе. 

А То есть подобно представителям (нео)фольклоризма. О шёнберговской трактовке 
этого термина см. вст. коммент. к статье «Симфонии из народных песен» в наст. изд. 

5 Среди венских классиков советами А. Сальери пользовался только Б е т х о в е н -

Возможно, впрочем, что Шёнберг имеет в виду венских композиторов конца XVI" 
первой половины XIX века (известно, что учениками Сальери были в числе пр()Ч,|Х 

Ф. Шуберт, И. Мошелес). 



Весь этот абзац является ответом на начало второго раздела статьи Хендерсона, 
который, высказывая и подтверждая примерами мысль о том, что национальные осо-
бенности профессиональной музыки ведут происхождение от фольклора, пишет: «Не-
к о т о р ы е ученые в последнее время ставят это под вопрос и говорят нам, что Четвертая 
с и м ф о н и я Чайковского [...] осталась бы чисто русской, даже если бы в ее финале отсут-
ствовала тема народной песни. Но это слабый аргумент, потому что очень просто дока-
зать, что сам Чайковский испытал сильное влияние немецкой музыки и что если он в 
большей степени русский, то потому, что его тематический материал мог быть создан и 
рожден только русской душой» (Henderson W.J. Why No Great American Music? / / The 
American Mercury. 1934. July P. 296). 

6 Вагнер, действительно, уничижительно отзывался о творчестве Жака Оффенбаха 
(см., например: Wagner R. Dasjudenthum in der Musik. Was ist deutsch? Modern. Leipzig, 
1914. S. 43), но музыку Иоганна Штрауса-сына (а Шёнберг пишет именно о нем) ценил 
очень высоко (см.: Wagner R. Das Wiener Hoftheater / / Richard Wagners Gesaminelte 
Schriften / Hrsg. von J. Kapp. Bd. 12: Der Revolutions - Der Reorganisator. S. 230). 

7 Шёнберг пересказывает известный случай с автографом, который Брамс дал Але-
ли Штраус, написав под темой вальса «На прекрасном голубом Дунае»: «К сожалению, 
не мое» (см., в частности: Schenk Е. Johann StrauB. Potsdam, 1940. S. 59). 

8 Первым исполненным публично сочинением Шёнберга был созданный в 1897 году 
Струнный квартет D-dur (без обозначения опуса), прозвучавший в венском Музикфе-
рейне 20 декабря 1898 года; первыми опубликованными сочинениями стали песни лля 
голоса и фортепиано ор. 1-3(1898-1903), выпущенные в свет в 1904 году берлинским 
издательством «Drei-Lilien-Verlag». 

9 Кроме упомянутого выше раннего Квартета D-dur в Вене до 1911 года включи-
тельно были впервые исполнены 8 сочинений Шёнберга: «Просветленная ночь» ор. 4 
(1903), «Пеллеас и Мелизанда» ор. 5 (1905), Первый струнный квартет ор. 7 (1907), 
Камерная симфония ор. 9 (1907), Второй струнный квартет ор. 10 (1908), Три форте-
пианные пьесы ор. 11 (1910), Пятнадцать песен на слова Стефана Георге ор. 15(1910), 
хор «Мир на земле» ор. 13ворк. ред. (1911). 

10 Возможно, скрытый выпад против Кусевицкого — «По моему твердому убежде-
нию, он настолько необразован, что не может даже читать партитуру» (Берг и Шёнберг. 
Страницы переписки / / Музыкальная академия. 2004. № 3. С. 215). 



[ОБ АЛЬБАНЕ БЕРГЕ] 
(1936) 

[...] В о д н о м и з с л е д у ю щ и х н и ж е а н а л и з о в 1 я п р о ч е л , ч т о и с к р е н н о с т ь 

п р и с о е д и н е н и я Б е р г а к ( н е п р а в и л ь н о н а з в а н н о й т а к ) а т о н а л ь н о й м у з ы -

ке ( я с ч и т а ю ее т о н а л ь н о й ) с т а в и л а с ь п о д с о м н е н и е , п о т о м у ч т о в с воих 

ю н о ш е с к и х с о ч и н е н и я х о н и с п о л ь з о в а л с о в с е м и н о й я з ы к , а б с о л ю т н о и 

о т к р о в е н н о т о н а л ь н ы й ( t o n a r t b e t o n e n d e ) , и в о м н о г и х э п и з о д а х с в о и х 

[ п о з д н е й ш и х ] с о ч и н е н и й т о ж е в о з в р а щ а л с я к т о н а л ь н о с т и . Я к о б ы это 

с л е д у е т п р и п и с а т ь м о е м у д е м о н и з м у , с в я з а в ш е м у Б е р г а в о п р е к и его соб-

с т в е н н о й п р и р о д е с « а т о н а л ь н ы м » с т и л е м . М о й д е м о н и з м ! К а к б ы о н мне 

п о м о г , у з н а й я в о в р е м я , ч т о н а д е л е н и м ! К т о ж е м о г п о д у м а т ь ! К а к о й у ж а с 

н а в е л б ы я н а в р а г о в , к а к п р и в я з а л б ы к себе д р у з е й ! К т о знает , с к о л ь к о 

б ы я в с е г о с о т в о р и л , о б р а т и н а э т о м о е в н и м а н и е к а к о й - н и б у д ь д о б р ы й 

вра г ! С л и ш к о м п о з д н о ! — т е п е р ь у ж н и ч е г о не п о д е л а е ш ь . — К а к я п р и в я -

з ы в а л к себе д р у з е й ? И х т а л а н т о м , и х х а р а к т е р о м , и х у б е ж д е н и я м и , их 

в з г л я д а м и , и х в е р н о с т ь ю , в с е м и и х х о р о ш и м и к а ч е с т в а м и ; всем. П о т о м у 

ч т о и с т и н н ы е в з г л я д ы з а х в а т ы в а ю т все го ч е л о в е к а и с а м о с т о я т е л ь н о фор-

м и р у ю т н е о б х о д и м о е , н е п о д в е р ж е н н о е и з м е н е н и я м у б е ж д е н и е . П о т о м у 

ч т о в се х о р о ш е е з д е с ь н е о т м е н я , а т о л ь к о о т м о и х д р у з е й . Э т о не мое 

д о с т и ж е н и е ( х о р о ш е е и л и д у р н о е ) , н о и х с п о с о б н о с т ь п р и х о д и т ь к убеж-

д е н и ю и с о х р а н я т ь с в о и в з г л я д ы . Ч т о е с т ь Л а у р а без П е т р а р к и , без его 

л ю б в и ? И д л я р е л и г и и н у ж е н не Бо г , а в с е г о - н а в с е г о вера. 

А т е п е р ь — о т о й с т о р о н е в о п р о с а , к о т о р а я б о л ь ш е с в я з а н а с техни-
к о й . К а к и з в е с т н о ( н а д е ю с ь ! ) , и я с а м д о « а т о н а л ь н о й » м у з ы к и , е щ е в 

с в о е й К а м е р н о й с и м ф о н и и [op. 9J п и с а л п о д ч е р к н у т о т о н а л ь н у ю , а ког -

д а б ы л м о л о ж е — с о ч и н я л п е с н и а 1а Б р а м с , а п р е ж д е — а 1а Ш у б е р т ; а 

е щ е р а н ь ш е , к о г д а з н а л л и ш ь с к р и п и ч н у ю м у з ы к у , — а 1а В и о т т и , Берио 
и . . . С и н ж е л и ! ! 2 Ч е й д е м о н и з м п р и в е л м е н я к « а т о н а л ь н о с т и » ? Меня, и 

м о л о д о с т и в е д ь т о ж е с о ч и н я в ш е г о м у з ы к у б о л е е п р о с т у ю , б о л е е « е с т е -

с т в е н н у ю » ? 

Н е з н а ю , и з в е с т н о л и , ч т б о т в е т и л м н е к а к - т о А л ь б а н , к о гда м ы говорил! 1 

о в в е д е н и и о т к р о в е н н о т о н а л ь н ы х г р у п п в с в о б о д н ы й с т и л ь . О н сказал, ч Т ° 

к а к к о м п о з и т о р , с о ч и н я ю щ и й д л я с ц е н ы ( d r a m a t i s c h e r K o m p o n i s t ) , не м°" 

ж е т о т к а з а т ь с я о т в о з м о ж н о с т е й к о н т р а с т н о й х а р а к т е р и с т и к и п о с р е д с т в о м 

м а ж о р а и м и н о р а . Х о т я с а м я в с в о е й с ц е н и ч е с к о й м у з ы к е н и к о г д а не стал* 



рвался с подобной проблемой, такое объяснение показалось мне вполне 
убедительным. 

Н о прежде всего з а с л у ж и в а ю щ и м доверия ! З а с л у ж и в а ю щ и м д о в е р и я — 

если господа, ч ь я бездарность р а с п р о с т р а н я е т с я на всё в п л о т ь д о неспособ -

ности верить, е сли э т и г о спода знают , ч т о э то такое. З а с л у ж и в а е т д о в е р и я то, 

tiTO г о в о р и т о д и н и з нас. 

[...] У ж е из с а м ы х р а н н и х с о ч и н е н и й Бер га , п у с т ь н е у м е л ы х , м о ж н о 

б ы л о сделать д в а в ы в о д а . П е р в о е — ч т о м у з ы к а я в л я л а с ь д л я него я з ы к о м и 

что о н д е й с т в и т е л ь н о в ы р а ж а л с е б я на э т о м я з ы к е . И в т о р о е — и з б ы т о к 

и д у щ е й о т ч у в с т в а т е п л о т ы . Е м у б ы л о т о гда л е т в о с е м н а д ц а т ь 3 , м н о г о вре-

мени п р о ш л о с тех п о р , и я не м о г у сказа ть , р а с п о з н а л л и у ж е т о г д а его 

о р и г и н а л ь н о с т ь . З а н и м а т ь с я с н и м б ы л о у д о в о л ь с т в и е м . О н б ы л п р и л е -

жен, у серден и все д е л а л н а и л у ч ш и м образом. И , п о д о б н о м н о г и м о д а р е н -

н ы м м о л о д ы м л ю д я м т о г о времени , о н б ы л п р о п и т а н м у з ы к о й , ж и л в м у -

зыке. О н п о с е щ а л и з н а л все о п е р ы и к о н ц е р т ы , д о м а и г р а л в ч е т ы р е р у к и , 

бегло ч и т а л п а р т и т у р ы , б ы л в о с т о р ж е н , н е к р и т и ч е н , н о в о с п р и и м ч и в к с та -

рой и н о в о й к р а с о т е — б у д ь т о м у з ы к а , л и т е р а т у р а , ж и в о п и с ь , с к у л ь п т у р а , 

театр и л и опера . С н и м я м о г з а н и м а т ь с я к о н т р а п у н к т о м — а т а к и х среди 

м о и х у ч е н и к о в б ы л о н е м н о г о . И в э т о й с в я з и м н е х о ч е т с я у п о м я н у т ь о 

п я т и г о л о с н о й д в о й н о й ф у г е д л я с т р у н н о г о к в и н т е т а , и з о б и л о в а в ш е й в ся -

к и м и у х и щ р е н и я м и . О д н а к о у ж е т о гда я видел, чего м о г у о т него о ж и д а т ь : 

когда ф у г а б ы л а з а к о н ч е н а , я велел е м у н а п и с а т ь еще п а р т и ю с о п р о в о ж д е -

н и я т и п а c o n t i n u o , и о н не т о л ь к о о т л и ч н о с ней с п р а в и л с я , н о и с у м е л вста -

вить в нее м н о ж е с т в о ч е р т о в с к и и з о б р е т а т е л ь н ы х ш т у ч е к 4 . П о с л е д у ю щ и е 

з а н я т и я п о к о м п о з и ц и и ш л и л е г к о и г л а д к о д о с о н а т ы в к л ю ч и т е л ь н о ^ . А 

затем в о з н и к л и п р о б л е м ы , к о т о р ы х м ы оба т о гда не п о н и м а л и . С е г о д н я я 

вижу : к о н е ч н о же, А л ь б а н , с в е р х и н т е н с и в н о и з у ч а в ш и й с о в р е м е н н у ю м у -

з ы к у — М а л е р а , [Р.] Ш т р а у с а , в о з м о ж н о д а ж е Д е б ю с с и , [ м у з ы к у ] к о т о р о г о 

я не знал, но м о ю м у з ы к у — т о ч н о , т а к вот, А л ь б а н я в н о и с п ы т ы в а л горячее 

ж е л а н и е не с о ч и н я т ь б о л ь ш е в к л а с с и ч е с к и х ф о р м а х , г а р м о н и я х , м е л о д и -

ях и не и с п о л ь з о в а т ь т и п и ч н о й д л я н и х с х е м ы с о п р о в о ж д е н и я , н о в со гла -

с и и с с о б с т в е н н о й и н д и в и д у а л ь н о с т ь ю , тем временем р а з в и в ш е й с я , в ы р а -

ж а т ь с я в с о в р е м е н н о й манере 6 . В его т в о р ч е с т в е н а с т у п и л т о г д а застой. Я 

Уже не м о г у в с п о м н и т ь , чем о н з а н и м а л с я у м е н я с т о г о м о м е н т а . О б э том 

с у м е ю т п о т о ч н е е рас ска з а т ь другие . Н о о д н о я п о м н ю т в е р д о — его С т р у п -

н ы й к в а р т е т н е в е р о я т н о п о р а з и л м е н я б о г а т с т в о м и р а с к о в а н н о с т ь ю м у -

з ы к а л ь н о г о я з ы к а , с и л о й и у в е р е н н о с т ь ю и з л о ж е н и я , т щ а т е л ь н о й [ к о м п о -

з и ц и о н н о й ] р а б о т о й и б о л ь ш о й о р и г и н а л ь н о с т ь ю 7 . 

Б ы л о это, к о г д а я переехал в Б е р л и н ( 1 9 1 1 ) , а Б е р г б ы л п р е д о с т а в л е н 

с а м о м у себе 8. Ч т о о н б ы л к э т о м у готов, о н доказал ! 
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П о т о м м ы в и д е л и с ь с р а в н и т е л ь н о редко, п о т о м у ч т о у Б е р г а т о г д а по-

я в и л о с ь о т в р а щ е н и е к пое здкам , к о т о р о е о н п о л н о с т ь ю п р е о д о л е л л и ш ь го-

р а з д о п о з д н е е 9 . 

О ч е н ь х а р а к т е р н ы м и д л я Б е р г а б ы л и его н е и з м е н н а я с о в е с т л и в о с т ь ц 

н а д е ж н о с т ь . То, за ч т о о н брался , в ы п о л н я л о с ь с о с к р у п у л е з н е й ш е й точнос -

т ь ю , с а м ы м о с н о в а т е л ь н ы м о б р а з о м п р о в е р я л о с ь и п е р е п р о в е р я л о с ь . П о э т о м у 

н е т р у д н о п о н я т ь , н а с к о л ь к о ц е н н о й б ы л а его д е я т е л ь н о с т ь в « О б щ е с т в е зак-

р ы т ы х и с п о л н е н и й » 1 0 . 

В д о в е р ш е н и е к о в с е м у о н б ы л с а м ы м в е р н ы м и л ю б я щ и м д р у г о м . 

К о г д а е м у х о т е л о с ь п о р а д о в а т ь , и з о б р е т а т е л ь н о с т ь е г о б ы л а н е и с ч е р п а е -

м а и н е у с т у п а л а и н т е н с и в н о с т и е г о к о м п о з и т о р с к о г о т в о р ч е с т в а , под-

т в е р ж д а я то , ч т о я с к а з а л о себе с а м о м и ч т о , в о з м о ж н о , о т н о с и т с я к о вся-

к о м у , к т о д е й с т в и т е л ь н о р а б о т а е т н а д с о б о й . Я с к а з а л : « С о ч и н я ю л и я 

м у з ы к у и л и р и с у ю , п р е п о д а ю , п е р е п л е т а ю к н и г и , гребу , п л а в а ю — все еди-

но . Я все д е л а ю с о д и н а к о в ы м р в е н и е м и и н а ч е н е м о г у » . Т о ж е — у Берга 

и у В е б е р н а , и , в е р о я т н о , э т о - т о н а с и о б ъ е д и н я е т , о б ъ я с н я е т , п о ч е м у м ы 

т а к б л и з к и д р у г д р у г у . 

Б у д ь у м е н я в р е м я , я п о д р о б н о п о г о в о р и л б ы и о е г о т в о р ч е с т в е . Я 

з н а ю б о л ь ш и н с т в о е г о с о ч и н е н и й т о л ь к о п о н о т а м . С л ы ш а л я ( п о м и м о 

р а н н и х с о ч и н е н и й ) в п о с л е д н и е г о д ы « В о ц ц е к а » , « Л и р и ч е с к у ю с ю и т у » , 

К а м е р н ы й к о н ц е р т и — в о ч е н ь н е с о в е р ш е н н о й г р а м м о ф о н н о й з а п и с и -

С к р и п и ч н ы й к о н ц е р т . О п о с л е д н е м я м о г у с к а з а т ь т о л ь к о , ч т о т о н э той 

м у з ы к и н а п о м н и л м н е г о р е с т н о е в ы р а ж е н и е е г о л и ц а , п о я в л я в ш е е с я , к о г -

д а в н е м п р о б у ж д а л о с ь д р у ж е с к о е с о ч у в с т в и е . К а к э т о б ы л о л е г к о — в ы з -

в а т ь е г о с о ч у в с т в и е ! М н е в с е г д а к а з а л о с ь , б у д т о о н з а р а н е е испытывал 
п е р е ж и в а н и я б л и з к и х е м у л ю д е й , с л о в н о о н у ж е н а с т р а д а л с я с н и м и , к о г -

д а о н и с т р а д а л и , т а к ч т о с а м р а с с к а з н е б ы л д л я н е г о н е о ж и д а н н ы м , н о , 

н а п р о т и в , б е р е д и л с т а р ы е р а н ы , р а н ы , к о т о р ы е о н з а г о д я н а н е с себе с в о -

и м с о ч у в с т в и е м . — « П о с в я щ а е т с я п а м я т и а н г е л а » ! — Э т о д и т я б ы л о для 

н е г о а н г е л о м р а н ь ш е , ч е м с т а л о а н г е л о м д л я д р у г и х 1 1 . П о т о м у ч т о этот 
а н г е л б ы л в н е м с а м о м . 

Текст представляет собой эскиз предисловия к книге В. Райха о Берге 
(Reich W. Alban Berg. Wien; Zurich, 1937). Вилли Райх (1898-1980), а в с т р и й с к и й 
музыковед, ученик и друг Берга, в 1932-1937 годы редактор венского жур»ала 

«23», в середине 1936 года, т. е. примерно через полгода после смерти Берга, за-
вершил книгу о нем, включив в нее анализы сочинений, сделанные Т. Адорио11 

Э. Кшенеком. Копию рукописи он отослал Шёнбергу, уже проживавшему в СШ А. 
с просьбой написать к ней предисловие. Тот поначалу ответил согласием, но спу-
стя несколько месяцев сообщил, что из-за своей занятости и слишком сжатЫХ 

сроков (издательство «Reichner» планировало выпуск книги Райха не позднее 
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конца 1937 года), не сможет вовремя выполнить эту работу Райх, однако, полу-
чил его разрешение перепечатать в виде послесловия к своей книге заметку Шён-
берга, опубликованную в программке к первому исполнению в Дюссельдорфе 
оперы «Воццек». 

Много лет спустя Райх из приложения к книге Й. Руфера «Композиция на 
основе двенадцати тонов» (RuferJ. Die ^Composition mit zwGlf Тбпеп. Berlin, 1952) 
узнал о существовании в архиве Шёнберга заметки «Для книги об Альбане Берге» 
(Fiir ein Alban-Berg-Buch), датированной 1936 годом, и благодаря Гертруд Шён-
берг, вдове композитора, получил возможность ее опубликовать. С предисловием 
Рейха, откуда и заимствованы изложенные выше сведения, этот текст впервые уви-
дел свет в июне 1959 года в цюрихском журнале «Schweizerische Musikzeitung», а 
потом в сокращенном виде вошел в новую книгу Райха (Reich W. Alban Berg: Leben 
und Werk. Munchen; Zurich, 1963). 

Помимо этого предисловия известны еще два текста Шёнберга о Берге. Лишь 
один из них (ниже он приводится полностью) был предназначен для публикации и 
увидел свет при жизни Шёнберга (и Берга). Специально написанный к первому 
исполнению в Дюссельдорфе 10 апреля 1930 года оперы Берга «Воццек» (премье-
ра: 14 декабря 1925 года, Берлин), он открывал собой буклет-программку. 

«С радостью пользуюсь случаем признаться, что я - поклонник этого про-
изведения и творчества моего ученика и друга Альбана Берга [в целом]. Ведь 
он и наш общий друг и его соученик Антон фон Веберн являют собой лучшее 
подтверждение моего педагогического воздействия, и оба они, служившие мне 
опорой в те времена, когда я, как художник, испытывал жесточайшие притес-
нения, так тверды, так надежны, преисполнены такой любви, что ничего луч-
шего на этом свете не отыскать. 

Но если кто думает, что все дело только в благодарности, в дружбе, за 
которые мне теперь хочется отплатить похвалой, то пусть не забудет, что я 
умею читать ноты, что из нот, тогда еще казавшихся всем прочим музыкантам 
иероглифами, я мог реально представить задуманное и составить впечатление 
об этом таланте. И я горд тем, что благодаря определенности этого впечатления 
и его правильности смог вести это высокое дарование туда, куда нужно: к чу-
деснейшему раскрытию его самобытности, к величайшей самостоятельности. 
Но необходимый для этого характер он проявил уже в первый же час занятий! 
И сохранит до последнего вздоха. 

Охотнее всего я сказал бы: дружба превыше всего. 
И тем не менее обязан сказать: искусство превыше всего. 
Но и тут мне не приходится колебаться; тут соединяется то, чего требуют 

дружба и искусство; тут друг может расточать похвалы художнику, а художник 
другу — да, обоим приходится это делать, если они желают быть справедливыми. 

И я хочу быть справедливым: Хвала тебе, Альбан Берг! 
Арнольд Шёнберг» 

(Die Theaterwelt: Programmschrift der Stadtischen 
Theater in DUsseldorf. H. 10.10 April 1930), 
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Излишне подчеркнутая, учитывая предназначение текста, аттестация Бе 
как своего ученика, весьма характерна для Шёнберга, хотя в данном случае объ ^ 
няется еще и тем, что Шёнберг с начала 1926 года был профессором композит 
Прусской Академии искусств в Берлине, и необычайный успех «Воццека» бь И 

одной из важных составляющих его педагогического авторитета (см. об этом * 
частности: Aunerj. Н. Schonbergund sein Publikum im Jahr 1930: Die Sechs Stuck 
fur Mannerchor a cappella op. 35 / / Autorschaft als Historische Konstruktion. Arnold 
Schonberg: Vorganger, Zeitgenossen, Nachfolger und Interpreten / Hrsg. von A. Mevo 
und U. Scheideler. Stuttgart; Weimar, 2001. S. 249-286). >r 

Последний из трех шёнберговских текстов о Берге — заметка, возникшая в 
1949 году, — опять нанрямую связываеттему «ученичества» с «Войцеком». Замет-
ка эта написана по-английски и также приводится полностью: 

«Когда Альбан Берг пришел ко мне в 1904 году, он был очень рослым 
юношей и чрезвычайно застенчивым. Но когда я просмотрел сочинения, 
которые он мне показал — в стиле [, представляющем собой нечто среднее] 
между Гуго Вольфом и Брамсом, — я сразу распознал в нем настоящий та-
лант. Соответственно, я взял его в ученики, хотя в то время он не мог мне 
платить. Позднее его мать получила большое наследство и сказала Альбану, 
что, поскольку у них теперь есть деньги, он может поступать в консервато-
рию. Мне рассказывали, что Альбан был так огорчен этим высокомерием, 
что разразился слезами и не мог остановиться, пока мать не разрешила ему 
продолжать [занятия] со мной. 

Он всегда был предан мне и оставался таким на протяжении всей своем 
короткой жизни. Почему я рассказал эту историю? Потому что я был чрез-
вычайно поражен, когда этот мягкосердечный, застенчивый молодой чело-
век отважился на авантюру, которая, казалось, обречена на провал: на сочи-
нение "Воццека", драмы по столь необычной трагедии, что она казалась не-
пригодной для музыки. И более того: в ней были сцены из п о в с е д н е в н о й 

жизни, которые противоречили общим представлениям об опере, все еше 
жившей стилизованными костюмами и традиционными характерами. 

Он преуспел. "Воццек" был одной из величайших оперных удач. 
А почему? Потому что Берг, этот застенчивый человек, являл собой силь-

ный характер. Он был предан своим идеям точно так же, как был предан мне, 
когда его чуть ли не заставляли прекратить у меня заниматься. 

Он преуспел со своей оперой, как преуспел в своем настойчивом ж е л а н и и 

учиться у меня. Вера в собственное предназначение — качество, создают*-4-
великого человека» 

(Style and Idea 1975. R474> 

Известно также, что в период подготовки к изданию сборника «Стиль и 
мысль» статья, посвященная Бергу (и, видимо, так и не написанная), нсизмен,,° 
фигурировала во всех проектах содержания (см. вст. коммент. к «Стилю и мь,с 

ли» в наст. изд.). 
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Что касается Берга, то его позицию очень точно отражает запись в альбоме, 
преподнесенном Шёнбергу в день 50-летия его учениками (каждый из них под 
портретом учителя написал, когда и как у него занимался): «Осенью 1904 года 
начало занятий и с тех пор до моей женитьбы в мае 1911 года, больше того — до 
конца своих дней - ученик Арнольда Шёнберга» (цит. по: Stephan R. Alban Berg 
als Schiiler Arnold Schonbergs: Auf dem Weg zur Sonate op. 1 / / 2. KongreB der 
Internationalen Sch6nberg-GeseIIschaft: Die Wiener Schule in der Musikgeschichte 
des 20. Jahrhunderts / Hrsg. von R. Stephan und S. Wiesmann. Bd. 2. Wien, 1986. 
S. 22). Тогда, в сентябре 1924 года, Бергу было 39 лет, «Воццек» уже был принят к 
изданию и к постановке. 

Берг действительно был одним из самых преданных Шёнбергу учеников и 
самозабвенно трудился в его славу. Он готовил клавираусцуги оркестровых со-
чинений Шёнберга, писал и публиковал их анализы, был редактором сборников 
к его юбилеям, посвящал его творчеству статьи, доклады, а самому Шёнбергу — 
свои сочинения и т. д. и т. п. При этом отношения между ними, особенно в 1911-
1915 году, развивались совсем не просто (см., в частности, письмо Берга Шёнбер-
гу от конца ноября 1915 года: Берг и Шёнберг. Страницы переписки / Публ., пер. 
с нем. и коммент. Ю. Векслер//Музыкальная академия. 2004. № 2. С. 178-182). 

Нельзя не упомянуть и об одном событии, которое произошло вскоре после 
смерти Берга и бросило тень на эти отношения. 

В письме с соболезнованиями вдове композитора Шёнберг предложил дойн-
струментовать «Лулу». Хелена Берг, глубоко тронутая этим, распорядилась об от-
правке в США оставшихся материалов, которые были получены Шёнбергом в мар-
те 1936 года. После того, как Шёнберг ознакомился с ними, он в письме к Хелене 
Берг отказался от дальнейшей работы, объяснив, что «не может пожертвовать дружбе 
продолжительным и заранее точно неопределимым периодом времени» (цит. по: 
Церха Ф. О III акте оперы «Лулу» / / Современная музыка Австрии: Очерки и 
документы / Сост., пер. и коммент, О. Лосевой. М., 1998. С. 74). Подлинные при-
чины отказа Шёнберг изложил в письме к Э. Штайну от 9-11 марта того же года 
(см.: Osterreichische Musikzeitschrift. 1977. № 9. S. 398*400): он был оскорблен не-
которыми выражениями в тексте Ведекинда и в одной режиссерской ремарке Бер-
га, которые истолковал как «антисемитские». И, подобно тому, как этот отказ в 
действительности не имел такого фатального влияния на судьбу «Лулу», какое ему 
нередко приписывалось (см., например: Stuckenschmidt. S. 372-373), последовав-
ший за ним через недолгое время отказ от написания предисловия к книге о Берге, 
как уже сказано, мог и не находиться с описанными выше событиями в причинно-
следственной связи. Во всяком случае, в самом тексте, в его прочувствованном 
тоне следы явной или затаенной обиды не ощущаются. 

Текст в наст. изд. публикуется с сокращениями начальных фрагментов, не име-
ющих, по мнению составителей, непосредственного отношения к Бергу. 

Перевод сделан по изданию: Schonberg Л. Ober Alban Berg / / Schweizerische 
Musikzeitung. Jg. 99. H. 6:1. Juni 1959. S. 221-225. 



3 8 8 [Об АльбапеВе. 

х Имеются в виду анализы, включенные в книгу В. Райха (см. вст. коммент.). 
2 Камерная симфония ор. 9 E-dur(1909) — последнее сочинение Шёнберга, имею, 

щее обозначение тональности. 
Жан Баптист Синжели — выдающийся бельгийский скрипач-виртуоз XIX пека 

автор многочисленных сочинений для скрипки, в том числе фантазий на мелодии попу.! 
лярных опер. Выделен Шёнбергом, по-видимому, как самый легковесный из перечис-
ленных композиторов-виртуозов. О своих ранних композиторских опытах Шёнберг 
рассказывает также в «Заметках о четырех струнных квартетах» и в статье «Моя эволю-
ция» (публ. в наст. изд.). 

3 Бергу, когда он осенью 1904 года стал учеником Шёнберга, было 19 лет. Произош-
ло это так: Чарли Берг, брат будущего композитора, увидел в венской газете данное 
Шёнбергом объявление об уроках гармонии и контрапункта, тайно от Берга взял его 
песни и понес «на экспертизу» Шёнбергу, который, познакомившись с ними, пригласил 
к себе их автора и принял в число учеников. Как известно, поначалу Шёнберг занимал-
ся с Бергом бесплатно и, лишь когда материальное положение семьи улучшилось, стал 
брать деньги за уроки. 

4 Имеется в виду «Двойная фуга для струнного квинтета с сопровождением форте-
пиано (в духе развитого континуо)», созданная в 1907 году. Этим сочинением Берг 
завершил изучение контрапункта, который Шёнберг преподавал ему по известному и 
высоко ценимому им учебнику Г. Беллермана (Bellermann Н. Der Kontrapunkt. Berlin, 
1862) и сочинениям И. С. Баха и его эпохи, В ноябре того же 1907 года Двойная фуга 
прозвучала в Вене в первом концерте из сочинений учеников Шёнберга (это был дебют 
Берга-композитора). Рукопись сочинения утеряна. 

5 Итогом этого этапа стала, как известно, Фортепианная соната h-moll, завер-
шенная летом 1908 года и изданная какор. 1 в 1910 году. Ей однако, предшествова-
ло по меньшей мере пять опытов в этом жанре, работа над которыми была останов-
лена Бергом на разных стадиях. Материал одной из этих сонат Берг использовал 
позднее в опере «Воццек». См. об этом: Stephan R. Alban Berg als Schiiler Arnold 
Schtinbergs: Auf dem Weg zur Sonate op. 1; Stephan Я. Alban Berg / / Stephan /?.Vom 
musikalischen Denken: Gesammelte Vortrage/ Hrsg. von R. Dam und A. Traub. Mainz, 
1985. S. 186-198. 

fi Ср., например, письмо Берга Шёнбергу от 17 января 1913 года: Берг и Шёнберг. 
Страницы переписки / / Музыкальная академия. 2004. № 2. С. 176. 

7 Струнный квартет ор. 3 был завершен в начале 1910 года. Сам Берг называл его в 
числе сочинений, над которыми работал у Шёнберга (Там же. С. 178). 

8 Шёнберг переехал в Берлин в конце сентября 1911 года и возвратился в Вену и 

октябре 1915-го. В действительности причиной прекращения занятий был не от'ьезД 
Шёнберга из Вены, а женитьба Берга (его свадьба состоялась 3 мая 1911 года). 

Это явная недомолвка. Известно, что в начале июня 1913 года Берг с же"°и 

провели неделю в Берлине, где Шёнберг устроил специально для него репетицию «ДУ1 

ного Пьеро». В последний день пребывания Берга в Берлине между ним и Шёнберг*1 

произошла крупная ссора, причиной которой стала резкая критика Шёнбергом Орке 
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яровых песен op. 4 и Четырех пьес для кларнета ор. 5 (см. письмо Берга Шёнбергу от 
14 июня 1913 года: Там же. С. 178; Reich W. Alban Berg. Leben und Werk. Munchen, 1985. 
S, 39-40). 

«Общество закрытых музыкальных исполнений» (Verein filr musikalische 
privataufftihrungen) было организовано в Вене по инициативе Шёнберга в 1918 году и 
просуществовало до 1921-го. Шёнберг был его президентом, Берг (наряду с А. Вебер-
ном и Э. Штойерманом) — «мастером-исполнителем» (Vortragsmeister), т. е. готовил 
исполнения и непосредственно в них участвовал, а в 1919 году написал подробный эс-
киз проспекта Общества (воспризведен в: Ibid. S. 44-46). Подробнее см.: Musik-
Konzepte. Bd. 36: Schflnbergs Verein filr Privataufftihrungen. Mllnchen, 1984. 

n Шёнберг цитирует посвящение Концерта для скрипки с оркестром Берга. Манон 
Гролиус, которой посмертно посвящен концерт, — дочь Альмы Малер от ее брака с Валь-
тером Гропиусом, внезапно скончалась 22 апреля 1935 года в возрасте 19 лет. 



КАК СТАНОВЯТСЯ о д и н о к и м и 
(1937) 

М о я « П р о с в е т л е н н а я ночь» , н а п и с а н н а я до начала э того с т о л е т и я (следо-

вательно , с о ч и н е н и е моего п е р в о г о периода ) , с о здала м н е о п р е д е л е н н у ю ре-

п у т а ц и ю . Б л а г о д а р я ей д а ж е среди [ с воих ] п р о т и в н и к о в я п о л ь з у ю с ь некото-

р ы м у в а ж е н и е м , к о т о р о е более п о з д н и е п р о и з в е д е н и я н е с м о г л и б ы обеспе-

ч и т ь м н е т а к б ы с т р о . Э т у вещь, о с о б е н н о в о р к е с т р о в о м варианте , с л ы ш а л и 

в е л и к о е м н о ж е с т в о раз 1 . Н о н а в е р н я к а н и к т о не с л ы ш а л ее т а к часто, к ак я -

сетование: « А х , е с л и б ы т о л ь к о о н п р о д о л ж а л с о ч и н я т ь в э том стиле !» 

Ответ, к о т о р ы й я давал, может удивить. Я говорил: « Я не прекращал сочинять 

в т о м же с тиле и в т о м же духе, что и в самом начале. Р а з н и ц а л и ш ь в том, что 

сейчас я д е л а ю э то л учше , чем раньше, более концентрированно , более зрело»2. 

К о н е ч н о , е с л и человек , з н а к о м ы й т о л ь к о с « П р о с в е т л е н н о й н о ч ы о » , нео-

ж и д а н н о , без в с я к о й п о д г о т о в к и с т о л к н е т с я с м о е й м у з ы к о й в с е годняшнем 

с тиле , он, в е р о я т н о , б у д е т о ш е л о м л е н . Э т о т ш о к м о ж н о т а к ж е и с п ы т а т ь , срав-

н и в н е с к о л ь к о т а к т о в и з « П р о с в е т л е н н о й н о ч и » и и з моего Третьего струн -

н о г о квартета . 

Пример 1 
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Пример 2 
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Ра зличие , в о з м о ж н о , не п о к а ж е т с я с т о л ь резким, е с л и с р а в н и в а т ь н е ж н ы е 

м е л о д и и , х о т я о ч е в и д н о , ч т о м е л о д и ю и з « П р о с в е т л е н н о й н о ч и » п о н я т ь 

легче, ч е м и з с т р у н н о г о к в а р т е т а . Н о с п р а в е д л и в о с т ь т р е б у е т , ч т о б ы м ы 

с р а в н и л и б о л е е с и л ь н ы е п о в ы р а з и т е л ь н о с т и р а з д е л ы , и с э т о й ц е л ь ю я 

в ы б и р а ю ф р а г м е н т и з « П р о с в е т л е н н о й н о ч и » , к о т о р ы й в о в р е м е н а п е р в о -

го и с п о л н е н и я ( 1 9 0 1 ) з в у ч а л т а к ж е с т к о , ч т о л ю д и г о в о р и л и : « З в у ч и т , к а к 

если б ы о р к е с т р , и г р а я « Т р и с т а н а и И з о л ь д у » В а г н е р а , с б и л с я и з а п у т а л -

ся» 3 . О б р а т и т е з д е с ь в н и м а н и е н а и с п о л ь з о в а н и е p i zz i cat i : 

ПримерЗ 
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Я х о т е л б ы с р а в н и т ь э т о с ф р а г м е н т о м и з моего Ч е т в е р т о г о с т р у н н о г о 

квартета, в к о т о р о м п р и м е н я ю т с я п о ч т и те ж е средства: 

Пример 4 
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и и и 

В ы р а з и т е л ь н о с т ь и н а с т р о е н и е не с о в п а д а ю т , н о я уверен , ч т о тогда, в 
1903 -м , п у б л и к а в м е с т о того , ч т о б ы в о с п р и н я т ь р а з л и ч и я в выразительнос-
т и м е ж д у э т и м и п р и м е р а м и , о б н а р у ж и л а б ы т о л ь к о с х о д с т в о и назвала бы 

о б а «очень , о ч е н ь ж е с т к и м и » . 

П о к а п у б л и к а не с к л о н н а л ю б и т ь т у и л и и н у ю м у з ы к а л ь н у ю пьесу, ие 

и м е е т з н а ч е н и я , ес ть л и в н е й н а р я д у с более и л и менее ш е р о х о в а т ы м и раз-

д е л а м и в п о л н е г л а д к и е и д а ж е б л а г о з в у ч н ы е . И в о т п е р в о е и с п о л н е н и е « П р о -

с в е т л е н н о й н о ч и » з а к о н ч и л о с ь б е с ч и н с т в а м и и н а с т о я щ е й д р а к о й 4 . Н е толь-

к о к о е - к т о в з але в ы р а ж а л свое м н е н и е п р и п о м о щ и к у л а к о в , н о и к р и т и к и 

п у с т и л и в х о д к у л а к и в м е с т о перьев. О д и н и з н и х писал : « Э т о т секстет пока-

з а л с я м н е т е л е н к о м с ш е с т ь ю н о г а м и , к а к и х ч а с т о п о к а з ы в а ю т н а я р м а р к е » 

О н г о в о р и л « ш е с т ь н о г » п о т о м у ч т о б ы л о ш е с т ь и с п о л н и т е л е й . Н о о н з а б ы л , 

ч т о у ш е с т и и с п о л н и т е л е й д в е н а д ц а т ь ног. И о н з а б ы л еще, ч т о в э том с о ч и -

н е н и и есть места, к о т о р ы е - д а ж е в т о в р е м я - о д о б р и л б ы к а ж д ы й , как. на-

п р и м е р , т т . 2 3 1 - 2 3 9 : 



f(aK становятся одинокими 

ПримерЗ 
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М о ж н о т о л ь к о у д и в л я т ь с я , ч т о д а ж е с а м ы й к о н е ц э т о г о с о ч и н е н и я не 

п р о и з в е л в п е ч а т л е н и я н и н а э т и х к р и т и к о в , н и н а п у б л и к у 

Л е г к о п о н я т ь к о м п о з и т о р а , к о т о р ы й , з н а я , ч т о о н н а п и с а л , и чувствуя, 
к а к п л о х о с н и м о б о ш л и с ь , н а ч и н а е т с н е д о в е р и е м о т н о с и т ь с я к т а к о г о рода 
к р и т и к е . « П о ч е м у , - м о ж н о с п р о с и т ь себя , - п о ч е м у о н и з а м е т и л и только то, 
ч т о и м не п о н р а в и л о с ь , и з а б ы л и то , ч т о п р и ш л о с ь п о д у ш е ? Н е у ж е л и о н и и 

д о п у с т и т ь н е м о г л и , ч т о у э т о г о ш е с т и н о г о г о т е л е н к а м и л ы е г л а з а и л и что 

его ш к у р а и м е е т п р и я т н у ю о к р а с к у ? П о ч е м у о н и г о в о р и л и т о л ь к о о шести 
н о г а х ? » Ш е с т ь н о г у т е л е н к а - э т о в ы д а ю щ а я с я о с о б е н н о с т ь . В секстете же 

ш е с т ь и л и д в е н а д ц а т ь н о г у д и в л е н и я н е в ы з о в у т . 

Н о п о с м о т р и т е : х у д о ж н и к , с к о т о р ы м т а к о б х о д я т с я , с т а н о в и т с я не 

т о л ь к о н е д о в е р ч и в ы м , н о и м я т е ж н ы м . В и д я , ч т о д а ж е н е о с п о р и м о пре-

к р а с н ы е м е с т а н е в с о с т о я н и и е г о з а щ и т и т ь , з н а я , ч т о р а з д е л ы , к о т о р ы е 

с о ч л и с к в е р н ы м и , н е м о г л и б ы т ь о ш и б к о й , п о т о м у ч т о о н не н а п и с а л бы 

их , е с л и б ы о н и е м у н е н р а в и л и с ь , и п о м н я о м н е н и и н е к о т о р ы х о ч е н ь ч у т 

к и х д р у з е й и з н а т о к о в , п о д о с т о и н с т в у о ц е н и в ш и х е г о р а б о т у , о н осозна<' т» 

ч т о с а м о н не в и н о в а т . 

А д а л ь ш е п р о и с х о д и т в о т ч т о . С о ч и н и в б о л ь ш о е п р о и з в е д е н и е , 0 , 1 

и д е т к л ю б и м о м у , б л и ж а й ш е м у д р у г у , ч ь е м н е н и е и музыкальные по:*и< 
н и я с ч и т а е т а б с о л ю т н о н е о с п о р и м ы м и 1 ' . Д р у г п р о с м а т р и в а е т п а р т и т у ! - ' 

и в о т е г о п р и г о в о р : « В э т о м с о ч и н е н и и с о в е р ш е н н о отсутствует нДоХ,,° 
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рение, в нем нет мелодии, нет экспрессии; оно кажется мне сухим, а то, 
как ты пишешь для голосов, напоминает скорее декламацию, но никак не 
пение». 

Он говорил о моих «Песнях Гурре», откуда я процитирую два характер-
ных фрагмента: 

Пример 6. «Теперь скажу тебе» 
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Пример 7. «Ты шлешь мне взгляд любви» 



401 

С е г о д н я , в о з м о ж н о , п о к а ж е т с я н е в е р о я т н ы м , ч т о м о й д р у г не р а с п о з -

нал м е л о д и и в п е с н я х , п о д о б н ы х э т и м д в у м . К о н е ч н о , о б о з н а ч е н и е « м е л о -

дия» н е п о д р а з у м е в а е т э с т е т и ч е с к о й ц е н н о с т и . Е с т ь х о р о ш и е и п л о х и е 

мелодии, о д н а о р и г и н а л ь н а я , д р у г а я и з б и т а я , о д н а тро гает , д р у г а я о с т а в л я -

ет б е з р а з л и ч н ы м , И м о ж е т с л у ч и т ь с я , ч т о в х о р о ш е м р е ч и т а т и в е б у д е т б о л ь -

ш е э м о ц и о н а л ь н о й с и л ы и д а ж е б о л ь ш е и з о б р е т а т е л ь н о с т и , ч е м в и н ы х 

м е л о д и я х . Н о з н а я , ч т о я н а п и с а л м е л о д и и и ч т о о н и н е п л о х и , я д о л ж е н 

б ы л л и б о л и ш и т ь с я в е р ы в себя, л и б о п о с т а в и т ь п о д с о м н е н и е а в т о р и т е т 

своего д р у г а . 

Я р е ш и л не т е р я т ь в е р ы в себя. Н о д о л ж е н б ы л ж д а т ь с в ы ш е т р и н а д ц а т и 

лет, п р е ж д е ч е м в 1 9 1 3 году, н а премьере в В е н е , м о е у п о р с т в о п о д т в е р д и л а 

публика, у с т р о и в п о с л е и с п о л н е н и я п о л у ч а с о в у ю о в а ц и ю 7 . 

К а к о б ы ч н о , п о с л е э т о г о г р а н д и о з н о г о у с п е х а м е н я с п р а ш и в а л и , с ч а с -

т л и в л и я. Н о я н е б ы л с ч а с т л и в . Я б ы л д о в о л ь н о б е з р а з л и ч е н и д а ж е с л е г к а 

раздражен. Я п р е д в и д е л , ч т о э т о т у с п е х н и к а к н е п о в л и я е т н а с у д ь б у м о и х 

более п о з д н и х с о ч и н е н и й . В т е ч е н и е э т и х т р и н а д ц а т и л е т я т а к р а з в и л с в о й 

стиль, ч т о о б ы ч н о м у п о с е т и т е л ю к о н ц е р т о в к а з а л о с ь , б у д т о о н н е и м е л н и -

к а к о г о о т н о ш е н и я к о в с е й п р е д ш е с т в у ю щ е й м у з ы к е . Я д о л ж е н б ы л сра -

ж а т ь с я за к а ж д о е н о в о е с о ч и н е н и е , к р и т и к а о с к о р б л я л а м е н я с а м ы м в о з -

м у т и т е л ь н ы м о б р а з о м , я п о т е р я л д р у з е й и с о в е р ш е н н о у т р а т и л в с я к о е д о -

верие к и х м н е н и ю . Я с т о я л о д и н п р о т и в м и р а вра гов . 

О д и н - з а н е б о л ь ш и м и с к л ю ч е н и е м , к о т о р о е с о с т а в л я л а м а л е н ь к а я 

г р у п п а в е р н ы х д р у з е й , м о и х у ч е н и к о в , и с р е д и н и х - м о й д о р о г о й д р у г 

А н т о н ф о н В е б е р н , д у х о в н ы й л и д е р г р у п п ы , в о п л о щ е н н а я п ы л к о с т ь , к о г -

да речь з а х о д и т о е го п р и н ц и п а х , н а с т о я щ и й б о р е ц , дру г , ч ь ю п р е д а н н о с т ь 

н е в о з м о ж н о п р е в з о й т и , и с т и н н о г е н и а л ь н ы й к о м п о з и т о р . С е г о д н я о н 

п р и з н а н в о в с е м м и р е с р е д и м у з ы к а н т о в , х о т я е го п р о и з в е д е н и я е щ е не 

так х о р о ш о з н а к о м ы ш и р о к о й а у д и т о р и и , к а к т о г о з а с л у ж и в а е т е го ге-

ний. С р е д и н и х б ы л и А л ь б а н Бер г , о д и н и з с а м ы х д о р о г и х д л я м е н я л ю -

дей, ч ь ю с м е р т ь м ы о п л а к и в а л и в 1 9 3 5 году. О н з а в о е в а л м и р о в у ю с л а в у 

своей о п е р о й « В о ц ц е к » , и с п о л н я в ш е й с я в к а ж д о м з н а ч и т е л ь н о м м у з ы -

к а л ь н о м ц е н т р е . О н т о ж е б ы л м о и м с а м ы м в е р н ы м д р у г о м . С р е д и н и х 

б ы л и и о с т а ю т с я м н о г и е д р у г и е [ м у з ы к а н т ы ] с и м е н е м . Э т о обстоятель-
ство, к о т о р ы м я г о р ж у с ь ; д о л г и е г о д ы п о с л е т е х т р и н а д ц а т и л е т о н и о с т а -

л и с ь м о е й е д и н с т в е н н о й м о р а л ь н о й п о д д е р ж к о й в б о р ь б е з а собствен-
ное т в о р ч е с т в о . 

Если с е г о д н я т о т факт, ч т о я б ы л о к р у ж е н т а л а н т л и в ы м и и гениальными 
Учениками, с к о р е е с к л о н н ы р а с ц е н и в а т ь в м о ю пользу , т о в 1 9 1 0 г оду м е н я за 
Э т о п о р и ц а л и . Меня н а з ы в а л и « с о в р а т и т е л е м м о л о д е ж и » 8 , и к о г д а однажды 
* Р и т и к с р а в н и л м е н я с С о к р а т о м , я не б ы л уверен , х о ч е т л и о н о к а з а т ь м н е 
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честь и л и ж е п р е д л о ж и т ь , ч т о б ы м е н я о с у д и л и , к а к С о к р а т а , и д а л и ч а ш у с 

ядом. С а м о й м я г к о й ф о р м о й о с у ж д е н и я за п р е д а н н о с т ь у ч е н и к о в моей му. 
з ы к е б ы л о о с м е я н и е . Н а п р и м е р , к о г д а и г р а л и м о й П е р в ы й с т р у н н ы й квар-

т е т н а м у з ы к а л ь н о м ф е с т и в а л е в Д р е з д е н е в 1 9 0 6 году, и с п о л н е н и е вызвало 

т а к о й ж е г р а н д и о з н ы й с кандал , к а к н е с к о л ь к и м и м е с я ц а м и ранее на премье-
ре в В е н е * . Д е с я т е р о м о и х у ч е н и к о в п о е х а л и в Д р е з д е н , ч т о б ы п р и с у т с т в о -

в а т ь н а и с п о л н е н и и . И п о с к о л ь к у , к а к о б ы ч н о , п о м и м о н и х с н а м и б ы л о е щ е 

д в о е м о и х д р у з е й , о д и н з л о б н ы й м у з ы к а н т н а ш е л в о з м о ж н о с т ь в ы с м е я т ь 

нас, н а з в а в « Ш ё н б е р г и его д в е н а д ц а т ь а п о с т о л о в » . 

Э т о т П е р в ы й с т р у н н ы й к в а р т е т с ы г р а л в а ж н у ю р о л ь в м о е й ж и з н и . С 

о д н о й с т о р о н ы , в ы з в а н н ы е и м с к а н д а л ы т а к ш и р о к о о с в е щ а л и с ь в прессе 
п о в с е м у м и р у , ч т о я с р а з у с т а л и з в е с т е н з н а ч и т е л ь н о й ч а с т и п у б л и к и . Ко -

н е ч н о , м е н я г л а в н ы м о б р а з о м с ч и т а л и д ь я в о л о м м о д е р н и с т с к о й м у з ы к и , 

но , с д р у г о й с т о р о н ы , м н о г и е п р о г р е с с и в н ы е м у з ы к а н т ы з а и н т е р е с о в а л и с ь 

м о е й м у з ы к о й и з а х о т е л и б о л ь ш е о н е й у з н а т ь . Т а к р о д и л о с ь изречение, 

к о т о р о е п о о ш и б к е п р и п и с а л и мне . В п о д о б н ы х с л у ч а я х с т а л о о б ы к н о в е -

н и е м г о в о р и т ь : « О н с д е л а л succe s de s c anda l e - и з с к а н д а л а у с п е х » . 

С е г о д н я т р у д н о п о в е р и т ь , ч т о л у ч ш и е м у з ы к а н т ы и д а ж е д р у з ь я , ува-

ж а в ш и е м о и д о с т о и н с т в а к а к м у з ы к а н т а , с о в е р ш е н н о н е в е р н о о ц е н и в а л и 

м о ю м у з ы к у . Н о д о л ж е н п р и з н а т ь , ч т о в 1 9 0 5 г о д у о н а с м у щ а л а с л у х совре-

м е н н и к о в , а п а р т и т у р а т а и л а в себе з а г а д к и . К о г д а я п о к а з а л П е р в ы й с трун -

н ы й к в а р т е т Г у с т а в у М а л е р у , в е л и к о м у а в с т р и й с к о м у к о м п о з и т о р у и ди-

р и ж е р у , в т о в р е м я в о з г л а в л я в ш е м у В е н с к у ю И м п е р а т о р с к у ю о п е р у 

( I m p e r i a l O p e r a ) , т о т ска зал : « Я д и р и ж и р о в а л с а м ы м и т р у д н ы м и п а р т и т у -

р а м и В а г н е р а , с а м п и с а л с л о ж н у ю м у з ы к у , п а р т и т у р ы н а т р и д ц а т и и более 

н о т о н о с ц а х . З д е с ь п а р т и т у р а все го на ч е т ы р е х н о т о н о с ц а х , а я не могу их 

п р о ч и т а т ь » 1 0 . Э т о п р а в д а : п а р т и т у р а в ы г л я д е л а д л я гла за едва л и не слож-

нее, ч е м з в у ч а л а н а с л у х , о с о б е н н о м е с т а в р о д е с л е д у ю щ е г о : 

Пример 8 
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В 1 9 0 5 г о д у к в а р т е т б ы л с т о л ь т р у д е н д л я п о н и м а н и я и з - з а с л о ж н о г о 

к о н т р а п у н к т и ч е с к о г о с тиля . Н о с и л ь н е е всего м е ш а л о то, ч то г а р м о н и и , об-

р а з у е м ы е н е з а в и с и м о д в и ж у щ и м и с я г о л о с а м и , м е н я л и с ь т а к б ы с т р о и б ы л и 

т а к и м и н о в ы м и , ч т о с л у х не м о г п о с т и ч ь и х з начение . 

И с н о в а , к а к в « П р о с в е т л е н н о й н о ч и » , р а з д е л ы с п о н я т н ы м , п л а в н ы м 

р а з в и т и е м не м о г л и у с п о к о и т ь и л и о б о д р и т ь п у б л и к у . Н и ж е п р и в о д я т с я два 

п р и м е р а т а к и х разделов . П е р в ы й - ф р а г м е н т A d a g i o и з э т о го одночас тно го 

к в а р т е т а [см. п р и м е р 7 в с та тье « С е р д ц е и м о з г в м у з ы к е » ] . В т о р о й - самый 

к о н е ц с о ч и н е н и я : 

Пример 9 
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В о з б у ж д е н и е а у д и т о р и и н а м о и х п р е м ь е р а х р о с л о о т с о ч и н е н и я к со-

ч и н е н и ю . В р е м я о т в р е м е н и , к о г д а я д у м а л , ч т о д а л ь ш е у ж е некуда , я обна-

р у ж и в а л , ч т о э т о не так . П о м н ю , о д и н из с а м ы х с к в е р н ы х с л у ч а е н б ы л свя-

з а н с м о и м В т о р ы м с т р у н н ы м к в а р т е т о м . П е р в у ю ч а с т ь п у б л и к а с л у ш а л а 

бе зо в с я к о й р е а к ц и и - н и за, н и п р о т и в . Н о к о г д а н а ч а л а с ь в т о р а я часть, 

с к е р ц о , н е к о т о р ы е в з а л е н а ч а л и с м е я т ь с я н а д о т д е л ь н ы м и о б о р о т а м и , по-

к а з а в ш и м и с я и м с т р а н н ы м и ; в з р ы в ы с м е х а р а з д а в а л и с ь во м н о г и х местах 

н а п р о т я ж е н и и э т о й час ти . 

С к е р ц о - р о д м у з ы к и , п р и з в а н н ы й веселить . И я м о г б ы понять у л ы б к у 

т ам , где, к а к п о к а з а н о в с л е д у ю щ е м п р и м е р е , я в т р а г и к о м и ч е с к о й манере 

о б ъ е д и н и л т е м ы с п о п у л я р н о й в е н с к о й песенкой ; ее с л о в а м о ж н о псрепести 
так: « А х , б е д н ы й м а л ь ч и к , все п о т е р я н о » - « A c h d u l ieber A u g u s t i n » . Н о вме-

с т о п о н и м а ю щ е й у л ы б к и э т о в ы з в а л о в з р ы в ы смеха: 

Пример 10 
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С э то го м о м е н т а п у б л и к а реагировала все х у ж е и хуже . Уверен, что если 

б ы К в а р т е т Р о з е с ы г р а л тогда с т р у н н ы й квартет Гайдна, п у б л и к а не замети-

ла б ы р а з н и ц у и п р о д о л ж а л а г л у п о смеяться 1 1 . 

З н а ч и т е л ь н о п о з ж е я у знал , ч то т а к а я р е а к ц и я а у д и т о р и и о т ч а с т и объяс-

н я л а с ь п р о и с к а м и моего в л и я т е л ь н о г о врага: э то б ы л о м е с т ь ю за удар, на-

н е с е н н ы й ему ранее без моего у ч а с т и я м о и м и д р у з ь я м и за его художествен-

н ы е прегрешения 1 2 . Н о я уверен, ч т о эта и н т р и г а я в л я л а с ь не единственной 

п р и ч и н о й б у р н о г о н е п р и я т и я моего произведения . П о с т е п е н н о я понял, что 

п р и ч и н о й п о д о б н о г о н е п р и я т и я б ы л и м о и м у з ы к а л ь н ы е идеи и способ, ко-

т о р ы м я и х в ы р а ж а л . Н а р е п е т и ц и я х этого с о ч и н е н и я К в а р т е т о м Розе про-

и з о ш л о нечто с т о л ь ж е странное, с к о л ь и знаменательное . Ч т о б ы объяснить 

ф р а з и р о в к у в о д н о м из разделов, я сказал: « П о ж а л у й с т а , п о п р о б у й т е сыг-

рать э т у м е л о д и ю т а к - т о и так - то» . М о й х о р о ш и й друг, к о т о р ы й присутство -

вал на всех р е п е т и ц и я х и, м о ж н о б ы л о думать , о с н о в а т е л ь н о з н а л и, как я 

надеялся, п о н и м а л произведение, с п р о с и л с и с к р е н н и м и зумлением: « Я слы-

шу, В ы г о в о р и т е о м е л о д и и ; и где ж е здесь в о о б щ е м е л о д и я ? » Речь ш л а о 

с л е д у ю щ е м разделе: [см. п р и м е р 2 в статье « С е р д ц е и м о з г в м у з ы к е » ] 

Е с л и друг, с л у ш а я эту мелодию столь часто, не в о с п р и н и м а л ее как таковую» 

то почему п у б л и к а д о л ж н а б ы л а понять ее у ж е после одного прослушивания? 

М н е следовало б ы предвидеть, что и мое следующее сочинение, Камерная сим-

фония, не будет иметь успех, на к о т о р ы й я рассчитывал. Н о я сочинял ее с таким 

наслаждением, все ш л о так легко и казалось т а к и м убедительным, что я был 

уверен: п у б л и к а с п о н т а н н о о т кликнет ся на мелодии и настроения и сочтет эту 

м у з ы к у с толь ж е прекрасной, к а к о й она казалась мне. К р о м е того, я м н о г о ю 

ждал о т з в у ч а н и я необычного сочетания пя тнадца ти с о л и р у ю щ и х инструм° и ~ 

тов - п я т и с трунных , восьми деревянных д у х о в ы х и д в у х валторн 1 3. 

П о с л е з а в е р ш е н и я р а б о т ы над К а м е р н о й с и м ф о н и е й я п р е б ы в а л в раД 0 ' 

с т н о м н а с т р о е н и и - и не т о л ь к о из - за п р е д в к у ш е н и я успеха. Б ы л а и ДрУ г а Я > 
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более важная причина. Я верил, что теперь нашел собственный индивиду-
альный композиционный стиль, что все проблемы, ранее тревожившие мо-
лодого композитора, были решены, и наметился выход из затруднительного 
положения, в котором мы, молодые авторы, оказались из-за гармонических, 
к о м п о з и ц и о н н ы х , оркестровых и эмоциональных новаций Рихарда Вагне-
ра. Я верил, что нашел пути построения и развития понятных, характерис-
тичных, оригинальных и выразительных тем и мелодий, невзирая на обога-
щенную гармонию, унаследованную нами от Вагнера. Это была столь же 
прекрасная мечта, сколь и обманчивая иллюзия. Я начал Вторую камерную 
симфонию. Но написав две части, то есть около половины всего произведе-
ния, я загорелся сочинением музыки к стихотворениям немецкого поэта 
Стефана Георге; удивительным образом - я сам того не ожидал - в этих пес-
нях заявил о себе стиль, который совершенно отличался от всего, что я пи-
сал ранее. И это был только первый шаг на новом тернистом пути. Это был 
первый шаг по направлению к стилю, который с тех пор именуется «ато-
нальным»14. Среди прогрессивных музыкантов он вызвал большой энтузи-
азм. Возникли новые звучания, появился новый тип мелодики, были от-
крыты новые подходы к выражению настроений и характеров. В самом деле, 
он вызвал к жизни изменения такого масштаба, что многие, не осознав эле-
мента эволюции, назвали его революцией, Хотя слово «революция» тогда, в 
1907 году, еще не имело такого зловещего политического оттенка, как сей-
час, я всегда настаивал, что новая музыка явилась лишь логическим разви-
тием музыкальных средств. Но разве сравнить пользу от теоретических 
объяснений с эффектом, производимым на слушателя самим предметом? 
Что толку говорить слушателю: «Эта музыка прекрасна», - если сам он ие 
чувствует этого? Как я могу такой музыкой завоевать друзей? 

Действительно, я не мог завоевать друзей, да и не ждал этого. И должен 
признаться, что насколько я любил сочинения, которые писал в то время, 
Настолько же боялся представить их публике. Я даже медлил показывать 
их людям, которые не принадлежали к числу моих ближайших друзей. 

Но потом две мои новые работы полностью изменили ситуацию: «Уче-
ние о гармонии», опубликованное в 1911 году, и «Лунный Пьеро», цикл сти-
хотворений, декламируемых под аккомпанемент камерного оркестра. До тех 
ПоР меня считали только разрушителем, под сомнение ставилось даже мое 
Мастерство, несмотря на многие сочинения первого периода. «Учение о гар-
монии» снискало мне уважение многих прежних противников, ранее счи-
Тавших меня дикарем, варваром, беззаконно вторгшимся в музыкальную 
Культуру. Эти люди ныне вынуж/*ены были осознать свою неправоту. Они 
ьМнуждеиы были признать, что ни одно из клеветнических обвинений, ко-
с ы м и они порочили меня, не подтвердилось. Воспитанный в т р а д и ц и и 
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Брамса , я о т н ю д ь не б ы л л и ш е н к у л ь т у р н о й п о ч в ы , и о н а б ы л а о т н ю д ь 

с к у д н о й ; я не т о л ь к о не пренебрегал п р о и з в е д е н и я м и м а с т е р о в - к л а с с и к о в 

но г л у б о к о ч т и л их, з н а л и п о н и м а л ш е д е в р ы п о к р а й н е й мере не х у ж е мои ' 

врагов; я б ы л д о с т а т о ч н о осведомлен п о час ти т е х н и ч е с к и х т р е б о в а н и й ком 

п о з и ц и и и м о г п о - н о в о м у и м е т о д и ч е с к и о ч е н ь э ф ф е к т и в н о их о б ъ я с н и т ь 

Н о , в о з м о ж н о , с а м ы м у д и в и т е л ь н ы м стало то, ч т о в моем « У ч е н и и о гармо-

н и и » о б а т о н а л ь н о с т и и п р о ч и х з а п р е щ е н н ы х предметах г о в о р и л о с ь немно-
го, речь ш л а п о ч т и и с к л ю ч и т е л ь н о о т е х н и к е и г а р м о н и и н а ш и х предшествен-

н и к о в , и т у т я о к а з а л с я д а ж е более с т р о г и м и к о н с е р в а т и в н ы м , чем и н ы е 

с о в р е м е н н ы е теоретики . И и м е н н о благодаря в е р н о с т и н а ш и м предшествен-

н и к а м я с м о г показа ть , ч т о с о в р е м е н н а я г а р м о н и я не п р и д у м а н а безответ-

с т в е н н ы м г л у п ц о м , н о я в л я е т с я очень л о г и ч н ы м р а з в и т и е м г а р м о н и и и тех-

н и к и мастеров . 

Э т о б ы л о с т о л ь ж е н е п р и я т н ы м д л я м о и х врагов, с к о л ь обнадеживаю-

щ и м д л я м о и х у ч е н и к о в и последователей, ч и с л о к о т о р ы х у ж е поразитель-

н о возросло. И т а к , я весьма б ы с т р о д в и г а л с я к п е р в о й вершине , когда «Лун -

н ы й П ь е р о » б л а г о д а р я с в о е й м н о г о с т о р о н н е й н о в и з н е п р и н е с мне успех. 

Д о л ж е н и з в и н и т ь с я за то, ч т о н е с к р о м н о г о в о р ю о с в о и х успехах . Н о по-

с к о л ь к у я с т о л ь ж е и с к р е н н е г о в о р и л и о с в о и х п р о в а л а х , мне, возможно, 

простят , ч т о я, к а к м о ж н о подумать , п ы т а ю с ь о т с о б с т в е н н о г о и м е н и высту-

па т ь в а м п л у а и с торика . 

К о г д а за э т и м и д в у м я у с п е х а м и последовало у п о м и н а в ш е е с я в ы ш е ис-

п о л н е н и е « П е с е н Гурре», п у б л и к е п р и ш л о с ь о с о з н а т ь , ч т о м о я м у з ы к а не 

б ы л а л и ш е н а э м о ц и о н а л ь н о й силы . И з - з а э т о й п е р е м е н ы теперь при рецен-
з и р о в а н и и м о и х с о ч и н е н и й в х о д п о ш е л д р у г о й т и п к р и т и к и . П о ч т и каждая 
р е ц е н з и я в т о в р е м я н а ч и н а л а с ь так: « О Ш ё н б е р г е м о ж н о думать , что угод-

но...» - и д а л ь ш е о б ы ч н о следовало: «но следует п р и з н а т ь его искренность» . 

П о л у ч и т ь п р и з н а н и е за с в о ю и с к р е н н о с т ь б ы л о очень ц е н н о д л я человека, 

н а х о д и в ш е г о с я в моем п о л о ж е н и и , но не совсем д о с т а т о ч н о д л я к о м п о з и т о -

ра, верящего в свое т в о р ч е с т в о и с т р е м я щ е г о с я к ч е м у - т о большему , нежели 
п р о с т о м о р а л ь н а я поддержка . Я р а здражался в с я к и й раз, когда это читал, и 
говорил: « О н и д у м а ю т о б о мне, ч то они хотят , а я ж е л а ю , ч т о б ы о н и думал*1 

то, ч т о х о ч у я» . 

У с п е х п р и х о д и т в о л н а м и , и в о т после в е р ш и н ы я о к а з а л с я во впадине 

м е ж д у в о л н а м и . В о й н а з а с тавила л ю д е й иначе д у м а т ь о современной м У з Ы * 

ке. Л когда в о й н а з а кончилась , п р и ш л а н о в а я волна , п р и н е с ш а я мне д о с е л е 

н е п р е в з о й д е н н у ю известность 1 5 . М о и с о ч и н е н и я и г р а л и п о в с ю д у и п р и в е Г 

с т в о в а л и так , ч т о я н а ч а л сомнева ться в ц е н н о с т и с воей м у з ы к и 1 " . Э т о 

ж е т п о к а з а т ь с я ш у т к о й , н о в н е й н е с о м н е н н о есть д о л я правды. Е с л и п р * - * ^ 

м о ю м у з ы к у б ы л о т р у д н о п о н и м а т ь из -за с воеобра зия м о и х м ы с л е й и с п о с о 
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ga к о т о р ы м я их выражал, то как могло случиться, что теперь вдруг все смог-
дц' с л е д и т ь за моими мыслями и полюбили их? Либо музыка была плоха, 
либо публика. 

М у з ы к а д о к а з а л а с в о ю с т о й к о с т ь , а в о т п у б л и к а о ка з алась н е п о с т о я н -

ной. Т а к ж е внезапно , к а к ранее а у д и т о р и я стала ко мне б л а г о в о л и т ь и обес-

печила п о п у л я р н о с т ь , к о т о р а я не б ы л а сообра зна м о е м у с т и л ю и всегда ка-

залась м н е н е н о р м а л ь н о й , та ж е с а м а я а у д и т о р и я с о в е р ш и л а н о в ы й п о в о р о т 

й начала о т н о с и т ь с я к м о е й м у з ы к е враждебно . Т о б ы л о время , к о г д а все 

уверяли д р у г друга , ч т о п о н и м а ю т т е о р и и Э й н ш т е й н а и м у з ы к у Ш ё н б е р г а . 

И перемена в о т н о ш е н и и б ы л а более о п р а в д а н н о й , чем с амо т а к о е о т н о ш е -

ние. И з - з а п о д о б н о г о п о в о р о т а в н а с т р о е н и я х п у б л и к и я в п е р в ы е в своей 

ж и з н и с тал п о - н а с т о я щ е м у о д и н о к и м . Э т о с л у ч и л о с ь в 1924 году. Я едва на-

чал п р и д а в а т ь с в о и м с о ч и н е н и я м с т р у к т у р н у ю целос тнос т ь более в ы с о к о г о 

порядка, в в о д я то, ч т о н а з вал «методом к о м п о з и ц и и н а о с н о в е д в е н а д ц а т и 

тонов», когда в д р у г о б щ е с т в е н н о е м н е н и е н а ч а л о з а б ы в а т ь э м о ц и о н а л ь н у ю 

силу всего, ч т о я н а п и с а л ранее. « Л у н н ы й П ь е р о » , П е р в ы й и В т о р о й с т р у н -

ные квартеты , « П е с н и Гурре» и даже « П р о с в е т л е н н а я н о ч ь » б ы л и з а б ы т ы , и 

некоторые к р и т и к и с т а л и н а з ы в а т ь м е н я п р о с т о к о н с т р у к т о р о м . Э т и м о н и 

хотели сказать, ч т о я не п и с а л и н с т и н к т и в н о и ч т о м о я м у з ы к а б ы л а с ухой , 

л и ш е н н о й э м о ц и о н а л ь н о й экспрессии 1 7 . Д р у г и е , н а п р о т и в , о б в и н я л и м е н я 

в п р я м о п р о т и в о п о л о ж н о м п р е с т у п л е н и и : м е н я н а з ы в а л и с т а р о м о д н ы м ро-

мантиком, а м о й с т и л ь в ы р а ж е н и я п о р и ц а л и за п р о я в л е н и е л и ч н ы х чувств 1 8 . 

Третьи н а з ы в а л и м е н я б у р ж у а з н ы м декадентом, еще о д н и - б о л ь ш е в и к о м 1 0 . 

Казалось, я о б ъ е д и н и л в себе все в о з м о ж н ы е к о н т р а с т ы : я б ы л с л и ш к о м су -

хим и с л и ш к о м п р и я т н ы м , я б ы л к о н с т р у к т о р о м и р о м а н т и к о м , н о в а т о р о м и 

ретроградом, я б ы л б у р ж у а и большевиком 2 0 . 

Х о т я п р о т и в н и к и о б о с н о в ы в а л и с в о ю в р а ж д е б н о с т ь п о о т н о ш е н и ю к 

моей м у з ы к е п р и п о м о щ и с м е ш н ы х доводов, х о т я и х а р г у м е н т ы б ы л и пре-

дельно п у т а н ы м и - не м о г ж е я о д н о в р е м е н н о я в л я т ь с я с а м и м с о б о й и своей 

П р о т и в о п о л о ж н о с т ь ю - и х о т я я м о г смеяться над всей э т о й ч е п у х о й , с дру -

гой с т о р о н ы , е д и н о д у ш и е э то го о с у ж д е н и я б ы л о п у г а ю щ и м . П у г а ю щ и м до 

такой степени, ч т о д а ж е среди ч а с т и м о и х у ч е н и к о в в о з н и к л а неуверенность , 

и н е к о т о р ы е из н и х о б р а т и л и с ь к н о в ы м к о м п о з и ц и о н н ы м модам, к о т о р ы е 

Продвигали р а з н ы е к о м п о з и т о р ы т а к н а з ы в а е м о й н о в о й м у з ы к и . Тогда впер-

вые в с в о е й ж и з н и я на к о р о т к о е в р е м я у т р а т и л свое в л и я н и е н а молодежь. 
Э т о п р о и з о ш л о м е ж д у 1 9 2 2 и 1 9 3 0 годами. В т о в р е м я п о ч т и к а ж д ы й год 

создавался н о в ы й т и п м у з ы к и , а п р о ш л о г о д н и й терпел крах. В с е началось с 
е * р о п е й с к и х м у з ы к а н т о в , п о д р а ж а в ш и х а м е р и к а н с к о м у джазу. З а т е м п о я в и -

лись « м а ш и н н а я м у з ы к а » и « н о в а я в е щ е с т в е н н о с т ь » ( N e u e Sachlichkeit), 
^Прикладная м у з ы к а » ( G e b r a u c h s m u s i k ) и « и г р о в а я м у з ы к а » ( S p i e l m u s i k ) и, 
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н а к о н е ц , « н е о к л а с с и ц и з м » 2 1 . В т о в р е м я к а к все э т о п р о и с х о д и л о и смени, 

л о с ь с т о л ь к о с т и л е й , я б ы л не о ч е н ь - т о рад с в о е й б л и с т а т е л ь н о й и з о л я ц ц ц 

У ж е в с к о р е о щ у т и в з а м е ш а т е л ь с т в о с р е д и с в о и х п р о т и в н и к о в и с сожале-

н и е м н а б л ю д а я , к а к м н о г и е б о л ь ш и е т а л а н т ы г и б л и из - за с вое го л е г к о м ы с -

л е н н о г о о т н о ш е н и я к и с к у с с т в у , с т р е м л е н и я к с е н с а ц и о н н о м у , н о поверхно -

с т н о м у у спеху , в м е с т о того , ч т о б ы в ы п о л н я т ь и с т и н н у ю з а д а ч у к а ж д о г о ху~ 

д о ж н и к а ; з ная , ч т о я б ы л прав , а о н и - нет, т е м не менее, я ч у в с т в о в а л себя 

о д и н о к и м в э т о время 2 2 , к о г д а д о л ж е н б ы л д о в о л ь с т в о в а т ь с я п р е д а н н о с т ь ю 

в ы ш е у п о м я н у т о й н е б о л ь ш о й г р у п п ы у ч е н и к о в , к к о т о р о й не з а б у д у при-

ч и с л и т ь и ч е т ы р е х с в о и х д р у з е й и з к в а р т е т а К о л и ш а . О д н о и з адресованных 

м н е о б в и н е н и й с о с т о я л о в т о м , ч т о я с о ч и н я л т о л ь к о д л я л и ч н о г о удовлетво -

рения 2 3 . И э т о м у с у ж д е н о б ы л о и с п о л н и т ь с я , н о п о - д р у г о м у , чем имелось в 

виду. Р а н ь ш е к о м п о з и ц и я б ы л а д л я м е н я у д о в о л ь с т в и е м , н ы н е с т а л а обя-

з а н н о с т ь ю . Я знал , ч т о д о л ж е н в ы п о л н и т ь задачу : я д о л ж е н б ы л в ы р а з и т ь то, 

ч т о н е о б х о д и м о , и знал , ч т о о б я з а н - н р а в и т с я м н е э т о и л и н е т - развивать 

с в о и и д е и р а д и п р о г р е с с а в м у з ы к е . И м н е п р и ш л о с ь т а к ж е у з н а т ь , ч т о по-

д а в л я ю щ е м у б о л ь ш и н с т в у п у б л и к и э т о не н р а в и т с я . О д н а к о я п о м н и л , что 

п о н а ч а л у в с ю м о ю м у з ы к у н а х о д и л и с к в е р н о й , и все же... м о ж е т н а с т у п и т ь 

рассвет - в р о д е то го , ч т о и з о б р а ж е н в ф и н а л ь н о м хоре м о и х « П е с е н Гурре», 

- к о т о р ы й в о з в е с т и т н о в ы й с о л н е ч н ы й д е н ь м у з ы к и , т а к о й , к а к и м б ы я хо-

тел п р е д с т а в и т ь его миру . 

Настоящая публикация воспроизводит текст лекции, прочитанной Шёнбер-
гом 11 октября 1937 года во время фестиваля его музыки в Денвере (штат Колора-
до) в местном Музее искусств. Музыкальные примеры частично исполнялись квар-
тетом Колиша, частично прозвучали в грамзаписях. В рукописи Шёнберга они не 
были зафиксированы и воспроизводятся по изданию Л. Стайна. 

Перевод сделан по изданию: Schoenberg A. How One Becomes Lonely / / Style 
and Idea 1975. P. 30-53. 

1 Струнный секстет «Просветленная ночь» был написан Шёнбергом осенью 1899 годз-
В 1917 году композитор сделал оркестровое переложение своего сочинения; новая 
дакция этого переложения была издана в США в 1943 году. В письме Л. Розе от 28 мая 
1919 года композитор объясняет, что пошел на это, исходя из количества с л у ш а т е л е й » 

зале:«[...] камерная музыка - если 50 человек в комнате; если больше, чем 50, - орк?сТ 

ровый состав» (Gedenkausstellung. S. 169). 
2 Ср. с высказыванием Шёнберга в письме к владельцу издательства «Edition Pcteî ^ 

Г. Хинрихсенуот 12февраля 1927 года: «На вопрос, почему я больше не пишу так, как в порУ 
"Просветленной ночи", я обычно отвечаю: "Именно так я и пишу, но я не виноват, что л!°дИ 

этого еще не понимают"» (Письма. С. 181). 
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3 Об этом случае пишет в своих «Воспоминаниях о молодых годах» А. Цемлин-
По его свидетельству, суждение одного из членов жюри, которое рассматри-

С до в о п р о с об исполнении «Просветленной ночи», звучало следующим образом: 
4Да ведь звучит это так, будто партитуру "Тристана", еще невысохшую, взяли и 

а з м а з а л и ! » (подробнее об этом см. во вст. коммент. к статье «Мысли о Цемлинс-
ЦоМ» в наст. изд.). Немецкий музыковед X. Вебер в комментариях к переписке Цем-
л и н с к о г о и Шёнберга высказал предположение, что речь идет о председателе прав-
л е н и я Венского объединения музыкантов Р. Хойбергере (см.: Zemlinsky S. 12). 

4 Премьера «Просветленной ночи» состоялась 18 марта 1902 года в Вене, в Ма-
лом зале Музикферейна. Играл Квартет Розе при участии еще двух приглашенных 
музыкантов. Сам Шёнберг на исполнении не присутствовал: в это время он нахо-
дился в Берлине (16 декабря 1901 года он получил место капельмейстера в берлин-
ском кабаре «Oberbrettl»). Письмо А. Цемлинского, направленное автору наследую-
щий день после премьеры, ставит под сомнение его слова о скандале: «Успех был 
таким, какого ты сам желаешь. Частые громкие вызовы вперемешку с оппозицией. 
[...] Розе выходил на сцену шесть раз» (письмо от 19 марта 1902 года; см.: Zemlinsky. 
S. 12). В откликах на концерт, появившихся в прессе, при всем различии мнений, 
тоже нет ни слова о скандале (подборку рецензий см.: Arnold Schttnberg. Samtliche 
Werke. Abt. VI. Reihe B. Bd. 22. Mainz; Wien, 2002. S. 86-91). 

5 Эти слова принадлежат P. Хойбергеру, который после премьеры «Просветленной 
ночи» писал в «Neue freie Presse»: «Он [секстет] напоминает мнетеленка с шестью ногами, 
каких часто можно увидеть в палатках на Пратере [Пратер - лесной массив, располагаю-
щийся в Вене между Дунаем и Дунайским каналом; в его северо-западной части находит-
ся парк развлечений]» (цит. по: Lebensgeschichte in Begegnungen. S. 38). 

6 Скорее всего, имеется в виду А. Цемлинский. 
7 Премьера «Песен Гурре» под управлением Ф. Шрекера состоялась 23 февраля 

1913 года в Большом зале Музикферейна. В исполнении участвовали усиленные ор-
кестр Венского Музикферейна и Филармонический хор, солисты: М. Винтерниц-Дор-
Да(Тове), М. Фройнд (Леснаяголубка), Г. Наход(Вальдемар), А. Боруттау (ШутКла-
ус), А. Носалевич (Крестьянин), Ф. Грегори (Чтец). По воспоминаниям скрипача 
Ф' Араньи, участвовавшего в премьере, «успех был колоссальным - первый успех, 
выпавший на долю Шёнберга. Когда зазвучала великолепная музыка восхода [заклю-
чительный хор сочинения], весь зал встал, как один человек, и стоял до самого конца... 
Шёнберг! Шёнберг!" - кричали и вопили до боли в горле эти сумасшедшие венцы, но 

Шёнберг не появлялся. Посланный найти его во что бы то ни стало наконец отыскал 
ег° в самом отдаленном и темном уголке зала, со скрещенными руками и спокойной, 
^смешливой улыбкой на лице. Его силой потащили на сцену, Шрекер вытолкнул его 
На подиум - и тут он сделал самую странную вещь, которую только можно было сде-
Лать перед этой истерической толпой обожателей: он повернулся к ним спиной [...] 
Называясь признать эту невиданную овацию, слегка поклонился оркестру в знак 
СеРДечной благодарности и затем тихо, скромно удалился. И это было все». Позже, 
Уясняя свое поведение друзьям, Шёнберг сказал: «Я сочиняю уже много лет, а эти 
^Аи и не знали об этом, не признавали меня. Почему сегодня вечером я должен 
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гтризнатьих?» (рассказ Ф. Араньи приводится в воспоминаниях Д. Ньюлин; см • : 

Diaries and Recollections 1938-1976. New York, 1980. P. 236-237) . 
8 В частности, А. Вайсман в своей книге «Проблемы современной музыки» (iq 

писал о «парализующем воздействии» преподавания Шёнберга в Вене, где он стал 
чти что предводителем тайной секты» (цит. но: AunerJ. Н. «Berg und Webern: Schftnb П° 
Erben» / / Arnold Schonbergs Wiener Kreis / Hrsg. von Ch. Meyer. Wien, 2000. S. 4 0 ) ^ 

9 Премьера Первого струнного квартета состоялась 5 февраля 1907 года в Зале Б" 
зендорфера в Вене. Играл Квартет Розе. В зале присутствовал Г. Малер. Вот как описы 
вал то, что творилось в зале, П. Штефан: «Розе исполнял в серии своих вечеров Первый 
струнный квартет d-moll А. Шёнберга, "еще приемлемый". Тогда он многим казался не 
приемлемым, и они вели себя почти так же скверно, как на премьере "Пеллеаса": поки 
дали зал во время исполнения (сочинение было задумано без перерывов), особо остро-
умные - через аварийный выход. Поскольку и после этого все еще явственно раздава-
лось шиканье, к одному из недовольных подошел находившийся в числе слушателей 
Густав Малер и, охваченный чудесным деятельным волнением, горячо вступившись за 
бесправное искусство, сказал: "Вы не должны шикать!" Неизвестный, гордый перед ко-
ролями духа (он совершенно сник бы перед своим домохозяином), ответствовал: "Я 
шикаю также и на Ваших симфониях". За эту сцену Малера впоследствии упрекали» 
(Stephan R Rackblick. Wien / / Arnold Schonberg zum fanfzigsten Geburtstage: Sonderheft 
der Musikblatter des Anbruch. August-September 1924. S. 320). 

Второе исполнение квартета, о котором упоминает Шёнберг, состоялось 30 июня 
того же года в Дрездене на 43-м фестивале Всеобщего немецкого музыкального союза. 
Играл снова Квартет Розе, поскольку дрезденский Квартет Петри посчитал партитуру 
неисполнимой. Штутгартская «Neue Musikzeitung» в своей рецензии писала: «Публика 
имела полное право не принять эту вещь. После сорокапятиминутного по большей части 
мучительного прослушивания ее спровоцировали назойливые аплодисменты некото-
рых друзей автора. Тут настал конец с трудом сохраняемому спокойствию, и публика 
забыла, что на подобном фестивале царят другие законы по сравнению с обычными; в 
приступе гнева она забыла о своем хорошем воспитании, отсутствием которого часто 
корит иных критиков» (цит. по: Reich W. Arnold Schttnberg oder Der k o n s e r v a t i v e 

Revolutionar. Wien u. a., 1968. S. 35-36). 
После скандала, связанного с Первым квартетом, на входных билетах на концерт» 

где исполнялись песни ор. 2, 3 и 6 Шёнберга, по настоянию композитора п о я в и л а с ь 

надпись (которая воспроизводилась на входных билетах на ш ё н б е р г о в с к и е кониер 
и в дальнейшем): «Билет дает право на спокойное прослушивание, но не на в и р а ж е 

своего мнения, будь то аплодисменты или же шиканье». Это правило р а с и р о с т р ^ 

лось впоследствии и на концерты «Общества закрытых музыкальных и с п о л н е н и и » 

10 Похожую ситуацию в связи с Пятью оркестровыми пьесами ор. 1 6 о п н с > ^ 

X. X. Штуккеншмидт. Когда Шёнберг показал свою партитуру Малеру, «тоТ 4 ль-
признался, что не может ее прочитать, поскольку не в состоянии п е р е в е с т и з р и 

ное впечатление от пьес в слуховое» (Stuckenschmidt. S. 98). ^ 
11 Премьера Второго струнного квартета в исполнении Квартета Розе при ^ ^ о -

М. Гутхайл ь-Шодер состоялась 21 декабря 1908 года. Согласно другому источнику.к ' 
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^top вспоминал, что «в конце четвертой части произошло нечто примечательное. Когда 
девица заканчивает, начинается длинная кода, исполняемая только струнным квартетом. 
П у б л и к а , абсолютно не считавшаяся с певицей, приняла эту коду, совершенно не мешая. 
Розможно, здесь что-то почувствовали даже мои враги и противники» (цит. по: Freitag Е. 
дцюИ Schonberg in Selbstzeugnissenund Bilddokumenten. Reinbeck, 1974. S. 44-45). 

Венская газета «Neues Wiener Tageblatt» на следующий день после премьеры пи-
сала : «То, что происходило вчера между 8-ю и 9-ю часами в Зале Бёзендорфера, нельзя 
сравнить ни с чем в истории венской концертной жизни. Во время исполнения компо-
зиции, автор которой уже вызвал общественное возмущение другими своими созда-
ниями, дело дошло до настоящего скандала. Но так далеко, как вчера, он еще не захо-
дил. Казалось, звучала самая настоящая кошачья музыка. Тем не менее, публика вела 
себя тихо. Конец первой части. В партере со стороны стоячих мест раздаются одобри-
тельные восклицания. Это становится сигналом к скандалу, который, подобно лавине, 
нарастает, спадает, вновь поднимается и наконец завершается на fortissimo. [...] В фойе 
в отчаянии стоял Людвиг Бёзендорфер, который придает такое значение соблюдению 
в своем зале приличий и сохранению достоинства. Один из его друзей крикнул: "Сей-
час будут играть Бетховена, позаботьтесь же сперва о том, чтобы проветрить зал!"» 
(цит. по: Reich W. Arnold Schonberg oder Derkonservative Revolutionar. S. 53-54). Дру-
гая газета сравнивала этот скандал с тем, что произошел на премьере «Тангейзера» 
Р. Вагнера в Париже в 1860 году (исчерпывающую подборку рецензий по поводу пре-
мьер Первого и Второго струнных квартетов, а также Камерной симфонии ор. 9 см.: 
Die Befreiung des Augenblicks: Schtinbergs Skandalkonzerte 1907 und 1908. Eine 
Dokumentation / Hrsg. von M. Eybl. Wien, 2004). Несмотря на бурную реакцию публи-
ки, квартет Розе и М. Гутхайль-Шодер объявили о повторном исполнении спорного 
сочинения. Оно состоялось 25 февраля 1909 года и прошло без эксцессов. 

12 По-видимому, Шёнберг имеет в виду консервативного венского музыкального 
критика, противника Малера Роберта Хиршфельда. Резкие нападки на Хиршфельда 
содержатся в книге «Наследие Густава Малера» Пауля Штефана - музыкального писа-
теля, поборника новой музыки, который был дружественно настроен по отношению к 
Шёнбергу (Stefan Р. Gustav Mahlers Erbe. Ein Beitragzur neuesten Geschichte der deutschen 
Btthne und des Herrn Felix von Weingartner. Miinchen, 1908). См.: Die Befreiung des 
Augenblicks: SchGnbergs Skandalkonzerte 1907 und 1908. S. 37,266. 

13 Шёнберг вспоминал, как после исполнения Камерной симфонии ор. 9, сопро-
вождавшегося, как обычно, скандалом, его старинный друг, рецензент венской 
*Arbeiterzeitung» Д. Й. Бах взял у него партитуру, изучил ее, попросил объяснить не-
которые частности, выслушал возмущенные излияния композитора в связи с нападка-
ми На него, а затем сказал: «Знаешь ли, всё, что ты тут говоришь, прекрасно, интересно и, 
^верное, даже верно. Но какой в этом толк? Сочинение должно говорить само за себя, 
аНа меня оно не произвело совершенно никакого впечатления». «Так говорил доброже-
^Тель», - резюмировал Шёнберг (запись из архива композитора «Скандалы», 1928; 

по: Lebensgeschichte in Begegnungen. S. 53). 
u Речь идет о Пятнадцати стихотворениях из «Книги висячих садов» С. Георге 

^ 15, работа над которыми продолжалась с марта 1908 года по март 1909 года. В про-



граммке к премьере сочинения (14 января 1910 года) Шёнберг писал: «В песнях 
Г*— ^ HfJ, 

который годами витал передо мной. До сих пор мне не хватало силы и уверенно 
чтобы воплотить его. Но теперь я окончательно вступил на этот путь и сознаю 
сокрушил все преграды старой эстетики» (цит. по: Wellesz Е. Arnold Schonberg LeiD**0 

Wien; Zurich, 1921. S. 34). 
15 О. Клемперер, говоря о периоде после Первой мировой войны, вспоминал: «1ЩН 

берг был тогда "en vogue" [модным, популярным]. Первый концерт, который я дирижи~ 
ровал в Берлине в 1920 году, был посвящен двум ранним произведениям Шёнберга 
Никаких протестов - единодушный энтузиазм публики! Когда я имел честь впервые 
исполнить "Пьеро" (в 1922 году в Кёльне), успех был таким, что мы должны были по-
вторить последние два стихотворения» (Schoenberg / Ed. by М. Armitage. New York 
1937. P. 183-184). 

16 Ср. это высказывание с приводимой Шёнбергом со слов Шопенгауэра историей 
о древнегреческом ораторе в начале статьи «Новая музыка, устаревшая музыка, стиль и 
мысль» в наст. изд. 

17 Начиная по крайней мере с 1920-х годов, подобные упреки раздавались в адрес 
Шёнберга постоянно. Так, в 1920 году итальянский музыковед Дж. М. Гатти, превозно-
ся искусство своего соотечественника А. Казеллы, писал, что оно «так же далеко от 
импрессионизма Дебюсси, как и от варварства Стравинского и головной работы 
(Gehirnarbeit) Шёнберга» (Gatti G. М. Italienische Musik //Anbruch.Jg. 2.1920. S. 183). 
В письме М. Буттингу от 5 июля 1931 года Шёнберг возмущается выражением «интел-
лектуальный конструктивизм», которым один из критиков охарактеризовал его твор-
чество (см.; Письма. С. 218). Приведем также весьма типичное мнение И. Стравинско-
го, высказанное им в интервью барселонской газете «La Noche» (опубликовано 12 марта 
1936 года): «А. Шёнберг, на мой взгляд, является скорее химиком в музыке, чем под-
линным художником. Его поиски интересны хотя бы уже тем, что расширяют наши 
слуховые возможности. (...) Я восторгаюсь Шёнбергом и его последователями, но со-
знаю, что базис их творчества, если хотите, скорее научный, и все, что следует за этим -
надуманно» (И. Ф. Стравинский. Переписка с русскими корреспондентами. Материа-
лы к биографии / Сост., текстологич. ред. и коммент. В. Варунца. Т. 3. М, 2003. С. 602). 
А. Вайсман в рецензии на премьеру Вариаций для оркестра ор. 31 в «Berliner Zeitung» 
назвал это серийное сочинение «арифметическими преобразованиями вместе с по 
пыткой химического соединения на новой основе отходов "Тристана". Он | Шёноер J 
шествует по ту сторону музыки, гордый своим одиночеством. Его искренность нсосП^г 
рима - как и его упрямство» (цит. по: Dahlhaus С. Arnold Schonberg. V a r i a t i o n c n 

Orchesterop. 31. MUnchen, 1968. S. 30). 
1K После премьеры додекафонных Вариаций для оркестра ор. 31 критик В. 

писал в «Deutsche Allgemeine Zeitung» от 4 декабря 1928 года: «В конечном счеТ^аоС. 
музыка является крайним следствием романтизма - безудержным, преувеличенно.^^ 
тренным самовыражением обособленного, одинокого человека, о ч е н ь далекого от на* 
времени. Это музыка постороннего, который с ожесточенной п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь * ^ 

самого конца проходит путь, который, боюсь, все дальше уводит его от живого исто 
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В том же духе в ходе дискуссии на берлинском радио 30 марта 1931 года высказывал-

f(aK становятся 

**И Г. Штробель: «Я усматриваю в Шёнберге последний всплеск романтического субъек-
визмл- [...] Я хорошо знаю, что музыка Шёнберга в своей теории выходит далеко за 

^еделы позднего романтизма и подчиняется новым законам, которые Шёнберг разрабо-
Тл с неумолимой последовательностью, но в звучании для меня и, думаю, для многих 

vrnx слушателей, всегда заметна связь со стилевой сферой "Тристана"» (Diskussion im 
perl *ner R u n d f u n k / / S t i l u n d Geddinkt 1976. S. 273). 

i* В 1920-е годы определение «большевизм» («культурбольшевизм») стали от-
носить к новым, радикальным направлениям в искусстве. После Первой мировой 
войны воплощением большевизма и «еврейского интернационализма», несущего 
угрозу «подлинно немецкой» музыке, нередко считали атональность. Так, Г Пфиц-
нер в своей работе «Новая эстетика музыкальной импотенции» (1920) негодовал по 
поводу «интернационалистически-большевистской подрывной работы евреев» и 
утверждал: «Атональный хаос, наряду с соответствующими ему формами в других 
искусствах, есть художественная параллель большевизму, который угрожает госу-
дарственности Европы» (цит. по: Entartete Musik. Eine kommentierte Rekonstruktion / 
Hrsg. von A. DUmling und R Girth. Dlisseldorf, 1988. S. IV). Вообще, политические 
понятия в Веймарской республике широко использовались для характеристики на-
правлений и позиций в искусстве (подробнее об этом см.:John Е. Musikbolschewismus. 
Die Politisierung der Musik in Deutschland 1918-1938. Stuttgart; Weimar, 1994). Впос-
ледствии консервативно настроенные критики характеризовали совместную рабо-
ту Б. Брехта и К. Вайля как «культурбольшевизм». Нацистская пропаганда называ-
ла «культурбольшевиками» П. Хиндемита, А. Берга. 

20 Более подробно на эту тему Шёнберг высказывается в заметке под названием 
«Мои противники» (5 октября 1932 года - 6 октября 1933 года), сохранившейся в его 
архиве: «Я снова и снова размышлял над вопросом, потому ли на меня так нападают, что 
У меня слишком мало таланта, что я слишком мало могу, недостаточно серьезно работаю 
или же нахожусь на ложном пути. 

Теперь я сопоставлю следующие факты: 

I. а) Национальные музыканты считают меня интернациональным. 
б) За границей мою музыку считают чересчур немецкой. 

И. а) Национал-социалисты считают меня культурболыиевиком. 
б) Коммунисты отвергают меня, считая буржуазным. 

III. а) Для антисемитов я персонифицирую собой еврея, мое направление - ев-
рейское. 1а) Однако в моем направлении за мной не последовал практически ни один 
евРей. 16) Напротив, возможно, единственные, кто продвигается в заданном мною на-
^авлении, - это арийцы: Антон фон Веберн, Альбан Берг, Винфрид Циллиг, Норберт 

Ханненхайм, Николаус Скалкоттас 1в) и композиторы, наиболее близкие мне (кро-
Це Учеников), - это арийцы: Барток, Хауэр, Кшенек и Хиндемит. 

Теперь я делаю вывод: так выглядит всё, в чем меня упрекают, и мои разобщенные 
Ротивники представляют собой разные соединения глупости, невежества, некультур-
сти, трусости, бесхарактерности и отсутствия фантазии» (цит. по: Lebensgeschichte in 

^8egnungen.S.289). 
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2Х В хранящейся в архиве заметке под названием «Темп развития» (1928) [ц-
берг, полемизируя с одним из критиков, поименно называет некоторых из тех компо^ 
торов, кого имеет здесь в виду: «Так быстро, как думают эти господа, я не развиваю^ 
Он [критик] путает меня с Мийо, Пуленком, Стравинским и всеми теми создател 
новых мод, которые каждый сезон выбрасывают на рынок новый наряд» (цИт

 и 

Hansen М. Arnold Schonberg. Ein Konzept der Moderne. Kassel, 1993. S. 195). П°: 

22 В одной из архивных записей Шёнберг говорит об этом одиночестве в сард0Ни 
ческом тоне: «Наконец-то один! Ах, как хорошо! Как мне было стыдно несколько лет 
тому назад, как я готов был провалиться сквозь землю, отыскать самые темные места на 
Земле, спрятаться в самых отдаленных уголках - когда думал о тех, кто «друг сделались 
моими почитателями. Я считал себя невиновным, думал, это испытание, ниспосланное 
небесами, но потом засомневался и начал верить, что виноват. Это был период глубо-
чайшей депрессии, когда я обнаружил, что меня окружила, обступила, осадила толпа 
почитателей, которой я не заслужил. Я ее одолел, взял измором, был до смерти серье-
зен, читал мораль до самоуничтожения - и они отвалились от меня, как гнилой плод, я 
избавился от них! Как это хорошо! Наконец-то один!» (запись от 4 февраля 1928 года; 
цит. по: Lebensgeschichte in Begegnungen. S. 270). 

23 По-видимому, намек на слова Э. Кшенека из его основанной на тексте докла-
да статьи «Музыка сегодня» (1926). Ратуя за искусство, обращенное к демократи-
ческой аудитории, и критикуя «абсолютную музыку» послевагнеровского време-
ни за все возрастающую элитарность, Кшенек писал: «Сегодняшняя абсолютная 
музыка, в противоположность романтической, обращается не к тому, кто чувству-
ет так же, как и автор, а к тому, кто так же образован. Она превратилась в игру, 
интересную для тех, кто знает ее правила. Она не может, да и не хочет обращаться 
к непредубежденному сообществу. [...] В своем последовательном развитии она 
стала средством самоудовлетворения человека, сидящего в своей комнате и при-
думывающего законы, по которым он потом раскладывает фигуры. Когда музы-
кальные инструменты переводят эти фигуры в слышимую субстанцию, ничто из 
этих закономерностей не передается непосредственно слушателю, если только он 
не подготовлен самым тщательным образом. В принципе слушание вообще стано-
вится излишним, и лучше всего художественное начало этих работ в о з д е й с т в у е т 

на того, кто их добросовестно прочитывает, предварительно ознакомившись с пра-
вилами. Он способен насладиться совершенством искусного воплощения з а к о н о 

мерности - чувство, которое нельзя недооценивать. Я бы назвал это и н т е л л е к т у 

альным дурманом» (Krenek Е. Musik in der Gegenwart / / 25 Jahre Neue Musl ' 
Jahrbuch 1926 der Universal Edition. Wien, 1926. S. 48). Очевидно, что, не называ 
имен, Кшенек подразумевает Шёнберга и его двенадцатитоновый метод. Шеи 
га очень задела статья Кшенека, о чем говорят две его довольно п р о с т р а н н ы е з< 
си, сохранившиеся в архиве («"Прочитанный" доклад Кшенека», 1926, и «Кш 
за легкую музыку», 26 ноября 1926 года), где он с негодованием пишет о ^ «люмпс 

нах», которые «знают, что они люмпены и ломают комедию», считая всех оси-
ных такими же, как они сами 



ДЖОРДЖ ГЕРШВИН 
(1938) 

М н о г и е м у з ы к а н т ы не с ч и т а ю т Д ж о р д ж а Г е р ш в и н а с е р ь е з н ы м к о м п о -

зитором . Н о и м следовало б ы п о н я т ь , что, с е р ь е з н ы й и л и нет, о н - к о м п о з и -

тор, т о есть человек , к о т о р ы й ж и в е т в м у з ы к е и в ы р а ж а е т все - серьезное 

или нет, г л у б о к о е и л и п о в е р х н о с т н о е - с редс твами м у з ы к и , п о т о м у ч т о это 

его р о д н о й я з ы к . Е с т ь к о м п о з и т о р ы , серьезные ( к а к о н и д у м а ю т ) и л и нет 

(как я з н а ю ) , к о т о р ы е н а у ч и л и с ь с о е д и н я т ь но ты . Н о о н и серье зны т о л ь к о 

из-за п о л н о г о о т с у т с т в и я ю м о р а и д у ш и . 

Н а м о й взгляд, о д н о т о л ь к о э то р а з л и ч и е в а ж н о д л я того, ч т о б ы решить , 

кто имеет п р а в о н а з ы в а т ь с я к о м п о з и т о р о м , а к т о нет. Х у д о ж н и к д л я м е н я 

похож н а я б л о н ю : когда п р и х о д и т его время, хочет о н т о г о и л и нет, о н рас-

цветает и н а ч и н а е т п р и н о с и т ь я б л о к и . И п о д о б н о яблоне , к о т о р а я не знает, 

да и не с п р а ш и в а е т о том, к а к о ц е н я т р ы н о ч н ы е э к с п е р т ы ее п л о д ы , нас тоя -

щ и й к о м п о з и т о р т о ж е не с п р а ш и в а е т , п о н р а в я т с я л и его с о з д а н и я с п е ц и а -

листам в о б л а с т и серьезного искусства . О н л и ш ь чувствует , ч т о д о л ж е н ч то -

то сказать, и г о в о р и т это. 

Д л я м е н я н е с о м н е н н о , ч т о Г е р ш в и н б ы л новатором. С д е л а н н о е и м в об-

ласти ритма , г а р м о н и и и м е л о д и и - не п р о с т о стиль . Э т о к а р д и н а л ь н о о т л и -

чается о т м а н ь е р и з м а м н о г и х с е р ь е з н ы х к о м п о з и т о р о в 1 . Т а к о й м а н ь е р и з м 

возникает из у м о з р и т е л ь н ы х п р е д п о с ы л о к , к к о т о р ы м п р и х о д я т в результа -

те а б с т р а к т н о г о т е о р е т и з и р о в а н и я и к о т о р ы е р о ж д а ю т с я из м о д н ы х повет -

рий и с т р е м л е н и й , р а с п р о с т р а н я ю щ и х с я время о т в р е м е н и среди современ -

ных к о м п о з и т о р о в . Т а к о й с т и л ь - э то п о в е р х н о с т н ы й н а б о р п р и е м о в в соче-

тании с м и н и м у м о м м ы с л и , без к ако го б ы т о н и б ы л о в н у т р е н н е г о о снова -

ния и л и повода . П о д о б н у ю м у з ы к у м о ж н о ра зъя ть н а ч а с т и и п о - р а з н о м у 

в с т а в и т ь , н о ре з уль та том будет все та же ч у ш ь , в ы р а ж е н н а я н а д р у г о й ма-

нер. С м у з ы к о й Г е р ш в и н а т а кое проделать нельзя. Е г о м е л о д и и - э то не ре-
3 Ультат к о м б и н и р о в а н и я и не механическое сочетание, а единство , п о э т о м у 

°Ни не м о г у т б ы т ь ра зъяты . М е л о д и я , г а р м о н и я и р и т м о б ъ е д и н е н ы не п у т е м 
С в * р к и , н о п у т е м л и т ь я . Я т о ч н о не знаю, о д н а к о предпола гаю , ч т о о н и м п р о -

визировал и х за ф о р т е п и а н о . Б ы т ь может, й о т о м о н в н о с и л п о с л е д н и й ш т р и х , 

^Ыть может, п р о в е л м н о г о времени, в о з в р а щ а я с ь к н и м с н о в а и снова, - мне 
Э т ° неизвестно . Н о в о з н и к а ю щ е е впечатление - в печа тление о т импровиза-
Ц и и со в семи д о с т о и н с т в а м и и недоста тками , п р и с у щ и м и т а к о г о рода дея-
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т е л ь н о с т и . И х в о з д е й с т в и е в э т о м п л а н е м о ж н о с р а в н и т ь с в п е ч а т л е н и е м 

р е ч и , к о т о р а я м о ж е т р а з о ч а р о в а т ь , е с л и ч и т а т ь и и з у ч а т ь ее п о д у в е л и ч и * 

т е л ь н ы м с т е к л о м , - в ы у п у с т и т е то , ч т о т а к р а с т р о г а л о вас, к о г д а в ы находц~ 

л и с ь п о д о б а я н и е м л и ч н о с т и о р а т о р а . Д л я в о с с т а н о в л е н и я п е р в о г о впечат" 
л е н и я н а д о , н а в е р н о е , д о б а в и т ь ч т о - т о о т себя . А в и с к у с с т в е т а к всегда и 

п р о и с х о д и т - в ы п о л у ч а е т е о т п р о и з в е д е н и я п р и м е р н о с т о л ь к о же , сколько 
с а м и в с о с т о я н и и е м у о т д а т ь . 

Я не в ы с т у п а ю з д е с ь н и к а к т е о р е т и к м у з ы к и , н и к а к к р и т и к , следова-
т е л ь н о , не д о л ж е н г о в о р и т ь , б у д е т л и Г е р ш в и н с ч и т а т ь с я в и с т о р и и к е м - то 

в р о д е И о г а н н а Ш т р а у с а и л и Д е б ю с с и , О ф ф е н б а х а и л и Б р а м с а , Л е г а р а или 

П у ч ч и н и . 

Н о я з н а ю , ч т о о н х у д о ж н и к и к о м п о з и т о р ; о н в ы р а ж а л м у з ы к а л ь н ы е 

м ы с л и , и о н и б ы л и н о в ы м и - к а к и с п о с о б , к о т о р ы м о н и х в ы р а ж а л . 

Статья написана в 1938 году для сборника памяти американского композитора 
Дж. Гершвина (1898-1937): George Gershwin / Ed. by M. Armitage. London; New 
York, 1938. С Гершвином, который переехал в Лос-Анджелес в 1936 году, Шёнберга 
связывали теплые отношения. Несмотря на различие индивидуальностей, оба ком-
позитора с уважением относились к творчеству друг друга. Известно, что Гершвин 
с интересом изучал сочинения Шёнберга и слушал их в записях. Дружбу двух 
музыкантов укрепило увлечение теннисом: раз в неделю Шёнберг имел обыкнове-
ние играть в теннис на площадке, расположенной по соседству с домом Гершвина, и 
американский,композитор часто бывал его партнером. Одним из свидетельств этой 
дружбы стал портрет Шёнберга, написанный Гершвином. 

12 июля 1937 года, на следующий день после смерти Гершвина, Шёнберг выс-
тупил с прощальным словом на радио, в котором, в частности, сказал: «Джордж 
Гершвин был одним из редких музыкантов, для которых музыка не сводилась к 
вопросу о больших или меньших способностях. Музыка была для него воздухом, 
которым он дышал, пищей, которая его насыщала, напитком, который освежал. 
Музыка была тем, что он чувствовал, чувством, которое его наполняло. Первоздан-
ность такого рода дана только великим и, без сомнения, он был великим компози-
тором. То, что он совершил, - это вклад не только в американскую музыку, но и в 
музыку всего мира» (цит. по: Gedenkausstellung. S. 341). . 

Перевод сделан по изданию: Schoenberg A. George Gershwin / / Style an 
Idea 1975. P. 476-477. 

1 Подробнее о понимании Шёнбергом «маньеризма» см. в с т а т ь е « К р и т е р и и оиен 

ки музыки» в наст. изд. (с. 202-203). 



СОВРЕМЕННАЯ МАНЕРА ИСПОЛНЕНИЯ 
КЛАССИЧЕСКОЙ МУЗЫКИ 

(1948) 

С о в р е м е н н а я м а н е р а и с п о л н е н и я к л а с с и ч е с к о й м у з ы к и т а к н а з ы в а е м о г о 

«романтическо го» т и п а - манера, у с т р а н я ю щ а я все п р и з н а к и э м о ц и о н а л ь н о -

сти и все не о б о з н а ч е н н ы е в н о т а х и з м е н е н и я т е м п а и в ы р а з и т е л ь н о с т и , -

ведет свое п р о и с х о ж д е н и е о т с т и л я и с п о л н е н и я п р и м и т и в н о й т а н ц е в а л ь н о й 

музыки. Э т о т с т и л ь п р и ш е л в Е в р о п у через А м е р и к у , где и с п о л н е н и е не о сно -

вывалось н а с т а р о й культуре , а н е к о т о р а я х о л о д н о с т ь ч у в с т в а с н и ж а л а м у з ы -

к а л ь н у ю э к с п р е с с и ю . В и то ге сейчас в Е в р о п е п о ч т и в с ю д у м у з ы к а и грается в 

жестком, н е и з м е н н о м метре - н о не темпе ( т о есть с о г л а с н о с в о б о д н о о тмеря -

емым е д и н и ц а м ) . В е с ь м а у д и в и т е л ь н о , ч т о п о ч т и все е в р о п е й с к и е д и р и ж е р ы 

и и н с т р у м е н т а л и с т ы п о д д а л и с ь э т о м у д и к т а т у без с о п р о т и в л е н и я . В с е в д р у г 

испугались, ч т о и х н а з о в у т р о м а н т и к а м и , з а с т ы д и л и с ь , ч т о и х н а з о в у т с е н т и -

ментальными . Н и к т о не распознал , о т к у д а п р о и с х о д и т э та т е н д е н ц и я , все п о -

старались б ы с т р о у г о д и т ь р ы н к у - к о т о р ы й с тал а м е р и к а н с к и м 1 . Н е л ь з я ж д а т ь 

от т анцора , у п и в а ю щ е г о с я с в о и м т е л о м и у в л е ч е н н о г о п а р т н е р ш е й , и змене -

ний темпа , в ы р а ж е н и я м у з ы к а л ь н ы х э м о ц и й , r i t a rdando и л и L u f t p a u s e * . 

Н е т с о м н е н и й , м у з ы к а д о л ж н а б ы т ь р а з м е р е н н о й . Б у д у ч и в ы р а ж е н и е м 

человека, о н а п о д в е р ж е н а и з м е н е н и я м с к о р о с т и , к о т о р ы е д и к т у е т н а ш а кровь. 

Н а ш п у л ь с б ь е т с я ч а щ е и л и медленнее - ра зумеется , в с о г л а с и и с н а ш и м и 

эмоциями , - и м ы ч а с т о д а ж е не осознаем этого. З а п р о с и т е у с а м о г о бесстрас-

тного человека цену, н а м н о г о п р е в ы ш а ю щ у ю о ж и д а е м у ю , и п о т р о г а й т е после 

этого его п у л ь с ! А ч т о с т алось б ы с де тек тором л ж и , если б ы м ы не б ы л и под -

вержены т а к и м э м о ц и я м ? К т о в с о с т о я н и и у б е д и т е л ь н о ска за ть « я л ю б л ю тебя» 

или « я н е н а в и ж у тебя» , ч т о б ы э то не о т р а з и л о с ь на п у л ь с е ? И з - з а чего ф и л ь -

м ы з а к а н ч и в а ю т с я х о р о ш о , к а к не из - за с е н т и м е н т а л ь н ы х ч у в с т в п у б л и к и ? 

Разве человек у л ы б а е т с я т олько д л я покупа теля и л и т олько д л я фото графа ? 

Н е у ж е л и м у з ы к а , с о ч и н е н н а я без э м о ц и й , с к р о е т и х н е д о с т а т о к ? 

П о ч е м у в о о б щ е п и ш у т м у з ы к у ? Н е р о м а н т и ч е с к о е л и ч у в с т в о з а с т а в л я -
е т вас с л у ш а т ь ее ? П о ч е м у в ы играете на ф о р т е п и а н о , х о т я м о г л и б ы проде -

м о н с т р и р о в а т ь т о ж е у м е н и е на п и ш у щ е й м а ш и н к е ? П о ч е м у в ы п о е т е ? П о -

чему играете н а с к р и п к е и л и ф л е й т е ? 

* Цезуры (нем.). 
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И з м е н е н и я ч а с т о т ы п у л ь с а т о ч н о с о о т в е т с т в у ю т и з м е н е н и я м темпц 

К о г д а к о м п о з и т о р « и с п ы т ы в а е т подъем» , он , в о з м о ж н о , п о ч у в с т в у е т необ 

х о д и м о с т ь в г а р м о н и ч е с к и х и р и т м и ч е с к и х с м е н а х . И з м е н е н и е характер^ 

с и л ь н ы й к о н т р а с т ч а с т о т р е б у ю т п е р е м е н ы темпа . Н о с а м ы е в а ж н ы е и зм е ' 

н е н и я н е о б х о д и м ы д л я о ф о р м л е н и я фраз , и з к о т о р ы х с о с т о и т фра гмент 

С л и ш к о м с и л ь н о е п о д ч е р к и в а н и е с и л ь н ы х д о л е й с в и д е т е л ь с т в у е т о нед 0 

с т а т о ч н о й м у з ы к а л ь н о с т и , о д н а к о д л я о с м ы с л е н н о г о и в н я т н о г о представ-

л е н и я с о д е р ж а н и я ф р а з ы н е о б х о д и м о в ы я в и т ь ее « ц е н т р т я ж е с т и » . Э т о мо-

ж е т п р и д а в а т ь э м о ц и о н а л ь н у ю в ы р а з и т е л ь н о с т ь , а м о ж е т и нет, н о делается 

г л а в н ы м о б р а з о м п у т е м д и н а м и ч е с к и х и з м е н е н и й : c r e s cend i , decrescend i 

s fo rzat i и т. д. Л ю д я м , н и р а з у не с л ы ш а в ш и м в е л и к и х а р т и с т о в прошлого ' 

к о т о р ы е м о г л и о т в а ж и т ь с я н а л ю б ы е д а л е к о и д у щ и е и з м е н е н и я , никогда не 

о ш и б а я с ь , н и к о г д а не н а р у ш а я равновесие , н и к о г д а не о с к о р б л я я х о р о ш и й 

вкус , - т а к и м л ю д я м э то м о ж е т п о к а з а т ь с я р о м а н т и ч е с к и м . 

С л е д у е т п р и з н а т ь , ч т о в п е р и о д о к о л о 1 9 0 0 г ода м н о г и е а р т и с т ы пере-

у с е р д с т в о в а л и в п р о я в л е н и и э м о ц и о н а л ь н о й с и л ы , с к о т о р о й с п о с о б н ы были 

ч у в с т в о в а т ь , - а р т и с т ы , с ч и т а в ш и е , ч т о п р о и з в е д е н и я и с к у с с т в а создава-

л и с ь т о л ь к о д л я т о г о , ч т о б ы п р е д о с т а в и т ь и м в о з м о ж н о с т ь п о к а з а т ь себя 

перед п у б л и к о й , в е р и в ш и е , ч т о о н и важнее, чем п р о и з в е д е н и е или , по край-

н е й мере, к о м п о з и т о р . Н е т н и ч е г о более о ш и б о ч н о г о , чем обе э т и крайности. 

Е с т е с т в е н н а я х о л о д н о с т ь и л и и с к у с с т в е н н а я г о р я ч н о с т ь - о д н о не только 

и с к л ю ч а е т н е ж е л а т е л ь н о е п р и с у т с т в и е д р у г о г о , н о и р а з р у ш а е т ж и в у ю теп-

л о т у т в о р е н и я , и н а о б о р о т . 

Н о п о ч е м у ж е н е т п о д л и н н о й , х о р о ш о с б а л а н с и р о в а н н о й , искренней и 

б л а г о р о д н о й э м о ц и и ? 

С д е л а т ь х о р о ш и й ш а р и з г л и н ы о д н и м и т о л ь к о р у к а м и ч р е з в ы ч а й н о 

с л о ж н о : ч т о п р и ж м е ш ь с о д н о й с т о р о н ы , в ы л е з е т с д р у г о й . И с п о л ь з о в а н и е 

м е х а н и ч е с к и х п р и с п о с о б л е н и й с р а з у ж е у с т р а н я е т все п р о б л е м ы . 

В с о р о к л е т я все е щ е х о т е л с т а т ь д и р и ж е р о м 2 , о с о б е н н о к о г д а слышал 

п л о х и е и с п о л н е н и я , ч т о с л у ч а л о с ь ч а с т е н ь к о . Н о о с н о в а т е л ь н о изучив со-

о т в е т с т в у ю щ е е п р о и з в е д е н и е и п ы т а я с ь с ф о р м у л и р о в а т ь с в о и о щ у щ е н и я в 

с о г л а с и и с а в т о р с к и м и , я с т о л к н у л с я с т а к и м м н о ж е с т в о м п р о б л е м , ч т о вос-

к л и к н у л : « К а к о е счас тье , ч т о м н е не н у ж н о т е п е р ь и с п о л н я т ь э т о с о ч и н с 

ние !» К о г д а в п о с л е д с т в и и я у с л ы ш а л , к а к его и г р а ю т , м н е п о к а з а л о с ь , ч Т ° 

д и р и ж е р в з я л в л а ж н у ю г у б к у и у с т р а н и л л ю б ы е с л е д ы п р о б л е м , играя 
ч а с т и в о д н о м ж е с т к о м , н е и з м е н н о м темпе . 
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Англоязычный текст, датируемый 1948 годом. 
К вопросам исполнительства Шёнберг обращался на протяжении своей жизни 

неоднократно (одной из наиболее важных в этом плане работ является его статья 
«Механические музыкальные инструменты», публикуется в наст, изд.; см. также 
вст. коммент. к ней). В архиве композитора сохранился ряд разрозненных записей, 
связанных с темой музыкальной интерпретации; большинство из них относится к 
1920-м годам (частично они были опубликованы в книге: Style and Idea 1975). 
Принципиальная позиция Шёнберга в вопросах интерпретации такова: он отводит 
исполнителю сугубо второстепенную, служебную, вспомогательную роль. Еще в 
1914 году он писал А. Цемлинскому: «Интерпретация есть преходящее, изменяюще-
еся в музыкальном произведении. Она есть один из методов преподнести смысл, 
способствовать воскресению духа» (письмо от 3 февраля 1914 года, см.: Zemlinsky. 
S. 113-114). На вопрос: «Нужно ли исполнение?» - он отвечает: «Не для автора, 
но только для аудитории». В планировавшейся книге «Учение об исполнении» 
(Vortragslehre / Theory of performance) композитор намеревался подвергнуть кри-
тике современную ему практику, в которой исполнительское искусство, по его 
мнению, ценится чересчур высоко, заслоняя в глазах публики сам объект интер-
претации, и показать истинное соотношение «между воспроизведением и твор-
чеством, между талантом и гением» (недатированная рукопись из архива; цит. 
по: Danuser Н. Zu Schonbergs «Vortragslehre» / / Bericht Uber den 2. KongreB der 
Internationalen Schttnberg-Gesellschaft «Die Wiener Schule in der Musikgeschichte des 
20. Jahrhunderts» / Hrsg. von R. Stephan und S. Wiesmann. Wien, 1986. S. 253). В 
своих записях, относящихся к осени 1926 года, Шёнберг отстаивает превосход-
ство «права автора» перед «правом интерпретатора» и иронизирует по поводу 
выражения «гениальный дирижер», считая его contradictio in adjecto (цит. по: 
Ibid. S. 254). 

Свои представления об адекватной интерпретации Шёнберг получил возмож-
ность реализовать в ходе деятельности «Общества закрытых музыкальных исполне-
ний» (1918-1921) и тесного сотрудничества с возглавляемым его шурином Р. Коли-
шем Венским струнным квартетом (1924-1925), который он с гордостью называл 
«моя школа». Добиваясь совершенной передачи авторского замысла, Шёнберг не 
знал компромиссов и не терпел возражений (вспоминая в 1933 году о деятельности 
«Общества закрытых музыкальных исполнений», Шёнберг писал, что «уже в 
1919 году создал первую диктатуру в качестве осознанной противоположности де-
мократии»; цит. по: Mcickelmann М. Arnold Schonberg und das Judentum. Hamburg, 
1984. S. 247). Репетировать он был готов бесконечно. «[...] обойтись малым числом 
репетиций - не искусство, так как это идет только за счет сочинения, - писал он 
29 июля 1922 года дирижеру П. Шайнпфлугу. - Напротив, искусство состоит в том, 
чтобы иметь материал для многих репетиций; все время оставаться недовольным 
собой и другими; постоянно находить место для улучшений; отказываться испол-
нять вещь, не доведя ее до максимально возможного совершенства» (Письма. С. 111 )• 
В письме Э. Варезу он упоминает, что для подготовки премьеры «Лунного Пьеро» 
ему понадобилось около ста (!) репетиций (Там же. С. 120). Веберн в своей статье 
«Арнольд Шёнберг как дирижер» говорит о сорока, см.: Stephan Я Ein unbekannter 
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Aufsatz Weberns uber Sch6nberg («Uber Arnold Schonberg als Dirigent»} 
Osterreichische Musikzeitschrift.Jg. 27.1972. H. 3. S. 129). ; 

Живя в Америке, Шёнберг знакомился с современной дирижерской практ 
кой в основном по радиотрансляциям (в письмах композитора и воспоминали 
его учеников нередко встречаются упоминания о том, что он слушал то или ин** 
сочинение по радио), а также по грамзаписям. е 

Перевод сделан по изданию: Schoenberg A. Today's Manner of Performing Classic 1 
Music//Style and Idea 1975. P. 320-322. 

1 Представление о том, кого из дирижеров Шёнберг имеет в виду, дает заметка из 
его архива «Кусевицкий - Тосканини», датируемая августом 1944 года. В ней он резко 
критикует современных дирижеров - Кусевицкого, Тосканини, Клемперера - за «не-
компетентность, невежество и неграмотность»: «Всякий раз, когда я слушаю исполне-
ние этих людей, я чувствую этот недостаток образования. Не сомневаюсь, что они заня-
ли лидирующие позиции только благодаря своей механической способности отбивать 
такт и знанию того, как находить психологический контакт с оркестром» (цит. по: AunerJ, 
A Schoenberg Reader. Documents of a Life. Yale University Press, 2003. P. 302-303). Д. Нь-
юлин вспоминала о том, что в классе Шёнберг неодобрительно отзывался о «метроно-
мической правильности Тосканини». Сам он считал, что делать ускорения и замедле-
ния необходимо очень плавно, «слегка изменяя продолжительность такта, а именно: в 
ritardando сначала растягивать слабые доли такта, в accelerando сначала сокращать силь-
ные доли» (дневниковая запись от 8 декабря 1939 года, см.: Newlin D. Diaries and 
Recollections 1938-1976. New York, 1980. P. 153). О том же Шёнберг писал 2 января 
1951 годаЭ. и Ф. Штидри в связи с исполнением мелодрамы из «Песен Гурре»: «Важно, 
чтобы все accelerandi и ritardandi делались постепенно, а не так, как у великого маэстро 
Тосканини, который без всякой связи сопоставляет быстрые и медленные темпы» (цит. 
по: Arnold Schonberg. Samtliche Werke. Abt. VI. Reihe B. Bd. 24/1 / Hrsg. von R. Brinkmaim. 
Mainz; Wien, 1995. S. 305). В уже цитировавшейся заметке «Кусевицкий - Тосканини» 
Шёнберг также говорит о необходимости органичного rubato, утверждая, что «музыка 
состоит из ряда гибких, изменчивых, относительных элементов, как то: темп, такт, ди-
намика, акцентуация, настроение (и даже характер) и т. д. - и ряда статичных, нензмен-
ных, абсолютных элементов, как то: высота, тональность, гармонические п о с л е д о в а т е л ь -

ности и их формообразующие функции, мотивное, тематическое и м е л о д и ч е с к о е со 
держание, включая аккомпанемент» (Р. 305). 

2 В первой половине 1910-х годов Шёнберг всерьез п о д у м ы в а л о карьере симф^н11 

ческого дирижера (его дирижерским дебютом - если не принимать в расчет раоо У 
капельмейстером в берлинском кабаре «Oberbrettl» в 1901-1903 годах - была премь^ 
симфонической поэмы «Пеллеас и Мелизанда» 25 января 1905 года; д и р и ж е р с к о й 

рьере Шёнберга посвящена статья А. Веберна « А р н о л ь д Ш ё н б е р г как дирижер». ^ 
Осенью 1911 года А. Цемлинский пригласил его провести концерт в Праге, п1)елЛ°к)Ке 
сыграть малеровскую аранжировку из оркестровых сюит И. С. Баха. Шёнберг т<|

 0 
ратовал за включение в программу Симфонии g-moll Моцарта: «[...] я прежде 
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оЧу показать себя в сочинении, которое знает всякий. Потому как только тут можно 
/ деТ судить, что я могу сделать как дирижер» (из письма Цемлинскому от 29 декабря 
jgll года, см.: Zemlinsky. S. 68). Этому выступлению Шёнберг придавал большое значе-
ние в плане своей возможной дирижерской карьеры, надеясь на получение ангажемен-
гов. В концерте, состоявшемся 29 февраля 1912 года, Шёнберг дирижировал упомяну-
той малеровской аранжировкой и поэмой «Пеллеас и Мелизанда»; во втором отделе-
нии П. Казальс в сопровождении оркестра под управлением Цемлинского исполнил 
зиолончельные концерты Гайдна и Сен-Санса. 8 (21) декабря того же года Шёнберг 
руководил исполнением «Пеллеаса и Мелизанды» в концерте А. Зилоти в Санкт-Пе-
#рбуpre; в 1912-1913 годах он совершил турне по городам Германии с «Лунным Пьеро» 
'впоследствии композитор будет неоднократно дирижировать своими произведения-
ми в разных странах Европы, а после эмиграции - в США). 

В августе 1912 года Шёнберг предложил руководителю венского Академического ли-
гатурного и музыкального союза Э. Бушбеку организовать оркестровый концерт, в кото-
ром исполнялись бы сочинения его учеников Веберна и Берга. Бушбек откликнулся на эту 
идею и, в свою очередь, предложил Шёнбергу продирижировать этим концертом. Компо-
зитор охотно согласился, рассчитывая привлечь внимание общественности к своему выс-
туплению: «Ведь я хочу наконец получить место капельмейстера, о котором мечтаю уже 
ххпьше пятнадцати лет, чтобы иметь возможность музицировать» (из письма Бушбеку от 
13 декабря 1912 года; цит. по: Gedenkausstellung. S. 249). Поначалу Шёнберг намеревался 
эткрыть концерт Вступлением к «Тристану и Изольде» Р. Вагнера или сценой смерти Изоль-
де, однако потом остановился на оркестровых песнях А. Цемлинского и «Песнях об умер-
ших детях» Г. Малера. Такая замена вызвала недовольство даже внутри самого Союза, по-
жольку «многие шли на концерт только для того, чтобы услышать, как Шёнберг интерпре-
гирует Вагнера» (Ibid. S. 250). Концерт, состоявшийся 31 марта 1913 года, сопровождался 
гаким скандалом, что программа не была исполнена до конца (подробнее об этом концерте, 
вошедшем в историю венской музыкальной жизни, см.: Szmolyan WSchtinbergs Wiener 
Skandalkonzert / / Osterreichische Musikzeitschrift. 1976. H. 6. S. 293-304). 

В 1913году Шёнберг собирался исполнить в Вене Пятуюсимфонию Малера, в связи 
' чем Берг обратился за поддержкой к супруге директора «Universal Edition», между 
прочим заметив: «Благодаря этому Шёнберг, произведения которого в будущем венском 
-езоне вновь не исполняются, но крайней мере будет иметь возможность дирижировать в 
Зене» (цит. по: Gedenkausstellung. S. 255; намерение Шёнберга не осуществилось). В апре-
Ъ 1915 года, когда Шенберг вернулся из Берлина в Вену, А. Малер приложила много 
'силий, чтобы он выступил в своем родном городе как дирижер с классической програм-
мой. 26 апреля 1915 года состоялся концерт, в котором Шёнберг исполнил Девятую сим-
онию Бетховена по партитуре Г. Малера, с его ретушами. «Мой концерт был не очень 
'Дачным, - писал 24 мая Шёнберг Цемлинскому. - Успех был невелик, по крайней мере в 
4>ессе. А вечером - буря аплодисментов. Но я не был доволен исполнением. На генераль-
ной репетиции я много сделал. А на исполнении оркестр играл, как хотел, - то, что он знает 
>т Лёве, Шалька и Недбала. Очевидно, это очень понравилось части публики. То индиви-
дуальное, что сделал я сам (и что до известной степени получилось), мое rubato, кажется, 
'^а ли кто-нибудь заметил [...]» (цит. по: Zemlinsky. S. 136). В дальнейшем Шёнберг с 
1сПолнением чужих произведений публично почти не выступал. 



ОГЛЯДЫВАЯСЬ Н А З А Д / МОЯ ЭВОЛЮЦИЯ 
(1949) 

Я н а ч а л у ч и т ь с я и г р а т ь н а с к р и п к е в в о с е м ь л е т и п о ч т и т о г д а ж е впер, 

в ы е п о п р о б о в а л с о ч и н я т ь . П о э т о м у в д е н ь с в о е г о с е м и д е с я т и п я т и л е т и я я 

с м о г у с к а з а т ь , ч т о п о с в я т и л м у з ы к е п о ч т и 9 0 п р о ц е н т о в о т п у щ е н н о г о мне 

в р е м е н и . М о ж н о п р е д п о л о ж и т ь , ч т о в с л е д с т в и е э т о г о я о ч е н ь р а н о достиг 

в к о м п о з и ц и и з н а ч и т е л ь н о г о м а с т е р с т в а . Н о в п р о т и в о п о л о ж н о с т ь мно-

г и м с е м ь я м , о т к у д а в ы ш л и в у н д е р к и н д ы , в м о е й н е н а ш л о с ь э н т у з и а с т а 

м у з ы к и , к о т о р ы й б ы з а н я л с я м н о ю . Х о т я м о й д я д я Ф р и ц - поэ т , о т е ц Ганса 

Н а х о д а - о ч е н ь р а н о о б у ч и л м е н я ф р а н ц у з с к о м у , н и к т о в серьез не отно-

с и л с я к п р и з н а к а м м у з ы к а л ь н о г о т а л а н т а , о б н а р у ж и в ш и м с я у меня. По -

э т о м у все с о ч и н е н и я , н а п и с а н н ы е м н о ю д о с е м н а д ц а т и лет, е с т ь не ч т о иное, 

к а к п о д р а ж а н и я д о с т у п н о й м н е м у з ы к е . И с т о ч н и к а м и , и з к о т о р ы х я мог 

ч е р п а т ь , б ы л и т о л ь к о л и ш ь с к р и п и ч н ы е д у э т ы и а р а н ж и р о в к и о п е р н ы х 

п о п у р р и д л я д в у х с к р и п о к ; к э т о м у е щ е н у ж н о п р и б а в и т ь м у з ы к у , к о т о р у ю 

я у з н а л б л а г о д а р я в о е н н ы м о р к е с т р а м , д а в а в ш и м к о н ц е р т ы в г о р о д с к и х 

садах. К с т а т и , не н а д о з а б ы в а т ь , ч т о в т о в р е м я н о т ы б ы л и о ч е н ь доро гими , 

ч т о е щ е н е с у щ е с т в о в а л о н и п л а с т и н о к , н и р а д и о , и В е н а р а с п о л а г а л а од-

н и м - е д и н с т в е н н ы м о п е р н ы м т е а т р о м и о д н и м - е д и н с т в е н н ы м ц и к л о м фи-

л а р м о н и ч е с к и х к о н ц е р т о в . 

М о е м у з ы к а л ь н о е и л и т е р а т у р н о е в о с п и т а н и е м о г л о начаться, л и ш ь когда я 

п о з н а к о м и л с я и п о д р у ж и л с я с т р е м я м о л о д ы м и л ю д ь м и , к а к раз моего возраста. 
П е р в ы м б ы л О с к а р А д л е р 1 , ч ь и м у з ы к а л ь н ы е и н а у ч н ы е с п о с о б н о с т и уравно-
в е ш и в а л и д р у г друга . О т него я в п е р в ы е узнал , ч т о в о о б щ е с у щ е с т в у е т такая 

вещь, к а к м у з ы к а л ь н а я теория. О н н а п р а в л я л в с о о т в е т с т в и и с ее законами мои 

первые о п ы т ы , п р о б у д и л во м н е интерес к п о э з и и и ф и л о с о ф и и ; особо отмечу, 
ч т о в т о в р е м я все мое з н а н и е м у з ы к и ш л о о т совместного музицирования, ког-

да м ы и г р а л и д у э т ы и п о з ж е т р и о и квартеты. У ж е в т у п о р у о н б ы л отличным 
скрипачом . Д р у г и м м о и м т о г д а ш н и м д р у г о м б ы л Д а в и д Бах 2 - филолог , фило-
соф, з н а т о к л и т е р а т у р ы , ма тематик и весьма х о р о ш и й м у з ы к а н т . О н оказал боль-
ш о е в л и я н и е н а ф о р м и р о в а н и е моего характера, с о о б щ и в ему э т и ч е с к у ю и 

р а л ь н у ю силу, бла годаря к о т о р о й я с м о г с о п р о т и в л я т ь с я б а н а л ь н о с т и и всеоб" 
щ е й д о с т у п н о с т и . 

Т р е т и й и з м о и х д р у з е й - А л е к с а н д р ф о н Ц е м л и н с к и й 3 , т о т , к о м у я обя-

з а н п о ч т и в с е м и м о и м и з н а н и я м и о т е х н и к е и п р о б л е м а х композиции 
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0 С егда б ы л т в е р д о у б е ж д е н , ч т о о н в е л и к и й к о м п о з и т о р , и у в е р е н в э т о м д о 

сих пор . В о з м о ж н о , его в р е м я п р и д е т р а н ь ш е , чем м н о г и е д у м а ю т . О д н о д л я 

м е н я н е с о м н е н н о : я н е з н а ю н и о д н о г о к о м п о з и т о р а н о с л е в а г н е р о в с к о г о 

времени, к о т о р ы й м о г б ы с л е д о в а т ь т р е б о в а н и я м т е а т р а с б о л ь ш и м м у з ы -

к а л ь н ы м б л а г о р о д с т в о м . Е г о идеи , ф о р м а , его з в у ч а н и е и к а ж д ы й о б о р о т 

н е п о с р е д с т в е н н о в ы т е к а л и и з д е й с т в и я , и з с ц е н и ч е с к о й с и т у а ц и и и и з го-

лоса в о к а л и с т а с в ы с о ч а й ш е й я с н о с т ь ю и т о ч н о с т ь ю . 

К о г д а я п о з н а к о м и л с я с н и м , я б ы л и с к л ю ч и т е л ь н о б р а м с и а н ц е м . О н 

же о д и н а к о в о л ю б и л Б р а м с а и В а г н е р а , а п о т о м у и я в с к о р е т о ж е с т а л п л а -

м е н н ы м п о ч и т а т е л е м о б о и х . Н е у д и в и т е л ь н о , ч т о в м о е й м у з ы к е т о г о вре -

мени о т ч е т л и в о п р о я в л я л и с ь в л и я н и я о б о и х э т и х м а с т е р о в , и н о г д а - Л и с -

та, Б р у к н е р а и, в о з м о ж н о , е щ е Г у го В о л ь ф а . П о э т о м у и в с о ч и н е н и я х т о й 

п о р ы ( с к а ж е м , в « П р о с в е т л е н н о й н о ч и » ) о б н а р у ж и в а е т с я , с о д н о й с т о р о -

ны, в а г н е р о в с к а я т е х н и к а - н а п р и м е р , и з л о ж е н и е п о т и п у м о д е л ь и с е к -

в е н ц и я н а ф о н е д в и ж у щ е й с я г а р м о н и и , с д р у г о й ж е - с т р у к т у р ы , о р г а н и -

з о в а н н ы е п о о б р а з ц у , к а к я э т о н а з в а л , « т е х н и к и р а з в и в а ю щ е й в а р и а ц и и » 

Б р а м с а . Н а с ч е т б р а м с о в с к о г о в л и я н и я с л е д у е т т а к ж е о т н е с т и ф р а з ы , со -

с т о я щ и е и з н е ч е т н о г о ч и с л а т а к т о в , - п я т и , к а к в п р и м е р е 1, и д в у х с п о л о -

в и н о й , к а к в п р и м е р е 2: 

Пример 1 

Пример 2 

Н о и с п о л ь з о в а н и е и н с т р у м е н т о в , и х с о ч е т а н и е и в о з н и к а ю щ е е в и т о г е 

з в у ч а н и е б ы л и , б е з у с л о в н о , в а г н е р о в с к и м и . Я д у м а ю , о д н а к о , ч т о [ здесь ] 

М о ж н о н а й т и и к о е - ч т о ш ё н б е р г о в с к о е , в о с о б е н н о с т и в п р о т я ж е н н о с т и ме-

лодий, 



в з в у ч а н и и , в к о н т р а п у н к т и ч е с к о м и м о т и в н о м р а з в и т и и и в q u a s i - к о ц -
т р а п у н к т и ч е с к о м д в и ж е н и и г а р м о н и и и ее б а с о в п о о т н о ш е н и ю к мело-

д и и : 

Пример 4 

Н а к о н е ц , здесь есть д а ж е места, где н е в о з м о ж н о о п р е д е л и т ь т о н а л ь н о с т ь ; 

без с о м н е н и я , и х м о ж н о с ч и т а т ь п р е д в е с т н и к а м и б у д у щ е г о : 

Пример 5 

К о н е ч н о , в т о в р е м я я у ж е с т а л п о ч и т а т е л е м Р и х а р д а Ш т р а у с а , н о сШ® 

не Г у с т а в а М а л е р а , к о т о р о г о н а ч а л п о н и м а т ь л и ш ь м н о г о п о з ж е , на 

с т а д и и с в о е г о р а з в и т и я , к о г д а его с и м ф о н и ч е с к и й с т и л ь у ж е не м ° г п 0 

в л и я т ь на м о е т в о р ч е с т в о . Н е и с к л ю ч е н о , т е м не менее , ч т о на м е н я 
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Пример 3 
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действовали его ярко выраженная приверженность тональности и ши-
оТа изложения в гармонии, которая могла долго не меняться, так как ей 

оедко приходилось приспосабливаться к непривычным изгибам мело-
дии, поясняя их. Свидетельства тому содержатся в Первом струнном 
квартете ор. 7 и в Шести оркестровых песнях ор. 8, в то время как, судя 
по сочиненной ранее симфонической поэме «Пеллеас и Мелизанда», 
можно было ожидать более быстрого продвижения в направлении рас-
ширенной тональности. В этом сочинении есть черты, которые во мно-
гом способствовали развитию моего стиля. Многие из его тем содержат 
внетональные интервалы, требующие особого поведения гармонии. 
Примеры 6, 7 и 8 из «Пеллеаса и Мелизанды» послужат наглядным тому 
подтверждением. 

Пример 6 

Э т о т п р и м е р д е м о н с т р и р у е т т а к ж е г а р м о н и ч е с к о е п р о т и в о д в и ж е н и е . 
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Пример 7 

Э т о - п р и м е р с и л ь н о р а с ш и р е н н о й т о н а л ь н о с т и . 

Пример 8 

и т. д. 

Здесь и н т е р в а л ы м е л о д и и т р е б у ю т бо га то го д в и ж е н и я с о п р о в о ж д а ю щ и х 

голосов . 

В р и т м и ч е с к о м п л а н е о б р а щ а е т на себя в н и м а н и е о б и л и е синкоп . Обна-

р у ж и в а е т с я т е н д е н ц и я не с л и ш к о м п о д ч е р к и в а т ь с и л ь н ы е д о л и такта, по-

с к о л ь к у ч а с т о э т о м е ш а е т о с м ы с л е н н о й фразировке : 

Пример 9 а, б, в 

Н о особенно показательны многочисленные места, в к о т о р ы х т о н а л ь н о ^ 

совершенно не проявляется. Свидетельством тому может служить та кой п р и М v ' 
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Пример 10 

В е р ш и н о й м о е г о п е р в о г о с т и л е в о г о п е р и о д а я в л я е т с я К а м е р н а я с и м ф о -

н и я ор. 9. В н е й п о л н о с т ь ю а м а л ь г а м и р у ю т с я м е л о д и я и г а р м о н и я : и та , и 

д р у г а я с п л а в л я ю т в о е д и н о в е с ь м а о т д а л е н н ы е т о н а л ь н ы е с о о т н о ш е н и я , де -

л а ю т л о г и ч е с к и е в ы в о д ы и з п р о б л е м , в о б л а с т ь к о т о р ы х в с т у п и л и , п р и ч е м 

о д н о в р е м е н н о о с у щ е с т в л я е т с я з н а ч и т е л ь н о е п р о д в и ж е н и е в н а п р а в л е н и и 

« э м а н с и п а ц и и д и с с о н а н с а » . Ж е с т к о с т ь н е к о т о р ы х п р о х о д я щ и х н о т о п р а в -

д ы в а е т с я з д е с ь т а к п о з д н о , п о т о м у ч т о о б ъ я с н я ю щ е е и х « р а з р е ш е н и е » не -

р е д к о о к а з ы в а е т с я д а л е к о о т о д в и н у т ы м . 

З д е с ь у м е н я е с т ь п о в о д п о г о в о р и т ь о ч у д е с н о м в к л а д е п о д с о з н а н и я . Я 

у б е ж д е н , ч т о в п р о и з в е д е н и я х в е л и к и х м а с т е р о в м о ж н о о т к р ы т ь м н о г о ч у -

дес, н е п о с т и ж и м у ю г л у б и н у и в е щ е е п р о в и д е н и е к о т о р ы х с л е д у е т н а з ы -

в а т ь с в е р х ч е л о в е ч е с к и м и . С о в с е й с к р о м н о с т ь ю я х о т е л б ы у п о м я н у т ь о 

д в у х т а к и х с л у ч а я х и з м о е й К а м е р н о й с и м ф о н и и - о ч е м я п о д р о б н о г о в о -

р ю в с в о е й к н и г е « С т и л ь и м ы с л ь » , н а х о д я щ е й с я в п е ч а т и * , - ч т о б ы в п р а -

в и л ь н о м с в е т е п р е д с т а в и т ь д е й с т в у ю щ у ю з а п р е д е л а м и н а ш е г о с о з н а н и я 

с и л у ; п р и э т о м с а м я н е м о г у п р е т е н д о в а т ь н а л а в р ы з а т о , ч т о н а з ы в а ю 

ч у д о м 4 . 

Пример 11 

* Philosophical Library, New York. 
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З д е с ь о б н а р у ж и в а е т с я в з а и м о с в я з ь д в у х к о н т р а с т и р у ю щ и х тем, базц 

р у ю щ а я с я на о б щ н о с т и н е к о т о р ы х [ и н т е р в а л ь н ы х ] ш а г о в - о д н а к о в про Т и
% 

в о п о л о ж н о м д в и ж е н и и . 

Пример 12 

П р и м е р 12 пока зывае т , ч т о с к р ы т а я б л и з о с т ь п о б о ч н о й т е м ы и основ-

н о й м ы с л и о с н о в ы в а е т с я на т р а н с п о з и ц и и г л а в н о г о интервала. 

Е с л и и с у щ е с т в у е т к о м п о з и т о р , к о т о р ы й с п о с о б е н п р и д у м ы в а т ь темы, 

с в я з а н н ы е с т о л ь о т д а л е н н ы м родством , т о э то не я! О д н а к о мозг, основа-

т е л ь н о у п р а ж н я в ш и й с я в м у з ы к а л ь н о й логике, н а в е р н я к а п р и всех обстоя-

т е л ь с т в а х б у д е т д е й с т в о в а т ь ло гически . В н е ш н е в з а и м о с в я з ь проявляется 

через р а з у м н о е и с п о л ь з о в а н и е р о д с т в а и с х о д с т в а м у з ы к а л ь н ы х структур 

(Ge s t a l t en ) . Н о п о м и м о э т о го - я в э т о м у б е ж д е н , - если и с п о л н я т ь свой 

д у х о в н ы й д о л г с б е з о г л я д н о й ж е р т в е н н о с т ь ю и сделать все возможное, что-

б ы п р и б л и з и т ь с я к совершенству , т о Господь Б о г о д а р и т м и л о с т ь ю , привне-

ся ч е р т ы к р а с о т ы , к о т о р ы х н и к о г д а не д о с т и ч ь п р и п о м о щ и с о б с т в е н н о г о 

таланта . 

Д в е б а л л а д ы ор. 12 - н е п о с р е д с т в е н н ы е п р е д ш е с т в е н н и ц ы В т о р о г о 

с т р у н н о г о квартета ор. 1 0 \ я в л я ю щ е г о с я переходом к моему в торому пери-

оду - периоду, когда я о т ка зался о т т о н а л ь н о г о центра, ч то неверно называ-

ю т « а т о н а л ь н о с т ь ю » . У ж е в п е р в о й и в т о р о й час тях есть места, где независи-

мое д в и ж е н и е о т д е л ь н ы х голосов п р о и с х о д и т без о г л я д к и на то, в с т р е ч а ю т -

ся л и о н и на « о б щ е п р и з н а н н ы х » г армониях . П р и э том здесь, как и в т р е т ь е й 

и ч е т в е р т о й час тях , т о н а л ь н о с т ь я с н о в ы р а ж е н а во всех у з л о в ы х п у н к ь 1 Х 

( K r e u z w e g e ) ф о р м ы . И все же п о д а в л я ю щ е е к о л и ч е с т в е н н о е п р е в о с х о д е н 

д и с с о н и р у ю щ и х с о з в у ч и й уже не мо гло б ы т ь у р а в н о в е ш е н о э п и з о д и к е к ^ 

введением т а к и х т о н а л ь н ы х аккордов , к о т о р ы е о б ы ч н о и с п о л ь з у ю т с я 

в ы р а ж е н и я т о н а л ь н о с т и . К а з а л о с ь н е у м е с т н ы м в т и с к и в а т ь д в и ж е н и е в i 1 

к р у с т о в о л о ж е т о н а л ь н о с т и , п р и э том не п о д д е р ж и в а я ее с о о т в е т с т в у й 

м и г а р м о н и ч е с к и м и п о с л е д о в а т е л ь н о с т я м и . Э т а д и л е м м а б ы л а не '|0-

моей; она, д о л ж н о б ы т ь , з а н и м а л а м ы с л и всех с о в р е м е н н ы х к о м п о з и т у ^ 

Т о , ч то я п е р в ы м о т в а ж и л с я на р е ш а ю щ и й шаг, не все с ч и т а л и з а с л \ ' 1 ( ) И 

м о е м у с о ж а л е н и ю , х о т я я и не о б р а щ а ю на это внимание . 



П е р в ы й ш а г б ы л с д е л а н в Д в у х п е с н я х ор. 14 и с р а з у в след за н и м и -

0 П я т н а д ц а т и п е с н я х В и с я ч и х с а д о в ор. 15, а т а к ж е в ф о р т е п и а н н ы х пье -

сах ор. 11. Б о л ь ш и н с т в о к р и т и к о в н о в о г о с т и л я не у д о с у ж и л и с ь и з у ч и т ь , 

до к а к о й с т е п е н и [в н и х ] с о б л ю д а ю т с я , н а р у ш а ю т с я и л и ж е в с е г о - н а в с е г о 

м о д и ф и ц и р у ю т с я в с о о т в е т с т в и и с и з м е н и в ш и м и с я о б с т о я т е л ь с т в а м и 

старые, « в е ч н ы е » з а к о н ы м у з ы к а л ь н о й э с т е т и к и . Т а к о е в е р х о г л я д с т в о п о -

в л е к л о за с о б о й о б в и н е н и я в а н а р х и и и р е в о л ю ц и и , х о т я здесь, н е с о м -

ненно , речь ш л а т о л ь к о о б э в о л ю ц и и , об о д н о м ш а г е в р а з в и т и и м у з ы к и , 

к о т о р ы й б ы л не более в а ж е н , чем то, ч т о п р о и с х о д и л о в и с т о р и и м у з ы к и 

уже м н о г о раз. 

В своем « У ч е н и и о г а р м о н и и » ( 1 9 1 1 ) я у т верждал : б у д у щ е е н а в е р н я к а 

покажет, ч т о ц е н т р а л и з у ю щ а я сила, с р а в н и м а я с с и л о й п р и т я ж е н и я т о н и к и , 

продолжает д е й с т в о в а т ь и здесь". Е с л и учесть, что, к примеру, с т р у к т у р н ы е 

законы и п р е д п о с ы л к и б а х о в с к о г о и л и бе тховенско го п и с ь м а и л и же зако -

ны ва гнеровской г а р м о н и и все еще ие подвергались н а с т о я щ е м у н а у ч н о м у 

исследованию, т о не с т о и т у д и в л я т ь с я о т с у т с т в и ю п о д о б н ы х п о п ы т о к в от -

н о ш е н и и т а к н а з ы в а е м о й « а т о н а л ь н о с т и » . 

К о м п о з и т о р - д а ж е е с л и его м о з г с п о с о б е н к т а к о г о р о д а д е я т е л ь н о с -

ти - м о ж е т в н е с т и л и ш ь н е з н а ч и т е л ь н ы й в к л а д в р е ш е н и е п о д о б н ы х п р о -

блем, ведь о н с л и ш к о м п р и с т р а с т е н и з - з а у п о и т е л ь н о г о в о с п о м и н а н и я о 

в д о х н о в е н и и , п о б у д и в ш е м его к т ворчес тву . Тем не менее, н е к о т о р ы е п с и -

х о л о г и ч е с к и е д е т а л и , в о з м о ж н о , п о м о г у т п р о л о ж и т ь п у т ь к п р о я с н е н и ю 

[ проблем ] . 

О д н а ж д ы я у ж е у п о м я н у л о том, ч то с о п р о в о ж д а ю щ и е г а р м о н и и я в л я -

лись мне quas i -мелодически , как р а з л о ж е н н ы е а к к о р д ы 7 . М е л о д и ч е с к а я ли -

ния, голос и м е л о д и я п р о и с х о д я т из г о р и з о н т а л ь н ы х п р о е к ц и й т о н а л ь н ы х 

соотношений. Т о ч н о т а к же а ккорд - из [их] в е р т и к а л ь н ы х проекций . Д и с с о -

Нирующие т о н ы в мелодии - те, ч то находятся 'в далеком родстве с соответ -

с твующей т о н и к о й , - о б у с л о в л и в а ю т с л о ж н о с т и п р и в о с п р и я т и и . Т а к и м же 

образом п о н и м а н и е у с л о ж н я ю т далекие т о н ы - д и с с о н а н с ы - в гармонии. 

Главное различие в этом о т н о ш е н и и следующее. Гармония требует быстрого 

диализа, поскольку все ее т о п ы берутся одновременно. Мелодическая линия, на-

против, дает больше и з м е н и для синтеза, потому что ее т о н ы появляются после-

довательно, и поэтому представляется более благоприятной для восприятия. 

Д р у г и м и с л о в а м и , п о с к о л ь к у м е л о д и я с о с т о и т из и с с л е д о в а н и й , в о з н и -

* а * о щ и х с р а в н и т е л ь н о медленно, о н а о с тавляет в о с п р и я т и ю б о л ь ш е време-

Для п о с т и ж е н и я с в я з у ю щ и х с о о т н о ш е н и й и и х л о г и к и , чем г а р м о н и я , 

*Р е бую1цая гораздо более б ы с т р о г о анализа. 

П о меньшей мере, это одно из психологических объяснений т о ю , как автор» 

^ Которого нет в о з м о ж н о с т и опереться на к ак ую -либо теорию, который, напро-
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тив, знает, с к о л ь враждебно будет в о с п р и н я т о его произведение современник * 

ми, - к а к т а к о й а в т о р с п о с о б е н к о м ф о р т н о ч у в с т в о в а т ь себя в эстетической 

плане, когда п и ш е т п о д о б н у ю музыку . Н е л ь з я забывать , что, есть л и теория, ц е т 

л и ее, е д и н с т в е н н ы й к р и т е р и й д л я к о м п о з и т о р а - его ч у в с т в о соразмерности 

н е с о к р у ш и м а я вера в н е п о г р е ш и м о с т ь л о г и к и своего м у з ы к а л ь н о ю м ы ш л е н и я 

Тем не менее, в о с п и т а н н ы й в духе классической ш к о л ы - г арантирующей 

к о н т р о л ь над к а ж д ы м шагом, - несмотря на ослабление п у т ус таревшей эстетики 

я не прекращал с п р а ш и в а т ь себя о теоретической основе свободы своего стиля8 

В з а и м о с в я з ь в к л а с с и ч е с к о й м у з ы к е о с н о в ы в а е т с я г л а в н ы м образом на 

о б ъ е д и н я ю щ и х с т р у к т у р н ы х факторах , к ак то: р и т м ы , м о т и в ы , ф р а з ы - и на 

б е с п р е р ы в н о м с о о т н е с е н и и всех м е л о д и ч е с к и х и г а р м о н и ч е с к и х я в л е н и й с 

г р а в и т а ц и о н н ы м ц е н т р о м - т о н и к о й . О т к а з о т о б ъ е д и н я ю щ е й с и л ы топики 

не о т м е н я е т д е й с т в и я всех п р о ч и х ф а к т о р о в . К о г д а в и с к у с с т в е происходит 

с м е н а с т и л я , о б ы ч н о н а б л ю д а е т с я т е н д е н ц и я к и з л и ш н е м у п о д ч е р к и в а н и ю 

р а з л и ч и я м е ж д у с т а р ы м и н о в ы м . П р е е м н и к и п о л у ч а ю т н а с т а в л е н и я в форме 

ч р е з м е р н о к а т е г о р и ч н ы х правил , п о р о ж д е н н ы х о т к р о в е н н ы м стремлением к 

«epater le bou rgeo i s » , т о есть к « э п а т и р о в а н и ю посредственнос ти» : через пять-

десят л е т ч у т к о е у х о л у ч ш и х м у з ы к а н т о в с т р у д о м р а с с л ы ш и т т с характерные 

п р и з н а к и , к о т о р ы е т а к ле г ко в и д и т глаз м у з ы к о в е д а средней р уки . 

Н е с т а н у у т в е р ж д а т ь , ч т о м о я ф о р т е п и а н н а я пьеса ор. 11 № 3 выглядит 

к а к с т р у н н ы й к в а р т е т Гайдна, н о я с л ы ш а л , к а к м н о г и е х о р о ш и е му зыкан ты , 

с л у ш а я Б о л ь ш у ю ф у г у Б е т х о в е н а [ор. 133], в о с к л и ц а л и : « З в у ч и т как ато-

н а л ь н а я м у з ы к а » 9 . 

Н ы н е я н а х о ж у , ч т о н е к о т о р ы е и з п р а в и л , с ф о р м у л и р о в а н н ы х в моем 

« У ч е н и и о г а р м о н и и » , с л и ш к о м с т р о г и , д р у г и е же, н а п р о т и в , и з л и ш н и . 

В о о д у ш е в л е н н ы й о с в о б о ж д е н и е м м у з ы к и о т о к о в т о н а л ь н о с т и , в у п о е н и и 

я д у м а л о б р е с т и е щ е б о л ь ш у ю с в о б о д у в ы р а ж е н и я . Д е й с т в и т е л ь н о , м ы вери-

л и — я сам и м о и у ч е н и к и А н т о н ф о н В е б е р н и А л ь б а н Берг, и д а ж е Л л о и с 

Х а б а , - ч т о м у з ы к а м о ж е т т еперь о т к а з а т ь с я о т п о м о щ и м о т и в о в , о с т а в а я с ь 

п р и э т о м в з а и м о с в я з а н н о й и п о н я т н о й 1 0 . 

О д н а к о б ы л и о т к р ы т ы н о в ы е в о з м о ж н о с т и в п о с т р о е н и и ф р а з и других 

с т р у к т у р н ы х э л е м е н т о в , и и х о б о ю д н а я связь , с о е д и н е н и е и к о м б ш п ф о в а ' 

н и е м о г л и о б е с п е ч и в а т ь с я н о в ы м и , доселе н е и з в е с т н ы м и средствами. 
я в и л и с ь н о в ы е х а р а к т е р ы , в о з н и к л и н о в ы е н а с т р о е н и я и более быстрое че-

р е д о в а н и е [ т и п о в ] в ы р а з и т е л ь н о с т и , с т а л и у п о т р е б л я т ь с я н о в ы е разнови/^ 

н о с т и начала , п р о д о л ж е н и я , к о н т р а с т а , п о в т о р е н и я и з а в е р ш е н и я . Про|1,е^ 
ш и е с т е х п о р с о р о к л е т д о к а з а л и , ч т о п с и х о л о г и ч е с к а я предпосылка все* 

э т и х и з м е н е н и й б ы л а верной. М у з ы к а без п о с т о я н н о г о с о о т н е с е н и я с тоН11^ 

к о й о к а з а л а с ь п о н я т н о й . О н а м о г л а со здава ть х а р а к т е р ы и н а с т р о е н и я , v l ( ) I 

л а р о ж д а т ь ч у в с т в а и в н е й не б ы л о н е д о с т а т к а в р а д о с т и и юморе . 
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Н а с т а л о в р е м я д л я и з м е н е н и й . В 1 9 1 5 г о д у я с д е л а л н а б р о с к и к с и м ф о -

н и и , т е м а с к е р ц о к о т о р о й п о в о л е с л у ч а я с о с т о я л а и з д в е н а д ц а т и т о н о в 1 1 . 

Л и ш ь д в а г о д а с п у с т я я с д е л а л е щ е о д и н ш а г в э т о м н а п р а в л е н и и . Я з а д у м а л 

в ы в е с т и все г л а в н ы е т е м ы м о е й н е о к о н ч е н н о й о р а т о р и и « Л е с т н и ц а И а к о -

ва» и з ш е с т и т о н о в э т о г о р я д а : 

Пример 13 

Пример 14 а, б, в 

С д е л а в с л е д у ю щ и й ш а г н а п у т и к к о м п о з и ц и и н а о с н о в е д в е н а д ц а т и т о -

нов , я н а з в а л э т о « р а б о т о й с т о н а м и » . О н а п р о я с н и л а с ь в н е к о т о р ы х ф о р т е -

п и а н н ы х п ь е с а х и з op . 23 1 2 : 

Пример 15 а, 6, в 
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В п е р в ы х т р е х т а к т а х т р и н а д ц а т ь нот . D и es п о я в л я ю т с я д в а ж д ы , тогда 

к а к cis о т с у т с т в у е т . 

П р и м е р ы 15 а, б, в п о к а з ы в а ю т , к а к б л а г о д а р я р а з н о о б р а з н о м у исполь-

з о в а н и ю в з а и м н ы х с в я з е й э т и х т о н о в со здается е д и н с т в о . 

И все ж е о н и не п р е д с т а в л я ю т с о б о й н а с т о я щ и й о с н о в н о й ряд. В то вре-

м я я е щ е не о т к р ы л все т е х н и ч е с к и е средства , о б е с п е ч и в а ю щ и е необходи-

мое д л я п р о т я ж е н н ы х ф о р м б о г а т с т в о ч е р е д о в а н и й . 

Б л и ж е всего к э т о м у п о д о ш л а С е р е н а д а ор. 2413, к с т а т и говоря , уже со-

д е р ж а щ а я н а с т о я щ у ю д в е н а д ц а т и т о н о в у ю п ь е с у - С о н е т № 2 1 7 Петрарки 
( ч е т в е р т а я час ть ) . 

Т о н ы п е р в ы х т а к т о в Т а н ц е в а л ь н о й с ц е н ы в д р у г о м п о р я д к е появляются 
в к а чес тве с о п р о в о ж д е н и я в в а л ь с о в о м разделе [Etwas langsamer (Land'er-

T e m p o ) ] . К л а р н е т п р и б а в л я е т о с т а л ь н ы е ш е с т ь т о н о в : 

Пример 16 
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Вариации еще больше приближаются к двенадцатитоновой компози-
ции. Их тема состоит из четырнадцати тонов - из-за пропуска тона h и по-
вторения других тонов: 

Пример 17 

Здесь впервые второе предложение является ракоходным повторением 
первого. В последующих вариациях используются обращения и ракоход-
Ные обращения, уменьшения и увеличения, разного рода каноны и ритми-
ческие изменения на разных долях такта - другими словами, налицо все 
^хнические средства метода, кроме ограничения только лишь двенадцатью 
Разными тонами. 

Метод композиции на основе двенадцати тонов заменяет порядок, обес-
Печивавшийся постоянным соотнесением с тональным центром, иным ио-
Р*Дком, в соответствии с которым каждый завершенный фрагмент, будучи 
производи ы м звуковых отношений внутри двенадцатитоновой «основной 
^фигурации» (Grundgestalt), постижимым образом взаимосвязан со все-

и Стальными фрагментами, поскольку беспрестанно соотносится с той же 
Сам°й основной конфигурацией. 

Соотнесение с этой основной конфигурацией оправдывает также и дис-
**иРУющие созвучия. Идущая в ногу со временем музыка не оставила без 
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внимания преимущества, созданные для нее моим бесстрашным прим01 

нием диссонансов. Однако же не будем забывать, что я пришел к этому r ° 
степенно, в результате убедительного для меня развития. Благодаря ему " 
смог сформулировать закон эмансипации диссонанса, приравнивающий ^ я 

принимаемость диссонанса к воспринимаемости консонанса14. Диссоца н ,* 
отныне - не просто «пикантная» добавка к невыразительному звучаний 
Напротив, они - естественные и логические составляющие организма, Ко' 
торый продолжает полнокровно жить в своих фразах, ритмах, мотивах и 
даже мелодиях точно так же, как и прежде. 

В последнее время меня нередко спрашивали, являются ли н е к о т о р ы е 
мои композиции «чисто» двенадцатитоновыми или же просто двенадцати-
тоновыми15. На самом деле я этого не знаю. Я все еще больше композитор 
чем теоретик. И сочиняю, стараясь забыть все теории; и продолжаю, только 
когда мой дух свободен от таких воздействий. Я считаю настоятельно необ-
ходимым предостеречь моих друзей от ортодоксальности Композиция на 
основе двенадцати тонов - это в действительности лишь в малой степени 
«запретительный», исключающий метод. В первую очередь это метод, кото-
рый должен обеспечивать логический порядок и организацию; его следстви-
ем должна стать большая понятность1". 

Считать ли некоторые мои сочинения из-за неожиданно появляющихся 
консонирующих гармоний, неожиданных даже для меня, «чистыми» - об этом, 
как уже говорилось, я не могу судить. Но я убежден, что ум, н а т р е н и р о в а н н ы й в 
музыкальной логике, не придумает ничего действительно неверного, даже если 
он отдает себе отчет не во всем том, что делает. Поэтому я надеюсь, ч то мне на 
помощь вновь может прийти милость Божия, как в случае с К а м е р н о й с и м ф о -

нией, и тогда я, возможно, обнаружу в этом отступлении з а к о н о м е р н о с т ь . 

Написание статьи, по осей вероятности, связано с 75-летним юбилеем комиози 
тора, отмечавшимся 13 сентября 1949 года. Нервонач<и1ьный англоязычны]! ее иар"лНТ' 
датированный 2 августа 1949 года, под названием «Моя эволюция» был оиублико* ^ 
в испанском переводе в октябрьском номере журнале «Nueslra Musiea» ( 
ко). 16 августа Шёнберг перевел текст на немецкий, внеся в него некоторые изме»с 

и назвав « Rllckblick» («Оглядываясь назад»). В этой редакции статья б ы л а поме 
в посвященных юбилею композитора выпусках берлинского журнала «Slimmon» I ^ 
1949.Jg. II. Н. 16. S. 433-438) и венского «OsLcrreichischc MusikzeiLsehrift» ( 1 9 4 ^ о -
S. 245-252). Еще одна, расширенная, версия текста послужила основой доклада 
читанного 29 ноября 1949 года в Калифорнийском университете Лос-АнджелеС' • 
ский перевод сделан именно по э т о й , хронологически последней, р е д а к ц и и - 1 J)l)KoM-
оба варианта названия статьи - авторские, она публикуется и о д д в о й н ы м .| 11цс1 

Перевод сделан по изданию: Schonberg A. Ruckblick / / Schonberg Л- > 
Gedanke 1976. S. 397-408. 



ОгЯ*1 дываясь назад / Моя эволюция 4 3 9 

1 О с к а р А д л е р ( 1 8 7 5 - 1 9 5 5 ) - д р у г ю н о с т и Ш ё н б е р г а , ч е л о в е к м н о г о с т о р о н н и х и н т е -

о В и д а р о в а н и й : в р а ч , а с т р о л о г , п р е в о с х о д н ы й с к р и п а ч . Б р а т с о ц и о л о г а М а к с а А д л е р а . 

с^л примариусом струнного квартета, который Шёнберг на рубеже 1910-1920-х годов 

время от времени привлекал к концертам в «Обществе закрытых музыкальных испол-
нений». 

2 Давид Йозеф Бах (1874-1947) - д е я т е л ь австрийского рабочего движения, член 
Социалистической партии Австрии, организатор Рабочих симфонических концер-
тов (с 1905 года), музыкальный критик «Arbeiterzeitung». Шёнберг и Бах познакоми-
лись предположительно в 1893 году (будущий композитор тогда служил в банке, бу-
дущий деятель социал-демократии изучал философию у Э. Маха). К 60-летию Баха 
(13 августа 1934 года) Шёнберг сочинил для него поздравительный трехголосный ка-
нон на собственный текст. 

3 Александр фон Цемлинский (1871-1942) - австрийский композитор и дирижер 
( п о д р о б н е е см. во вст. коммент. к статье «Мысли о Цемлинском» в наст. изд). « У ч и т е л ю 

идругу Александру фон Цемлинскому» Шёнберг посвятил свои первые два опуса: Две 
песни для баритона и фортепиано op. 1 и Четыре песни для голоса и фортепиано ор. 2. 

4 О роли подсознания в процессе композиции см. также в статьях «Композиция на 
основе двенадцати тонов» и «Сердце и мозг в музыке» в наст. изд. 

5 Номера опусов у Шёнберга не всегда точно отражали последовательность написа-
ния сочинений. Приведем хронологию его творчества второй половины 1900-х годов: 

Эмарта 1907: ор. 13 «Мир наземле» (дата окончания хоровой партии) 
март-апрель 1907: ор. 12 Две баллады для голоса с фортепиано 
март 1907 - август 1908: op. 10 Второй струнный квартет 
декабрь 1907 - февраль 1908: op. 14 Две песни для голоса с фортепиано 
февраль, август 1909: op. 11 Три пьесы для фортепиано 
март 1908 - март 1909: ор. 15 Пятнадцать стихотворений из «Книги висячих 

садов» С. Георге 
Май-август 1909: op. 16 Пять пьес для оркестра 

Б Критикуя бессмысленное, по его мнению, понятие «атональность», Шёнберг в 
своем «Учении о гармонии» писал: «Музыкальная пьеса всегда будет тональной уже 
Постольку, поскольку между тонами должна существовать связь, благодаря которой 
° Н и [...] образуют последовательность, воспринимаемую как таковую. (...) Подобного 
Противопоставления [тональный-атональный] просто не существует. Кроме того, еще 
с°&сем не исследован вопрос, не возникает ли в соединениях этих новых созвучий 
д а л ь н о с т ь двенадцатитонового ряда. Возможно, что так и есть, и тогда это явление, 
Нелогичное Церковным ладам, о которых я говорю: "Люди чувствовали действие ос-
и н о г о тона, но не знали, какой это тон, поэтому перепробовали все". Здесь он еще не 
УВствуется, но, вероятно, имеется. Если непременно требуется название, можно ска-

Ь: политональный или пантональный. Но в любом случае, прежде всего надо устано-
ь« Не имеем ли мы здесь дело снова с тональным» (Harmonielehre. S. 488). О своем 
ошении к понятию «атональность» Шёнберг говорит также в «Докладе об ор. 31» и 
а тье «Проблемы гармонии» (публикуются в наст. изд.). 
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7 Шёнберг писал об этом в своем учебнике «Формообразующие функции гар\,0 

нии» в связи с двенадцатитоновым методом композиции. Гармонические (или, по BbI 

ражению Шёнберга, «quasi-гармонические») последовательности в такой музыке яв.-^ 
ются «вертикальными проекциями основной конфигурации (или ее частей), и ее логц 
ка оправдывает их комбинацию». «Я наблюдал это еще до введения основных конфигу 
раций, в то время, когда сочинял "Лунного Пьеро", "Счастливую руку" и другие произ-
ведения, - продолжает композитор. - Звуки сопровождения часто являлись мне как 
разложенные аккорды, скорее последовательно, чем одновременно, наподобие мело-
дии» (SchoenbergA. Die formbildenden Tendenzen der Harmonie. Mainz, 1957. S. 189). 

h О необходимости теоретического осмысления новейшего музыкального тпорчо 
ства Шёнберг говорит уже в «Учении о гармонии»: «Те первопричины, которые были 
обусловлены только чувством, и следствия, которые только чувством и контролируют-
ся, вероятно, в конце концов потребуют от рассудка, чтобы он осознал их законы» 
(Harmonielehre. S. 366). Ту же мысль он высказывает и в своей статье «Композиция на 
основе двенадцати тонов» (см. в наст, изд., с. 128). 

u Такое мнение о Большой фуге ор. 133 высказывал, в частности, И. Стравинский: 
«В восемьдесят лет я обрел новую радость в Бетховене, и Большая фуга кажется мне 
теперь - так было не всегда - совершенным чудом. Как были правы друзья Бетховена, 
убедившие его выделить ее из op. 130, так как она должна стоять отдельно; это абсолют-
но современное сочинение, которое всегда будет современным» (Стравинский И. Диа-
логи. Л., 1971. С. 296). 

10 Эту мысль Шёнберг подробно развивает в письме Ф. Бузони от 18 августа 1909 года, 
имеющем программный характер: «Мое стремление: полное освобождение от всех (|х>рм. 
От всех символов взаимосвязи и логики. Итак: прочь от "мотивной работы". П р о ч ь от 
гармонии как цемента или строительного материала архитектуры. Гармония есть вырази-
тельность и ничто иное. Далее: прочь от пафоса! Прочь от тяжеловесных д л и н н ы х сочи-

н е н и й , о т возведенных и сконструированных б а ш е н , скал и прочего г и г а н т с к о г о хлама. 

Моя музыка должна быть краткой. Сжато! В двух нотах: не строить, но " в ы р а ж а т ь " ! ! А 
результат, на который я рассчитываю: никаких стилизованных и с т е р и л и з о в а н н ы х про-

должительных чувств. Такого нету людей: человеку невозможно и с п ы т ы в а т ь в к а ж д ы н 

отдельный момент только одно чувство. Их сразу тысячи. И эти тысячи так ж е плохо 

суммируются, как яблоки и груши. Они противоречат друг другу. И эту пестроту , это 

многообразие, эту нелогичность наших ощущений, нелогичность, которая о б н а р у ж и в а е т -

ся в ассоциациях, нарастающем волнении, какой-нибудь чувственной или н е р в н о й реак-

ции, я хотел бы передать в своей музыке. Она должна быть выражением ощущения как 
оно есть, связующего нас с нашим бессознательным > а не уродливой смесью ошушеиия ^ 
"осознанной логики"» (цит. но: TheurichJ. Der Briefwechsel zwischen Arnold Schonberg11 

Fcrruccio Busoni / / Forum: Musik in der DDR. Arnold Schonberg - 1871 bis 1951 Z»nl 

Todestagdes Komponisten. Berlin, 1976. S. 56-57). 
11 В 1914—1915 годах Шёнберг собирался писать симфонию для солистов. 

ного хора и оркестра, в которой планировал использовать тексты Р. Демеля (из сбор1 

ка «Прекрасный дикий мир»), Р. Тагора (Пять стихотворений о смерти), свой собстж-
ный (текст «Пляска смерти принципов», предназначавшийся для III части еимф011 
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а также фрагменты из Библии (план симфонии см.: Rufer. S. 101-102). Последняя часть 
этой симфонии должна была называться «Лестница Иакова». Сохранился целый ряд 
недатированных музыкальных набросков к симфонии, которые знаменуют собой важ-
ный этап в эволюции музыкального мышления композитора: в эскизе к скерцо он впер-
вые пишет тему, состоящую из двенадцати неповторяющихся звуков. В дальнейшем 
музыкальный материал несостоявшейся симфонии был использован Шёнбергом для 
оратории «Лестница Иакова». 

12 Подробнее об этом Шёнберг говорил в письме Н. Слонимскому (июнь 1937 года): 
«Здесь [в Пяти пьесах для фортепиано ор. 23,1920-1923] я пришел к технике, которую 
назвал (для себя) "композицией с тонами"; весьма неопределенное выражение, но для 
меня это кое-что означало: в противоположность обычному способу использования 
мотива, я применяю его почти как "основной ряд из двенадцати тонов". Я выводил из 
него другие мотивы и темы, а также сопровождение и прочие аккорды; но мотив состо-
ял не из двенадцати тонов» (цит. по: Reich W. Arnold Schflnberg oder Der konservative 
Revolutionar. Wien, 1968. S. 173). 

13 Серенада op. 24 для кларнета, бас-кларнета, мандолины, гитары, скрипки, альта, 
виолончели и низкого мужского голоса (участвует только в IV части) создавалась в 
период с 3 августа 1920 года по 14 апреля 1923 года. Сочинение состоит из семи частей: 
I. Марш, II. Менуэт, III. Вариации, IV. Сонет № 217 Петрарки, V. Танцевальная сцена, VI. 
Песня (без слов), VII. Финал. 

w Подробнее об этом см. в статье «Композиция на основе двенадцати тонов» в наст, 
изд. и в коммент. 3 к ней. 

15 Под «чисто двенадцатитоновыми» подразумеваются сочинения, в которых от-
сутствуют тональные ассоциации любого рода, под «просто двенадцатитоновыми» -
сочинения, обнаруживающие связи с тональностью. Пояснения на эту тему содержатся 
в письме Шёнберга R Лейбовицу от 4 июля 1947 года: «Говоря об уменьшении "строго-
сти" в использовании двенадцати тонов, Вы, вероятно, имеете в виду эпизодические 
октавные удвоения, попадающиеся местами тональные трезвучия и намеки на тональ-
ности. Многие ограничения, обнаруживающиеся в моих первых сочинениях этого сти-
ля, и то, что Вы называете "чистотой", были порождены - скорее в теоретических поис-
ках, чем спонтанно, - быть может, инстинктивным желанием резко выявить отличие 
Данного стиля от предшествующей музыки» (Письма. С. 340). 

,г> В последние годы жизни Шёнберга, судя но всему, беспокоила перспектива дог-
матического отношения к додекафонной технике со стороны некоторых его учеников и 
Последователей и ее «слишком "принципиального"» (как он выразился в одном из пи-
сем) применения. Й. Руфер и Р. Лейбовиц обращались к нему с вопросами но поводу 
Появления в его поздних сочинениях тональных реминисценций, и Шёнберг был вы-
нужден давать по этому поводу объяснения, снова и снова излагая свою позицию (см. 
Письма Шёнберга Р. Лейбовицу от 1 октября 1945 года и 4 июля 1947 года, Й. Руферу от 

мая 1948 года в изд.: Письма, - а также статью «On revient toujours» в наст. изд.). В не 
Жированной архивной заметке «Адорно (Визенгрунд)» Шёнберг касается той же темы: 
*(«..] я всегда давал понять, что мой [двенадцатитоновый] метод - не единственный путь 
* Решению новых проблем, но лишь одна из возможностей. Установленные строгие пра-



вила - по крайней мере, в этой строгой, удушающей форме - принадлежат мне в 
меньшей степени». Симптоматично, что композитор всегда возражал против того i 
бы его метод называли «системой» (Gedenkausstellung. S. 298-299). В связи с роМ 1 *ТСЬ 

Т. Манна «Доктор Фаустус» (подробнее о коллизии, связанной с романом, см в к 
мент. 4 к статье «Да здравствует соус!» в наст, изд.) в архиве Шёнберга появилась ** 
метка под названием «12-тоновый гуляш Леверкюна», где в частности говорилось-
веркюн - один из тех дилетантов, которые полагают, что композиция на основе двец-
цати тонов означает не более чем продолжительное использование основного ряда и^* 
его обращений. На самом же деле смысл этого правила следует формулировать по 
другому: ни один из двенадцати тонов не может появляться вне последовательности 
основного ряда или его производных. Но думать, что благодаря выполнению этого пра-
вила возникнет сочинение, - такое же ребячество и дилетантство, как и предположе-
ние, что соблюдения прочих заповедей достаточно, чтобы создавать музыку 11апример 
избегания параллельных квинт или октав. Эти правила - ограничительные, а пе созида-
тельные. Ты должен суметь, несмотря на строгие ограничения, писать музыку» (цн г. по-
RuferJ. Begriff und Funktion der Grundgestalt bei Schonberg / / Berichtubcr den 1. KongrcB 
der lnternationalen Schonberg-Gesellschaft/ Hrsg. von R. Stephan. Wien, 1978. S. 179). I]0 

свидетельству очевидцев, когда Д. Мийо, совершив после окончания войны поездку в 
Европу, начал рассказывать Шёнбергу, как широко и последовательно применяет моло-
дое поколение его двенадцатитоновый метод, тот скептически спросил: «Ну и получа-
ется у них при этом музыка?» (Ibid.) 



ЗАМЕТКИ О ЧЕТЫРЕХ СТРУННЫХ КВАРТЕТАХ 
(1949) 

У четырех струнных квартетов, которые я опубликовал, было как мини-
мум пять или шесть предшественников. Привычка писать так много струн-
ных квартетов возникла постепенно. 

Мне еще не исполнилось и девяти лет, когда я начал сочинять маленькие 
и позже более развернутые пьесы для двух скрипок в подражание той музыке, 
которую обычно играл с моим учителем или кузеном. Когда я смог играть скри-
пичные дуэты Виотти, Плейеля и других, то подражал их стилю. Так я продви-
гался в композиции в той же мере, что и в игре на скрипке. Наконец, однажды 
я смог сочинить что-то вроде симфонической поэмы по драме Фридриха фон 
Шиллера «Разбойники», которую назвал «Фантазия "Разбойники"». 

Решающий прорыв произошел, когда несколько лет спустя я нашел одно-
классника, имевшего альт и умевшего на нем играть. Я сразу начал писать трио 
для двух скрипок и альта, хотя и не имел образца для подражания. Потом на 
деньги, заработанные преподаванием немецкого языка одному греку, я купил 
у букиниста несколько партитур Бетховена: Третью и Четвертую симфонии, 
два струнных квартета Разумовского [ор. 59] и Большую фугу для струнного 
квартета ор. 133. С этой минуты я горел желанием писать струнные квартеты. 

Однако это желание исполнилось лишь тогда, когда я подружился с Ос-
каром Адлером1, которому суждено было сыграть большую роль в моем раз-
витии. Я обязан ему множеством вещей, которым он меня научил. Он не 
только сообщил мне элементарные сведения по гармонии, но также поощ-
рял упражнять слух для улучшения звуковысотной памяти. Кроме того, ре-
пертуар исполняемых нами трио расширился за счет переложений для это-
го состава скрииичных сонат. 

Нам хотелось играть квартеты Моцарта и Бетховена, и вот Адлер раздо-
был большой альт со струнами от цитры, который воспроизводил высоту 
звуков виолончели и ее диапазон. На этом инструменте должен был играть 
я> что я и делал, не придумав ничего лучше, как использовать аппликатуру 
альта. Вскоре я приобрел виолончель и продолжал играть на ней с той же 
аппликатурой, что и на скрипке, альте и, как я ее называл, «виолинчели» 
(violincello2). Так продолжалось некоторое время, пока один настоящий ви-
олончелист не сообщил Адлеру, что аппликатура на виолончели другая. До 
*сего остального мне надо было дойти самому. 
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Разумеется, я тут же начал писать струнные квартеты. Между 
«Meyers [Conversations Lexikon» (энциклопедия, которую мы покупали 
рассрочку) добрался до вожделенной буквы «с», что позволило мне из стаВ 

тьи «соната» узнать, как следует строить первую часть струнного квартета3" 
В то время мне было около восемнадцати лет, но я не получал никаких на 
ставлений кроме тех, что дал мне Оскар Адлер. 

Тем не менее, все более подробное изучение лексикона и знакомство с 
еще несколькими студентами по классу композиции Венской консервато-
рии помогло мне расширить свои знания. Так я смог писать и для д р у г и х 
инструментов и ансамблей и даже попробовал свои силы на первой ч а с т и 
симфонии, главную тему которой помню до сих пор: 

Моцарт, Брамс, Бетховен и Дворжак были в то время моими образцами. 
Несмотря на это, прошло еще несколько лет, прежде чем я смог написать 

струнный квартет D-dur, который был достаточно хорош для публичного ис-
полнения в Wiener Tonktinstlerverein [Венском объединении музыкантов] че-
рез полгода после смерти Брамса, его почетного президента4. В этом сочине-
нии еще сильно было влияние Брамса и Дворжака, а между тем [у меня] про-
изошел почти внезапный поворот к более «прогрессивному» способу компо-
зиции. Малер и Штраус появились на музыкальной сцене, и их пришествие 
было столь впечатляющим, что каждый музыкант был вынужден тут же занять 
какую-либо позицию: за или против. Будучи всего двадцати трех лет от роду, я 
легко загорелся и принялся сочинять одночастные симфонические поэмы, мас-
штаб которых был задан образцами Малера и Штрауса. Одна, не законченная 
мною, называлась «Ганс в счастье» (сказка братьев Гримм). Кульминацией это-
го периода стали «Просветленная ночь» ор. 4 и «Пеллеас и Мелизанда» ор. 5. 

Анализ Первого квартета 

После этого я оставил программную музыку и повернул в нагф<изле 

нии, которое было мне ближе, чем все предшествующее. Мой Пер»ь1^ 
струнный квартет ор. 7 стал тем сочинением, где я объединил все завоевз^ 
ния своего времени (включая собственные), как то: в ы с т р а и в а н и е чрезвь^ 
чайно больших форм; очень развернутые мелодии на фоне бо гато разви^ 
той гармонии и новых аккордовых последовательностей, а также контр* 
пунктическая техника, которая решала проблемы, создаваемые наклаД 
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раюшимися друг на друга индивидуализированными голосами, свободно 
движущимися в отдаленных регионах тональности и зачастую встречаю-
щимися на блуждающих гармониях. 

В духе времени, эта большая форма должна была заключать в одной-един-
с т в е н н о й , непрерывающейся части все четыре характера сонатного цикла. 
Следовало не пренебрегать Durchftihrungen (разработками) и обеспечить оп-
ределенное тематическое единство внутри контрастирующих разделов. 

Из-за больших размеров такое сочинение требовало тщательной орга-
низации. Возможно, аналитику будет интересно узнать, что я воспользо-
вался великим множеством советов, предложенных мне избранным для этой 
цели образцом - первой частью Героической симфонии [Бетховена]. Как 
рассказывал мне Александр фон Цемлинский, Брамс говорил, что всякий 
раз, столкнувшись со сложными проблемами, он обращался к какому-ни-
будь значительному произведению Баха и Бетховена; [сочинения] обоих 
он имел обыкновение держать под рукой, возле своего рабочего места 
(standing-desk). Как они обходились с подобной проблемой? Разумеется, 
образец не копировался механически: соответствующим образом использо-
валась суть найденного решения. Так и я на Героической симфонии научил-
ся решать свои проблемы: как избежать монотонности и пустоты; как со-
здать из единства многообразие; как из основного материала сотворить но-
вые формы; сколь многое можно извлечь из маленьких структур - зачастую 
совершенно незначительных - путем небольших видоизменений, не гово-
ря уже о развивающей вариации. Из этого шедевра я также многое узнал о 
создании гармонических контрастов и их применении5. 

Совет Брамса был превосходен, и я бы хотел, чтобы эта история убедила 
молодых композиторов не забывать то, что сделали для нас наши предше-
ственники-музыканты. 

Нижеследующие цитаты из основных тем этого квартета в общих чер-
тах обрисовывают его форму: 

Пример 1. Главная тема со своим басом 

Пример 2. Главная тема, середина 
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Пример 3. Производное от главной темы 

Пример 4. Связующая партия 

Пример 5. Первая побочная тема 

Пример 6. Преобразование (а) примера 5 

Пример 7. Преобразование (б) примера 5 
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Пример 8. Вторая побочная тема, производная от последних шести звуков при-
мера 5, тт. 5 - 6 г 

В этом месте, где традиционно находится Durchfahrung (разработочный 
раздел), определенный контраст вносят контрапунктические соединения и 
их модуляционная направленность. Предваряемый переходом, в котором 
готовится характер скерцо, далее следует 

Раздел II, скерцо и трио 

Его главная тема - это преобразование примера 4: 
Пример 9 

После лирической середины 
Пример 10 а 

и сильно варьированной репризы следует трио: 
Пример 10 6 
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Заключительный раздел уступает место второй «Durchfiihrung» [разрц 
ботке]. Она начинается в духе скерцо и какое-то время основывается на его 
материале, но вскоре переходит к очень сложным контрапунктическим ком-
бинациям большинства из предшествующих тем. Своей кульминации она 
достигает в неполной репризе основных тем первого раздела (примеры 1 и 2) 

Сольный пассаж виолончели устраняет тематические и эмоциональные 
отголоски прежних бурь; он оканчивается ферматой, завершая эту ч а с т ь 
произведения и откладывая на будущее репризу прочих структурных обра-
зований. 

Раздел III, Adagio 
Здесь появляются две новые темы - главная тема этого раздела и тема 

середины: 
Пример 11. Главная тема 

Пример 12. Середина 

После подъема к кульминации середина переходит в неполную репризу 
первой темы Adagio (пример И). 

Модуляционный эпизод (tremolo sul ponticello) подводит к репризе дру-
гих тем первого раздела, которые быстро подвергаются ликвидации", служа 
вступлением к разделу IV. 

Раздел IV, рондо 
Его тематический материал состоит из преобразований предыдушиХ 

тем, в особенности из примеров И и 12. Возобновляется - часто в форме 

ликвидации - и другой материал, на основе которого благодаря сильному 
модуляционному развитию вновь осуществляется подъем к к у л ь м и н а и 1 , и ' 
вводящей коду, где продолжают возникать все новые к о н т р а п у н к т и ч е с к и е и 
гармонические комбинации, хотя господствует настроение тихого см и ре~ 
ния и покоя. 
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Анализ Второго струнного квартета 

Второй струнный квартет fis-moll ор. 10 был частично сочинен в 1907 году 
и завершен в 1908-м. В этом сочинении я распрощался с одночастной формой -
один из симптомов того, что эпоха очень больших форм, начатая Бетховеном 
(Квартет cis-moll [ор. 131]), подходила к концу и что новая эпоха стремилась к 
формам более лаконичным - по размерам, содержанию, а также экспрессии. 
Циклическая форма вернулась в четырех частях [квартета] ор. 10. 

Этот квартет сыграл огромную роль в моем развитии. Тем не менее, реша-
ющий прорыв к так называемой атональности еще не произошел. Каждая из 
четырех частей завершается тоникой, представляющей тональность. Многие 
разделы внутри них заканчиваются на ступенях, более или менее родствен-
ных основной тональности. То, что в этих окончаниях нет традиционных ка-
денционных гармоний, не оправдывает сурового осуждения, с которым был 
встречен этот квартет7. Несомненно, пониманию препятствуют внетональ-
ные обороты в темах, объясняемые гармоническими последовательностями 
далекой степени родства, которые уже сами по себе затрудняют понимание: 

Пример 13 

Пример 14 

Очевидно, что тональные трезвучия не могут служить сопровождением 
мелодическим ходам вроде приведенных в примерах 13 и 14 (из третьей час-
ти), и если вообще [тут уместны] аккорды, то скорее видоизмененные альте-
рациями. Вместо этого здесь есть сопровождающие голоса, задача которых -
отнюдь не гармония; они даже не стремятся образовывать аккорды. В недале-
ком будущем их функция и происхождение, возможно, будут раскрыты - ведь 
автор, сочиняя их, испытывал ощущение психологического комфорта. 

Первая часть, Moderate 
В группу главных тем входят примеры 15 и 16: 
Пример 15 
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Пример 16 

Заметки о четырех струнных кварт/»т ах 

К группе побочных тем относятся в том числе примеры 17 и 18: 
Пример 17 

Пример 18 

В этом квартете заметны отход от традиционной Durchfuhrung (я гово-
рил в шутку: Spandelmachen - «колоть в щепки») и тенденция изменять 
порядок [тем] в репризе (что можно проследить вплоть до Бетховена). 
Налицо иные методы создания развивающего контраста, что показывают 
примеры: 

Пример19 

Пример 20 

Соотношение примеров 19 и 20 могло бы заинтересовать знатока кон-
трапунктических тонкостей. Собственно реприза начинается в F-dur и лишь 
постепенно переходит в fis-moll. Побочная тема из примера 17, преобладав 
шая в разработке, не возвращается, а мотив из примера 18 снова п о я в л я е т с 

лишь в коде. 
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Вторая часть (разновидность скерцо), очень быстро 
Эта часть построена на бесчисленных цитатах трех тематических харак-

теров, их производных и вариациях; принимая соответствующий облик, они 
выполняют многие конструктивные задачи. Все они появляются во вступ-
лении, которое, несмотря на свою краткость, готовит их к предстоящему раз-
витию. Так, первый характер, 

Пример 21 

Подъем к кульминации переходит в связку, вводящую второй, очень 
контрастный характер: 

Пример 23 а, б 

Третья тема представляет более лирический характер: 
Пример 24 

Растворяясь, она подводит к краткой репризе примера 21. 
В трио появляется новая тема у виолончели - пример 25 б, сопровожда-

емая фигурой из семи нот - пример 25 а. (Я говорю «семь нот», потому что 
эта тема пришла мне в голову в таком виде. Я записал ее как 4 плюс 3, по-

когда позже становится темой, соединяется с фигурой, из которой впослед-
ствии происходит много материала. 

Пример 22 
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И я всхожу свободно дикой кручей, 
над зевами ущельных бездн витая. 
И я всплываю над последней тучей, 
всплываю в блеск хрустальный ореола, 
огня святого я лишь искра живая, 
лишь гулкий отзвук я священного глагола? 

Определение формы этих частей представляет некоторую трудность; это 
и не простые песни или арии, и не какая-либо другая из известных форм 

«Лития» построена в виде темы с вариациями, а в «Воспарении» наиболее 
заметная тема (пример 3 3 ) возвращается после кульминационного подъема 
так, что это напоминает сонатную форму. 

В случае совершенного слияния музыки со стихотворением форма бу-
дет следовать строению текста. Лейтмотивная техника Вагнера научила нас 
как надо варьировать мотивы и другие фразы, чтобы выразить каждое изме-
нение в настроении и характере стихотворения. Законченное произведе-
ние, в котором таким образом сохранялись тематическое единство и логика, 
могло удовлетворить требованиям педанта-формалиста. 

Вариации - из-за повторяемости одной структурной единицы - такие 
преимущества дают. Но признаюсь: эта форма возникла здесь по другой 
причине. Я боялся, что из-за огромного накала драматических эмоций в 
стихотворении могу перейти границы дозволенного в камерной музыке. 
Я надеялся, что необходимая для вариаций серьезная разработка [материа-
ла] удержит меня от излишнего драматизма. 

Эта часть должна была стать разработкой, которую я сократил или опус-
тил в первой и второй частях соответственно. Поэтому я построил здесь 
тему, состоящую из: а - варианта примера 15, b - основной фигуры примера 
16, с - фигуры из примера 2 3 б, d - примера 18 в увеличении: 

Пример 29 
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Непосредственно примыкающая к теме первая вариация повторяет ее в 
другой инструментовке, а в середине вступает голос с мелодией, которая 
представляет собой главную тему этой части. 

Различные варианты d (пример 29) часто появляются здесь в каче-
стве гармонического или контрапунктического сопровождения: 

Пример 30 а, 6, в 

После пяти вариаций следует кода, подводящая к кульминации. Эта часть 
завершается короткой инструментальной постлюдией, объединяющей мо-
тивы а и d примера 29 и пример 13. 

Четвертая часть, «Воспарение», открывается вступлением, рисующим 
отправление с Земли на другую планету Поэт-визионер предсказал здесь 
ощущения, которые, возможно, вскоре подтвердятся. Освобождение от 
силы тяготения, воспарение сквозь облака во все более разреженные воз-
Душные слои, забвение всех тревог земной жизни - вот что передает это 
вступление. 

Приводимая фигура - цитата из начала: 
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Пример 31 

Когда вступает голос, 
Пример 32 

«повеял воздух мне иной планеты», в музыке воцаряется это н а с т р о е н и е , 

и все последующее, даже приводя к кульминационному подъему, о с т а е т -

ся нежным и мягким. В таком духе представлена главная мелодия этой 
части: 
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Пример 33 

В контрастирующем модуляционном среднем разделе разрабатывают-
ся фрагменты предыдущего тематического материала, и с помощью лейтмо-
тивной техники передаются все выразительные нюансы стихотворения; в 
конце концов, он подводит к сильно видоизмененному и расширенному 
повторению примера 33. 

И вновь часть заканчивается инструментальной кодой, пребывающей в 
настроении, выраженном в музыке примеров 30 а и 29 (Ь, с)10. 

Третий и Четвертый струнные квартеты 

Хотя я и не собираюсь говорить о методе композиции на основе две-
надцати тонов, мои Третий и Четвертый струнные квартеты следует рас-
сматривать под одним углом зрения. Помимо того, что они относятся, 
как сказали бы недумающие, люди, к «атональности», оба были заказаны 
замечательной покровительницей камерной музыки Элизабет Спрейг Ку-
лидж. Их объединяет и то, что в каждом из квартетов две части требуют 
особого рассмотрения из-за структурных отступлений от традиционных 
форм. Речь идет о первой и второй частях Третьего струнного квартета и 
первой и последней частях Четвертого, сходство которых с известными 
формами совсем невелико. Порядок появления функциональных состав-
ляющих (тем, мелодий, [композиционных] единиц, мотивов и других 
структурных элементов) здесь отличается от традиционного; кроме того, 
Их повторение, разработка или исчезновение, по всей видимости, зави-
сят от иных факторов. Методы, обеспечивающие взаимосвязь и понят-
ность (то есть методы, при помощи которых функциональные составля-
ющие связываются, присоединяются друг к другу, вводятся, противопос-
тавляются. сопоставляются и подготавливаются к плавному продолже-
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нию), также обусловлены иными факторами. Соответственно, если ра с 

сматривать эти формы с точки зрения традиционных способов организа-
ции, то ключ к анализу не найти. Данное обстоятельство дает право спро-
сить автора: что заставило его это сделать? 

Причин здесь много, а ответ один: композитор должен обладать абсо-
лютной, непоколебимой верой в логику своего музыкального мышления 
Такой художник не испугается слабой связи между мыслями. Глубина не 

требует непременно методичных действий. Постоянно видя в мыслях то 
что необходимо выразить, композитор может «снимать копию» с этого 
своего представления, как с модели, - одну деталь за другой. В конце кон-
цов, завершенная работа будет в равной мере богата как по содержанию 
так и в отношении отдельных деталей, а возможно, даже еще богаче: не 
исключено, что она будет нести на себе печать творения. 

Непрерывность течения и логика в музыке зависят от факторов, кото-
рые еще в точности не определены. В прежних стилях повторения, вариа-
ции, трансформации и т. д. основных элементов обеспечивали связи, вос-
принимаемые слухом и зрением, и - вкупе со структурным членением, 
ограниченностью размеров и содержания - удовлетворяли требованиям 
понятности. Тем не менее, все старые мастера писали прелюдии, вступле-
ния, фантазии, токкаты, фуги и другие подобные сочинения, в которых 
безраздельно отдавались во власть воображения, и почти полностью отка-
зывались от всех формообразующих и организующих функций, ответ-
ственных за форму в других их произведениях. 

Музыкальная теория до сих пор еще не открыла факторы, способные 
заменить собой функции мотива. В своем учебнике «Формообразующие 
функции гармонии» я критиковал такое положение вещей, но по крайней 
мере дал объяснение тем гармоническим возможностям, на которых могут 
основываться «свободные формы»11. И это все, что нам на сегодняшний день 
известно. 

Я уверен, что будущим музыкальным теоретикам придется освоить 
новые пути исследования. Музыка есть эманация души, и ею у п р а в л я ю т 
те же силы, что управляют и другими душевными проявлениями. Поэто-
му, быть может, в ходе анализа возрастет значение п с и х о л о г и и : почему 
одно идет за другим; почему вот у этого именно такие последствия ; поче 
му одно длинно, а другое коротко; все ли сказано или чего-то еше не хва 
тает; почему о данном предмете говорится слишком часто или слишко^ 
настойчиво; почему здесь используется более лаконичный язык, а там 
более многословный. Однако трудно предсказать, удастся ли сформУ 
лировать все это так прямо, как в наших правилах гармонии и к о н т р * 
пункта. 
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Анализ Третьего струнного квартета 

Первая часть, Moderate) 
Когда я был маленьким мальчиком, меня преследовала картинка, изобра-

жающая сцену из сказки «Корабль привидений» [В. Гауфа]: мятежная команда 
пригвоздила своего капитана головой к стеньге. Уверен, что это не было «про-
граммой» первой части Третьего струнного квартета. Но, возможно, подсозна-
тельно стало тем предчувствием чего-то ужасающего, которое побудило меня 
написать это сочинение, потому что всякий раз, думая об этой части, я вспоми-
наю ту картинку. Боюсь, психолога эта история может подтолкнуть к преждев-
ременным выводам. Будучи лишь описанием эмоционального фона этой час-
ти, она не прольет свет на ее строение. Не станем забывать, что целью исследова-
ния должна быть теория для обучения и суждения - безразлично, основана ли 
она на акустике или психологии, - однако всё обстоит не так просто. 

В первой части есть фигура, которая присутствует почти постоянно и 
является связующим звеном, объединяющим все далекие характеры и на-
строения: 

Пример 34 

Звуки, интервалы и ритм этой фигуры подвергаются бесчисленным из-
менениям - часто ради большего разнообразия или для смены настроения 
или характера, либо потому, что того требуют присоединяемые контрапунк-
ты, а также с целью создать столько контрастов, сколько требует данная кон-
кретная ситуация. Вот лишь несколько из сотен примеров: 

Примеры 36 -40 



Метр обычно сохраняется благодаря наличию восьми восьмых в одной 
конфигурации. В случае изменений темпа (ritardando, спокойнее, Tempo I 
и т. д.) и в подобных случаях это число нередко сокращается или, наоборот, 
увеличивается, как в примерах 36 и 37. Иногда меняется расстановка акцен-
тов (пример 39). Ближе к концу метр меняется на триольный (пример 40). 

Такие конфигурации, как правило, служат сопровождением главного 
голоса, как, в примерах 35, 41 и 42, которые повторяются по ходу части не-
сколько раз: 

Пример 41 

Пример 42 

Эти конфигурации также используются для построения п е р е х о д о в , свя-
зок, побочных тем и небольших эпизодов. 

Вторая часть, Adagio 
Попытка трактовать эту часть как тему с вариациями в сочетании с Ф ^ 

мой двойных вариаций (alternative form)12 понятна, потому что здесь , 1 е^т И 

одного точного повторения главной темы и темы, чередующейся с ней. 
изменения заходят очень далеко, они затрагивают внутреннюю орган -
цию, касаются последовательности некоторых деталей и их сочетания с 



flаметки о четырех струнных квартетах 461 

ццми. С другой стороны, форма темы с вариациями очень строга и не допус-
кает далеко идущих структурных изменений. Поэтому, если уж проводить 
сравнение с одной из типизированных форм, то в данном случае может по-
мочь сходство с формой рондо. 

Открывающая [эту часть] основная тема 
Пример 43 

претерпевает множество изменений, некоторые из них здесь показаны: 
Примеры 44-49 



«Вторая» (alternative) тема (названная так в анализе из напечатан-
ной партитуры) впервые появляется в тт. 11-20. Ее главная фраза (при-
мер 50), которая всегда сопровождается ритмами и оборотами, состоящи-
ми из мелких длительностей, сильно контрастирует более спокойной ос-
новной теме (пример 43). 

Примеры 51-53 

Главная фраза часто помещается во второстепенных голосах, о ж и в л я е -

мых такими ритмическими фигурами, как в примерах 51, 52 и 53. 
Кода еще сильнее перемешивает отдельные фрагменты [тем], постоян-

но создавая новые сочетания и меняя соотношение инструментов . Само 
окончание очень спокойное - «calando», граничащее с безмятежностью. 

Третья часть, интермеццо 
Как уже говорилось, эту часть, а также четвертую, можно легко тРаКТ^ 

вать как традиционные формы. Они представляют собой рондо: А-В-А, А-
А-В-А, А-В-А-С-А-В-А и т. д. В самом деле: менуэт, трио и в о з в р а щ е н и е • 

Скобки указывают на связь с т. 1, где эти звуки появлялись одно 
временно: 

Пример 50 
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нуэта - это тоже форма рондо, именно она-то и разрослась у Бетховена, став-
шего повторять трио, и Шумана, добавившего второе трио. 

Это интермеццо в своей основной части содержит следующие темы: 
Примеры 54-56 

. Пример 55 представляет собой дополнеиие-связку после окончания [темы 
из] примера 54. Пример 56 - это контрастная середина, которая, постепенно 
сходя на нет, дает материал для перехода к существенно сокращенной репризе 
примеров 54, 55 и 56. После кульминации, в заключительном разделе отрывки 
основной темы (пример 54) постепенно растворяются, и всё успокаивается. 

Начинается трио: 
Пример 57 

Неистовой экспрессии этого отрывка контрастирует более лирический 
эпизод: 

Пример 58 
V«no 1 

V-la 

При подъеме к кульминации, напоминающем стретту, в этом эпизоде 
Получают развитие мотипные структуры, ритмические несовпадения кото-
рых увлекают вперед, к еще более неистовому повторению примера 57. 

Реприза первого раздела (примеры 54, 55, 56) и очень энергичная кода 
завершают эту часть. 
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Четвертая часть, рондо 

Эта форма совпадает с так называемой «рондо-сонатой», о чем говори 
лось перед разбором второй [правильно: третьей] части; ее структура: А 
В, - А2 - С (+D) - А:<- В2 - А4 + Coda. Вслед за С идет короткий р а з д е л Г) I 
это Durchfiihrung. Оба раздела предшествуют репризе А : {- В 2 - А4 и т. д. 

Пример 59 

За примером 59 после перехода следует первая побочная тема: 
Пример 60 а 

Из второй побочной 
Пример 60 б 

берет начало переход: 
Пример 60 в 

к первой репризе примера 59, существенно варьированной. 
Тема из раздела С (пример 61) по-разному развивает одну контрапУкК' 

тическую комбинацию: 
Пример 61 
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Вторая вариация [A.J сильно варьирована: фигура, которая поначалу 
появлялась в «разложенном» виде, теперь собрана в виде четырех восьмых 
и имитируется альтом (пример 63). В следующем варианте меняется ритм 
(пример 64): 

Пример 63 

Пример 64 

Кода начинается с триольного мотива, производного от второй по-
бочной темы (пример 60 6). В этом разделе, весьма значительном по раз-
Мерам, развивается, варьируется и комбинируется весь предшествующий 
Материал. 

Вероятно, не стоит удивляться такому активному варьированию основ-
ных тем в современном сочинении, в то время как у классиков принципом 
обычно является узнаваемость темы. Но наш современный слух не любит 
так много неизменных повторений и, следовательно, если в рондо тема по-
является столь часто и композитор вынужден обходиться столь малым тс-

Звучание побочной темы в репризе существенно меняется из-за обога-
щенного сопровождения. При следующем повторении основной темы варь-
ирование продолжается: 

Пример 65 
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матическим материалом, эта возникающая из-за экономии с к у д о с т ь д 0 т Р 

компенсироваться далеко идущими видоизменениями всякого имеют**** 
ся в распоряжении материала13. 

Четвертый квартет 

Первая часть у Allegro molto, energico 
Пример 66 

Пример 66 с полным основанием можно назвать главной темой из-за 
частых возвращений; некоторые из них можно даже считать репризами в 
духе сонатной формы. [Знак] * отмечает часто возвращающийся ритм в со-
провождении. 

Следующие примеры были выбраны по сходным причинам - для того, 
чтобы служить вехами, ориентирами в сложной организации, где у з н а в а н и е 

затруднено постоянными видоизменениями. 
Пример 67 

Пример 67 - это маленькая фраза, которая часто появляется, образуя 
связки, переходы или контрасты. 

Пример 68 
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О б р а т и т е в н и м а н и е на ритм в партии в и о л о н ч е л и , с о п р о в о ж д а ю щ и й 
тему альта. Впоследствии эта тема повторяется у первой скрипки , а также в 
других сочетаниях . 

Пример 69 

Весьма развернутый эпизод строится на теме из примера 69. Эта тема 
также появляется несколько раз (в такте 188 и еще раз в такте 207). 

В примерах 70 а, б и 71 показано, в каких формах возвращается главная 
тема из примера 66: 

Пример 70 а, б 

Пример 71 

Вторая часть, Comodo 

По типу это comodo похоже на интермеццо. Оно написано в форме 
А - В - Л. Раздел В представляет новый тематический материал, но в ос-
тальном обнаруживает известное сходство с DurchfUhrung (разработкой): 
новые темы здесь на разные лады соединяются с предшествующими. 

Главная тема второй части у альта 
Пример 72 

сопровождается танцевальным оборотом у первой и второй скрипок и вио-
лончели: 

Пример 73 
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После повторения и расширения контрастная фраза (пример 74) с п0 

мощью маленького мотива (пример 75) подводит к частичному п о в т о р е н ^ * 
примера 72; таким образом этот раздел завершается: 

Пример 74 

Пример 75 

Затем вступает побочная тема, звучание которой характеризуется яр-
кими вспышками флажолетов, сопровождающими [тему] cantabile на стру-
не G первой скрипки: 

Пример 76 

Повторение этого примера у виолончели еще более красочно. 
В дальнейшем последовательно разрабатываются темы первого раздела 

(примеры 7 2 - 7 5 ) в сочетании с новым материалом, который вводится напо-
добие трио в менуэте: 

Пример 77 

В его основе лежат, по существу, две [тематические] единицы (пример 77). 
к которым добавляется фраза первой скрипки (пример 78): 

Пример 78 

Теперь этот материал заполняет собой музыкальное п р о с т р а н с т в о 

направлениях до тех пор, пока не начинается реприза первой группы ' 
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Эта реприза строится совсем по-другому, чем начало, и включает [тема-
тические] соединения с участием материала из раздела В. 

Третья масть, Largo 
Форма здесь А - В - А - В с модуляционной разработкой, вставленной 

перед возвращением раздела В. Эта часть открывается речитативом, который в 
унисон, на одной и той же высоте исполняют все четыре струнные инструмента: 

Пример 79 

Рапсодический характер речитатива сохраняется и тогда, когда инструмен-
ты перестают играть в унисон и вступают со своими собственными индивиду-
альными комментариями. Очень пространное calando ведет к побочной теме: 

Пример 80 

Певучая мелодия изложена в форме периода; за первым предложением 
следует второе - очень просто и размеренно, в общей сложности шесть тактов. 

В видоизмененном повторении у виолончели возрастает значение фи-
гуры тридцатьвторых: 

Пример 81 

В примере 82 приводятся два такта вышеупомянутой вставки. Возни-
кающая через шесть тактов кульминация достигается путем полуконтра-
Пунктической разработки11 и развития материала этих двух тактов, раство-
ряющегося в связке, которая готовит и вводит репризу раздела В. Она су-
щественно отличается от первого проведения [раздела В] в этой части, по-
скольку цель здесь другая. В первый раз раздел В служил лирическим кон-
трастом к драматическим вспышкам речитатива, которые нужно было пре-
°Долеть с помощью присущей ему эмоциональной теплоты. Во второй раз, 
Когда вставной раздел уже ослабил напряженность начала, задачей В ста-
новится подготовка к окончанию: 



4 7 0 Заметки о четырех струнных кварт/»т ах 

Пример 82 

Четвертая часть, Allegro 

Это Allegro изобилует тематическим материалом, потому что каждое 
повторение сильно видоизменяется и порождает новые варианты. По э т о й 
причине здесь будут приведены лишь немногие из основных характеров и 
некоторые новые варианты основных тем, демонстрирующие примененный 
тип варьирования. 

Пример 83. Первое появление главной темы, «amabile»: 

Пример 84. Контраст в ритмическом отношении и но характеру, подвергающийся 
множеству трансформаций: 

Пример 85. Первое варьированное повторение первой темы. Здесь используется 
другая форма основного ряда, из-за чего меняется звуковой состав. 
Кроме того, в сопровождении добавляется ритмическое дробление , 
сохраняющееся при последующих повторениях (см. также м е л о д и ю 
вт. 728): 

Пример 86 показывает один из вариантов примера 84: 

Пример 87 - это видоизмененная тема (см. пример 92): 
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Пример 88. Короткая фраза, которая по-разному используется: 

Пример 89. Еще одна трансформация главной темы: 

Пример 91. Видоизменение примера 84: 

Пример 92. Варьированное повторение примера 87: 

Послесловие Арнольда Шёнберга, декабрь 1949 
Кажется, настало время, когда публика стала слушать мою музыку с боль-

шим расположением и доброжелательностью. Как мне представляется, это 
подходящий момент сказать кое-что в свою пользу. 

Вместо того чтобы изучать мои партитуры и стремиться понять, кто я 
есть, на протяжении многих лет пытались отделаться от поставленных мною 
проблем, навешивая на меня ярлык: ДВЕНАДЦАТИТОНОВЫЙ КОНСТ-
РУКТОР, АТОНАЛИСТ. При этом не имело никакого значения, что имен-
но я предлагал - хорошее или плохое, прекрасное или безобразное, н е ж н о е 

Или жесткое, истинное или ложное. 

Пример 90. Вариант у виолончели: 

Пример 93. В мелодии буквально повторяется главная тема, но благодаря сопро-
вождению звучание меняется, настраивая на окончание «атаЫГе», 
соответствующее исходному характеру в начале: 
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Я достаточно часто объяснял, что метод композиции на основе двенадца-
тонов есть только вопрос организации и что неудовольствие многих слушателей 
вызывают диссонансы и отсутствие постоянно ощущаемой тональности. Кадет 
ся, сегодняшние слушатели не так страшатся подобных зол и готовы п р и н я т ь 
вполне бессмысленные шумы вроде тех, что используются на радио для иллюст-
рации детективных историй. Такой абсурд является следствием того, что п у б л и -
ка не задается вопросом: «что он сказал», - а вместо того довольствуется у знава -
нием с тиля, индивидуальной манеры, «как он это говорит», атональности. 

Ныне с атональностью мирятся все радиослушатели - при условии, что 
с ее помощью не пытаются говорить ничего разумного, ничего, что могло бы 
привести в волнение, затронуть чувства. 

Я мог бы это предвидеть, когда в 1921 году продемонстрировал своему 
бывшему ученику Эрвину Штайну средства, которые придумал для обеспе-
чения всеобъемлющей организации, дарующей логику, взаимосвязь и един-
ство. Потом я попросил его держать это в тайне и считать моим личным ме-
тодом наилучшего достижения собственных художественных целей ,\ 

Но тем временем Йозеф Хауэр и другие пытались сделать то же самое, и 
чтобы не прослыть их подражателем, я вынужден был раскрыть свой секрет. 
Я собрал друзей и учеников, пригласив также Йозефа Хауэра, и прочитал 
лекцию об этом новом методе, поясняя его примерами из нескольких соб-
ственных законченных сочинений. Все признали, что мой метод совершен-
но иной, чем у других1". 

Факт использования [мною] двенадцати тонов благодаря моим ученикам 
и друзьям теперь стал достоянием гласности, и когда в 1933 году я приехал в 
Америку, то не мог сменить свой ярлык. Я был человеком с «системой хромати-
ческой гаммы». Музыканты-любители, профессионалы, газетчики и критики, 
которых я встречал, хотели, чтобы я написал лекцию и прочитал ее в несколь-
ких местах, хотя я был убежден в преждевременности попыток как с л е д у е т объяс-
нить в то время проблемы, заключенные в этом методе. Разумеется, я мог дать 
лишь поверхностное объяснение, описание способов распределения двенад-
цати звуков. Я всегда сознавал эту неполноту и поэтому дал лекции н а з в а н и е 

«Метод сочинения на основе двенадцати тонов»17! Я был убежден, что, сделав 
акцент на слове «сочинение» (метод сочинения), я создал пропасть между М()И 

ми любопытствующими мучителями и собой. 
Если человек знает, что означает сочинение [музыки), ему, по 

мнению, следует знать, как избежать таких глупых вопросов. 
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Англоязычный текст, написанный в 1949 году. Содержит авторское предисловие, 
проясняющее историю его происхождения: «Эти "Программные заметки" были зака-
заны Дином Марком Шубартом для спонсируемых им четырех концертов, представ-
ляющих четыре мои струнные квартета в исполнении Джульярдского квартета [ян-
варь - февраль 1950]. К сожалению, я не закончил эти заметки к сроку и не учел тот 
объем, в котором затемненные концертные залы готовы помочь аудитории просвети-
тельскими комментариями» (цит. по: Bailey W. В. Schoenberg's published articles / / 
JASI. Vol. IV. No. 2 [1980]. P. 171). Напечатанный в программке концертов Джульярдс-
кого квартета текст ограничивался начальным фрагментом «Заметок» вплоть до пер-
вого музыкального примера из Первого квартета и Послесловием. Одновременно Пос-
лесловие было опубликовано в виде отдельной статьи под названием «11ротест против 
ярлыков»: Schoenberg A. Protest on Trademarks / / N e w York Times. 15 January 1950. P. 9. 

Целиком текст «Заметок» был впервые воспроизведен в программке к циклу 
концертов квартета «Pro Arte» (примариус Рудольф Колиш), в котором испол-
нялись квартеты Моцарта и Шёнберга (Мэдисон, 8 ноября и 6 декабря 1959 года, 
14 февраля, 13 марта и 10 апреля 1960 года; каждый концерт спустя два дня повто-
рялся в Милуоки). 

Шёнберг несколько раз в жизни обращался к своим струнным квартетам в анали-
тическом плане. Самым ранним был краткий тематический анализ Первого квартета, 
выполненный специально по случаю исполнения этого сочинения 30 июня 1907 года в 
Дрездене на 43-м фестивале Всеобщего немецкого музыкального союза (анализ был 
напечатан в журнале: Die Musik. Jg. VI. 1906/1907. S. 332-334). В архиве композитора 
хранятся еще как минимум два текста, являющихся пояснительными комментариями 
к его квартетам («Заметки по поводу грамзаписей четырех струнных квартетов» -
«Speeches on the Records of the Four String Quartets», 1936, и «Предисловие к грамзапи-
сям струйных квартетов» - «Preface to the Recordings of the String Quartets», 1937; см.: 
Rufer. S. 150,153). Последний из названных текстов был напечатан в приложении к 
грамзаписи всех квартетов Шёнберга, сделанной во время концертов квартета Колиша 
в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса 4,6,7 и 8 января 1937 года. Этобыла 
некоммерческая грамзапись, предназначавшаяся для распространения в кругу друзей 
и поклонников Шёнберга (о ее выходе композитор сообщал в письме Э. С. Кулидж от 
5 февраля 1937 года, см.: Lebensgeschichte in Begegnungen. S. 336. Подробнее об исто-
рии этой записи см.: Steiner F. A History of the First Complete Recording of the Schoenberg 
String Quar te t s / / JASI . Vol.2.1978. P. 122-137). 

Перевод сделан по английскому оригиналу, опубликованному в издании: 
Schoenberg, Berg, Webern. DieStreichquartetteder Wiener Schule. Eine Documentation/ 
Hrsg. von U. von Rauchhaupt. Mlinchen; Hamburg, 1972. S. 36-66. 

1 См. коммент. 1 к статье «Оглядываясь назад / Моя эволюция» в наст. изд. 
2 Гибрид двух итальянских слов: violino (скрипка) и violoncello (виолончель). 
3 Это издание («Энциклопедический словарь Майера») сохранилось в библиотеке 

Шёнберга: Meyers Konversations-Lexikon: Encyklopadie des allgemeinen Wissens. 4. Auflage. 
^ipzig, 1885-1890. Bd. 1-16. 
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i Струнный квартет D-dur был написан летом - осенью 1897 года. Его первое» исм 
ние состоялось в приватной обстановке 17 марта 1898 года. Публичная премьера нрощ т 

декабря 1898 года в Зале Бёзендорфера Венского Музикферейна, играл F i t zner -Q L i a ^^^ 
Г| Д. Ньюлин вспоминала, как Шёнберг на уроке композиции анализирован с 

разработку Героической симфонии Бетховена: «Он хочет, чтобы я использовала 
вые семнадцать тактов разработки (или около того) в качестве модели и потом, вме ^ 
того, чтобы их секвенцировать, сочинила нечто вроде свободного повторения, гле меня° 
ется порядок некоторых элементов, а другие подвергаются сильному развитию, и г. * 
гармония постоянно неустойчивая. Так строится "Героическая" и еще одно произведи 
ние, написанное по ее образцу - Первый квартет самого Шёнберга» (Ncwiin П. I)iarje 

and Recollections 1938-1976. New York, 1980. R 228). ' ' S 

c О шёнберговском термине «ликвидация» см. коммент. 9 к статье «Критерии оценки 
музыки» в наст. изд. 

7 Подробнее о премьере Второго квартета см. в статье «Как становятся одинокими» 
и в коммент. 11 к ней. 

8 Пример должен был бы начаться на 4 такта раньше. Целиком фрагмент 11 части с 
песенкой « 0 , d u lieberAugustin» см. в примере Юкстатье «Как становятся одинокими». 

?) Перевод В. Коломийцова, вписанный его рукой в экземпляр квартета, принадле-
жавший В. Г. Каратыгину и хранящийся ныне в санкт-петербургской Российской наци-
ональной библиотеке (инв. номер М.232687). Циг. по: Стрекаловская X. Построманти-
ческие диалоги с романтизмом: Ферруччо Бузони, Ганс Пфицнер, Арнольд Шёнберг в 
диалоге с Рихардом Вагнером. Дис.... канд. иск. СПб., 1998. С. 190-193. Название тре-
тьей части «Litanei» чаще переводят как «Литания» - «молитва у католиков, которая 
читается или поется во время торжественных религиозных процессий» (Современный 
словарь иностранных слов. М., 1999. С. 344). Перевод «Лития» связывает текст Георге с 
православной традицией: «Лития - в православном церковном богослужении часть 
всенощного бдения накануне праздников, следующая за ектенией "Исполним вечер-
нюю молитву нашу Господеви". (...) Особый вид литии установлен для моления об умер-
шем, совершаемого при выносе его из дома» (Энциклопедический словарь Ф. Брокгау-
за и И. Ефрона. СПб., 1896. Т. XVIIa. С. 807). 

10 Очевидно, ошибка в оригинале. Примеры 30 и 29 относятся к третьей части квар-
тета и никак не связаны с кодой четвертой. Скорее всего, имеются в виду примеры 31 и 
32. На эту ошибку указал Р Эльшлегель (Schoenberg, Berg, Webem. Die Strc ic l ic | i i a r tc4ie 

der Wiener Schule. Eine Dokumentation. S. 172). В издании под редакцией И. ВоГггсха 
(Stil und Gedanke 1976) эта неточность, будучи оговорена в комментарии, н е п р а в л е н * 

непосредственно в тексте статьи. 
п В главе «Так называемые свободные формы» Шёнберг критикует теоретиков.011^ 

рсдсляющих их как «свободные от формальных ограничений»: «Для этих люден Ф 0 ' ^ 
была не организацией, а ограничением» {Schoenberg A. Die formbildenden T e n d e n z e n 

Harmonie. Mainz, 1957. S. 162). Говоря о таких формах (интродукции, прелюдии. ( l ) a , ^ f 

зии, рапсодии, речитативы и т. п.), Шёнберг усматривает их общность в «стрема 
избежать господства одной тональности», что придает им «известное сходство с р«ь ' 
боткой». Вместе с тем, композитор подчеркивает особенности каждой из р а з н о н и Д » 
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т е й «свободных форм»: «В некоторых - например, фантазиях и рапсодиях, - несмотря на 
определенность некоторых [тональных] регионов, единый тональный центр отсутствует, 
поскольку гармония в целом модуляционная или даже блуждающая. Напротив, вступле-
ния, по крайней мере к концу, устремляются к тому или иному тональному региону», 
рапсодии характеризуются «обилием тем и контрастирующих мыслей», а фантазии «дают 
возможность исполнителю показать свою виртуозность» (Ibid. S. 163,171,176). 

п В своем учебнике формы В. Л. Цуккерман использует термин, который лучше все-
го соответствует английскому «alternative form», - «попеременные вариации» (Цуккер-
ман В. Вариационная форма. М., 1974. С. 158, 164). Говоря о трактовке формы второй 
части как вариационной, Шёнберг имеет в виду анализ Э. Штайна, который был опубли-
кован в партитуре Третьего квартета, вышедшей в «Universal Edition» в 1927 году. 

1:5 О своей склонности к непрерывному развитию, которую он считал типичной чер-
той собственного стиля, Шёнберг говорил, в частности, в статье «Ьрамс прогрессивный» 
(разделы II, VI, IX, XIV), в «Докладе об ор. 31» (публ. в наст. изд.). Одним из первых 
публичных высказываний композитора на эту тему была небольшая заметка под назва! i и-
ем «Почему трудно понимать новые мелодии» (датирована 10 октября 1913 года), в кото-
рой он весьма подробно и аргументированно излагает суть своей позиции: 

«Любая мелодия возникает благодаря повторению более или менее варьируемого 
основного мотива. Чем она примитивнее, проще, тем многочисленнее повторения. Чем 
ниже требования, предъявляемые к способности постигать, чем чаще повторения, тем 
ниже будет уровень внутренней организации. Л поскольку уже имеющиеся низшие 
формы (Organismen) служат предпосылкой для новизны всякой действительно новой 
мелодии, то последняя разрабатывает либо не совсем уж новые основные мотивы в 
меньшем числе вариаций паи путем более искусного варьирования - следовательно, 
развивается быстрее, - либо совершенно новые мотивы, которые по возможности мед-
ленно развиваются во многих вариациях. Действовать здесь методично, то есть, как это 
принято, максимально широко представлять общеупотребительный простейший мотив 
и лишь тогда обращаться к новым мотивам или более быстрым формам развития, когда 
покончено с простейшими, - не в интересах искусства. Новая мелодия ограничивается 
типичными случаями, предоставляя все остальное китчу и уличным шлягерам, выпус-
кает некоторые звенья [логического] ряда и помещает, по видимости неожиданно, ря-
дом со старыми новые формы. Ее свойства, в сравнении с предшествующим, таковы: 
предполагается, что известное уже знакомо и поэтому больше не упоминается, особен-
ности нового обусловливают новые способы варьирования (эти методы ведь тоже уста-
ревают); композитор меньше поддается соблазну в наглядной и замедленной форме 
отразить родство обеспечивающих взаимосвязь элементов - в надежде на то, что вос-
принятая взаимосвязь удержит [целое] даже тогда, когда методы соединения не показа-
ны; он экономит место и не выражает десятью словами то, что можно сказать в двух. 

Такая «краткость» неудобна для того, кто хочет комфортно наслаждаться. Но 
почему надо непременно ориентироваться на тех, кто слишком медленно думает?» 

(SchdnbergA. Warum neue Melodien schwerverstandlich sind / / 
Die Konzertwoche. No. 1. Oktober 1913; текст переведен по публ.: 
Simms В. New Documents in the Schoenberg - wSchenker Polemic / / 
Perspectives of New Music. Vol. 16.1977. P. 115-116) 
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н О понятии «полуконтрапункт» см. коммент. 13 к статье «Композиция на основе 
двенадцати тонов» в наст. изд. 

* Шёнберг рассказал о своем новом методе не только Штайну. Й. Руфер, другой 
«доверенный ученик» Шёнберга, вспоминал: «Возможно, это было в период сочинения 
Прелюдии [из Сюиты для фортепиано ор. 25] в конце июля 1921 года, когда Шёнберг на 
прогулке в Траункирхене сказал: "Сегодня я нашел нечто, что обеспечит немецкой му-
зыке превосходство на следующие сто лет". Это был метод композиции на основе две-
надцати тонов, соотнесенных только друге другом» (Rufer. S. 26). См. также коммент. 2 
к статье «[Антон Веберн: Klangfarbenmelodie]» в наст. изд. 

1(5 Летом 1940 года в связи с вопросом о приоритете в создании двенадцатитонового 
метода, восстанавливая в памяти события двадцатилетней давности, Шёнберг записал: 
«Должно быть, около 1920 года я впервые увидел кое-что [из сочинений] Хауэра и услы-
шал, как он говорит об атональной музыке. [...] В 1924 году я заметил, что Хауэр тоже 
пишет двенадцатитоновую музыку. До тех пор я держал в тайне то, что делаю. Однако 
дабы стало понятно, что я не нахожусь под влиянием Хауэра, но иду собственным путем, 
я созвал собрание всех своих учеников и друзей, на котором разъяснил этот новый метод 
и путь, по которому шел» (цит. по: Stuckenschmidt. S. 402). Согласно воспоминаниям 
ученика и впоследствии зятя Шёнберга Феликса Грайсле, события, о которых говорит 
композитор, происходили на год раньше. По словам Грайсле, узнав о публикациях Хауэра 
на тему двенадцатитоновой музыки, Шёнберг в феврале 1923 года собрал около двадцати 
учеников у себя дома в Мёдлинге и объяснил им свой двенадцатитоновый метод (в 
числе присутствовавших, помимо самого Грайсле, были А. Берг, А. Веберн, Э. Веллес, 
Э. Штайн, Э. Штойерман). Грайсле утверждает, что Хауэра тогда не было, но Шёнберг 
пригласил его на одно из своих «воскресений» несколько позже (воспоминания Грайсле 
см.: Smith J. А. Schoenberg and His Circle. New York; London, 1986. P. 197). Как вытекает из 
письма Шёнберга Хауэру от 7 декабря 1923 года, собрание с участием последнего могло 
состояться 10 декабря (см.: Письма. С. 158). В сентябрьском номере журнала «Anbruch» 
за 1924 год, посвященном 50-летию Шёнберга, Э. Штайн (разумеется, с благословения 
юбиляра) опубликовал статью «Новые принципы формы», где впервые обнародовал шён-
берговский двенадцатитоновый метод. 

Помимо Хауэра, свой путь к двенадцатитоновой композиции на рубеже 1910-1920-х 
годов искал А. Веберн (подробнее об этом см. в коммент. к статье «[Антон Веберн: 

Klangfarbenmelodie]»). В этой области экспериментировал и ученик А. Берга Ф. X. Кляйи. 
написавший сочинение для камерного оркестра под названием «Машина. Внетональная 
самосатира» (1919-1921), в котором использовал «материнский аккорд», состоящий из 
двенадцати неповторяющихся звуков. 

17 Подробнее об этом докладе см. во вст. коммент. к статье «Композиция на основе 

двенадцати тонов» в наст. изд. 



КАМЕРНАЯ СИМФОНИЯ [ОР. 9] 
(1949) 

Камерная симфония № 1 ор. 9, сочиненная в 1906 году, - последнее про-
изведение моего первого периода, состоящее из одной непрерывной части. 
Эта симфония еще до некоторой степени похожа на Первый струнный квар-
тет ор. 7, также объединяющий четыре типа частей сонатного цикла, а также 
на симфонические поэмы [sic] «Просветленная ночь» ор. 4 и «Пеллеас и 
Мелизанда» ор. 5, в которых не принимается во внимание традиционная 
последовательность частей, но возникают типы [движения], своим контраст-
ным соотношением напоминающие независимые части1. 

Продолжительность моих ранних сочинений была одной из черт, связы-
вавших меня со стилем предшественников - Брукнера и Малера, чьи симфо-
нии зачастую превышали час, и [Р.]Штрауса, чьи симфонические поэмы дли-
лись по полчаса. Как композитор - не как слушатель - я устал от музыки 
такой продолжительности. Вероятно, причиной здесь послужило то, что про-
тяженность моих собственных сочинений была результатом общего для моих 
предшественников и современников стремления обстоятельно представить 
каждый характер и настроение. Это означало, что каждая мысль должна была 
развиваться и разрабатываться при помощи производных от нее структур, а 
также повторов, как правило, неизменных, - чтобы не затемнять взаимосвязь. 

Те, кто изучает мои произведения, увидят, как в ходе моей эволюции 
тенденция к уплотнению постепенно изменила весь мой композиционный 
стиль; как, отказавшись от повторений, секвенций и разработки, я в итоге 
пришел к стилю сжатому и лаконичному, где любое техническое или струк-
турное требование осуществлялось без ненужного разбухания, где любая 
отдельно взятая композиционная единица была функциональной2. 

В Камерной симфонии № 1 я находился лишь в начале этого медленно 
развивающегося процесса. И хотя здесь все еще много разработки, тем не 
Менее, неизменных повторений и секвенций уже точно меньше. Кроме того, 
если в Первом струнном квартете есть два больших раздела Diirchfuhrnng 
(разработочных раздела), то здесь только один, и намного короче. 

В этом плане Камерная симфония явилась настоящим поворотным пун-
ктом моей эволюции. Но в еще большей степени она стала таковым в другом: 
в Ней предпринята первая попытка создать камерный оркестр. Вероятно, 
Уже можно было предвидеть появление радио, и тогда камерные оркестры 
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смогли бы в достаточной степени заполнить помещение звуком. В п е р с п е к -
тиве открывалась возможность при меньших расходах тщательно р е п е т и р о . 
вать с маленькой группой, избегая непомерных издержек наших исполинс-
ких оркестров. В этом отношении история меня разочаровала: состав оркес-
тров продолжал расти, и, несмотря на множество сочинений для малого ор. 
кестра, я должен был снова писать для большого. 

В Камерной симфонии № 1 использовано 15 инструментов, все с о л и р у ю -
щие: флейта, гобой, английский рожок, кларнет in Es, кларнет,бас-кларнет, фагот 
контрафагот, 2 валторны, 1-я и 2-я скрипки, альт, виолончель и контрабас5. 

Хотя Камерная симфония № 1 исполняется без перерыва, она состоит 
из пяти разделов: 

I. Сонатное allegro начало - ц. 38 
II. Скерцо ц. 3 8 - 6 0 
III. Разработка ц. 60 -77 
IV. Adagio ц. 7 7 - 9 0 
V. Реприза и финал ц. 9 0 - 1 0 0 
Группа главных тем первого раздела содержит две темы А и В (ц. 1-16), 

предваряемые элементами а, Ь, с, d. Эта группа сразу же показывает гармо-
ническую идею сочинения: квартовый ряд в мелодической и гармоничес-
кой связи с целотоновой гаммой: 

Пример 1 
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Далее следует переход (ц. 16-21), 
Пример 2 

и т. д. 

он состоит из трех элементов (е, f, g) и ведет к группе побочных тем (ц. 21-30), 
Пример 3 

которые также разрабатывают несколько элементов и сменяются заключи-
тельным разделом (ц. 30-32): 

Пример 4 

Затем следует краткая реприза главной темы А (ц. 33), которая тут же 
превращается (ц. 34) в переход к скерцо (ц. 38-60), включающему трио (ц. 46), 
краткую DurchfUhrung [разработку] (ц. 50) и репризу (ц. 54), где контрапун-
ктически сочетаются [темы] скерцо и трио плюс еще одна фигура: 

Пример 5 
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Последующий переход ведет к основной DurchfUhrung (ц. 60-77), в ко-
торой представлено множество контрапунктических комбинаций большин-
ства предшествующих тем, включая тройной канон4, сопровождаемый эле-
ментами главной темы: 

Пример 6 

Кроме того, показаны пути разрешения квартовых аккордов в целого-
новые и наоборот (ц. 75): 

Пример 7 

В разделе (ц. 77), служащем переходом к Adagio, представлены м , 1 ( , и 

аспекты квартовых аккордов и добавлены разрешения в трезвучия: 
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Пример 8 

Первый раздел Adagio (ц. 79-86) состоит из двух фраз, К и L, и малень-
кого мотива ш: 

Пример 9 

За ним следует побочная тема (ц. 86-90): 
Пример 10 

Реприза открывается темой перехода [пример 2], за которой идет побоч-
ная тема [пример 3], и лишь потом возвращается главная тема в варьированном 
и сокращенном виде (ц. 96-100). Здесь начинается собственно финал с видоиз-
мененными цитатами из предшествующих тем\ В финальной стретте исполь-
зуются преимущественно различные формы главной темы А и [элемента] с. 
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Англоязычный текст, датированный 1949 годом, Он был впервые опубликован 
в качестве вступительного комментария к грамзаписи Камерной симфонии 
(Dial D L P 2 mono, 1950, LP) в исполнении парижского оркестра «Orchestra d e s 

Concerts Pasdeloup» под управлением Пьера Дерво (см.: Wayne Shoaf R, T|u> 

Schoenberg Discography. Berkeley, 1994). В архиве композитора этот текст фигуру, 
руст под двумя названиями: «Анализ Камерной симфонии» и «Камерная снмф0 , 
ния» (архивный шифр T31.13G). Впоследствии он печатался под разными заго-
ловками: «Анализ Камерной симфонии» (Stil und Gedanke 1976), «Программные 
заметки в связи с записью Камерной симфонии № 1 ор. 9» (см. ниже библиогра-
фические сведения об издании, по которому сделан перевод). 

Существует более подробный анализ Камерной симфонии, сделанный в 1918 году 
А. Бергом: Berg A. Arnold Schonberg: Kammersymphonie op. 9. Thematische Analyse. 
Wien; Leipzig, o.J . [1918] 

Перевод выполнен по изданию: Schoenberg A. Program notes for a recording of 
the Chamber Symphony No. 1, Opus 9 / / Arnold Schoenberg. Self-Portrait. A Collection 
of Articles, Program Notes and Letters by the Composer about his own Work / Ы, by 
N. Schoenberg-Nono. Pacific Palisades: Belmont Music Publishers, 1988. P. 113-114. 
Отсутствующие в данной публикации нотные примеры воспроизводятся по изда-
нию: Stil und Gedanke 1976. S. 440-445. 

1 В немецком издании (Stil und Gedanke 1976. S. 440) далее следует вставка: 
«Что отличает ор. 9 от предшествующих сочинений, так это продолжительность. 
Если ор. 4 звучит примерно 30 минут, ор. 5 и ор. 7 каждый по 45 минут, то ор. 9 - при-
мерно 2 2 - 2 5 минут». 

2 В своем тексте «Самоанализ (Зрелость)», датированном 3 марта 1848 года, Шен-
берг писал о времени создания Второго струйного квартета и Трех пьес для фортепиано 
ор. 11 (1908-1909): «[...] я пришел к чрезвычайно кратким формам. В этом сти/к* я 
писал недолго. Но он все же научил меня двум вещам: во-первых, выражать мысли » 
афористической манере, не требующей продолжения исходя из соображений формы: 
во-вторых, располагать мысли одну за другой без использования формальных связок, 
просто путем чередования» (цит. но: Stil und Gedanke 1976. S. 387). 

3 Шёнберг остался неудовлетворен инструментовкой Камерной симфонии ор. 
Вот что писал композитор 13 декабря 1916 года А. Цемл инскому, сообщая о своем нам*-" 
рении завершить Вторую камерную симфонию (начатую сразу же вслед за пер»()П 11 

задуманную для такого же состава, пополненного 2-й флейтой, 2-м альтом и 2-й 
лончелыо): «Я все же не буду писать это сочинение для сольных инструментов, ср«г*> 
начну новую партитуру для (среднего) оркестра. Думаю, сольный состав струнных пр° 
тив стольких духовых - это все же ошибка. Отсутствует следующая возможность: 
один инструмент, ни одна группа в полном tutt i не может доминировать надо веем-
музыка сочинена так, что это необходимо. Конечно, можно написать вещь, для котор^ 
подобное [требование] будет излишним, но это сочинение, равно как и моя первая 
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мерная симфония, не такие! Вероятно, я и Первую переработаю для оркестра!» 
(Zemlinsky. S. 159-160). В дальнейшем композитор дважды возвращался к партитуре 
ор. 9 много изменений было внесено в новую редакцию, увидевшую свет в 1924 году (в 
настоящее время произведение известно именно в этом варианте); в 1935 году компо-
зитор сделал версию для большого оркестра, обозначенную как op. 9В. Корректуры, 
зафиксированные в издании 1924 года, стали следствием состоявшихся концертных 
исполнений сочинения и репетиционной работы над ним (в том числе десяти открытых 
репетиций Камерной симфонии, проводившихся в Вене с 4 по 16 июня 1918 года). 
Редакция 1924 года была направлена на облегчение и инструментальную дифференци-
ацию партитуры: в ней устранены многие инструментальные удвоения» кое-где для 
большей прозрачности вычеркнуты отдельные голоса; подробнее об этом см.: 
Brinkmann R. Die gepreSte Sinfonie. Zum geschichtlichen Gehalt von Schonbergs op. 9 / / 
Gustav Mahler. Sinfonie und Wirklichkeit (Studien zur Wertungsforschung. Bd. 9) / Hrsg. 
von O. Kolleritsch. Graz, 1977. S. 134-136. Существует также переложение Камерной 
симфонии для флейты (или 2-й скрипки), кларнета (или альта), скрипки, виолончели 
и фортепиано, выполненное в 1922-1923 годах А. Вебериом. 

* Правильно: трехголосный канон. 
5 В немецком издании (Stil und Gedanke 1976. S. 445) далее следует пояснение: 

«например, модификация L из примера 9, е из примера 2 (ц. 107), Ь из примера 1 и 
(ц. 116) h и i из примера 4». 



АНАЛИЗ «ПЕЛЛЕАСА И МЕЛИЗАНДЫ» 
(1949) 

Я сочинил симфоническую поэму «Пеллеас и Мелизанда» в 1902 году 
Она целиком и полностью вдохновлена чудесной драмой Мориса Метер-
линка. Я старался отразить каждую ее деталь, допустив лишь некоторые про-
пуски и немного изменив порядок следования сцен. 

Три главных героя представлены темами в духе вагнеровских лейтмо-
тивов, только не такими короткими. Мелизанда с ее беспомощностью харак-
теризуется [темой]: 

Пример 1 

которая претерпевает множество изменений в соответствии с различными 
настроениями. Голо изображается темой, появляющейся сначала у валторн: 

Пример 2 

Впоследствии она часто лреобразуется, например: 
Пример 3 

Пеллеас явственно противопоставляется [Голо] благодаря юношеской 
и рыцарственному характеру его мотива: 

Пример 4 
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Пример 5 

Две гармонии, отмеченные + - +, и короткий мотив, который впервые 
появляется в начале, 

Пример 6 

призваны символизировать собой судьбу. Этот мотив появляется во множе-
стве вариантов. 

Игра Мелизанды с кольцом, которое падает на дно фонтана, передается 
в скерцо. 

Ревность Голо изображается [темой]: 
Пример 7 

Сцена, где Мелизанда свешивает волосы из окна, предстает во всем ве-
ликолепии. Этот раздел открывают флейты и кларнеты, имитирующие друг 
друга с малым расстоянием вступления. Позже вступают арфы, солирую-
щие скрипки играют мотив Мелизанды, виолончель соло - тему Пеллеаса. 
Продолжают высокие струнные divisi и арфы. 

Когда Голо ведет Пеллеаса к устрашающим подземным гробницам1, воз-
никает звучание, которое примечательно во многих отношениях и в особен-
ности потому, что здесь впервые в музыкальной литературе использован 
ранее не известный эффект - глиссандо тромбонов2: 
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Пример 8 

Сцена любви открывается длинной мелодией: 
Пример 9 

Новый мотив возникает в сцене смерти: 
Пример 10 

II т л 

Появление слуг - предвестие смерти Мелизанды - находит отражение 
в напоминающей хорал теме у трубы и тромбона, которая с о е д и н я е т с я с кон-
трапунктирующей мелодией у флейт и piccolo: 

Пример 11 
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Первое исполнение в 1905 году в Вене иод моим управлением вызвало 
большие беспорядки среди публики и даже среди критиков1'. Рецензии были 
необычайно резкими, один критик предложил поместить меня в психиат-
рическую лечебницу и держать нотную бумагу вне пределов моей досягае-
мости1. Лишь через шесть лег, под управлением Оскара Фрида, сочинение 
завоевало большой успех и с тех пор уже не вызывает гнев публики'5. 

Англоязычный текст, написанный и декабре 1949 года в качестве вступитель-
ной аннотации к грамзаписи «Пеллеаса и Мелизанды» (Capitol Recordings Р 8069, 
1950). На пластинке, выпущенной американской фирмой «Capitol», воспроизво-
дится запись с концерта, состоявшегося 18 апреля 1948 года во Франкфурте, где 
бывший ученик Шёнберга В, Циллиг исполнил симфоническую поэму с оркест-
ром Франкфуртского радио. Эту запись Циллиг прислал своему учителю, и тот 
способствовал ее тиражированию. «[...] Я исключительно доволен Вашим испол-
нением», - писал композитор Циллигу 4 апреля 1950 года, уже после выхода плас-
тинки в США (цит. по: Arnold wSchtinberg. Samtliche Werke. Abt. IV. Reihe B. Bd. 10. 
Mainz; Wien, 1999. S. 283), 

В феврале 1950 года состоялась радиотрансляция названной записи, предва-
рявшаяся вступительным словом композитора. В его архиве сохранился машино-
писный текст на английском языке под названием «Предисловие к радиотрансля-
ции записи "Пеллеаса и Мелизанды" Capitol» (шифр Т 69.05), датированный 
17 февраля 1950 года. Приводим его целиком: 

«Около 1900 года Морис Метерлинк увлек композиторов, побуждая их 
создавать музыку к его театральным поэмам. Всех притягивало то, какой дра-
матизировал извечные человеческие проблемы в духе сказки, придавая им 
вневременной характер и не прибегая при этом к имитации старинных стилей. 

Сначала я планировал сделать из "Пеллеаса и Мелизанды" оперу но отка-
зался от этого намерения, хотя и не знал, что в то же самое время над своей 
оперой работал Дебюсси. Я продолжаю сожалеть, что не осуществил свой пер-
воначальный замысел. Это отличалось бы от Дебюсси. Возможно, я упустил 
бы чудесный аромат поэмы, но мои герои были бы более поющими. 

С другой стороны, симфоническая поэма научила меня выражать настро-
ения и характеры в четко очерченной форме - техника, которую опера не мог-
ла бы так хорошо развить. 

Очевидно, моя судьба вела меня с большой предусмотрительностью» 
(цит. но: Arnold Schonberg. Samtliche Werke. Abt. IV 
Reihe B. Bd. 10. Mainz; Wien, 1999. S. 290). 
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Более подробный и специальный тематический анализ этого сочинения 6i 
сделан в 1920 году А. Бергом: Berg A. Pelleas und Melisande (nach dem Drama v*" 
Maurice Maeterlinck). Symphonische Dichtung fiir Orchester von Arnold Schonbe ^ 
op. 5. Kurze thematische Analyse. Wien; Leipzig, o. J. [1920] ^ 

Перевод выполнен по изданию: Schoenberg A. Program Notes / / Arnold 
Schoenberg. Self-Portrait. A Collection of Articles, Program Notes and Letters by the 
Composer about his own Work / Ed. by N. Schoenberg-Nono. Pacific Palisades: Belmont 
Music Publishers, 1988. P. 110-112. 

1 В драме M. Метерлинка речь идет о подземелье, в котором разлит «запах смерти» 
(3-я сцена II действия). 

1 Первым глиссандо тромбонов фактически применил Й. Гайдн: вохотничьем хоре 
(№ 26 «Hort, h6rtdas laute Gettin») из оратории «Времена года» (1801) оно изображает 
лай собак. В партитуре записан форшлаг из двух тридцатьвторых, который может быть 
исполнен только как глиссандо (в объеме терции). Среди современников Шёнберга 
приоритет в использовании этого приема принадлежит Г. Малеру, который эффектно 
использовал глиссандо тромбонов в начале своей Третьей симфонии (тт. 91 -94 , глис-
сандо в объеме полутора октав), сочиненной в 1895-1896 годах и исполненной в июне 
1902 года - еще до того, как Шёнберг приступил к работе над своей симфонической 
поэмой. Глиссандо тромбонов впоследствии стало весьма широко использоваться в 
музыке XX века (в частности, к нему прибегал Стравинский в балете «Жар-птица», 
Прокофьев в кантате «Семеро их», Равель в «Вальсе» и «Болеро», Шостакович в пер-
вой редакции оперы «Леди Макбет Мценского уезда»). 

* Премьера «Пеллеаса и Мелизанды» состоялась 25 января 1905 года в Вене. Один 
из рецензентов писал: «Многие слушатели смеялись, большинство в замешательстве 
или в гневе покинули зал, лишь убежденные сторонники упорно аплодировали» (пит. 
по: Gedenkausstellung. S. 185). 

1 Этим к р и т и к о м был П. Штаубер , который в венском еженедельнике 
«Montagspresse» от 30 января 1905 года энергично протестовал против сравнения Шен-
берга с другими не признанными поначалу гениями - Вагнером, Брукнером и Вольфом-
«Предусмотрительные держат себе открытым путь к отступлению и утверждают, что 
Шснбергтем не менее гениален. Бесспорно - если имеет право насуществованпеобраГ 

ный тезис: "Сумасшествие есть гениальность". А вообще-то тяжелую болезнь 11 Ieiifcp1 * 
еще можно излечить. Несчастного надо поместить в санатории, отобрать у него потную 
бумагу и держать некоторое время подальше от музыки. И если он когда-нибудь 
напишет чистое четырехголосие, тогда можно будет надеяться на его выздоровление 
какофонической болезни» (цит. но: Arnold Schonberg. Samtliche Werke. Abt. IV. Rc i h e 

Bd. 10. S. 247). 
5 Речь идет о берлинской премьере сочинения, состоявшейся 31 октября 19101 оД« » 

втором исполнении после премьеры в Вене. 



ПРОГРАММНЫЕ ЗАМЕТКИ 
К «ПРОСВЕТЛЕННОЙ НОЧИ» 

(1950) 

В конце XIX века главными представителями Zeitgeist* в поэзии были 
Детлев фон Лилиенкрон, Гуго фон Гофмансталь и Рихард Демель. А в му-
зыке после смерти Брамса многие молодые композиторы, следуя примеру 
Рихарда Штрауса, сочиняли программную музыку Это объясняет проис-
хождение «Просветленной ночи» - программной музыки, иллюстрирую-
щей стихотворение Рихарда Демеля и передающей его выразительное со-
держание1 . 

Мое сочинение, возможно, отличалось от других иллюстративных про-
изведений, во-первых, тем, что оно написано не для оркестра, а для камерно-
го ансамбля, и, во-вторых, тем, что оно не передает действие или драму, но 
ограничивается описанием природы и выражением человеческих чувств. 
И, кажется, благодаря этой позиции мое сочинение обрело такие свойства, 
которые могут убедить, даже если не знать, что оно рисует, или, другими 
словами, его можно оценивать как чистую музыку. Не исключено, что оно 
заставит вас забыть о стихотворении, которое сегодня кое-кто, возможно, 
назовет отталкивающим. 

Тем не менее, многое в этом стихотворении заслуживает признания бла-
годаря очень поэтичному отображению эмоций, вызванных красотой при-
роды, и высокоморальной позиции перед лицом на редкость сложной про-
блемы. 

Прогуливаясь в парке 
Пример 1 

* /(уха примени (нем.). 
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ясной, холодной лунной ночыо, 
Пример 2 

Пример 3 

женщина в драматическом порыве признается мужчине, что переживает 
трагедию. 

Пример 4 

Она вышла замуж за человека, которого не любила. Она была несчастли-
ва и одинока в этом браке, 

Пример 5 

однако принуждала себя к верности, 
Пример 6 

и вот, подчинившись материнскому инстинкту, теперь она носит ребенка 0 

человека, которого не любит. Она даже считала похвальным то, что выи()-
няет свой долг перед природой. 
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Кульминационный подъем, где разрабатывается [приводимый ниже| 
мотив, выражает то, как она сама обвиняет себя в тяжком грехе. 

Пример 8 

Теперь она в отчаянии идет рядом с человеком, которого полюбила, стра-
шась, что его приговор уничтожит ее. 

Пример 9 

По «раздается голос мужчины, человека, чье великодушие так же воз-
вышенно, как и его любовь». 

Пример 10 



492 Программные заметки к ^Нросве?плеииг^п 

Предшествующая первая половина сочинения заканчивалась в cs-
(а), от которого остается в качестве связки один звук Ь (b), чтобы п е р ^ 0 ^ 
предельно контрастному D-dur (с). ^Ити к 

Флажолеты (а), украшенные засурдиненными пассажами (Ь), ц ер с л 

красоту лунного света, ai 

Пример 11 
Ют 

V-celli 

и поверх искрящегося аккомпанемента 
Пример 12 

pizz. 

вступает побочная тема, 
Пример 13 
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рскоре сменяющаяся дуэтом скрипки и виолончели. 
Пример 14 

Этот раздел отражает настроение мужчины, чья любовь, в гармонии с 
великолепием и сиянием природы, способна разрешить трагическую ситуа-
цию: «ребенок, которого ты носишь, не должен стать бременем для твоей 
души». 

Достигнув кульминации, этот дуэт при помощи связки соединяется с 
новой темой. 

Пример 15 

За этой мелодией, передающей «теплоту, которая струится от одного из 
нас к другому», теплоту любви, следуют повторения предыдущих тем и их 
развитие. В конце концов они приводят к еще одной новой теме, которая 
характеризует достойное решение мужчины: эта теплота «преобразит твое-
го ребенка», и он станет «моим собственным». 

Пример 16 

Подъем ведет к кульминации, тема мужчины (пример 10 с) повторяется 
ь начале второго раздела. 

Завершает сочинение длинная кода. Ее материал основан на темах пре-
.^Дущих разделов, еще раз видоизмененных для того, чтобы восславить 
^УДеса природы, преобразившей эту ночь трагедии в просветленную ночь. 

Нельзя забывать, что при первом исполнении в Вене это произведение 
было освистано и вызвало беспорядки и драки2. Но очень скоро оно полу-

большое признание. 
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Текст на английском языке, датированный 26 августа 1950 года, был впсрвые 

опубликован в качестве комментария к грамзаписи «Просветленной ночи» (Capitol 
Recordings L8118,1950) . С очинение исполнял «Hollywood Siring Quartet» n p.^ 
ширенном составе, запись была осуществлена 21 - 2 2 августа 1950 года (см.: Wai/ne 

Shoaf R. The Schoenberg Discography. Berkeley, 1994). В рукописи композитора 
хранящейся в его архиве (Т 77.06G), текст озаглавлен «Program Notes to Verklarte 
Nacht»; это название и приводится в настоящей публикации. Фрагменты текста 
заключенные в кавычки, являются неточными цитатами из предпосланного парти-
туре секстета стихотворения Р. Демеля. 

В архиве композитора сохранились еще одна аналитическая запись, относяща-
яся к «Просветленной ночи» (1932, Барселона). Па нескольких нотоносцах показа-
на взаимосвязь некоторых тем между собой и с основными тональными опорами 
произведения, не осознававшаяся композитором в процессе работы и открывшая-
ся ему спустя более тридцати лет после написания сочинения (подробнее об этом 
см л Доленко Е. О трех загадках «Просветленной ночи» / / Музыкальная академия. 
1999.№ С. 223-225) . 

Перевод выполнен по изданию: Schoenberg A. Program Notes to a Recording// 
Arnold Schoenberg. Self-Portrait. A Collect ion of Articles, Program Notes and Letters 
by the Composer about his own Work / Ed. by N. Schoenberg-Nono. Pacific Palisades: 
Belmont Music Publishers, 1988. P. 119-123. 

1 Струнный секстет «Просветленная ночь» написан но одноименному стихотво-
рению Р. Демеля, которое было сначала опубликовано в составе поэтического сбор-
ника «Женщина и мир» (1896), а позже включено автором в книгу «Двое. Роман в 
романсах» (1903). Демель был одним из самых популярных поэтов Германии эпохи 
fin de siecle; его влияние на современников было огромным, хотя и недолговремен-
ным. Лирика Демеля увлекла многих композиторов: на его стихи писали I1. Штраус, 
А. Цемлинский, М. Регер, чуть позже - А. Веберн (только в период до 1913 года его 
стихотворения клали на музыку в общей сложности более пятисот раз). Демель был 
первым из крупных современных поэтов, к творчеству которого обратился Шен-
берг. Многие из его ранних песен написаны на стихи Демеля, по большей части зним* 
ствованные из все того же сборника «Женщина и мир» (в том числе «Ожидание»' 
«Подари мне твой золотой гребень», «Утешение» ор. 2, «Предостережение» 
«Всё» ор. 6, ряд неоконченных песен; сохранились эскизы к еще двум песням на 
стихи поэта, задуманным позже, в 1906-1907 годах). В 1899 году Шёнберг собирал' 
ся писать большое сочинение для мужского голоса и оркестра «Гефсиманскип саД* 
на текст Демеля. В 1912 году состоялось личное знакомство композитора и позта. 
письме от 13 декабря 1912 года Шёнберг очень высоко оценивает значение, котор<* 
имело для него творчество Демеля: «[...] Ваши стихи оказали решающее влияние п< 
мое музыкальное развитие. Благодаря Вам я впервые почувствовал необходим**'г1> 

искать в лирике некий новый тон. Вернее, я нашел его, не ища, - нашел, отра : '1,р 
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музыкально то, что было пробуждено во мне Вашими стихами. (...) мои первые опы-
ты несен на Ваши стихи содержат больше из того, что развилось у меня впослед-
ствии, чем некоторые гораздо более поздние сочинения. Вы поймете, что поэтому я 
питаю к Вам искреннее и в особенности благодарное уважение» (Письма. С. 64). В 
том же письме он предлагал Демелю совместную работу над задуманной им боль-
шой ораторией о религиозных исканиях современного человека (будущая «Лестни-
ца Иакова»). Демель вежливо отказался, что нисколько не отразилось на отношении 
к нему Шёнберга. В ноябре 1913 года, в связи с 50-летием поэта, композитор писал 
ему, уже от имени своего поколения: «От Вас мы научились вслушиваться в себя и 
при этом оставаться людьми сегодняшнего дня. [...] Я уверен в том, о чем уже гово-
рил Вам: почти на каждом повороте моего музыкального развития стоит стихотво-
рение Демеля» (цит. по: Dumling А. Die fremden Klange der hangenden Garten: Die 
flffentliche EinsamkeitderNeuen Musik am Beispiel von Arnold Schttnbergund Stephan 
George. MUnchen, 1981. S. 140). 

2 Премьера секстета 18 марта 1902 года прошла сравнительно благополучно. Судя 
по рецензиям, мнения слушателей разделились, однако нет никаких оснований гово-
рить о «беспорядках и драках». Восприятию секстета, безусловно, повредило то, что 
устроители концерта из опасения оскорбить общественную мораль не напечатали в про-
граммке стихотворение Демеля. О премьере «Просветленной мочи» см. также коммент. 
3 -5 к статье «Как становятся одинокими» в наст. изд. 



МОЕ ОТНОШЕНИЕ К ПОЛИТИКЕ 
<1950) 

Я по крайней мере так же консервативен, как Эдисон и Форд. Но, к не-
счастью, не так прогрессивен, как были в своих областях они. 

Мне было чуть более двадцати лет, когда друзья познакомили меня с 
марксистскими теориями1. Когда я впоследствии подрабатывал хормей-
стером - руководителем мужского хора, - они называли меня «Genosse», 
«товарищ»2; во времена борьбы социал-демократов за распространение 
избирательного права я весьма и весьма симпатизировал некоторым их 
целям3. 

Но уже прежде, чем мне исполнилось двадцать пять, я обнаружил раз-
ницу между мной и рабочим; тогда я понял, что я - буржуа, и прекратил все 
политические контакты4. 

Я был слишком занят своим композиторским развитием и, уверен, ни-
когда не смог бы обрести техническое и художественное мастерство, кото-
рого достиг, если бы уделил хоть сколько-то времени политике. Я никогда не 
произносил речей, не вел пропаганду, не пытался обратить людей. 

Когда началась Первая мировая война, я гордился тем, что меня призва-
ли в армию, и, как солдат, с энтузиазмом исполнял свой долг, преданно веря 
в династию Габсбургов, в их мудрость, накопленную за восемьсот лет прав-
ления, и в стабильность существования монархии в сравнении с непродол-
жительной жизныо любой республикиг>. Другими словами, я стал монархис-
том. И в то время, и после неудачного окончания войны, и позже на протя-
жении многих лет я считал себя монархистом, но и тогда не принимал учас-
тия ни в каких акциях. В ту пору и впоследствии я был лишь тихим сторон-
ником этой формы правления, хотя шансы ее восстановления были равны 
нулю. 

Очевидно, что когда я приехал в Америку, подобные соображ^и и Я 

оказались излишними. С тех пор моя позиция - благодарность за то» 4 

я нашел пристанище. Я решил, что, будучи всего лишь натуралм:*°и' 
ным гражданином, не имею права участвовать в политике к о р е н н о г о 

селения. Иными словами, я должен был не вмешиваться и вести себя 'И** _ 
Это я всегда считал правилом своей жизни. Но я никогда не был ком-4 -
н истом. 
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Машинописный текст на английском языке из архива композитора, датиро-
ванный 16 февраля 1950 года. Его появление связано с работой Комиссии по анти-
американской деятельности, образованной в 1938 году и возобновившей свою де-
ятельность при президенте Г. Трумэне. «Антиамериканскими» считались в первую 
очередь коммунистические взгляды. Допросы, проводившиеся в 1947 году, были 
призваны выявить коммунистические влияния в сфере культуры (в первую оче-
редь - в киноиндустрии Голливуда). Из числа знакомых Шёнберга осенью 1947 года 
перед комиссией предстали Г. Эйслер и Б. Брехт; они оба вскоре иокинули США. 
В 1950 году допросы продолжились в сенатской комиссии под председательством 
Дж. Р. Маккарти. Текст «Мое отношение к политике» - попытка определить свои 
политические взгляды в свете возможных обвинений в связях с коммунистами. 

По мнению Шёнберга, художник в принципе должен стоять вне политики. 
Свои взгляды на этот счет он с наибольшей определенностью выразил в письме от 
25 мая 1948 года, адресованном Й. Руферу:«[...] ни в коем случае не следует связы-
вать себя с политическими идеалами какой-либо из существующих партий. Все 
эти идеалы, независимо от окраски, оказываются несостоятельными перед лицом 
сколько-нибудь серьезных испытаний. Очень удобные как вывеска, как предлог, 
как маскарадный костюм, идеалы нежизнеспособны, ибо они ведь нематериальны. 
Я убежден, что каждый умный политик это знает и извлекает из этого выгоду. Нам 
же, живущим в музыке, нет места в политике, и мы должны рассматривать ее как 
нечто глубоко нам чуждое. Мы аполитичны, и максимум, к чему мы можем стре-
миться, это молча оставаться в тени» (Письма. С. 351). Ранее, отвечая на вопрос 
«нужен ли человечеству гимн Mnpa(Friedenshymne)?», Шёнберг выражает скепти-
ческое отношение к этому проекту, говоря, что сочинение такого гимна не может 
быть подлинно художественной задачей, поскольку «действительно популярное 
не н есет в себе признаков искусства»; с другой стороны, надеяться на то, что искус-
ство может возыметь какое-либо действие на политику, не приходится (результа-
ты опроса на эту тему были опубликованы в берлинской газете «8-Uhr Abendblatt» 
26 мая 1928 года; цит. по: Lebensgeschichte in Begegnungen. S. 271). 

Дважды в жизни политические события особенно сильно задели Шёнберга, 
побудив его вполне определенно высказаться по их поводу: это Первая мировая 
война и приход к власти Гитлера. Начало Первой мировой войны вызвало у Шён-
берга, который воспринимал себя наследником немецкой музыкальной традиции, 
агрессивные шовинистические настроения, которые он перевел в плоскость музы-
кальных симпатий и антипатий. Вот что он писал 28 августа 1914 года А. Малер: 
«Теперь [...] у меня открылись глаза на многие мои прежние чувства против иност-
ранцев. Мои друзья знают, я часто говорил им: я никогда не мог понять, что мне 
делать со всей зарубежной музыкой. Мне она всегда казалась пошлой, пустой, от-
вратительной, слащавой, лживой и неумелой. Без исключений. (...) Эта музыка 
уже давно была объявлением войны, нападением на Германию. И когда к нам за 
границей проявляли уважение - потому что когда у них кто-либо бывал (| Р.] Штраус 
хотя бы или Регер), они должны были почувствовать, что это нечто большее, чем 
вся их жалкая музыка, - в этом всегда было какое-то чванство, которое я всегда 
ощущал, но осознал только сейчас. Теперь-то мы сочтемся! Теперь мы снова низ-
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вергнем в рабство этих посредственных пошляков, и они должны будут ц а у 1 

уважать немецкий дух и молиться немецким богам» (цит. по: Lebensgeschi Ь ^ * 
Begegnungen. S. 132-133). О том, насколько интересовали Шёнберга новости ^ ^ 
атра военных действий, глпппиттптгЬлкт urn n 1Q1 А ГЛПЛ/ rtrw, in, говорит тот факт, что в 1914 году он даже вел специал! • 
дневник, в котором пытался по наблюдениям над облаками предсказать с о б ь т " * ^ 
фронте («Kriegswolkentagebuch»). 1я На 

Позиция Шёнберга по отношению к немецкой нации кардинально измен 
после прихода к власти в январе 1933 года Гитлера и начавшихся сразу же п ' С Ь 

этого гонений на евреев. В июле того же года в Париже Шёнберг возвращаете ° 
иудейское вероисповедание (ранее, в 1898 году, он перешел из иудаизма в протес1 

тантизм), он полон решимости активно заниматься консолидацией «избранного 
народа», агитировать за создание еврейского государства. В его политических взгля-
дах в этот период вновь обнаруживается националистический экстремизм - толь-
ко народ, к которому он чувствует себя причастным, теперь другой. «Если бы речь 
шла обо мне, если бы я хотел создать новую партию, новую секту, она должна была 
бы быть в высшей степени националистически-шовинистской и основываться в 
религиозном духе на мысли об избранном народе, быть воинствующей, агрессив-
ной, против всякого пацифизма, против любого интернационализма. Это мои лич-
ные убеждения [...], - п и с а л Шёнберг Я. Клацкииу 13 июня 1933 года. - Безразлич-
но, является ли еврей в принявшем его государстве социалистом, капиталистом, 
пацифистом, демократом» монархистом или кем-то еще. (...) В том движении, к 
которому я хочу его привлечь , он может быть т о л ь к о евреем» (цит. но: 
Lebensgeschichte in Begegnungen. S. 293). Шёнберг намеревался вести в США ак-
тивную пропаганду, выступать с речами, много ездить, чтобы для начала собрать 
денежные средства для постепенного выезда еврейских семей ш Германии. Испол-
ненный религиозного воодушевления, он писал с исступленностью ветхозаветного 
пророка: «Ради дела еврейского народа я принесу в жертву свое искусство. И я 
принесу ее с восторгом, потому что для меня нет ничего выше, чем мой народ» 
(запись из архива композитора, Ibid.). О том же он сообщил 4 августа 1933 года в 
письме А. Веберну, заметив, что «решительно освободился» от всего, что связыва-
ло его с Западом (Ibid. S. 294). Но приезде в США Шёнберг так и не осуществил 
свои пропагандистские намерения; однако он делал все возможное для того, что) 
облегчить участь тех, кто пострадал от гитлеровского режима (об отношении * 
берга к нацизму см. также статью «Опасная игра» в наст. изд. и комментарии к н • 

11еревод сделан по изданию: Schoenberg A. My Attitude Toward Politics / / - . 
and Idea 1975. P. 505-506. 

1 К марксистской теории Шёнберга приобщил Д. Й. Бах, с которым они и ^ 
мились, по воспоминаниям последнего, в 1891 или 1892 году (см.: Bach D. J" ^ щ ^ е г 
Jugendzeit / / Arnold Schonberg zum fiinfzigsten Geburtstage: Sondcrheft der ц[eli-
des Anbruch. August-September 1924. S. 317). Тогда, после внезапной смерти о\ 
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берга в 1890 году, семья находилась в весьма трудном материальном положении, в ре-
з у л ь т а т е чего будущий композитор был вынужден оставить школу и начать работать в 
б а н к е . В письме к Баху от 25 июля 1895 года Шёнберг выражает убеждение, что «осоз-
н а н и е социальной борьбы играет в пашей жизни решающую роль» (цит. по: DiimlingA. 
4Im Zeichen der Hrkenntnis der socialen Verhaltnisse». Der junge Schonberg und die 
Arbeitersangcrbewegung in Osterreich / / Ostcrreichische Musikzeitschrift. 1981. II. 2 
(Februar). S. 66). 

2 В 1895 году, уволившись из банка, Шёнберг возглавляет сразу несколько рабочих 
хоровых объединений в пригородах Вены: он становится хормейстером Певческого 
объединения рабочих-металлистов в Штокерау (1895-1896), певческого объединения 
рабочих «Свободомыслие» (Frcisinn) в Мёдлинге (с 1896). Он также возглавляет хор в 
венском рабочем районе Донауфельд. Концерты в Мёдлинге сыграли определенную 
роль в ходе организации здесь социал-демократического избирательного союза (под-
робнее об этом CM.:Szmolyan W. Schonberg in Modling//Ostcrreichische Musikzeitschrift . 
1974. H. 4-5) . В письме своему ученику Й. Польнауэру от 5 сентября 1911 года, вспоми-
ная о времени своего руководства рабочими хорами, Шёнберг признался, что был тогда 
социал-демократом (см.: Arnold Schftnberg. Samtliche Werke. Abt. V. Reihe B. Bd. 18/3. 
Wien; Mainz, 1991. S. XXIII). Однако уже в 1899 году Шёнберг оставляет рабочие хоры 
ради мужского певческого объединения «Бетховен» в Хайлигенштадте, члены которого 
занимали более высокое общественное положение. Не позднее 1901 года (с переездом в 
Берлин) деятельность Шёнберга-хормейстера прекратилась. 

4 Борьба за введение в Австрии всеобщего избирательного права велась в 1890-е 
годы и в начале 1900-х годов. Возглавляла это движение Социал-демократическая партия 
Австрии, образованная насъездевХайнфельде31 декабря 1888- 1 января 1889 гола. В 
1896 году рейхсрат принял компромиссный закон об избирательной реформе, давав-
ший право австрийским рабочим на представительство в парламенте (в результате чего 
после выборов 1897 года там была сформирована социал-демократическая фракция). 
Новый избирательный закон, окончательно ликвидировавший куриальную систему 
выборов и давший активное избирательное право всем мужчинам с 24 лет, пассивное -
всем мужчинам с 30 лет, был принят в 1906-1907 годах. 

4 В 1923 году Шёнберг сказал своему ученику Г. Эйслеру: «Когда Вы впервые в 
Жизни будете дважды в день прилично питаться, иметь три хороших костюма и не-
множко карманных денег, тогда Вы тоже отойдете от социализма» (цит. по: Notowitz N. 
Gesprache mit Manns Eislerund Gerhart Fisler. Berlin, 1971. S. 41). Годом позже, в августе 
1924 года, он писан 11. Беккеру:«[...] я нахожу, что очень приятным обществом для чело-
чка , знающего себе цену, является аристократия» (Письма. С. 163),а А. Лоосу призна-
вался п своем «нерасположении к демократии и тому подобному» (Там же. С. 165). 

г> О своем призыве на военную службу Шёнберг вспоминал: «Осенью 1914 года 
вызвали в призывную комиссию на медицинское освидетельствование. Тогда меня 

признали негодным [к воинской службе]. Зимой 1915 года меня снова вызвали и тут 
Уже объявили, что я могу служить. 15 декабря 1915 года я оказался в армии. Я должен 
был привыкнуть к военной дисциплине и сделал это очень быстро, поскольку в свой 
с°рок один год был очень горд тем, что меня признали достойным служить моей отчиз-
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не. Мне очень нравилось на военной службе, я был настоящим преданным патриото 
хотел исполнить свой долг» (из недатированной архивной записи Шёнберга на анг М-И 

ском языке «В австрийской армии», цит. по: Lebensgeschichte in Begegnungen. S \л<)~ 
«Фердинанд Лёве [...] и многие другие знаменитые венские артисты подписали пет/ 
цию, чтобы освободить меня от военной службы. Я резко ответил: "Я не хочу чт я 
меня освободили, я хочу исполнить свой долг". Я на самом деле так считал, хотел знать 
что я за человек. Теперь я знаю: человек, страдающий астмой. Очень интересна судьба 
этой петиции. Я услышал об этом лишь после конца войны, примерно в 1919 году. [ j j ja 

петиции, которую поддержали и подписали многие важнейшие фигуры из сферы ис 
кусства и науки, чиновник министерства сделал следующую отметку: "Поскольку Шён-
берг не занимает никакой должности в общественных учреждениях, нет необходимости 
освобождать его от воинской службы"» (архивная запись от 10 апреля 1944 года, цит 
по: Ibid.S. 147). В шбле 1916годаШёнбергбыл переведен в запас из-за астмы, в сентяб-
ре 1917-го - снова призван, в декабре того же года окончательно демобилизован по 
состоянию здоровья. 

В полку, куда определили Шёнберга (Wiener Hausregiment I loch- und Deutsch-
meister), проходили службу немало венских актеров, певцов, музыкантов. Несмотря на 
строгий запрет Шёнберга, его друзья втайне от него делали все возможное, чтобы облег-
чить его военную жизнь. Не без их помощи его привлекли к работе в музыкальной капел-
ле полка, давая работу по инструментовке, благодаря чему появлялся повод отправлять 
композитора в небольшие «творческие отпуска». Один из сослуживцев Шёнберга рас-
сказывал о том, как проходили «переговоры» ничего не подозревавшего Шёнберга с его 
начальником фельдфебелем Прохазкой: «Молча он вынул из ящика, набитого нота-
ми, посвященный полку марш и дал его Шёнбергу со словами: "Можете это инстру-
ментовать?" - "Так точно, господин фельдфебель, я могу принести его завтра", - отве-
тил тот, преисполненный усердия. [...] Прохазка подскочил и сказал мне на ухо, но так, 
что слышно было везде: "Слушай, да он еще и дурак!" Слава богу, Шёнберг был так 
поглощен своим новым заданием, что пропустил мимо ушей презрительное замеча-
ние. Когда же Прохазка дал распоряжение сидящему напротив унтерофицеру выдать 
Шёнбергу разрешение на двухнедельный отпуск, Шёнберг сказал "11омне не нужно 
две недели на такую работу..." Выйдя из комнаты, Шёнберг все еще никак не мог понят ь, 
почему же он получил отпуск на две недели» (Fuchs V. Arnold Schonberg als Soldat пи 
ersten Weltkrieg / / Melos. *196f>. 11.33 (Juni). S. 178-180, цит. по: L e b e n s g e s c h i c h t e in 
Begegnungen. S. 151). 
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I 

Мне случалось говорить: «Бах - первый двенадцатитоновый компо-
зитор»1. Конечно, это была шутка. Я даже ие знал, заслуживал ли кто-ни-
будь до него такого звания. Но истина, на которой основывается это утвер-
ждение, в том, что фуга XXIV h-moll из первого тома «Хорошо темпериро-
ванного клавира» начинается с Dux*, в котором появляются все двенад-
цать звуков. Я пытался найти другой пример такого рода, но безуспешно. 
|Как бы то ни было, я имел возможность просмотреть лишь часть всего на-
следия Баха. 

Этот случай исключительный: даже в данной фуге Comes** состоит 
лишь из одиннадцати различных звуков, а из двенадцати повторений и 
транспозиций только семь полные, в то время как в пяти пропускаются 
один или два звука из двенадцати. Возможно, при изучении противосло-
жений и интермедий обнаружатся и более интересные факты. Но важнее, 
что эта фуга имеет больше прав именоваться «хроматической», чем та, ко-
торую принято так называть2. Бах приходит здесь к хроматическому сти-
лю нетипичным для себя образом. Обычно хроматические альтерации по-
являются в виде тяготеющих вверх или вниз вводных тонов - субститутов 
[основных], как в тт. 1 - 2 из фуги XIV [fis-moll] первого тома, либо в виде 
полутоновых последовательностей, как в тт. 6, 12 (и других) из фуги XXII 
[b-moll] второго тома или в фуге X [e-moll] первого тома. В первом томе 
есть два в чем-то схожих случая: фуга XVIII tfis-moll и, в особенности, фуга 
XII f-nioll. А тт. 33-34 фуги XIX [Л-dur] ие такие хроматические, как ка-
жутся; они в h-moll и объединяют черты восходящего звукоряда с обычны-
ми нисходящими звукорядами и особой баховской формой нисходящего 
Минорного звукоряда. 

В фуге XXIV хроматические альтерированные тоны не являются fin суб-
ститутами, пи фрагментами гаммы. Они явно обладают независимостью, 
Напоминающей независимость не связанных [друг с другом| звуков хрома-

* Dux (лат. иождь) - тома фуги. 
** Comes (лат. спутник) - отпет п фуг<\ 
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тическои гаммы в основном ряду двенадцатитоновой композиции. Их о 
сгвенное существенное отличие от современного хроматизма в том чт ^ 1 ' ' О цу 
многозначность еще не используется для изменения направления при N 

дуля ци и. М()" 

II 

Я всегда высоко ставил Баха-учителя. Несомненно, он был способен 
глубоко проникать в скрытые тайны звукоотношепий. Безусловно, он м0г 

излагать свои мысли ясно и понятно. Но я также убежден, что он не быч 
столь сентиментальным, чтобы отказаться от применявшихся его современ-
никами (методов:] Schopfbeutler, Kopfstiickein und Ohrenreissen*, если это 
заставляло его учеников работать, упражняться или даже просто понимать. 
И в этом он преуспел. Стоит только вспомнить непревзойденное мастер-
ство столь многих из его сыновей и особенно - Филиппа Эмануэля, кото-
рый, думаю, обладал потрясающими познаниями в контрапункте. Вероят-
но, Иоганн Себастьян передал ему все свои секреты того, как обходиться со 
скрытыми особенностями звуков. Уверен, что если бы он [Ф. Э. Бах| не счи-
тал стиль своего отца устаревшим и обладал сто изобретательностью, силой 
экспрессии и его индивидуальностью, он, возможно, стал бы таким же вели-
ким, как его отец. 

Я предполагаю, что технически он, должно быть, владел секретами, ко-
торые позволили старшему [Баху], вопреки советам теоретиков, построить 
на разложенном аккорде разнообразные темы «Искусства фуги», допуска-
ющие любые канонические имитации - в прямом движении, обращении, в 
увеличении и уменьшении. 

Он, наверное, знал это; более того, он знал и обратное. Он знал, что надо 
и что не надо делать, чтобы написать тему, ие пригодную для такой разработ-
ки. Вот почему я думаю, что это он, Филипп Эмануэль, был автором «коро-
левской темы». 

Вероятно, лишь психологически можно объяснить, руководил ли им 
злой умысел или же инициатором «шутки» был король. Великий к о р о л ь знал-
как чувствуешь себя, выиграв сражение, и хотел посмотреть, как повод<-т 

себя человек, сражение проигравший. Он хотел увидеть смятение тою. ь^о 
имел лишь опыт побед, хотел насладиться беспомощностью жертвы с и 0 ( ^ 
шутки, ведь высоко превозносимое искусство импровизации не могло ир^ 
одолеть хорошо подготовленную ловушку. Ловушка заключалась в том. 

* Таскать :su нпхры, даиать подаатылышки, драть ;ш уши (нем.). 
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Филипп Эмануэль построил тему, противившуюся универсальности Иоганна 
Себастьяна. В «Искусстве фуги» минорное трезвучие предполагало множе-
ство контрапунктических зачинов; королевская тема - тоже минорное тре-
звучие - не допускала ни одной канонической имитации. Все чудеса «Му-
зыкального приношения» сотворены противосложениями, мелодическими 
контрапунктами и прочими внешними дополнениями'1. 

Благодаря мастерству Филиппа Эмануэля королевская шутка удалась1. 
Но Иоганн Себастьян, должно быть, разгадал дурной умысел. То, что он на-
зывает свое «Приношение» «Musikalisches Opfer», очень примечательно, так 
как немецкое слово «Opfer» имеет двойное значение: «приношение» или, 
скорее, «жертвоприношение» и «жертва» - Иоганн Себастьян знал, что стал 
жертвой шутки grand seigneur*. 

Ill 

Сегодня многие музыканты склонны переоценивать достоинства, оче-
видные даже для скромных умов заурядных людей, за счет достоинств, 
которые не так сверкают. Я весьма высоко ставлю контрапунктическое 
искусство, но не переоцениваю [композиционные] техники. Рассматри-
вая различия в стиле с точки зрения типа выразительности, а ие техники, 
сумеешь воздать должное и особенностям иных способов преподнесе-
ния. Гармоническая сбалансированность стиля Вагнера, в его время все 
еще считавшегося модуляционным, живописующая сила его инструмен-
товки, эмоциональность мелодий; структурные тонкости, богатство ос-
новных гармоний (fundamental harmony), красота мелодий Брамса; логи-
ка Бетховена, оригинальность его фантазии, его импульсивная индиви-
дуальность, многоплановость; способность Шуберта использовать весь-
ма простые структурные средства и несмотря на это облагораживать по-
пулярные черты своих мелодий; уникальная способность Моцарта объе-
динять гетерогенные элементы на минимальном пространстве - всё это 
достоинства, которые заслуживают такой же похвалы, как и достижения 
в области контрапункта. И хотя, поверьте, я меньше всего хочу прини-
зить достоинства контрапунктического письма, необходимо учитывать, 
что достоинствам подлинного мастера никогда ие мешали трудности, 
которые ему приходилось преодолевать. Для подлинного мастера труд-
ностей не существует; то, что назвал бы трудным любитель или музы-
кант-профессионал], ему нипочем: он говорит на своем родном языке. 

* Знатного mvii.MovKii {франц.). 



Для одного это контрапункт, для другого - оркестровый колорит и бог 
тая гармония, или логика, или красота и т. д. 

Мне посчастливилось узнать некоторые факты от одного м о е г о дну 
Он был композитором, верившим в свое вдохновение, независимо от т о г о 
диктовало ли оно ему музыку в согласии с теорией и эстетикой или нет Он 
рассказал мне, что в нескольких случаях сначала писал только м е л о д и ю 
довольно большого раздела. После этого он прибавлял вторую л и н и ю -
сопровождающий голос, - даже не глядя на первую; постепенно он таким 
же образом добавлял достаточное для наполнения ткани число г о л о с о в 
Результат был удивительным: никто бы не догадался, что это сочинялось 
таким необычным способом, при таких исключительных обстоятельствах 

Он боялся, что люди примут написанное им за совершенную чепуху 
или же подумают, будто вся история выдумана. Он уверял меня, что не-
которые подобные места по меньшей мере не хуже, если не лучше, ос-
тальных и что он, должно быть, впадал в какой-то транс. У него было чув-
ство, что он просто переписывал с модели, которую видел (или слышал) 
перед собой5. 

Мне кажется, только этим можно объяснить чудеса «Искусства фуги» и 
все подобные, сотворенные великими мастерами. Это чудеса, которые не 
может сотворить человеческий мозг. Художник - лишь рупор силы, диктую-
щей ему, что делать". 

Бах перевел веление этой силы на язык человеческого контрапункта, 
для которого был рожден. 

IV 

Я много размышлял над тем, что Бах, с одной стороны, пишет множе-
ство фуг с использованием сложнейших контрапунктических комбинации 
в канонах всех видов и сложным контрапунктом в противосложениях - а с 
другой сочиняет большое число фуг, в которых нет ничего похожего, кото-
рые, может показаться, соответствуют самому поверхностному п р е д с т а в л е -
нию о нескольких вступлениях тем, «убегающих одна от другой»7. Примеры 
тому, в числе прочих, - фуги I, III, VI, IX, X и XVII из первого тома «Хор01110 

темперированного клавира». 
Трудно поверить, что здесь отсутствует то высокое искусство, которое 

вполне очевидно в других произведениях. На мой взгляд, в этом скор*4-*:,аК 

лючена еще не раскрытая тайна. Я часто пытался найти тут похожий 
трапунктический] принцип, но напрасно. Тем не менее, я всегда чумптк)»'^-. 
происходит нечто, странным образом приковывающее мое внимание, 
именно? 
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Предлагаю одаренным и опытным музыкантам попытаться решить эту 
проблему Сам я предположил, что один из таких принципов может восхо-
дить к сложному контрапункту секунды, терции, кварты, сексты и септимы. 
Применяется ли такая разработка к целой теме или только к се частям, или 
лишь к главным звукам, или к противосложению, или к материалу эпизодов -
она может творить темы, сочетания, комбинации и варианты, необходимые 
для создания всех контрастов, разнообразия и для [всего] тока сочинения. 

Исследование этих проблем следует проводить скорее под углом зре-
ния композиторской техники, чем эстетики. Поэтому, возможно, будет не-
бесполезно, если я предложу здесь свою собственную теорию природы кон-
трапунктической композиции*. 

Музыка гомофонно-мелодического композиционного стиля, в которой 
есть главная тема, сопровождаемая гармонией и основанная на ней, создает 
свой материал способом, который я называю развивающей вариацией. Это 
означает, что варьирование характерных черт исходной единицы (unit) со-
здает все тематические образования, обеспечивающие текучесть, контрас-
ты, разнообразие, логику и единство, с одной стороны, и характер, настрое-
ние, выразительность и всю необходимую дифференциацию - с другой; тем 
самым разрабатывается мысль сочинения. 

Напротив, контрапунктическая композиция создает свой материал ие 
путем развития, а при помощи метода, который скорее можно назвать раз-
вертыванием. Это значит: основная конфигурация или комбинация, кото-
рая разъединяется и вновь собирается в другом порядке, содержит в себе 
всё, что позже создаст отличающееся от исходного звукосочетание. Так, 
канон на два или более голосов может быть записан на одном нотоносце и 
тем не менее обеспечивает различные звучания. Если применяется слож-
ный контрапункт, то соединение трех голосов, допускающее перестановки 
в октаву, дециму и дуодециму, дает так много комбинаций, что на них мож-
но построить довольно большие сочинения**. 

В соответствии с этой теорией, не следует ждать появления в таких фу-
гах новых тем; в них есть основная комбинация, которая служит источни-
ком всех прочих". 

* 11е знаю, возможно, об зтом уже писали авторитетные теоретики. Тем не менее, как я уже говорил 
и с ноем «llariiumiclclirc», я узнал :>то не путем чтения, а путем размышления; потому :>т<> мое собствен-
ное. Однако мне кажется, что совремсчшое музыкальное» образование не исегда изнлекает пользу из 
традиции неликой череды венских педатгон и теоретиков - Порноры, Фукса, Лльбрехтсбсргера, Пех-
тери, Ьрукиера и Шеикера. Кажется, только музыканты пятью-шестью шдами с тарше или моложе меня 
Имеют к ной отношение. Многих из них уже нет в живых; интересно, что ни один ис стал передовым 
композитором. 

ф* Я использовал такие возможности в нерпой части своей Сюиты (в старинном стиле) для струн-
ного оркестра |1 !Ш| , которая была задумана как LelirslUck |учебная иьеса| для студен то в-ком поз и то-
ров; конечно, при .тгом я опустил недостаточно интересные комбинации. 
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Я не могу поверить, что автор «Искусства фуги» сочинил здесь, как ду 
мает большинство музыкантов, всего лишь клавирные пьесы, основанные 
только на внешнем малозначащем признаке - последовательных вступле 
ниях темы. А если бы это и было так, он, по крайней мере, назвал бы их це 

фугами, а, возможно, сюитами, инвенциями, партитами и т. д. 

Англоязычная рукопись без названия, датированная 10 марта 1950 года (архи-
вный ш и ф р Т 31.09). Поводом для написания данного текста, возможно, ПОСЛУЖИ-

ЛО 200-летие со дня смерти Баха, которое отмечалось в 1950 году. 
Бах был для Шёнберга композитором, которого он ставил так высоко, как ни-

кого другого. Баха он называет первым из своих учителей (см. статью «Нацио-
нальная музыка» в наст. изд.). В своем учебнике «Подготовительные упражнения и 
контрапункте» Шёнберг писал: «[...] Нет большего совершенства в музыке, чем v 
Баха! Такого совершенства не достигли ни Бетховен, ни Гайдн, ии даже Моцарт, 
который больше всех к нему приблизился. 11о, кажется, это совершенство не при-
водит к возникновению стиля, который студент может сымитировать. Такое со-
вершенство - совершенство мысли, основной концепции, а не развития. 11оследнее 
является лишь естественным следствием глубины мысли, а это нельзя сымитиро-
вать, этому нельзя научить» (SchoenbergЛ. Preliminary Exercises in Counterpoint / 
Ed. by L. Stein. New York, 1964. P. 223). 

К музыке Баха Шёнберг неоднократно обращался в своем творчестве, сделав 
переложения для большого оркестра органных сочинений Баха: двух хоральных 
прелюдий BWV654 и 667 (1922) и Прелюдии и фуги Es-dur BWV 552 (1928); 
специально для Г1. Казальса в начале 1930-х годов он планировал переложить для 
виолончели еще какое-нибудь из сочинении Баха или написать фантазию на одну 
из его пьес (см.: Письма. С. 226). В начале 1939 года Шёнберг приступил к работе 
над переложением для виолончели с оркестром баховской Сонаты для виолы да 
гамбаи чембало BWV 1027, однако записал лишьпять тактов партитуры. В Вариа-
циях для оркестра ор. 31, своем единственном крупном оркестровом сочинении в 
двенадцатитоновой технике, Шёнберг вводит монограмму ВАСИ - символ имени 
Баха, «к которому охотно взывает всякий, как к святому покровителю при выпол-
нении смелой задачи» (из «Доклада об ор. 31», публикуется в наст. изд.). В архиве 
композитора сохранился относящийся ко второй половине 1940-х годов кон волю! 
под рабочим названием «Баховский контрапункт», где Шёнберг анализирует пре-
людии и фуги «Хорошо темперированного клавира», обращая особое внимание ил 
мотивную работу и на смелые гармонические обороты (результаты этих а н а л т и 
ческнх штудий нашли отражение в комментируемой статье). 

Благоговейное отношение к Баху Шёнберг привил и своим ученикам. 
терноследующее высказывание А. Веберна: «Бах - педьон сочинял в а \ ; т н и м ^ я 

всем, что требует работы мысли!» (Всберн А. Лекции о музыке. 11исьмл. М.. * 
С. 49). Веберн и Берг создали свои музыкальные hommages Баху: первый - , п , с Г ^ 
ментовав Ричеркар из «Музыкального приношения», второй - процитировав 
ховский хорал «Es istgenug» в своем Скрипичном концерте. 
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Размышляя о творчестве Баха, о его месте и значении в истории музыки, Шён-
берг не раз проводил аналогии с современной ему эпохой (см. в особенности статьи 
«Проблемы гармонии» и «Новая музыка, устаревшая музыка, стиль и мысль» в 
наст. изд.). Намеченные Шёнбергом параллели уже в форме сравнения Бах - Шён-
берг получили определенное развитие в дальнейшем. Прежде всего в этой связи 
следует назвать статью Л. Берга «Credo», помещенную в январском номере журна-
ла «Die Musik» за 1930 год, целиком посвященном Баху. Берг взял фрагмент статьи 
«Бах» из «Музыкального лексикона» X. Римана и, заменив некоторые фразы, по-
лучил соответствующую его представлениям характеристику исторического мес-
та Шёнберга: «Он в равной степени принадлежит предшествующему периоду поли-
фонической музыки, контрапунктического у имитационного стиля, как и периоду гар-
монической музыки (X. Рнман) / периоду гармонического стиля, как и вновь откры-
ваемому им периоду полифонической музыки, контрапунктического, имитационного 
стиля (Л. Берг) и впервые представленной в полном объеме системы (приходящих 
на смену церковным ладам) современных тональностей (X. Риман) / (приходящих 
на смену мажорных и минорных тональностей) двенадцатитоновых рядов 
(А. Берг)» (Berg A. Credo //Berg A. Glaube, Hoffnungund Liebc: Schriftenzur Musik. 
Leipzig, 1981. S. 227. Курсивом выделены замененные фрагменты). Впоследствии 
такое сравнение проводили также В. Циллпг, Р. Крафт(см.: Письма. С. 258,391), а 
также М. Бэббит, который назвал Вариации для оркестра ор. 31 Шёнберга «под-
линным "Искусством фуги" ранней двенадцатитоновой техники» (Babbit М. Three 
Essays on Schoenberg / / Perspectives on Schoenberg and Stravinsky / lid. by B. Boretz 
and К. T. Cone. Princeton University Press, 1968. P. 53). 

В мае-июне 1950 года Шёнберг вел переговоры относительно публикации своей 
статьи «Бах» в журнале «Musical Quarterly», однако он претендовал на слишком 
большой гонорар (обычный гонорар «Musical Quarterly» в то время составлял 3 $ 
за страницу; заместитель главного редактора Н. Бродер предложил Шёнбергу за 
семистраничный текст, из уважения к его заслугам, 100 $, но Шёнберг потребовал 
в два раза больше; см.: McGcary Th. Schoenberg's Brahms Lecture of 1933 / / JASI. 
Vol. XV. No. 2. November 1992. P. 14). В итоге статья была впервые опубликована в 
немецком переводе X. X. Штуккеншмидтом в приложении к его монографии лишь 
в 1974 году (Stuckenscbmidl. S. 508-512). 

Перевод сделан по изданию: Schoenberg A. Bach / / Style and Idea 1975. P. ,39.3-397. 

1 Шёнберг говорил об этом в своем докладе (и основанной на нем статье) «Новая 
музыка, устаревшая музыка, стиль и мысль» (см. с. fi2 наст. изд.). lime раз он вернулся к 
той же идее в заметке «Бах и двенадцать гонов» от 23 июля 1932 года, сохранившейся в 
его архиве: « Возможно, я уже где-то писал об этом, в любом случае, говорил своим учени-
кам: выражаясь парадоксально, Бах - это первый двенадцатитоновый композитор. В 
самом деле: тайны нидерландского контрапункта (то есть искусство располагать семь 
тонов по отношению друг к другу так, что при движении каж дое созвучие воспринимает-
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ся, как консонанс] )] Бах распространил на двенадцать звуков. Не случайно, что он 
сал "Хорошо темперированный клавир", где вспоминаются все двенадцать тонов» ( И 

по: Lebensgeschichte in Begegnungen. S. 289). Ср. высказывание А. Веберна:«[...] цри g. Т" 
были освоены двенадцатиступенный звукоряд и одновременно - гармония. Но эту эп**0 

сменила другая, которая вернулась к одноголосной мелодии, причем сперва к ее сам У 

примитивным формам» (Веберн А. Лекции о музыке. Письма. М., 1975. С. 29), М 

2 Хроматическая фантазия и фугас1-тоИ BWV 903. Определение «хроматическая» 
правильнее относить к фантазии: в первых списках сочинения она нередко фигурируй 
одна, без фуги, под названием «Хроматическая фантазия». 

В архиве композитора хранится запись с весьма нелестной оценкой темы «Музы-
кального приношения» (без даты, предположительно 1928 год): «Тема фуги, несомнен-
но, совершенно ни к чему не пригодная дрянь. [...] Ни одна стретта с этой темой невоз-
можна. [...] Тема плоха во всех отношениях. Бессмысленна, неизобретательна и схема-
тична, поверхностна, болтлива, нехарактеристична, внутренне бессвязна и, главное, не-
полифонична!! Противоположность вальсу Диабелли. Бах вынужден прибегать к са-
мым далеким вспомогательным средствам, чтобы вообще что-нибудь с ней |... | сделать» 
(цит. по: Stephan R. Zum Thema Schonberg und Bach / / Bach-Jahrbuch. Jg. 68.1978. S. 243). 

1 Предположение Шёнберга о том, что автором «королевской темы» был К. Ф. Э. Вах, 
не имеет иод собой никаких документальных оснований. Шёнберг имеет в виду исто-
рию о посещении И. С. Бахом прусского короля Фридриха 11 Великого 7 мая 1747 года, 
рассказанную со слов Вильгельма Фридемана Баха, сопровождавшего отца, первым 
биографом великого композитора И. П. Форкелем. Версия Форксля такова: «|...| Иах 
попросил у короля дать ему тему, чтобы сразу же сымпровизировать на нее фугу Ко-
роль пришел в восхищение от того, с каким знанием дела была разработана без подго-
товки его тема, и высказал желание, якобы лишь с целью полюбопытствовать, на что 
может быть способно такое искусство, послушать еще и фугу с шестью облигатпыми 
голосами. Но так как не всякая тема может быть проведена с таким количеством голо-
сов, то Бах сам выбрал тему и исполнил ее сразу же к громадному восторгу присутству-
ющих, показав такое же искусство и умение, как и при проведении темы короля» (Фор-
кельИ. О жизни, искусстве и произведениях И. С. Баха. М , 1974. С. 22). О ч е в и д н о , что 
Шёнберг опирается в своих рассуждениях на версию Форкеля, многократно воспроиз-
водившуюся в последующих работах о Бахе. В настоящее время истинность рассказа 
Форкеля подвергается сомнению: согласно первым документальным с в и д е т е л ь с т в а м , 

все происходило несколько иначе. Вот что писала на четвертый день после о и п с ы и л с 

мых событии газета «Berlinische Nachrichten»: «Сиятельный монарх тотчас же отдал 
приказание впустить его | Баха |, а когда тот вошел, король направился к так на:*ыиае.\ 
му "форте и пиано" и соизволил, без какой бы то ни было предварительной п о д г о т о в к и , 

собственнолично сыграть капельмейстеру Баху тему, дабы тот исполнил ее 
было сие свершено означенным капельмейстером столь удачно, что не тол ько его вс--
честву было угодно выразить всемилостивейшее удовлетворение, но и все ирис-У14 

ющиебыли поражены. Господин Бах нашел, что заданная ему тема обладает такой ^ 
рядной красотой, что у него возникло желание написать на нее фугу, сделанну10 ^ 
следует, а затем отдать ее в гравировку па меди. [...] Вечером [следующего Д,!> 
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величество еще раз поручили ему сымпровизировать фугу, что он и сделал - к удоволь-
ствию сиятельного монарха и ко всеобщему восхищению - столь же искусно, как и в 
Прошлый раз» (цит. по: Документы жизни и деятельности Иоганна Себастьяна Баха / 
Сост. Х.-Й. Шульце, пер. В. Ерохина. М., 1980. С. 87-88; см. об этом также: Милка Л. 
«Музыкальное приношение» И. С. Баха. М., 1999). Если опираться на этот источник, то 
нет оснований говорить о «ловушке» и «беспомощной жертве». 

г' Многое свидетельствует в пользу того, что Шёнберг говорит здесь о самом 
себе. Вот что рассказывал он в письме Й. Руферу от 5 февраля 1951 года о том, как 
сочинял Фантазию для скрипки и фортепиано ор. А1\ «Чтобы решительно сделать 
эту вещь сольной пьесой для скрипки, я сначала сочинил всю партию скрипки, а 
потом добавил фортепианное сопровождение - как нечто прибавленное, как сопро-
вождение, чтобы это не воспринималось, как дуэт» (Gedenkausstel lnng. S. 355). Ха-
рактерны также маргиналии Шёнберга на полях «Музыкального лексикона Римана» 
(Берлин, 1922). К тому месту статьи «контрапункт», где говорится, что в своем «Учеб-
нике простого, двойного и имитационного контрапункта» (1888) Риман «прибегает 
к незаслуженно забытому большинством учителей старому методу последователь-
ного сочинения голосов (особенно распространенному в XV столетии), то есть сна-
чала он вырабатывает к каждому кантусу фирмусу всевозможные контрапункты, а 
потом с учетом определенных условий добавляет к уже готовому (и самодостаточ-
ному) двухголосию третий и четвертый голоса», - Шёнберг делает примечание: «Пра-
вильно! Я тоже так делаю» (пит. по: Доленко Е. Молодой Шёнберг. Дис. . . . канд. 
искусствоведения. М., 2003. С. 397). 

6 К этой мысли Шёнберг постоянно возвращался на протяжении всей своей жизни. 
См., в частности, статьи «Малер», «Композиция на основе двенадцати тонов», «Сердце 
и мозг в музыке», «Оглядываясь назад / Моя эволюция» в наст. изд. 

7 Шёнберг имеет в виду этимологию слова «фуга», происходящего от латинского 
глагола «fugio» - бежать. 

к Свое представление о сути полифонической композиции Шёнберг развивает в 
восьмистраничной рукописи «Линеарный контрапункт» (1931): 

«1. Мысль контрапунктического сочинения спрессована в тему, в которой состав-
ные элементы мысли, звучащие одновременно, принимают, так сказать, "исходное поло-
жение". 

2. В этом исходном положении, в этой теме содержатся все возможности будущего 
расположения элементов. 

3. По ходу пьесы развертываются возникающие посредством изменений во (вза-
имном) расположении новые формы (модификации темы, новое звучание ее элемен-
тов), как если бы демонстрировался фильм. Последовательность картин (наподобие 
"монтажа" в фильме) образует форму» (цит. по: Schoenberg Л. The Musical Idea and the 
Logic, Technique, and Art of Its Presentation / Ed. by P. Carpenter and S. Neff. New York, 
1995. P. 400). 



[АНТОН ВЕБЕРН: KLANGFARBENMELODIE) 
(1951) 

Д о р и а н - Д о й ч у ч и л с я у Веберна и недавно р а с с к а з ы в а л - когда был у М е 

ни, - что сначала Веберн стал писать тембровые мелодии (Klangfarbenmelodien* 
а потом я использовал это в конце «Учения о гармонии» 1 . 

Тот, кто со м н о й с к о л ь к о - н и б у д ь знаком , знает, что это неправда. Знает 
что я не з а м е д л и л б ы назвать Веберна, если бы сто м у з ы к а побудила меня 
п р и д у м а т ь это в ы р а ж е н и е . В одном м о ж н о не сомневаться : д а ж е если бы это 
и б ы л а идея Веберна, он бы мне об этом не сказал . О н скрывал все, что пробо-
вал «нового» в с в о и х сочинениях . Н а п р о т и в , я сразу ж е и подробно разъяс-
нял ему к а ж д у ю из своих новых идей (за и с к л ю ч е н и е м метода композиции 
на основе д в е н а д ц а т и т о н о в - его я долгое время д е р ж а л н тайне, потому что, 
как я с к а з а л Э р в и н у Штайну , Веберн тотчас ж е использует все, что я делаю, 
п л а н и р у ю и л и говорю, так что - я п р и п о м и н а ю свои слова - «я уже больше 
не з н а ю , кто я е с т ь » 2 ) . П о т о м я в с я к и й раз с у д о в о л ь с т в и е м наблюдал его 
ч р е з в ы ч а й н о е в о о д у ш е в л е н и е , не подозревая , что он н а п и ш е т музыку тако-
го рода р а н ь ш е меня . 

Так с л у ч и л о с ь , когда я т о л ь к о что з а в е р ш и л п е р в ы е две из Трех форте-
п и а н н ы х пьес ор. [11 . | Я п о к а з а л их ему и с к а з а л , что п л а н и р у ю цикл (он 
так и ие б ы л н а п и с а н ) . В него войдет о д н а о ч е н ь к о р о т к а я пьеса, к о т о р а я 

будет с о с т о я т ь всего л и ш ь из н е с к о л ь к и х а к к о р д о в . Э т о б о л ь ш е в с е г о е г о 

о ш е л о м и л о и, о ч е в и д н о , п о с л у ж и л о п е р в о т о л ч к о м д л я его ч р е з в ы ч а й н о 
к о р о т к и х с о ч и н е н и й 3 . Я т а к ж е говорил о том, как сделать , чтобы к о р о т к а я 

пьеса не п р е в р а щ а л а с ь п р о с т о в « у к о р о ч е н н у ю » : к о н ц е н т р а ц и я э к с п р е с -

сии и ф р а з . 
Ч т о ж е касается т е м б р о в ы х м е л о д и й , т о с о в е р ш е н н а я неправда , чго я 

п р и д у м а л э т о в ы р а ж е н и е п о с л е того, как у с л ы ш а л т е м б р о в ы е сочинения 
Веберна. П р е ж д е всего, к а ж д о м у д о л ж н о б ы т ь ясно, что я думал о последов* 
н и я х т е м б р о в , к о т о р ы е о б л а д а л и б ы в н у т р е н н е й л о г и к о й гармонических 
последовательностей ; м е л о д и я м и я назвал их потому, что они д о л ж н ы >> 
о ф о р м л е н ы в т о й ж е мере, как и мелодии , но по своим, соответствующим 
п р и р о д е з а к о н а м . 1%т 

П р и п о м и н а ю , что Веберн н е с к о л ь к о раз п о к а з ы в а л мне | с в о п | со1 

ния и н е п р е м е н н о хотел, чтобы я увидел в них «трехчастиую несгнну'Ю \ ^ 
м у » 4 . Е с л и он х о т е л р а с п р о с т р а н и т ь это на т е м б р о в ы е м е л о д и и , то 
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высшей степени наивен. Потому что последования тембров наверняка тре-
буют других структур, чем последования звуков или гармоний. Ведь они 
(последования тембров] и являлись бы всем этим, да еще добавляется спе-
цифическое звучание. 

Тембровые мелодии нуждались бы в особой организации, которая, воз-
можно, и обнаружит некоторую общность с другими музыкальными форма-
ми, однако при этом необходимо учитывать требования нового фактора, фак-
тора звучания. Гомофония должна была породить формы совершенно иные, 
чем искусство контрапункта. Последнему ие дано было соединять друг с 
другом контрастирующие фразы. А гомофония, освободив гармонию от дик-
тата искусства ведения и соединения голосов, смогла овладеть многообраз-
ным искусством разработки. 

В высшей степени наивно думать, что тембровые мелодии уподобятся 
трехмастным песням. Сходства между ними будет не больше, чем между скер-
цо и фугой. 

Поскольку я не мог ничего предсказывать, то удовольствовался тем, что 
ввел это выражение - не помышляя о том, что его можно понять так поверх-
ностно. 

Не озаглавленный автором текст был написан 1 - 3 мая 1951 года; он является 
одной из последних записей композитора, скончавшегося два с небольшим месяца 
спустя. 

Посетивший Шёнберга Фридрих Дориан-Дойч (1902-1991) - музыковед, му-
зыкальный критик австрийского происхождения, брат ученика Шёнберга, компо-
зитора и дирижера Макса Дойча. Дориан-Дойч посещал в Вене шёнберговский 
семинар но композиции (проводился в 1918-1920 годах), позже учился музыкаль-
ной теории и дирижированию у Л. Веберна (1925), игре на фортепиано у Э. Штой-
ермана (1925). В 1925 году защитил диссертацию в Венском университете у Г Ад-
лера. В середине 1930-х годов эмигрировал в США (где стал называть себя Фреде-
рик Дориан). С 1936 по 1971 год был профессором музыки в Университете Карнс-
ги в Ниттсбурге (США). Замечание о первенстве Веберна в сочинении «тембровых 
мелодий» из уст человека, которого можно причислить к венскому окружению 
Шёнберга, побудило последнего еще раз вернуться к теме, тревожившей его на 
протяжении нескольких десятилетий. 

Несмотря на видимую безоблачность взаимоотношений Шёнберга и Веберна, 
строящихся но модели: безмерно уважаемый учитель - безраздельно преданный 
ученик, - истинное отношение Шёнберга к Веберну было весьма сложным и не-
однозначным. С одной стороны, он всегда высоко ценил талант последнего, с дру-
гой - ревниво относился к тому, что делал Веберн, опасаясь соперничества с его 
стороны. 11одобная двойственность обозначилась весьма рано - как только Веберн 
закончил свою учебу у Шёнберга (их занятия продолжались с октября 1904 по 
июнь 1908 года) и стал вполне самостоятельным музыкантом - и прослеживается 
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вплоть до последних лет жизни Шенберга, когда его ученика уже не было в живых-
самые проникновенные и лестные характеристики соседствуют с самыми горьки-
ми и язвительными упреками. 

4 августа 1912 года Шёнберг писал издателю Г. Зимроку: «Веберн [...] мой уче-
ник. Кто проникает глубоко, скоро увидит, что здесь речь идет об огромном, совер-
шенно выдающемся, самостоятельном таланте, который во многом выходит за пре-
делы моих достижений и определенно является новым, оригинальным художни-
ком»- (цит. по: Lebensgeschichte in Begegnungen. S. 44). Ранее, 5 февраля того же 
года, Шёнберг сделал запись в своем дневнике: «Веберн определенно станет чем-то 
исключительным» (Ibid.). Л уже через месяц появляются первые тревожные нот-
ки: «Упорство, с которым мои ученики преследуют меня но пятам, таит для меня 
опасность сделаться их подражателем и мешает спокойно строить там, где я в дан-
ный момент нахожусь. Они сразу все возводят в десятую степень. Так и надо! Это в 
самом деле хорошо. Но я не знаю, нужно л и это. Поэтому я должен еще тщательнее 
различать, должен ли я писать, как раньше. Ибо: я ие придаю большого значения 
своей оригинальности, но она мне все же иногда доставляет радость и в любом 
случае милее, чем неоригинальность» (запись от 12 марта 1912 года, см.: Berliner 
Tagebuch. S. 33-34) . Наметившееся соперничество подтверждается и другими ис-
точниками. А. Малер-Верфель вспоминала, как «Шёнбергоднажды жаловался Вер-
фелю и мне, что сильно страдает от опасного воздействия Веберна» (который «ста-
новился все радикальнее») и что «ему требуются все силы, чтобы этому воздей-
ствию не поддаться» (Mahler-Werfe lA . Mein Leben. Frankfurt/М., 1960. S. 77). Мне-
ние о том, что Веберн опережает своего учителя в плане новизны музыкального 
мышления, разделяли и некоторые из весьма близких Шёнбергу людей. Так, его 
ученик и автор первой монографии о нем Э. Веллес в 1940 году в связи со Струн-
ным квартетом Веберна ор. 28 выразил мнение, что Веберн сделал «еще более бес-
компромиссные выводы из позднеромантической музыки XIX века, чем Шёнберг» 
и теперь, наконец, всем станет ясно то, что было «прекрасно известно в дружеском 
кругу: Веберн принуждал своего бывшего учителя к музыкальному радикализму» 
который был чужд его ранним произведениям» (цит. по: Moldenhauer //. und R. 
Anton Webern. Chronik seines Lebcns nnd Werkes. Zurich, 1980. S. 449-450). 

11ри этом Веберн по отношению к Шёнбергу вел себя так, что его трудно в чем-
либо упрекнуть. Как и Берг, он боготворил своего учителя, восторгался каждым 
новым его сочинением, во всем поддерживал его и во всем помогал. Ниографы 
Веберна пишут о том, что Шёнберг стал для него «идолом»: « Н а с к о л ь к о о н старал-
ся угодить, настолько же страшился возразить этому человеку, которого он любил 
и боялся. Его личная зависимость со временем усиливалась и норой принимала 
почти патологические формы» (Moldenhauer Н. undR. Anton Webern. S. 90). Вебер11 

был одним из деятельных организаторов первого посвященного 
Шёнбергу сборни-

ка (1912), призванного раскрыть музыкальной общественности истинное значение 
этого мастера как композитора и педагога (он написал самую значительную1 ,0 0 3 ' 
му статью «Музыка Шёнберга»); он принимал активное участие в работе шеи 
говского «Общества закрытых музыкальных исполнений» (1918-1921 )• ... 
1920-е годы Веберн осуществил ряд переложений шёнберговских сочинен 
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в 1909-1910 годах - фрагментов из «Песен Гурре» для двух фортепиано в восемь 
рук, в 1910 - Шести песен для голоса с оркестром ор. 8 для голоса и фортепиано, в 
1911-1912 году он подготовил переложения «Просветленной ночи» для фортепи-
ано и Пяти пьес для оркестра ор. 16 для двух фортепиано, в 1921-м сделал тран-
скрипцию оперы «Счастливая рука» op. 18 для камерного оркестра, предположи-
тельно тогда же - транскрипцию Четырех оркестровых песен ор. 22 для голоса и 
инструментального ансамбля, наконец, зимой 1922-1923 года переложил Камер-
ную симфонию ор. 9 для ансамбля, близкого «Лунному Пьеро» (флейта или 2-я скрип-
ка, кларнет или альт, скрипка, виолончель, фортепиано). 

Вопрос о приоритете с особой остротой встал для Шёнберга в связи с разра-
боткой двенадцатитоновой техники. Свое первенство в этой области он должен 
был защищать как от Й. М. Хауэра, так и от Веберна. В своих лекциях Веберн гово-
рил, что еще в 1911 году, в период работы над Багателями для струнного квартета 
ор. 9, у него появилось ощущение, что пьеса должна закончиться, как только про-
звучали все двенадцать тонов. Подчеркивая, что появление композиции на основе 
двенадцати тонов связано с именем Шёнберга, Веберн вместе с тем утверждает, что 
интуитивно следовал этому принципу и прежде: «Закон тогда мы еще не осознава-
ли, но уже давно чувствовали его. [...] Закон соблюдался еще до того, как он был 
осознан» (Веберн А. Лекции о музыке. Письма. М., 1975. С. 75). К началу 1920-х 
годов относится самый резкий выпад Шёнберга против Веберна-его запись от 29 мая 
1923 года под красноречивым названием «Крошка Цахес»: «Если бы только 
[шесть точек в оригинале скрывают фамилию «Веберн»] наконец-то отстал от меня! 
[другой смысл этого предложения: «Если бы только наконец-то перестал сочи-
нять вместе со мной!»] Но, к сожалению, как только ему нечего сочинять, ему это 
становится особенно необходимо, и именно тогда он может сочинять не иначе, чем 
со мной - без меня дело не идет. 

Если бы я только знал, что он с этого имеет. Он мог бы так легко игнорировать 
меня! Но, к сожалению, сочинять он может только со мной. Из моих рук ему в рот. 
Потому он так и смотрит мне в руки. 

Я охотно даю и охотно позволяю брать - но только не хочу потом слышать, что 
получил я и что дал Крошка Цахес. 

Крошка Цахес хорошо ведет бухгалтерию. Он знает, что мое, а что его, как раз 
в результате его бухгалтерии; с ее помощью он сделал так, что не только мое, но 
также и его творчество принадлежит ему, что совершенная неправда. Потому что 
уж по крайней мерс его-то - принадлежит мне. Крошка Цахес сейчас очень озабо-
чен; он должен сочинять. А поскольку теперь я с превеликим удовольствием не 
стану сочинять вместе с ним - как это всегда было, - то ему не удастся заглянуть в 
свое будущее творчество: я больше ничего ему не покажу и ничего не оставлю 
незапертым. 

Я был неосторожен и много болтал, хотя тысячу раз решал молчать. Но все же 
на этот раз у меня есть некоторое преимущество (большого Крошка Цахес не допу-
стит) и - свидетели!» (цит. по: Lebensgeschichte in Begegnungen. S. 203). 

В другой своей недатированной записи Шёнберг перечисляет семь «прегреше-
ний» Веберна; под номером три значится: «тут же сочинил оркестровые пьесы, 
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"короткая пьеса, всего несколько тактов"», - под номером семь: «поставил под 
сой совершенно ложную дату, более раннюю, чем то время, когда стали так ггис ^ 
На мои упреки объяснил: это ошибка» (цит. по: Stuckenschmidt. S. 491; здесь. ** 
приведено факсимиле Шёнберга). 

Постоянные опасения Шёнберга, что Веберн сразу же «возводит п стелен 
все, что делает он сам, подогревались еще и подозрениями в антисемитизме ' 
позже, в симпатиях гитлеровскому режиму. Этот вопрос Шёнберг прямо задает 
своем письме от 20 июня 1937 года. Веберн горячо протестует и, ио-видимо\ 
убеждает Шёнберга в своей невиновности. В октябре 1937 года Шёнберг просит 
издателя К. Энгеля предварить партитуру своего Скрипичного концерта следую-
щим посвящением: «Моему любимому другу Антону фон Веберну с сердечной 
благодарностью за его непревзойденную верность». 

В связи с вопросом о приоритете Шёнберг летом 1940 года сделал ряд записей о 
Веберне, в которых с новой силой проявляются его подозрения и ревность: «После 
1915: Веберн, кажется, использовал в некоторых своих сочинениях двенадцать гонов -
не сказав об этом мне» (цит. по: Stuckenschmidt. S. 401). 10 августа 1940 года Шён-
берг подводит итог своим заметкам о Веберне:« Может удивить, что здесь есть столько 
строк, направленных против Веберна. Это выглядит отвратительно и выставляет меня 
в дурном свете, особенно если сравнить с этим письма Веберна ко мне. Но даже 
сегодня, когда Веберн, несмотря на Гитлера, доказывает свое безукоризненное отно-
шение ко мне (что Кшенек все же подвергает сомнению), я должен сказать, что пове-
дение Веберна было очень нетвердым. Его, однако же, все время снова прибивало ко 
мне, а это говорит о том, что кто-то третий все время натравливал его на меня, хотя 
это и не могло разрушить его любовь ко мне. Я бы очень опечалился, если бы должен 
был думать по-другому» (цит. по: Lebensgeschichte in Begegnungen. S. 203). 

Вопрос о приоритете волновал Шёнберга до конца дней, свидетельством чему 
служит его бурная и явно неадекватная реакция на роман Т. Манна «Доктор Фаус-
тус», в котором он усмотрел посягательство на свои «авторские права» в отноше-
нии двенадцатитоновой техники (подробнее об этом см. в коммент. 4 к статье «Да 
здравствует соус!» в наст. изд.). 

После смерти Веберна в 1945 году казалось, что недовольство Шёнберга и все 
его подозрения остались в прошлом. Он вспоминает о Веберне с любовью, как о 
своем ближайшем и преданнейшем друге. В 1947 году он делает пророческую 
пись: «Нас - Берга, Вебериа, Шёнберга - будут считать одним целым, потому 
мы глубоко, с жертвенной страстностью верили в однажды воспринятые идеа > 
никогда не отступились бы от них, даже если бы удалось ввести нас в заолу 
ние». Еще одна недатированная, но, очевидно, относящаяся к тому же п е1 ) И°д^ 
пись касается непосредственно Веберна: «Я убежден, что Веберн страстно ^ 
гался мной и был моим другом. Восхищение было его натурой. Для него cyi ^ ^ 
вало только одно: он ненавидел или любил, проклинал или в о с т о р г а л с я . 0 

знаю, что объекты его восхищения часто менялись, я знаю также, что его 
Карле " А ' — » - — м - , . * * » ' * * ' 
никогда 
stellung. S. 304) 

? Краусе, Петере Альтенберге, Петере Розеггере, Густаве Малере 
Via не менялось. Это были его "неподвижные звезды"» (цит. 
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Неосмотрительное замечание Ф. Дориана-Дойча воскресило старые обиды: 
оказывается, представление о Klangfarbenmelodie Шёнберг тоже «позаимствовал» 
у Веберна! И на пороге смерти Шёнберг еще раз изливает все то, что он многократ-
но фиксировал в своих заметках и раньше, давая волю вновь поднявшемуся раз-
дражению. 

Текст был впервые опубликован Л. Стайном на английском языке (Style and 
Idea 1975). Русский перевод с сохранением названия, данного Стайном, выполнен по 
публикации немецкого оригинала: Schmidt Ск М. FtirSch6nbeigsind KJangfarbenmelodien 
immer eine Zukunftsmusik geblieben / / Bericht liber den 3. KongreU der I n t e r n a t i o n a l 
Schonberg-Gesellschaft «Arnold Schdnberg - Neuererder Musik» / Hrsg. von R. Stephan 
und S. Wiesmann. Wien, 1996. S. 112-113. 

1 На последних страницах своего «Учения о гармонии» Шёнберг пишет о том, что 
из трех измерений звука - высоты, тембра и силы - точно градуирована пока что 
только область звуковысотности. В отношении тембра это только еще предстоит сде-
лать. При этом тембр он рассматривает как обобщающую категорию, одним из пара-
метров которой является высота: «Высота звука есть не что иное, как тембр, измерен-
ный в другом направлении». Если возможно сочинять из звуков разной высоты мело-
дии, значит, должно быть возможно выстраивать последовательности тембров, обла-
дающие «такой же логикой, которая удовлетворяет нас в случае мелодии звуковы-
сот» (Harmonielehre. S. 506-507) . В таком контексте Шёнберг и вводит понятие «тем-
бровые мелодии» (Klangfarbenmelodien, букв. - мелодии звукокрасок): он понимает 
под ними последовательности тембров, так же ясно структурированные и так же хо-
рошо передающие музыкальную мысль, как и последовательности звуковысот. Если 
исходить из такой трактовки Klangfarbenmelodie, то становится ясно, что эта идея при 
жизни Шёнберга так и осталась утопией: ни в третьей из Пяти оркестровых пьес op. 16 
самого Шёнберга, ни в Фуге-ричеркате из «Музыкального приношения» Баха в инст-
рументовке А. Веберна она не была реализована в полной мере (сам Веберн после 
лондонской премьеры своей инструментовки писал 16 мая 1935 года художнику 
Ф. Редереру, что превратил баховское произведение в живую Klangfarbenmelodie; см.: 
Moldenhauer И. und R. Anton Webern. S. 403). 

К понятию Klangfarbenmelodie Шёнберг еще раз вернулся незадолго до смерти. В 
письме от 19 января 1951 года Й. Руферу он в основном повторяет свою интерпретацию 
сорокалетней давности, поясняя ее некоторыми новыми деталями: 

«Мое представление о тембровых мелодиях Веберн осуществил лишь в самой 
незначительной степени. Потому что я подразумевал под звучаниями (Klange) и, 
главное, под мелодией нечто иное. Что касается звучаний, то тут можно вспомнить 
отдельные моменты из моих ранних сочинений, как, например, сцена в склепе из 
"Пеллеаса и Мелизанды" [см. коммент. 1 к статье «Анализ "Пеллеаса и Мелизан-
ды"» в наст, изд.], или многое из вступления к четвертой части моего Второго струн-
ного квартета, или фигуру из второй фортепианной пьесы [ор. 11], которую так 
часто повторял Бузони в своей обработке, и многое другое. Это никогда не бывают 
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просто отдельные звуки разных инструментов в разное время, но комбинацц 
жущихся голосов. 

Однако это еще не мелодии, а отдельные моменты в форме, где они зани 
подчиненное положение. 4 1 0 7 

Мелодиями они бы стали, если найти способ упорядочить их так, чтобы 
образовывали конструктивное единство, непременно самостоятельное, струКт°НИ 

которая соединяла бы их, исходя из их собственных свойств. Я никогда но 
, * думал 

тут принимать в расчет старые формы, трехчастную песню, рондо или разработку В 
моем представлении такие формы стали бы чем-то новым, для чего еще нет описа 
ния, потому что они еще не существуют» 

(цит. по: Rufer J. Noch einmal Schonbergs Opus 16 / / 
Melos. 1969. H. 9. S. 367). ' 7 

Недостаточная определенность понятия оставила простор для его всевозможных 
интерпретаций и подчас противоречивых трактовок (Р. Лейбовиц, II. Булез, 3. Доф-
ляйн, К. Дальхауз и др.). Так, II. Булез рассматривает Klangfarbenmelodie как предтечу 
тембровой серии (то есть скорее в веберновском духе). Г. Аймерт в 1950-1970-е годы 
связывал реализацию Klangfarbenmelodie с электронной музыкой и неоднократно вы-
ражал мнение, что она может быть адекватно воплощена только в этой сфере. 

2 X. X. Штуккеншмидт приводит следующую запись композитора, датируемую ле-
том 1940 года: «Приступил к двенадцатитоновой композиции. Рассказал об этом Эрви-
ну Штайну. Теперь я получил возможность держать всех своих подражателей на рассто-
янии, потому что сердит на них. Я больше вообще не знаю, что мое, а что их» (цит. по: 
Stuckenschmidt. S. 401). 

:i Из записей Шёнберга лета 1940 года: «1907 - новый стиль. Рассказал Веберну о 
коротких пьесах, одна из фортепианных пьес должна была состоять лишь изтрех-четы-
рех тактов» (цит. по: Stuckenschmidt. S. 400). Первые две из трех пьес для фортепиано 
op. 11 были написаны Шёнбергом в феврале 1909 года. В том же 1909 году Веберн сочи-
нил Пять пьес для струнного квартета ор. 5 и Шесть пьес для большого оркестра ор. 6. 
длящихся в среднем но 1 - 2 минуты (самая короткая пьеса, ор. 5 № 3, звучит менее 
одной минуты; самая длинная, ор. 6 № 4, - менее четырех с половиной минут). Сам 
Шёнберг пришел к подобной краткости лив!ь в Шести маленьких пьесах для фортепи-
ано ор. 19(1911). 

1 См. коммент. 3 к «Докладу об ор. 31» в наст. изд. 



УКАЗАТЕЛИ 
(включают названия сочинений А. Шёнберга 

и имена, упоминаемые в его текстах) 

УКАЗАТЕЛЬ СОЧИНЕНИЙ 

/. МУЗЫКАЛЬНЫЕ СОЧИНИ ПИЯ 
Вариации для орк. ор. 31 (1926-1928) - 144-151,335-351 
Ганс в счастье (Hans im Gluck), симф. поэма (1900, не завершена) — 444 
Две баллады для голоса с фп. ор. 12 (1907) — 432 
Две песни для голоса с фп. ор. 14 (1907-1908) — 433 
Камерная симфония [№ 1 ] ор. 9 для пятнадцати солирующих инструментов (1906) — 

132 ,173-176 ,232 ,321 ,322 ,382 ,408 ,431-432 ,436 ,477-481 
Камерная симфония № 2 ор. 38 (1906-1939) - 231,409 
К а н о н ы - 1 8 2 - 1 8 4 
Квинтет для духовых ор. 26 (1923-1924) — 135,137-142 
Концерт для скр. с орк. ор. 36 (1934 - 1936) - 188,189 
Концерт для фп. с орк. ор. 42 (1942) - 186 
Лестница Иакова (Diejakobsleiter) , оратория (1917-1922,1944, не завершена) — 435 
Лунный Пьеро, см.: Трижды семь стихотворений 
Моисей и Аарон (Moses und Aron), опера (1930-1932, не завершена) — 129,134 
Ожидание (Erwartung), монодрама ор. 17 (1909) — 170 
От сегодня до завтра (Von heute auf morgen), опера op. 32 (1928-1929) - 151,152 
Пеллеас и Мелизанда (Pelleas und Melisande), симф. поэма op. 5 (1902-1903) - 232, 

429-431 ,444 ,477 ,484-487 
П е с н и - 2 6 , 3 5 5 
Песни Iyppe (Gurrelieder), для солистов, хора и орк. (1900-1911) - 66, 232, 323,399, 

400, 410-412 
Просветленная ночь (Verklarte Nacht), секстет для 2-х скр., 2-х альтов и 2-х влич. ор. 4 

(1899) - 66 ,171,176,232,390,393,396,404,411, 427 -428 ,444 ,477 ,489-493 
Пьеро, см.: Трижды семь стихотворений 
Пятнадцать стихотворений из «Книги висячих садов» Стефана Георге (15 Gedichte 

aus «Das Buch der hangenden Garten» von Stefan George) op. 15 (1908-1909) - 1 7 1 , 
409,433 
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Пять пьес для фп. ор. 23 (1920-1923) - 435,436 
Серенада ор. 24 (1920-1923) - 436,437 
Симфония д л я с о л и с т о в , х о р а и о р к . ( з а м ы с е л 1 9 1 2 - 1 9 1 4 гг . ) — 4 3 5 

Струнный квартет № 1 ор. 7 ( 1 9 0 4 - 1 9 0 5 ) - 1 7 8 - 1 8 2 , 1 8 4 , 4 0 2 , 4 0 4 , 4 1 1 , 4 2 9 , 4 4 4 -

4 4 8 , 4 7 7 

Струнный квартет № 2 ор. 10 (1907-1908) - 170,172,406,411, 432,449-457 
Струнный квартет № 3 ор. 30 (1927) - 188,390,457,459-466 
Струнный квартет № 4 ор. 37 (1936) - 395,457,466-471 
Струнный квартет D-dur (1897) — 444 
Счастливая рука (Die glQckliche Hand), драма с музыкой ор. 18(1910-1913) — 314-318 
Сюита в старинном стиле G-dur для струнного орк. (1934) — 231,505 
Сюита для фп. ор. 25 (1921-1923) - 142-144 
Тема и вариации для духового орк. ор. 43а (1943) — 231 
Трижды семь стихотворений из «Лунного Пьеро» Альбера Жиро (Dreimal sieben Gedichte 

aus Albert Girauds «Pierrot lunaire») op. 21 (1912) - 171,242,322,323,409-411 
№ 10 Грабеж - 323 
№ 1 9 Серенада - 103 

Три пьесы для фп. op. 11 (1909) - 433,434,510 
Три сатиры ор. 28 (1925-1926) - 375 
Фантазия «Разбойники» п о Ф . Шиллеру для симф. орк. (не сохранившееся юнош.соч.) 

- 4 4 3 
Четыре оркестровые песни, см.: Четыре песни для голоса с орк. 
Четыре песни для голоса с орк. ор. 22 (1913-1916) — 355-371 

№ 1 Серафита (Seraphita), Э. Даусон, нем. пер. С. Георге - 356-363 
№ 2 Все ищущие тебя (Alle, welche dich suchen), P. M. Рильке — 363-366 
№ 3 Дай мне стеречь твои просторы (Mach mich zum Wachter deiner Wciten), 

P. М . Р и л ь к е - 3 6 6 - 3 7 0 
№ 4 Предчувствие (Vorgeftlhl), P. M. Рильке - 366,370,371 

Шесть оркестровых песен op. 8 (1903-1905) — 429 

II. КНИГИ 

Стиль и мысль. Сборник статей (1950) — 431 
Учение о гармонии (1911) - 127,130,236,298,304,306,307,409,410,433,434,505,510 
Формообразующие функции гармонии (1946-1948) - 458 

УКАЗАТЕЛЬ СОЧИНЕНИЙ 

А б т (Abt) Франц (1819-1885) , нем. дирижер и композитор - 214 
А д л е р (Adler) Оскар (1875-1955), австр. врач, астролог, музыкант, друг Шёнберга -

426,443,444 



Указатели 5 1 9 

А д о р н о (Adorno) Теодор (1903-1969), нем. философ, социолог, музыковед и компо-
зитор, ученик по композиции А.Берга — 238 

Л л л е г р и (Allegri) Грегорио (ок. 1582-1652), итал. композитор —197 
Miserere — 197 

А л ь б р е х т с б е р г е р (Albrechtsberger) Иоганн Георг(1736-1809),австр. компози-
тор, теоретик, педагог — 505 

А п о л л о н , олимпийский бог в греч. мифологии — 91 

Б а л ь з а к (Balzac) Онореде (1799-1850), франц. писатель - 133,169,189,195,266 
Серафита — 133, 169 

Б а х (Bach) Давид Йозеф (1874-1947), друг Шёнберга, музыкальный критик в венс-
кой газете «Arbeiter-Zeitung», организатор Рабочих симфонических концертов в 
Вене - 426 

Б а х (Bach) Иоганн Себастьян (1685-1750), нем. композитор — 44, 59-64, 81, 85, 90, 
151,197,199,203,214-216,231,232,269,288,289,298,301,309,314,315,327-330, 
345,350,359,377,433,445,501-506 
Гольдберг-вариации — 350 
Искусство фуги — 502-504, 506 
Музыкальное приношение — 503 
Страсти по Матфею — 81 
Фуги - 288 
Фуги из «Хорошо темперированного клавирам — 501,504-506 
Хоральные прелюдии — 215,216 
Хроматическая фантазия и фуга — 501 

Б а х (Bach) Карл Филипп Эмануэль (1714-1788), нем. композитор и клавесин ист, сын 
И. С. Баха - 61,62,90,309, 502,503 

Б а х а сыновья — 269 
Б е л л и н и (Bellini) Винченцо (1801-1835), итал. композитор — 205,329 

Норма- 205 
Б е р г (Berg) Альбан (1885-1835), австр. композитор, в 1904-1911 гг. ученик Шёнбер-

га - 127,238,382-384,401,434 
Воццек-384, Ш 
Двойная фуга для струнного квинтета с сопровождением фп. — 383 
Камерный концерт — 384 
Концерт для скр. с орк. — 384 
Лирическая сюита — 384 
Струнный квартет ор. 3— 383 

Б е р и о (B6riot) Шарль (1802-1870), бельг. скрипач, композитор и педагог — 382 
Б е р л и о з (Berlioz) Луи Гектор (1803-1869), франц. композитор — 251,329 
Б е т х о в е н (Beethoven) Иоганн Николаус ван (1776-1848), брат Л. ван Бетховена — 66 
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Б е т х о в е н (Beethoven) Людвиг ван (1770-1827), нем. композитор - 24,42,44,52,60, 
61,66,67,75,80.81,85,86,98,113,115,131,132,136,165,189,197,199,201,202,205! 
213, 226, 231, 269, 281 ,287,289,294,297,299,303,330,331,336,350,375,377,433 
434 ,443-445 ,449 ,450 ,463 ,503 
Большая фуга — см.: Фуга для струнного квартета 
Квартеты Разумовского — см.: Струнные квартеты ор. 59 
Концерт для фп. с орк. № 5 Es-dur ор.73—\\Ъ 
Симфонии — 24 

№ 3 Es-dur (Героическая) ор. 55 - 80,350,443,445 
№4 B-durop. 60 — 443 
№5c-mollop.67- 215 
№ 6 F-dur (Пасторальная) ор. 68 — 199,201 
№ 8 F-dur ор. 93 — 294,297 
К$ 9 d-mollop. 125- 52,197,213 

Соната для фп. B-durop. 106 — 75 
Струнные квартеты 

B-durop. 18 №6 -ИЗ 
ор.59 - 4 4 3 

№2e-moll-81,213,299,375 
f-mollop. 95-81,86,98-100 
cis-moll op. 131 — 449 
a-mollop. 132 - 1 6 5 
F-dur op. 135- 131-132 

Тридцать три вариации на тему вальса Диабелли для фп. C-dur ор. 120 — 136 
Фиделио— 115,205,281,282 
Фуга для струнного квартета ор. 133—434,443 

В и з е (Bizet) Жорж(1838-1875),франц. композитор - 158,329,336 

Кармен- 158,336,375 
Б и л ь р о т (Billroth) Теодор (1829-1894), нем. хирург (практиковал в Вене и Цюри-

хе), образованный любитель музыки, друг И. Брамса — 66 
Б р а м с (Brahms) Иоганнес (1833-1897), нем. композитор - 39 ,58 ,60 ,65 ,75 ,76 ,78-

82 ,85 ,91 ,93 ,94 ,103 ,105 ,106 ,110 ,111 ,113-116 ,164-166 ,182 ,198 -200 ,203 , 214 , 
226 ,231 ,299 ,316 ,330 ,336 ,350 ,376 ,382 ,410 ,420,427,444 ,445 ,503 
Вариации на тему Йозефа Гайдна для орк. op. 56 а —\ 65,350 
Концерт для скр. с орк. D-durop. 77 — 336 
Песни — 94 

Воскресным утром ор. 49 № 1 — 95 
Глубже все моя дремота ор. 105 — 
Девичья песня ор. 95 №6 — 96,97 
Звучат нежней свирели ор. 105 № 1 — 95,96 
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Измена ор. 105№5- 97,98 
Как сирень, расцветает любовь моя ор. 63 № 5— 82 
Клунеор. 71 N° 2 — 96 
К соловью ор. 46 № 4 — 95 
На море ор. 94№4-9А 
На прощание ор. 95 № За, б — 96 
Одиночество в поле ор.86 № 2 — 94,95 

Рапсодия для фп. ор. 79 № 2 — 82 
Симфония № 4 e-mollop. 98 - 82,83,106 
Соната для влнч. и фп. F-dur ор. 99 — 336—338 
Соната для фп./-то11 ор. 1 — 75 
Струнные квартеты 

c-mollop.51№1 - 7 9 , 8 1 
a-mollop. 51 № 2 - 105,106,110,111 

Струнные секстеты 
B-dur ор. 18-93 
G-durop.36- 93,94 

Струнный квинтет G-durop. 111 — 82,214 
Четыре строгих напева ор. 121 — 105,114 

№3 Осмерть, о смерть, как ты горька — 105,107-110,114,115 
Б р у к н е р (Bruckner) Антон (1824-1896), австр. композитор и органист - 42, 52, 

100,250 
Симфонии 

№ 7 E-dur- 100,198,200,316,427,477,505 
№ 9 d-moll-52 

Б у з о н и (Busoni) Ферруччо (1866-1924), итал. композитор - 242 
Б ю л о в (Billow) ГансГвидофон(1830-1894),нем.композитор,пианистидирижер —377 

В а г н е р (Wagner) Вильгельм Рихард (1813-1883), нем. композитор - 24-26,36,39, 
42,44,48,49,58,60,75,76,78,80-82,84,90,91,100,103,104,114-116,126,127,152, 
158,198-200,202,204,205,224,231,242-243,250,265,268-273,288,298,301,304, 
308, 314, 315, 3 2 9 - 3 3 1 , 336, 368, 369, 376, 393, 409, 427, 433, 454, 503 
Валькирия- 58,82,242 
Зигфрид - 82,84 
Золото Рейна - 82,242 
Лоэнгрин - 48,49,242 
Нюрнбергские мейстерзингеры — 36,58,205,288 
Парсифаль - 268,270, 271,273 
Тангейзер — 58 
Тристан и Изольда - 80,81,198,242,243, 288,393 
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В а г н е р (Wagner) Зигфрид (1869-1930), нем. композитор, дирижер, режиссер, сын 
Р. Вагнера — 268,269 

В а и с (Weiss) Лдольф (1891 -1971), амер. композитор и фаготист, первый американс-
кий ученик Шёнберга (занимался у него в 1926 г. в Берлине) — 238 

В а н Го г (van Gogh) Винсент (1853-1890), голланд. живописец — 196 
В е б е р н (Webern) Антон фон (1883-1945), австр. композитор, в 1904-1908 гг. ученик 

Шёнберга - 127, 238,384,401,434,510,511 
В е р д и (Verdi) Джузеппе (1813-1901), итал. композитор - 77,91,115, 281,336 

Аида - 375 
Риголетто — 336 
Трубадур — 77 

В и о т т и (Viotti) Джованни Баггиста (1755-1824), итал. скрипач, композитор и педа-
г о г - 3 8 2 , 4 4 3 

В о л ь ф (Wolf) Гуго (1860-1903), нем. композитор - 42,198, 250,427 

Га б с 6 у р г и (Habsbnrg), императорская династия, правившая в Священной Римской 
империи германской нации, Австрийской империи и Австро-Венгрии с 1273 но 
1918 г г . - 4 9 6 

Га й д н (Haydn) Йозеф (1732-1809), австр. композитор - 59,60,85-87,103,165,231, 
298,314,375,377,408,434 
Alia ongarese — см.: Трио № 1 
Соната для фп. D-dur — 86,87 
Трио Mb 1 для фп,, скр. и влнч. G-dur 

Финал (Rondo alT Ongarese) - 375 
Га л и л е й (Galilei) Галилео (1564-1642), итал. физик, математик и астроном — 22.3 
Га н с л и к (Hanslick) Эдуард (1825-1904), австр. музыкальный писатель и критик -

66,200 
Га у ф (Hauff) Вильгельм (1802-1827), нем. писатель - 459 

Корабль привидений — 459 
Ге й н е (Heine) Генрих (1797-1856), нем. поэт - 94 
Геи д е л ь (Handel) Георг Фридрих (1685-1759), нем. композитор - 62 
Гео р г с (George) Стефан (1868-1933), нем. поэт - 27,356,409,453 
Ге р х а р д (Gerhard) Роберто (1896-1970), исп. композитор; в 1923-1928 гг. учился у 

Шёнберга сначала в Вене, потом в Берлине — 238 
Ге р ш в и н (Gershwin) Джордж (1898-1937), амер. композитор - 69,419,420 
Г ё т е (Goethe) Иоганн Вольфганг фон (1749-1832), нем. п о э т - 162,182,195,282,316 

Годы странствий Вильгельма Мейстера — 195 
Страдания молодого Вертера — 162 
Фауст - 37,51 

Го г ен (Gauguin)Поль(1848-1903),франц.художник— 196 
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Г о л ь д м а р к (Goldmark) Карл (1830-1915), австр. комюзитор - 375 
Царица Савская — 375 

Г о ф м а н с т а л ь (Hofmannsthal) Гуго фон (1874-1929), австр. поэт и драматург — 489 
Гри г (Grieg) Эдвард (1843-1907), норв. композитор —213 
Г р и м м (Grimm), братья Якоб (1785-1863) и Вильгельм (1789-1859), нем. ученые-

филологи — 444 
Гу н о (Gounod) Шарль (1818-1893), франц. композитор — 202 

Д а у с о н (Dowson) Эрнест (1867-1900), англ. поэт — 356 
Д в о р ж а к (Dvorak) Антонин (1841-1904), чешек, композитор — 213,375,444 

Симфония «Из Нового света» — 375 
Д е б ю с с и (Debussy)Клод(1862-1918),франц.композитор-64,126,127,198,202, 

251,252,301,308,330,383,420 
Д е м е л ь (Dehmel) Рихард (1863-1920), нем. поэт - 489 
Д и о н и с , бог в т. ч. виноградарства и виноделия в греч. мифологии — 91 
Д о р и а н - Д о й ч (Dorian-Deutsch) Фридрих (1902 - 1991), амер. музыковед, критик, 

композитор и дирижер австр. происхождения, брат учегика Шёнберга М. Дойча — 510 
Дю к a (Dukas) Поль (1865-1935), франц. композитор - 251,252 

Ж о с к е н д е П р е (JosquindePrts)(ок. 1440-1455- 1521),франко-флам.компози-
тор — 59 

3 е хт е р (Sechter) Симон (1788-1867),австр.муз. педагог,теоретики композитор— 505 
3 и л ь х е р (Silcher) Филипп Фридрих (1789-1860), неу.. композитор и педагог — 214 
З о л я (Zola)Эмиль(1840 1902),франц.писатель-223 

И б с е н (Ibsen) Генрик (1828-1906), норв. писатель — 254 
И о а х и м (Joachim) Йозеф (1831-1907), венг. скрипач, композитор, дирижер, пе-

дагог — 336 
И о с и ф II (Josef II, 1741-1790), император Священной Римской империи в 1780-

1790 гг., государь Австрии и других наследственных зладений Габсбургов — 197 

К а й з е р (Keiser, Keyser) Рейнгард (1674-1739), нем. кемпозитор — 61,85 
К а л ь б е к (Kalbeck) Макс (1850-1921), австр. писатель, либреттист, м у з ы к а л ь н ы й 

критик, друг и первый биограф И. Брамса — 66 
К а н д и н с к и й Василий Васильевич (1866-1944), рус. художник, теоретик и с к у с с т -

ва и публицист — 27,196 
О духовном в искусстве — 27 

К а н т (Kant) Иммануил (1724-1804), нем. философ — 566 
К о к о ш к a (Kokoschka) Оскар (1886-1980), австр. живописец и график — 27,196 
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К о л и ш (Kolisch) Рудольф (1896-1978), австр. скрипач, примариус Венского струн-
ного квартета (Колиш-квартета) и позже квартета «Pro Arte», брат второй жены 
Шёнберга Гертруд — 412 

К р а у с (Kraus) Карл (1874-1936), австр. писатель, публицист, филолог — 27,260 
К у л и д ж (Coolidge) Элизабет Спрейг(1864-1953), амер. меценатка, заказавшая Шён-

бергу Третий и Четвертый струнные квартеты — 457 
К у п е р е н (Couperin) Франсуа (1668-1733), франц. композитор, клавесинист и орга-

нист—61 

Л е г а р (Lehdr) Франц(1870-1948), венг. композитор — 197,420 
Веселая вдова - 197 

Л и л и е н к р о н (Liliencron) Детлев Фридрих фон (1844-1909), нем. писатель — 489 
Л и с т (Liszt) Франц (1811-1886), венг. композитор, пианист, дирижер, педагог — 213, 

214,250,262-265,271,377;427 
Венгерские рапсодии — 214 
Легенда о святой Елизавете — 271 
Христос — 265 

Л о р ц и н г (Lortzing) Густав Альберт (1801-1851), нем. композитор — 272 
Оружейник— 272 

Л о о с (Loos) Адольф (1870-1933), австр. архитектор, друг Шёнберга - 226 

М а л е р (Mahler) Густав (1860-1911), австр. композитор и дирижер — 32,33,36-53, 
58,64,76,78,101,127,199,205,224,251,269,287,288,301,308,316,331,383,402, 
428,444,477 
Симфонии — 37,44 

№ 7 - 5 1 , 2 8 7 
№ 2 - 3 3 , 1 0 1 
№ 3 - 4 0 
№ 4 - 4 0 
№ 6 - 4 0 , 4 2 - 4 4 , 51,64,101 
№ 7 - 4 6 , 287,288 
№ 5 - 3 7 , 4 2 , 5 1 , 5 2 
№ 9 - 5 2 
№ 10 — 52 

Песня о земле — 52,101,102 
М ан н (Mann)Томас(1875-1955),нем.писатель — 238 
М а с с н е (Massenet) Жюль (1842—1912), франц. композитор —162 

Вертер - 162 
Манон - 162 

М а т и с с (Matisse) Анри (1869-1954),франц.художник - 196 
М а т т е з о н (Mattheson) Иоганн (1681 -1764), нем. композитор и теоретик - 85 
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М е й е р б е р (Meyerbeer) Джакомо (1791-1864), франц. композитор — 329 
М е н д е л ь с о н , Мендельсон-Бартольди (Mendelssohn Bartholdy), Якоб Людвиг Фе-

ликс (1809-1847), нем. композитор, дирижер, пианист, органист — 202,231,377 
М е т е р л и н к (Maeterlinck), Морис (1862-1949), бельг. писатель —484 
М о ц а р т (Mozart) Вольфганг Амадей (1756-1791), австр. композитор — 44,60,85-

88,90-92,103,110,111,114,115,164,165,197,199,205,224,231,242,282,330,331. 
375,377, 293,314, 336, 443,444, 503 
Барабанный квартет — см.: Струнный квартет A-durKV464 
Волшебная флейта - 91, 205, 242, 288 
Диссопантный квартет — см.: Струнный квартет C-durKV465 
ДонЖуан- 197, 282 
Охотничий квартет - см.: Струнный квартет B-dur KV458 
Свадьба Фигаро - 88-90,349 
Сопата A-dur для фп. KV331 

Финал: Alia turca — 375 
Струнные квартеты 

d-moll KV 421 - 9 2 , 9 3 , 1 1 2 , 1 1 3 
B-dur KV 458- 87,200 
A-dur KV464-m 
C-dur KV 465 — 112,200, 293 

Турецкий марш — см.: Соната A-dur для фп. 
Фп. квартет g-mollKV478- 110-112 

М у с о р г с к и й Модест Петрович (1839-1881)-рус. композитор — 127 

Н а х о д (Nachod) Ганс (1883-1966), австр. певец (тенор), двоюродный брат Шёнберга 
- 4 2 6 

Н а х о д (Nachod) Фридрих (1851 - ?), дядя Шёнберга по линии матери, отец Г. Находа 
- 4 2 6 

Н е с с л е р (Nessler) Виктор (1841 -1890), нем. композитор и хоровой дирижер — 214 
Н и ц hi е (Nietzsche) Фридрих (1844 -1900), нем. философ — 91 

О б е р (Auber) Даниэль Франсуа Эспри (1782-1871), франц. композитор - 205 
Фра-Дьяволо — 205,329 

О ф ф е н б а х (Offenbach) Жак (1819-1880), франц. композитор - 69,376,420 

П а л е с т р и и a (Palestrina) Джованни Пьерлуиджи (ок. 1525-1594), итал. компози-
тор - 232 

II а с т е р (Pasteur) Луи (1822-1895), франц. микробиолог и химик - 223 
П с т р а р к a (Petrarca) Франческо (1304-1374), итал. поэт - 39,382,436 

Сонет № 217 — 436 
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П и к а с с о (Picasso) Пабло (1881-1973), исп. и франц. художник — 196 
П л а т о н (427-347 до н. э.),древнегреч. философ — 266 
П л е й е л ь (Pleyel) Игнац (1757-1831), австр. композитор, основатель фп. фирМЬ1 

«Pleyel» в Париже — 443 ' 1 

П о (Рое) Эдгар Аллан (1809-1849), амер. поэт и писатель — 162 
П о р п о р а (Рогрога) Никола (1686-1768), итал. композитор — 375,505 
П у ч ч и н и (Puccini) Джакомо( 1858-1924), итал. композитор — 127,198,322,336.420 

Мадам Баттерфлай — 336 
Тоска — 33 

Р а в е л ь (Ravel) Морис (1875-1937), франц. композитор — 64 
Р а м о (Rameau) Жан Филипп (1683-1764),франц. композитор, клавесинист,теоре-

тик — 61 
Р а н к л ь (Rankl) Карл (1898-1968), австр. композитор и дирижер, в 1918-1921 п\ 

учился у Шёнберга в Вене, потом у А. Веберна; в начале Второй мировой войны эмиг-
рировал в Великобританию, где в 1946-1951 гг. возглавлял Ковент-Гардеп — 238 

Р е г е р (Reger) Макс (1873-1916), нем. композитор - 64, 76, 102, 127,199, 205,301, 
308,331 
Концерт для скр. с орк. ор. 101 — 102,103 

Р и л ь к е (Rilke) Райнер Мария (1875-1926), австр. поэт - 363,367,370 
Часослов - 363,367 

Р и м с к и й - К о р с а к о в Николай Андреевич (1844-1908), рус. композитор - 200 
Р о з е (Ros6) Арнольд (1863-1946), австр. скрипач, в 1882 г. основал квартет, ставши;! 

одним из самых знаменитых в Европе — 408 
Р о с с и н и (Rossini) Джоаккино (1792-1868), итал. композитор — 205,329,336 

Севильский цирюльник - 205,336 

С а л ь е р и (Salieri) Антонио (1750-1825), итал. композитор — 375 
С в е д е н б о р г (Swedenborg) Эмануэль (1688-1772), швед, ученый и т е о с о ф - м и с т и к 

- 133,266 
3 и бе л и ус (Sibelius) Ян (1865-1957), фин. композитор - 205, 213 
3 и и ж е л и (Singetee) Жан Баптист (1812-1875), белы, скрипач, композитор - 382 
" к а л к о т т а с (Skalkottas) 11икос (1904-1949), греч. композитор, в 1927-1932 гг. учил-

ся у Шёнберга в Прусской академии искусств в Берлине — 238 
2 м е т а н a (Smetana) Бедржих (1824-1884), чешек, композитор - 213 
- о к р а т (470/469 - 399 до и. э.), древнегреч. философ - 401,402 
С п о н т и н и (Spontini) lacnapo (1774-1851), итал. композитор и дирижер - ЗМ, 369 

Весталка — 314 
* т р а н г (Strang) Джеральд (1908-1983), амер. композитор, в 1935-1938 гг. был асси-

стентом Шёнберга в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса, помогал 1 ' 
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бергу в работе над учебником «Основы музыкальной композиции», после его смерти 
подготовил книгу к изданию — 238 

С т р и н д б е р г (Strindberg) Август (1849-1912), швед, писатель и драматург — 195, 
224,226,249,258 

Т е л е м а и (Tclemann) Георг Филипп (1681 -1767), нем. композитор — 61,62,85 

У а й л ь д (Wilde) Оскар Фингал О'Флаэрти Уилс (1854-1900), англ. писатель и кри-
тик — 252 

Ф о р д (Ford) Генри (1863-1947), амер. промышленник, основатель «Ford Motor 
Company» ( 1 9 0 3 ) - 4 9 6 

Ф р и д (Fried) Оскар (1871-1941), нем. дирижер и композитор - 487 
Ф р и д р и х 11 В е л и к и й (Friedrich II. der GroBe, 1712-1786), прусский король -

502,503 
Ф у к с (Fux, Fuchs) Иоганн Йозеф (1660-1741), австр. композитор и теоретик — 505 

X а б a (Haba) Алоис (1893-1973), чешек, композитор, теоретик, педагог — 434 
X а н н е н х а й м (Hannenheim) Норберт фон (1898-1944), нем. композитор, в 1929-

1932 гг. учился у Шёнберга в Прусской академии искусств в Берлине — 238 
X а у э р (Наиег) Йозеф Маттиас (1883-1959), австр. композитор и теоретик — 472 
Х е н д е р с о н (Henderson) Уильям Джеймс (1855-1937), амер. муз. критик — 374, 

378 
Х о й б е р г е р (Heuberger) Рихард (1850-1914), австр. композитор, хоровой дирижер, 

педагог, муз. критик и писатель — 66 
Х р и с т о с — 266 

Ц е м л и н с к и й (Zemlinsky) Александр фон (1871 -1942), австр. композитор и дири-
жер, друг и наставник Шёнберга, с 1901 г. его шурин — 170,281,282,426,445 
Оперы- 281,282 

Ц и л л и г (Zillig) Винфрид (1905-1963), нем. композитор и дирижер, в 1925-1928 гг. 
учился у Шёнберга в Вене и Берлине; на основе эскизов Шёнберга закончил его 
ораторию «Лестница Иакова» и подготовил вокальную партитуру оперы «Моисей 
и Аарон» - 238 

Ч а й к о в с к и й Петр Ильич (1840-1893), рус. композитор — 200,205,375 
Евгений Онегин — 205 
Романсы — 375 

LII а р и а н т ь е (Charpentier) Постав (1860-1956), франц. композитор - 252 
LIJ а у ф ф л е р (Schauffler) Роберт Хавен (1879-1964), амер. музыковед - 75, 226 
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Ш в е й ц е р (Schweitzer) Альберт (1875-1965), нем.-франц. философ, богослов, музы-
ковед, органист, врач — 90 

III е к с и и р (Shakespeare) Уильям (1564-1616), англ. поэт и драматург 
Юлий Цезарь — 76 

Ш е н к е р (Schenker) Генрих (1867-1935), австр. муз. теоретик — 505 
Ш и л л е р (Schiller) Иоганн Фридрих (1759-1805), нем. поэт — 316,443 

Разбойники — 443 
Ш о п е н (Chopin) Фредерик (1810-1849), польск. композитор и пианист — 213 
Ш о п е н г а у э р (Schopenhauer)Артур(1788-1860),нем.философ-24,39,41,59,205,266 

Мир как воля и представление — 39 
Ш о с т а к о в и ч Дмитрий Дмитриевич (1906-1975), сов. композитор - 205 
Ш оу (Shaw) Джордж Бернард (1856-1950),англ.драматург— 195 
Ш п а й д е л ь (Speidel) Людвиг (1830-1906), австр. муз. критик — 66 
Ш т а й н (Stein) Эрвин (1885-1958), австр. дирижер и муз. деятель, ученик Шёнберга 

в 1906-1910 гг . -472 ,510 
Ш т о й е р м а н (Steuermann) Эдуард (1892-1964), австр. и амер. пианист, первый ис-

полнитель большинства сочинений Шёнберга, Берга и Веберна с участием форте-
пиано— 186 

Ш т р а у с (StrauB) Иоганн (сын) (1825-1899), австр. композитор и дирижер — 69,77, 
91,336,376,420 
Вальс «На прекрасном голубом Дунае* ор. 314— 77,336,376 

Ш т р а у с (Strauss) Рихард (1864-1949), нем. композитор - 58,64,76,78,90,102,127, 
198,226,252,301,308,331,359,383,428, 444,477,489 
Домашняя симфония ор. 53 — 102 

Ш у б е р т (Schubert) Франц (1797-1828), австр. композитор - 26, 27, 80, 85,90,91, 
197, 200, 202, 217, 231,301, 331,368,382,503 
Вальсы — 217 
Песни - 26, 27, 202 

На чужбине — 80 
Ш у м а н (Schumann) Роберт Александр (1810-1856), нем. композитор и муз. критик -

58-60,90,197,198,200,202,226,231,463 
Арабеска ор. 18дляфп. — 198 

Э д и с о н (Edison) Томас Алва (1847-1931), амер. электротехник и предприниматель 
- 4 9 6 

Э й н ш т е й н (Einstein) Альберт (1879-1955), нем. физик — 411 
Э й с л е р (Eisler) Ганс (1898-1962), нем. композитор, в 1919-1923 гг. учился у Шён-

берга в Мёдлинге под Веной - 238 
Э л ь Г р е к о ( Е 1 Greco), собств. ДоменикоТеотокопули (1541-1614), исп. живописец -

196 
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