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Музыку Клода Дебюсси издавна ценят в России. Н о литера-
тура о Дебюсси на русском языке невелика и лишь за последнее 
время стала заметно пополняться. Что касается выступлений Де-
бюсси в печати в качестве музыкального критика, то с этой частью 
наследия замечательного французского композитора дело обстоит 
особым образом. Д а ж е во Ф р а н ц и и до снх пор не издано полное 
собрание статей и бесед (интервью) Дебгосси, большая ' 
рых рассеяна по французским периодическим изданиям 1901— 
1915 годов. Достаточно известна книга С, D e b u s s y , Moneieur 
Croche, antidilettante. Paris, 1921,' не раз переиздававшаяся во Фран-
ции. Это собранно статей Дебюсси готовилось к изданию под наб-

сме^ртн. О н о включает лишь 25 статей, взятых из периодики, ча-
стично перемонтированных, частично сокращенных, расчлененных и, 
в редких случаях, слегка измененных п дополнспиых. Между тем 
общее число статей » интервью Дебюсси приближается к ссмн де-

В настоящем издании публикуются в переводе на русский язык 
все статьи и интервью Дебюсси, которые удалось обнаружить. 

Дебюсси как критик больше всего выступал на страницах пе-
чати в 1901, 1903 и 1912—1914 годах. Судя по ряду биографи-
ческих материалов, да и по самим высказываниям композитора 
G прессе, профессия музыкального критика не слишком привлекала 
Дебюсси, и он писал свои статьи побуждаемый скорее нуждой в за-
работке, чем неодолимой внутренней потребностью. Тем не менее 
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D его критических статьях труднее всего найти формальные, равно-
душные суждения, Напротив, повсюду перед нами художник, стра-
стно влюбленный в музыку, обладающий очень определенными и 
продуманными взглядами, воодушевленно и убежденно их пыскаэы-
вающий. 

Статьи и интервью Дебюсси ценны по крайней мере в трех 
планах. Во-первых, они я в л я ю т с я превосходными и незаменимыми 
комментариями к его творческой эстетике, позволяют глубже и 
увереннее понять многое п той музыке, которая сделала Дебюсси 
одним из самых выдающихся композиторов эпохи, Во-вторых, они 
вводят п круг энергичной эстетической борьбы того времени, 
очень наглядно и живо рисуя ее противоречия. В-третьих, эти 
статьи и интервью содержат немало материалов для характеристики 
музыкальной (прежде всего парижской) ж и з н и нача; 

Критическая деятельность Дебюсси продолжалась всего около 
четырнадцати лет. Срок, разумеется, недостаточный для того чтобы 
успела проявиться значительная эволюция его взглядов. Поэтому 
совокупность критических высказываний Дебюсси на страницах его 
статей обладает известной цельностью, хотя некоторые сдвиги (на-
пример, сдвиг в сторону неоклассических симпатий и тенденции к на-
чалу десятых годов) обнаружить в этих статьях нетрудно. 

Что же найдет читатель в предлагаемом собрании? 
Прежде всего следует вполне ясно учитывать историческое ме-

сто всей эстетики Дебюсси в развитии музыкального искусстна. пом-
нить, что он, явившись вначале наследником позднего, уже распада-
ющегося романтияма, стал затем наиболее крупным и характерным 
представителем импрессионизма в музыке, а под копец своей жид-
ки тяготел к своеобразному неоклассицизму, ярко окрашенному 
тенденцией патриотического реставраторства, склонного особенно 
высоко ставить традиции искусства Рамо, Куперена и их современ-

В критических и эстетических взглядах Дебюсси нет или почти 
пет многого того, что нам особенно дорого,— и прежде всего револю-
ииоп1Ю-демократичсскнх идей переустройства общества, Дебюсси 
сплошь и рядом сторонится политики, ищет художнической обо-
собленностп и в свойственном ему культе прекрасного склонен зача-
стую придерживаться пресловутого принципа «искусства для искус-
ства», О н порою приравнивает искусство к обольстительному 
обману, к чарующей иллюзии, подчеркивая этнм, что оно должно слу-
жить средством отдыха и отвлечения от жизни, а не средством ее 
переустройства. Иногда Дебюсси обнаруживает и обывательскую за-
скорузлость в вопросах политики; так, например, п статье о Григе 
он выказывает явное несочувствне прекрасному поступку Грига, от-
казавшегося приехать во Ф р а н ц и ю во время позорного «дела Дрей-
фуса», Н е м а л о неприемлемых для пас идей мы находим н в чисто 
эстетических высказываниях Дебюсси, поскольку он подчеркивает 
некие таиистпенпые, полумпстггческие стороны музыки, пытается сде-
.\пть из пгс рол религии, порицает или критикует особенно сильиые 
и ярктгс проявления народности (например, в песнях Шуберта , н фи-
нале фортепианного концерта Грига) . 

К счастью, все эти стороны эстетических н критических выска-
зываний Дебюсси далеко не исчерпывают существа его воззрений. 
Сквозь псекозможнме иапластоваЯИЯ ложных идей и предрассудков 



) декадентства нельзя пс заметить во взглядах Дебюсси 
ряд очень здоровых и ценных идей, которые, конечно, получили 
бы плодотворное развитие, живи Дебюсси в иных общественных 
условиях. 

Так , скажем. Дебюсси, несмотря на весь свой аполитизм, все же 
не может пе отдать должное великому социальному свободолюбию 
Бетхопсиа, Несмотря на свою крайнюю «мимозность» и замкнутость^ 
Дебюгсй все же мечтает о музыке широких масштабов, способной 

,пы. Несмотря на недоверчивое и порою презрительное 
: публике, Дебюсси псс же неоднократно признает ее 

законные нрава на то, чтобы судить о произведениях искусства, при-
знает и то, что этот суд часто более вереи, чем суд знатоков. Как 
будто далекий от народности, Дебюсси вместе с тем не раз симпа-
тизирует простоте и искренности народной музык! 
ее выше ученых музыкальных ухищрений. 

Обычно у каждого критика можно найти 
идей, главных лозунгов, которые он прокламирует .. -
с большей или меньшей последовательностью. Среди подобных идей 
Дебюсси можно выделить по крайней мерс две — идею борьбы с ру-
тиной и идею патриотизма. 

Подобно неотступному лейтмотиву, в статьях Дебюсси повто-
ряются резкие и беспощадные оценки рутинных порядков и обы-
чаев Парижской коисервртории и пария^ской Большой оперы. Осо-
бенно много энергии посвящает Дебюсси критике и осмеянию 
института Римских премий, способствующего нивелировке художествен-
ных дарований. Эти выступления Дебюсси против застоя, мертве-
чины и формализма п музыкальной педагогике, музыкальном про-
овещсйпи, музыкальной жизни содержат много живого и ценного. 
Примечательны, кстати сказать, и высказывания Дебюсси против 
музыкальной централизации, за широкое развитие музыкальной куль-
туры в провинции. 

Не менее характерно для Дебюсси и присущее ему чувство пат-
риотизма, постоянно стремящееся предостеречь и охраиить фран-
цузскую музыку от иноземных, мешающ.их ее самобытному развитию 
влияний. В частности. Дебюсси, люб~иви1ий и ценивший Вагнера 
(особенно «Тристана и Изольду» и «Парсифаль»), тем не менее 
явился одним из самых острых и непримиримых критиков тех черт 
Вагнера, которые привели к агрессивному течению вагиеризма, став-
шему подавлять самостоятельность национальных культур. Критика 
Вагнера постоянно связана у Дебюсси с утверждением самостоя-
тельности и характерных качеств французской музыкальной куль-
туры, 

Можно отметить также и весьма критическое отношепие Де-
итальянского веризма, которая, 

представлялась ему опасной для желанных судеб i 
развития французской музыки. 

Правда, высшим образцом французского стиля в музыке Де-
бюсси считал Рамо. что свилетсльстновало о ярко выраженной рет-
роспективности. Н о все же Дебюсси удалось с больпюй убедитель-
ностью отстаивать такие важнейшие, непреходящие качества фран-
цузского искусства, как ясность, изящество, прозрачность и живую 
восприимчивость, противопоставляя их всему громоздкому, тяжело-
весному, напыш.евному и претенципэному. 

Крайне характерно и показательно, что Дебюсси 



глубокую симпатию к русской музыкальной культуре. 
Правда, Дебюсси в зрелые годы ие любил музыку Чайковского 
(которую ценил в ю н о с т и ) — и е любнл примерно по тем гке осно-
ваниям, что II Скрябин, полагавший Чайковского слишком «обыден-
ным». Однако Дсбюссм очень горячо (а то н восторженно) от-
носился к музыке кучкистов — Мусоргского, Бородина, Рнмского-
Корсакова, Балакирева. В их музыке Дебюсси находил то смелое 
отрицание рутины, ту свободу тнорчества и ту непредвзятость эстетики, 
склонной строить музыкальные образы по образам жизни, которые 
(хотя и по-иному, в иных обществснн1>1х условиях) исповедовал сам. 
Никак НС следует забывать, что Дебюсси (об этом ясно свидетель-
ствуют и предлагаемые пиаманию читателя статьи и интервью), 
несмотря на присущие его творчеству явные тенденции развиваю-
щегося дскалентства, нысказывал очень ценные и правильные 

должна иметь своей основой не нета-
1 интонации и образы, взятые 

Если не материализм, то сенсуализ.м постоянно присущ эстетике 
Дебюсси, что побуждает композитора выше всего ценить образную 
правдивость и неиосрелствеиность в противо.пес надуманности, спе-
кулятивности, произвольной игре логических музыкальных форм. 

Музыкальные вкусы, симпатии и антипатии Дебюсси менее 
всего можно назвать случайными. Напротив, они согласованы со 
всей системой его эстетических воззрений и наглядно иллюстрируют 
как слабые, так и сильные ее стороны. 

Дебюсси любит архаику и поэтому восхищается, например, Па-
лестриной. Однако, если его отношение к С. Баху восторженное, то 
к Генделю ироническое, И это понятно. Гражданственность Генделя 
но .может привлекать Дебюсси, тогда как в музыке Баха он скло-
нен даже больше восхну^аться красотой линий, чем содержанием 
образов. Н е л ь з я не заметить попутно, что Дебюсси явился одним 
из виднейших родоначальников течений «необахгг.чма», которые столь 
показательны для сопремсиной музыки. 

Дебюсси, как уже говорилось, не может не прнзпавать величия 
Бетховена, ио ему гора.чдо бли?ке и дороже Моцарт с его пластиче-
ским изяществом. И вовсе антипатичен Глюк — надо думать, не 
только из патриотических побуждений (как композитор, нарушив--
И1ИЙ национальную традицию Рамо) , но и как трибун этических 
императивов, моральный «проповедника. 

Шопена II Шумана Дебюсси решительно предпочитает Листу, 

! \ ю к , как и Бетховен, склонен «проповедовать». ' 
Высмеивая элегантность и покладистость Мендельсона. Дебюсси 

особенно ценит Вебора — конечно, за поэтическую горячность и бо-
гатство фантазии, 

Шуберт вызывает иронию Дебюсси простодушием своей эмо-
циональности, Берлиоз — преувеличенным пафосом и «литературно-
стью». Фальшивому величию ненавистного Менербера Дебюсси про-
тивопоставляет едкий скепсис Оф(|)енбаха, а упорному академизму 
Сеи-Санса инициативные поиски Брюно. 

Верди для Дебюсси, естественно, с л и т к о м эмоционален и шу-
мен. хотя Дебюсси не может не заметить всей праидивости его 
искусства.^ Брамс отталкивает рассудительностью и солидностью 
(как и л Энди) , Григ кажется неоправданно простоватым к экспан-



гивным. Рихард Ш т р а у с скорее удппляст своим буйным размахом, 
чем нравится, 

Шоссон в некоторой мере привлекает чертами тонкости. Ф р а н к 
умиляет творческим бескорыстием, но кажется далеким, Д ю к а импо-
нирует добротностью композиторской работы, но не увлекает. Д л я 
женственного изящества искусства Ф о р е находятся слова полуснис-

Н о музыке и особенно музыке Массне Дсбюсси сильно 
симпатизирует, в конце концов выше всего ценя у этих композиторов 

Сопоставляя все эти оценки (а также отзывы о других музыкан-
тах ироде Галсви, Рейсра, Лало , Сузы, Шарпантье , Поля Дельмс и 
т. д.) , мы может попять существо эстетических воззрений и требо-
ваний Дебюсси. 

О н очень ценит правдивость эмоции, но не любит эмоций слиш-
ком страстных, бурных или простодушных. О н склонен порицать все, 
покушающееся нарушить строгие требования изысканного вкуса. 
Соответственно, Дебюсси находит немало поводов восхищаться на-
родным, национальным колоритом (например, при оценке новых 
испанских к о м п о з и т о р о в — Л л ь б е н и с а , Гранадоса, Т у р н н ы ) , но за-
нимает оборонительную позицуио, коль скоро народность становится 
особенно яркой, подчеркнутой, 

Дебюсси — восторженн1>1Й поклонник красоты, и чем эта красота 
пластичнее и и з я щ н е е — т е м больше она ему по душе, Дебюсси не 
предпочитает красивое правдивому, однако он хочет и даже требует, 
чтобы правда в музыке имела прекрасные, пленительные формы — и 
в этом он своеобразный наследник эстетики Моцарта , Шопена, 
Глинки, 

Если мы вспомним, с другой стороны, что Дебюсси со своим 
культом сдержанности и изысканности чурается героического па-
фоса,— типическая сжатость, замкнутость его эстетических требова-
ний станет особенно очевидной. 

Вместе с тем иикак нельзя отказать этим требованиям в высо-
кой художественности, а поразительной тонкости вкуса, в неприми-
римости к проявлениям пошлого, низкопробного, вульгарного. Де-
бюсси еще далек от худших тенденций декадентства. Предпочитая 
хрупкое и зыбкое сильному и определенному, изысканное простодуш-
ному, мечтательно-утоичеиное энергичному и действсниому, Дебюс-
си, однако, никогда не жертвует красотой ради безобразия, пласти-
кой ради угловатости, сстестиениостью ради патологических извра-
щений. 

В данном плане характерно резко отрицательное отношение Де-
бюсси к музыкалыюму футуризму, который в десятых годах нашего 
века начал культивироваться в Италии с легкой руки Маринетти, 
Руссоло и других. 

Очень характерен самый стиль критических высказываний Де-
бюсси, У ж е в первой из своих статей Дсбюсси уверенно устанавли-
вает тии критики, основанной на впечатлениях и максимально убеж-
денно избегающей всякой «учености». Живое ощущение музыки — 
вот что неизменно руководит Дебюсси, побуждая его писать с пол-
ной непосредственностью и вовсе не считаться с приличиями уста-

Дебюсси не был писателем с т щ т 
J его статьях нетрудно обнаружить 



щпхся между невольной подчас неуклюжестью или, напротив, причуд-
ливостью н неясностью оборотов (все это, кстати сказать, создает 
особые трудности для перевода) . Особенно заметны стилистические 
шероховатости статей Дебюсси тогда, когда должность рецензента 
вынуждает его излагать мало занимательные для него факты или 
конспектировать сюжеты разбираемых произведений. 

Т е м не менее весь текст статей Дебюсси, порою капризный, 
порою несколько принужденный и тяжеловатый, положительно про-
низан блестками афористически метких и зачастую очень язвитель-
ных суждений, которые не могут не пленять своей оригинальностью 
и проницательностью. В самых «легкомысленных» на первый взгляд 
формулировках постоянно сказывается взыскательный и острый ум 
композитора, особенна безошибочный в разоблачении показного па-
фоса, в отыскании жизненных прозаических корней искусства, мня-
щего себя грандиозным и надчеловеческим. 

П р и этом нельзя не заметить близость критического стиля и 
ряда положений Дебюсси к некоторым тенденциям русской классиче-
ской музыкальной критики. Стиль Дебюсси обнаруживает примет-
ную близость к критическим стилям двух его современников — 
замечательных русских критиков Лароша н К ю и (особенно по-
^ е д н е г о ) . Статьи Лароша вряд ли были известны Дебюсси. 
Напротив , есть всс основания предполагать, что Дебюсси был зна-
ком с книгой К ю и «Музыка в России», изданной в П а р и ж е 
в 1880 году на французском языке , ' У ж е в начале восьмидесятых 
годов Дебюсси живо интересовался вопросами русской музыки н 
вряд ли мог пройти мимо такого важнейшего источника «из пер-
вых рук». В своей книге К ю и ие только дал краткие оценки 
---огих русских композиторов, но и Сформулировал очень определен-

принципы русской музыкальной критики — так, как он их 

Примечательно, в частности, что высказывание Дебюсси о его 
намерениях критиковать, невзирая на лица и не склоняясь почти-
тельно даже перед самыми великими и знаменитыми, совершенно сов-
падает с аналогичным принципом критики, высказанным Кюи.^ 

Н о суть даже не в подобных совпадениях, а в сходстве крити-
ческих манер, очень склонных к насмешливости и едкости, к безапел-
ляционному изяществу суждений. 

Известно , что К ю и вовсе не нравилась музыка Дебюсси', кото-
рую русский композитор и критик считал декадентской, упадочной. 
Н о тем примечательнее находить множество точек соприкосновения 
между Дебюсси и К ю и (а также другими русскими критиками) 
о высмеивании вагнеризма, в порицании «итальянщины», а равно 
и в настойчивом стремлении к борьбе с рутинерством, к утвержде-
нию образной правдивости музыки. Н е следует только з а б ы в а т ь 
обо в « х тех общественных условиях, которые чрезвычайно отдалили 
путь Дебюсси в целом от демократически-народных и реалистических 
путей русской классической музыки и русской классической музы-
кальной критики. Отдалили , но все-таки не сделали его целиком 



Помпя это н делая соответственные эстетические поправк! 
вятский читатель найдет в статьях п интервью Дебюсси не т 

интересных и ценных исторических сведений, но j 
, яркие идеи о музыкальном искусстве, не утратившие смь 

21 февраля 1964 i 
Ленинград 

ОТ П ЕРЕВОДЧ и КА 

Н а с т о я щ а я публикация представляет собой собрание всех ста-
тей, рецензий и записанных журналистами устных высказываний 
К . Дебюсси, существование которых удалось установить. Э т и статьи, 
рецензии н высказывания по тем или иным музыкальным вопросам 
разбросаны по страницам целого ряда французских газет и журналов 
начала века, в большей части отсутствующих в книгохранилищах 
Советского Союза . 

Многие материалы были получены пз П а р и ж а : около пятидесяти 
статей и рецензий из газет и журналов («Gi l Bla.s», «Figaro», «Revue 
ЫапсЬс», «Musica» и др . ) было прислано (в виде микрофильма) П а -
рижской национальной библиотекой в Ленинградскую публичную 
библиотеку им. Салтыкова-Щедрина , Часть статей переведена из 
журнала «Revue Mu.sicalc S. J. М.», номера которого хранятся в биб-
лиотеке научно-исследовательского отдела Института театра, музыки 
и кинематографии в Ленинграде. Несколько статей из «Revue blanche» 
и «Comoedia» были присланы из П а р и ж а в виде фотокопий. 

Работа над переводом статей была сопряжена с 
трудностями, прежде всего технического характера, так к 
микрофильма оставляло желать лучшего. Вместе с этим, 
тексте оказалось большое число опечаток, а в ряде присл! 
риалов подчас отсутствовала дата выхода газеты или журнала , что 
заставило проделать дополнительную роботу. 

Кроме затруднений технического характера, переводчику при-
шлось столкнуться с препятствия.ми порядка художественно-стилисти-

препятствия — особенности языка , манера в ы р а ж а т ь 
ысли самого Дебюсси, Столь лаконичный и изыскан но-чуткий 
1 музыкальном творчестве, композитор, беря в руки перо му-

;атсля или рецензента, подчас тяготеет к стилю зату-
маненному. за которым порой скрывается прямой смысл сказанного, 
стилю, где мысль может быть истолкована по-разному. Остроумные, 
меткие и вполне логичные замечания Дсбюсси выражены им nOifl4ac 
с той причудливой небрежностью, которая в ряде случаев приводит 
к неясности. Т а к о е несовершенство всегда создает трудности, особен-
но тогда, когда (как это имело место в данном случае) переводчик 
стремился не только к предельно точной передаче смысла переводи-
мого, по и к сохранению стилистической специфики оригинала. 

П настоящем сборнике статьи расположены в хронологическом 
порядке. Подпись Клод Дебюсси, неизменно повторяющаяся во фран-



цузских первоисточниках, не воспроизводится. В случае необходимо-
сти статьи сопровождаются комментариями. О н и построены но опре-
деленному принципу: более подробно комментировано всс то, что 
itMeeT непосредственное отношение к самому Дебюсси, Разъяснены 
также либо малоизвестные, либо совсем не известные события, на 
которых Дебюсси останавливается, придавая им опрсде 
ние. Общеизвестные события не комментируются. 

Имена комментируются в помещенном в конце i 
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« Ф А У С Т » Ш У М А Н А . - У В Е Р Т Ю Р А К « К О Р О Л Ю 
Л И Р У » А . С А В А Р А . — Т Р Е Т Ь Е Д Е Й С Т В И Е 

« З И Г Ф Р И Д А » . — К О Н Ц Е Р Т О Р К Е С Т Р А 
Н А Ц И О Н А Л Ь Н О Г О М У З Ы К А Л Ь Н О Г О О Б Щ Е С Т В А 

16 М А Р Т А 

Будучи приглашен говорить 'о музыке в этом журнале, 
прошу разрешения объяснить в нескольких словах, как я 
намерен это делат!). На этих страницах найдут скорее чи-
стосердечные и искренне пережитые впечатления, нежели 
критику. Эта последняя слишком часто напоминает бле-
стящие вариации на тему; «Вы не правы, раз пишете не 
так, как я.. .» или «У вас талант, у меня его нет, так про-
должаться не может...» Я попытаюсь увидеть через про-
изведения многообразные побугкдения, их породившие, и 
их внутреннее содержание. Не интереснее ли это игры, со-
стоящей в расчленении произведений на части, словно они 
лробоиыгные часовые механизмы? 

Люди охотно забывают о том, что в детстве им запре-
щали вспарывать брюхо игрушечным паяцам (вот уже 
преступное оскорбление тайны); эти же люди и впослед-
ствии продолжают совать свой эстетический нос туда, где 
делать ему нечего. Если они больше не потрошат игрушек, 
то разъясняют, расчленяют и равнодушно убивают тайну: 
это удобно и предоставляет возможность поговорить. Боже 
мой, одним служит оправданием явное непонимание; дру-
гие же, более свирепые, вкладывают в это дело определен-
ный умысел: надо же защищать любезну;© им посредствен-
ность... У этих последних — преданная клиентура, 

Я буду очень мало говорить о произведениях обще-
признанных то ли благодаря успеху, то ли благодаря тра-
диции; раз навсегда Мейербер, Тальберг, Рейер... люди 
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гениальные (это, по существу, не имеет значения). В те 
воскресные дни, когда бог милостив, я совсем не буду слу-
шать музыки; приношу за это заранее искренние извине-
ния. . . И, наконец, прошу твердо помнить о понятии «Впе-
чатление», на котором настаиваю, так как оно предостав-
ляет мне возможность уберечь собственные переживания 
от чуждой им эстетики. 

В концерте Колонна: «Фауст» Шумана 

Мы могли бы сопоставить этого «Фауста» с рядом дру-
гих «Фаустов»: это привело бы только к высказываниям, 
о которых пришлось бы пожалеть и не пошло бы на пользу 
никому, включая и самого Гете. Кстати, о Шумане: можно 
ли понять, как он допустил, чтобы на его чистейшее даро-
вание влиял тот изящный и легковесный нотариус, каким 
был Мендельсон? В «Фаусте» особенно часто наталкива-
ешься на него; я предпочитаю Мендельсона в чистом виде, 
по крайней мере знаешь, как тут быть. 

В концерте Ламурё: Увертюра к «Королю Лиру» 
А. Савара (исполняется в первый раз). 

Третье действие «Зигфрида» 

Увертюра к «Королю Лиру» А. Савара, на мой вкус, 
немного слишко.ч отдает Вагнером: тарелки чихают под 
носом у флейт — дерзость чисто вагнеровская,— а тема 
Лира отличается тем величественным шиком, который 
мож«о найти только в обители вагнеровских богов. Впро-
чем, увертюра свидетельствует об отличной музыкальной 
одаренности, особенно в той части, где вырисовывается 
нежный образ Корделии. Конец увертюры наступает вне-
запно и, как кажется, преднамеренно. Может быть, за этой 
увертюрой кроется музыка?.. Это было бы поистине же-
лательно. 

Различно оценивали исполнение К. Шевийяром фраг-
ментов тетралогии. Я позволю себе считать это исполнение 
проявлением тончайшего вкуса и совершенного чувства 
меры. Люди, которые, говоря о тетралогии, принимают 

гельный вид, не выдержали бы, возможно, 
I исполнения этого музыкального адрес-календаря. 
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кроме того, К. Шевийяр обладает почти един 
в своем роде даром управления оркестровой звучностью, 
З'дивительно одушевляющим жестяные изделия, обтянутые 
звериными шкурами,— действующих лиц в «Зигфриде». 
И когда воображение дополняет внешнее оформление столь 
обедненной легенды, действующие лица эти предстают 
даже более очеловеченными. 

Поблагодарим также К. Шевийяра за то, что он воз-
держивается от тавромахической пантомимы, обычной для 
некоторых всемирно известных дирижеров. Очень озада-
чивает мимика человека, как будто вгоняющего бандерильи 
в голову английского рожка или ошеломляющего несчаст-
ные тромбоны жестами матадора. К. Шевийяр доволь-
ствуется тем, что убеждает слушателей присущей ему уве-
ренностью; это очень просто и очень трудно достижимо. 
Чуть не забыл... А. де Грееф чудесно сыграл концерт для 
фортепиано Сен-Санса (произведение общепризнанное). 

В Национальном музыкальном обществе: концерт 
оркестра 16 марта 

Симфония г-на Ж.-М. Витковского была принята с эн-
тузиазмом. Мне казалось, что со времени Бетховена дока-
зательство бесполезности симфонии было налицо. И так 
уже у Шумана и Мендельсона она представляет собой 
лишь почтительное повторение существующих форм, к тому 
же лишенное прежней силы. Однако «Девятая» была гени-
альным указанием, великолепным стремлением расширить, 
освободить привычные формы, придав им гармоничные 
пропорции звучащей фрески.' 

Таким образом, ценный урок, преподанный Бетховеном, 
вовсе не требовал сохранения старой формы и того, чтобы 
обязательно ставить ноги в отпечатки его первых шагов. 
Надо было смотреть в окна, раскрыв их настежь, на сво-
бодное небо; а мне кажется, что их закрыли и как будто бы 

' С другой стороны, утверждали, что Бетховен предоставил 
слову «стать вепцом н завершением его звучащей постройки», и 
финал «Девятой» таким образом подготовил появление музыкаль-
ной драмы, Не является ли эта точка зрения приспосабли! 
к иагиеровскому определению и не заключается Л! 
ностн «венец постройки» во вступлении тысячего 
ского хора, приветствующего музыку как единственно господствую-
щую царицу? 
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навсегда; несколько гениальных удач к симфоническом 
жанре мало оправдывают старательные и застылые упраж-
нения, по привычке именуемые симфониями. 

Молодая русская школа попыталась омолодить симфо-
нию, позаи.мствовав темы у народной песни; так ей удалось 
чеканно обработать сверкающие драгоценности. Но не 
было ли здесь тягостного несоответствия между самой те-
мой и требованиями, предъявляемыми к ней как к матери-
алу для разработки?.. Тем не менее мода на народную 
тему вскоре распространилась на весь музыкальный мир: 
обшарили самые глухие уголки на западе и на востоке; из 
уст старых крестьян вырывали бесхитростные напевы, ко-
торые оторопели, неожиданно очутившись наряженными 
в кружева гармоний. Выглядели они в таком наряде пе-
чально сконфуженными; но властные контрапункты потре-
бовали от них забвення их бесхитростного происхождения. 

Надо ли заключать, что, вопреки множеству попыток 
преобразования, симфонии принадлежит прошлому всем 
своим прямолинейным изяществом, чопорным распорядком, 
философствующей и нарумяненной публикой? И действи-
тельно ли преобразования заключаются только в том, что 
поблекшее золото старого обрамления заменено шокирую-
щей медью современной инструментовки? .. 

Симфония г-на Витковского построена на бретонской 
теме. Первая часть — обычное изложение темы, над кото-
рой автор намеревается работать; затем начинается обяза-
тельное расчленение.., Вторая часть — нечто вроде лабо-
ратории пустоты.., Третья — не.чного оживляется в чисто 
бретонском веселье, прорезанном фразами, полными силь-
ной эмоции; бретонский хорал па это время ретируется — 
так приличнее,— но он появляется снова, и расчленение ма-
териала продолжается. Это явно интересует специалистов, 
они обтирают вспотевший лоб, а публика вызывает автора. 
Все же эта часть самая удачная. Г-н Витковский высказы-
вается в ней языком наиболее непосредственньш и убеди-
тельным; кстати, он обладает бесспорной сноровкой, дей-
ствующей безотказно даже в длиннотах. Прислушивается 
он к голосам безусловно «авторитстны.м», и они мешают 
^ у , как^мне кажется, прислушаться к голосу собственному. 
Пожалуй, не вижу больше ничего, достойного упоминания, 
^ исключением «Датских поэм» для голоса и оркестра 
Фрица Делиуса; это песни очень нежные, очень чистые, 
музыка для убаюкивания выздоравливающих в богатых 
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кварталах,.. Все время остается нота, тянущаяся над ак-
кордом и подобная утомленному упорным взглядом луны 
цветку водяной лилии на поверхности озера... или малень-
кому аэростату, обложенному облаками. 

В высшей степени невообразимо звучит эта музыка! 
Пела ее мадемуазель Андре-Фэрфакс голосом мечтатель-
ным и с изящной печалью. В то время как музыка изли-
валась в скорбной жалобе, мадемуазель Андре-Фэрфакс 
затеяла игру, в которой как бы проводила параллель между 
публикой и . . . люстрой, игру — надо в этом признаться — 
обернувшуюся в пользу люстры. Эта очаровательная игра, 
казалось, имела целью защитить деликатность мелодий от 
варварского шума аплодисментов, Кстати, удивительна эта 
инстинктивная, уходящая корнями в каменный век, потреб-
ность хлопать в ладоши, которой мы, испуская воинствен-
ные клики, выражаем свой самый восторженный энтузи-
азм. .. Не надо усматривать в этом замечании какого бы то 
ни было желания критиковать ни, тем более, намерения 
выступить обвинителем человечества; попросту мне надо 
было как-то закончить эти «Впечатления». 

«La Revue blanche», 1 апреля 1901 г. 

Кажущееся неожиданным сопоставление фамилий трех неравно-
ценных -музыкантов — Д ж . Мсйербера, Э. Рейсра, 3 . Тальберга — 
на самом деле не случайно. И Мейербер — представитель зрелищно-
эффектного, насыщенно-романтического стиля, характерного для 
французской «большой» оперы середины X I X п., и Рейср — компо-
зитор, под явным влиянием Вагнера стремившийся к на.гумаинон 
спмфонизации оперного замысла, н Тальберг — автор внешне эф-
фектных, бывших в свое время неотразимо модными фортепианных 
траискрипций,— чужды и даже враждебны творческой эстетике Дс-
бкзссп, выступавшего против всего выспреннего, показного, 6yTaq)op-
ского и искавшего в своем искусстве как национальной интонацион-
ной основы, так и предельной правдипости в обрисовке тончайших 
эмоций. 

Основанное 25 февраля 1871 г. н Париже Нашоыальнос мцш-
кальнос общество ставило споен целью поощрение и пропаганду со-
чинений молодых французских композиторов. Делом заинтересовался 
парижский музыкальный издатель Ж о р ж Гартмап. О н снял театр 
«Одеон», пригласил в качестнс главного дирижера Э. Колонна и по-
ручил ему создать симфонический оркестр. 2 марта 1873 г. состо-
ялся перпын симфоиичесюи"! концерт Национального общества. Кон-
церты этого общества стали сразу очень популярными. Н о не-
смотря на большой худ0я5сстпснный успех, финансовые дела антре-
^ и з ы шли плохо (кстати, цены на билеты были очень низкими) . 
Гарт май предложил прекратить концертную деятельность. Дело взял 
п спои руки Э. Колонн. О н преобразовал оркестр в Ассоциацию 
артистов. Первые годы сущестсоваиия Ассоциации были нелегкими, 
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люди преодолели все трудности п 
... _ —;цузской музыкальной обществен-

пи^уи. В концертах Национального общества (позже названных кон-
цертами Колонна) пропагандировалось творчество Берлиоза, испол-
нялись новые произведения молодых французов, звучала мало изве-
стная во Ф р а н ц и и русская симфоническая музыка (в особенности 
сочинения Чайковского и Рнмского-Корсакоаа) . Концерты под уп-
равлением Э. Колонна сыграли большую роль в развитии француз-
ской музыкальной культуры. В 1903 г. с большой торжественностью 
было отпраздновано трпд1дат||летне их существования. 

Сиены иэ «Фауста» (по Гёте) — широко задуманное Р . Шума-
ном музыкально-драмагическое полотно для симфонического орке-
стра, вокальных ансамблей и солистов. 

Концерты Лал1!]рё, основанные по инициативе дирижера Ш а р л я 
Ламурё, носили несколько иной характер, чем концерты Националь-
ного общества. Ламурё задумал для своих концертов программу 
самую широкую, включающую произведения разных жанров, раз-
ных времен и народов. Х о т я сочинения молодых французских ком-
позиторов появлялись в этих программах лишь эпизодически, Ламурё 
всегда охотно шел навстречу талантливой молодежи, и многие сочи-

I Лало . д 'Эндн и Ш а б р н е был. 
цертах под его управлением. Первый концерт новой музыкальной 
а1гтрепризы под названием «Общество новых концертов» состоялся 
2 1 октября 1881 г. В программу были включены произведения Бет-
ховена, Генделя, Глюка, Саккини, Чимарозы и Берлггоза, В даль-
нейшем Ламурё посвятил себя главным образом пропаганде твор-
чества Вагнера, музыкальные драмы которого шли у него в кон-
цертном исполнении. В 1897 г.. решив перейти на деятельность 
^фижера - гастролера , Ламурё задумал распустить свой оркестр. 
Н о артисты оркестра постановили реорганизоваться в Ассоциа-
цню под названием «Концерты Ламурё» и продолжали работать под 
управлением и художественным руководством дирижера Камиля Ш е -
пийяра. 

«Зы1фрнд» — музыкальная драма Р . Вагнера, третья часть тет-
ралогии «Кольцо Нибелунга». 

« Д Е Т С К А Я » . С Л О Б Л И М У З Ы К А М . М У С О Р Г С К О Г О . -
С О Н А Т А Д Л Я Ф О Р Т Е П И А Н О П О Л Я Д Ю Н А , — 

С И М Ф О Н И Ч Е С К И Е К О Н Ц Е Р Т Ы В Т Е А Т Р Е 
« В О Д Е В И Л Ь » 

В последнее воскресенье марта (вербное) еженедельные 
концерты перебрасывались Вагнером... безрезультатно. 
У господина Колонна меню было разнообразным; у госпо-
дина Шевийяра— одн-о блюдо, по «тетралогическое»! Небо 
отомстило за все, опрокинув на несчастных любителей 

16 



музыки все свои запасы дождя. Является или не является 
вагнеристом тот, кто царствует на небесах? Это спраши-
вал. . . (вы сами знаете кто, не правда ли? ) 

«Детская», слова н музыка М. Мусоргского 

Этим названием обозначена ск>ита из семи песен, из 
которых каждая представляет собой детскую сценку и каж-
дая— шедевр. Мусоргский мало известен во Франции; по 
правде говоря, можно найти этому оправдание, констати-
ровав, что он не более известен и в России. Он родился 
в Кареве (Средняя Россия) в 1839, а умер в 1881 году на 
больничной койке Николаевского военного госпиталя в Пе-
тербурге. Из этих двух дат видно, что времени для прояв-
ления гениальности у него было в обрез; он его и не терял 
и оставил в памяти тех, кто его любит, а также оставит 
у тех, кто полюбит его впоследствии, неизгладимые следы. 
Никто не обращался к лучшему, что в нас есть, с большей 
нежностью и большей глубиной. Он неповторим и оста-
нется неповторимым благодаря своему искусству без наду-
манных приемов, без иссушающих правил. Никогда еще 
столь утонченное восприятие не воплощалось столь про-
стыми средствами выражения! Это похоже на искусство 
любопытного дикаря, обнаруживающего музыку на каждом 
шагу, запечатленном его эмоцией. При этом никогда не 
встает вопрос о какой-либо форме или, во всяком случае, 
форма эта до такой степени многообразна, что невозможно 
породнить ее с формами установленными, если можно так 
сказать, административными. Все спаяно и складывается 
из последовательности легких штрихов, соединенных таин-
ственными узами и даром лучезарной творческой прони-
цательности. Иногда Мусоргский создает и впечатление 
сумрака, дрожащего и тревожного, которое обволакивает 
и сжимает сердце до ужаса.—В «Детской» есть молитва 
девочки перед сном, где запечатлены не только движения 
и нежное смятение детской души, но даже очаровательные 
повадки девочек, разыгрывающих из себя взрослых. И все 
это с какой-то лихорадочной правдивостью в манере выра-
жения, имеющей место только здесь.— Колыбельная куклы 
кажется отгаданной от слова до слова благодаря необычай-
ной способности у!Юдобления, способности создавать вооб-
ражением картины, проникнутые задушевным волшебством, 
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присущим детскому мышлению; конец этой колыбельной 
такой безмятежно-дремотный, что маленькая рассказчица 
сама засыпает под собственные слова,— Представлен 
также озорной мальчуган верхом на палочке, превра-
щающий комнату в поле сражения; у бедных беззащитных 
стульев переломлены то нога, то рука; не обходится и 
без собственных ранений. Тогда — крики, слезы, вся ра-
дость улетает. Но это было ие всерьез. . . две секунды па 
коленях у мамы, излечивающий поцелуй, и. . . сражение 
возобновляется: стулья опять не знают, куда им при-
ткнуться. 

Все эти маленькие драмы запечатлены — я на этом на-
стаиваю — с предельной простотой. Мусоргскому достато-
чно аккорда, который показался бы бедным господину.., 
(я забыл его имя), или модуляции до такой степени непо-
средственной, что она оказалась бы даже неизвестной го-
сподину... (всс тому же). Нам предстоит еще вернуться 
к Мусоргскому; он имеет неоспоримые права на наше по-
клонение.— Г-жа Мария Оленина в одном из последних 
концертов Национального общества спела эти мелодии так, 
что удовлетворила бы самого Мусоргского, да будет мне 
позволено это утверждение от его имени. 

Соната для фортепиано Поля Дюка 

Г-н П. Дюка только что опубликовал сонату для фор-
тепиано. Если эта новость ие может ни в коей мере поко-
лебать законы мироздания, то тем ие менее она является 
событием, свидетельствуя о бескорыстии, редком в наше 
время, когда музыка все больше и больше склонна служить 
аккомпанементом к чувствительным или трагическим анек-
дотам и берет на себя несколько двусмысленную роль яр-
марочного зазывалы у входа в балаган, где надсаживается 
зловещее «Ничтожество». 

Те, кто по-настоящему любит музыку, редко ходят в ба-
лаганы; у них есть обыкновенное фортепиано, на котором 
они снова и снова самозабвенно повторяют любимые стра-
ницы. Это опьяняет так же неминуемо, как «чистый, могу-
чий и тонкий опиум»,— и в этом заключается искусство 
вызывать счастливые минуты с наименьшим ущербом 
для здоровья. Кажется, что именно этих людей имел 
в виду г-н П. Дюка, когда писал свою сонату. Особое 
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качество непроницаемой эмоции, передающейся в ней, и не-
преклонная последовательность в развитии идей властно 
требуют трепетного и глубокого вживания в произведение. 
(Черта властности накладывает особый отпечаток почти на 
все творчество г-на П. Дюка, даже в тех случаях, когда 
властность эта проявляется только эпизодически.) Сона-
та— результат страстной выдержки в процессе построения 
отрезков, составляющих ее костяк, и будет, пожалуй, не-
легко проследить за игрой мысли при исполнении сонаты 
в концерте. Однако это нисколько не умаляет ни ее кра-
соты, ни ее целеустремленности. Если .мозг, задумавший 
эту сонату, к мысли, рожденной фантазией, примешал 
мысль конструктивную, не следует выводить из этого, что 
автор стремится к усложнению: ничто не было бы более 
абсурдно. Г-н П. Дюка знает, что содержит в себе музыка: 
она не только нечто блестящее и звучное, забавляющее 
слух до нервного раздражения (удобное определение для 
безболезненного связывания вместе великого множества 
музыкальных произведений, считающихся... разными). 
Для Дюка музыка — неисчерпаемая сокровищница форм 
и возможных ассоциаций, помогающих ему придавать мы-
сли гибкость, соответствующуро масштабам его творческой 
фантазии. Он хозяин своего чувства и умеет избегать не-
нужных воплей для его выражения. Таким образом он не 
позволяет себе никогда наносного многословия, так часто 
портящего прекрасные произведения, Рассмотрите третью 
часть этой сонаты: под ее живописной внешностью обна-
руживается сила, подчиняющая себе ритмическую фанта-
зию с бесшумной точностью стального механизма. Эта же 
самая сила направляет и последнюю часть, где искусство 
распределения чувства выступает во всей своей мощи; мож-
но даже сказать, что это чувство «конструктивно», так как 
оно вызывает представление о красоте, подобной совершен-
ным контурам архитектуры, контурам, растворяющимся и 
сливающимся с окрашенными пространствами воздуха и 
неба, пространства.ми, с которыми эти контуры сочетаются 
13 гармоничном единстве — всеобъемлющем и оконча-
тельном. 

Я счел необходимым остановиться на этом несколько 
своеобразном сочинении; хотя всем известно положение, ко-
торое занимает г-н П. Дюка в современном искусстве, но 
это его последнее произведение перерастает обычные умо-
зрительные построения значительностью своего гордели-
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ього бескорыстия, В заключение: музыка, как чувствовал 
ее Мусоргский или как понимают ее Дюка и некоторые 
другие, пожалуй, единственное оправдание названия «Впе-
чатления», данного атим заметкам. 

Симфонические концерты в театре «Водевиль» 
За эти последние недели был большой привоз немец-

ких дирижеров. Это менее опасно, чем эпидемия, но зато 
гораздо более шумно, поскольку дирижер является помно-
женным на 90. . . Я не возражаю против того, чтобы Вейн-
гартнер или Рихард Штраус, чтобы темпераментный 
Моттль или велики!! Рихтер способствовали новому рас-
цвету красоты искусства великих мастеров, столь жестоко 
оскорбляемого, но не надо ничего преувеличивать и прини-
мать Париж за тренировочную площадку. Если бы еще эти 
господа включали в свои програ.чмы кое-какие новинки, это 
было бы, по крайней мере, интересно; но ничего подобного: 
пока что все еще в ходу старый симфонический фонд, и нам 
предстоит присутствовать при обычных упражнениях па 
различные трактовки симфоний Бетховена! Одни будут 
«ускорять», другие «замедлять», и больше всех пострадает 
великий старик, бедняга Бетховен. Люди строгие и осве-
домленные заявят, что такой-то или такой-то дирижер 
владеет секретом подлинного темпа (кстати, это великолеп-
ная тема для разговоров). Откуда берется у этих господ 
такая уверенность? Дошли ли до них сведения из поту-
стороннего мира? Вот уж загробные любезности, кото-
рые чрезвычайно удивили бы меня со стороны Бетховена! 
И если его бедная душа блуждает иногда в концертном 
зале, она, без сомнения, спешит вернуться в тот мир, где 
ие слышно ничего, кроме музыки сфер! И тогда великий 
предок, И.-С. Бах, вероятно, говорит ему с некоторой стро-
гостью: «Мой милый Людвиг, я вижу по вашей душе, 
слегка съежившейся, что вы опять были в местах предосу-
дительных»,—А впрочем, они, может быть, никогда и не 
разговаривали... 

Р. S- Слишком много музыки услышал я в страстную 
пятницу, чтобы уже сегодня суметь резюмировать столько 
разнообразных впечатлений! Г-н Шевийяр провел Девятую 
симфонию наизусть с великолегаюй уверенностью... Ну 
что ж, госиода немецкие дирижеры, ваша поездка окажется 
не совсем бесцельной... 

«La Revue blanche», 15 апреля 1901 г. 
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С Т Р А С Т Н А Я П Я Т Н И Ц А . Б А Х . - Б Е Т Х О В Е Н . 
Д Е В Я Т А Я С И М Ф О Н И Я 

В э т о т д е н ь с и м ф о н и ч е с к и е к о н ц е р т ы н о ч е м у - т о н а з ы -
в а ю т с я « д у х о в н ы м и » , х о т я в HlfX « о с т р о у м н о » и с п о л н я ю т 
в с е те ж е п р о и з в е д е н и я . ' 

В этом году г-н Колонн показал себя «духовным» и 
«остроумным», украсив программу цветущей охапкой вир-
туозов всех специальностей. Это позволило публике давить 
друг друга в тот вечер с международной горячностью. 
Я считаю даже возможным утверждать, что меломанам-
завсегдатаям пришлось пострадать от соседства людей, бо-
лее заинтересованных в оркестровой пантомиме, нежели 
в артистическом переживании. Интерес, привлекающий 
публику к виртуозу, во многом, пожалуй, подобен тому, 
который влечет толпы к цирковым зрелищам. Всегда ожи-
дают, что произойдет нечто опасное: г-н Изаи будет играть 
на скрипке, посадив себе на плечи г-на Колонна, или 
г-н Пюньо закончит пьесу, схватив фортепиано в зубы... 
Ни один из этих акробатических трюков не имел места.., 

Изаи сыграл концерт (G) для скрипки И.-С. Баха так, 
как, быть может, только он один способен это сделать, не 
производя впечатления чужого в музыке: он обладает той 
свободой выразительности и той естественной красотой 
звучности, которые необходимы для исполнения баховской 
музыки. Это было тем более ощутимо, что все остальное 
тащилось с трудом, тяжелой поступью. Так и кажется, что 
Баха заставляют нести груз, веками нагромождаемый на 
его творчестве этой чопорной манерой исполнения. 

Между тем скрипичный концерт — вещь восхитительная 
среди стольких других, записанных в тетрадях великого 
Баха; здесь находишь почти неприкосновенной ту «музы-
кальную арабеску» или, вернее, тот принцип «украшения», 
который является основой всех форм искусства, (Слово 
«украшение» не имеет здесь ничего общего с тем значением, 
которым его наделяют в музыкальных грамматиках.) 

Мастера при.митива — Палестрина, Викториа, Орландо 
ди Лассо и другие пользовались этой божественной «ара-
беской». Они обнаружили ее основу в григорианском пении 

' Непсрсполимая игра слов; spirituel означает н духовный п ост-
роумный. 



и поддержали ее хрупкие завитки стоикими контрапунк-
тами. Бах, снова взявшись за «арабеску», сделал ее более 
гибкой, более текучей, и, несмотря на строгую душцип-
лину, к которой этот великий мастер обязывал красоту, 
арабеска смогла существовать с той свободной, постоянно 
обновляющейся фантазией, которая изумляет еще и 
в наше время. 

В музыке Баха волнует не характер мелодии, а ее очер-
тания, и даже чаще параллельное движение нескольких ли-
ний, встреча которых, будь она случайной или преднаме-
ренной, вызывает эмоцию. При такой орнаментальной кон-
цепции музыка приобретает точность механизма для воз-
действия на публику и вызывает мгновенное возникновение 
образов. 

Не надо считать это чем-то надуманным или противо-
естественным. Наоборот, это беспредельно более «прав-
диво», чем жалкий человеческий писк, который пытается 
издавать музыкальная драма. Музыка сохраняет, в особен-
ности здесь, все свое достоинство, она никогда не снисхо-
дит до того, чтобы приспособиться к потребтюстям секти-
ментальничания, напускаемого на себя людьми, о которых 
говорят: «Они так лробят музыку». Исполненная гордости, 
музыка принуждает их здесь к почтению, если не к покло-
нению. 

Легко заметить, что никому не довелось слышать, 
чтобы «насвистывали» Баха... В этой славе, не идущей 
дальше полости рта, не было недостатка у Вагнера. На 
бульваре, в тот час, когда выходят роскошные арестанты 
музыкальных домов заключения, случается услышать, как 
болро «насвистывают» «Весеннюю песню» или начальную 
фразу из «Мейстерзингеров». Я хорошо знаю, что для мно-
гих людей в этом вся слава, на которую может рассчи-
тывать музыка. Тем не менее позволительно придержи-
ваться и противоположного мнения без того, чтобы про-
слыть чудаком. 

Должен прибавить, что понимание орнаментального за-
мысла совершенно утрачено: музыку удалось закабалить,.. 
Что поделаешь! Это па руку семьям, которые, не зная, 
куда пристроить ребенка — карьера блестящего инженера 
начинает быть досадно перегруженной,— заставляют его 
заниматься музыкой. Так создают еще одну лишнюю 
посредственность... Если иногда какой-нибудь гениаль-
ный человек пытается стряхнуть тяжелое ярмо традиции, 
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изобретают способ утопить его в насмешках. Тогда гени-
альный бедняга находит выход в том, чтобы умереть очень 
молодым, и это единственное заявление о себе, которое 
встречает поддержку многих. 

Но вернемся к г-ну Изаи, который сыграл затем свою 
транскрипцию этюда в форме вальса г-на К. Сен-Санса, на-
писанного композитором для фортепиано. В этой пьесе 
Изаи проявил больше виртуозности, нежели искусства. Это 
смутило людей бесспорно строгих: они выразили свою ан-
типатию к тому, что назвали «много виртуозности пона-
сграсну». Есть люди, которые никогда не поймут шутки; 
почему же должно быть запрещено г-ну К. Сен-Сансу об-
ладать чувством юмора? 

После этого г-н Пюньо исполнил концерт Моцарта, ко-
торый невозможно сыграть плохо, до такой степени он 
хорошо написан для фортепиано. Само собой разумеется, 
Пюньо был в нем по своему обыкновению превосходен. 

Тут же г-н А. Ван-Роои из Байрейтского театра с таким 
обаянием спел песню Вольфрама на состязании певцов 
(II действие «Тангейзера»), что можно было почти не 
обращать внимания на ее скучное построение. Господи, 
до чего же эта песня. . . конкурсна! Конкурсна до того, 
что поневоле прощаешь разновидность военного аллегро, 
которым Тангейзер прихлопывает торжествентюе и вяз-
кое красноречие слащавого Вольфрама. Это, однако, не 
мешает вышеупомянутому Вольфраму через четверть часа 
спеть романс звезде... Этот Вольфрам поистине неис-
правим. 

Вслед за этим г-н А. Ван-Роои спел три песни Ф. Шу-
берта. Они безобидны, эти песни,.. они пахнут содержи-
мым ящиков в комодах кротких провинциальных старых 
дев... обрывками выцветших лент,.. навеки высохшими 
цветами... фотографиями безусловно мертвых... только 
в бесконечных куплетах все время повторяется одно и то 
же, и к третьему куплету уже спрашиваешь себя, нельзя 
ли пригласить на эстраду нашего отечественного Поля 
Дельме?—Чтобы продемонстрировать, сколько различных 
нюансов кроется в его гортани из отменного металла, 
г-н А. Ван-Роои закончил «Прощанием Вотана», пиротех-
нические эффекты которого действуют безошибочно на 
любую публику. Голос певца не проиграл, состязаясь в го-
рячности с оркестром; шумные аплодисменты раз навсегда 
подтвердили это. 
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Девятая симфония 

Симфонию с хором окружили туманом слов и много-
значительных эпитетов. Она— вместе со знаменитой 
«улыбкой Джоконды», которую любопытное упрямство на-
всегда заштамповало определением «таинственная» — ше-
девр, о котором сказано наибольшее количество глупостей. 
Можно удивляться тому, что он не оказался погребенным 
под ворохами вызванной им писанины. Вагнер предложил 
усовершенствовать его инструментовку. Другие надумали 
объяснить содержание симфонии световыми картинами. 
Словом, из этого произведения, такого сильного и ясного, 
сделали пугало для публики. Допустив, что в этой симфо-
нии есть тайна, может быть, и удалось бы ее раскрыть; 
но нужно ли это? 

В Бетховене не было литературности ни на грош (по 
крайней мере, в том смысле, какой сегодня придают слову 
литературность.) Он с гордостью любил музыку; она была 
для него той страстью, была той радостью, которые так 
жестоко отсутствовали в его личной жизни. Может быть, 
следует видеть в симфонии с хором только безграничное 
проявление музыкальной гордости и ничего более. Малень-
кая тетрадь,^ где записано более двухсот различных обли-
чии основной темы финала, свидетельствует об его упор-
ных поисках и чисто музыкальных умозрениях, которым 
эти поиски подчинялись (стихи Шиллера имеют здесь, 
право, только звуковое значение). Бетховен хотел, чтобы 
его тема полностью содержала в себе все свое возмояшое 
развитие, и если она сама по себе удивительно прекрасна, 
то великолепна и всем тем, чем ответила его ожиданиям. 
Нет более торжествующего примера темы, с такой точно-
стью выковывающейся по предлагаемой ей форме; каждый 
скачок ее —новая радость. И все это без усталости, без 
повторений, точно фантастический расцвет дерева, листья 
которого раскрылись бы вдруг все сразу. Ничто в этом про-
изведении огромных размеров не лишнее, даже анданте, 
которое эстетические требования недавнего времени обви-
нили в длиннотах. Ие является ли оно на самом деле чутко 
предусмотренным отдыхом между ритмическим упорством 
скерцо и инструментальным потоком, неудержимо катя-
щим голоса к славе финала? К тому же, поскольку Бетхо-
вен уже написал до этого восемь симфоний, цифра 9 долж-
на была овладеть его мыслями почти роковым образом, 
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л композитор задался целью превзойти самого себя. Я не 
нижу возможности сомневаться в том, что это ему удалось. 
Что же касается переливающейся через край человеч1юсти, 
изрывающей обычные границы симфонии, то она бьет клю-
чом из его собственной души, которая, будучи опьянена 
свободой, больно ушибалась по иронии судьбы о золотую 
решетку, воздвигаемую перед ним немилостивой благо-
склонностью сильных мира сего. 

Бетховен должен был всем сердцем страдать от этого 
и страстно желать единения со всем человечеством: отсюда 
крик, тысячами голосов его гения взывающий к «брать-
ям», самым униженным и самым обездоленным. Был ли оп 
услышан ими? ,. Смущающий вопрос. 

Симфония с хором была исполнена в страстную пят-
ницу в концерте г-на Шевийяра с пониманием, ставящим 
этого дирижера выше самых выдающихся! Симфония очу-
тилась в обществе нескольких отдающих тухлинкой шедев-
ров Рихарда Вагнера. Тангейзер, Зигмунд, Лоэнгрин еще 
раз провозгласили притязания лейтмотива. Строгое и мест- . 
ное мастерство старика Бетховена легко восторжествовало 
над этой зазывающей балаганной болтовней в высоких 
шлемах и без определенных полномочий. 

«La Revue blanche», 1 мая 1901 г. 

^Дсбюсси применяет определение музыкальная арабсска по не-
коей аналогнн с архитектурой п подразумевает под «арабеской» 
изгибы мелодической линии. 

Под «Весенней песнью» Дебюсси подразумевает песню З и г м у н д а 
на 1 дейстиня музыкальной драмы Р . Вагнера «Валькирия». 

Вайрейтский театр — «Дом торжественных представлений», спе-
циально построенный для постановки музыкальных драм Р . Вагнера 
(открыт в 1876 г.). С того времени Байрейт, городок в Баварии 
Uia юге ] с р м а н и п ) , стал центром, куда в летние месяцы съезжаются 
со всех концов земного шара любители музыки, желающие насла-
диться образцовым исзюлненпем вагиеровских сочинений. 

1 оворя о «пиротехнических» эффектах «Прощания Вотана», Де-
бюсси имеет в виду «заклинание огня» — виртуозно-выразительную 
музыку и эффектное зрелище — мерцаюи4ие по всей сцене огоньки, 
постепенно разгорающиеся и окружающее бушующим пламенем вер-
И1ину скалы, на которой осталась погруженная и сон Брунгильда , 



О П Е Р Ь Ь « К О Р О Л Ь П А Р И Ж А » Г - Н А Ж. Ю . — « У Р А Г А Н » 
Г - Н А А . Б Р Ю Н О 

Решительно всем известен хотя бы понаслышке На-
циональный театр Оперы. Я с огорчением констатировал, 
что он не изменился: для неосведомленного прохожего он 
всегда похож на вокзал железной дороги; а когда войдешь 
внутрь, можно принять его за турецкие бани. 

Там продолжают производить странный шум, который 
люди, уплатившие за него деньги, называют по этой при-
чине музыкой.. . верить им до конца не следует. 

Благодаря особой милости и государственной дотации 
этот театр может исполнять первое попавшееся. Качество 
исполняемого настолько не имеет значения, что в театре 
с особой роскошью устроены «ложи с салонами», назван-
ные так потому, что там можно с наибольшими удобствами 
совсем не слушать музыку. Это последние салоны, где за-
нимаются болтовней. 

Всем этим я нисколько не задеваю директорской ода-
ренности г-на Гайяра, будучи уверен, что самые лучшие 
намерения разбиваются здесь о крепкую парадную стену 
упрямого бюрократизма, препятствующую проникновению 
в театр любой изобличающей истины... Кстати, это ни-
когда не изменится, разве что в случае революции, хотя 
революционеры не всегда интересуются такого рода памят-
никами. Можно было бы надеяться на пожар, если бы он 
не поражал слишком слепо людей безусловно невиновных. 

Между тем, если бы встряхнуть изобретательную апа-
тию этого учреждения, там можно было бы сделать много 
прекрасного. Разве не следовало нам уже давно и полно-
стью ознакомиться с тетралогией? Прежде всего это нас 
избавило бы от нее, и байрейтские паломники больше ие на-
доедали бы нам своими бахвальски не.мецкими рассказами. . . 
Поставить «Мейстерзингеров» — хорошо; «Тристана и 
Изольду» — еще лучше (очаровательная душа Шопена по-
является здесь в музыкальных оборотах и управляет стра-
стью); осталось бы только опасаться «Парсифаля», подряд 
на постановку которого по причинам семейным и матери-
альным госпои:а Козима Вагнер оставляет себе. 

Не изменяя существа наших жалоб, посмотрим, как 
Опера послужила развитию драматической музыки во 
Франции. 
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в театре много исполняли Рейера. Успех его обусловлен, 
по-моему, странными причинами. Есть люди, которые гля-
дят на пейзажи с равнодушием, присущим жвачным живот-
ным; эти же самые люди слушают музыку, заложив уши 
ватой.. . 

Сен-Санс сочинял оперы с душой старого закоренелого 
симфониста. Здесь ли найдет Будущее подлинные основа-
ния сохранить возможность восхищаться им? 

Массне как будто бы стал жертвой взмахов вееров 
своих прекрасных слушательниц, так долго трепетавших во 
славу его; он захотел во что бы то ни стало удержать над 
своим именем трепет душистых крылышек, увы, это было 
равносильно желанию приручить стаю бабочек. . . Может 
быть, ему всего-навсего не хватило терпения, и он недо-
оценивал значение «паузы». . . Его влияние на современную 
музыку очевидно, но плохо признается кое-кем из тех, ко-
торые обязаны ему многим: они от него лицемерно отво-
рачиваются. . . и это гадко! 

Есть еще много других опер, полный перечень которых 
был бы навязчивым. Среди них можно было бы остано-
виться на «Тамаре» г-на Бурго-Дюкудрэ, судьба которой, 
несмотря на посредственный успех, по всей вероятности, 
еще не окончательно определилась. 

Среди слитком многих глупейших балетов появилась 
некая разновидность шедевра: «Намуна» Эд. Лало. Неиз-
вестно, чья глухая кровожадность похоронила балет так 
глубоко, что никто больше не говорит о нем.. . Это печаль-
но для музыки. 

В общем — ни одной подлинно новаторской попытки. 
Ничего, кроме какого-то заводского жужжания, вечного по-
вторения одного и того же. Можно подумать, что музыка, 
иступая в Оперу, натягивает на себя форму принудитель-
ную, как одежда каторл;пика. Она также принимает обман-
чиво-грандиозные размеры самого здания, состязаясь со 
знаменитей «большой лестницей», которая из-за ошибки 
в перспективе или обилия деталей в конце концов ка-
жется. , . куцей. 

«Король Парижа». Это еще одна опера, которую можно 
прибавить к другим... Сюжет ее исторический, поскольку 
дело идет об убийстве герцога де Гиз. Кстати, это вовсе 
не одна из лучших страниц истории Франции, и совсем 
не стоило напоминать нам о пей, усугубив ее музыкой. 
К тому же в то время очень плохо одевались: мужчины, 
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казалось, ходили в неизящных спасательных поясах, а жен-
щины помещали талию в такие места, где самое разумное 
желание меньше всего могло ожидать се встретить. Если 
в самом деле надо превратить Оперу в курсы истории, по-
чему не постараться найти исторические эпизоды, менее за-
пятнанные комбинаииями политическими и бесцветными? 
(С удовольствием рекомендовал бы время Луи-Филиппа — 
область не исследованную, а между тем весьма плодотвор-
ную. . .) Для исторического анекдота г. Жорж Ю написал 
слишком много музыки. Она мешает услышать слова тек-
ста, как будто продиктованные великими умами, незабывае-
мыми и одинаковыми: Буваром и Пекюше. 

Было бы явным неприличием упрекать г-на Жоржа Ю 
за то, что он не создал шедевра, и можно считать чутким 
историческим истолкованием то, что несколько двусмыслен-
ный характер Генриха III поручен тенору. 

«Ураган» — лирическая драма в четырех актах: текст 
Эмиля Золя, музыка Альфреда Брюно. Вагнер оставил нам 
разные рецепты приспособления музыки к театру, беспо-
лезность которых будет в один прекрасный день обнару-
жена. То, что по особым соображениям он основал «лейт-
мотив-путеводитель» для тех, кто не умеет разобраться в 
партитуре,— прекрасно и позволило ему скорее добиться 
успеха... Важнее то, что он приучил нас заставлять музыку 
раболепно отвечать за действующих лиц. Я постараюсь 
высказаться по этому поводу, который представляется мне 
главной причиной смятения, происходящего в драматиче-
ской музыке наших дней. Музыка имеет ритм, скрытая 
сила которого направляет се развитие; движения души 
имеют другой ритм, более инстинктивно обобщающий и 
подчиненный разнообразному ходу событий. От наслоения 
этих двух ритмов рождается постоянный конфликт, Он вы-
ражается по-разному: либо музыка задыхается в погоне 
за действующим лицом, либо действующее лицо усажи-
вается на ноту, чтобы позволить музыке догнать его. Бы-
вают чудодейственные совпадения этих двух сил, и Вагнер 
может гордиться тем, что подобные совпадения ему иногда 
удавались. Но это дело случая, который чаще всего бы-
вает неуклюжим или разочаровывающим. Таким образом 
и говоря откровенно, применение симфонической формы 
к драматическому действию могло бы привести к уничто-
жению драматической музыки, вместо того чтобы служить 
ей на пользу, как это было торжественно объявлено в тот 
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день, когда Вагнер решительно воцарился в лирической 
драме. 

Драма гг. Золя и Брюно отличается многочисленными 
символами, и я, признаюсь, не понимаю этой чрезмерной 
потребности в них. Авторы как будто позабыли, что самое 
прекрасное — это все же музыка. Само собой разумеется, 
символ вызывает «лейтмотив»; и вот опять музыка вынуж-
дена загромождаться упорными маленькими фразами, кото-
рые желают, чтобы их слышали во что бы то ни стало. 
В итоге — необходимость считать, что определенная аккор-
довая последовательность изобразит то или иное чувство, 
определенная фраза — то или иное действующее лицо. До-
вольно неожиданная игра в антропометрию! 

Разве нет других средств выражения? И здесь я обра-
щаюсь к г-ну Брюно, сила воображения которого, кажется 
мне, в состоянии найти средства чудесные. Он, не в при-
мер другим музыкантам, обладает прекрасным презрением 
к рецептам; он проходит через гармонии, никогда не забо-
тясь об их грамматически правильной звучности; он слы-
шит мелодические сочетания, которые кое-кто слишком 
поспешно объявляет «чудовищными», тогда как на самом 
деле они всего лишь непривычны. Третий акт драмы ка-
жется мне наиболее удавшимся: музыка его неистова, хва-
тает за душу и идет дальше поверхностно-трагического 
действия, которое могло бы двигаться стремительнее и не 
задерживаться на психологических спорах о значении рев-
ности, испытываемой в этом акте двумя персонажами. 
Впрочем, музыка здесь расталкивает слова без всякой це-
ремонии, как бы говоря им: «Прочь с дороги, вы же ви-
дите, что я сильнее вас». И это ставит все на свои места... 
Мне меньше нравится манера, в которой трактованы образ 
Люлю и олицетворяемый им символ. Разве не следовало 
найти для него нечто особое, нечто фантастическое, лежа-
щее вне всей окружающей музыки? Я хорошо ощущаю ее 
обаяние, но отнюдь не глубину и не понимаю тяги к по-
стоянной перемене места действия. 

Я как будто бы делаю оговорки, а между тем трудно 
применить их к данному произведению. Одно из двух: 
надо или полюбить его недостатки, так же как и достоин-
ства, или же в противном случае — повторяю — оно не-
выносимо. Во всяком случае, оно принадлежит человеку, 
стремящемуся к истине через страдание, что необычно для 
нашего времени, когда столько так называемых «мастеров» 
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стремятся AHUib к 
. завещанную 

чувству] 

<сотому» представлению через традици 

Я 
Эмиля Золя. Оно I 

себя вправе судить о либретто г-на 
•казалось мне более богатым «ситуаци-

бесспорно лирическими.,. 
Я не вижу, зачем еще лишний раз поздравлять г-на 

Альбера Карре за то, что он совершает чудеса. Разве ког-
да-нибудь подумали послать визитную карточку «тому, кто 
уарствует на небесах», поздравляя его с тем, что ему 
удался прекрасный заход солнца? .. Г-?ка Дельна была как 
нельзя более трагичной, г-жа Ронэ — прекрасной, г-жа Ги-
родон — райской птичкой. Гг. Бурбон, Дюфран и Маре-
шаль дополнили этот ансамбль. 

«La Revue blanchc», 15 мая 1901 г. 

Дебюсси говорит о новом здании Оперы, погтпоенном архитек-
тором Шар.м.м Гарнье. Открытое н декабре 1867 г., здание это 
ста.\о предметом самой иронической оценки со стороны парижан, 
тотчас наградивн1их его такими хлесткими эпитетами, как «свадеб-
ный пирог» или «турецкие бани». З д а н и е отличается чрезвычайной, 
несколько крикливой роскошью, пестротой составляющих его камен-
ную отделку разнокачественных материалов и перегрузкой замыслова-
то вшковагтыми украшениями из золоченой бронзы разных оттенков. 

«Парсифаль — лрама-мнстерия в 3 действиях. Либпстто и му-
зыка Р . Вагнера. Поставлена впервые в Байрейте п 1882 г. По рас-
поряжентио композитора, могла быть поста 
Р.вропы и Америки только через 30 лет i 
До тех пор право исполнения принадлежал! 
в Байпейте, 

«Намуна» — балет в 2 действиях 3 ка 
тера и Блаз де Бюри, хореография М . Пети 
ставлен рпеопые на сцене театра нацп< 
6 млпта 18Я2 г. 

Бцвар и Пекюше — «герои» носледиего (ие законченного) одно-
именного романа Г. Флобера (опубликован н 1881 г.) — олинетворе-
ние самоупррсниого невежества, беспросветного тупоумии, непоколе-
бимого мещанства, торжествующей поислости, столь характерных для 
буржуа-обынателей, которых Ф л о б е р не перестанал обличать и би-

; первой постановки, 
ключительно пмтру 

lax, либпстто Нюнт-
Э. Лало. По-

Оперы в Париже 

К О Н Ц Е Р Т Ы Н И К И Ш А — М У З Ы К А 
П О Д О Т К Р Ы Т Ы М Н Е Б О М 

В воскресенье 19 мая светило дерзкое и неотразимое 
солнце, которое, казалось, высмеивало всякуго попытку 
слушать какую бы то ни было музыку. Берлинский филар-



,\,с}ИИческыГ1 оркестр под управлением г-на А. Никита вос-
пользовался этим, чтобы дать свой первый концерт. На-
деюсь, господь бог простит мне, что я обманул свои наме-
рения и что другие, более счастливые, оказали честь траве, 
которую он обычно предоставляет колбасной кожуре и ло-
гическим развязкам идиллий. 

Все, что Париж насчитывает среди слушателей знаме-
нитых и внимательных, было здесь, и главным образом 
озадачивающие милые дамы. Это лучшая из «xopouinx 
публик» для тех, кто умеет ею пользоваться; чтобы вы-
звать ее восторг, почти достаточно элегантной манеры дер-
жаться или романтически мятущейся пряди волос. 

У г-на А. Никита — и манера держаться, и прядь, что 
счастливо сочетается с качествами более серьезными. Кроме 
того, оркестр его чудесно дисциплинирован; чувствуешь 
себя в присутствии люде!), поглощенных только тем, чтобы 
серьезно заниматься музыкой; они сосредоточенны и бес-
хитростны, как персонажи старой примитивистской фре-
ски. . . это на редкость трогательно. 

Г-н Никиш — несравненный виртуоз; кажется даже, что 
виртуозность заставляет его позабыть о хорошем вкусе! 
Приведу в качестве примера его исполнение увертюры 
к «Тангейзеру», где он принуждает тромбоны к звучаниям, 
достойным разве только толстой дамы, заведующей сенти-
ментальностью в казино в Сюрене, и где он выделяет вал-
торны в таких местах, где ничто не указывает с определен-
HOCTbio па привлечение к ним внимания. Все это «эффекты» 
без ясно ощутимых оснований, удивляющие со стороны та-
кого опытного музыканта, каким предстает г-н А. Никиш 
повсюду в других местах. Перед этим он доказал свое ред-
костное дарование в «Проделках Тиля Уленшпигеля» Ри-
харда Штрауса. Это произведение похо?ке на «Час новой 
музыки у сумасшедших». Кларнеты описывают в нем обе-
зумевшие траектории, трубы закрыты на вечные времена, 
а валторны, предупреждая невыявленное чихание, торо-
пятся вежливо откликнуться погкеланием: «Будьте здо-
ровы!» Больию!! барабан разражается звуками «бум-бум», 
точно подчеркивающими пинки клоунов на цирковой 
арене; хочется хохотать до упаду или завыть смертным 
ноем, и испытываешь удивление, видя все предметы на 
обычных местах; ибо если бы контрабасисты стали дуть 
в см1ячки, если бы тромбонисты начали водить воображае-
мым смычком по трубкам, если бы г-н Никиш очутился 
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сидящим на коленях у билетерши, в этом не усматривалось 
бы ничего необычайного. Это нисколько не мешает штрау-
совскому произведению быть кое в чем гениальным, и пре-
жде всего в чудодейственном оркестровом мастерстве и в 
неистовстве движения, увлекающего нас с начала до конца 
и заставляющего пережить всс проделки героя. Г-н Никиш 
продирижировал их бурным оформлением с чудесным хлад-
нокровием, и овация, которой приветствовали его и ор-
кестр, была как нельзя более оправдана. 

Не знают, что только выдумать, чтобы исказить до-
минорную симфонию Бетховена. Г-н Никиш восстановил 
в ней некоторые места забытой красоты. 

Во время исполнения Неоконченной симфонии Шуберта 
стайка воробьев опустилась на окна цирка и предалась 
чириканью, не лишенному приятности. Г-н Никиш проявил 
подлинный такт, не потребовав удаления этих непочти-
тельных меломанов, опьяненных, по всей вероятности, не-
бесной лазурью; быть может, они выражали невинное по-
рицание этой симфонии, которая не может решиться раз 
и навсегда остаться неоконченной... 

Музыка под открытым небом 

Вот приходит время, когда, вибрируя на своем стебле, 
М у з ы к а военная разносится, как кадильный дым1 

И пусть извинит меня Бодлер... Б общем, почему ук-
рашение скверов и мест для гулянья осталось монополией 
одних военных оркестров? Мне хотелось бы вообразить 
празднества более необычные и сливающиеся более полно 
с естественным окружением. Не является ли военная му-
зыка забвением длительных походов и радостью бульва-
ров? В ней суммируется любовь к родине, трепещущая п 
сердцах, разбросанных повсюду: благодаря ей входят в со-
прикосновение мальчик-пирожник и пожилой господин, 
вспоминающий Эльзас-Лотарингию и никогда о ней не го-
ворящий! Прочь от меня мысль отнять у военной музыки 
ее благородные преимущества; но, повторяю, среди де-
ревьев— это шум фонографа в детскую пору его существо-
вания. 

Для деревьев нужен был бы многочисленный оркестр 
с участием человеческого голоса. (Нет! ., не орфеона, 
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благодарю покорно..,) Я предвижу возможность музыки, 
предназначенной специально для исполнения под открытым 
небом, музыки, целиком состоящей из широких линий со 
смелыми вокальными и инструментальными дерзаниями, 
которые играли бы в свободном пространстве. и радостно 
неслись бы над вершинами деревьев. Гармоническая после-
довательность, кажущаяся неестественной в затхлости кон-
цертного зала, несомненно, зазвучала бы по-настоящему 
под открытым небом, и, возможно, был бы найден способ 
отбросить мелочные пристрастия к слишком определенным 
формам и тональностям, так неуклюже загромождающим 
музыку. Она могла бы обновиться и получить прекрасный 
урок свободы, содержащийся в пышности деревьев; разве 
то, что она потеряла бы в отношении кропотливого изя-
щества, не было бы возмещено приобретением величия? — 
Надо понять, что дело не в том, чтобы писать громоздко, 
а в том, чтобы писать величественно; и также не в том 
чтобы утомлять эхо повторением преувеличенных фанфар 
а в том, чтобы пользоваться им для продления гармониче 
ских мечтаний. Тогда произошло бы таинственное сотруд-
ничество воздуха, движения листьев и ароматов цветов 
с музыкой: она соединяла бы эти элементы в столь есте-
ственном согласии, что, казалось бы, участвовала в каждом 
из них.. . Затем можно было бы, наконец, окончательно 
убедиться в том, что музыка и поэзия — единственные 
искусства, движущиеся в пространстве. . . Я могу оши-
баться, но мне кажется, что в этой мысли заложены воз-
можности мечты для будущих поколений. Для нас же, бед-
ных современников, музыка, очень боюсь, будет по-преж-
нему слегка отдавать затхлостью. 

Тем, кто ле может все понять, очень рад сообщить, что 
соната г-на П. Дюка, о которой я говорил в последнее 
время, получила у публики самый восторженный прием; 
это не увеличивает ценность г-на Дюка, но возвышает 
обычное представление о «публике». 

Г-жа М. Оленина дала вечер песен Мусоргского, ока-
завшийся великолепным поводом, чтобы еще сильнее по-
любить этого бедного великого человека и выразить г-же 
Олениной безграничную благодарность за ее щедрое музы-
кальное понимание. Поистине нельзя желать более предан-
ной сотрудницы. Все в этот вечер было исполнено с точ-
ностью, казавшейся почти чудом. (Публика проявила себя 
«прекрасно»). 
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22 мая в Зимнем цирке по инициативе г-на А, Никита 
(уже упомянутого) праздновалась годовщина дня рожде-
ния Рихарда Вагнера. Самый исступленный восторг упорно 
царил среди присутствующих; можно было, прости гос-
поди, 1юдумать, что все эти люди в большей или меньшей 
степени побочные дети Людвига II Баварского. (Публика 
проявила себя «посредственно».) 

«La Revue ЫапсЬе», 1 июня 1901 г. 

Стихотворные строки, приводимые Дебюсси,— переиначенные 
им применительно к случаю строки стихотворения Ш . Бодлера «Ве-
черняя гармония». Н а текст этого стихотворения Дсбюсси написал 
одну из пяти поэм для голоса и фортепиано ( 1 8 8 7 — 1 8 9 0 : «Балкон», 
«Вечерняя гармония», «Фонтан», «Сосредоточенность», «Смерть лю-
бовников») . 

Орфебны — любительские хоровые общества, основанные в 1835 г, 
в Париже . Они возникли на базе певческих групп, организованных 
в 1818 г. в народных школах учителем пения Г. Вилемом. Орд)еоиы 
получили широкое распространение по всей Ф р а н ц и и . Основной кон-
тингент хоров, где пели как дети, так и взрослые, составляли рабо-
чая молодежь и мелкие служащие. К сожалению, хоровые занятия 
велись зачастую малоквалифицированными учителями, что пагубно 
отражалось и на выборе репертуара, и на качес 

6 

Б Е С Е Д . Л С Г О С П О Д И Н О М К Р О Ш Е М 

Был прелестный вечер, и я решил ничем не зани-
маться... (выражаясь учтиво, допустим, что я мечтал). 
На самом деле это вовсе не были одни из тех чудесных 
минут, о которых впоследствии говорят с умилением, счи-
тая. что они подготовили будущее... Нет. . . это были ми-
нуты поистине без претензий, просто минуты «добрых 
намерений». 

Я мечтал... Высказываться?.. Заканчивать сочине-
ния? ., Вот ряд вопросительных знаков, поставленных дет-
ским тщеславием, потребностью избавиться любой ценой 
от мысли, с которой жил слишком долго; все это довольно 
неловко скрыва^ет глупую привычку стараться превзойти 
других. Превзойти других никогда не требовало большого 
усилия, если к этому не присоединялось прекрасное жела-
ние превзойти самого себя... Только это уже алхимия бо-
лее специфическая, которой требуется принести в жертву 
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свою драгоценную маленькую индивидуальность... Это 
трудно выдержать и это абсолютно непродуктивно. С дру-
IOH стороны, добиваться всеобщего одобрения — значит 
потратить много времени на постоянные высказывания или 
неутомимую пропаганду; при этом можно выиграть право 
принадлежать к пачке великих людей, именами которых 
обмениваются как средством оживления вяло тянущихся 
разговоров об искусстве... Я не хотел бы настаивать, 
чтобы никого не обескураживать. 

Вечер продолжал быть прелестным, но, как это можно 
было заметить, я себя ие любил... перестал видеть себя 
со стороны и терялся в самых досадных общих местах. 

Именно в этот момент позвонили у моих дверей, и я 
познакомился с г-ном Крошем. Его появление у меня со-
стоит из инцидентов естественных или нелепых, перечисле-
ние которых напрасно отя?келило бы занимательность этого 
рассказа. 

У господина Кроша иеболыпая сухонькая голова и же-
сты, явно натренированные для поддержания метафизиче-
ских споров; можно представить себе его физиономию, 
вспомнив типичные черты жокея Тома Лэн и г-на Тьера. 
Общий вид его производил впечатление нового ножа. Он 
1'оворил очень тихо, никогда не смеясь; иногда он подчер-
кивал свои слова молчаливой улыбкой, начинавшейся 
у носа и морщившей все его лицо, как воду, в которую бро-
сают камешек. Это было томительно и невыносимо. 

Он тотчас же возбудил мое любопытство своим особым 
видением музыки. Он говорил об оркестровой партитуре 
как о картине, почти никогда не применяя технических тер-
-чинов, но говоря словами непривычными, полными туск-
лой, немного стертой элегантности, которая, казалось, 
звенела, подобно старым медалям. Я помню параллель, 
проведенную им между оркестром Бетховена, представляв-
шимся ему в виде схемы белого и черного, следовательно 
заключающей к себе очаровательную гамму серых тонов, 
и оркестром Вагнера — чем-то вроде разноцветного месива, 
наложенного почти повсюду одинаково, в котором он, 
по его словам, не мог отличить звука скрипки от звука 
тромбона. 

Так как его несносная улыбка особенно выступала в те 
М1шуты, когда он говорил о музыке, мне вдруг вздумалось 
спросить, кто он 1Ю профессии. Он ответил мне голосом, 
убившим всякую попытку порицания: «Антидилетант».., 
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и продолжал монотонно н с раздражением: «Заметили ли 
вы враждебность публики концертного зала? Разгляды-
вали ли вы эти физиономии, серые от скуки, равнодушия 
или даже тупоумия? Никогда не принимают они участия 
в чистейших драмах, разыгрывающихся в симфоническом 
конфликте, где просвечивает возможность достичь вершины 
звучащей постройки и дышать там атмосферой совершен-
ной красоты, Эти люди, сударь, всегда имеют вид гостей 
более или менее хорошо воспитанных: они терпеливо сно-
сят неудобство своего положения, и если они не покидают 
зал, то только для того, чтобы их видели при выходе; без 
этого для чего бы им приходить? — Признайтесь, что 
этого достаточно, чтобы навсегда возыметь отвращение 
к музыке»... Так как я сослался на то, что присутствовал 
и даже принимал участие в проявлениях восторгов, весьма 
достойных уважения, он ответил: «Вы жестоко заблуж-
даетесь, и если вы выражали такие восторги, то это дела-
лось с тайной мыслью, что и вам когда-нибудь окажут ту 
же честь! Знайте же, что подлинное восприятие красоты 
не могло бы вызвать иной реакции, кроме молчания... Ну, 
словом, когда вы присутствуете при ежедневной феерии 
смерти солнца, приходила ли вам когда-1П1будь в голову 
мысль аплодировать? Признайтесь, однако, что это зре-
лище масштаба несколько более неожиданного, чем все 
ваши маленькие звучащие выдумки? И даже больше... вы 
чувствуете себя слишком жалким и не можете слиться 
с этим душой. Но перед так называемым произведением 
искусства вы себя вознаграждаете; у вас есть классический 
жаргон, позволяющий многословно о нем высказы-
ваться».— Я не решился сказать ему, что недалек от его 
точки зрения; ничто не засушивает разговора так, как под-
дакивание. Я предпочел спросить его, занимается ли он 
музыкой. Он резко поднял голову, говоря: «Сударь, я не 
люблю специалистов. Специализироваться — значит для 
меня настолько суживать свой мир, что становишься по-
хожим на тех старых лошадей, которых заставляли вертеть 
пусковую рукоятку карусели и которые умирали под звуки 
хорошо известного Лотарингского марша. Однако я знаю 
всю музыку и вынес из этого только специфическое тще-
славие быть застрахованным от какой бы то ни было не-
ожиданности. . . Двух тактов достаточно, чтобы дать мне 
ключ к любой симфонии или всякому другому музыкаль-
ному анекдоту. 



Видите ли, если можно констатировать у некоторых ве-
\иких людей «упорное стремление» обновляться, то не так 
бывает у многих других, которые будут упорно повторять 
то, что удалось им однажды. Но к их ловкости я равноду-
шен. Их назвали мастерами! Смотрите, чтобы это не было 
всего лишь вежливым способом избавиться от них или 
наити оправдание слишком одинаковым приемам. В общем, 
я стараюсь забыть музыку, потому что она мешает мне 
услышать ту, которую я не знаю или которую узнаю 
«завтра»... Зачем привязываться к тому, что знаешь 
слишком хороп.ю?» 

Я заговорил с ним о самых общепризнанных из совре-
менников; он стал агрессивнее, чем когда бы то ни было. 
«У вас тенденция преувеличивать значение событий, кото-
рые в эпоху Баха, например, казались бы естественными. 
Вы говорили недавно о сонате г-на П. Дюка. Он принад-
лежит, вероятно, к числу ваших друзей и даже музыкаль-
ный критик? Достаточно оснований, чтобы хвалить друг 
друга. Все же вас перещеголяли в похвалах, и г-н Пьер 
Лало в газете «Le Temps», в фельетоне, посвященном иск-
лючительно этой сонате, одним росчерком пера пожертво-
вал в ее пользу теми, которые написали Шуман и Шопен, 
Разумеется, нервность Шопена плохо подчинялась терпе-
нию, которого требует изготовление сонаты; он скорее на-
писал «очень отделанные эскизы». Можно тем не менее 
утверждать, что он положил начало индивидуальной ма-
нере трактовать эту форму, ие говоря об очаровательной 
музыке, которую он сочинял по этому случаю. Это был 
человек со щедрыми идеями; он часто разнообразил их, не 
требуя помещения их со стопрооеитной прибылью, чем 
больше всего славятся некоторые из наших мастеров. 

Естественно, г-н П. Лало ие преминул сослаться по 
поводу сонаты вашего друга Дюка на великую тень Бетхо-
вена. На месте г-на Дюка я почувствовал бы себя весьма 
посредственно польщенным. Для фортепиано сонаты Бет-
ховена написаны очень плохо; говоря точнее, они — осо-
бенно последние — являются оркестровыми переложениями. 
Для них часто не хватает третьей руки, которую Бетховен, 
несомненно, подразумевал; по крайней мере, я так полагаю. 
Правильнее было бы оставить в покое Шумана и Шопена: 
эти-то, действительно, писали для фортепиано, и если это 
кажется пустяковым господину Лало, он может быть им 
благодарен хотя бы за то, что они подготовили совершен-
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ство, представителями которого являются Дюка. .. и неко-
торые другие». Эти последние слова были произнесены г-ном 
Крошем с невозмутимой холодностью; их надо было или 
принять, или решительно отбросить. Я был слишком за-
интересован, чтобы помешать ему. После долгого молча-
ния, во время которого он жил, казалось, только дымом 
сигары, на поднимающуюся голубую спираль которого 
смотрел с любопытством, точно усматривая в ней забавные 
деформации.., а может быть, полные дерзости системы. .. 
(его молчание сбивало с толку и немного пугало...) он 
продолжал; «Музыка — сумма рассеянных сил,.. Ее пре-
вращают в умозрительную песню. Я предпочитаю немно-
гие ноты флейты пастуха-египтянина; он вносит свое в пей-
заж и постигает гармонии, неизвестные вашим трактатам,.. 
Музыканты слушают только ту музыку, которая написана 
ловкими руками; никогда ту, которая вписана в при-
роде. Присутствовать при восходе солнца полезнее, чем 
слушать Пасторальную симфонию. К чему ваше искусство, 
почти непонятное? Разве не следовало бы отменить в нем 
чужеродные усложнения, по замысловатости уподобляю-
щие его замку несгораемого шкафа? Вы топчетесь на од-
ном месте, потому что изучили только музыку и подчиняе-
тесь законам варварским и неизвестным.,. Вас привет-
ствуют пышными эпитетами, а вы всего-навсего ловкачи! 
Нечто среднее между обезьяной и слугой». 

Я осмелился сказать ему, что иные люди пытались — 
одни в поэзии, другие в живописи (с больши.м трудом 
прибавил я к ним несколько музыкантов)—стряхнуть 
старую пыль традиций и что это не дало иных результа-
тов, кроме того, что их стали обзывать символистами или 
импрессионистами — эпитетами, весьма удобными для вы-
ражения презрения себе подобным. 

«Так обзывали их журналисты, профессионалы,— не-
возмутимо продолжал г-н Крош.— Это не имеет никакого 
значения. Для идиотов самая прекрасная идея в период 
формации содержит в себе нечто нелепое. .. Будьте уве-
рены, что в осмеянных людях таится надежда на красоту 
более подлинную, че.м в подобии стада баранов, послушно 
идущих к бойням, предуготоваиным им прозорливой неиз-
бежностью. 

Оставаться неподражаемым. . . безупречным. 11о-моему, 
энтузиазм среды портит артиста, и я боюсь, чтобы он не 
стал впоследствии только выражением своей среды. 
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Надо искать дисциплины и свободе, а не в правилах 
обветшавшей философии, годной для слабых. Не надо слу-
шать ничьих советов, разве только советы проносящегося 
Петра, рассказывающего нам историю мира». 

В этот момент г-н Крош как бы прояснился: мне каза-
лось, что я вижу его насквозь и воспринимаю его речи как 
неслыханную музыку. Я не могу должным образом пере-
дать его особое красноречие. Может быть, так: 

«Известно ли вам переживание более прекрасное, чем 
встреча с человеком, остававшимся неизвестным в течение 
исков и тайну которого разгадываешь случайно?.. Ока-
заться одним из этих людей... вот единственная стоящая 
форма славы». 

Брезжил рассвет; г-п Крош, по-видимому, устал, и он 
ушел. Я проводил его до двери на лестницу. Ему так же 
не пришло в голову пожать мне руку, как я не подумал 
его поблагодарить. Я долго слушал звук его шагов, утиха-
ющий с каждым этажом. Я не надеюсь увидеть его когда-
нибудь снова. 

Р. S. Общество концертов консерватории имело недавно 
случай назначить г-на А. Мессаже дирижером своего ор-
кестра. Само собой разумеется, случай был упущен... Або-
ненты этого .мюзик-холла для слабоумных смогут продол-
жать спать. 

«La Revue blanche», 1 июля 1901 г. 

«Господин Крош>:. «анти^тлетантя, как рекомендовал его Де-
бюсси,-• вымыш.\енная личность, высказывавшая о музыке взгляды 
самого Дебюсси. В сущности, господин Крош является как бы дпо!!-
ннком композитора. (Во французском языке сливом крош обозначается 

JiorapuHLCKLiil марш был весьма популярным маршем для духо-
вого оркестра. Написан франц. комнозитором Л.-Г, Ганном. 

7 

О Н Е К О Т О Р Ы Х С У Е В Е Р И Я Х И О Б О Д Н О Й О П Е Р Е 

Я задержался в напоенной осенью сельской местности, 
где меня непреодолимо удерживало волшебство старых ле-
сов. От золотого листопада, славящего торжественную аго-
нию деревьев, от надтреснутого звона вечернего колокола, 
призывающего поля ко сну, исходил голос нежный и убеди-
тельный, советующий забыть обо всем. Солнце садилось 
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в одиночестве, без того, чтобы какой-нибудь крестьянин, 
стоя на первом плане, вздумал принять литографическую 
позу! Животные и люди мирно возвращались домой, закон-
чив безымянный труд, красота которого была своеобразна 
тем, что не нуждалась ни в поощрении, ни в порицании. Да-
леко отошли споры об искусстве, в которых имена великих 
людей звучат подчас как «ругательства». Позабыта была 
лихорадка «премьер» — искусственная и злая. Я был один 
и восхитительно бескорыстен; быть может, я никогда не 
любил музыку так, как в это время, когда не слышал раз-
говоров о ней, Она являлась мне во всей своей красоте, а не 
в виде небольших отрывков симфонических или оперных, 
отрывков перегретых и сморщенных. Иногда я вспоминал 
г-на Кроша: у него та корректная и вместе с тем призрач-
ная наружность, которую можно вписать в любой пейзаж, 
не исказив его контуров. Между тем мне предстояло рас-
статься с тихой радостью и возвратиться восвояси. Меня 
подталкивали те городские суеверия, из-за которых столько 
людей предпочитают быть стертыми в порошок, лишь бы 
им принимать участие в «движении современности», болез-
ненными, но неосознанными пружинами которой они, кста-
ти, сами и являются. В ненастные сумерки я снова очу-
тился среди элегантного однообразия бульвара Мальзерб 
и вдруг приметил низкорослый силуэт г-на Кроша. Поощ-
ренный странными особенностями свойственного ему пове-
дения, я без дальних слов пошел рядом с ним. Мельком 
брошенный на меня взгляд выразил его согласие, и вскоре 
он заговорил своим еле слышным голосом астматика, свое-
образие которого особенно ощущалось в сыро.м воздухе и 
тембр которого так любопытно окрашивает любое сказан-
ное им слово... 

«Среди учреждений, которыми гордится Франция,— 
начал он,— известно ли вам хоть одно более смехотворное, 
чем учреждение Римской премии? Об этом — знаю — уже 
много говорили и еще больше писали; однако без видимых 
результатов, поскольку оно продолжает существовать с тем 
плачевным упорством, которое характерно для всех неле-
пых идей...» 

Я взял на себя смелость ответить, что это учреждение 
черпало, быть может, свою силу в том факте, что в неко-
торых кругах общества оно приобрело характер суеверия... 
Быть или не быть удостоенным Римской премии — разре-
шало вопрос, обладает или не обладает человек определен-

40 



iibiM талантом. Если это и не вселяло полной уверенности, 
то было, во всяком случае, удобно и подготовляло обще-
ственное мнение к ведению несложной бухгалтерии. 

Г-н Крош свистнул сквозь зубы и, как мне кажется, 
только для себя... «Да, вы в свое время тоже получили 
Римскую премию... Заметьте, сударь, что я охотно допу-
скаю, чтобы молодым людям облегчали возможность спо-
койно попутешествовать по Италии и даже по Германии. 
Но почему же ограничивать это путешествие только двумя 
странами? И прежде всего, к чему этот злосчастный дип-
лом, уподобляющий юношей священным животным? Кроме 
того, академическое хладнокровие, с которым эти господа, 
члены Института, отбирают из всех молодых людей того, 
кто, по их мнению, будет артистом, поражает меня своей 
наивностью. Что известно об этом членам Института? 
И уверены ли они в том, что сами являются артистами? 
Откуда же берут они право управлять судьбой, будущее 
которой — тайка? Право же, кажется, что было бы проще 
прибегнуть к жеребьевке... кто знает? Случай подчас так 
остроумен.., Однако нет... надо все же поискать что-то 
другое... Нельзя выносить суждение, основываясь на сочи-
нениях, написанных по заказу и в такой форме, по которой 
невозможно выяснить с точностью, владеют ли молодые 
люди своей профессией музыканта,.. Пусть, если непре-
менно на этом настаивают, выдадут молодежи «аттестаг 
о высшем образовании», но отнюдь не аттестат «о нали-
чии воображения» •— это бесполезно и смехотворно. После 
того как будет выполнена эта формальность, пусть молодые 
люди путешествуют по Европе, пусть сами выберут себе 
учителя или — если им посчастливится его найти — честного 
человека, который преподаст им, что искусство не обяза-
тельно ограничивается только произведениями, субсидируе-
мыми правительством». Г-н Крош прервал свою речь, беспо-
мощно раскашлявшись, и извинился перед своей потухшей 
сигарой., . «Мы спорим,— сказал он, указывая на сигару,— 
она же гаснет, иронически упрекая меня в том, что я слиш-
ком много говорю, и предупреждает, что в конце концов 
я окажусь погребенным «под ее накопившимся пеплом». 
Это, признайтесь, костер очаровательный по своему пан-
теизму. Вместе с тем это ласково наводит на мысль, что 
не следует считать себя абсолютно необходимым, и пред-
лагает сделать самые полезные выводы из кратковремен-
ности нашего бытия»... Затем, резко повернувшись ко 
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мне: «Я был у Ламурё в воскресенье, когда освнстали вашу 
музыку. Вы должны поблагодарить людей за страстность, 
заставившую их взять на себя утомительный труд свистеть 
в ключи, в общем не приспособленные к тому, чтобы стать 
орудиями военными и справедливо рассматриваемые как 
орудия домашнего обихода. Способ свистеть сквозь пальпы, 
применяемый мальчишками-мясниками, заслуживает боль-
шего внимания (никогда не поздно чему-нибудь научить-
ся) . . . Г-н Шевийяр лишний раз показал при этом случае 
чудесное и многообразное понимание музыки. Что касается 
симфонии с хором, то создается впечатление, будто он 
исполняет ее один — столько оргакизующ.еп мощи в его 
исполнении: это стоит за пределами тех похвал, которые 
принято расточать обычно». Мне оставалось только согла-
ситься: я прибавил, однако, что, сочиняя музыку с целью 
служить ей как можно лучше и не имея иных пе.\ей, я счи-
тал вполне закономерной опасность осуждения со стороны 
любителей определенной музыки, любителей, ревниво пре-
данных этой музыке, несмотря на ее морщины и косме-
тику. .. 

«Люди, о которых мы говорим,— продол?кал г-н 
Крош,—не виноваты. Обвиняйте скорее тех артистов, ко-
торые совершают темное дело, подлаживаясь к публике и 
поддерживая ее в желанней лени, . . Поибавьте к этому 
злодеянию, что эти же артисты сумели выступить борцами, 
правда, только на одно мгновение, ровно на столько, 
сколько им понадобилось, чтобы завоевать место на рынке; 
но как только сбыт их продукции обеспечен, они тотчас же 
идут на попятный, как бы испрашивая у публики проще-
ния за те усилия, которые ей пришлось затратить для их 
признания. Решительно повернувшись спиной к своей мо-
лодости, эти артисты коснеют в успехе, утратив возмож-
ность когда-либо возвыситься до славы, 
дающей на долю тех, чья жизнь, посеящеппая поискам 
мира ощущений и форм, непрестанно обновляющихся, за-
кончилась в радостном убеждении, что ими выполнена 
значительная задача; вот эти артисты имели то, что можно 
было бы назвать успехом «завершения», если бы слово 
«успех» не становилось презренным, будучи поставленным 
рядом со словом «слава». 

Наконец, ос1ювываясь на примере случая, происшед-
шего недавно, я с болью констатирую, насколько трудно 
сохранить уважение к артисту, когда-то тоже преисполнен-
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иому энтузиазма и искавшему чистой славы.,. Я ненавижу 
сеитиментальнссть. сударь! Но я предпочел бы не помнить, 
что его зовут Камиль Сеп-Санс!» 

Я ответил простоду1лно: «Сударь, я слушал. . . „Варва-
ров"». 

Он заговорил снова с волнением, которого я от него 
не ожидал: «Возможно ли так окончательно сбиться 
с пути? Каким образом смог Сен-Санс позабыть,^что он 
li свое время раскрыл и пропагандировал бурпыи гении 
Листа> А его преклонение перед стариком Бахом? Откуда 
взялась болезненная потребность писать оперы и унизиться 
после Луи Галле до Викторьена Сарду, распространяя от-
вратительное заблуждение, будто все должны «писать для 
театра», что никогда не будет обозначать то же, что „пи-
сать музыку"?» 

Я попытался высказать кое-какие робкие возражения 
вроде того, что «Разве эти «Варвары» хуже многих дру-
гих опер, о которых вы не говорите?», или «Должны мы 
из-за них забыть, кем был ранее Сен-Санс?». . . Г-н Крош 
резко перебил меня: «Эта опера хуи^е других именно по-
тому, что написана Сен-Сансом. Он был обязан перед caj 
мим собой и еще болыпе перед музыкой не писать этой 
небылицы, где имеется столько всякой всячины и даже 
фарандола, удостоившаяся похвалы за «аромат архаизма». 
А она ведь всего-навсего утративший свежесть перепев не-
безызвестной «Rue du Caire», создави1СЙ успех Выставки 
1889 года; архаизм ее сомнителен. Во всем этом —мучи-
тельная погоня за внешним эффектом, стремление, подска-
занное текстом, пересыпанным «словечками» для городских 
окраин и изобилующим ситуациями, безусловно выстав-
ляющими музыку в смешном виде. Мимика певцов, аляпо-
ватая постановка в традициях, свирепо охраняемых теат-
ром Оперы, приканчивают спектакль и всякую наден^ду на 
искусство. Неужели нет никого, кто бы настолько любил 
Сен-Санса, чтобы сказать ему, что он написал достаточно 
музыки и лучше было бы ему заняться культивированием 
своего запоздалого призвания исследователя-путешествен-
ника?» 

Внимание г-на Кроша было привлечено новой сигарой, 
и он сказал мне вместо прощания: «Извините, сударь, но 
я не хотел бы ис1Юртить и эту...» 

Так как я намного ушел вперед, пройдя мимо своего 
дома, я повернул обратно, думая о ворчливой пристра-
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стности г-на Кроша. Если разобраться, то в ней чувство-
валось немного досады, испытываемой нами по отношению 
к людям, которых мы когда-то так любили, что малейшую 
перемену в них расцениваем как измену. Я попытался так-
же вообразить себе г-на Сен-Санса вспоминающим в вечер 
премьеры «Варваров» под аплодисменты, которыми при-
ветствовали его имя, звуки свистков, встретивших первое 
исполнение его «Пляски смерти»; и мне хотелось думать, 
что это воспоминание не было ему неприятно. 

Р. S. Редакция «Revue blanche» только что опубликовала 
изящный и точный перевод брошюры Вагнера о Бетховене. 
Она содержит самые многозначительные вагнеровские 
взгляды. Любители Вагнера найдут в ней новый повод для 
проявления обычного поклонения. Те же, которые его не-
долюбливают, укоренятся в своем чувстве па основании до-
водов, предоставленных им самим же Вагнером. . . Сказан-
ного достаточно, чтобы признать, как полезен перевод 
г-на Анри Лавиня, с какой бы точки зрения его ни рас-
сматривать. 

«1-а Revile blanche», 15 ноября 1901 г. 

Римская премия—премия, дающая право совершенствоваться 
в избранной отрасли искусства, живя в течение трех лет на госу-
дарственной сгипендни на вилле Медичи (резиденция французской 
Академии изящ!1ых искусств в Риме) , Французская Академия изящ-
ных искусств первоначально предоставляла право на Римскую пре-
мию только молодым 5кивопнсцам, скульпторам и архитекторам. 
С 1803 г. этим правом стали пользоваться также медальеры, грави-
ровщики но меди и другим металлам, гранильщики драгоценных 
камней и композиторы. К тому времени, о котором говорит Дебюсси, 
в число возможных лауреатов были включены и литераторы. Акаде-
мия проводила ежегодные конкурсы на соискание премий, устанавли-
вала название и дюрму конкурсных тем, вырабатывала программу 
работ, контролировала и оценивала успехи молодых лауреатов за 
время пребывания их в Риме, Премии по всем видам искусства при-
суждало специальное жюри, в которое подавляющим большинством 
входили академики — представители изобразительных искусств. К . Дс-
бюсси получил Римскую премию в 1884 г, за кантату «Блудный 
сын». Однако своеобразие творческой натуры .молодого композитора 
сделало для него пребывание на вил.\е Медичи невыносимым. Как 
видно из его высказываний но ново.гу Римской премии, рсш1ггельно 
все было ему не но душе, а самое гл^шнос — работалось в Риме пло-
хо. Его угнетала необходимость писап) сочипеиия определенной формы, 
отвечающие определенному заданию. Его попытки подчиниться тре-
бованиям, предъявляемым к лауреатам Римской промни, ни к чему не 
привели. Деоюсси возвратился и П а р и ж ранее положенного срока. 

Институт Франции или Институт — научное учреждение, в состав 
которого входят пять академических отделений, а именно: француз-



екая Академия; Академия падннсеи н литературы; Академ! 
Академия изящпых искусств; Академия наук нравст1!ен1илх 

«Варвары» — лирическая трагедия в 3 де1ктвиях с п ; ^ / 
М у з ы к а К . Ссн-Санса, либретто В, С.арду и Г. 1ези Но 
впервые в Париже па сцене театра Оперы 23 октября 1901 

«Пляска смсрти^ К. Сен-Санса, написанная первона. 
( 1 8 7 3 г.) для пепия с сопровождением фортепиано ( i r 
Л н р и Казалиса) , в 1874 г. была переработана в с 

О Т «ЕВЫ» Д О « Г Р И З Е Л И Д И С » 

Я хотел бы попытаться набросать здесь не портрет 
г-на Массне, а кое-что относящееся к его душевному со-
стоянию, просвечивающему сквозь музыку, которую он пи-
сал. К тому же анекдоты и привычки, из которых состав-
лена человеческая жизнь, вызывают подлинный интерес, 
только став «посмертны.чи». 

Совершенно ясно, что музыка для Массне никогда нг 
была тем «голосом вселенной», который слышали Бах и 
Бстхо.сен: для nei-o она была скорее всего чарующей част-
ностью. 

Если обратиться к списку, уже довольно длинному, его 
произведений, можно заметить определенную тенденцию, 
как бы пророчески предсказывающую дальнейший путь 
его развития. Этой тенденции Массне обязан тем, что 
в «Гризелидис», его последней опере, в какой-то мере по-
вторяются ситуации, характерные для «Евы», одного из 
первых его произведений. Не чувствуется ли в этом судьба 
таинственная и непреклонная, судьба, которой объясняется 
неутомимая любознательность г-на Массне, постоянно ищу-
щего .в музыке источников, могущих служить материалом 
по истории женской души. Вот они почти все здесь, эти 
женские образы, возникавшие уже не раз во многих меч-
тах! Улыбка Манон, героини в платье с фижмами, рож-
дается заново на устах современной нам Сафо, вызывая 
у людей те же слезы. А кинжал женщины из Наварры 
перекликается с пистолетом бездумной Шарлотты («Вер-
тер»). К тому же известно, наско.\ько музыка г-на Массне 
трепещет волнением, порывами, объятиями, желающими 
перейти в вечность. Ее гармонии похожи на руки, мело-
дии — на затылки; она вызывает желание наклониться 
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к женской головке, чтобы любой ценой выяснить, что про-
исходит там внутри. . . Срилософы и люди здравомыслящие 
утверждают, что там ие происходит ничего, но это по мо-
жет всецело отменить противоположную точку зрения, что 
и доказывает пример г-на Массне, во всяком случае, дока-
зывает в том, что касается мелодии. Ко всему прочему, 
этой же своей тенденции композитор обязан местом, зани-
маемым им в современном искусстве, местом, вызывающим 
глухую зависть. Pi это, кснеч1ю, наводит на мысль, что ме-
стом этим пренебрегать не стоит, 

Фортуне, как женщине, пристало благосклонно отно-
ситься к г-ну Массне -и вместе с те.м иногда изменять ему; 
она и не упустила этой возможности. Благодаря такому 
успеху наступило время, когда стало признаком хорошего 
тона списывать мелодические приемы г-на Массне; потом 
внезапно те, кто так невозмутимо его грабил, обошлись 
с ним гкестоко. 

Его стали упрекать за слишком большую симпатию 
к г-ну Масканьи и за недостаточное обожание Вагнера. 
Эти упреки так же несправедливы, как и недопустимы. 
Г-н Массне продолжал героически стремиться к признанию 
со стороны своих постоянных П0КЛ01ШИЦ; каюсь, что не по-
нимаю, почему предпочтительнее нравиться старым космо-
политкам — поклонницам Вагнера, чем пахнущим духами 
молодым жешцинам, пусть даже ие очень умело играющим 
на фортепиано. Раз и навсегда — Массне был прав. Серь-
езно упрекнуть его могкзю только в том, что он подчас из-
менял Мапон. Он нашел здесь среду, наиболее соответст-
вующую его прнвычка.\1 «флирта», и не должен был ста-
раться проникнуть в театр Оперы. В театре Оперы не 
«флиртуют». Там очень громко выкрикивают непонятные 
слова, а если обмениваются клятвами, то только при одоб-
рении тромбонов; само собой разумеется, что меняющиеся 
оттенки чувства должны потеряться среди такого обилия 
обязательных воплей. В общем, лучше бы Массне продол-
жал совершенствовать свое дарование с его светлыми то-
нами и шепчущими мелодиями — в произведениях, соткан-
ных из легкого материала: это вовсе не исключало воз-
можности поисков в области искусства, но исиски эти 
должны были отличаться большей деликатностью — только 
и всего. Ведь, право л:е. хватает музыкантов, несущих 
музыку на вытянутых руках, под завыванье труб. , . зачем 
понапрасну увеличивать их число и способстз 
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тию вкуса к музыке, наводяще!! скуку, вкуса, который при-
шел к нам от «неовагнерианцев» и мог бы оказать нам 
любезность возвратиться в страну, откуда он родом. 
Г-н Массне, благодаря своему исключительному дарова-
нию и присущей ему легкости, мог противопоставить очень 
многое этсму~ прискорбному течению. Не всегда хорошо 
выть с волками — таков совет, который могла, как мне ка-
жется, дать г-ну Массне даже наиболее бесхитростная из 
его прекрасных слушательниц. 

В заключение этих торопливых заметок можно приба-
вить, что не всем дано быть Шекспиром, но можно попы-
таться, не роняя себя, стать Мариво. 

« La Revue b lanche» , 1 декабря 1901 г. 

В «Monsieur C r o c h e , , . » последний абзац статьи заменен обшир-
ной концовкой. 

«Гризелидис», "Маион». «Сафо», «Лелщинл ил Иавврры», 
«Вертср» — о п е р ы Ж. Мнсснс. «Евя.» — оратория в 3 частях 
(либретто Л . Галле) . Исполнена в первый раз в помещении Летнего 
цирка под управлением Ш . Ламурё силами организованного дириже-
ром Общества духовных концертов 18 марта 1875 г.: «Гризели-
дис» лирическая сказка в 3 действиях с прологом (либретто 
А . Сильвестра и Е . Мораиа ) . Исполнена с первый раз на сцсис те-
атра Комической оперы 20 ноября 1901 г.; « М а н о н » — к о м и ч е с к а я 
опера п 5 действиях 6 картинах (либретто Д . Мсльяка и Ф . Ж п л л я ) . 
Исполнена в первый раз иа сц<п1с театра Комической оперы 19 ян-
варя 1884 г.; «Сйфо.» —лирическая пьеса в 4 действиях по роману 
Альфонса Додэ (либретто А . Кена и А . Бсрнела) . Исполнена п пер-
вый раз на сцсис театра Комической оперы 27 иояб^ря 1897 г.; 
«Женшина кя Наварры» — лирический эпсгзод в 2 действиях (ли-
бретто Ж. Кларсти и Л . Кена) . Исполнена в первый раз с Лондоне 
на сиене театра Ковент-Гарден 20 нюня 1894 г., а затем в Париже 
на сцсис театра Комической оиеры 8 октября 1895 г.; «Вергер» — 
лирическая драма в 3 действиях 4 картинвх (либретто И. Милльс 
и Ж, Гартмана по Гёте). Исполнена в первый раз в Вене на сцене 
театра Оперы 16 февраля 1892 г.. а затем в Париже на сцеис 
театра Комической оиеры 16 января 1893 г. 

Б Р Х Е Д А С К Л О Д О М Д Е Б Ю С С И , З А П И С А Н Н А Я 
С О Т Р У Д Н И К О М Ж У Р Н А Л А « L A R E V U E M U S I C A L E , , 

Л У И Ш Н Е Й Д Е Р О М 

Идя с визитом к г-ну Клоду Дебюсси, композитору, на-
иисавшему «Псллеаса и Мелизанду», я вовсе не намере-
вался выведать у него что-нибудь относительно его лири-
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ческой драмы. «Откровения» до премьеры обычно состоят 
в том, чтобы ничего не «открыть»: ведь автору очень 
важно, чтобы завтрашний критик мог хоть немного пора-
ботать, и композитор не откровенничает до генера.\ьного 
сражения. 

Тем не менее интересно узнать, что понимает г-н Де-
бюсси под простым, 1ю сложным по содержанию словом 
«музыка», словом, превращающимся для каждого компо-
зитора в «музыку собственную», даже в тех случаях, когда 
музыке этой не присущи черты индивидуальности очень 
новаторской. 

Г-п Клод Дсбюсси, которого я заставил или которому 
предоставил говорить, льстит себя уверенностью, что не 
имеет определенной творческой системы и даже не при-
знает возможности ее существования. Он утверждает даже, 
что те, кто считает себя приверженцами системы, не поль-
зуются ею во время сочинения, и что теории рождаются 
только после того, как произведения уже написаны. По-
нятнее всего в «системе отрицаний» г-на Дебюсси — при-
знание молодого автора в том, что он был ярым привер-
женцем Вагнера, а теперь совершенно перестал быть им. 
Он обвиняет вагнеровское искусство в фальши, так как 
считает невозможным писать симфоническую музыку для 
театра. Не надо забывать, что обращаешься к людям, жи-
вущим па сцене подлинной жизнью и не имеющим вре-
мени задерживаться на симгронических эпизодах. В то 
время как развертывается симфония, действие на сцене 
останавливается; невозможно согласовать движение дра-
матическое с движением симфоническим. В подтверждение 
своей мысли г-н Дебюсси доказывает посредством мно-
жества примеров, что вагнеровские герои время от вре-
мени должны умолкать единственно из-за того, что при-
ходится уступать место развертыванию симфоиическому. 
Чтобы избежать этого неудобства, г-н Дсбюсси пошел по 
пути поисков декламации, зависящей не от ритма самой 
музыки, а от ритма слова в музыке. Композитор разъ-
ясняет эту фразеологию, которая рискует показаться ту-
манной. «Каждая фраза имеет свой ритм; и в музыке, ува-
жая слова, надлежит не подчеркивать их больше, чем 
следует. 

Когда мы говорим: «закройте эту дверь» или «как хо-
рошо сегодня ночью», все слова имеют равное значение, 
способствующее образованию фразы». 
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Г-н Дебюсси НС допускает, чтобы в музыке подчерки-
вался З'дарный слог, поскольку этого не бывает в разго-
ворной речи (?). Итак, он исключает из своей концепции 
музыку «бесполезную», те 135 тактов, которые существуют 
якобы для раскрытия некоего душевного состояния, ос-
тающегося нераскрытым после этих тактов так же, как и 
до них. Только действующее лицо должно раскрывать соб-
ственное душевное состояние, никак не прибегая для этого 
к симфоническим отступлениям. Итак, эвтор «Пеллеаса 
и Мелизанды» захотел противодействовать влиянию Ваг-
нера, которое он считает дезориентирующим и пагубным: 
по его мнению, влияние это, загромождая музыку и при-
нося ей вред, прежде всего ничего не доказывает. Он же, 
г-н Дебюсси, мечтает достичь закономерностей более про-
стых, основанных на человечности. Он стремится создать 
музыкальный язык, который не обходился бы без возмож-
ностей, предоставляемых симфонией, но не был бы всецело 
порабощен ею, и главным образом такой язык, который 
избегал бы разработок.— столь длинных и скучных. 
У Вагнера (он положительно является «Delcnda Carthago»' 
г-на Дсбюсси) все самое ненужное обрастает длиннейшими 
комментариями. Между тем необходимо, чтобы действие 
двигалось и устремлялось вперед и важно за ним поспевать 
под страхом создать произведение, лишенное человечности. 
Таким образом музыка г-на Дебюсси предстает тесно спа-
янной с действием. Ей «еведомы арии; она пренебрегает 
речитативами; она является музыкальной атмосферой, об-
разующей единое целое с атмосферой моральной или фи-
зической. 

Что касается техники, то она основана не только на ес-
тественном ритме, но и на теории выражения чувств: так, 
скорбь или радость выражаются одновременно и в слове 
и в музыке. И в то же время те несколько тактов, где эти 
чувства выступают, являются наиболее впечатляющими. 

Само собой разумеется, что забота о правдивости 
в действии драмы и музыки встречается также и в орке-
стровке г-на Дебюсси, К тому же композитор настаивает 
па том, что нет оркестрового произведения более простого, 

' «Dclenda Carthago» — «Карфаген 
(лат.) — слооа. которыми Катон-старш! 
CI10HX речей. Выражение это употребляв 
путь, что человеь 



чем «Пеллсас». Новая школа под предлогом передачи впе-
чатлений или чувств пришла к применению непривычных 
оркестровых инструментов; даже большой барабан и тре-
угольник стали теперь инструментами, необходимыми, 
чтобы вызвать эмоции. Г-п Дебюсси считает это лиитним. 
Вернувшись к оркестру Моцарта, можно достичь эмоцио-
нального воздействия столь же значительного, а главное, 
более непосредственного. К этому пламенно стремится г-н 
Дебюсси; его считают очень сложным, а он больше кого 
бы то ни было музыкант, влюбленный в простоту. Никто 
больше него не нуждается в полной ясности, Другое 
дело — нотная запись: эта последняя может быть сложной 
при одном условии — чтобы она давала ясные результаты. 
Каким способом выполнено произведение искусства — 
никого не касается; в част1юсти. в музыке сложная нотная 
запись — вопрос техники прочтения, и ничто другое. 

Что касается певцов, то г-н Дебюсси не презирает их. 
подобно Вагнеру; в его творчестве они абсолютно живые 
люди, а не музыкальные инструменты, как в Байрейте, и 
не куклы, как у Мейербера. Когда действующее лицо го-
ворит нечто обычное, музыкальная фраза также обычна: 
лирическими становятся персонажи только в тех случаях, 
когда в этом есть необходимость. 

Г-н Дебюсси отвергает непрерывный лирический 
подъем, так как в жизни такового нет, и человек возвы-
шается до лиризма только в определенные, решающие мо-

Как пришел молодой музыкант к мысли положить на 
музыку драму Метерлиика? Однажды вечером, купив 
брошюру, он принялся за чтение и обнаружил прекрасный 
сюжет для музыкальной драмы. В переговоры с Метер-
линком он встуиил только после того, как замысел вполне 
созрел. Надо было выяснить, согласится ли писатель, 
чтобы его произведение было положено на музыку, Сле-
дует добавить, что Метерлинк был чрезвычайно удивлен 
тем, что его драма .могла понравиться музыканту. Так как, 
по собственному его признанию, он ничего ие понимает 
в музыке, то его и не заинтересовало знакомство с парти-
турой. А в течение года между ним и композитором во.?-
никли недоразумения, из-за которых музыкальная драма 
станет известной писателю только в день генеральной ре-
петиции. подобно тому как это бывало с восточными прин-
цессами, снимавшими плотную чадру только в тот день, 
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когда за ними являлся герой, чтобы взять их себе 

Что касается г-на Дебюсси, то он ждет приговора пуб-
лики. Оп написал, говорит он, нечто простое, желая заин-
тересовать решительно всех своим произведением: разо-
браться в нем будет очень легко и легко постичь все его 
тайны. 

Что же касается меня, то я постарался как можно точ-
нее передать мысли молодого композитора. 

Будем ждать представления. 
«La Revue musicale», апрель 190? г, 

В письме от 8 августа 1893 г. М. Метерлинк сообщил извест-
ному французскому писателю Анри ле Рснье, обратившемуся к нему 
от имени Дебюсси, что он — Метерлиик — с удовольствие.м разре-
шает композитору Клоду Дсбюсси работать нал «Пеллеасом». В но-
ябре того же года Дебюсси отправился в Гснт, чтобы встретиться 
с Метерлииком и поговорить с ним. Испытав большое удовольствие 
от беседы с разносторонне образонаиным, угке знаменитым писате-
лем, композитор был искренне удивлен, обнаружив у него полное 
равнодушие к музыке и удивительное отсутствие каких-либо знаний 
в области этого искусства. «Когда он говорит о Бетховене, он точно 
слепец в музее»,— сказал Дебюсси про Метерлиика, Тем ие менее 
бельгийский писатель вполне благожелательно отнесся к француз-
скому композитору и даже прислал ему письмо ( 1 9 октября 1 8 9 5 г . ) 
с прсдостанленмем права 1юставить будущую оперу, где и когда Де-
бюсси заблагорассудится. Р а з р ы в между Дсбюсси и Метерлииком 
произошел в 1901 г., когда «Пеллеас» был уже иаиисаи и принят 
А . Карре для посганинки на сцене театра Комической onepi>i. Стоял 
вопрос о том, кому поручить роль Мелизанды. Певице Жоржетте 
Леблаи, НС раз с успехом выступавшей на сцене театра Комической 
оперы и недааио ставшей женой Метерлиика, очень хоте.чось, чтобы 
роль была поручена ей, и Метерлинк, хотя он по 
Дсбюсси проигрывал ему свою оперу на фортеП) 
крайнюю заинтересованность новым произйсдени' 
на сторону жены. Композитор якобы выразил го". 
жслагисе Жоржетты и Метерлинка и даже будто бы репетировал 
с ис8)1цей раза два-три. ( Т а к , по крайней мере, пишет в своих 
мемуарах Ж. Леблан.) Н о на деловом совещании, состоявшемся 
вскоре между Карре, Мессаже и Дсбюсси, Карре предложил и на-
стоял на приглашении иа роль Мелизанды молодой певицы Мери 
Гардсн, только что с сеисацпоиным успехом выступившей п роли 
Л у н з ы в одноименной опере Г, Шарпантье . Репетиции начались 
13 января 1902 г., и Дебюсси, услышав Гарден, тотчас согласился 
поручить ей тончайшую по муз)>1кальному языку роль геронии своей 
оперы. Когда .Метерлинк узнал об этом, ярости его не было границ. 
О н в самой нелепой форме угрожал Дебюсси и подал на него в суд, 
но проиграл дело, начинать которое не было никаких юридпчески.х 

ii. Тогда, II самый разгар репетиций яПеллсаса», за две 
D премьеры, Метерлинк выступил в газете «Фигаро» ( 1 4 ап-
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реля 1902 г.) с открытым письмом, и которой н . . 
бительные поклепы как ил Дебюсси, так и на Карре и, объявил 
текст оперы «Поллеас и Мелизанда» абсолютно искаженным, став-
шим для него — Метерлиика — чуждым и вран5лебным, заканчивал 
свое письмо официальным заявлением: он желал «Пеллеасу» Де-
бюсси провалиться немедлеино, полиостью и бесповоротно. И хотя 
А . Карре, желая успокоить потерявшего голову Метерлиика, пред-
ложил Жоржстте Лсблаи эффектную роль в опере Поля Дюка 
«Арнаиа и Синяя Борола» (по Мстерлтгнку), писатель так и не 
простил Дсбюсси нредночтсния, оказанного им Мери Гарден. Когда 
через семь лет (в 1909 г.) ему довелось присутствовать на пред-
ставлении оперы Дебюсси в Нью-Йорке, Метерлинк демонстративно 
пок1И1ул зал после первого действия. 

К Р И Т И К А К Р И Т И К О В . « П Е Л Л Е А С И М Е Л И З А Н Д А » 
Becc.'ta, записанная сотрудником газеты «Le Figaro» 

Робером ДС Ф л е р 

{. . .] Нелегкое дело узнать, что думает г-н Клод Де-
бюсси о критике на «Пеллеаса и Мелизанду»! Он отвечает 
нехотя и больше улыбается. Говорит он очень тихо, голосом 
приглушенным и певучим, Чувствуется, что он ненавидит 
рекламу по темпераменту и гласность из инстинкта самосо-
хранения. Он отмалчивается со скрытностью почти мона-
стырской. Надо очень осторожно стучаться в дверь и сни-
мать обувь, чтобы не производить шума в этой душе, где 
все звуки имеют профессиональное значение и особый ре-
зонанс. 

«Критики... критики... — шепчет oic,— это славные, 
очень славные люди, я охотно этому верю. Они, во вся-
ком случае, люди очень счастливые. Я, может быть, зави-
дую им (однако чувствуется, что г-н Дебюсси вовсе им не 
завидует), ио борьба с ними неравная. Ведь они считают 
себя вправе в течение какого-нибудь часа осудить усилия 
и труд нескольких лет». 

С некоторой скромностью г-н Дебюсси продолжает: 
«Двенадцать лет «Пеллеас и Мелизанда» были спутниками 
каждого дня моей жизни. Я не жалуюсь на этот долгий труд, 
Он дал мне сверх всего такую радость, такое внутреннее 
удовлетворение, которых не приглушить ни словом, пи осу-
ждением, Впрочем, некоторые критики меня отлично по-
няли и разгадали. Я могу только поблагодарить г-на Га-
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стона Карро («La Libert6>), г-на Камиля де Сент-Круа 
(«La Petite Republique»), г-на Постава Бре («La Presse»), 
г-на Андре Корно («Le Matin») и г-на Анри Ба-
уэра за его интересную статью, появившуюся в «Le 
Figaro». 

Г-н Катюль Мендес после .множества похвал, которые 
привели меня в смущение, считает, что я не передал «по-
этическую сущность драмы» и что моя музыка остается «от 
нее независимой». А ведь я прилогкил все силы и всю мою 
искренность к тому, чтобы сделать одну тождественной 
другой. Прежде всего я стараюсь сохранить характер, под-
линную жизнь моих героев; я хотел, чтобы они высказыва-
лись помимо меня, сами по себе, Я предоставил им петь 
внутри меня. Я постарался их услышать и точно их запе-
чатлеть. Вот и все. 

Г-н Готье-Виллар (кстати, я восхищаюсь техническими 
знаниями и точностью, с которыми он создает «нонак-
корду» рекламу, пожалуй неожиданную) ставит в вину 
моей партитуре то, что мелодический рисунок в ней ни-
когда не бывает в голосе, а всегда в оркестре. Я, действи-
тельно, хотел, чтобы действие никогда не останавливалось, 
чтобы оно было постоянным, непрерывным. Я хотел из-
бежать паразитирующих музыкальных фраз. Слушая ка-
кое-нибудь произведение, зритель привык испытывать два 
вида эмоций, друг от друга отличных: эмоцию музыкаль-
ную, с одной стороны, эмоцию самого действующего 
лица — с другой. Обычно он переживает их одну за дру-
гой. Я попытался, чтобы обе эти эмоции были неразрывно 
слиты и одновременны. Мелодия—если можно так ска-
зать— почти антилирична. Она бессильна передать под-
вижность душевных движений и жизни. Она годится 
в основном для песни, утверждающей чувство незыбле-
мое. . . 

Я никогда ие соглашался на то, чтобгл из-за техниче-
ских требований музыка моя торопила или задерживала 
движение чувств и страстей моих действующих лиц. Она 
отступает тотчас, как только необходимо предоставить им 
полную свободу для их жестов, криков, для их радости 
или страдания. Это то, что один из моих судей, г-н де 
Фуко из «Le Gaulois», очень хорошо понял — .может быть, 
сам того не желая,— когда заговорил в связи с «Пеллеасом 
и Мелизандой» о «декламации, обозначенной нотами и 
почти не сопровождаемой». . , 
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я знаю, что внушил большие опасения г-ну д'Аркуру. 
Я безутешен! Он говорит, касаясь меня, о «шумных карь-
еристах», Пусть он успокоится! Он взывает к музыкаль-
ной святой троице: «мелодии, гармонии и ритму», законов 
которых преступать нельзя. Это очень хорошо сказано. ., 
Но существует ли закон, возбраняющий смешивать эти 
три элемента в одной пропорции предпочтительнее, чем 
в другой? Я этого не думаю. Кстати, несмотря на дву-
кратное внимательное прочтение, я не смог проникнуть 
в смысл размышлений г-на д'Аркура, которые, должно 
быть, беспредельно глубоки. Тот же критик говорит 
о «Пробуждении Мелизанды». Не спутал ли он с «Про-
буждением Брунгильды»?» 

Я неосторожно произношу имя Рихарда Вагнера, ко-
торому за последнее время г-н Дебюсси посвятил в дея-
тельной и плодовитой «Revue blanche» несколько статей, 
удивительно живых и проницательных, 

«Безусловно, мой прием, который глазным образом за-
ключается в том, чтобы обходиться без каких бы то ни 
было приемов, ничем не обязан Вагнеру,— сразу же воз-
ражает г-п Дебюсси.— У Вагнера каждый персонаж имеет, 
так сказать, свою «рекламу», свою фотографию, свой лейт-
мотив, всегда ему предшествующий. Признаюсь, что счи-
таю этот метод грубоватым. Так же как привнесенное им 
в лирическую драму симфоническое развитие кажется мне 
постоянно противоречащим тому моралыюму конфликту, 
которым захвачены действующие лица, противоречащим 
действию страстей, единственно важному». 

Г-н Дебюсси оживляется. Не осталось и следа от его 
милой робости. Он подчеркивает слова, он их отчекани-
вает. Чувствуется, что он выражает убеждение глубокое, 
длительно обду.чанкое, бережно сохраняемое. Ноэто.му он 
с некоторым трудом соглашается вернуться на почву об-
суждения. 

«Что сказать вам о других критиках? Г-н Гастон Сер-
пет заявляет с уверенностью, достойной восхищения, что 
моя партитура представляет собой «отрицание» какого бы 
то ни было музыкального искусства. Этот снисходитель-
ный писатель забывает, что очень часто одно отрицание 
стоит нескольких утверждений. «La Vie parisienne» и «La 
Libre Parole», к счастью, не сочли нужным заняться худо-
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жественной стороной оперы. Поэтому я не могу уделить 
им ни малейшего внимания. 

К тому же, по прискорбному легкомыслию, редактор 
этой последней газеты забыл поставить под статьей свою 
подпись. Все это может вызвать только смех... или даже 
скорее улыбку». 

И г-н Клод Дебюсси на самом деле улыбается и про-
должает; «Но какой же радостью было для меня иметь 
таких сотрудников, как гг. Альбер Карре и Андре Мес-
саже, таких интерпретаторов, как испол1П)тсли ролей «Пел-
леаса и Мелизанды», и как чудесно остаться после боя их 
благодарным и преданным другсм».[. . .] 

«Le Figaro», 16 мая 1902 г. 

Можно сказать, что на первых порах и публика, п критика при-
няли «Пеллсаса и Мелизанду» в штыки. Письмо Метерлинка, опуб-
ликованное 3 газете «Фигаро» (14 апреля 1902 г.), подлило масла 
п огонь сплетен и интриг, бушевавших вокруг кроизпедсния, еще 
не увидевшего свет рамлы. «Избранная» публика, приглашенная на 
генеральную «Пеллсаса» (28 апреля 1902 г.), была настроена враж-
дебно к новой опере и се автору и пела себя вызывающе, без всякого 
стеснения, громко сопровождая происходиишсе на сцене коммента-
риями самого из.1свательского характера. На премьере (30 апреля 
1902 г.) в зале было несколько спокойнее, но слушатели явно не 
ощутили своеобразной красоты и прелести иромзиедения Дебюсси и 

широкой публики разобралась в искусстве Дсбюсси и критика. 
Застрельщиком в деле рецензирования оказался Катюль Мен-

дес, заметная фигура в лудожествепной среде Парижа, один нз 
тех, к'ю создает общественное мнение и управляет им. К тому же 
он был единственным из критиков, связанных с Дсбюсси попыткой 

ча.\псь успехом, но закончилась иеожиданиой для Мсидеса неудачей. 
В то время Мендес предложил Дебюсси сочинить оперу на либретто 
«Ролриг и Химова», иаписаиипе Мепдесом по испаискои истори-
ческой хронике Гуильхсма де Кастро «Молодой Сид». (Первая часть 
этий хроники была широко исиользова!га П. Корнслсм в его траге-
дии «Сид».) Дебюсси честно принялся за партитуру, по вскоре 
понял, что традиционный сюжет требует такого жанра музыки, 
который стал для nei'o чуждым и неприемлемым. На этом он и разо-
игелся с Мсидесом, отнюдь не склонным простить дерзкое проявле-

пмостн молодому композитору, не iiMCBUieMy тогда бли-
имеш! в музыкальном мире. Поэтому у Дебюсси были 

ия опасаться критики Меи.аеса, И опасения его были 
не напрасны. Мендес (ттересаиался репетициями опоры, б).1Л на ге-
неральной, при1)1ел и иа премьеру. Рецензия его появилась первой 
на другой же день, 1 мая, в газете «Le Fisjato». Написанная весьма 
и:)я1ино, полная лестных эпитетов как в адрес Дсбюсси, так и в ад-
рес Метерлиика, она, по суи^сству, была уничтожающей. Мало того: 

.55 



она как бы послужила сигналом к систематическому «разносу» оперы 
Дебюсси, сигналом к началу «критической» кампании против 
-•Пеллеасай, грозившей стать для оперы роковой. Н а музыку Де-
бюсси выливали целые потоки поношений, нареканий, обвинений в из-
вращенности и нигилизме. Критика оказала воздействие даже на ди-
ректора Парижской консерватории, композитора Теодора Дюбуа, за-
претившего всем ученикам класса композиции под страхом немедленно-
го исключения присутствовать на представлениях «Пеллеаса», (Дюбуа 
и не подозревал, что ^свонм грозным директорским жестом он только 
повторил метод воздействия, уже примененный однажды, почти за сто 
лет до этого, директором Неаполитанской консерваторин Н . Дзинга-
релли, пригрозившим исключением всем ученикам, которые станут 
слушать музыку Россини и интересоваться его творчеством.) В такой 
обстановке редакция газеты «Le Figaro» предложила композитору вы-
сказаться о тех, кто критиковал его оперу, и гюслала к Дебюсси 
в качество интервьюера своего сотрудника, молодого Робера де 
Флер , 

11 
О Н А П Р А В Л Е Н И Я Х В М У З Ы К Е 

Ответ на вопрос редакции журнала «Musiea» 

Журнал «Miisica» обратился к видным молодым музы-
кантам с вопросом, возможно ли предвидеть, какова бу-
дет музыка завтрашнего дня. Вот как ответил на это Клод 
Дебюсси: 

«Обычно вопросы подобного рода разрешаются людьми 
весьма почтенными, но мало разбирающимися в музыке. 
Это обстоятельство позволяет им высказывать свои 
суждения с полным беспристрастием, что, кстати, не 
имеет никакого значения и, к счастью, ничего не на-
правляет. 

Самое лучшее, что можно было бы пожелать француз-
ской музыке,— это упразднить изучение гармонии в том 
виде, в каком это практикуется в школе, что является са-
мым торжественно нелепым способом соединять звуки. 
К тому же способ этот страдает существенным недостат-
ком: он унифицирует манеру писать до такой степени, что 
все музыканты, за малыми исключениями, гармонизуют 
одинаково. 

Старик Бах, в котором содержится вся музыка, не счи-
тался, поверьте, с правилами гармонии. Он предпочитал 
им свободную игру звучаний, движения которых — парал-
лельные или перечащие — подготовляли неожиданный рас-
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цвет, украшающий непреходящей красотой любую из его 
бесчисленных тетрадей. 

То была эпоха цветения «восхитительной арабески», и 
.музыка подчинялась законам красоты, входящим во все-
объемлющие законы природы. Нашу же эпоху можно 
было бы скорее назвать эпохой торжества «накладного 
стиля» — я говорю вообще и .не упускаю из виду творче-
ские особенности кое-кого из моих сотоварищей. 

Что касается современной драматической музыки, то 
она двигалась от вагнеровской метафизики к итальянской 
«смеси» из отдела происшествий: это не представляется 
мне утверждением французского направления. Впрочем, 
может быть, музыка наконец придет к ясности, собран-
ности в выражении и форме — основным качествам фран-
цузского духа. Будут ли найдены снова возможности мно-
гообразной фантазии, присущей только музыке, то, о чем 
как будто забыли под предлогом поисков, которые на пер-
вый взгляд кажутся выдуманными с целью отказаться от 
всякой музыки в самое ближайшее время? 

Искусство •— самый прекрасный из обманов.' И не-
смотря на старания воплощать в нем жизнь в ее обыден-
ных проявлениях, надо желать, чтобы оно оставалось об-
маном под страхом превращения его в нечто утилитарное, 
унылое, как заводская мастерская. Разве решительно все — 
как народ, так и избранное общество,— не ищут в искус-
стве забвения, являющегося одной из форм обмана? Даже 
улыбка Джоконды, вероятно, никогда реально не суще-
ствовала; однако очарование ее вечно. Не будем же никого 
разочаровывать, ограничивая мечты слишком точной ре-
альностью. . . Будем довольствоваться преображением дей-
ствительности, более утешительным тем, что оно может со-
держать в себе выражение красоты, которая не умрет. 

Боюсь, что это пись.мо придет слишком поздно, чтобы 
быть вам полезным: пусть послужит оно, по крайней 
мере, поводом для выражения моего сердечного сочув-
ствия ва.шему начинанию». 

«Musica», 1 октября 1902 г. 

П о д накладным стилем Дебюсси подразумевает гомофонно-гар-
моническпй склад без полифонического развития . 

' Слово mensongc DO французском я з ы к е многозначно, Прямое, о 
новное значение — обман, ложь; переносное — и 



К Л О Д Д Е Б Ю С С И О Н Е М Е Ц К О М В Л И Я Н И И 
Ответ lia вопрос журнала «Mctcurc de France» 

«HcMei jKoe в л и я н и е д е й с т в о в а л о п а г у б н о т о л ь к о па 
тех, ч ь е с о з н а н и е б ы л о п р е д р а с п о л о ж е н о к п о к о р н о с т и 
и л и , т о ч н е е , на тех , к т о п р и д а е т с л о в у « в л и я н и е » с м ы с л 
с л о в а « п о д р а ж а н и е » , 

К тому же трудно, например, определить силу влия-
ния второй части «Фауста» Гёте и си-минорной мессы 
Баха. Эти произведения останутся памятниками красоты 
такими же неповторимыми, как и неподражаемыми. Они 
воздействуют так, как воздействуют море или небо, 
отнюдь не являющиеся исключительно немецкими, а при-
надлежащие всему миру. 

Может быть, можно считать Вагнера, стоящего по 
времени ближе к нам, примером воздействия порабощаю-
щего? Однако музыканты должны быть благодарны ему 
за то, что он оставил великолепный документ, доказы-
вающий бесполезность формул-рецептов. Это «Парси-
фаль»... гениаль}!ое опровержение тетралогии. 

Вагнер, если можно выразиться с некоторой, подходя-
щей для него напыщенностью, был прекрасным закатом 
солнца, который приняли за утреннюю зарю. . . 

Всегда будут периоды, характерные подражательностью 
или подчиненные определенным влияниям, периоды, дли-
тельность и, еще меньше, национальную окраску которых 
невозможно предвидеть,— это общедоступная истина и 
закон эволюции. Эти периоды необходимы для тех, кто 
любит проторенные и спокойные дороги. . . Другие же в та-
кие периоды имеют возможность двигаться вперед. . . по 
направлению к стране, где иногда приходится так горько 
страдать за то, что создал красоту. . . Итак, все обстоит 
как нельзя лучше. Что касается остального, то оно отно-
сится к вопросам коммерции, к сожалению, неотделимым 
от вопросов искусства». 

«iWercure de France», январь 1903 г. 
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К О Р О Л Е В С К И Й Т Е А Т Р Д Е Л Я М О Н Н Э -
« Ч У Ж Е С Т Р А Н Е Ц » . М У З Ы К А Л Ь Н О Е Д Е Й С Т В И Е 

В Д В У Х К А Р Т И Н А Х , Т Е К С Т И М У З Ы К А В Е Н С А Н А 
Д ' Э Н Д И ( П Е Р В О Е П Р Е Д С Т А В Л Е Н И Е 

7 Я Н В А Р Я 1903 Г. ) 

Во времена не столь отдаленные я написал музыкаль-
но-критический очерк в «Revue ЫапсЬе», предпосла! 
кое-какие разъяснения, приблизительно в следующи 
оажениях: «Здесь скорее найдут чистосердечные и 
ренне пережитые впечатления, нежели критику. Эта по-
следняя слишком часто напоминает блестящие вариации 
на тему: «Вы не правы, раз пишете пс так, как я . . .» или 
«У вас талант, у меня его нет, так продолжаться не мо-
жет. ..», Я попытаюсь увидеть через произведения много-
образные побуждения, их породившие, и их внутреннее 
содержание. Не интереснее ли это игры, состоящей в рас-
членении произведений па части, словно они любопытные 
часовые .механизмы? Можно с уверенностью сказать, что 
забавная причуда нашего времени побуждает музыкальную 
критику разъяснять и расчленять, то есть, говоря по 
правде, хладнокровно умерщвлять тайну, или, попросту, 
эмоцию произведения. Явное непонимание извиняет одних, 
а некоторые другие, более кровожадные, вкладывают в это 
дело определенный умысел. Это в некотором роде «убий-
ство. рассматриваемое как одно из изящных искусств», 
о котором говорит Томас де Квинси — знаменитый нарко-
ман. Я буду очень мало говорить о произведениях обще-
признанных то ли благодаря успеху, то ли благодаря тра-
диции; раз навсегда Meiiep6ep, Тальберг, Рейер. . . люди 
гениальные (это, по существу, не имеет значения)». 

Пусть боги и музыка простят меня, но я отнюдь не 
изменил своей точки зрения, и в фельетонах, которыми 
«Gil Bias» оказал мне честь, поручив их мне, я попытаюсь 
продолжать критику, состоящую из впечатлений, почти 
не затронутых условной эстетикой. 

«Чужестранец» является тем, что догматики называют 
«гордым и чистым проявлсние.ч искусства»; по моему же 
скромному мнению, это нечто лучшее — это освобождение 
от фор.чул безусловно чистых и гордых, но отличающихся 
холодом, голубизной, искусностью и твердостью 
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механизма. Музыка проявлялась в них прекрасной, но 
словно вложенной в футляр; это оиселомляло настолько 
мастерски, что почти не оставляло возможности взволно-
ваться под страхом показаться неприличным... 

Что бы в свое время пи говорили, никогда влияние 
Вагнера не проникало по-настоящему глубоко в творчество 
д'Энди; героическое комедиантство одного не могло соче-

с артистической честностью другого. Если «Фер-
• еще подчинен вагнеровской традиции, то он проти-

вопоставляет ей свою совесть и свое презрение к напыщен-
ной истерии, переутомляющей вагнеровских героев. 

Хорошо знаю, что Венсана д'Энди будут упрекать 
за то, что он освободился, за то, что он уже не так го-
рячо увлекается «свиданиями тем», что составляло радость 
старых вагнеристов. заранее предупреждаемых специаль-

освободился от потребности 
все объяснять, все подчеркивать, и это подчас отяжеляет 
самые прекрасные сцены «Чужестранца». К чему, напри-
мер, столько музыки для таможенника, фигуры анек.аоти-
ческой, понятной мне только как противопоставление бью-
щей через край человечности Чужестранца, для таможен-
ника, которого хотелось бы видеть более бесцветным, бо-
лее правдивым, одним из тех пустых человечков, которые 
думают только о собственном гаденьком благополучии. 

Драматическое действие «Чужестранца», несмотря на 
свою прямолинейность, ие является грубым случаем из 
отдела происшествий. Дело происходит в небольшом ры-
бачьем поселке на берегу моря. Здесь недавно поселился 
некий человек. За неимением другого имени, его называют 
Чужестранцем. Он вызывает неистовую антипатию: ни 
к кому не ходит, ни с кем не разговаривает. Его колпак 
увенчан изумрудом, что, естественно, создает ему репута-
цию колдуна. Оп пытается быть услужливым и добрым: 
отдает свою долю улова тем, кому не удалось ничего выло-
вить, прилагает усилия, чтобы освободить несчастного, ко-
торого тащат в тюрьму, но. . . власти не любят символи-
стов, рыбаки также. 

Двумя простыми по своим контурам фразами Вепсан 
д'Энди очень ясно обрисовал образ Чужестранца. Это 
герой-христианин, преемственно и прямо связанный с по-
колениями мучеников, выполнявших на земле дело мило-
сердия, завещанное богом. Чужестранец — верный слуга, 
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которому верховный владыка послал искушение любовью 
к женщине, человек, сердце которого не выдержало испы 
тания и проступок которого может быть искуплен только 
смертью. 

Никогда современная музыка ие находила выражения 
более углубленно набожного и более по-христиански мило-
сердного. Поистине, только глубокая убежденность Венсана 
д'Энди помогла ему создать эти две фразы столь превос-
ходными; они озаряют глубокий смысл драмы лучше каких 
бы то ни было симфонических комментариев. 

Между тем молодую девушку по имени Вита притя-
гивают тайна и задумчивая печаль неизвестного человека. 
К тому же Вита глубоко любит море, являющееся привыч-
ным поверенным ее печалей и тайных желаний. Вита — 
невеста Андре, красавца таможенника, обнаруживающего 
в бытовой сцене душу самодовольного эгоиста. Андре — 
чиновник, который никогда не поймет, что молодая де-
вушка может мечтать о ком-нибудь ином, кроме красавца 
таможен'1П1ка. 

В сцене, где Вита и Чужестранец встречаются друг 
с другом, завязывается интрига. Вита признается в своей 
любви. Море перестало быть ее поверенным, с тех пор 
как здесь Чужестранец, Глубоко смущенный (в самом 
деле, ведь Вита молода и она невеста). Чужестранец про-
говаривается о своей горестной тайне. «Прощай, Вита, 
желаю тебе счастья.,. А я завтра же уйду, потому что 
я люблю тебя... люблю тебя, и ты зго знала». Произ-
неся слова любви. Чужестранец утрачивает чистоту серд-
ца, которая была его силой. Ибо моральное одиночество — 
необходимое условие для выполнения взятой им на себя 
искупительной миссии. Посвящение своей жизни всем 
людям исключает возможность посвятить ее одному. (Да, 
ие всегда весело обладать даром творить чудеса!) К тому 
же Чужестранец стар, и чисто человеческая озабоченность 
этим обстоятельством нравится мне у персонажа, в кото-
ром столько чудодейственного. 

То, что он на мгновение забыл о своей миссии, лишает 
его возможности продолжать дело милосердия. Он дарит 
Вите изумруд, отныне бесполезный, и навеки прощается 
с девушкой. Вита, рыдая, бросает священный изумруд, 
принесший ей несчастье, в беспокойное море, откуда слы-
шатся таинственные голоса. Вздымающиеся волны моря 
с дикой радостью поглощают камень, некогда обладавший 
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силой укрощать бушующую стихию. Поднимается буря. 
Находящейся в море лодке грозит смертельная опасность. 
Само собой разумеется, что добродушные рыбаки из пер-
вого действия не отваживаются оказать ей помощь. 
Андре — красавец таможенник — пользуется суматохой, 
чтобы похвастаться Вите новой нашивкой и преподносит 
ей в подарок браслет из чистого серебра. ,STOT таможен-
ник злоупотребляет право.м на эгоизм, и Вита своим мол-
чанием показывает ему, как он невыноси.м. Он уходит 
нисколько не пристыженный, и тут появляется Чужестра-
нец, узнавший о бедствии, Он приказывает спустить лодку 
и намеревается отплыть в море один, так как ие нахо-
дится желающих, готовых пожертвовать собой вместе 
с ним для спасения утопающих. Только Вита бросается 
к Чужестранцу и с одним из прекраснейших криков любви 
хочет сопровождать его. Оба отчаливают и исчезают среди 
ярости волн, усмирить которые уже не в их власти. Старый 
моряк следит за их борьбой со стихией. Затем канат, со-
единявший лодку с берегом, внезапно обрывается... Старый 
моряк снимает шапку, произнося слова заупокойной мо-
литвы. Так две души нашли успокоение в смерти, которая 
одна сжалилась над их невозможной любовью. 

Пусть кто желает ищет в этом действии бездонных 
символов. Мне же хочется видеть в нем человечность, 
которую Венсан д'Энди облачил в символы только для 
того, чтобы передать вечный разлад между красотой как 
таковой и пошлостью толпы. 

Не задерживаясь на вопросах техники, я хочу воздать 
должное ясному чувству добра, парящему над этим произ-
ведением, усилию воли, направленной к избежанию любой 
осложненностн и, главное, спокойной смелости Венсана 
д'Энди, стремящегося здесь превзойти самого себя. 

И если я только что жаловался на чрезмерное обилие 
музыки, то только потому, что количество ее, как мне 
кажется, местами препятствует тем возможностям полного 
расцвета, которые украшают незабываемой красотой мно-
жество страниц «Чужестранца». Наконец, это произведе-
ние— великолепный урок для тех, кто верит в грубую и, 
кстати сказать, импортную эстетику, выражающуюся в из-
ничтожении музыки пол тачками веризма. 

Театр де ля Моннэ и его директора почетно отличи-
лись, поставив «Чужестранца» с художественной забот-
ливостью. достойной всяческих похвал; единственное. 
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чего, быть может, следовало бы пожелать, — это более 
точной мизансцены, Во всяком случае, надо быть благо-
дарным за поступок, который даже в наши дни — признак 

Я могу только хвалить г-на Сильвена Дюпюи и 
оркестр за их понимание, столь драгоценное для компо 
тора. Г-н Альбер и мадемуазель Фрише способств! 
овациям, которыми было встречено имя автора. Впрочем, 
решительно все проявили трогательное усердие, и я не 
вижу, почему бы не поздравить также п город Брюссель. 

«Gil Bias», 12 января 1903 г. 

С О О Б Р А Ж Е Н И Я П О П О В О Д У М У З Ы К И 
П О Д О Т К Р Ы Т Ы М Н Е Б О М . - К О Н Ц Е Р Т Ы . - К У Р Ф Ю Р С Т 

Л . - Ф . Б А В А Р С К И Й 

Во Франции безусловно уже совсем не любят шар-
манку. . . И разве только на ежегодных национальных 
празднествах четырнадцатого июля или на пустырях, ско-
рее располагающих к перешептываниям апашей, нежели 
к мимолетным мечтаниям меломанов, шарманки еще позво-
ляют себе перемалывать меланхолию своими охрипшими 
трубками. 

Надо ли жалеть об этом и делать выводы о падении 
музыкального уровня во Франции? 

Не берусь ни утверждать это, ни обвинять в этом 
кого бы то ни было. Однако г-н Гавиоли, з! 
фабрикант шарманок, пожалуй, не до конца 
свой долг. В самом деле, разве достаточно того, что он за 
последние годы записал антракт из «Сельской чести», 
«Голубой вальс» и несколько других шедевров... Почему 
такое ограничение? Разве не мог он обратиться к жажде 
популярности наших самых известных современников? 
Разве в програ.чмах воскресных концертов недостаточно 
музыки одряхлевшей, которая наверняка пережила бы пре-
лестное возрождение в записи на шарманке, если бы, по-
вторяю, г-н Гавиоли не противопоставлял свою безнадеж-
ную апатию требованиям нашего времени. Мы заклинаем 
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вас. сударь, будьте современны! Не оставляйте одним лишь 
негритянским королям удовольствие пользоваться совер-
шенными 1шструментами. Да будет вам известно, что 
у шаха персидского есть электрическая шарманка, играю-
щая прелюдию к «Парсифалю» с полной точностью. Если 
вы полагаете, что эти исполнения в гаремах лестны для 
Вагнера, то вы заблуждаетесь! Несмотря на его пристра-
стие к таинственному, данный случай, признайтесь, носит 
характер несколько двусмысленный. К тому же разве не 
утверждал Вагнер — и много раз,— что будет понят только 
во Франции? Можно ли надеяться на то, что вы, г-н Га-
виоли, увидите наконец, в чем ваш долг? Вот г-п Гайяр, 
тот, не колеблясь, поставил в Опере «Паяцев». Не заду-
мывайтесь и вы; мастерите инструменты, достойные испол--
нять тетралогию. . . 

Легковесность этих соображений на деле кажущаяся 
и связана с тем, что беспокойство, вызываемое пошлостью, 
приводит только к тому, что о ней сетуют, но никогда не 
ищут ее устранения. Тем, кто найдет нелепой эту защиту 
шарманки, можно было бы ответить, что суть дела вовсе не 
в удовольствии дилетантов, а лишь в том, какие попытки 
можно было бы предпринять против посредственности вку-
сов толпы. 

Не защищая завсегдатаев кафе-шантанов больше, чем 
завсегдатаев концертов Ламурё, надо все же признать, что 
и те и .другие по-своему правы в выборе средств для 
эмоционального возбуждения,.. А есть и такие, которые 
не могут испытать эмоций нигде, кроме как слушая «му-
зыку под открытым небом». Эта музыка в том виде, в ка-
ко.м она практикуется в наши дни, и есть самый сильный 
проводник посредственности, который только можно вооб-
разить. 

Короче говоря, почему, украшение скверов и мест для 
гуляний остается монополией одних лишь военных орке-
стров? Я знаю, что есть еще оркестр Республиканской 
гвардии... ио ведь это роскошь... почти орудие дипло-

Мне хотелось бы вообразить празднества более не-
обычные, сливающиеся более полно с естественным окру-
жением. Не является ли военная .музыка забвением дли-
тельных походов и радостью проспектов? В ней суммируется 
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л1ойов1> к родине, трепещущая в сердцах, разбросанных 
повсюду; благодаря ей входят в соприкосновение маль-
чнк-пирожник с душой мечтателя и пожилой господин, 
вспоминающий Эльзас-Лотарингию и никогда о ней не 
говорящий. Конечно, никому не может прийти в голову 
мысль отнять у военной музыки ее благородные преиму-
щества, но, право же, среди деревьев она не что иное, 
м к вопль tpoHorpaq)a, многократно умноженный. 

Можно предвидеть в будущем многочисленный ор-
кестр, обогащенный еще участием человеческих голосов 
(только не орфеона... благодарю покорно). Таким обра-
зом, открывается возможность музыки, предназначенной 
специально для исполнения «под открытым небом», му-
зыки, целиком состоящей из широких линий с вокальными 
и инструментальными дерзаниями, которые играли бы и 
неслись над вершинами деревьев в сиянии воздушных про-
сторов. Та или иная гармоническая последовательность, ка-
жущаяся неестественной в затхлости концертного зала, не-
сомненно, обрела бы здесь подлинное значение. Возможно, 
был бы найден способ освободиться и от мелочного при-
страстия к определенным формам, и от насильственно не-
зыблемых тональностей, так неуклюже загромождающих 
музыку. 

Надо понять, что дело не в том, чтобы писать гро-
моздко, а в том, чтобы писать величественно, и дело 
также не в том, чтобы утомлять эхо повторением пре-
увеличенных фанфар, а в том, чтобы пользоваться этим 
эхом для продления гармонической грезы в душе толпы 
Так состоялось бы таинственное сотрудничество воздуш-
ных течение!, движения листвы и ароматов цветов, потому 
что музыка может сочетать все эти элементы в столь совер-
шенно естественном согласии, что, кажется, участвует 
в каждом из них... И спокойные добрые деревья- не пре-
минули бы изобразить собой трубы вселенского органа 
и предоставили бы свои ветви в виде поддержки для 
гроздьев детей, которых обучили бы распевать милые 
хороводные песенки прошедших времен, столь неудачна 
замененные теперь нелепыми напевами, позором сегодняш-
них садов и улиц. Заодно ожил бы тот «контрапункт», 
который мы превратили в китайскую головоломку, тогда 
как старые мастера французского Ренессанса умели де-
лать его улыбчивым. 

Если бы это случилось, признаюсь, изгнание шар-
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манки не вызвало бы у меня слез, но я очень опасаюсь, 
что музыка будет и дальше попахивать затхлостью... 
Все это приводит меня — несколько непочтительно — 
к выражению сожаления о том, что я не присутствовал 
на концертах в прошлое воскресенье. Тем более что были 
исполнены очаровательные вещи, среди которых с радо-
стью упоминаю оркестровую сюиту из «Намуны», чудес-
ную балетную музыку, которую администрация, музыке 
враждебная, но возглавляемая г-ном Гайяром, упрямо за-
меняет музыкой импортной, где базар смешивается с при-
тоном. Так — во имя удовлетворения какой-то непонятной 
страсти — происходит попытка прививки музыке микроб,-г 
дурного вкуса. 

«Намуна» напоминает мне, что в юности я присутство-
вал на одном из слишком редких ее представлений; я про-
явил тогда шумный, но вполне простительный энтузиазм. 
Г-н Вокорбей, тогдашний директор Оперы, человек очень 
мягкий, велел незамедлительно выставить меня из зала. 
Я ие сохранил против него злобы, но у меня в связи 
с этим случаем осталось особое чувство, и ничто не умень-
шило искренних и радостных биений сердца, которыми 
я даже мимоходом приветствую имя Лало. 

Вчера у Колонна—последнее исполнение «Осуждения 
Фауста»! Но успокойтесь: скоро окажется легче пересчи-
тать на небе бесчисленные звезды, нежели количество по-
следних исполнений «Осуждения Фауста». . . И я не на-
хожу это таким уж нелепым! 

В концерте Шевийяра--первое исполнение симфони-
ческой прелюдии ко второму акту «Чужестранца», ясной 
музыкальной драмы Венсана д'Энди. Вольно дышится без 
необходимости, навязанной д'Энди своим друзьям — вос-
торгаться его высоким техническим мастерством, чуть-
чуть в ущерб красоте его идей... С другой стороны, за-
кономерно, чтобы он сам пришел к следующей истине; 
никогда не случалось, чтобы техника, какой бы велико-
лепной она ни была, смогла заменить эмоцию, и ремесло 
только тогда достигает выражения подлинной красоты, 
когда отбрасывает какую бы то ни было игру абстракт-
ными комбинациями. Прелюдия была принята с успехом 
столь же горячим, сколь и заслуженным. Что же касается 
моей скромной особы, то я не пережил вторично испы-
танного мной в Брюсселе. Прелюдия поистине настолько 
связана с действием драмы, таким сжатым и монолит-
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ным, что театральная закономерность проигрывает в кон-
цертном исполнении. Получаются страницы, вырванные 
из прекрасной книги, ключа к которой нет, и если стра-
ницы эти сохраняют свою красоту, то теряют смысловую 
значимость. Кстати, это не критика. 

Состоялось также первое исполнение концерта для 
фортепиа1Ю г-на Леона Моро; противоречивый прием, 
оказанный этому концерту, лучше какой бы то ни было 
критики укажет путь, по которому должен теперь следо-
вать г-н Леон Моро, Концерт обладает прелестными орке-
стровыми достоинствами, которым фортепианная партия 
весьма иронически помешала обнаружить их подлинное 
обаяние. И не разделяя мнения той части публики, ко-
торая щедро выразила его с чисто парижским остро-
умием, я полагаю, что концерт для фортепиано с орке-
стром, понимаемый таким образом, настоятельно требует 
упразднения фортепиано раз и навсегда. Г-н Леон Моро, 
несомненно, обладает возможностями, чтобы взять тот ре-
шительный реванш, которого желают ему друзья. 

Между прочим г-н Давид Гендерсон спел с изыскан-
ным дребезжанием романс Бетховена, носящий увядшее 
имя «Аделаида». Думаю, что старый мастер забыл сжечь 
эту мелодию, и ошибку этого «выкапывания» надо поста-
вить в вину СЛИН1КОМ алчным наследникам. После победо-
носного исполнения «Ромео и Джульетты» Берлиоза 
я ушел. . . что навсегда лишило меня возможности расска-
зать вам о продолжении этого концерта. 

Из газеты «Le Temps» от 15 января 1903 года можно 
узнать следующую новость: курфюрст Людвиг-Фердинанд 
Баварский только что прислал в комитет по сооружению 
памятника Вагнеру в Берлине ответ такого содержания: 
«Принимаю с величайшей радостью почетное председа-
тельство на торжестве открытия памятника Вагнеру, 
а также иа международном музыкальном конгрессе и ис-
крение благодарю вас за оказанную мне честь, так как 
дело 'Идет о том, чтобы почтить память первого и самого 
великого композитора Германии». 

Ну что ?к! Хвастаться нечем, и курфюрст Людвиг-Фер-
ди1Ганд Баварский, несомненно, более курфюрст, нежели 
музыковед. Я пе буду останавливаться на том, что исто-
рически невозможно, чтобы Вагнер оказался первым ком-
позитором Германии. А кто же такой Бах? Человек, у ко-
торого было много детей? А Бетховен? Другой человек 
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с таким скверным характером, что он решил сделаться 
глухим, дабы как можно удобнее изводить современни-
ков своими последними квартетами? Что же касается 
Моцарта, то о нем лучше и не говорить; это маленький 
сластолюбец, написавший «Дон-Жуана», чтобы досадить 
Германии... Но, черт возьми, вот она, слава Германии, 
да такая прекрасная, что противопоставить ей можно 
только несколько имен. 

Вагнер никогда не служил музыке. Он даже не слу-
жил Германии, поскольку она в настоящее время барах-
тается в тетралогической атмосфере, где одни бредут 
ослепленные последними отблесками этого солнечного за-
ката, а другие без зазрения совести повторяют необетховен-
ские приемы, оставшиеся после Брамса.' 

И когда Вагнер в порыве безумной спеси восклицал; 
«Вот теперь у вас есть искусство!», он мог с таким же 
успехом сказать: «Вот теперь я оставляю вам хаос: ваше 

.дело оттуда выбраться!». 
Вопрос вовсе не в том, чтобы оспаривать гениальность 

Вагнера; это динамическая сила, действие которой ока-
залось тем более неоспоримым, что оно было подготовлено 
руками волшебника, ни перед чем не отступавшего. 

Музыка надолго сохранила след .вагнеровской хватки, 
некую лихорадку, неизлечимую у всех, кто надышался ее 
болотных испарений, некий аллюр разбитой на ноги ко-
былицы—до такой степени тиранически, своевольно и 
безжа^^остно Вагнер тащил музыку по пути своей эгоисти-
ческой жажды славы. И очень может быть, что вопли из-
нывающей музыки оказались основой насилия Вагнера над 
умами современников—настолько тайное тяготение к пре-
ступлению с готовностью пробуждается в сознании людей 
даже общепризнанных. 

В заключение можно извлечь из творчества Вагнера 
картину довольно впечатляющую: Бах — это святой 
Грааль, Вагнер — Клингзор, желающий попрать Грааль 
и сам стать на его место.., Бах властно сияет над музы-
кой и в своей доброте он пожелал, чтобы нам довелось 

' Г-н Рихард Ш т р а у с прслстав.\яст собой особый с.\учай состоя-
ния музыкального духа Гсрмннн1г: разве его обработка оркестрового 
материала не является расшпрснием того, что дал Лист? А потреб-
ность сдабривать философскими анеклотами ткань симфонических 
поэм — р а з в е не роднит она его с Берлиозом? Во всяком случае, 
пагнсровского влияния здесь вовсе нет. 



эва еще неслыханные в оставленном им вели-
ком примере служения музыке и бескорыстной любви 
к ней. Вагнер же уходит... стушевываясь... тенью чер-
1юй и тревожащей. 

«Gil Bias», 19 я н в а р я 1 9 0 3 г. 

«Паяцы»—^ опера в 2 действиях с прологом, музыка и либреттс 
Р . Леоикавалло . Поставленная с огромным успехом в И т а л и и (Милан , 
Л а Скала , 1892 г .) , была тотчас подхвачена театрами других стран. 

«Осуждение Фауста» ( 1 8 4 6 г . ) — драматическая легенда Г. Вер. 
лиоза . романтически свободно т р а к т у ю щ а я поэму Гёте. 

Святой. Грааль—священная чаша. П о средневековому рыцар-
скому эпосу, св. Грааль излучал на всех лицезревших его величай-
шую благодать , наполнял сердца неизреченной радостью, вдохновлял 
на высокие подвиги. Разновидность легенды о св. Граале является 
содержанием драмы-мистерии Р. Вагнера «Парсифаль» . 

KAUMSOP — действующее лицо драмы-мистерии «Парсифаль» . 
О д е р ж и м ы й ж а ж д о й власти волшебник, владеющий злыми чарами и 
замысливший гибель царства ев, Г р а а л я и его рыцарей . 
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В К О М И Ч Е С К О Й О П Е Р Е . П Е Р В О Е П Р Е Д С Т А В Л Е Н И Е 
« Т И Т А Н И И » , М У З Ы К А Л Ь Н О Й Д Р А М Ы В Т Р Е Х 
Д Е Й С Т В И Я Х , С Л О В А ГГ . Л У И Г А Л Л Е И А Н Д Р Е 

К О Р Н О . М У З Ы К А Г - Н А Ж О Р Ж А Ю 

Как на это указывает само название, действие проис-
ходит в царстве фей... это история одного из многочис-
ленных «флиртов» Титании; в данном случае он кон-
чается очень плохо, потому что Оберон, обманутый до 
костей (если можно так выразиться), гневается, приводит 
в действие гром, флейту-пикколо, вспышки молний, и бед-
ный Ян. весельчак и случайный любовник Титании, летит 
кувырком с самого седьмого неба. Умирая под снегом, он 
узнает несколько поздно, что пылать любовью к феям не 
следует никогда за исключением раннего детства, да и то 
только читая о них на страницах книг преимущественно 
в красных переплетах. 

Успех этого произведения был ярко выраженным, и 
на премьере чувствовалось, насколько публика не сомне-
вается в иамерепии г-на Ю доставить ей удовольствие, 
не слишком волнуя. 

Г-жа Ронэ была внушительна, но в то же время и оча-

.69 



ровательно женственна. Гг. Марешаль, Аллар, ДeJ 
не преминули показать себя, по своему обыкновению, за-
конченными артистами. Госпожа Маргерит Карре тонко 
обрисовала несколько расплывчатую роль принесенной 
в жертву подружки Яна. В ней была подлинная чистота 
и свежесть фрески, написанной мастером при.митива. Г-жа 
де Крапонн остроумна, как бесенок, который умел бы 
петь, как ангел. А теперь... «Rule, Tilania!». 

«Gil Bias», 21 января 1903 г. 

К 0 1 И И Ч Е С К А Я О П Е Р А « Т И Т А Н И Я . . , М У З Ы К А Л Ь Н А Я 
Д Р А М А В Т Р Е Х А К Т А Х , С Л О В А Л У И Г А Л Л Е 

И А Н Д Р Е К О Р Н О , М У З Ы К А Ж О Р Ж А Ю . - К О Н Ц Е Р Т Ы 

В эти последние туманные дни я вспомнил Лондон; 
впрочем, не могу сказать, что это потребовало больших 
усилий фантазии, . . Но имя Титании властно вызывает 
в воображении имя Шекспира и чарующую пьесу, именуе-
мую «Сон в летнюю ночь» (подлинное и более поэтическое 
название которой было «Сон в Иванову ночь»), наиболее 
короткую в году, жаркую, сияющую звездами ночь, мимо-
летное 'волшебство которой продолжалось между закатом, 
не желавшим угасать, и утренней зарей, торопящейся 
родиться. 

Эта сказочная ночь не длиннее волшебного сна. И вот 
перед нами Оберон, царь эльфов, 'изящный ревнивец, 
устраивающий ночные празднества, во время которых он 
даже находит случай испытать шаткость добродетели 
Титании. Это удается ему при содействии Пэка (или Ро-
бина—славгюго малого), веселого ночного гулякп, хитро-
умного повесы, милого проказника, которого можно было 
расположить к себе, называя его «Хобгоблии» и «милый 
Пэк». Мы сейчас встретимся с этими персонажами, прав-
да, несколько омраченными целыми веками цивилизации 
и прогресса. 

Но прежде всего я вспомнил человека почти забы-
того— по крайней мере в театре... я представил себе, 
как он тащит по лоидочским улицам тело, изношенное 
чахоткой; я видел его острый взгляд и чистый, точно 
сияющий, доб, отличающий тех, у кого гз голове проис-
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ходят прекрасные вещи. Он двигался, поддерживаемый 
страстным желанием не умереть раньше, чем услышит 
свое произведение-завещание, созданное мучительным жа-
ром последних капель крови. Путем какого усилия Л0J 
бился он, чтобы оно до сих пор трепетало той неистовой 
горячностью, теми ритмами романтических скачек, которые 
в свое время так внезапно заставили оценить его молодой 
гений? Никто этого никогда не узнает... Это произведе-
ние характерно мечтательной меланхолией, столь ориги-
нальной для того времени и никогда не отягченной неудо-
боваримым немецким лунным светом, в котором купались 
почти все его современники. Этот человек, быть может, 
первый заинтересовался взаимоотношениями, существую-
щими между множественной душой природы и душой че-
ловека. Вероятно он решил использовать легенду, предчув-
ствуя, как много в ней для музыки естественного действия. 
В самом деле, одна музыка имеет власть по желанию вызы-
вать к жизни неправдоподобные пейзажи, тот мир, несом-
ненно существующий, но призрачный, который тайно со-
действует загадочной поэзии ночей, тысячам неведомых 
шорохов листвы деревьев, обласканных лунными лучами. 
Все известные способы описывать музыкой фантастическое 
мощно живут в сознании этого человека — и дая^е наше 
время, столь богатое оркестровой химией, не на много пе-
регнало его. Если его можно упрекнуть за слишком явный 
вкус к внешней театральности и к ариям с украш 
надо забывать, что он был женат на певице. Он, вероят-
но, обожал ее. Это причина, хотя и относящаяся к обла-
сти чувств, но тем «е менее весьма веская; тем более что 
матримониальная забота завязывать банты при помощи 
нарядных шестнадцатых не помешала ему найти в целом 
ряде случаев выразительность, полную красоты и простой 
человечности без каких-либо ненужных украшений. Этот 
человек (вы все узнали его?) — Карл-Мария Вебер. 
Опера — последнее усилие его творческой 
лась «Оберон». и первое представление 
в Лондоне. (Теперь вы видите, что у меня был велико-
лепный повод вспомнить об этом городе!) За несколько 
лет до «Оберона» были поставлены в Берлине «Фрей-
шютц», затем «Эвриаита». Благодаря всему этому Вебер 
и стал отцом той романтической школы, которой мы обя-
заны нашим Берлиозом, столь влюбленным в романтический 
колорит, что он за этим иногда забывает о музыке; обязаны 
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Вагнером, великим предпринимателем по части символов, 
и более близким к нам Рихардом Штраусом с воображе-
нием, столь любопытно организованным на романтиче-
ский лад. 

Вебер может гордиться таким потомством и в слаие 
сынов своего гения находить утешение, так как из его 
собственных вышеупомянутых произведений исполняются 
разве что увертюры... В Комической опере под художе-
ственным руководством г-на А. Карре следовало бы вос-
кресить красоту хотя бы одного «Фрейшютца». Только 
г-н Карре способен понять его декоративное оформление 
и сохранить в постановке весь колорит легенды. 

К сожалению, Вебер умер... а мертвые скромны и ни-
когда ничего не требуют. Г-н Жорж Ю. тот жив, к сча-
стью. .. (Я не буду говорить о Луи Галле, он умер.. . не 
оставив достаточных оснований на право называться «от-
цом» чего бы то ни было в области искусства). 

Благодаря Жоржу Ю и Андре Корно мы снова смогли 
погрузиться в атмосферу феерии, необходимую для всех 
тех. кто сумел остаться детьми и чья душа сильнее тяго-
теет к нереальному, нежели к современной истории. Кроме 
того, что бы там ни делали, приключения Титании на-
всегда останутся более привлекательными, нежелн при-
ключения «Золотой головки». И если любовные похож-
дения царицы эльфов зака11чиваются приблизительно 
так же, как похождения потаскушки, надо признаться, что 
среда, в которой они происходят, освещена более привлека-
тельно. Думаю, что Вебер, данником которого в какой-то 
мере неизбежно является г-н Л1орж Ю, не был бы полно-
стью удовлетворен тем, как г-н Ю воссоздает некоторых 
персонажей легенды о Титании и, в частности, самого Обе-
рона; он слишком торжественно и сердито высказывается 
в большом дуэте с Титанией о поведении этой последней 
и высказывается с таким шумом, который был бы более 
уместен для подчеркивания гневных выпадов Вотана, не-
жели для выражения пренебрежения, которого мы вправе 
ожидать от короля эльфов по отношению к бедному риф-
моплету, повинному в конце концов только в том, что он 
гонится за несбыточной мечтой. Ни у вас, ни у меня пе 
поднялась бы рука, чтобы наказать желание столь почтен-
ное. Разве у Оберона не было других способов покарать 
безумие бедного мечтателя, как только смертью, одно-
временно поражающей и его земную подружку—персо-
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нажа расплывчатого в своем человеческом облике и из-
лишне отягощающего действие драмы своей тихой жало-
бой? Впрочем, весьма вероятно, что Вебер настаивал бы 
прежде всего на волшебной стороне действия и не пре-
минул бы овеять фантастической легкостью образ Тита-
нии. У г-на Жоржа Ю в ней чуть ли не слишком много че-
ловеческого, или, по крайней мере, ее манера выражаться 
опровергает подчас ее слова. Наиболее удавшимся персона-
жем в этой драме оказывается действующее лицо второго 
плана: это старый пастух, который в первом акте очень 
ясно обосновывает действие, а в последнем дает концовку. 
Его речитатив, полный берущей за душу грусти, окутан, 
точно саваном, монотонным и тихим шепотом непрерывно 
падающего снега. 

Создается впечатление умирания пейзажа до того уны-
лое, до того леденящее, что дешевая шутка о необхо-
димости пальто делается почти правдоподобной. Этот 
старый пастух должен был бы являться единственным 
подлинно человеческим существом в пьесе; все же осталь-
ное— оставаться утешающим волшебством, феерией, не 
слишком стремящейся оправдать свое название музыкаль-
ной драмы. 

Г-н Жорж Ю изучил все правила, лающие в итоге 
очень искусного музыканта. Он умеет весьма ловкой ру-
кой манипулировать оркестровой химией. Непонятно толь-
ко, почему он принимает — особенно, когда трактует темы 
легкие и полные очарования, — несколько скучающий вид 
человека, который, пригласив гостей на праздник, где 
все — свет и радость, удивился бы проявлению радости и, 
обнаружив то, что сам постарался вызвать, удалился бы 
с видом печально-разочарованным. Может быть, в этом 
виновата сама жизнь, еще не предоставившая г-ну Жор-
жу Ю случая проявить свою подлинную сущность? У него 
очень верное ощущение грусти и даже трагичности, зало-
женных в обыденных вещах и людях. В доказательство 
приведу хотя бы впечатляющую манеру, в которой он 
передает отчаянные возгласы своего героя: 

Смерть — последняя надежда 
Для всех, обманутых мечтой . . . 

В этом возгласе выражение страдания столь глубоко и 
правдиво, что оно в нескольких тактах как бы определяет 
излюбленное душевное состояние г-на Жоржа IO. Кроме 



того, создается впечатление, что он почувствует себя совер-
шенно непринужденно только в области чисто трагического. 
Жизнь и то. что в нее входит, не обязательно «забавно». 
Не всем дано воспринимать окружающее только под звуки 
Лотарингского марша, и в жизни артиста бывают такие 
утра, когда перспектива заниматься искусством вовсе не 
представляется чем-то «веселящим», 

Я не признаю за собой права извлечь нравоучение из 
всех этих раз.мышлений; я предпочитаю искренне поже-
лать г-ну Жоржу Ю стать впоследствии замечательный 
певцом скорби, что. как мне кажется, заложено в харак-
тере его дарования. 

Смиренно прошу прощения за то. что пе сумел рас-
сказать содержание пьесы; это, конечно, большое упуще-
ние со стороны фельетониста, если только он достоин 
этого названия; постараюсь восполнить этот пробел, под-
вергнув себя строгой тренировке. 

В предыдущем, слишком поспешном отчете я уже 
говорил о совершенстве исполнения оперы и об артистах, 
способствовавших успеху «Титании», оставив за собой 
возможность высказать здесь неизменные похвалы по 
адресу г-на Альбера Карре. Точное и многоопытное ма-
стерство его давно бесспорно. 

О декорациях г-на Жюссома говорили, что они по-
истине шекспировские, и я не буду это оспаривать. Только 
не думаете ли вы, что бедный Шекспир мгновенно со-
шел бы с ума, если бы увидел столб, на котором в театре 
его молодости просто вывешивали надпись «лес», превра-
тившимся в один из тех «всамделишных» лесов, которые 
укрепили славу г-на Жюссома? 

Упомянем и г-на Луиджини, невозмутимого дирижера, 
который при по.мощи своей изысканно гибкой палочки 
обеспечивает чудодействеппо ритмичное и столь необхо-
димое соответствие между движением сценическим и дви-
жением в оркестре. 

Концерты 

В Париже существуют шесть концертных организаций 
под названием «воскресные», благодаря чему шесть кон-
цертов происходят в один день. Это, само собой разу-
меется, в высшей степени логично, но недоступно для тех, 
у кого всего лишь пара ушей для слушания музыки и пара 
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ног, чтобы прийти в концерт. Выбрать, кула пойти, ока-
залось настолько трудным, что я реидил не присутство-
вать ни на одном из концертов. 

Можете не сомневаться и том, что это не помешало 
г-ну Шевийяру продирижировать си.мфонией с хором 
наизусть и, хотя это может показаться вам задачей 
сложной, не советую за это браться. 

В концерте Колонна — первое исполнение концерт 
штюка для арфы и оркестра Габриеля Пьерне. Така 
попытка пришлась, несомненно, по душе чарующему изя 
ществу Пьерне. Хочу надеяться, что этот концертштю 
будет повторен в следующее воскресенье. Во всяком слу 
чае, желаю вам, чтобы это было так, 

В Зоологическом саду поют «Валлонцев» (Гун 
арию из «Гвидо и Джиневра» (Галеви), трио из «Ви 
гельма Телля» (Россини). Надеюсь, что эти «молодыо 
уже давно прославленные композиторы добились yen 
которого заслуживают их новые, столь малоизвест 
произведения. Воскресные концерты в Зоологическом саду 
одни из самых очаровательных, так как они предоставляют 
возможность — если музыка вам противна — пойти любо 
саться очаровательными животными, иикак не являющи 
мися любителями музыки, 

«Gil Bias», 26 января 1903 
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В « S C H O L A C A N T O R U M » . И С П О Л Н Е Н И Е I И 
II А К Т О В « К А С Т О Р А И П О Л Л У К С А » . М У З Ы К А 
Ж.-Ф, Р А М О (1683—1764) , П О Д У П Р А В Л Е Н И Е М 

Г - Н А В Е Н С А Н А Д Э Н Д И , - В К О Н Ц Е Р Т Е Л А М У Р Ё 

Г-н Шарль Борд почти всемирно известен, и безу-
заслугам. Прежде всего он в полном смысле слова 

законченный музыкант; затем он обладает душой тех 
страстных миссионеров прежних времен, у которых муже-
ство росло вместе с трудностя.ми. Само собой разумеется, 
менее рискованно внушать слушателям любовь к Палг-
стрине, нежели дикарям любовь к евангелию; однако и 
в том и в другом случае можно столкнуться с аналогич-
ным протестом — с той разницей, что дикари скальпируют, 
а слушатели зевают. 



Назначенный регентом церкии Сен-Жервэ в Париже, 
Шарль Борд организовал серию концертов под названием 
«Страстные недели Сен-Жервэ»; успех их был настолько 
значительным, что смутил высшее духовенство, объявив-
шее, кстати весьма необоснованно, что концерты рассеи-
вают внимание верующих (тот, кто царствует на небесах, 
однако, никогда на это не жаловался). Это побудило 
Борда основать ассоциацию певчих Сен-Жервэ — Обще-
ство старинной хоровой музыки. С этого момента начи-
нается его деятельность неутомимого пропагандиста, H6l) 
нет города, где бы это Общество не исполняло старин-
ную музыку. Уверяю вас, что, если бы в один прекрасный 
день Борд повез свое хоровое Общество на Сириус или 
Альдебаран, этому, право, пе пришлось бы удивляться. 

Борд был также инициатором в деле создания «Schola 
Cantorum», основанной первоначально для восстановления 
церковной музыки, но программа которой со временем 
настолько расширилась, что «Schola» стала высшим музы-
кальным учебным заведением, кошмаром для нашей Нацио-
нальной консерватории. Венсан д'Энди преподает в «Scho-
la» теорию композиции, несколько, по мнению кое-кого, 
зараженную духом догматизма; никто, однако, пе сомне-
вается в его бескорыстии и возвышенности его творче-
ских взглядов. 

Вот уже несколько лет, как «Schola» силами своих 
учащихся, при эпизодическом участии отдельных арти-
стов, воссоздает для нас всю красоту старинной музыки; 
я уж не говорю о том, что она сделала для ознакомления 
слушателей с творчеством неизвестных молодых компо-
зиторов. 

В то время как другие застревают на ничем не оправ-
данных «возобновлениях» или упорствуют в плачевном 
топтании на месте, хочется во 'всеуслышание воздать 
должное маленькому уголку Парижа, где господствует 
только любовь к музыке. Как ободряет вид юношей и мо-
лодых девушек, посвящающих служению музыке братские 
усилия своих чистых сердец, охваченных жаждой совер-
шенства, прививаемой им Венсаном д'Энди, человеком 
с прекрасной поощряющей улыбкой, скромный дирижер-
ский жест которого как бы отечески заключает в объятия 
их молодые порывы! 

Любопытная подробность: публика, посещающая 
«Schola», где сидят бок о бок аристократия, степенная 
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Абвобережиая буржуазия, артисты и простые ремеслей-
пикн, пе имеет того отсутствующего вида, который слиш-
ком часто наблюдается в местах более прославленных. 
Здесь создается впечатление, что публика действительно 
понимает... Происходит ли это из-за тесноты зала или 
в силу таинственного воздействия божества, но между 
теми, кто исполняет, и теми, кто слушает, — создается 
единение! 

Я сказал вначале, насколько заслуженно пользуется 
известностью имя Шарля Борда; нельзя сказать того же 
о Рамо. Для многих он—- всего лишь автор знаменитого 
ригодона из «Дардануса», и это все. 

Вот вам пример эмоциональной восприимчивости, свой-
ственной французскому народу и побуждающей его пере-
нимать с одинаковым неистовством как законы искусства, 
так и покрой одежды, не имеющие ничего общего с фран-
цузски.м духом. 

Известно влияние Глюка на французскую музыку, 
влияние, которое могло осуществиться только благодаря 
вмешательству дофины Марии-Антуанетты (австрийки). 
Это происшествие весьма напоминает случай с Вагнером, 
обязанным постановкой «Тангейзера» в Париже могуще-
ству госпожи Меттерних (австрийки). А ведь Глюк имеет 
в творчестве Рамо глубокие корни. В «Касторе и Пол-
луксе» содержатся в кратком виде первые наброски того, 
что Глюк разовьет впоследствии. Можно сделать занятные 
сопоставления, позволяющие утверждать, что Глюк смог 
занять на французской сцене место Рамо, только переняв 
и сделав своим то прекрасное, что заложено в творчестве 
Рамо. Во имя чего же до сих пор еще жива глюковская 
традиция? Высокопарная и фальшивая манера трактовки 
речитатива достаточно свидетельствует об этой традиции, 
не говоря уже о привычке бесцеремонно прерывать дей-
ствие, подобно тому как это делает потерявший свою Эври-
дику Орфей своим романсом, не отображающим, кстати 
сказать, точно столь горестное состояние его души. . . Но 
ведь это Глюк... и все преклоняются. Что же касается 
Рамо, то он напрасно не натурализовался в чужой стране! 
Пусть пеняет на себя! 

А .между тем у нас в творчестве Рамо жила чистая 
французская традиция, сотканная из чарующей, хрупкой 
нежности, из верного выражения чувств, из точной декла-
мации в речитативе, жила традиция без немецкой претен-
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ЗИН на глубину, без потребности, стуча кулаками, подчер-
кивать смысл происходящего и пускаться в разъяснения 
до одури, как бы говоря: «Вы собрание идиотов и вы не 

:Г0 понять, если предварительно не за-
ыю попасть пальцем в.небо». Право же, 
TOMj что французская музыка слишком 

долго шла по путям, коварно удалявшим ее от ясности 
в выражении чувств, от точности и собранности формы — 
качеств значительных и присущих французскому духу. Мне 
хорошо известна теория свободного обмена в искусстве, и 
я знаю, что она дала заметные результаты. Однако резуль-
таты эти не могут служить оправданием забвения тради-
ции, вписанной в творчестве Рамо, творчестве, полном 
существенных находок, почти неподражаемых. . . 

Вернемся к «Кастору и Поллуксу».,. Сцена изобра-
жает место погребения царей Спарты. После увертюры 
(необходимый шум, чтобы позволить платьям с фижмами 
расправить всю свою шелковую пышность) раздаются 
жалобные голоса хора, сопровождающего траурную цере-
монию погребения Кастора. И сразу же чувствуешь себя 
как бы окутанным атмосферой трагедии, остающейся тем 
не менее близкой и человечной, то есть пе отдающей ни 
пеплосом, ни шлемом... Просто плачут люди, как пла-
кали бы вы и я. Затем входит Телаира, возлюбленная 
Кастора, и жалоба сс — самое нежное, самое глубокое, что 
только может вырваться из любящего сердца. Поллукс 
появляется во главе воинов. Они отомстили за оскорбле-
ние, нанесенное Кастору. Хор. Затем воинственный ди-
вертисмент в движении, великолепном по силе; звучность 
его, прорезанная то здесь, то там сверкающими трубами, 
заканчивает первый акт. 

Во втором акте мы находимся в преддверии храма 
Юпитера, где все приготовлено для жертвоприношения — 
и это чистейшее чудо; следовало бы упомянуть реши-
тельно обо всем,.. Ария-моиолог Поллукса—«Природа, 
любовь, разделяющие мою участь» — настолько ориги-
нальна по выразительности, настолько новаторская по 
конструкции, что пространство и время перестают суще-
ствовать, и Рамо кажется нашим современипком, кото-
рому мы сможе.ч высказать восхищение при выходе из 

Это в самом деле волнует... А следующая сцена, в ко-
торой Поллукс и Телаира приносят 'п жертву богам вели-



чайшую любовь, выход верховного жреца Юпите 
Юпнтср, появляющийся на троне во всей слав1 
царственно милостивый и полный сострадания к 
ческому горю Поллукса, несчастного смертного, которого 
он, властитель богов, мог бы раздавить по своей прихоти,.. 
Повторяю, следовало бы остановиться решительно на 
всем. . , Мы подходим к последней сцене этого акта: Геба 
танцует во главе Небесных Наслаждений, держащих в ру-
ках гирлянды цветов, которыми они намереваются опутать 
Поллукса, Юпитер захотел, чтобы волшебство этой сцены 

I Поллукса от желания умереть. Никогда ощущение 
тихой неги не находило столь совершенного 

выражения; все это переливается до того лучезарно в ат-
мосфере волшебства, что необходимо все спартанское муже-
ство Поллукса, чтобы устоять против чар и продолжать 
думать о Касторе. (Что касается меня, то я уже порядком 
успел позабыть о нем). 

В заключение надо напомнить, сколько в этой музыке 
сохранилось тончайшего изящества, никогда не впадаю-
щего ни в вычурность, ни в кривлянье двусмысленной же-
манности. Можем ли мы заменить это вкусом к красивости 
или нашими заботами о рабском подражании? Не решусь 
это утверждать. . . Поблагодарим же «Schola» гг. В. д'Энди 
и Борда, так же как и воспитанных ими артистов за вос-
создание красоты. 

Пусть мне простят то, что я написал так много на тему, 
быть может, недостаточно актуальную; моим оправданием 
послужит прежде всего сам Рамо, написать о котором 
стоило. А кроме того, в жизни мало минут подлинной ра-
дости, и я не хотел оставить их только для себя одного. 

В концерте Ламурё 

Воодушевленное, как и подобает, исполнение прекрас-
ной увертюры к «Фрейшютцу» Вебера. Звуковое построе-
ние этой увертюры поражает, и возвращение до-мажорной 
(первоначальной) тональности впечатляет каждый раз оди-
наково сильно и каждый раз заново. Говорить нечего — это 
сделано прочно и не изнашивается. 

Об оркестровой сюите из «Намуны» Э. Лало можно 
сказать, не ища других определений, что это шедевр по 
ритму и колоритности.,. 
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Затем сцена изображает на первом плане фортепиано 
и даму, а на втором г-на Шевийяра и оркестр; н тут же на-
чинается состязание. То берет верх оркестр, а фортепиано 
териит поражение, то наоборот. По истечении двадцати 
пяти минут совместных усилий борьба закончилась вни-
чью по той причине, что маде-муазель Фанни Давен очень 
хорошо играет на фортепиано... а исполнялась Фантазия 
для фортепиано с оркестром г-на Р. Ленормана. 

Концерт закончился Девятой симфонией Бетховена; 
вы сами понимаете, что я не решусь оскорбить вас, усом-
нившись в вашем восхищении этой симфонией. Г-п Ше-
вийяр проводит ее с неподражаемым мастерством. 

Траурные извещения: г-жа Августа Хольмес, 
г-н Ребер Планкетт 

Г-жа Августа Хольмес умерла скоропостижно на про-
шлой неделе. Музыкальный мир может искренне се опла-
кивать. Она была очень хороша собой и, вероятно, об-
ладала всем, чтобы быть счастливой. Тем не менее она 
предпочла заниматься музыкой, вопреки тому, что это ис-
точник неминуемых разочарований и невыразимых печалей. 

Поклонница Вагнера до такой степени, что она чуть не 
сочеталась браком с этим титаном (причины, по которым 
свадьба не состоялась, неизвестны). Августа Хольмес со-
хранила тем не менее культ Вагнера, не оставшись при этом 
равнодушной к обаянию Массне. Она оставила после себя 
бесчисленное количество романсов, свидетельствующих о го-
рячем темпераменте и интенсивной музыкальности. Напи-
санная сю опера «Черная гора» не имела успеха. Однако 
это ничего не значит и пе .может заставить позабыть, что 
после артистки осталось много музыки — прелестной и до-
бротной. 

По поводу Августы Хольмес г-н В. Жонсьер в интер-
вью, опубликованном в «Petit Bleu», утверждает, что я обо-
звал Вагнера нудным болтуном, а его самого старым хре-
ном. . . Прежде всего это неточно и противоречит моим 
привычкам сохранять учтивость по отношению к пожи-
лым людям. Г-п В. Жонсьер окажет мне честь, поверив, 
что я не мог применить к Вагнеру эпитет, столь точно 
подходящий к тем, кто подражал Вагнеру, копируя его 
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чересчур дословно... Г-н В. Жонсьер может только опла-
кивать этот факт и, кстати, с гораздо большим основа-
нием, чем я. 

Я никогда не видел и не знал г-на Р. Плапкетта и слы-
шал «Корневильские колокола» только па русском языке, 

«Gil Bias», 2 февраля 1903 г. 

Г - Н Ф . В Е Й Н Г Л Р Т Н Е Р . - В О З О Б Н О В Л Е Н И Е 
« Т Р А В И А Т Ы » В К О М И Ч Е С К О Й О П Е Р Е 

В прошлое воскресенье была прелестная, совершенно 
неотразимая погода. Солнце испытывало свои первые лучи 
и точно посмеивалось иад любой попыткой слушать ка-
кую бы то ни было музыку... Словом, погода такая, при 
которой — если можно так сказать — пора бы уже приле-
теть ласточкам. 

Г-н Вейнгартнер воспользовался таким днем, чтобы ди-
рижировать оркестром концертов Ламурё. Да, люди несо-
вершенны. 

Все, чем располагает Париж по части слушателей име-
нитых и внимательных, было здесь: непонятные и милые 
ламы; молодые дилетанты, затянутые в корсет; съежив-
шиеся старые господа... Это самая лучшая из хороших 
публик для тех, кто умеет ею пользоваться, и г-н Вейн-
гартнер издавна обеспечил себе ее энтузиазм.,. Он сна-
чала продирижировал Пасторальной симфонией с кропот-
ливостью садовника, обирающего гусениц. Симфония была 
до того вычищена, что создалась иллюзия пейзажа, отла-
кированного кисточкой, пейзажа, где мягкие изгибы хол-
мов выполнены из плютпа ценой до десяти франков зэ 
метр, а деревья завиты мелкими щипцами. 

В общем. Пасторальная симфония обязана своей попу-
лярностью тому недоразумению, которое существует до-
вольно обычно между природой и людьми. Возьмите сцену 
на берегу ручья!.. Ручья, куда, очевидно, приходят на 
водопой волы (голос фаготов приглашает меня верить 
этому). Не говорю уже о деревянном соловье и швейцар-
ской кукушке, которые являются скорее принадлежностью 
искусства г-на де Вокансопа, чем голосами природы, 
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достойной этого названия... Всс это бесполезно подра-
жательно или изображено чисто условно. 

Насколько больше глубокого выражения красоты пей-
зажа содержится в некоторых других страницах старого 
мастера! И это просто потому, что там нет прямого под-
ражания, а только эмоциональное отображение того, что 
«невидимо» в природе. Разве можно передать тайну леса, 
измерив высоту его деревьев? И разве не безмерная его 
глубина дает свободу воображению? 

С другой стороны, Бетховен в этой симфонии распла-
чивается за эпоху, в которой природу видели только че-
рез книги... Это можно проверить по «грозе», входящей 
в эту самую симфонию. В то время как рокочет не очень 
страшный гром, ужас, обуявший живые существа и неоду-
шевленные предметы, драпируется в складки романтиче-
ского плаща. 

Было бы нелепо думать, что я собираюсь проявить не-
почтительность по отношению к Бетховену, но такой ге-
ниальный музыкант, как он, мог заблуждаться еще более 
слепо, чем кто-либо другой. Человеку не дано писать 
исключительно одни шедевры, и если этим словом опреде-
ляют Пасторальную, то эпитет окажется слабым для оп-
ределения других симфоний. И это все, что я хочу 
сказать. 

Г-н Вейнгартнер продирижировал затем симфонической 
«Фантазией для оркестра» г-на Шевийяра, произведением, 
в котором самая доброкачественно занятная оркестровал 
звучность служит для очень индивидуальной манеры раз-
вития мысли. Какой-то господин, также очень индивиду-
ально любящий музыку, освистал Фантазию при помощи 
неистового ключа. . . Это было чрезвычайно неубедительно. 
Возможно ли было точно выяснить, критикует ли этот гос-
подин манеру дирижировать Вейнгартнера или музыку 
Шевийяра? И прежде всего ключ — не орудие борьбы; это 
инструмент в высшей степени домашний. Я предпочитаю 
изящную манеру мальчишек из мяс1юй лавки, которые 
свистят, засунув пальцы в рот: это гораздо громче. Может 
быть, вышеупомянутый господин еще достаточно молод, 
чтобы научиться этому искусству? 

Из трех романсов Вейнгартнера, очень тонко испол-
ненных госпожой Ронэ, разве только третий довольно при-
влекателен по своему движению. Богатство оркестрового 
обрамления, безусловно, вредит этим пьесам, подчеркивая 
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в них отсутствие выдумки, удивляющее у Веингартнера. 
Это безжалостно длинно и прогуливается по тональностям, 
в которых как будто идет дождь.,. 

Г-н Вейнгартнер снова оказался на высоте, чудесно 
проведя «Мазепу» Листа. Эта симфоническая поэма полна 
наихудших промахов; она подчас даже вульгарна. И тем 
не менее бурная страсть, непрерывно клокочущая в пей. 
захватывает вас в конце концов с такой силой, что нахо-
дип1ь поэму прекрас1юй, не задумываясь более над тем, по-
чему так получилось... Ничто, конечно, не мешает со-
строить брезгливую мину при выходе из зала (потому 
что «так принято»). 

Бесспорная красота творчества Листа объясняется, 
я думаю, тем, что любовь к музыке исключала у него ка-
кие-либо другие чувства. Если он подчас обращается к му-
зыке «на ты» и запросто сажает ее к себе на колени,— 
это, право, лучше, чем надутая важность тех, которые ка-
жутся представленными ей в первый раз. Безусловно, это 
очень прилично, но в этом нет горячности. А горячность 
даже при той бесцеремонности, которая подчас свойст-
венна гению Листа, все же предпочтительнее совершенства, 
пусть даже в белых перчатках. 

Физически г-н Вейнгартнер производит на первый 
взгляд впечатление нового ножа. Его жесты отличаются 
элегантностью почти линеарной; затем вдруг руки его по-
сылают неумолимые приказы, вызывая рев тромбонов и 
безумства тарелок... Это очень впечатляюще и отдает чу-
дотворцем. Публика уж и не знает, как выразить свой 
энтузиазм. 

Торжественное возобновление «Травиаты» в театре 
Комической оперы приобретает значение большее, нежели 
сам по себе безразличный факт этого возобновления, Бла-
годаря ему кое-что становится на свое место и, в част-
ности, тот веризм, который пришел к нам из Италии (и 
который, кстати, мог бы туда вернуться). Утверждают, что 
он мог бы оказать влияние на французскую музыку... 
Так, по крайней мере, говорят в кафе с целью возобно-
вить антинаучные споры о так называемых «латинских 
расах». 

В «Травиате» можно обнаружить появление тех тра-
фаретов, которые стали столь дорогими молодой итальян-
ской музыке: антракт, невозмутимо бисируемый, романс, 
вызывающий появление носовых платков, и т, п.. . 
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Заметили ли вы любопытную потребность выбирать 
13 качестве оперных либретто французские сюжеты, пользо-
вавшиеся обычно шумным успехом? Вот вам Верди, кото-
рый перерабатывает «Даму с камелиями». Ближе к нам 
Пуччинн и Леонкавалло одновременно перекладывают на 
музыку «Богему». Не мне судить о литературной ценно-
сти этих двух произведений, но они отображают эпоху, 
характерную особым выражением французской эмоцио-
нальности и могли, во всяком случае, обойтись без музы-
кального наряда. Что касается Верди, то он, по крайней 
мере, откровенен. Переходя из романсов в каватины, пу-
тешествуешь не без удовольствия, поскольку наталкива-
ешься то здесь, то там на правдивую страсть. Это никогда 
не претендует на глубину. Все напоказ и, несмотря на 
печаль ситуаций, всегда светит солнце. Эстетика этого ис-
кусства, безусловно, порочна, так как нельзя передать 
жизнь песнями. Но Верди обладает героической способ-
ностью лгать о жизни, и это, пожалуй, более прекрасно, 
нежели попытки реализма, на которые отваживается моло-
дая итальянская школа. Пуччинн, Леонкавалло претен-
дуют на изучение характеров, даже на некую грубую пси-
хологизацию, которая на деле приводит лишь к простому 
анекдоту. 

Обе «Богемы» — яркие тому примеры. В 0Д1юй мы 
сталкиваемся с грубостью происшествия, в котором выра-
жение эмоции отличается специфической гнусавостью 
«итальянских канцонетт». В другой —если даже г-н Пуч-
чинн тщится воспроизвести атмосферу улиц и людей Па-
рижа—все получается как-никак шумным по-итальянски. 
Я не собираюсь упрекать его за то, что он итальянец. Но 
почему, черт возьми, он выбрал «Богему»? 

С г-ном Масканьи и универсальной «Сельской честью» 
мы снова попадае-ч в происшествие, усугубленное декла-
мацией,̂  претендующей на «жизпсшюсть». а на деле при-
водящей к трюкачеству. Это утомительно до экстаза. Во 
Фр анции было одно время модно искать сюжеты в том 
духе, в каком эго принято у итальянцев, хотя слишком 
часто приходилось констатировать, как прекрасная книга 
превращалась в плохую пьесу, и отсюда было естественно 
заключить, что из нее не получится и хорошей оперы. 

Возвращаясь к так называемому итальянскому влия-
нию, скажу, что оно ограничивается только уже отмечен-
ной тенденцией в поисках сюжетов, да и то частично. Что 
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Же касается того, что французская публика может войтн 
ио вкус итало-французских аиекдотов, то это другое дело 
и тут уж обнаружится, что нам есть, чем постоять за себя. 
У нас есть и люди, и произведения, доблестно отвечающие 
на мелочные интересы той прекрасной интеллектуальной 
деятельностью, найти которую можно только во Франции. 
И вот на чем следует настаивать в первую очередь. 
Столько усилий, чтобы высвободить музыку из рытвин 
лжи и вернуть ее к первозданной красоте, не должны кос-
неть в заводе небытия, именуемом веризмом. 

Поздравим же г-на А. Карре с тем, что он оживил 
несколько увядшее очарование «Травиаты» путем поста-
новки изобретательно-изящной, и г-на А. Мессаже, про-
явившего в этот вечер горячий и страстный темперамент, 
столь необходимый для этой музыки; он заставил нас по-
забыть о том, что она обман и это акробатический трюк. 

Г-жа Гарден была событием вечера; интерпретацией 
своей она смело откинула все обычное, традиционное 
в трактовке роли Виолетты. Ее хрустальный голос, столь 
изысканно хрупкий, казалось, вот-вот надломится, но 
снова оживал почти сверхъестественно. Все человеческое 
страдание принесенного в жертву сердца было заключено 
в этом голосе; такое понимание искусства идет дальше на-
писанной музыки. 

Остается еще только похвалить гг. Бейля, Фюге и всех 
остальных исполнителей. 

«Gil Bias:», 16 февраля 1903 г. 

О Т К Р Ы Т О Е П И С Ь М О К А В А Л Е Р У Х.-В. Г Л Ю К У . -
В Н А Ц И О Н А Л Ь Н О М О Б Щ Е С Т В Е . - В К О Н Ц Е Р Т Е 

Л А М У Р Е 

Милостивый государь, 
написать ли Вам письмо или вызвать Ваш дух? Письмо 
мое, по всей вероятности, до Вас не дойдет, и сомнительно, 
чтобы Вы согласились покинуть местопребывание блажен-
ных теней с целью побеседовать со мной о судьбах искус-
ства, в котором Вы достаточно отличились, чтобы желать 
остаться вне споров, не перестающих его волновать. 
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Поэтому я буду пользоваться попеременно то обращением 
в письменной форме, то вызовом Вашего духа, наделив его 
той воображаемой жизнью, которая допускает некото-
рые вольности. Соблаговолите простить мне отсутст-
вие восхищения Вашим творчество.м; однако я не за-
буду об уважении, которого достоин человек столь зна-
менитый. 

В общем, Вы были музыкантом придворным. Царствен-
ные руки переворачивали страницы Ваших рукописей и, 
склоняясь над Вами, Вам выражали одобрение подкрашен-
ной улыбкой. Правда, Вам чуть-чуть докучали некоим 
Пиччини, написавшим больше шестидесяти опер. В дан-
ном случае Вам пришлось подчиниться общему закону, пп 
которому количество заменяет качество, и еще тому, что 
итальянцы во все времена загромождали музыкальный 
рынок.— Вышеназванный Пиччини до такой степени за-
быт, что ему пришлось переименоваться 'в Пуччини, чтобы 
добиться постановки в Ко.мической опере,— Вместе с тем, 
споры между изящно-учеными аббатами и энциклопеди-
стами-догматиками интересовали Вас весьма посредственно. 
И те, и другие говорили о .музыке с той некомпетентно-
стью, которую Вы нашли бы такой же живой в нашем 
мире. И если Вы проявляли независимость, дирижируя 
первым представлением «Ифигении в Авлиде» без парика, 
натянув на голову ночной колпак, то для Вас было важнее 
понравиться Вашему королю и Вашей королеве. Но, видите 
ли, столь высокое знакомство наложило на Вашу музыку 
почти повсюду печать однообразной высокопарности. Если 
в ней говорят о любви, то только с торжественной благо-
пристойностью, и даже само страдание обречено в ней на 
предварительные реверансы... Было ли более изысканным 
нравиться Людовику XVI, нежели обхцеству Третьей рес-
публики,— это вопрос, ответить на который в утвердитель-
ном смысле мешает мне Ваше положение «покойника». 
Итак, искусство Ваше было, по существу, пышно-торже-
ственным и парадным. Простые смертные участвовали 
в нем только издали. . . Они глазели на проезжавших мимо 
них (на счастливцев. . . на удовлетворенных). Вы же явля-
лись для них в какой-то мере стеной, за которой что-то 
происходит. 

Мы все это изменили, милостивый государь, у нас 
социальные требования и мы хотим трогать сердца масс. 
По правде говоря, дела у нас идут не лучше и гордиться 
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нам нечем! (Вы не представляете себе, каких трудов стоит 
создать народную оперу.) 

Несмотря на то, что в Вашем искусстве было от «рос-
коши», оно оказало сильное влияние на французскую му-
зыку. Находишь Вас прежде всего в Спонтини, Лесюэре, 
Мегюле и т. п. . . .У Вас можно также обнаружить детский 
возраст вагнеровских приемов, и это несносно (сейчас уви-
дите почему). Между нами говоря, просодия у Вас сильно 
хромает; во всяком случае. Вы делаете из французского 
языка язык акцентированный, в то время как он, наобо-
рот, является языком нюансов. (Знаю. . . Вы немец.) 
У Рамо, который помог формированию Вашего дарования, 
имеются примеры декламации изысканной и энергичной; 
Вы могли бы использовать их лучше. Я — чтобы Вас не 
обидеть — уж не говорю, каким музыкантом был Рамо.,. 
Вам же мы обязаны и господством драмы над музыкой, . . 
Стоит ли восхищаться этим? Во всяком случае, я предпо-
читаю Вам Моцарта, который—милый человек — абсо-
лютно не думает о Вас и заботится только о музыке. Для 
осуществления этого господства драмы Вы воспользова-
лись греческими сюжетами. Это позволило высказывать 
самые торжественные глупости о якобы существующей 
связи между Вашей музыкой и греческим искусством. 

Рамо был несравнеино больше греком, чем Вы (не гне-
вайтесь, я скоро покину Вас). И это не все, Рамо был 
лириком, а это нас устраивало со всех точек зрения. Нам 
и следовало оставаться лириками, не выжидая целое сто-
летие музыки, чтобы снова стать ими. Из знакомства 
с Вами французская музыка извлекла довольно неожидан-
ную выгоду — попала в об7>ятия к Вагнеру. Мне думается, 
что без Вас этого не только бы не случилось, но фран-
цузское музыкальное искусство не стало бы так часто 
справляться о своем пути у людей, слишком заинтересо-
ванных в том, чтобы оно заблудилось. 

В заключение скажу, что Вы хорошо воспользовались 
различными и ложными толкованиями, которые дают слову 
«классический». Выдуманного Вами драматического мур-
лыканья, позволяющего упразднить всякую музыку, недо-
статочно, чтобы узаконить это определение, и у Рамо — 
более серьезные основания именоваться классиком. 

Г-жа Карой заставляет еще раз пожалеть о том, что 
Вы умерли. Она создала из Вашей Ифигении образ чи-
стоты бесконечно более греческой, чем Вы сумели это 
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вообразить. Ни одной позы, ни одного жеста, которые не 
были бы исполнены совершенной красоты! Всс то внут-
реннее волнение, которое Вы не внесли в драму, было най-
дено ею. Каждый шаг ее, казалось, был насыщен музы-
кой. Если бы Вы смогли видеть, как в третьем акте, перед 
жертвоприношением, она вошла и села у священного де-
рева, Вы бы заплакали, так много было высокой скорби 
в этом простом движении. 

И когда в конце трагедии Вы соединяете узами Ги-
менея нежную Ифигению с верным Пиладом, г-жа Карой 
сумела осветить свое лицо таким сиянием, что была за-
быта банальная повседневность этой развязки и можно 
было только любоваться фиалковым цветом глаз Ифиге-
нии, цветом особенно дорогим, как Вы знаете, для всех, 
кто бесконечно мечтает о греческой красоте. 

С этой женщиной Ваша музыка делается невеществен-
ной, на нее невозможно поставить клеймо определенной 
эпохи. Благодаря дару, заставляющему поверить в пре-
емственную связь с древними богами, г-жа Карой обла-
дает трагедийной душой, приподнимающей черную завесу 
Прошлого и воскрешающей умершие города, где поклоне-
ние Красоте гармонично сливалось с поклонением Искус-
ству. 

Г-н Коссира понравился бы Вам очарованием своего 
голоса и г-н Дюфран—той убежденностью, с которой он 
проревел проклятия Ореста. Мне не очень понравился 
в первом акте скифский дивертисмент, одновременно от-
дающий верой русского мужика и резвостью бригады ажа-
нов, регулировщиков уличного движения. Ваши воинст-
венные дивертисменты, позвольте мне сказать Вам это, 
трудно осуществимы на сцене, так как ни в самой музыке, 
ни в ритме ее не содержится достаточно точных указаний. 
Не со-мневайтесь. однако, что повсюду в других местах 
г-н Карре сумел найти всему соответствующее оформление. 

На этом, милостивый государь, имею честь оставаться 
Вашим покорнейшим слугой. 

В Национальном обществе 

В прошлую субботу Национальное общество давало 
свой 308-й концерт. Если вспомнить, что это Общество 
было основано в 1871 году, можно себе представить коли-



чество произведений, исполненных его силами. Большин-
ство уважаемых нами композиторов и те, которых будут, 
по всей вероятности, любить наши внуки, услышали себя 
здесь в первый раз. В этих концертах всегда находишь 
что-нибудь интересное. Так, в субботу мы услышали от-
рывки из си.чфонии для органа г-на Вьерна. В специфи-
ческой органной звучности здесь сочетаются самая щедрая 
музыкальность с изобретательными находками. Старик 
И.-С. Бах, общий отец для всех нас, остался бы доволен 
г-ном Вьерном. Затем было исполнено интересное трио 
г-на П. Куендреара и очаровательные романсы Р. де Ка-
стера, заменившие собой стоявшие в программе романсы 
А, Дюпарка, о которых сказать нечего, так как они без-
упречны. 

Под названием «Несколько танцев» мы услышали снова 
своеобразную музыку Э. Шоссона. Все они стоят, чтобы 
их любили, эти танцы; что касается меня, то я оказываю 
особое предпочтение «Сарабанде». И зачем случилось так, 
что волнение, вызываемое во мне этой «Сарабандой», усу-
губляется горестным чувством, что Шоссона уже нет среди 
нас и что мы больше никогда не увидим приветливую и 
истинную доброту его улыбки, 

После занятного Скерцо Бородина концерт закончился 
прекрасным Финалом С. Франка. 

В концерте Ламурё 

Главной приманкой в этом концерте было первое ис 
полнение Симфонии на бретонский хорал г-на Ги Ропарца 
По этому поводу я хотел бы выступить против обычая, ко 
торый обнаруживается каждый раз, когда исполняют со-
временную симфонию. Слушателям раздают тематический 
анализ на четырех страницах с дополняющими текст нот-
ными примерами. Это, так сказать, пособие для обработки 
темы, как она того заслуживает, и способ построения сим-
фонии, изложенный общедоступно. Ничто не препятствует 
тому, чтобы, вернувшись домой, мало-мальски одаренный 
слушатель не воспылал преступным желанием самому со-
чинить симфонийку и не понес её тотчас же, прямо с пылу 
с жару, г-ну Шевийяру. Это — поощрение к сочинению 
симфоний во всей своей мерзости. К тому же я считаю 
опасным посвящать профанов в секреты музыкаль!юй 



химии. Кстати, надо признаться, что слушатели по-разному 
смотрят на сей «тематический анализ»; одни с опаской, 
которую .могло бы внушить взрывчатое вещество, другие 
с оцепенением жвачных животных. Более благоразумные 
применяют его в качестве «освежающего ветерка» или по-
просту засовывают в карман — и вот, пожалуй, подлинно 
нравоучительная сторона всей этой затеи. 

Музыка очень многим обязана г-ну Ги Ропарцу. Из-
вестно его поистине апостольское служение в Нанси, где 
он возглавляет консерваторию. Он расточает там, не жа-
лея сил, неутомимый энтузиазм и деле распространения 
прекрасных произведений. В Симфонии на бретонский хо-
рал много достоинств из числа тех, благодаря которым Ги 
Ропарц слывет человеком энергичным и великодушным. 
Почему же он в этой симфонии кажется подчас скованным 
и даже несколько оцепеневшим! Не потому ли, что слово 
«симфония» гипнотически действует на современных ком-
позиторов, у которых забота о форме подавляет свободу 
мысли? 

Путем чередования частей, то оживленных, то медлен-
ных, Ги Ропарц попытался встряхнуть ту тяжелую мра-
морную глыбу, которую представляет собой симфония. Но 
эта попытка сразу же повредила единству сочинения: пер-
вая часть может стать на место последней и vice versa,' 
так как ничто их четко не разграничивает. 

Признаюсь, что слова «на бретонский хорал» напра-
вили мое воображение по пути, противоположному тому, 
по которому повел его Ги Ропарц. Я воображал Бретань, 
ее сурово-мятежный пейзаж, ее море столь ядовито-зеле-
ное, но более прекрасное, чем где бы то ни было. Хорал 
представлялся мне душой Бретани, набожной и неприми-
римой, которая должна была бы остаться неизменной, как 
древний собор... 

И тут мне вручают маленький путеводитель, чтобы 
я мог следить за невероятными приключениями этого са-
мого хорала. Но, черт возьми, чихать я хотел на симфо-
ническую форму, и я отлично знаю, какую великолепную 
вещь мог бы написать Ги Ропарц, если бы он не считал 
себя обязанным извлечь симфонию из бретонского хорала, 
который, в общем, ничем его не обидел и который он, ве-
роятно, любит, поскольку сам в какой-то степени бретонец. 



Пусть г-н Ропарц простит меня за то, что я как будто бы 
его чему-то учу; учу музыканта, пример которого — урок 
для тех, кто озабочен судьбами музыки! 

Ми-бемольная симфония Моцарта, исполненная после 
симфонии Ропарца, кажется чем-то лучезарно-легким. 
Точно группа прелестных детей, радостно смеющихся на 
солнце. 

Остальная часть концерта была составлена из произ-
ведений, в исполнении которых г-н Шевийяр превосходит 
все могущие быть высказанными похвалы. 

«Gil Bias», 23 февраля 1903 г. 

«Открытое пнсцмо кавалеру Х.-В. Глюку» написано Дебюсси 
в связи с постановкой «Ифигеиии в Лвлиде-> в театре Комической 
оиеры, 

Д Л Я Н А Р О Д А . - г - н З И Г Ф Р И Д В А Г Н Е Р В К О Н Ц Е Р Т Е 
Л А М У Р Е 

Вот уже некоторое время, как с разных сторон стара-
ются развивать в душе народа вкус к искусствам вообще 
и к музыке в частности. В качестве исторической справки 
я назову: консерваторию Мими Пенсон, где г-н Гюстав 
Шарпантье практически осуществляет теории, дорогие его 
молодому дарованию. Здесь он прививает вкус к сво-
боде— как в искусстве, так и в жизни — молоды.м девуш-
кам, эстетика которых ограничивалась до сих пор на Се-
вере — Г-1ЮМ Дельме, на Юге — Пьером Декурсель. . . 
Теперь же они знают имена Глюка и А. Брюно, а их 
изящноточеные пальчики, необыкновенно ловко орудовав-
шие лентами, ласково пробегают по хроматической арфе 
г-на Лиона. Из этих девушек, несомненно, получатся оча-
ровательные молодые женщины вместо дерзких меп^ано-
чек, какими они собирались стать. 

Одновременно терпит крушение и слава «Свадьбы Жа-
нетты»; что же касается «Белой дамы», то и ее дни со-
чтены. 

Рыцари коварные, жестокие. 
Дни и ночи в заговорах з л ы х . . . 

Вам не придется больше остерегаться этой старой да.мы 
(я уж не говорю о романсах, в которых «Миньона тоскует 



по родине», и о других молодых особах; не говорю о «за-
вядших букетах», так как их можно кайти на самом про-
хладном из твоих озер, о Норвегия!). 

У нас есть такгке «театр-фургон» г-на Катюля Мендесл 
(кстати, это прелестная затея); далее —общество любите-
лей «Тридцать лет в театре», за которое ратует А. Берн-
хейм, демонстрирующий солидность «Comedie fran?aise» 
в местах самых противоположных. 

Что касается моего скромного вклада в это дело, то 
я присутствовал при попытке распространения искусства 
среди публики: признаюсь, что вынес оттуда лишь глу-
боко печальное воспоминание... 

Лица, берущие на себя проведение таких попыток, вно-
сят в них обычно какую-то снисходительную готовность, 
нарочитость и условность которой безошибочно ощущается 
бедняками. Конечно, они всегда кончают тем. что смеются 
или плачут, смотря по обстоятельствам. Тем не менее все 
это неискренне! Инстинктивное чувство зависти двусмыс-
ленно окрашивает видение роскоши, озаряющее на мгнове-
ние все эти безрадостные существования: женщины с при-
творным смехом оценивают туалеты; мужчины сравни-
вают, приходят в смятение... и мечтают о невозможных 
пиршествах. Кое-кто жалеет об истраченных десяти су, и 
все это печально бредет домой, к привычной похлебке... 
в этот вечер — не удавшейся и отдающей солоноватым 
вкусом слез, будьте в этом уверены! 

Разумеется, я отдаю себе отчет в обоснованности со-
циальных стремлений я апостольских энтузиазмов. Ничто 
так не возбуждает, как игра в маленького Будду: пи-
таться одним яйцом и двумя стаканами воды в день и от-
давать остатки бедным; пережевывать бесконечные бредни 
космогонического пантеизма; мешанину из божественности 
сил природы, сладострастные смешения понятий «я» и 
«не-я». растворяющиеся в культе вселенской души... Все 
это очень мило и хорошо звучит в разговорах; к сожале-
нию, это ни на грош не применимо, и даже может привести 
к опасным результатам. 

Если на самом деле следует ставить спектакли для на-
рода, надо договориться о характере этих спектаклей. 
Лучше всего, пожалуй, было бы восстановить древние 
цирковые зрелища римских императоров. У нас есть Зоо-
логический сад, который счел бы своим долгом предоста-
вить для этой цели лучших своих питомцев; старые львы, 
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зевающие в тяжелой тоске, созерцая бесконечных пехотин-
цев и ежедневных нянек, тотчас обрели бы прирожденную 
кровожадность, Труднее ли было бы найти любителей до-
статочно увлеченных, чтобы позволить себя растерзать? . . 
Кто знает? . . Если предложить настоящую цену, . . 

В конце концов, не будем больше задумываться над 
этим и вернемся к Народному театру. 

Считается, что все пожелания удовлетворены, если 
в театре ставят либо пьесы прежнего репертуара, либо ста-
рые драмы, задыхающиеся от ро.мантизма. Это, конечно, 
отнюдь не великолепно по выду.мке... Мне кажется, что 
следовало бы аайти такую форму искусства, которая как 
существом своим, так и внешностью могла бы удовлетво-
рить наибольшее количество людей. Я не претендую на то, 
что изрекаю истину, ио почему бы нам не вспомнить 
о древних греках? 

Разве не у Еврипида, Софокла и Эсхила находим мы 
те великие движения человеческой душй, с линиями столь 
простыми и последствиями столь естественно трагиче-
скими, что они могут быть понятны душам как наименее 
изысканным, так и наименее предубежденным (чтобы убе-
диться в этом, вообразите себе представление «Агамем-
нона» Эсхила, так великолепно переведенного Полем Кло-
делем). 

Разве это не было бы ближе народу, чем все психоло-
гические или светские тонкости современного репертуара? 
Когда дело идет о том, чтобы помочь человеческим суще-
ствам позабыть о будничных бытовых заботах, нет средств 
слишком возвышенных. Поскольку цель в том, чтобы от-
влечь людей от повседневиости, вредно, пожалуй, пока-
зывать им слишком точные ее воспроизведения, как бы 
удачны они ни были. 

В связи с предыдущим — несколько слов о Народной 
опере. Заинтересованность в ней возникла недавно, и осу-
ществление ее сопряжено с самыми серьезными трудно-
стями. . . Конечно, можно, в случае крайней необходимости, 
экспромтом создать актера. Практика старого «Theatre 
iibre» тому наглядный пример. Но средств, обладающих 
достаточной силой внушения, чтобы заставить первого 
встречного заиграть на контрабасе,—пока не сущест-
вует. .. Этот факт, кажугпийся на первый взгляд пустяч-
ным, крайне важен! . . Для оперы нужен оркестр: где его 
взять? Нужны певцы, хористы и т. д, . . . А что будут 
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в Народной опере ставить? Произведения из старого репер-
туара, как у соседей? Какую-нибудь старую «Жидовку» или 
насквозь пропылившуюся «Немую из Портичи»? 

Ну, так вот, если хоть на мгновение отрешиться от 
мысли, что совершаешь путешествие в страну Утопию, есть 
средство все уладить. Следует объединить Народньтй те-
атр с Народной оперой, вернувшись, как я уже писал об 
этом выше, к театральной установке древних греков. 

Так мы снова обретем Трагедию, обогатив ее первона-
чальное музыкальное оформление беспредельными ресур-
сами современного оркестра и хора с бесчисленным коли-
чеством голосов. Не забудем также о то.м, что можно из-
влечь в плане общего эффекта из пантомимы н танца, 
развивая до предела блеск их игры применительно к тол-
пам зрителей. Можно было бы найти драгоценные указа-
ния в дивертисментах, исполняемых у яванских принцев, 
дивертисментах, где властное обаяние речи без слов, ка-
кой является пантомима, почти абсолютно, потому что 
речь эта выражается действием, а не формулировками. 

В том-то и убожество нашего театра, что мы захотели 
ограничить его только речевыми элементами. Обогащен-
ный театр стал бы до того прекрасным, что все другое 
оказалось бы непереносимым... И Париж превратился бы 
наконец в центр, куда стекались бы народы мира — па-
ломники Красоты. 

В заключение постараемся быть щедрыми. Не нужны 
нам мелкие антрепризы, базирующиеся на лицемерных 
спекуляциях. Так как абсолютно необходимо построить 
новое здание театра—ни одно из существующих не мо-
жет быть использовано, — пусть муниципальный совет и 
правительство постараются — в кои-то веки раз — прийти 
к соглашению. 

Прежде всего пе нужно театра, где позолота неприятно 
задевает глаз. Пусть это будет зал веселый, светлый, для 
всех гостеприимный. Незачем, думаю я, указывать на не-
обходимость того, чтобы все места были бесплатными. 
Если понадобится, пусть будет сделан заем. Не было и 
не будет ни одного, оправданного целью столь высокой 
и столь исключительно национальной. Кроме того, есть 
закон Красоты, о котором не следует забывать! Несмотря 
на стремления отдельных людей, мы как будто идем 
к тому, чтобы его забыть — так много приверженцев в со-
временном обществе у тысячеголового чудовища — Посред-



ственности. Поэтому-то и нул^но объединить разброса) 
повсюду людей доброй воли в непобедимом 1Юрыве, кото-
рый беспощадно раздавит балаганы, где надсаживаются 
зазывалы, демонстрирующие зловещее Ничтожество. 

Г-н Зигфрид Вагнер бодро несет тяжелое наследие 
славы, оставленное его знаменитым отцом.., Он даже как 
будто и не подозревает об этой тяжести, настолько его 
манера держаться, сухая и педантичная, отличается спо-
койной уверенностью. Его сходство с отцом велико, но 
это репродукция, которой не хватает штриха гениально-
сти, присущей оригиналу. . . В молодости его как будто 
прочили в архитекторы. Никто и никогда не откроет нам 
секрета, потеряла ли архитектура от того, что он откло-
нился в сторону музыки. С таким же успехом нельзя 
утверждать, что много выиграла и эта последняя. В об-
щем, он, конечно, показал себя почтительным сыном, по-
желав продолжать то, что начал отец; только такие вещи 
не делаются с легкостью, с какой можно стать преемни-
ком шапочной торговли. Нет речи о том, что Зигфрид 
Вагнер может не знать, сколько для него недостижимого 
в творчестве его отца, но тот факт, что он с этим не по-
считался, свидетельствует о чувстве, где самое детское 
тщеславие осложняется желанием почтить дорогую память 
путем посвящения ей своего труда. 

С другой стороны, трудно было противостоять влия-
нию завораживающей атмосферы Байрейта и не попы-
таться выпить до дна кубок старого волшебника. К сожа-
лению, там уже нет ничего, кроме осадка волшебного 
напитка, и осадок этот превратился в уксус. 

Так размышлял я, слушая отрывки из «Герцога Вильд-
фанга», музыкальной комедии в трех действиях Зигфрида 
Вагнера. Это музыка почтенная — не больше, нечто вроде 
работы школьника, который учился бы у Рихарда Ваг-
нера, но на которого Рихард не обращал бы особенного 

Г-ну 3 . Вагнеру при исполнении «Зигфрид-Идиллии», 
которую он, кстати, проводит очень хорошо, следовало, 
быть может, внятъ убедительному совету материнской 
любви, ласково возникающему из этого произведения. 
Она советовала ему идти по жизни свободны.ч и радост-
ным и не знать стремления к обманчивой славе. Она 
шепотом произносила его имя. окружая его светом, кото-
рому предстояло .стать неугаснмым. Почему же он поже-
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лал нового блеска, которому суждено остаться сомнитель-
ным и от которого, несмотря ни на что, не останется ни-
чего. кроме славы называться сыном Рихарда Вагнера, 
славы, по моему мнению, единственно завидной? Однако 
чужая душа — потемки, и двигаться в них надо с осто-
рожностью. У Зигфрида Вагнера имеются, по всей вероят-
ности, доводы более веские, чем те, которыми я пытаюсь 
объяснить его. .. Как дирижер оркестра он показался мне 
уступающим тому, что обычно экспортирует Германия... 
Между прочи.м, г-п Вейнгартнер более выразителен, а г-н 
Никиш более декоративен. И еще вопрос; почему такая 
мелочность в исполнении ля-мажорной симфонии Бетхо-
вена? Это ее умаляет и даже придает ей несколько неле-
пый характер. 

Я поговорю с вами в следующий понедельник о «Запо-
ведях блаженств» С. Франка, которые были 
вчера в концерте Колонна, и об одном оче 
учреждении, расположенном на площади Оперы. 

«Gil Bias», 2 марта 1903 г. 

Консерватория Мими Пенсон—народная музыкальная школа 
для девушек-работниц, получившая свое название в честь героини 
новеллы Альфреда дс Мюссе, имя которой стало нарицательным. 
Инициатором этого художественно-педагогического начинания был 
композитор Г. Шарпантье . Страстный общественный деятель с ярко 
пыраженнымн способностями организатора-энтузиаста, Шарпантье 
самой важной задачей считал распространение музыкальных знаний 
среди простого народа н внедрение вкуса к музыке в народные 
массы. Первоначальной цс.\ыо основанного в 1900 г. благотвори-
тельного общества «Мимн Пенсон» было распространение даровых 
театральных билетов среди парижских работниц. Н о Шарпантье не 
мог успокоиться до тех пор, пока не основал в 1902 г. бесплатную 
народную школу музыки и танцев, которая, по мысли композитора, 
Ло.\жна была служить подготовкой к созданию Народного театра. 

«Свадьба Жанетты» — весьма популярная одноактная комическая 
опера В. Массе на либретто М . Карре и Ж. Барбье. Была постав-
лена впервые в театре Комической оперы 4 февраля 1853 г, и очень 
долго не сходила со сцены. 

«Белая дама» — онера Ф . - А . Буальдьё в 3 актах на либретто 
Э. Скриба. Поставленная на сцене театра Комической оперы 10 де-
кабря 1825 г., она прошла с большим успехом. Доходчивые и за-
поминающиеся мелодии Буальдьё вскоре облетели всю Францию, 
Опера ставилась повсюду с неизменным успехом, н в 1864 г, в те-
атре Комической онеры в торгкествснной обстановке было отпразд-

Говоря о завядших букетах, Дебюсси иронически и 
1ую лирику Грига. 
Theatre libre» («Свободный театр»),— основан в 1887 i 



актером Антуаном. Пользовался успехом, что побудило 
некоторых театральных антрепренеров создать аналогичкь1е тсатры-

«Жидовка» — ояяа. из наиболее популярных опер Л . - Ф . Галеви 
иа либретто Э. Скрнба (в 5 действиях) . Исполнена в первый раз на 
сцене театра Оперы 23 февраля 1835 г. 

«Не.моя из Лортичц» — о п о р а а 5 действиях Д . - Ф . Обсра на либ-
ретто Э. Скриба и Ж. Делявиня . Исполнена в первый раз на сисне 
театра Оперы 29 января 1828 г. Приобрела мировую известность. 

—симфоническая поэма Р . Вагиера, испол-
ненная впервые в доме композитора в Трибшснс 25 декабря lO/U г. 
в день рождения его жены Козимы. 

О Б О П Е Р Е И Е Е В З А И М О О Т Н О Ш Е Н И Я Х 
С М У З Ы К О Й . - В Н А Ц И О Н А Л Ь Н О М О Б Щ Е С Т В Е 

Господин п. Гайяр вот уже несколько лет возглавляет 
учреждение, о котором я упомянул в конце фельетона 
в прошлый понедельник. По этому случаю меня заподо-
зрили в самых черных намерениях. Если бы, ие дай бог, 
какому-нибудь хронически настроенному анархисту при-
шла фантазия взорвать динамитом здание Оперы, меня, 
безусловно, обвинили бы по меньшей мере в том, что я 
был вдохновителем этого жеста — красноречивого, но 
грубого. 

Прочь от меня мысль о преступлении и вероломная 
возня вокруг замысла о нападении на одно из наших на-
циональных учреждений! Но в Опере занимаются музы-
кой, и музыкант имеет полное право интересоваться ею. 
Даже больше: это его долг. Мне незачем, надеюсь, под-
черкивать мое полное бескорыстие и мое глубокое пре-
зрение к возможности как-либо влиять. 

Театр Оперы долгое время носил почетное звание 
«первой оперной сцены мира». Далеко сейчас до того, 
чтобы оп мог заслуженно носить это звание! И то, что 
я пишу сегодня, имеет целью поискать без лихорадки и 
предвзятости причины его деградации,., Рассмотрим 
прежде всего дирекцию, возглавляемую в данный момент 
господином П. Гайяром: мы находим в ее деятельности 
серьезные пробелы и такое отсутствие определенного пла-
на, которое отдает наивностью. 

Дирекция доверяется скорее воле злого случая, чем 



более или менее определенно выраженным вкусам пуб-
лики, Среди прочего приведу в качестве примера импор-
тирование «Паяцев». В самом деле, все.мирпый успех этого 
произведения, подоплека которого все же грубовата (по-
скольку она посылает ко всем чертям минимальную заботу 
об искусстве), не заслуживал подобного торжественного 
признания. Эти директорские фантазии оправдывают не-
почтительные отзывы, которые иностранцы с радостью 
увозят с собой на родину, и это нельзя назвать завидным 
результатом, что бы ни думал г-н Гайяр, Я не буду оста-
навливаться на «возобновлениях» умерших опер, пото.му 
что никогда не знаешь, сколько глухих происков или адми-
нистративных обязательств кроется под этими «воскреше-
ниями». Но раз и навсегда — Опера должна бы быть 
образцовым театром, на самом же деле она является 
только местом, где монументальной роскоши не удается 
скрыть убожество того, что там представляют. Ибо, го-
воря по совести, чисто светского зрелища прекрасных 
дам. спускающихся по знаменитой «большой лестнице» 
в шуршании шелестящих шелков, недостаточно в ка-
честве музыки. Чем объяснить и то, что г-н Гайяр рас-
стается с такими артистами, как гг. Альварец и Рено? 
Я, конечно, не хочу верить какой-то пристрастности по 
отношению к артистам, но с точки зрения чисто «дело-
вой» это может показаться сумасбродством. Тем более что 
вполне можно было избежать недавних 'вечеров, когда не-
довольство публики выразилось энергично — до такой 
степени присутствие великой артистки делало неперено-
симой посредственность того, что ее окружало, В общем, 
в Опере работают очень мало, и я знаю из достоверного 
источника, что там ставят старые произведения с новым, 
то есть неопытным составом исполнителей, не давая себе 
труда обеспечить их оркестровой репетицией. Кстати, по 
поводу оркестра: любопытно отмстить, что с таким со-
ставом исполнителей (почти все эти господа — знамени-
тые профессионалы) 'получаются исполнения расплывча-
тые, в которых неуверенность сочетается с самой сму-
щающей распущенностью. 

всем этом я нисколько не нападаю на личность 
г-на Гайяра, будучи глубоко убежден, что самые благие 
намерения разбиваются в данном случае о торжественную 
и прочную стену бюрократизма, столь же закоснелого, 
сколь и упрямого в намерении спокойно дряхлеть защи-



щенным от любых попыток растормошить его изворотли-
вую апатию. 

Зло, от которого страдает Опера, имеет причины бо-
лее глубокие: они гнездятся в принципе управления, 
предписанном этому театру. Собственно говоря, было бы 
слишком просто нападать на одного г-на Гайяра, так как 
я не думаю, чтобы предыдущие директора не заслужи-
вали никаких упреков. Совершенно недопустимо, чтобы 
на одного человека были возложены столь многочислен-
ные обязанности. Разве не потребовалось бы от него в та-
ком случае, чтобы он соединял в себе энергию Геркулеса, 
хитроумие Улисса, артистический гений Аполлона... Вы 
сами понимаете, что это невозможно, ибо в таком случае 
г-н Гайяр стал бы самим господом богом, что было бы 
очень стеснительно для хористов... 

Не навязывая ему роли, столь трудно исполнимой, 
можно предположить у него более земные желания... 
Будьте уверены, что он намеревается поставить «Чуже-
странца», прекрасную драму Венсана д'Энди. Значитель-
ный успех, выпавший на долю этой драмы в Брюсселе, 
гарантирует ее от любой неожиданности; к то.му же этой 
постановкой г-н Гайяр оказал бы неоценимую услугу 
французской музыке. Далее оп возобновит «Армиду» 
Глюка, поскольку это шедевр общепризнанный. А затем, 
став на такой прекрасный путь, он захочет сделать кое-
что и для нашего великого Рамо: благодаря его заботам 
возродятся столь новаторские и смелые красоты «Кастора 
и Поллукса» или столь французская грация «Галантной 
Индии». Он, наверно, думает также и о «Борисе Годунове» 
Мусоргского или о каких-нибудь других операх этой Новой 
русской школы, одни лишь симфонические произведения 
которой известны во Франции.. . Только вот что: в Опере 
очень мало работают, н г-ну Гайяру приходится нелегко 
уже теперь, при осуществляемой им постановке «Статуи». 

Почему бы Опере не управляться советом, в который 
входили бы люди слишком богатые, чтобы стремиться 
к выгодным сделкам, люди, которые, наоборот, горди-
лись бы тем. что большие деньги позволяют им делать 
много прекрасного? (Ведь это всего лишь вопрос такта 
и выбора!) 

Затем следовало бы иметь музыкального руководи-
теля, совершенно свободного и независимого, обязанности 
которого заключались бы прежде всего в том, чтобы быть 
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в курсе направлении в искусстве, и затем в том, чтобы 
заранее обеспечить программу отобранных со вкусом про-
изведений прошлого. Почему, когда ставятся драмы Ваг-
нера, не пригласить дирижировать оркестром г-ка Рих-
тера? {Я выбираю эту кандидатуру из многих других.) 
Это было бы приманкой для публики и залогом хорошего 
исполнения. Без назойливого подчеркивания скажу все же, 
что предложение мое не ново. Это в какой-то степени прин-
цип Ковент-Гардена, где представления безупречны во всех 
отношениях. Жаль, что в Опере не могут работать еще 
лучше или хотя бы так же хорошо. Даже если дело в де-
нежном вопросе, я отказываюсь это понимать. 

Наконец, следовало бы главным образом исполнять 
как можно больше музыки и не поддерживать публику 
в заведомом равнодушии. В нем, к сожалению, повинны 
некоторые артисты. Они сумели побороться одно мгнове-
ние, ровно столько, сколько понадобилось для того, чтобы 
завоевать место на рынке; но как только сбыт их про-
дукции обеспечен, они тотчас же идут на попятный, как бы 
испрашивая у публики прощения за те усилия, которые 
ей пришлось затратить для их признания. Решительно 
повернувшись спиной к своей молодости, эти артисты 
коснеют в успехе, утратив возможность когда-либо возвы-
ситься до славы, к счастью, 'выпадающей на долю только 
тех, чья жизнь, посвященная поискам мира ощущений и 
форм, непрестанно обновляющихся, закончилась в радост-
ном убеждении, что ими выполнена высокая задача. Эти 
артисты имели то, что можно было бы назвать успехом 
«завершения», если бы слово «успех» не становилось пре-
зренным, будучи поставленным рядом со словом «слава». 
Я не собираюсь требовать, чтобы Опера пошла когда-ни-
будь навстречу таким артистам, но она могла бы служить 
не только для того, ^тобы поддерживать карьеристов. 

Я захотел показать, что не все ошибки на одной сто-
роне. И если какая-то доля их падает на г-на Гайяра, 
то не надо забывать, что его в этом поддерживают высо-
кие инстанции. Заключение печальное, заставляющее меня 

, совершенно бесполезными любые споры. 



в Национальном обществе 

В прошлую субботу Национальное общество давало 
один из своих ежегодных коицергов оркестра. Глядя на 
устремившуюся туда толпу, можно было спросить себя 
с некоторой растерянностью, действительно ли все эти 
люди любят музыку? Через минуту вопрос этот решается 
утвердительно — так велик энтузиазм слушателей: апло-
дируют оглушительно, вызывая автора... (можно вообра-
зить себя и Италии.) Не вздумайте считать эти нравы не-
лепыми — они очаровательны и являются сердечным по-
ощрением для всех молодых людей, собирающихся «всту-
пить на творческое поприще, когда старшие сойдут со 
сцены». Милое празднество началось с симфонии П. де 
Вайи. Эта музыкальная форма, обычно четырехугольная, 
у П. де Вайи становится треугольной. Я не нашел в ней 
обычного для композитора изящества мысли, но зато дохо-
дящее до одышки стремление быть могучим. И хоть нельзя 
отрицать наличие в этой работе серьезных достоинств, мне 
все же решительно кажется, что название «симфония» зна-
чительностью своей смущает того, кто осмеливается взять 
на себя ответственность за ее сочинение.., Мы услышали 
после этого Балладу для фортепиано с оркестром «мастера 
очарований», каким является Габриель Форе, Балладу по-
чти такую же красивую, как г-жа М. Хассельман, которая 
исполняла партию фортепиано, прелестным жестом поправ-
ляя на плече лямку, сползавшую при каждой быстрой 
гамме. Не знаю почему, но у меня возникла какая-то ассо-
циация между очарованием вышеупомянутого жеста и му-
зыкой Форе. А ведь именно благодаря игре столь гра-
^озно ускользающих контуров, описываемых музыкой 
Форе, ее и можно сопоставить с жестом хорошенькой жен-
щины без страха обидеть ту или другую. 

Решительно все любовались знаменитыми «Шеффера-
ми», прозванными королями ковра, в их икарийских играх. 
Все способы вскакивать на спину себе подобного, проворно 
перепрыгивать через нее, превращать тело в некий болид, 
мгновенно отскакивающий от каких-то воображаемых 
п л е ч , в с е было заключено в этих играх. Вариации на 
эолиискую тему для фортепиано н оркестра г-на Рене 
Ьатона похожи на эти игры, как две капли воды.. . Эолий-
ская тема, проходя через вариации, подскакивает, пры-
гает, множится и расширяется. То перестаешь ее слы-
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шать, то она снова вдруг появляется, на удивление при-
сутствующих, и в конце концов находишь ее на вешалке 
в карманах своего пальто... Однако это не мешает «ва-
риациям» свидетельствовать об очень солидном ремесле 
г-на Р. Батона, Ему уже известны лучшие способы «тор-
мошить» публику: он очень далеко пойдет. Я оставил для 
конца симфоническую прелюдию г-па Жана Юре. на ред-
кость крепко слаженную, а также «Песню лесных духов» 
г-на П. Ламиро, музыкальность которого — мечтательная, 
тонкая и как бы опасающаяся слишком определенного 
проявления, —свидетельствует о подлинно артистической 
натуре. Однако пусть г-н П. Ламиро поостережется: не 
слишком-то любят мечтателей в нашу эпоху, когда все 
так торопятся выбиться в люди, что даже придумали 
автомобиля. Над г-ном Ламиро посмеются, но я уверен, 
что он будет продолжать в том же духе, и желаю ему 
этого от всего сердца. 

После всей этой музыки энтузиазм публики в соче-
тании с жарой в зале вызвал во мне неодолимую и не-
медленную потребность искать убежища в прохладной 
тени кружки пива. 

Господин Альбер Каэн умер на прошлой неделе. Он 
был учеником С, Франка, и это значит, что он питал 
к музыке глубокую любовь. Он любил ее так сильно, что 
она стала его постоянной заботой. После него осталось 
довольно значительное творческое наследие. Среди про-
чего можно назать «Жену Клавдия», оперу, судьба кото-
рой не оправдала затраченных на нее усилий. Такие исто-
рии печальны и показывают, насколько музыка жестокая 
особа по отношению к тем, кто любил ее. быть может, 
наиболее преданно. 

«Gil Bias», 9 марта 1903 г. 

® ^ действиях 5 картинах. Слова 
М . Карре и Ж. Барбье. музыка 9 , Рейера. Исполнена впервые в Па-
риже на сцене Лирического театра 11 апреля 1861 г. Прошла с успе-
хом и привлекла внимание публики и критики. Интересна статья 
Г. Берлиоза, предсказывающего опере всс возрастающий успех. «Стг1-
туя» в разнос время неоднократно возобновлялась. 



К О Н Ц Е Р Т К О Л О Н Н А . Г - Н С Е Н - С А Н С . А Л Ь Ф Р Е Д 
Б А Ш Л Е — В К О Н Ц Е Р Т Е Л А М У Р Е 

Г-н Крош, мой старый друг, имел обыкновение каж-
дый раз, как он говорил о г-не Сен-Сансе, торжественно 
снимать шляпу и произносить далеким голосом астма-
тика: «Ссн-Санс — человек, который знает музыку лучше 
всех на свете». Затем г-н Крош зажигал отвратительную 
маленькую сигару, более черную, чем вороненок, и про-
должал: «Эта музыкальная ученость привела его, кстати, 
к тому, что он никогда не соглашается подчинить ее стрем-
лениям чересчур индивидуальным... Тем не менее мы обя-
заны ему тем, что ознакомились с бурным гением Листа, 
и он заявил о своем преклонении перед стариком Бахом 
в такое время, когда подобный акт исповедания веры 
был одновременно и актом большой смелости. Однако 
не будем заблуждаться. Сен-Санс — по точному опреде-
лению—музыкант традиции. Он согласился принять ее 
условия сухости и вынужденного подчинения. Он нигде 
не разрешил себе опередить тех, кого избрал в учителя. 
Это великолепным образом подтверждается в «Вариа-
циях» для двух фортепиано на тему Бетховена. Манера 
этого мастера воссоздана так точно, что думаешь только 
о Ьетховене.. , Это знак уважения столь бескорыстного, 
что я не знаю примеров более совершенных! Этим ува-
жением к форме продиктованы и его симфонии, являю-
щиеся образцом логического развития. 

Спрашиваешь себя, как мог он впасть в заблуждение 
до того, что нашел удовольствие в опере и докатился от 
Луи 1 алле до Викторьена Сарду, распространяя отвра-
тительное заблуждение, будто все должны «писать для 
театра», что никогда не будет обозначать того же что 
«писать .музыку». Ведь господь в своей щедрости наделил 
землю бесчисленным количеством сочинителей опер'Бы\о 
совершенно лишним, чтобы Сен-Санс увеличил собой их 
число, к. тому же его пример мог только послужить по-
onipeHHeM для их темных делишек, и это жаль... Как же 
иен-Санс не заметил, что он заодно потерял уважение 
тех молодых людей, которые пламенно надеялись, что он 
откроет новые пути для их стремлений к свободе и 
чистому воздуху! ..», Г-н Крош умолкал, чтобы душеоаз-
дирающе раскашляться и извиниться перед сигарой, поту-
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К1ИМ потоком красноречия. Затем он снова на-
чнна.\ говорить с волнением, необычным для этого ста-
рого, призрачного и резкого человека: «У меня, сударь, 
отвращение к сентиментальности! Но я предпочел бы не 
вспоминать, что тот, кто написал «Варваров», называется 
Камиль Сен-Саис». Можно было попытаться высказать 
робкие возражения вроде: «Разве эти «Варвары» хуже 
многих других опер, о которых вы не говорите?» и 
«Должны ли мы из-за них навсегда забыть, кем был 
раньше Сен-Санс?». Г-н Крош резко перебивал вас и про-
должал с невозмутимой холодностью: «Эта опера — дур-
ной пример потому, что автор стоит на очень большой вы-
соте... Сеп-Санс был обязан перед самим собой и еще 
больше перед музыкой не писать этой «смеси», где встре-
чаются приемы, противоречащие его духу; там имеется 
даже фарандола, «аромат архаики» которой удостоился 
похвалы, выраженной с невежественной невозмутимостью, 
свойственной авторитетной музыкальной критике. Фаран-
дола эта — не более, как утративший свежесть отголосот; 
покойной Выставки 1889 года... Неужели же пет никого, 
настолько любящего Сен-Санса, чтобы сказать ему, что 
он написал достаточно опер и лучше было бы ему заняться 
своим запоздалым призванием исследователя-путешествсн-
ника, так как созерцание новых небес могло бы подска-
зать ему музыку более бескорыстную... Впрочем, даже 
не зная его, можно утверждать, что он пе любит 
публику! 

Неукротимая потребность, заставляющая его па каж-
дой премьере отгораживаться от вышеупомянутой пуб-
лики,— неоспоримое тому доказательство. Он — с иронией 
столь же очаровательной, сколь и печальной, — отказы-
вается даже от того, в чем счел себя обязанным когда-то 
уступить...». 

Ворчливая пристрастность г-на Кроша несколько смяг-
чалась при мысли о «Пляске смерти». Он с радостью 
вспоминал те свистки, которыми встретили ее первое 
исполнение. Чувствовалось, что он когда-то очень любил 
г-на Сен-Санса и его досада была вызвана только пере-
меной, происшедшей в композиторе, переменой, которая 
для г-на Кроша была равносильна измене. В такую ми-
нуту внимание г-на Кроша было, как обычно, привлечено 
новой сигарой, и он говорил в виде прощания: «Извините, 
сударь, по я не хотел бы испортить и эту...». Я забыл 
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сказать, что г-н Крош не любил слишком долго говорить 
о музыке и хвастался тем, что он антидилетант, 

Музыка «Паризатис» была папнсана для драмы г-жи 
Жанны Диёлафуа, поставле1нюй в первый раз в открытом 
амфитеатре города Безье в августе 1892 года. Я не .имел 
чести присутствовать на этом представлении и искренне 
об этом жалею — поскольку вопрос о музыке под откры-
тым небом меня живо интересует и каи^ется мне одним 
из самых прекрасных случаев, предоставленных музы-
канту для того, чтобы проявить все могущество музыки. 
Обладать природной декорацией красоты неба, иметь воз-
можность симфонически комментировать ежедневную 
феерию умирания солнца — волнующая затея для каж-
дого, кто ощущает соотношения, динамически соединяю-
щие искусство и природу, Я уже говорил на этих страни-
цах о том, чего жду от музыки под открытым небом, и,— 
чтобы вернуться к музыке «Паризатис»,—скажу, что не 
знаю, звучала ли она лучше в первоначальных условиях 
или же в закрытом помещении коннертного зала. 

Мне показалось, что в ней больше тяготения к очаро-
ванию, нежели к величию, и если у г-на Сен-Санса можно 
было ожидать уверенного мастерства в использовании 
голосов, то я не нашел у него на этот раз тех простых 
линий, которые были бы желательны, или, говоря ' 
я услышал у него прекрасно написанные хо 
испытал ни волнения, ни энтузиазма, которы 
вали бы массы. ,. 

Словом, музыка эта очаровательна в концерте, а этого 
не должно было быть, поскольку она написана для испол-
нения под открытым небом, Я очень хотел бы выпутаться 
из этой жестокой дилеммы и лишен этой возможности 
во имя логики, быть может, безжалостной (если бы она 
была тюй, то потеряла бы все права называться ло-
гикой). 

Эпизод из балета «Паризатис» под названием «Соло-
вей и Роза» — некий речитатив для сопрано с примене-
нием голосов, сопровождающих речитатив аккордами,— 
игра, доставляющая удовольствие трудностями, выпадаю-
щими на долю певицы, так же, как и следующая балетная 
сцена, в которой арфы, подражая журчанию ручейков, 
как бы говорят о влажной свежести молодых жриц, выхо-
дящих из воды, — вот эпизоды, которые приведут в вос-
торг любителей. Чуть не позабыл песню с хором в ритме 
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почти испанском, исключительно любопытную археологи-
ческую находку; но я не совсем понял применение бара-
бана. Месмотря на хорошо известный воинственный пыл 
персов, я не знал, что они употребляли этот ударньп! 
и тренировочный инструмент. Однако, за исключением 
этого, источники музыки «Паризатис» скорее лежат в Ген-
деле. нежели п традиции подлинно античной. Знаю, что 
г-н Сен-Санс не будет шокирован подобным сопоставле-
нием. Что же касается вопроса о музыке под открытым 
небом, то, как мне кажется, он не разрешен этим произве-
дением. Поле остается открытым для соревнований, кото-
рые. несомненно, будут иметь место. 

Г-жа Корсова. которая может состязаться с любым 
соловьем, гг. Руссельер и Гийяма, голоса которых звучат 
с очаровательной щедростью, своим исполнением обеспе-
чили успех «Паризатис». 

Г-н Альфред Башле был удостоен Римской премии 
в 1890 году. С тех пор мы слышали очень мало его му-
зыки. В этом, вероятно, виноват не только он, а скорее те, 
от кого зависит возможность исполнения той или иной му-
зыки. Мож1ю было бы повторить обычные сетования, что 
заняло бы много места. Но это никоим образом не поме-
шает тому, чтобы подобное положение вещей сохранялось 
с плачевным упорством, присущим идеям ошибочным или 
нелепым. 

Исполненная вчера в первый раз cимqюlничecкaя поэма 
«Любовь ундин» оставалась, по-видимому, некоторое время 
в тени, 3 ящике письменного стола. Г-н Башле вынул ее 
оттуда и, по всей вероятности, внес в нее коррективы. 
И если поэма не потеряла овосго очарования, то она 
все же носит следы и устаревших и недавних влияний. 
Инструментовка ее выполнена в формулах абсолютно со-
временной химии, а музыка все еще подчинена вагнеров-
скому господству. Человеческие голоса поют в пей подча<^ 
партии растерявшихся кларнетов, и я бы предпочел, чтобы 
они ие произносили слов (эти слова принадлежат Жану 
Рамо). Ундины не разговаривают и даже именно этим 
качеством они отличаются от своих смертных сестер. 
Кроме того, г-н А. Башле, который как будто бы любит 
мечту, как и подобает утонченным душам, смог бы тем 
самым, как мне кажется, усилить элемент волшебства. 
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Средняя часть этой симфонической поэмы наиболее удач-
на. Здесь создано впечатление лунного света, скользя-
щего по дрожащей листве, достигнутое музыкальными 
средствами, свидетельствующими об очень редком вос-
приятии ночных звучаний. Это вовсе не значит, что 
остальное в поэме недостойно внимания. Общее направ-
ление мысли всегда изысканно, но сама изысканность эта 
слегка окрашена жеманством и вызывает представление 
о человеке, который прикалывал бы веточки орхидей 
к ночным сорочкам. И тем не менее г-н А. Башле может 
уже сейчас занять место среди тех, кто будет с чуткостью 
служить музыке. К тому же у него инстинктивное отвра-
щение к дешевому эффекту, которое обеспечивает ему 
симпатии подлинных художников. «Паризатис» и «Любовь 
ундин» были по-разному восприняты публикой... 

Когда г-п Башле достигнет возраста г-на Сен-Санса, 
он будет знать способы иметь успех; пусть же он пока 
довольствуется оказанным ему теплым приемо.м и пусть 
он узнает лишь со временем обязательства, накладывае-
мые славой. 

Мы услышали также г-на Леопольда Ауэра, скрипача, 
солиста его величества русского императора. Он проявил 
огромный талант, играя концерт Брамса и «Меланхоли-
ческую серенаду» Чайковского. Оба эти произведения 
оспаривают друг у друга монополию скуки, и если бы 
я на минуту стал русским императором, я пригрозил бы 
г-ну Л. Ауэру немедленной Сибирью, в случае, если бы 
'ОН н впредь стал направлять свою виртуозность по столь 
сухим, бесплодным путям. 

По поводу этого концерта да будет мне позволено 
воздать должное г-ну Колонну, тридцатилетие концертов 
которого праздновалось в прошлое воскресенье, С любой 
точки зрения, перед нами жизненный путь, преисполнен-
ный добросовестной и неутомимой преданности .музыке. 
Этого достаточно, чтобы не найти никакого преувеличе-
ния во всеобщем энтузиазме, к которому я очень охотно 
присоединяюсь. 

В концерте Ламурё 
^ о т концерт начался необьяснимо почему увертюрой 

к «Сигурду», Надеюсь, что это было задумано г-ном 
Шевиияро.м с целью доказать превосходство его оркестра 

.107 



над оркестром Оперы. Ес.\и это действительно так. дока-
зательство налицо.. . но увертюра к «Сигурду» не ста-
новится от этого лучше. Г-н Шевийяр вознаградил нас, 
блистательно проведя «Антара», симфонию Рнмского-
Корсакова. Никогда красота этой симфонии не была пере-
дана более восхитительно! Это, к слову сказать, чистый 
шедевр, и котором Римский-Корсаков обновляет, послав 
ее к черту, обычную форму симфонии. Ничто не может 
передать очарования тем, ослепительности оркестра и 
ритма. Пусть кто-нибудь попробует противостоять могу-
ществу этой музыки! Она такова, что забываешь жизнь, 
своего соседа по креслу и даже заботу о пристойном по-
ведении, до такой степени хочется кричать от радости, 
С трудом уступаешь обычаю производить нелепый шум 
руками. Этого, конечно, недостаточно, чтобы отблагода-
рить человека, доставившего вам минуты счастья. 

После этого г-жа Тереза Кареньо сыграла концерт 
Грига. Кстати, заметили ли вы, какими несносными ста-
новятся северяне, когда они претендуют на то, чтобы 
стать южанами? Напоминающий манеру Леонкавалло ко-
нец концерта является удивительным примером этого. 
Фортепиано здесь будто играет, если можно так сказать, 
партию итальянского дудочника, и оркестр сопровождает 
его так трескуче и с таким безудержным разливом красок, 
что кажется — не избежать здоровенного солнечного удара. 
Но у г-жи Кареньо большой талант.., гораздо больший, 
чем у Грига, который немного злоупотребляет правом быть 
норвежцем! 

«Gil Bias», 16 марта 1903 г. 

«Ларизатис»- —лирическая драма в 3 действиях К . Сеп-Санса 
по одноименному роману Жанны Дпёлафуа. Исполнена впервые в от-
крытом амфитеатре города Беэье 17 августа 1902 г. 

«СигурА» — опера в 4 до ' ктвиях 9 картинах Э. Рейера (либ-
ретто К. дю Локля и А . Бло) . Исполнена в первый раз с огромным 
успехом п Брюсселе в Театре де ля Моннэ, затем в Лондоне, Лионе 
к, наконеи, н П а р и ж е в театре Оперы 12 июня 1885 г. В 1892 г, 

1 в Петербурге. 
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Н А Ц И О Н А Л Ь Н Ы Й Т Е А Т Р К О М И Ч Е С К О Й О П Е Р Ы : 
П Е Р В О Е П Р Е Д С Т А В Л Е Н И Е « М Ю Г Е Т Т Ы » , 

К О М И Ч Е С К О Й О П Е Р Ы П О Н О В Е Л Л Е У Й Д А . 
Л И Б Р Е Т Т О ГГ. М И Ш Е Л Я К А Р Р Е 

И Ж О Р Ж А Г А Р Т М А Н А , М У З Ы К А Г - Н А Э. М И С С А 

Если бы все еще была мода на подзаголовки, коми-
ческая опера, представленная вчера вечером, могла бы 
быть названа — «Мюгетта, или Остерегайтесь живописи». 

Действие происходит во Фландрии, около 1820 года, 
и в Париже, Речь идет о французском художнике по 
имени Лионель, который ищет идеальную натурщицу и 
находит ее в лице Мюгетты, маленькой фламандки с неж-
ным взглядом. Художник влюбляется в натурщицу и 
пользуется взаимностью. Подобные вещи случаются слиш-
ком часто, чтобы вызывать у.^ивление, так же как и то, 
что в последнем акте Мюгетта снова находит Лионеля 
и выходит за него замуж благодаря вмешательству ста-
рого разносчика, сделанного по тому образцу, который 
когда-то прославил Комическую оперу. 

Музыка и либретто этого произведения вызывают 
в памяти времена, навсегда, казалось, пог^ребенные под 
старыми кружевами. Это так же трогательно, как если бы 
нашелся дагерротип прабабушки. Молодые девушки, вос-
питанные под неусыпным наблюдением (если такие еще 
существуют), будут смотреть представление с удоволь-
ствием. Если не считать цыганки, которая дерзко «уриг 
папиросу, то спектакль носит всецело «семейный» харак-
тер, Имеется ряд трогательных эпизодов. Среди других: 
Ave Maria, которое поет Мюгетта с четырьмя девочками, 
антверпенский колокольный перезвон, благопристойно-
задумчивые вальсы. Поистине это обезоруживает. Гг. Ми-
шель Карре и Эдмон Мисса — люди добросердечные, не 
желающие причинять Прошлому никакого, даже легкого 
огорчения. 

Не подумайте, что они были неправы; ведь «Мюгетта» 
прошла с очень большим успехом. Г-жа Мери Тьери на-
деляет образ Мюгетты ласковым обаянием своего голоса, 
а госпожа Ж. Пассама проявляет великолепную власт-
ность в роли Лины Кребс, торговки молоком, верным 
клиентом которой я готов стать сейчас же. Госпожи де 
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Крапонн, Пьеррои, Костес, Порре очаровательны в эпизо-
дических ролях. 

Г-н Мураторе элегантен, что не мешает ему обладать 
красивым голосом. Г-н Фюжер создал весьма живопис-
ным образом роль старого разносчика, доброго гения 
влюбленных. Гг. Каднёв, Месмакер, Имбер и Винье «три 
раза проходят, а потом уходят», как маленькие марио-
нетки. 

Декорации, костюмы, мизансцены — обычные для Ко-
мической оперы. Г-п А. Луиджини дирижирует оркестром 
со свойственным ему драгоценным опытом... Надеюсь, 
что никого не забыл. И если «Мюгетту» не ждет судьба 
«Миньон», ее бабки в жанре комической оперы, то это 
значит, что у пас решительно пропало уважение к здоро-
вым традициям нашей старой Франции, 

«Gil Bias», 19 марта 1903 г. 

В К О Н Ц Е Р Т Е К О Л О Н Н А . -
« Г У Г Е Н О Т Ы » В Т Е А Т Р Е О П Е Р Ы , - П О П О В О Д У 

а М Ю Г Е Т Т Ы > . , - В К О Н Ц Е Р Т Е Л А М У Р Е 

В прошедшую субботу. 21 л!арта, началась весна.. . Это 
как будто бы не имеет отношения к музыке, и обычно 
думают, что это время года существует только для того, 
чтобы украшать тополя маленькими почками, иохогкими на 
электрические лампочки, или для того, чтобы позволить 
молодым женщинам начать показывать свою шейку. Это 
серьезное заблуждение... Весна, эта постановщица Лета, 
предлагает официальной Музыке складывать чемоданы. 
Воскресным концертам остается просуществоватт) всего не-
сколько воскресений, и они собираются эмигрировать на 
побереж1)Я. усеянные залами казино. Поэтому я надеюсь, 
что вы не преминули послушать вчера у господина Колонна 
того, кого, несколько суживая его возмогкности (потому 
что оп восхитительно исполняет всякую музыку), назы-
вают «вагнеровским тенором»... Я имею в виду господина 
Е. Ван-Дейка. В нем сочетаются безупречное вокальное 
искусство с редкостным п01п1манием того, что он испол-
няет; эти качества не часто встречаются соединенными 
в одном певце. 
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в этом концерте была повторена «Паризатис» К. Сен-
Санса и под управлением автора «Адонис» господина 
Т. Дюбуа — произведение, в котором серая строгость г-на 
Дюбуа должна была (если, конечно, верить заглавию) 
проникнуться языческим обаянием, Я с большим удоволь-
ствием подробно рассказал бы вам обо всех этих преле-
стях, но меня не пригласили их слушать —еще не знаю 
почему — и, кстати, я не намерен сожалеть об этом всю 
жизнь. 

Чтобы не отвыкнуть от них и отпраздновать возвраще-
ние Весны, в Опере повторили «Гугенотов»,.. Эти два со-
бытия совпали благодаря случайности, полной иронии! По-
скольку «Гугеноты» не могут претендовать на какое бы то 
ни было «весеннее возрождение», их надо отнести к кате-
гории незначительных будничных бедствий, как-то: эпиде-
мии, падение курса процентных бумаг, строительство мет-
рополитена и т. п. , . .Однако потребность идти слушать 
«Гугенотов» кажется мне случаем любопытным. Эта опе-
ра— одна из самых утомительных для слушания и даже 
для исполнения; это музыка «на вытянутых руках», кото-
рую не совсем оправдывает забота об избиении несчастных 
протестантов. Кстати, как это любезно по отношению 
к тем, кто находится в зале ( . . .я имею в виду протестан-
тов), ибо их, несомненно, осталось некоторое количество. 
К тому же я утверичдаю, что, несмотря на гениальность 
Мейербера, ружейные выстрелы не являются похвальным 
оркестровым эффектом. Впрочем, не будем на этом оста-
навливаться из опасения, чтобы пе была извлечена из за-
служенного забвения «Жидовка» (если можно так выра-
зиться); а то еще может выскочить опера на тему об 
исходе конгрегации. Подобные случаи, быть может, необхо-
димы и, как говорил очаровательный, больной диспепсией, 
Карлейль: «Без зла не было бы добра, так же как победа 
возможна только в результате сраж 

По поводу «1VI 
Кое-кто из моих читателей, столь же прилежных, сколь 

и преданных... (я смиренно прошу прощения у других), 
написал мне, упрекая меня в том, что я неясно выразил 
свое отношение к музыке г-на Эдмона Мисса, Они даже 
приписывали мне боязнь говорить о ней. Это не совсем 
точно. Но г-н Эдмон Мисса был для меня милым и пре-
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данным товарищем, и если он пишет не совсем ту музыку, 
которую я люблю, из этого вовсе не следует, что я должен 
отговаривать его писать ее. К тому же недостаток, застав-
ляющий его останавливаться на формах, порочных тем, что 
они не оригинальны и даже никогда оригинальными не 
были, не является недостатком, присущим одному госпо-
дину Мисса. По правде говоря, другие только действуют 
похитрее и приправляют мысли, древние как мир, соусом 
«модерн-стиль». При условии, чтобы немного повезло, и 
при большой шумихе номер проходит, и вас посвящают 
в Мастера без каких-либо возражений со стороны. Это 
порок нашей эпохи, когда Искусство приводит к лю-
бым благам при условии выхода за его пределы (то есть 
при условии совсем не признавать его). То высокое уваже-
ние, которое следовало бы испытывать к нему, стало для 
многих людей лишь нелепым притворством. То ли дело те, 
кто смотрит на искусство как на од1ю из многочисленных 
средств сделать карьеру! Песня, которую поет г-н Эдмон 
Мисса, хрупка и расплывчата, но его чувствительной душе 
претит выть с волками и превращать мелкие происшествия 
в драмы исступленного чувства! Он представляется мне 
искренним и честным. И хотя эти качества не имеют отно-
шения к музыке, они позволяют относиться к нему с ува-
жением, сожалея, однако, о том, что он не вкладывает при-
сущую ему непринужденность и легкость в произведения, 
более для него доступные... Я не хочу сказать, что в опе-
ретте не хватает рук, но мне думается, что г-н Мисса смог 
бы быстро завоевать там завидное место. 

В концерте Ламурё 
В этом концерте было два очень досадных ..... 

Во-первых, Реформационная симфония элегантного 
кладистого нотариуса, именуемого Мендельсоном. Симфо-
ния была написана для фестиваля 25 июня 1830 года, в оз-
наменование трехсотлетия со дня аугсбургского исповеда-
ния символа веры. Может быть, эта дата заставляет биться 
сердца избранных? Лично мое, признаюсь, остается непро-
ницаемым для вазелина, которым с-чазаны все три части 

Впрочем, вследствие политических волнений 1830 года 
вышеупомянутый фестиваль не состоялся, и си.мфония Мен-
дельсона осталась в папках маэстро... Почему i 



она там навсегда, заодно с твоим знаменитым псалмом, 
о Лютер? .. 

Второй момент (еще более досадный) выразился в кон-
церте для фортепиано с оркестром г-на Эмиля Зауэра. 
Этот человек, который, хотя и не производит впечатления 
злого, оказывается безжалостным в своем концерте. Бла-
годаря какой-то дьявольской выдумке создается впечатле-
ние, что он сейчас закончится; но снова начинаются какие-
то мелкие безумства, совсем не забавные, среди которых 
время от времени вступает адский вальс. И тогда 
г-н Эмиль Зауэр вскидывает вверх руки фокусника, трево-
жа пауков, любителей музыки, вися1цих на потолке. За-
метьте при этом, чю он великолепно играет на фортепиано 
и обладает неоспоримым авторитетом в различных спосо-
бах исполнения гамм. Почему же он считает себя обязан-
ным писать концерты? Является ли это следствием дан-
ного им обета? Или он уж такой от рождения? 

Основным произведением в концерте была «Пентези-
лея» г-на Альфр еда Брюно, симфоническая поэма с пением 
на слова г-на Катюля Мендеса. В этой поэме сказывается 
г-н Альфред Брюно с его правдивостью как в декламации, 
так и в оркестровке. Однако он представляется мне здесь 
несколько менее озабоченным «натуризмо.м», чем это имеет 
место у него в музыкальных драмах. С другой стороны, 
мне известно совершенство, достигнутое им благодаря этой 
озабоченности, и какого уважения он заслуживает за му-
жество художника, пожертвовавшего горячностью своего 
музыкального воображения во имя искусства. И вот я не-
много стесняюсь признаться в моем восхищении этой по-
эмой и еще в том, что Брюно, как мне кажется, чувствует 
себя здесь привольнее, чем в драмах, написанных для него 
Эмилем Золя. Это не значит, что в них не содержится 
красот глубоко оригинальных, как, например.... третий акт 
«Урагана», где музыка достигает силы античной трагедии, 
выражая весь ужас переживаний действующих лиц и 
образ того действующего лица, которое господствует, 
бушует и воет, , . образ Моря! И также некоторые стра-
ницы «Мечты», столь сильные своей нежностью, и все 
то, о чем я вспоминаю, не будучи сейчас в состоянии его 
уточнить. . . 

Однако мне кажется, что музыка создана не для того, 
чтобы специализироваться исключительно в мечтаниях. Но 
она ничего не выигрывает и будучи опутанной 
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будничной жизни. Она обессиливает себя тщательной ре-
гистрацией слишком реальных человеческих воплей, тогда 
как ее первичная сущность основана iia тайне. Нет ничего 
таинственнее трезвучия. Вопреки теориям как древним, так 
и недавним, мы. прежде всего, вовсе не уверены в том, что 
трезвучие является аккордом совершенным.' И к тому же 
непонятно, почему какой-то другой аккорд карается назва-
нием несовершенного или диссонирующего? 

Итак, музыка должна освободиться как можно ско-
рее от китайских церемоний, которыми пытаются обреме-
нить ее консерватории. Не думаю, что это освобо;кдение 
мо?кно ускорить преувеличенным привнесением в нее чисто 
жизненных функций. Музыка живет своей собственной 
жизнью, которая всегда будет препятствовать ее подчине-
нию конкретности. Она высказывает все то, что невоз-
можно высказать. Поэтому логично, что чрезмерная под-
черкнутость ианосит ей ущерб. 

Всегда волнует вопрос о музыке подчиненной или му-
зыке господствующей. Мне прият1ю констатировать, что 
Брюно для своей «Пентезнлеи» выбрал эту последнюю 
форму. Он был совершенно прав, так как благодаря этому 
мы получили оркестровые эпизоды, столь богатые музы-
кой. которая украшает «недоговоренности» текста Катюля 
Мендеса страстным чувством, Я запомнил среди них тот, 
что предшествует стиху: «Пиршества тебе приятны, когда 
умолкнет звон мечей. ..». место, где музыка выражает 
какую-то хищную ласковость. И после резкой воинствен-
!юй фанфары, направляющей Пентезилею навстречу ее 
судьбе, музыка эта возникает снова и затем замирает, 
отягощенная кровью Пептезилеи, которая, «метнув на 
победителя, прекрасного, как женщина, взгляд, менее 
исполненный ненависти, нежели любви», умирает с той 
красотой героизма, которую одна лишь музыка способна 
передать без слабости. Эта поэма делает честь француз-
ской музыке. Надо поблагодарить г-на Шевийяра за то, 
что он понял и исполнил поэму в великолепном движении 
страстного порыва, а г-жу Фелию Литвин — за то, что 
она была совершенной исполнительницей Пентезилен. Ис-
полняя арию из «Фрейшютца», госпожа Литвин казалась 
смущенной богатством собственного голоса, но, как я уже 

' Игра слов: accord parfail означает н совершенный аккорд н 
обыкновенное трезвучие. 



сказал, в «Пентезилее» и в «Смерти Изольды» она была 
величественна и совершенна. 

В этом концерте была также повторена «Пляска 
смерти» Сеы-Санса. Я разделяю по отношению к этой сим-
фонической поэме мнение моего старого друга г-на Кроша, 
всегда слушающего ее не иначе, как с волнением, хотя и 
ретроспективным, но не лишенным силы. Игра ритма и 
тембров сохраняет в этой музыке свою любопытную жи-
вость, и г-л Сен-Санс не будет па меня в обиде, если я 
осмелюсь сказать, что он подавал здесь надежду стать 
очень большим музыкантом. Тот же г-н Крош утверждает, 
что... Но ведь он — старый безумец, любящий музыку 
столь же непростительно, сколь и нетерпимо. 

«Gil Bias», 23 марта 1903 г. 

«ГЬнтезилеяу — симфоническая поэма для оркестра и голоса. 
М у з ы к а .А. Брюно, словй К. Мсндеса. Первое исполнение — Париж, 

М О Ц А Р Т И З С Е Н - М О Р А . — В Н А Ц И О Н А Л Ь Н О М 
О Б Щ Е С Т В Е . - - Р И Х А Р Д Ш Т Р А У С , - В К О Н Ц Е Р Т Е 

К О Л О Н Н А 

«Petit Bleu» сообщил нам недавно о существовании 
чудо-ребенка, которого он несколько преждевременно назы-
вает новым Моцартом. Пьер Шаньон, чудо-ребенок, о ко-
тором идет речь, родился в 1893 году, следовательно ему 
сейчас около одиннадцати лет. Моцарт в это.м возрасте уже 
сочинил оперу, правда очень примитивную по письму, но 
в конце концов пс каждому ребенку это доступно (к сча-
стью, о боже!). Юный Пьер Шаньон пока что доволь-
ствуется только портретом Моцарта, спаренным с порт-
ретом Жорж Санд (к чему этот фотографический флирт, 
способный лишь вызвать раздражение бедного великого 
Шопена?), и тем, что он написал «О salularis», «исполнен-
ный с большим успехом в церкви Сен-Мора», как говорит 
г-н Шапьон-отец, Тем пе менее ни одного француза не мо-
жет оставить равиодуш'ным существование чудо-ре-
бенка. Обычно этот продукт принадлежал нациям-сопер-
ницам, и нам отрадно снова получить преимущество в этом 
деле. И если такой факт, само собой разумеется, не мо-
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жет служить утешением за две потерянные нами обла-
сти, то это все же кое-что. Кроме того, наше время отли-
чается или некоторой дряблостью, или же перенапряи^е-
иием. Мы переходим от крайней усложнен-ности к самому 
очевидному убожеству, и мы ни под каким видом не же-
лаем признать кого-нибудь главой школы.' Может быть, 
это абсолютно бесполезно, но, безусловно, очень удобно. 
Наконец, мы не слишком доверяем себе, поскольку ищем 
путеводные нити у наших заграничных соседей. Было бы 
нужно и даже необходимо, чтобы молодой гений навел 
у нас порядок и оживил нашу угасшую веру в собствен-
ные силы. Я желаю юному Пьеру Шаньону оказаться тем, 
кто укажет нам путь, но я хотел бы для него самого мень-
шей популярности. . . Не пытаясь узнать, каким образом 
редактор «Petit Bleu» обнаружил чудо-ребенка, нельзя 
ие встревожиться, услышав о шумихе, которая поднялась 
вокруг столь юной головки: есть чем привести ее в смяте-
1ше или заставить позабыть о будущей славной судьбе 
ради успеха, слишком легко приобретенного. 

В гениальной одаренности, выпадающей на долю чело-
веческого существа, много неведомого и какая-то деликат-
ность, препятствующая гению признать себя таковым. 
Об этом нельзя забывать под страхом прогневить грозное 
божество, отмечающее нас знаком избранных или, попро-
сту говоря, делающее нас «теми, которые ие такие, как 
все», . . Г-н Шаньон-отец жалуется, что у его сына нет хо-
рошего фортепиано, а также на то, что он может ездить 
в консерваторию пе чаще одного раза в неделю. . . Обе 
эти помехи легко устра1гимы: пусть сын его вовсе не ез-
дит в консерваторию, а деньги, предназначенные для пе-
редвижения, употребит на покупку лучшего инструмента. 
Таким образом он совместит полезное с приятным. (Не 
знаю, выражаюсь ли я достаточно вразумительно?) 

В Национальном обществе 

В прошлый понедельник Национальное общество уст-
роило в зале Плейеля концерт, исполнителями которого 
выступили Е. Рислер, один из самых замечательных пиа-

а люди бездарные—бесчисленны, что п итоге затрудняет выбор 
«великого человека», предмета роскоши и пламенного предпочтения. 



нистсв нашего времени, и г-жа Ж. Ронэ. Г-!! Рислер вместе 
с г-ном Пенаблем-сьшом исполнил сонату Бетховена для 
валторны и фортепиано. Это одновременно детство вал-
торны и детство сонаты. 

К тому же, ссли бы вы только знали, как печально зву-
чит валторна в глубине зала Плейеля! 

Затем последовала сюита для фортепиано г-на Г. Сама-
зёйя... Это произведение полно добрых намерений, но ему, 
как мне кажется, недостает «выдер^канности». Я хочу ска-
зать, что оно несколько зелено, и г-н Самазёй поторопился 
выпустить его в свет. В сюите заметно сильное влияние 
г-на В. д'Энди; такой учитель более чем достоин уважения 
и заставляет ожидать многого от будущих произведений 
г-на Г. Самазёйя. 

Г-жа Ронэ спела с глубоким чувством серию песен, 
написанных Шоссоном на «Теплицы» Метерлинка. Эти 
песни — полные страстной метафизики маленькие драмы, 
в которых музыка Шоссона главенствует, не отяжеляя 
текста. Хотелось бы даже, чтобы композитор предоставил 
большую свободу всему тому трепету внутренней эмоции, 
которая чувствуется в его очень самостоятельной манере 
музыкального выражения. 

В заключение концерта — вариации на тему Рамо, в ко-
торых Поль Дюка еще раз показал высокое мастерство-
своего письма. Здесь много таких моментов, когда самому 
Рамо было бы не отыскать свою тему среди стольких фе-
стонов и завитушек. Думается, что Дюка попросту захо-
телось разрешить здесь ряд мимолетно возникающих зага-
док; ему случалось разреи1ать и более сложные. Поэтому 
не следует видеть в этих вариациях что-либо, кроме лю-
бопытной игры контуров... Что касается меня, то я, по. 
правде говоря, предпочитаю Дюка без Рамо. 

В произведениях столь различных г-н Е. Рислер пока-
зал разнообразие и мастерство технических средств по--
истине изумительные. 

Рихард Штраус 

Г-н Рихард Штраус, дирижировавший вчера оркестром 
концертов Ламурё, ни в какой степени не родственник 
«Прекрасного голубого Дуная». Он родился в 1864 году 
в Мюнхене, где отец его был придворным музыкантом. 
Это, пожалуй, единственный интересный музыкант моло-



дой Германии; он одновременно связан с Листом своей 
замечательной виртуозностью в искусстве играть орке-
стром и с нашим Берлиозом своей заботой о подпирании 
музыки литературой. Об этом свидетельствуют названия 
его симфонических поэм: «Дон-Кихот», «Так говорил За-
ратустра», «Проказы Тиля Уленшпигеля». Немыслимо 
даже вообразить себе, сколько анекдотов претендует рас-
сказать музыка в этой последней лоэме и на сколько ор-
кестр способен выполнять функции расточительного ил-
люстратора текста. Кларнеты описывают обезумевшие 
траектории, трубы закрыты на вечные времена, а вал-
торны, предупреждая певыявленное чихание, торопятся 
вежливо откликнуться пожеланием: «Будьте здоровы!». 
Большой барабан разражается звуками «бум-бум», точно 
подчеркивающими пинки клоунов на цирковой арене, в то 
время как трещотка покрывает все визгом ярмарочной 
оргии. Само собой разумеется, что искусство г-на 
Р. Штрауса не всегда так специфически фантастично, ио 
он, несомненно, мыслит красочными образами и как бы 
вырисовывает линию своих мыслей при помощи оркестра. 
Это прием необычный и редко примеияе.чый. Кроме того, 
г-н Р. Штраус нашел способ проводить разработку абсо-
лютно по-своему; это уже отнюдь не строгая архитектур-
ная манера Баха или Бетховена, но разработка красоч-
ности ритма. Он наслаивает тональности самые отчаянно 
отдаленные с абсолютным хладнокровием, нисколько не 
смущаясь тем, что в этих наслаиваниях может оказаться 
«ушераздирающим», и требуя от них только подлинно 
«живого». 

Все эти особенности доведены до пароксизма в «Жизни 
Героя», симфонической поэме, исполненной в Париже во 
второй раз. В пей могут не поправиться некоторые вступ-
ления тем, граничащие с банальностью, или обостренным 
«итальянизмом», но спустя мгновение вы захвачены 
прежде всего потрясающим разнообразием оркестровки, 
а затем неистовым движением, которое несет вас куда 
хочет и столько времени, сколько ему заблагорассудится. 
Не остается сил, чтобы контролировать свои пережива-
ния; не замечаешь даже, что эта симфоническая поэма 
выходит за пределы терпения, привычные для такого рода 
упражнений. 

Скажу еще раз,— это книга с картинками, это даже 
кинематография.. . Но надо признать, что человек, с та-

.118 



кой последовательной энергией построивший подобное 
произведение, очень недалек от гениальности. 

Он начал с того, что исполшьх «Италию», симфониче-
скую фантазию в четырех частях (кажется, произведение 
молодых лет), в котором уже намечается будущая незави-
симость Р, Штрауса. Моменты разработки материала по-
казались мне несколько длинными и условными. TOJM не 
менее третья часть, озаглавленная «11а рейде Сорренто», 
очень хороша по колориту.,. 

Затем шла любовная сцена из «Feuersnot», его послед-
ней оперы. Оторванная от постановки, сцена эта во многом 
проигр1)!вает; к тому же, поскольку в программе не было 
никакого разъяснения, структура ее оказалась совершетю 
непонятной. Тот или иной эпизод, вызывающий потоки ор-
кестровой звучности, казался слишком грозным для лю-
бовной сцены. Весьма вероятно, что в драме этот поток 
звучности оправдан. Вот, может быть, случай для музы-
кальных театров, желающих поставить что-нибудь новое. 
Не думаю, чтобы они воображали научить нас чему-либо, 
ставя нынешние оперы молодой Италии. В большинстве 
случаев оперы эти всего лишь ловкие или грубые под-
делки французской музыки, ссли только не бывает обрат-
ного. Я уже говорил об этом недоразумении, останавли-
ваться на котором было бы ребячеством. 

У г-на Р. Штрауса нет ни мятежной пряди на лбу, ни 
жестов эпилептика. Он высокого роста и у него свободные,, 
решительные повадки тех упорных исследователей но-
вых земель, которые проходят среди диких племен с улыб-
кой на устах. Может быть, и следует в какой-то степени 
держать себя так, чтобы «дать встряску» цивилизации 
публики. Лоб его все же лоб музыканта, но взгляд и гкесты 
принадлежат «сверхчеловеку», как говорил тот, кто, несо-
мненно, является его наставником по части силы... Ниц-
ше. . . Штраус, по всей вероятности, заимствовал у него и 
великолепное презрение к глуповато{1 сентиментальности, и 
желание, чтобы музыка не продолжала бы без конца и 
кое-как освещать наши ночи, а заменяла бы собой солнце. 
Могу заверить вас в том, что в музыке Штрауса солнце 
есть. Можно было констатировать, что большинству пуб-
лики этот род солнца не по душе, так как любители 
музыки (и, между прочим, известные) недвусмысленно 
выражали свое раздражение. Однако это не помешало 
приветствовать Р. Штрауса восторженными овациями.. 
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Повторяю: нет возможности противиться победоносной 
властности этого человека! 

В концерте Колонн?. 
Прекрасный концерт, в котором французская музыка 

браталась с музыкой польской. (Да здравствует Польша, 
господа!) 

Разумеется, я не буду говорить о музыке французской. 
Она была представлена Лало. Массне, Брюно; все эти 
имена сам говорят за себя. Что касается музыки польской, 
то у .меня до сих пор не создалось о ней окончатель-
но определившегося впечатления. Ре-минорпая симфония 
С. Стойовского—одна из всех произведений польских 
•композиторов — была удостоена премии, основанной Паде-
ревским (это ие вызывает желания с ней ознакомиться). 
Нас предупреждают, что она имела успех и была признана 
сочинением весьма значительным. Если вы согласны, я 
буду придерживаться этой оценки, подсказанной мне про-
граммой. 

Что касается остального, то я готов признать, что в 
сн.мфонии Носковского много движения и что казаки гар-
цуют в ней с криками апашей! Г-жа Больска поет очень 
хорошо и г-н Млынарский, дирижер оркестра, с достоин-
ством размачивает свой крахмальный воротничок. 

«Gil Bla.s», 30 марта 1903 г. 

Сен-Мор — поселок по Ф р а н ц и и li 12 км. от городка Шатол>'н. 
В поселке имеется посвященная св. Мору приходская церковь, куда 
из всех окрестностей стекается большое количество паломников. 
Весьма возможно, что Шяньон-отсц не случайно направил робкие 
творческие попытки вун.черкннда-сына по пути, который обеспечивал 
ему всегда многочисленную аудитор1но. Этим, вероятно, и вызвано 
сочинение «О salutarLs». 
полияющегося во время бог 

« П А Р С И Ф А Л Ь » И Ф Р А Н Ц У З С К О Е О Б Щ Е С Т В О 
Б О Л Ь Ш И Х К О Н Ц Е Р Т О В . - С Т О Л Е Т И Е 

Ф Р А Н Ц У З С К О Й А К А Д Е М И И В Р И М Е — К О Н Ц Е Р Т Ы 

Мне не повезло!.. В кои веки раз, когда я бы с удо-
вольствием поговорил с вами о Вагнере, французское Об-
щество больших концертов не удостоило меня чести и не 



пригласило иа исполнение «Парсифаля», по 
в Новом театре трудами г-на Альфреда Корто, Г-н Корто 
является тем французским дирижером, который лучше 
других усвоил пантомиму, обычную для дирижеров немец-
ких. У него прядь волос Никиша (кстати, Никиш — 
венгр), и эта прядь действует до последней степени заво-
раживающе благодаря страстному трепету, пробегающему 
по ней при малейших нюансах.., Вот она поникла, печаль-
ная и утомленная, в местах, полных нежности, перехваты-
вая любую возможность контакта между г-ном Корто и 
оркестром. . . а потом она вдруг гордо откидывается со лба 
в местах воинственных. .. В такие моменты г-н Корто на-
двигается на оркестр и наводит па него угрожающую па-
лочку, подобно тому как это делают бандерильеры, когда 
они хотят привести в замешательство быка. . . (музыканты 
оркестра относятся к этому с хладнокровием гренландцев: 
они н не то еще видывали.) По примеру Вейнгартнера,. 
г-н Корто ласково склоняется к первым скрипкам, нашеп-
тывая им интимные признания; оборачивается к тромбо-
нам и уговаривает их жестом, красноречие которого может 
быть передано так: «Ну, ребята, давайте! Постарайтесь 
быть более тромбонами, чем это возможно!» И покорные 
тромбоны добросовестно заглатывают свои кулисы. 

Справедливо прибавить, что г-н Корто знает Вагнера 
до мельчайших подробностей и что он превосходный му-
зыкант. Он молод, любовь его к музыке бескорыстна — 
вот и достаточно причин, чтобы простить ему жестикуля-
цию более декоративную, нежели необходимую. 

Возвращаясь к Обществу больших концертов, спраши-
ваю: хотело ли оно, лишив меня «Парсифаля», нака-
зать меня за мое противоборство Вагнеру? Не опасалось, 
ли оно злого умысла? какой-нибудь бомбы? .. Не знаю, но 
мне скорее кажется, что вьнленазванныс концерты органи-
зова'ны для тех, кому благородное происхождение или 
светская общительность позволяют присутствовать на 
этих особых музыкальных празднествах с элегантным без-
различием к тому, что там исполняют. Бесспорная слава 
имени, стоящего в программе, избавляет от необходимости 
что-либо понимать в музыке и дает возможность с удоволь-
ствием слушать последнюю сплетню или любоваться тем, 
как прелестно поворачивают голову женщины, которые не 
слушают музыку. Однако пусть французское Общество 
больших концертов поостережется... Оно рискует превра-
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тить музыку Вагнера в последний салон для болтовни. 
Конечно, чем-то раздражает особенность вагнеровского ис-
кусства, с самого начала требовавшего от своих привержен-
цев дорогостоящего паломничества, сопровождаемого таин-
ственными обрядами. Я хорошо знаю, что «Искусство 
Религия» было одной из любимых идей Вагнера, и знаю, 
что̂  он был прав, так как подобная установка была наилуч-
шей д.\я того, чтобы привлекать к себе внимание пуб.\ики и 
сводить ее с ума. Но кончилось это плохо, превратившись 
в нечто вроде «Религии — Роскоши», неминуемо отстраня-
ющей^ от участия в ней множество людей, более богатых 
доброй волей, нежели звонкой монетой.. . Французское 
Общество больших концертов, продолжая подобные тра-
диции исключительности, приведет, по-моему, к «Искус-
ству—Суете» (отвратительное определение). 

Когда Вагнер бывал в хорошем расположении духа, 
он любил утверждать, что его нигде не поймут так хорошо, 
как во Франции. Подразумевал ли он под этим, что испол-
нять его будут только для аристократии? Этого я не ду-
.маю. . . (король Людвиг И Баварский достаточно раздра-
жал его вздорными требованиями этикета). Его тщеслав-
ная уязвимость была слишком искушенной, чтобы не знать, 
что подлинная слава может идти только от толпы, а не 
от публики, более или менее профильтрованной и позоло-
ченной. 

Таким образом, можно опасаться, что эти концерты, 
явная цель которых — распространение вагнеровского ис-
кусства, вызовут по отношению к нему только неприязнен-
ное отношение со стороны толп, что явится тайным сред-
ством вывести его из моды. Я не сказал бы, что такие кон-
церты ускорят его полную гибель, ибо искусство это 
никогда не сможет окончательно умереть. Но оно понесет 
роковой ущерб, почувствует жестокую руку времени, кото-
рое не щадит и самое прекрасное. Тем не менее от него 
останутся прекрасные руины. Под их сень придут наши 
внуки размышлять о минувшем величии человека, которому 
не хватило только небольшой доли человечности для того 
чтобы стать совсем великим. 

В «Парсифале», последнем напряжении сил гения, пе-
ред которым следует склониться, Вагнер попытался быть 
менее безжалостно властным в отношении музыки; она 
дышит здесь более широко... Нет больше нервной одышки 
в погоне за болезненной страстью Тристана, за криками 
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бешеного зверя в образе Изольды; пет также напыщенных 
комментариев бесчеловечности в устах Вотана. Ничто 
в музыке Вагнера не .юстигает красоты более безмятеж-
ной, чем прелюдия к третьему акту «Парсифаля» и весь 
эпизод страстной пятн'ицы; хотя, по правде говоря, спе-
цифические выводы, которые Вагнер извлекал из своего 
понимания человечности, все же сказываются в поведении 
некоторых действующих лиц этой драмы. 

Посмотрите на Амфортаса, печального рыцаря Грааля, 
который жалуется, как модистка, и скулит, как ребенок... 
Черт возьми! Раз ты рыцарь Грааля и королевский сын, 
пронзи себя насквозь копьем, вместо того чтобы в мелан-
холических кантиленах на протяжении трех актов тянуть 
рассказ о позорном ранении! Что касается Кундри, старой 
розы ада, она вызвала много подражаний в вагнеристской 
литературе. Признаюсь, что не пылаю страстью к этой 
сентиментальной проститутке. Самый прекрасный характер 
в «Парсифале» принадлежит Клингзору (бывшему рыцарю 
Грааля, выставленному из святилища за его слишком само-
стоятельные взгляды на целомудрие). Клингзор великоле-
пен своей мстительной ненавистью; он знает, чего стоят 
мужчины, и взвешивает прочность их обетов целомудрия 
на весах презрения. Отсюда можно без труда придти к вы-
воду, что этот хитроумный волшебник, этот старый реци-
дивист — не только единственное «человечное» действую-
щее лицо, но и единственный «нравственный» человек 
в драме, где провозглашаются самые ложные этические и 
религиозные идеи, героическим и глуповатым рыцарем ко-
торых является юный Парсифаль. 

В общем, никто в этой христианской драме не хочет 
принести себя в жертву! (а ведь готовность пожертвовать 
собой — одна из самых прекрасных христианских доброде-
телей!) И если Парсифаль обретает чудодейственное копье, 
то только благодаря старой Кундри, которая во всей этой 
истории оказалась подлинной жертвой. Жертвой дьяволь-
ских махинаций Клингзора н «святого» недовольства ры-
царей Грааля. Атмосфера драмы безусловно религиозна, 
но почему же некоторые голоса детей звучат так подозри-
тельно воркующе? (Представьте себе на мгновение, 
сколько было бы здесь детской чистоты, если бы выра-
жение ее было продиктовано душой Палестрины!) 

Все предшествовавшее касается только поэтической сто-
роны произведения, которой у Вагнера принято восхи-
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щаться, и ни в чем не затрагивает декоративной стороны 
«Парсифаля»: она повсюду несравненно прекрасна. Здесь 
слышишь оркестровую звучность, неожиданную и неповто-
римую, благородную и могучую. «Парсифаль» — один из 
самых прекрасных звуковых памятников, воздвигнутых во 
имя непреходящей славы музыки. 

Я смог пространно поговорить с вами о «Пapcифaл^», 
вопреки французскому Обществу больших концертов, 
только благодаря воспоминаниям, которые я сохранил 
о моем пребывании в Байрейте в 1889 году... 

Пусть же точность воспоминатшй возместит мне ли-
шение теперешнего исполпения... 1889! Чудесное время, 
когда я был безумным вагнеристом. Почему же я перестал 
быть им? . . Простите, но это уже другая история. 

Столетие французской Академии в Риме 

Б ближайшее время будет праздноваться юбилей учреж-
дения Римской премии и столетняя годовщина основания 
французской Академии в Риме. Обеща1ю присутствие их 
величеств короля и королевы Италии, и будут пущены по-
езда по удешевленным тарифам, чтобы позволить лауреа-
там Римской премии прибыть на это очаровательное празд-
нование в сопровождении своих семейств. Держу пари, что 
мы увидим неожиданное появление старых и забытых лау-
реатов; никто их не узнает, и это будет донельзя печально! 
Можно было бы пожелать, чтобы по случаю юбилея не-
сколько улучшили повседяевное питание молодых лауреа-
тов. . . В наше время оно мило граничило с отравлением, . . 
А между тем несварение желудка — не обязательный вклад 
в эстетическое воспитание артиста... Надо думать, что 
эта жалоба не единственная из тех, которые можно было 
бы предъявить на виллу Медичи. Но немыслимо выка-
зать непочтительность по отношению к лицу столь поч-
тенному, к 

Концерты 

В последнем концерте Колонна особенно интересным 
было выступление г-жи Мари Брема, редкие артистические 
качества которой, кстати, известны. Если невозможно за-
быть великолепие, с которым мадемуазель Бреваль — 
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благодаря красоте голоса и гармонии жеста — воплотила 
высокий образ Брунгильды, то нельзя не признать неоспо-
римое мастерство построения, внесенное г-жей Брема 
в трактовку вокального образа в финале третьего акта 
«Валькирии». Она была также чудесна в песнях Шуберта. 
Но почему она сочла себя обязанной присоединить к своему 
триумфу г-на Веббера, который, применяя неверную транс-
крипцию, узурпировал знаменитое имя? Наконец, она 
спела принадлежащую перу вышеупомянутого Веббера пе-
сенку иод названием «Первая», несомненно уступающую 
очаровательной «Petits Paves»' нашего отечественного Поля 
Дельме. 

Г-жа Брема совершила большую ошибку, повторив эту 
маленькую шутку два раза, и публика отчетливо выразила 
свое желание, чтобы эта «Первая» была навсегда и. . . по-
следней, 

В программе концерта стояла еще ре-минорная симфо-
ния Сезара Франка. Это прекрасное произведение нашло 
в лице г-на Колонна достойного интерпретатора всех его 
красот, которые, как вы сами знаете, неисчислимы. «Празд-
ник всех святых» г-на Фонсьяра и «Рождественская ночь» 
г-на Пьерне были приняты по-разному; кому больше нра-
вится «Праздник всех святых» — потому что это печально, 
кому «Рождественская ночь» — потому что в ней проходят 
солдаты и звучит ружейная стрельба. Что тут поделаешь! 
Лично я склоняюсь к «Рождественской ночи». 

Состоялся последний концерт Ламурё, Г-н Шевийяр 
захотел, чтобы его поклонники унесли с собой память 
о том, сколько пылкой страсти он умеет вкладывать в ис-
полнение «Антара» и сколько дотошной утонченности — 
в до-мажорную симфонию Моцарта. Представьте себе, что 
изящество Моцарта смогло без ущерба для себя соседство-
вать с восточным великолепием «Антара». «Итальянские 
впечатления» Г, Шарпантье — разгул красок и ритмов. 
Г. Шарпантье воплощает свои мечты совсем иначе, чем 
Р. Штраус, который также привез «Итальянские впечат-
ления». Но в передаче впечатлений от улиц Неаполя Шар-
па'нтье идет вне сравнения. 

«Gil Bias», 6 апреля 1903 г. 

«Petits Pavcb» — 



« з о л о т о Р Е Й Н А . . Р И Х А Р Д А В А Г Н Е Р А 
В К О Н Ц Е Р Т Н О М И С П О Л Н Е Н И И — « З А П О В Е Д И 

Б Л А Ж Е Н С Т В . . С Е З А Р А Ф Р А Н К А 

Известно, что, пользуясь привилегией церкви (дочерью 
которой она в какой-то мере является), музыка не соблю-
дает постов... «Воскресные» концерты устраивают в стра-
стную пятницу целые оргии музыки, называя себя «духов-
ными» с целью успокоить чувствительность люден черес-
чур благонамеренных. Если г-н Колонн ставит в программу 
«Заповеди блаженств» Сезара Франка, что еще можно 
слушать без угрызений совести, то г-н Шевийяр отвечает 
ему, хладнокровно вписывая в программу своего концерта 
«Золото Рейна» Рихарда Вагнера, не являющееся ни 
«святым», ни «постным». Это два с половиной часа музыки 
у древних богов, водяной «флирт» дочерей Рейна с нибе-
лунгом Альберихом, захватывающая история кражи коль-
ца, в которой Вотан, повелитель богов, проявляет себя 
попросту как герой романов Понсон дю Террайя, который 
начитался сказок «Тысячи и одной ночи». И все это пламе-
неет. . . сверкает... шумит. Тут же и великаны ростом в два 
метра пятьдесят сантиметров (согласно обычаю)... А за-
канчивается все это лесттщей, построенной из услужливой 
радуги, при помощи которой боги возвращаются восвояси. 
(Это, конечно, красивее, чем лифт, но зато дороже!) Од-
ним словом, это современная феерия со всеми ее атрибу-
тами. Есть даже веселый персонаж, необходимый во вся-
кой феерии. Он фигурирует здесь в виде лукавого ябедника 
Логе, того, который впоследствии (в «Валькирии») окру-
жит огненным кольцом неприступную добродетель Брун-
гильды. (Подумать только, что отчасти с целью разрушить 
эту скандальную легенду Иисус Христос умер на кресте...) 

К сожалению, у г-на Шевийяра эта феерия прохо-
дит без декораций, и мы видим благонравного господина 
во фраке, который угрожающе потрясает копьем Вотана 
в виде скромного клавира. Это озадачивает... и выглядит 
малодекоративно. 

Вы будете возражать мне, ссылаясь на волшебство ор-
кестровой звучности... Но разве этого достаточно даже 
для отъявленных вагнеристов? Я решился бы с робостью 
предложить кинематограф как средство оживления. Не-
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давно в драме, поставленной в театре Ambigu, можно было 
видеть, как мощно кинематограср способен усиливать эмо-
цию. Надо идти в ногу со временем. Мы не имеем права 
лишать Вагнера выразительного остроумия этого изобре-
тения, которое превосходно используют мюзик-холлы, пре-
следуя цели бесконечно менее высокие, 

Скажу еще раз: «Золото Рейна» в концертном испол-
нении— это два с половиной часа музыки, во время кото-
рых вы колеблетесь между естественным желанием уйти и 
потребностью заснуть, вежливо попросив соседа разбудить 
вас на предпоследнем такте, чтобы, как подобает, привет-
ствовать аплодисментами энергичное мастерство г-на Uie-
вийяра. Не иронизируя, должен сказать, что таково по-
ведение многих хорошо воспитанных людей. Они перено-
сят с большим или меньшим изяществом скуку, навязан-
ную им их положением, и если не уходят, то потому, что 
полагается показать себя красноречивыми и осведомлен-
ными при выходе из зала. Без этого зачем же было бы им 
приходить? 

«Заповеди блаженств» Сезара Франка имеют перед 
«Золотом Рейна» то преимущество — по крайней мере в 
концертном исполнении,— что не требуют никаких декора-
ций. Это всегда только музыка, и к тому же всегда та же 
прекрасная музыка.., С, Франк был человеком бесхитро-
стны.м; ему было достаточно найти прекрасную гармонию, 
чтобы радоваться этому целый день. Если более тщательно 
присмотреться к тексту «Заповеден», то найдешь там на-
бор таких образов и общих мест, которые способны оттолк-
нуть человека самого репштельного. Потребовалось здоро-
вое и спокойное дарование С. Франка, чтобы пройти 
сквозь все это с улыбкой на устах, с доброй улыбкой 
апостола, проповедующего слово божие и говорящего; 
«Оставьте, как есть, господь всегда узнает своих». 

Тем не менее испытываешь странное впечатление, слу-
шая столь характерную для С. Франка мелодию, написан-
ную на стихи, которые могут обесчестить любого вирше-
плета. Кстати, очень много говоря о даровании Франка, 
никогда не отмечали то, что в нем неповторимо: его про-
стодушие. Этот человек, который был несчастным и непри-
знанным, обладал душой ребенка столь неискоренимо доб-
рой, что всегда мог без горечи взирать на людскую злобу 
л противоречивость событий. 
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Так — с Toii доверчивой душевной чистотой, становя-
щейся достойной восхищения, когда композитор оказы-
вается лицом к лицу с музыкой, перед которой преклоняет 
колени, шепча самую человечную молитву, когда-либо вы-
рвавшуюся из души смертного,— он написал эти слишком 
легко драматизированные хоры, эти разработки в упорных 
и утомляющих серых тонах, наносящих порою, как нам 
кажется, ущерб красоте «Заповедей». Никогда он не верит 
п злой умысел и не подозревает возможности скуки. Ни-
каких следов того, столь явного у Вагнера, плутовства, 
которым Вагнер, выкинув эмоциональный или оркестро-
вый пируэт, разжигает внимание публики, подчас утом-
ленное слишком продолжительной приподнятостью. 

У С. Франка неизменное благоговение перед музыкой, 
и тут уж ничего не поделаешь. Никакая сила в мире не 
способна приказать ему прервать период, каким бы длин-
ным он ни был, если он считает его правильным и необ-
ходимым. С этим приходится мириться. Вот уж поистиие 
признак бескорыстия в мечтаниях, запрещающего себе вы-
ражение страдания, если правдивость его до этого не про-
верена. В этом С. Франк сродни великим музыкантам, для 
которых звуки имеют точный смысл лишь в их звуковом 
значении. Эти музыканты пользуются звуками в их опре-
деленности, никогда не требуя от них ничего иного, кроме 
того, что они в себе содержат. И в этом вся разница 
между искусством Вагнера — прекрасным и необычным, 
порочным и обольстительным,— и искусством Франка, 
служащим музыке, почти не требуя от нее славы. То, что 
Франк заимствует у жизни, он возвращает искусству со 
скромностью, почти доходящей до самоотречения. Когда 
же Вагнер заимствует у жизни, оп над ней властвует, на-
ступает на нее ногой и заставляет ее выкрикивать имя 
Вагнера громче, чем трубы Молвы. 

Мне хотелось бы лучше запечатлеть образ С. Франка, 
для того чтобы каждый читатель унес в памяти ясное вос-
поминание о нем. Среди слишком неотложных забот 
справедливо вспомнить о великих музыкантах и, главное, 
заставить других вспомнить о них. Я воспользовался днем 
страстной пятницы, чтобы воздать должное одному из са-
мых великих, считая, что эта дань почтения хорошо соче-
тается в святой день с мыслью о жертвенности, вызывае-
мой в памяти величием человека. 

В общем, играют совсем не ту музыку, которая была 
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бы уместна в страстную пятницу... Не критикуя эстетиче-
скую сторону духовных концертов, считаю возможным 
воспользоваться религиознон спецификой этого дня, чтобы 
внести некоторое разнообразие в колорит упомянутых кон-
цертов. Я осмелюсь даже утверждать, что в «музыке пост-
ной» имеются шедевры, которые можно было бы предло-
жить желудкам, пресыщенным обычным режимом, где ост-
рота пряностей смешивается с безвкусицей огурца. Если 
обе «Страсти» И.-С. Баха и «Месса» Бетховена требуют 
слишком большого состава участвующих и значительного 
количества репетиций, то в творчестве мастеров второго 
плана можно найти произведения, стоящие того, чтобы их 
извлекли из незаслуженного забвения. Некоторые умер-
шие, право же, слишком неназойливы и слишком долго до-
жидаются того печального удовлетворения, каким является 
посмертная слава. 

Чтобы приподнять завесу смерти, нужны, конечно, руки 
бережные и совестливые; обычно же выкапывания произ-
водятся руками неловкими или подозрительными. Направ-
ляемые мерзким и тайным эгоизмом, они откидывают и 
снова предают забвению бедные могильные цветы. Если 
говорить правду, то тот памятник славы, каким является 
И.-С. Бах, скрыл от нас Генделя. Нам неизвестны генде-
левские оратории, бесчисленные, как морские пески. По-
добно этим пескам, они содержат в себе больше гальки, 
чем жемчужин. Однако, если приложить к ним терпение 
и вкус, можно быть уверенным, что оратории эти окажутся 
способными вызвать к себе интерес. 

Другой мастер (в данном случае речь идет о мастере, 
позабытом без всяких оговорок)—это основатель неаполи-
танской школы Алессандро Скарлатти. Он совершенно 
ошеломляет количеством и разнообразием написанных им 
произведений. Не верится, когда обнаруживаешь, что, ро-
дившись в 1659 году, он написал к 1715 году более ста 
шести опер! И это, не считая всей другой написанной им 
музыки. Боже мой! До какой же степени был даровит этот 
человек, и когда находил он время жить? Нам известны 
его «Страсти» по Иоанну, маленький шедевр примитивист-
ского изящества, хоры которого окрашены колоритом свет-
лого золота, так красиво оттеняющим профили Мадонн 
на фресках того времени. Слушать эту музыку гораздо ме-
нее утомительно, чем «Золото Рейна», и умиротворяющая 
эмоция, которую она излучает,— ласково-живительна. 
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я НС могу понять, каким образом этот человек нашел 
время иметь сына и сделать из него выдающегося клавеси-
ниста. Его еще ценят в наше время под именем Домснико 
Скарлатти. 

Есть еще и другие,.. Успокойтесь, я не собираюсь вно-
сить свой вклад в историю музыки. Я только хотел ска-
зать, что не стоит, пожалуй, исполнять всегда одни и те же 
произведения. Это может заставить очень честных людей 
заподозрить, что музыка родилась только вчера, тогда как 
она имеет Прошлое, пепел которого следовало бы разворо-
шить; он содержит в себе тот неугасимый огонь, которому 
наше Настоящее всегда обязано частью своего велико-
лепия. 

Газеты сообщили нам сегодня утром новость, которая 
приведет в восторг всех, кому не удалось послушать Ж. де 
Решке в Опере. 

Г-'н Ж. дс Решке открывает свой собственный театр на 
улице de !а Faisanderie, № 59. Там будет поставлена «Фи-
орелла», лирическая комедия гг. Сарду и Гёзи с музыкой 
г-на Амхерста Веббера. Это тот самый молодой автор, пе-
сенку которого г-жа Брема исполнила в одном из последних 
концертов Колонна. Может быть, кое у кого сохранилось 
в памяти то, что я здесь же говорил о кисло-сладком 
приеме, оказанном автору публикой. Поэтому я надеюсь, 
что г-н Веббер, почувствовавший себя, быть может, неуютно 
в тесных рамках песенки, сможет найти себя в лирической 
комедии. Желаю ему этого от всего сердца, а также и того, 
чтобы заодно г-н де Решке обрел в «Фиорелле» тот голос, 
которого у него не было, когда он пел Сигурда. (Это по-
желаш1е от всех нас... не правда ли?) 

«Gil Bias», 13 апреля 1903 г. 

28 

Э Д В А Р Д . Х А Г Е Р У П Г Р И Г 

Г-н Э. Григ — тот скандинавский композитор, который 
проявил себя весьма нелюбезным по отношению к Фран-
ции во время «Дела»... В ответ на приглашение г-на Ко-
лонна приехать дирижировать его оркестром г-н Григ раз-
драженно ответил, что ноги его больше не будет в стране 
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где так плохо понимают свободу... Таким образом, Фран-
ции пришлось обойтись без г-на Грига. Но г-н Григ не 
может, по-видимому, обойтись без Франции, поскольку 
сегодня он решил забыть происшедшее и переехал границу, 
чтобы продирижировать французским оркестром, былым 
объектом его скандинавского презрения... К тому же 
«Дело» заглохло, а г-ну Григу около шестидесяти лет! Это 
возраст, когда гневные страсти должны неизбежно утих-
нуть и уступить место спокойной философии мудреца, 
воспринимающего игру событий как зритель, взвесивший 
и оценивший их непреодолимую силу. И потом, будучи 
скапдинавцем, все же не перестаешь быть человеко.м... 
Горько лишить себя того энтузиазма, который Париж так 
любезно приберегает для приезжих иностранцев, среди ко-
торых иные являются музыкальной величиной даже мень-
шей, чем г-н Григ. 

Был момент, когда я думал, что смогу сообщить вам 
о музыке г-на Грига только одни кулуарные впечатления... 
Прежде всего количество норвежцев, обычно посещающих 
концерты Колонна, увеличилось втрое; никогда еще не 
приходилось нам любоваться таким количеством рыжих во-
лос и экстравагантных шляп! (Моды Христиании, как мне 
кажется, несколько отстают.) 

Концерт начался с увертюры под названием «Осень» 
и с того, что полицейский комиссар, более ретивый слу-
жака, чем любитель музыки, занялся охлаждением энтузи-
азма целой толпы поклонников Грига, отправив их провет-
риться на набережные Сены. Было ли это вызвано опасе-
нием демонстрации? Утверждать не берусь. Знаю только, 
что г-н Григ навлек на себя на мгновение эпитеты самые 
нелестные, Я же в это время оказался лишенным возмож-
ности прослушать его произведение, так как был занят 
дипломатическими переговорами с блестящими и строгими 
членами муниципалитета. 

В конце концов мне удалось увидеть г-на Грига... Если 
смотреть иа него спереди, то он похож на гениального фо-
тографа; со спины же прическа его напоминает растение 
под названием «подсолнечник», излюбленное лакомство по-
пугаев п украшение маленьких вокзалов в провинции. Не-
смотря на возраст, г-н Григ бодр, сухощав и дирижирует 
оркестром с нервной тщательностью, которая суетится, 
подчеркивает все нюансы и распределяет динамику с неу-
томимой заботливостью, 
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После увертюры для кулуаров появились три романса, 
которые спела г-жа Гульбрансои (из Байрейтского театра). 
О двух первых сказать почти нечего... Это Григ, прелом-
ленный сквозь Шумана. Третий же, «Лебедь», задуман 
похитрее. (Он, кстати, знаменит в салонах.) 

При помощи оркестровой кухни, где аромат арф сме-
шивается с лимоном гобоя и все вместе варится в соку 
струнных, а также при помощи пауз, заставляющих пуб-
лику слушать затаив дыхание, этот романс содержит в себе 
верный залог биса. Это род песни, очень нежной, 
очень чистой, музыка для убаюкивания выздоравливающих 
в богатых кварталах... Все время остается нота, тянущаяся 
над аккордом и подобная утомленному упорным взглядом 
луны цветку водяной лилии на поверхности озера... или 
маленькому аэростату, обложенному облаками. Музыка эта 
до того неизъяснима, что противиться ей нeвoзмoжнoj По-
вторения ее требовали с энтузиазмом, вызванным той ста-
рой французской чувствительностью, на которую всегда 
можно рассчитывать. Г-жа Гульбрансои спела эти три ро-
манса голосом, звучавшим то легко, то мечтательно, но 
всегда полным изящной и холодной печали фиордов, явля-
ющихся самой характерной стороной обаяния Норвегии. 

Но вот раздались аплодисменты... дамы спешно вносят 
порядок в расположение своих улыбок... Появился пре-
краснорукий Пюньо. 

Вы знаете, что когда видишь Пюньо, это значит, что 
концерт Грига где-то поблизости,.. Пюньо, действительно, 
исполняет его, и никто не умеет так, как он, извлечь из 
этого произведения максимум эффекта. Путем неправдопо-
добной ловкости он спасает все то, что является «шарла-
танством» и подделкой; перестаешь замечать, что этоткон-

• церт, начинающийся Шуманом и кончающийся апофеозом, 
достойным «Эксцельсиора», не является очень самостоя-
тельным произведевисм искусства. Манера трактовать фор-
тепиано совершенно традиционна, и я никогда не мог по-
нять, почему музыка прорезана то здесь, то там воинст-
венными трубными фанфарами, обычно возвещающими 
о начале маленького cantabile, во время которого млеют от 
восторга. (Трубы!., вашим шростодушием злоупотреб-
ляют!) 

Пюньо по своему обыкновению не преминул быть изу-
мительным. Надо было видеть, как он выходил кланяться 

публике с платочком, которым махала 
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левая, столь достойно потрудившаяся рука, отвечавшая на 
поистине бесчеловечные требования «биса» жестами крот-
кого отказа. 

Как мелодичны обе элегические мелодии для струнных 
инструментов! В них, особенно во второй, чувствуется вли-
яние Массне... (однако без характерной для Массне безу-
держной неги, заставляющей любить его музыку любовью 
почти запретной). У Грига все это тянется, примерно как 
тот алтейный мармелад, который продают в ларьках на 
ярмарке и на котором предварительно повисают руки про-
давца, что как будто абсолютно необходимо для того, 
чтобы лакомство удалось. Обе мелодии повторяют лишний 
раз тс обороты, которые в свое время принесли Григу ус-
пех. Начинается это бесхитростной, короткой фразкой, по-
тихоньку шествующей своей дорогой. По пути она встре-
чает гар.монические цветы, которыми украшает свою не-
сколько простоватую внешность. . . Все переносится эта-
жом выше с обязательными сурдинами. ., Затем снова 
спускается и путем ряда када1НСов, избегающих тоники, 
заканчивается смертельно затянутым ritardando. Слуша-
тели снова млеют.. . А во рту чувствуется странный и пре-
лестный вкус розовой конфеты, как будто начиненной 
снегом. 

По правде говоря, лучшим моментом концерта был 
«Пер Гюнт», оркестровая сюита, написанная Григом для 
драмы Ибсена. В ней очаровательные мысли, ловкие ритмы 
и более подлинно норвежское выражение .эмоции. Оркест-
ровое оформление сюиты более уравновешетюе, и слишком 
дешев1йе эффекты заменены изобретательными находками. 

Концерт, посвяще1П1ын Григу, заканчивался неизвестно 
почему финалом «Гибели богов», исполненным г-жой Гуль-
брансон. Сколько ни ищу — не нахожу причины, заставив-
шей поставить рядом с монолитом немецкого искусства 
норвежскую задумчивость Грига.,. и я ушел до конца кон-
церта. .. Нельзя есть ростбиф после пироипюго. 

Чтобы вернуться к Григу и закончить разговор о нc !̂ 
так, как это подобает, мол5но выразить сожаление по по-
воду того, что его пребывание в Париже не сообщило нам 
ничего нового об его искусстве. Он остается чутким музы-
кантом п^тех случаях, когда проникается народной музы-

своей родины, хотя ему далеко до умен 
) делают гг. Балакирев и Римский-Кор-

саков, обрабатывая народную музыку русскую. За пре-
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делами этого Григ не более, как ловкий музыкант, ско-
рее стремящийся к эффектности, нежели к подлинному 
искусству. Оказывается, подлинным вдохновителем его был 
молодой человек одного с ним возраста, прирожденный 
гений, обещавший стать великим музыкантом, но умерший 
двадцати четырех лет от роду: это был Рихард Нурдрок. 
Смерть его вдвойне прискорбна, поскольку лишила Нор-
вегию славного сына, а Грига — дружеского влияния, ко-
торое, наверно, удержало бы его от блужданий по опасным 
дорогам... Между прочим, Григ берет на себя роль строи-
теля Сольнеса {героя одной из последних драм Ибсена): 
он «хочет строить для детей человеческих дом, где они бу-
дут у себя и счастливы»... 

Я не нашел никаких следов этого прекрасного образа 
в том, что показал на.м вчера г-н Григ. Правда, мы не 
знаем ничего из его последних произведений. Может быть, 
они и являются теми «счастливыми домами», о которых го-
ворит Ибсен? Во всяком случае, г-н Григ не удостоил нас 
радости туда проникнуть. Восторже1гаый прием, оказанный 
ему вчера, может вознаградить его за то, что он потру-
дился приехать во Фра1и^ию! 

Выразим же самые горячие пожелания, чтобы он в бу-
дущем нашел нас достойными чувствовать себя если не 
«дома» в его музыке, то, во всяком случае, хотя бы осчаст-
ливленными ею. 

Наконец-то!., король американской музыки в наших 
стенах! То есть, другими словами, г-н Дж. П. Суза «and 
liis band» ' в течение всей этой недели будет открывать нам 
красоты американской музыки вместе со способом пользо-
ваться ею в лучшем обществе. Надо, по правде говоря, 
быть особенно одаренным, чтобы дирижировать ею. 
Так, г-н Суза отбивает такт, выделывая руками круги, или 
встряхивает воображаемый салат, или сметает невидимую 
пыль и ловит бабочку, вылетевшую из тубы-контрабаса. 

Если американская музыка незаменима для передачи 
ритмов невыразимых «кекуоков», то признаюсь, что в дан-
ный момент это кажется мне се единственным прсимугце-
ством перед другой музыкой. . . и г-п Суза, бесспорно, ее 
король. 

«Gil Bias», 20 а11()с.\я 1903 г. 

П о д « Д е д о л » Дсбюсси подразумевает дело Дрсйфуса, Среди 
громко выражавших свое возмущение этим долом был и Э. Григ. 

' and his band — и его оркестр (ангд .). 
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В О З Р О Ж Д Е Н И Е О П Е Р Ы - Б У Ф Ф А - В О З О Б Н О В Л Е Н И Е 
« В Е Р Т Е Р А » В К О М И Ч Е С К О Й О П Е Р Е 

По поводу нарождающейся славы г-на Клода Терраса 
справедливо вспомнить Оффенбаха, музыканта, причудли-
вое дарование которого состояло из особой ненависти к му-
зыке и сверхчувствспной иронии. 

В то время, когда Оффенбах начал писать, музыкаль-
ная Франция заслушивалась одним Мейербером. Благо-
даря своему дарованию ирониста Оффенбах был, пожалуй, 
единственным, подсмотревшим то, что было фальшивым и 
наныщенным в этом искусстве. Но главным образом он су-
мел обнаружить скрытый в нем клад высокой буффонады 
и использовал его с общеизвестным успехом. Никто этого 
не заметил, до такой степени само собой подразумевалось, 
что Мейербер представляет собой высокое искусство, не 
допускающее никаких улыбок. Между тем ритмическая раз-
дробленность, комический эффект, состоящий в неудержи-
мом повторении одного и того же слога, вырванного из сти-
хотворной строки — находятся в потенции у Мейербера. 
Сравните песню гугенотов, прославляющих военные добле-
сти г-на де Колиньи, кальвинистскую песню, где трескучие 
басы точно прополаскивают горло, повторяя во всю глотку: 
«Да здравствует Колиньи!», с припевом и выходной арией 
Париса в третьем акте «Прекрасной Елены» — и у вас будет 
случай для прелюбопытных сопоставлений. Почему же это 
называется «высо-о-о-кой» музыкой в первом случае и му-
эыкой-«буффа» — во втором? Это одна из тех таинствен-
ных классификаций, которые, как мне кажется, зависят 
только от случайности. Заметили ли вы также, что в чет-
вертом акте этих же «Гугенотов», в дуэте Марселя и Ва-
.\ентины, эта последняя узнает голос «славного Марселя», 
никогда его не слышав.,. Вот уж, действительно, ошелом-
ляющий случай телепатии!.. 

Впрочем, то было время, когда все, что можно было 
сказать без боязни показаться смешным, перекладывалось 
ка музыку, и можно было бы привести множество приме-
ров анекдотических нелепостей, в которых виноват не один 
Мейербер. Но не будем останавливаться на этом, чтобы 
никого не обескураживать, и ограничимся утверждением, 
что Оффенбах никогда не смог бы написать «Роберта-Дья-
вола»— прежде всего потому, что привык к лучшим либ-
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ретто, и еще потому, что никогда не согласился бы взять 
на себя ответственность за такую скучищу! Повторяю; 
у этого черта Оффенбаха было особое презрение к музыке, 
явно проявляющееся, когда он заимствует — безжалостно 
ее искажая — величественную торжественность Глюка. Му-
зыка, «которая не шутит», жестоко отомстила ему, награ-
див его провалом того единственного пpoизвeдcIп^я, в ко-
тором оп попытался быть серьезным. Я подразумеваю 
«Сказки Гофмана», Античные боги, хотя они и не имеют 
больше ни храмов, ни подвластного им грома, все же со-
хранили средства проявлять свой дурной характер. 

Г-н Клод Террас более почтителен и не позволяет себе 
никогда показывать язык высокой музыке. Я даже нахожу 
его подчас немного церемонным. Разве ие доходит он до 
того, что проявляет уважение к устаревшим формам старой 
комической оперы? Об этом свидетельствует ноктюрн — 
впрочем, очаровательный,— которым начинается третий акт 
«Владетельного господина де Вержи», его последней ра-
боты, где он пытается — и зачастую успешно — возродить 
оперу-буффа, о которой я собираюсь с вами поговорить. 

Говоря по правде, мне, несмотря на мою !!еопытиость 
в этом деле, кажется, что музыке буффа следовало бы 
извлекать комические эффекты только из самой себя. По-
зволю себе сказать, что это так же трудно осуществимо, 
как «Парсифаль» (чтобы привести в качестве сравнения 
такое произведение, где нет хотя бы самомалейшего повода 
для смеха). И вот почему Оффеибах бывает иногда вели-
колепен. Ибо если посмотреть текст хора из «Разбойни-
ков» — «Я слышу стук сапог...», то надо признать, что не 
слова эти являются обязательным возбудителем смеха до 
слез; только сама музыка вызывает его взрыв. С другой 
стороны, у Оффенбаха есть элемент «неряшливости» (из-
вините за техническую резкость этого термина), несомненно 
входящий в специфику его воздействия. Надо хвалить г-на 
Клода Терраса за то, что он умеет сохранить хороший му-
зыкальный вкус в самых щекотливых ситуациях. Но не 
происходит ли это в ущерб смеху, в ущерб полету той буф-
фонной фантазии, которую мы требуем от К. Терраса и 
которой он подрезывает крылья из страха прослыть компо-
зитором свихнувшимся, вроде Эрве? Оффенбах инструмен-
товал тяжело; К. Террас инструментует искусно. И в этом 
случае также я позволю себе утверждать, что в некоторых 

ида1и1ых сочетаниях тембров таятся неиспользованные 
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источники смешного. К. Террас знает это, конечно, лучше 
меня, и применение им автомобильного гудка, возвещаю-
щего о возвращении «кресто1юсцев» нз святой земли, 
во «Владетельном господине де Вержи» — бесспорное изо-
бретение. Только эти черти-крестоносцы поют нечто, что я 
предпочел бы слышать в ритме, более прихрамывающем, 
даже спотыкающемся, по-настоящему высмеивающем ужа-
сы войны, которую взбалмошный владетельный господин 
де Вержи заменил чем-то, подобным «гастролям великих 
князей в Лютеции». . . У меня такой вид, точно я крити-
кую, но я не имею на это никакого права, поскольку целым 
рядом своих особенностей «Владетельный господин де 
Вержи» — произведение забавное. 

Надо его послушать и поощрить гг. де Каняве, де 
Флера и К. Терраса за их попытку создания оперы-
буффа, поощрить хотя бы только для того, чтобы присты-
дить. . . ту, другую оперу, которая не является ни буффа, 
ни оперой, но особого рода микробом, с разрушительными 
последствиями которого следует героически бороться. На-
род, который разучился смеяться, уже не очень способен 
испытывать и энтузиазм. Не возвращаясь к плохому музы-
кальному вкусу Второй империи, можно пожелать нашей 
Третьей республике стряхнуть с себя атмосферу посред-
ственности, которая, если не поостеречься, неминуемо при-
ведет к самому безнравственному, что только есть на свете, 
то есть к Скуке. 

Чистая случайность объединила в этом фельетоне имена 
«Владетельного господина де Вержи» и «Вертера». Между 
этими произведениями нет ничего общего, разве только что 
в одном плачут, а в другом смеются с одинаковым осно-

Я слишком кратко сообщил вам об энтузиазме, с кото-
рым было принято возобновление «Вертера». Энтузиазм 
этот как нельзя более оправдан, ибо никогда г-н Массне 
не показал так хорошо, как в «Вертере», чарующие каче-
ства дарования, сделавшего его музыкальным историком 
женской души. 

Со своей стороны, должен признаться, что я как раз 
предпочитаю в «Вертере» женскую его половину и преиму-
щественно образ Софьи — сплошное очарование от начала 
до конца пьссы, в которой драматическая сторона обо-
стряется самым досадным образом. Как хотите, а я никогда 
не смогу с легкостью допустить, чтобы человек, в самом 
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деле выстреливший в себя из пистолета, продолжал жало-
ваться на жизнь, вместо того чтобы поручить душу богу. 
Ведь совершенно ясно, что ему следует торопиться... Пра-
во же, зрелище этих последних печальных минут отнюдь не 
усиливает волнение слушателе!! и даже наоборот, поскольку 
почти возникает соблазн «хронометрировать» эту агонию... 
(1ЮТ0МУ что она неправдоподобна). 

А между тем.., Сколько прелестных эмоциональных 
возможностей в ночном возвращении Шарлотты и Вертсра 
в первом акте! Почему понадобилось, чтобы такое очарова-
ние вдруг сменилось орущими тромбонами, да еще подчерк-
нутыми содроганиями литавр? Я ие сумел бы этого объяс-
нить, так же как не могу не сончалеть об этом. Г-н Массне 
иногда очень неправ, нарушая мечты, так ловко им самим 
сотканные, шумом, предупреждающим публику о том, что 
М0Ж1Ю аплодировать. Смею заверить его, что публика 
стала бы аплодировать и без столь грубого приглашения. 

1«К тому же известно, насколько музыка г-на Массне 
трепещет волнением, порывами, объятиями, желающими 
перейти в вечность. Ее гармонии похожи на руки, мело-
дии— на затылки; она вызывает желание наклониться 
к женской головке, чтобы любой ценой выяснить, что про-
исходит там внутри. .. 

Философы и люди здравомыслящие утверждают, что 
там не происходит ничего, но это не может всецело отме-
нить противоположную точку зрения, что и доказывает 
пример г-на Массне, во всяком случае, доказывает в том, 
что касается мелодии. Ко всему прочему, этой же своей 
тенденции композитор обязан местом, занимаемым им в со-
временном искусстве, местом, вызывающим глухую за-
висть. И это, конечно, наводит на мысль, что .местом этим 
пренебрегать не стоит...» 

К этим строкам, написаниым п 1901 году, я ничего не 
имею добавить. И фортуне, как женщине, было к лицу 
благосклонно относиться к г-ну Массне, так же как иной 
раз и изменять ему. Она и не упустила этой возможности. 
Было время, когда считалось хорошим тоном «копировать» 
мелодические «фасоны» г-на Массне. Затем вдруг сразу 
те, кто так беззастенчиво его грабил, обошлись с ним 
жестоко... (Это очень некрасиво). 

Г-н Массне смог убедиться в том, что он всегда будет 
прав и что, нес.мотря на людскую зависть, его прекрасные 
слушательницы относятся к нему с прежней горячно-
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стью, . . Разве не находят они в этой музыке тех мгнове-
ний, когда они, переживая божественное волнение, стано-
вились более прекрасными? Уверяю вас, что такие вещи 
не забываются. 

И любовь к музыке Массне — традиция, которую жен-
щины будут передавать еще очень долго из поколения 
в поколение. Этого, право, достаточно для славы человека. 

«Gil Bias», 27 апреля 1903 г, 

Гастроли великих князей в Аютеции — 
; цремяпрепровожденпе русск 

30 

С О О Б Р А Ж Е Н И Я П О П О В О Д У Р И М С К О Й П Р Е М И И 
С Т О Ч К И З Р Е Н И Я Т Р Е Б О В А Н И Й М У З Ы К А Л Ь Н Ы Х 

Можно по-разному говорить о Римской премии... Пре-
жде всего можно определить ее учреждение как неле-
пость. .. Эта точка зрения выражается обычно следующим 
резким замечанием: «В конце концов, сударь, можете ли 
вы объяснить мне, почему посылают композиторов в Рим?» 
На что отвечают, что премия получила в некоторых кругах 
характер суеверия. Быть или не быть награл?денным Рим-
ской премией разрешало вопрос, имеется ли — да или 
нет — у человека талант. И хотя решение это не отлича-
лось непогрешимостью, оно, во всяком случае, было удоб-
ным способом подготовки общественного мнения к ведению, 
несложной бухгалтерии. 

К сожалению, сразу же теряешь почву под ногами, убе-
дившись, что г-н К. Сен-Санс, официальный глава моло-
дой французской школы, не был награжден Римской , пре-
мией, так же как пс был награжден ею и г-н Венсан 
д'Эндп, вождь, избранный другой, более молодой груп-
пой. . . Не обсуждая в данном случае персональной цен-
ности этих двух людей, надо все же сказать, что оба они — 
одинаково «на виду». Не видя ни того, ни другого в спис-
ках награжденных, приходишь к мысли о некоей порочно-
сти в системе распределения чести состоять в этих списках, 
так как и К. Ссн-Санс и В, д'Энди были, рассуждая ло-
гично, досто|1иы такой чести больше, чем кто бы то ни 
было. 
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Говоря по правде, выступать в роли критика учрежден-
ной премии для меня не совсем удобно. Выходит, будто я 
брезгаю блюдом, которое поедал, как и многие другие, по-
скольку, будучи сам награжденным Римской премией, пи-
тался за столом виллы Медичи, если, конечно, можно на-
звать питанием режим, схожий с режимом ресторана, где 
за 1 франк 25 сантимов вы остаетесь с разрушенным же-
лудком до конца ваших дней... До сих пор еще вспоминаю 
с содроганием некое блюдо, претенциозно именуемое «Roba 
dolce»,' где вкус керосина, глухо примешивавшийся к про-
кисшим сливкам, настраивал на меланхолический лад нашу 
молодую гордость награжденных Римской премией. Оста-
вим, однако, в стороне эти чисто материальные соображе-
ния, быть может недостойные молодых людей, достаточно 
влюбленных в искусство, чтобы забыть самую элементар-
ную заботу о здоровье... Имеются более веские основания 
оспаривать целесообразность этой премии. Их высказы-
вали, пой1алуй, повсюду, и даже в Палате депутатов, но 
пока что это не принесло серьезных результатов. 

Заметьте, что я нахожу очень полезным облегчение мо-
лодым людям возможности спокойно попутешествовать по 
Италии и Германии; но почему же ограничивать это путе-
шествие только двумя странами? И, в особенности, к чему 
этот злосчастный диплом, уподобляющий юношей жерт-
венным животным? Кроме того, академическое хладнокро-
вие, с которым господа, члены Института, избирают того, 
кто из всех молодых людей будет артистом, трогательно 
по своей доверчивой наивности. Что известно об этом чле-
на.м Института? Откуда берут они на себя смелость управ-
лять судьбой, будущее которой столь гадательпо? 

Музыка — математика таинственная, и элементы ее вхо-
дят в состав Бесконечности. Музыка ответственна за дви-
жение вод, за игру воздушных течений, колеблемых измен-
чивым ветром; нет ничего музыкальнее солнечного заката! 

Для тех, кто умеет смотреть с волнением,— это самый 
прекрасный урок развития материала, урок, записанный 
в книге, недостаточно изучаемой музыкантами.— я имею 
в виду К1гигу Природы.. . Композиторы читают книги гла-
зами старших мастеров и благоговейно перебирают старую 
звучащую пыль. Это хорошо, ко искусство может быть 
где-то да. 

' Rob,i dolco — сладкое Слюдо (итал.). 
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Возвращаясь -к вопросу о Римской премии, надо ска-
зать, что конкурс этот происходит на основе произведе-
ния. именуемого «кантатой»: это форма гибридная, состоя-
щая из неуклюжего применения самого банального, что 
есть в опере, и из «симфонии с поющими действующими 
лицами». Изобретение это носит поистине «институтским» 
характер, и я не советую никому признаться в его автор-
стве! По такой работе, думается мне, невозможно ни су-
дить, ни выяснить, знают ли молодые люди свое ремесло 
музыканта.. , К тому же всем известно, как это происхо-
дит, .. За несколько месяцев до конкурса конкурсантов 
тренируют на «беговой дорожке—кантате» (как лошадей 
перед скачками на Grand Prix), В премированных за преж-
ние годы кантатах ищут тех приемов, за которые можно 
получать премию, и. . . фокус удается, к великой радости 
родителей и присутствующей публики. Сверх всего, на-
гражденный попадает в объятия г-на Т. Дюбуа. Можно 
сказать без всякой предвзятости или парадокса, что это 
приблизительно все, к чему приводит Римская премия. 
Если считают абсолютно необходимым выдать диплом, то 
нельзя ли было бы ограничиться «удостоверением о выс-
шем образовании»? Но отнюдь не «удостоверением о на-
личии воображения», бесполезно смехотворным и совсем 
не надежным. Оно мол?ет даже стать опасным: за благо-
склонность официальных кругов к награжденным Римской 
премией мы расплачиваемся тем, что слушаем большое 
количество плохой музыки. А семьи, озабоченные будущим 
своих детей, видят в премии поощрение, oco6cinio жела-
тельное с того времени, как карьера инженера оказалась 
слишком затрудненной. С другой стороны, этот род 
сверхкультуры отличается серьезным недостатком: отда-
ляет молодых музыкантов от чистой музыки. Проклятая 
«кантата» прививает им смолоду вкус к театру (театру, ко-
торый во множестве случаев является не чем иным, как 
отчаянным расширением кантаты). Едва возвратившись из 
Рима, молодые люди, охваченные лихорадочной поспешно-
стью идти по следам старших, начинают охотиться за либ-
ретто. Ренан сказал где-то (а может быть, это сказал г-н 
Баррес), что писать до сорока лет самонадеянно. Можно 
было бы распространить эту точку зрения и на драмати-
ческую музыку, которая (не считая, конечно, гениального 
исключения) тоже становится по-настоящему ценной толь-
ко к этому возрасту ее авторов. 
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Когда жалуются на малое количество симфоний, кото-
рые Франция может противопоставить другим странам, 
в этом надо, может быть, обвинять Римскую премию. Если 
бы я интересовался статистикой, я бы легко доказал, что 
вся или почти вся симфоническая музыка не отмечена го-
сударственным клеймом. А когда это клеймо существует — 
результаты не всегда те, которых от этой музыки ждешь. 
Приведу знаменитый пример господина Массне! Разве не 
было у него совсем недавно как бы дебюта в области сим-
фонической музыки, когда в консерватории исполнили 
написанный им концерт для фортепиано с оркестром?.. 
Композитора несколько непочтительно отослали обратно 
к «Манон». Этот концерт был, по всей вероятности, не 
хуже другого, но образование и направленность г-на Мас-
сне отдалили его от чистой музыки, и он уже не смог отли-
читься в ней с тем торжествующим мастерством, которое 
привычно для него в театре. 

Что же касается камерной музыки, то Моцарт, Бетхо-
вен, Шуман и другие написали ее много. Это —к счастью, 
так как весь современный репертуар можно перечислить, 
не переводя дыхания. Он оседает под тяжким грузом Про-
шлого, и не потому, что в нем нет ни одного совершенного 
сочинения, а потому, что его недостаточно поощряют. Я не 
говорю о сонате вообще и о сонате для фортепиано в ча-
стности: соображения по этому поводу неактуальны. По 
этой же причине наша эпоха может быть представлена од-
ной-единственной сонатой для фортепиано, а именно сона-
той Поля Дюка. По величию концепции она идет сразу пос-
ле сонат Бетховена, Это было значительным событием, 
которое могло поощрить любителей высоких умозрений. 

Однако надо признаться, что этот музыкальный жанр 
требует особой «алхимии», которой надо принести в жертву 
свою собственную милую безмятежность... Это трудно 
выдержать и это совершенно непроизводительно. Прощайте 
любезные авторские права, прощай столь лестное дирек-
торское рукопожатие! Вы превращаетесь в некую разно-
видность приватного ученого, и ваши сотоварищи смотрят 
па вас с той снисходительностью, которая от сознания соб-
ственного успеха ста1ювигся презрительной. 

Но вернемся к Римской премии, прошу вас,.. 
Если допустить на мгновение существование «удосто-

верения о высшем образовании», выданного на основе со-
вокупности приобретенных знаний и доказывающего, что 
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учащийся изучил всю музыку и все ее формы, почему же 
не послать имеющих это удостоверение в путешествие по 
Европе? Пусть они выберут себе учителя, или — если им 
посчастливится его найти — честного человека, который 
преподаст им, что Искусство не обязательно ограничи-
вается только произведениями, субсидируемыми правитель-
ством. .. Что искусство надо любить сквозь все соблазны, 
сквозь все невзгоды и никогда ие рассчитывать на него как 
па средство добиться извест1юго «положения». Постараемся 
же восстановить те прекрасные традиции прошлого, при 
которых артисты гордились своим учителем и были спо-
собны к преданности по отношению к товарищам; ибо 
если они и соревновались в искусстве, то без той крово-
жад1юсти, которая характеризует современность. 

Как никак, нельзя вспоминать без волнения восхити-
тельный пейзаж, обрисованный деревьями виллы Медичи 
и продолженный фиолетовой мягкостью умбрийских гор. 
Архитектура «Лоджии» с мраморными контурами такой 
декоративной чистоты может также вызывать бесконечные 
мечтания. Мне кажется, что даже при небольшой затрате 
средств можно было воздвигнуть в таком обрамлении уни-
верситет, подобный тем, которые являются гордостью Окс-
форда. Было бы также небесполезно перенять оттуда и 
материальные условия; эти последние на вилле Медичи 
весьма посредственны со всех точек зрения и не могут за-
ставить гордиться тем, что ты француз. А между тем рим-
ские условия могли бы, пожалуй, быть прекраснее, чем 
в Оксфорде, и содержали бы в себе столько же роскош-
ного прошлого... Эта вилла Медичи, возвышающаяся над 
Римом во всей своей гордой красоте,— разве не должна она 
была бы стать центром интеллектуализма, трепещущего 
всеми содержащимися в нем искусствами, хдентром, куда 
стремились бы с молодой, доверчивой радостью? К сожа-
лению, вилла для многих всего лишь место, куда стекаются 
«отбывать повинность»... Только «строевые занятия» за-
менены здесь «посылками», качество которых не в полной 
мере доказывает, что над ними много работают. 

Печальное заключение, способное доказать лучше вся-
кой критики бесполезность Римской премии — по крайней 
мере в смысле ее влияния на судьбы искусства, которым 
определяется красота эпохи. 

«Musiea», май 1903 г. 

из 
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П И С Ь М А И З Л О Н Д О Н А . Т Е Т Р А Л О Г И Я 

29 апреля 1903 г. 

Дорогой директор, 
«Отъезд — всегда немного смерть...» — сказал поэт! 

Выражаясь с меньшим лиризмом, скажу, что отъезд—^это 
Мгновенное упразднение того «Я», к которому привык. 
Ничто не оставляет более острого впечатления одиночества, 
как мимолетное посещение страны, язык которой пони-
маешь плохо. («Моя глотка из металла не владеет всеми 
языками», увы!) В чужой стране в какой-то мере обезли-
чиваешься и, несмотря на изысканную предупредительность 
английского полисмена, ловишь себя на том, что скучаешь 
по крепкому словцу французского полицейского. 

Была бы у нас душа тех перелетных птиц, родина кото-
рых изменяется с временами года! Правда, для того чтобы 
выехать по железной дороге, надо выполнить больше фор-
мальностей, чем для отправки в беспредельность. К тому 
же птицы не уносят с собой подобие внутреннего ощуще-
ния «дома», состоящего из наших ежедневных привь1чек, 
во имя которых мы слишком строго судим, естественно, 
отличающиеся от наших обычаи других стран. 

Я второй раз приезжаю в Лондон, и так как эти пись-
ма не претендуют на то, чтобы «открыть» Англию, надо 
извинить меня, если они покажутся или слишком баналь-
ными, или чересчур индивидуальными. Трудно, избежав 
одного из этих недостатков, тотчас не впасть в другой. 
Кстати, разве самые видные «очеркисты» уже не написали 
всего о лондонском воздухе, насыщенном сажей, о быстрой 
езде «кебов», о том, каким тщеславным, дурным вкусом 
отличаются памятники Лондона! 

Я бы хотел, однако, выступить против мнения, опираю-
щегося на высокий авторитет Тэна и щедро распростра-
няемого его последователями. Желая подчеркнуть актив-
ность англичан, отрицают возможность встречи на улицах 
Лондона праздно фланирующих. 

Какое заблуждение, милорд! И какими «бедовыми 
детьми» бывают иногда философы... Фланирующих нет 
в Сити, квартале, предназначенном исключительно для 
сделок, которые заключаются с быстротой, не известной 
в Париже. Здесь, само собой разумеется, не следует фла-
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нировать под страхом увидеть и свои мечты и самого себя 
под. колесами разноцветных и бесчисленных маленьких ом-
нибусов, неутомимо курсирующих по улицам столицы. Но 
во всех других местах, слава богу, фланируют! Только анг-
личанин фланирует с важностью. У него такой вид, точно 
он выполняет задание, и вовсе нет той специфической .ма-
неры держаться, которая присуща любителям, сидящим 
яа скамейках наших бульваров. 

Из-за постоянной заботы о respectability,' одинаково 
присущей как г-ну Дж. Чемберлену, так и пьянице — про-
давцу газет, каждый английский гражданин переживает 
прилив надменности, взирая на собственное величие и мо-
ральную силу. Невозмутимо обозревает он самые тревож-
ные международные осложнения.— «Позор тому, кто дурно 
подумает об этом»,.. И никому в голову не приходит снова 
пробудить неприятные старые счеты по поводу Ватерлоо и 
Grand Prix. 

Пишу Вам эти строки у открытого окна, выходящего 
на угрюмую Темзу, очарование которой, как уверяют, мож-
но ощутить несколько дальше (извините за невозможность 
пойти в этом удостовериться). Напротив меня пожилой 
господин читает одну из пухлых английских газет. Я не 
знаком с этим пожилым господином, и он, вероятно, ни-
когда не познакомится со мной... Может быть, он (чтобы 
вознаградить себя) подписался на «Gil Bias»? . . Что ни 
предположение, то загадка, которую не разрешить даже на-
шему Полю Бурже... и из-за этого я чуть не позабыл, что 
приехал сюда с целью «репортажа по вопросам искус-
ства». . . Завтра я расскажу Вам о великолепии представ-
лений «Кольца Нибелунга», поставленного зюд музыкаль-
ным руководством Ганса Рихтера. 

30 апреля 1903 г. 

Я не собираюсь выяснить с точностью, «в чем заклю-
чается превосходство англо-саксов», но среди прочего у них 
есть Ковент-Гарден... Особенность этого театра в том, что 
музыка чувствует себя в нем привольно... Строя его, го-
раздо меньше заботились о пышности его убранства, не-
жели о совершенной акустике. В театре многочисленный 
оркестр, строго дисциплинированный. Ко всему прочему, от-
ветственным за художественное руководство является 

' respectability — респектабельность (англ.) . 



I'-H Андре Мессаже, безупречный и безошибочный вкус 
которого, думаю, никого не удивит. Вы сами понимаете, 
насколько это необычно! Кому-то пришло в голову, что 
музыкант может принести пользу в музыкальном театре! 
Право же, или эти люди сошли с ума, или же мы на самом 
деле погрязли в рутине! Во всяком случае, я не собираюсь 
заниматься сравнениями: слишком неоспоримыми оказа-
лись бы доказательства убожества наших возможностей, и 
наша национальная гордость могла бы почувствовать себя 
оскорбленной... Только пусть трубы, воспевающие славу 
нашей Оперы, не фальшивят; или лучше вставим в них 
сурдины.. . 

Я присутствовал при представлении «Золота Рейна» и 
«Валькирии»... Невозможно достичь большего совершен-
ства. Если можно критиковать декорации или некоторые 
световые эффекты, то надо воздать должное художествен-
ной тщательности постановки в целом. 

Доктор Рихтер дирижировал первым исполнением тет-
ралогии в Байрейте в 1876 году. В то время волосы и бо-
рода его были светло-рыжими. С тех пор волосы его вы-
лезли, но глаза за очками в золотой оправе сохранили 
чудесный блеск... Это глаза агюстола, каким он и является 
в действительности, по крайней мере в том, что касается 
служения Вагнеру; а если и перестанет им быть, то лишь 
благодаря решению, принятому г-жой Козимой Вагнер за-
менить его столь же уважаемым, сколь и посредственным 
сыном — Зигфридом. Это было, конеч1ю, безукоризненно 
с точки зрения домашней экономии, «о плачевно для славы 
Вагнера. Такому человеку, как Вагнер, нужны люди, как 
Рихтер, Леви или Моттль... они являются частью чудес-
ного приключения, в силу которого он в нужную минуту 
встретил короля. . . Не говоря о Листе, которого Вагнер 
добросовестно обкрадывал, чему тот не противопоставлял 
ничего, кроме согласия, выражающегося доброй улыбкой. 

В Вагнере было нечто от чудотворца, и безнаказанность 
его господства почти оправдывает его невозмутимое често-
любие. 

Если Рихтер 1ЮХ0Ж на апостола, то, дирижируя оркест-
ром,— он сам господь бог... (И, кстати, будьте уверены, 
что господь бог не пустился бы в подобную авантюру, не 
воспользовавшись предварительно кое-какими советами 
Рихтера.) 
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в то время как его правая рука, вооруженная скромной 
маленькой палочкой, обеспечивает точность ритмов, левая 
неутомимо поспевает всюду, указывая каждому, что ему 
надлежит делать. Рука эта «изменчива и разнообразна», 
гибкость ее неправдоподобна. Затем в такой момент, когда 
кажется невозможным достичь большего звукового богат-
ства, обе его р-уки поднимаются сразу, и оркестр бросается 
в музыку с таким непреодолимым пылом, который сме-
тает, как соломинку, самое закоренелое равнодушие. Вся 
эта пантомима остается сдержанной, никогда не навязы-
мясь глазу и ие становясь между музыкой и публикой. 
Я тщетно пытался встретиться с этим феноменальным 
человеком. Это мудрец, который непримиримо избегает 
интервью. Я смог увидеть его мельком, когда он репетиро-
вал с Фафнером, бедным драконом, на котором Зигфрид, 
героическая скотинка, должен испробовать силу своего 
меча... Всем, я уверен, будет понятно мое волнение, когда 
я смотрел на склонившегося над клавиатурой добросовест-
ного старого человека, выполняюще10 работу безвестного 
репетитора... Можно ли беспокоить такого славного чело-
века под суетным предлогом вызвать его на откровенность? 
Разве не было бы это так же чудовищно, как наглое пред-
ложение мгновенно вырвать вам зуб? 

Вы сами понимаете, что с театров Германии были сняты 
сливки, чтобы подобрать певцов, достойных подобного ис-
полнения; они решительно все заслуживают упоминания... 
Я отмечу сегодня г-на Ван-Дейка, который показал фанта-
стическую иронию Логе в «Золоте Рейна» и страстный 
лиризм Зигмунда в «Валькирии». Г-н Либан в роли нибе-
лунга Миме, невероятный по пресмыкающемуся притвор-
ству, несмотря на это, чудесно поет. Эти два человека — 
великие артисты... Г-жа Циммерман заставляет почти за-
быть г-жу Карон, передававшую образ Зиглинды с таким 
захватывающим обаянием. Что же касается трех дочерей 
Рейна, то я просто-напросто пожелаю Вам сами.м их услы-
шать. . . 

Английская публика слушает со вниманием, мо;кно ска-
зать, неистовым. Если кто-нибудь и скучает, то заметить 
этого никак нельзя. С другой стороны, поскольку зал во 
время действия погружен в темноту, можно даже спать без 
всяких опасений. Аплодируют только после конца каж-
дого действия по установленной Вагнером традиции, и 
доктор Рихтер уходит удовлетворенный, равнодушный 
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к овациям, торопясь, быть может, к подкрепляющей круж-
ке пива. 

В следующем письме я расскажу Вам о том впечатле-
нии детской феерии, которое исходит от постановки тетра-
логии; мне остается послушать «Зигфрида» и «Гибель 
богов». 

«Oil Bias», 5 мая 1903 г. 

«Отъезд — всегда немного смерть... — Дебюсси 
ю строку известного стихотворения Э. Арокура, 

цитирует пер-

. . . э лирно поду.магт об это.м» — слова, начертанные 
английском ордене Подвязки . 

32 
Б Е Р Л И О З И Г - Н Г Ю Н Ц Б У Р Г 

Берлиозу никогда не везло. Он страдал от неполноцен-
ности оркестров и умов своего времени. А вот сегодня 
изобретательный ум г-на Гюнцбурга при поддержке фран-
цузского Общества больших концертов берется за пере-
смотр и ум1южение его посмертной славы путем инс-
ценировки «Осуждения Фауста». 

Без всякой предвзятости можно, по меньшей мере, про-
тивопоставить этой переработке неопровержимый факт: 
поскольку Берлиоз умер, не оставив точных указаний от-
носительно целесообразности подобной инсценировки,— ра-
циональность ее весьма сгюрна. К тому же рядиться в оде-
жду мертвого без особого на то приглашения кажется мне 
весьма бесцеремонной расправой с тем чувством уважения, 
которое мы обычно испытываем по отношению к умершим. 
Но повторяю еще раз: доверие, которое г-н Гюнцбург ни-
когда не переставал испытывать по отношению к собствен-
ной изобретательности, позволяет ему, не задумываясь, 
обращаться с Берлиозом как с родным братом и выполнять 
указания, полученные им, по всей вероятности, из потусто-
роннего мира. 

В этом г-н Гюнцбург — продолжатель прискорбной 
традиции, по которой шедевры порождают комментирую-
щих, приспосабливающих и кромсающих... бесчисленное 
племя, представители которого рождаются без определен-
ных полномочий, за исключением попытки окружить тума-
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ном слов и громких эпитетов вышеупомянутые злосчастные 
шедевры. 

И дело, увы, не в одном Берлиозе! Есть еще знамени-
тая «улыбка Джоконды», которую забавное упрямство 
навсегда заштамповало определением «таинственная». 
И симфония с хором Бетховена, ставшая жертвой интер-
претаций до того сверхчеловеческих, что произведение — 
сильное и ясное — превратилось на долгое время в пугало 
для публики... И все творчество Вагнера, которому пона-
добилась его основательность, чтобы противостоять изоб-
ретательному неистовству компиляторов. 

Все эти происки представляют собой некий вид специ-
фической литературы и даже некую признанную профес-
сию, позволяющую добиться всего при условии никогда не 
выходить за ее пределы. Обязанность говорить о других 
неизбежно избавляет от необходимости говорить о себе, 
что бывает занятием подчас опасным. С одной стороны, 
это похвально, с другой — в этом, быть может, сказывается 
лишь неполноценность, которую большая или меньшая 
доля ловкости может сделать явной. 

До сих пор Берлиоз избежал покушений. Только 
г-н Жюльен в чудесно документированной книге благого-
вейно рассказал о крестном пути его славы и г-н Фантен-
Латур изобразил в литографиях мечты, навеянные его му-
зыкой. Кстати, благодаря своему стремлению к колориту 
и литературному подтексту Берлиоз был тотчас признан 
художниками. Можно даже без иронии сказать, что 
Берлиоз всегда был излюбленным музыкантом для тех. 
кто не очень хорошо разбирался в музыке... Профессио-
налы же до сих пор еще шарахаются от его «вольностей» 
в гармонии (они даже называют их «угловатостями») и от 
его расправы с формой. Возможно, что эти причины и обус-
ловили почти полное отсутствие его влияния на современ-
ную музыку, проявления которого остались в какой-то сте-
пени единичными. Во Франции я вижу только одного Гю-
става Шарпантье, у которого можно найти следы влияния 
Берлиоза, да и то, если рассматривать его сочинения с чи-
сто декоративной стороны. В своих самых существенных 
чертах искусство Шарпантье, бесспорно, самостоятельно. 

Должен сказать, что Берлиоз никогда не был тем, что 
называется театральным музыкантом. Несмотря на под-
линные красоты «Троянцев», лирической трагедии в двух 
частях, несоразмерность этих-ее частей создает затрудне-
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ния при ue постановке, а впечатление от нее почти одно-
образное, чтобы ие сказать скучное, . . К тому же Берлиоз 
не вносит сюда никакой выдумки. Он идет здесь по сто-
пам Глюка, которого страстно любил, и Мейербера, кото-
рого беззаветтю ненавидел. Нет, не здесь следует искать 
Берлиоза.., Он — в чисто симфонической музыке или 
в «Детстве Христа», являющемся, быть может, его шедев-
ром, в «Фантастической симфонии» и в музыке к «Ромео 
и Джульетте». 

Но г-н Гюнцбург не дремал м сказал: «Мой дорогой 
Берлиоз, вы ничего не понимаете!.. Если вы потерпели 
неудачу в театре, то это потому, что я, к сожалению, не 
мог помочь вам своим опытом... Наконец вы умерли, и мы 
сможем теперь поставить все на свое место. Послушайте! 
Вы написали драматическую легенду «Осуждение Фауста». 
Это недурно, ио нежизненно! Ну как можно заинтересо-
ваться вашим «Венгерским маршем», если не видишь сол-
дат, двигающихся в глубине сцены? . . А танцы сильфид? 
Это очень милая балетная музыка, но вы никогда не за-

i меня поверить, что простой симфонический оркестр 
г заменить собой очарование танцовщицы,.. А «Скач-

ка к бездне»? Это же ужасающе, дорогой мой. Но вы 
увидите, как это станет страшно и захватывающе! Я по-
верну вспять течение рек, чтобы получить естественные 
водопады. У меня будет идти дождь из настоящей крови, 
доставленной с бойни, Лошади Фауста и Мефистофеля бу-
дут топтать настоящие трупы. К счастью, вам нельзя будет 
ни во что вмешиваться! Вы были при жизни таким стран-
ным, что ваше присутствие могло бы только все испортить». 

Сказав так, г-н Гюнцбург взялся за дело и стал без 
памяти приспосабливать. Путешествуя по «Осуждению», 
он убедился лишний раз в том, что этот «проклятый Бер-
лиоз» решительно ничего не понимал... «Слишком много 
муз1)1ки,— ворчал Гюнцбург,— так-то писать легко!» Но 
ведь не «хватает связи, мне нужны речитативы. Как-никак, 
все же ;каль, что он в самом деле умер! ., Ну, ничего не 
поделаешь, обойдемся без него,.,» И г-н Гюнцбург обо-
шелся без Берлиоза, заказал речитативы и перетасовал 
порядок сцеп. Все или почти все стало для пего предлогом 
для балета, для фигурантов, в результате чего появи-
лось произведение, где ухищрения феерии смешались с уве-
селениями, которые можно найти в «Folies-Bergeres». 

Бог мой! В Монте-Карло это eiye могло сойти. Туда 
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приезжают ие совсем для того, чтобы внимать произведе-
ниям искусства, и музыка имеет там приблизительно такое 
же значение, как погожий день. Восхитительные авантю-
ристы, являющиеся украшеиие.м Монте-Карло, не вникают 
в подробности музыкального представления, а очарователь-
ные барышни-космополитки видят в музыке столь же не-
назойливый, сколь и полезный аккомпанемент к расточае-
мым ими улыбкам, 

Для Паригка надо было найти нечто лучшее. Вот тут-то 
и выступило французское Общество больших концертов, 
хорошо известный эклектизм которого пе страшится ника-
кой жертвы. На этот раз, мне кажется, оно пожертвовало 
всем, включительно до самого элементарного чувства меры. 
Желание Общества преподать Франции уроки высокой 
музыки увлекло его, я думаю, дальше пределов дозволен-
ного. Светские люди могут ошибаться сильнее других по 
причине отсутствия тренировки в музыкальных вопросах. 
Тем не менее в качестве исполнителей были приглашены 
чудесные певцы, как, например, г-н Рено, быть может един-
ственный артист, помогающий вытерпеть изобретенный 
беспокойным остроумием г-на Гюнцбурга образ Мефисто-
феля и вносящий в этот образ бездну чувства меры и лич-
ного вкуса. Г-н Альварец и г-жа Кальве слишком знамени-
ты, чтобы не быть совершенными даже в «Осуждении», хотя 
один бог знает, что за роли марионеток они на себя взяли. 

В конце концов имеются все же два персонажа, кото-
рые никак не могут прийти в себя от изумления. Прежде 
всего Фауст! Что вы хотите, он хотя и встретился снова 
с г-ном Колонном, но удивлен необходимостью заполнять 
такты, во время которых привык оставаться неподвижным, 
необъяснимой для него пантомимой. 

Что касается музыки, то и она сопротивляется, созна-
вая, что часто является лишней, а то и вовсе бесп 
Она до такой степени не театральна, бедняжка, что < 
няется и своей звучности, и той неуклюжей роли, которую 
ей приходится играть в сценическом действии, навязан-
ном ей г-ном Гюицбургом. 

Отныне г-н Гюнцбург может спать спокойно; ему по-
ставят бюст в садах Монте-Карло как раз против бюста 
Берлиоза, Он будет там гораздо больше к месту, и Бер-
лиозу, право же, пе придется жаловаться на такое со-
седство. 

«Gil Bias». 8 мая 1903 г. 
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Н А Ц И О Н А Л Ь Н Ы Й Т Е А Т Р О П Е Р Ы . « Г Е Н Р И Х V H l » , 
О П Е Р А В П Я Т И А К Т А Х Л. Д Е Т Р О Й Я И А Р М А Н А 

С И Л Ь В Е С Т Р А , М У З Ы К А Г - Н А К А М И Л Я С Е Н - С А Н С А 

Следует почтительно приветствовать только что состо-
явшееся в театре Оперы возобновление «Генриха VIII». 
Быть может, перед нами проходит последняя историческая 
опера! . . Во всяком случае, надо надеяться, что она дей-
ствительно историческая, хотя, с другой стороны, думается, 
что трудно преуспеть в этом жанре больше, чем удалось 
Мейерберу. Это вовсе не намек на то, что г-н Сен-Санс 
совершил ошибку, написав «Генриха VIII». Но ему недо-
стает напыщенности в проявлении дурного вкуса, характер-
ной для Мейербера. 

Г-н Сен-Санс больше музыкант, чем театральный чело-
век, и пользуется дешевыми эффектами, допускаемыми 
театральиой формой, только в крайнем случае. К тому же 
он вносит в нее ту искренность, которой никогда не было 
у Мейербера, родившегося хитрецом (хотя и в Берлине, 
в 1791 году). И если Генрих VIII поет слишком подсла-
щенные каватины, то это только потому — поверьте — что 
так захотел и так понял его г-н Сен-Санс. Все, кстати, 
знают, что самый кровожадный тигр может издавать мяу-
канье, способное растрогать ребенка. Поэтому слишком 
подслащенные "каватины, когда дело идет об общеизвестной 
жестокости Генриха VIII, приобретают характер высокой 
исторической точности, Г-на Сен-Санса упрекали за ком-
промиссы. допущенные им в драматической музыке, и, есте-
ственно, противопоставляли ей музыку симфоническую, 
R которой не содержится ни одного. Отсюда выводили за-
ключение, что эта последняя пошла не по тому пути, кото-
рый был бы желателен. 

Этим самым доказывают забывчивость в отношении 
того, что г-н К. Сен-Санс исповедует нетерпимость в обрат-
ном смысле., . В то время как другие пользуются ею 
с целью все разрушить, он видит в ней только основание 
все сохранить. Его учителя завещали ему музыкальные 
приемы, которые он находит хорошими, и он чувствует 
к ним естественное уважение, не позволяющее ему изме-
нить в них что бы то ни было, Я не вижу, в чем его 
за это упрекать; я даже нахожу в этом доказательство ар-



тистическои проницательности, довольно редкой в наше 
время, когда столько вещей переименовывают, не достигая 
этим более ощутимых результатов. Осознавать возмож-
ности своего искусства — неоспоримый признак артистиче-
ской солидности. (У Лафонтена есть басня на эту тему.) 

Возобновление «Генриха VIII» прои1ло с самым живым 
успехом; оно отличалось прекрасным исполнением. Блеск 
определений меркнет рядом с личностью мадемуазель Бре-
валь: сказать, что она «изумительно прекрасна» или «чу-
десно певуча»,— значит ничего не сказать... «Слова, слова, 
слова!»—как говорил наш старый Гамлет... Среди дру-
гого она обладает удивительной музыкалыюй чуткостью и 
инстинктом нужного жеста, что позволило ей достичь в по-
следних актах истинной выразительности в пении и в ма-
нере держаться. 

Невозможно воплотить образ Анны Болейн лучше, чем 
это сделала г-жа Эглон. Она вся проникнута страстной 
печалью. . . Никто не умеет, подобно ей, эмоциоиалыю уме-
реть на определенной ноте (обычно это происходит на бед-
ненькой маленькой ноте, которая совсем этого не ожи-
дает!). 

Что касается г-на Дельмаса, то невозможно обрисовать 
персонаж линией более четкой. Прибавьте к этому его всем 
известный, столь богатый металлом голос, звучание кото-
рого на этот раз поразило в мадригале неожидатюй неж-
ностью. Это на самом деле прекрасное искусство. 

Все остальные исполнители были приличны... в театре 
Оперы принято, чтобы первые представления были бле-
стящими. 

«Gil Bias», 19 мая 1903 г. 

Опера К . Сен-Санса «Генрнх V I I I » была наставлена впервые 
па сцене театра О п е р ы в П а р и ж е 5 марта 1883 г. 

Басня Лафонтена, которую упоминает Дебюсси, по всей вероят-
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В П Е Ч А Т Л Е Н И Я О Т Е Т Р А Л О Г И И В Л О Н Д О Н Е 

Трудно представить себе состояние, в которое может 
прийти самый здоровый мозг после четырех вечеров тет-
ралогии. . . В нем отплясывается кадриль : 



где тема «рога Зигфрида» исполняет самые любопытные 
«визави» с «копьем Вот; , в то время как тема «прокля-
тия» выкидывает навязчиво преследующие вас антраша 
кавалера соло. 

Это даже больше, чем навязчивое преследование... Это 
полное порабощение. Вы уже не принадлежите себе, вы 
всегда лишь «лейт.чотив», действующий и двигающийся 
в «тетралогической» атмосфере. 

Отныне ни одна из наших повседневных привычек 
к учтивости не помешает тому, чтобы мы окликали себе 
тодобных возгласами валькирий!.. Хойохо. . . Хейяха.. . 
Хойохей.., Как это весело! Хойохей!.. А что скажет про-
давец газет? Хейохо!.. 

Ах, милорд! До чего же эти люди в шлемах и звери-
ных шкурах становятся невыносимыми на четвертый ве-
чер. . . Подумайте, что они ни разу не появляются без со-
провождения своего проклятого «лейтмотива», есть даже 
такие, которые его распевают. Это похои^е на тихое поме-
шательство кого-то, кто, передавая вам визитную карточку, 
стал бы с волнением декламировать ее содержание! Кроме 
того, это удвоение производит самое досадное впечатление. 
Во что превращается психологическая роль оркестра, навя-
зывающего нам в течение четырех вечеров бесчисленные 
комментарии к истории «кольца», потерянного, а затем 
наиденного н переходящего из рук в руки, как в игре 
в «веревочку». Не говоря уже о том, чего стоит оркестру 
поддерживать у Вотана его непонимание того, что происхо-
дит вокруг! Потому что этот властитель богов, несомненно, 
самый глупый из них. . . Он проводит время, заставляя без 
устали рассказывать себе историю, понятную даже самому 
безобразному пюму, гниющему на заводах Нибельгейма; 
но сам Вотан умеет только потрясать копьем, вызывать 
пламя и совершать непоправимые оплошности, заново ста-
вящие все под сомнение. Вы можете возразить мне, ссы-
лаясь на необходимость заполнить четыре вечера, . . Тита-

"г труд — уверяют закоренелые вагнеристы!. . 

Нечел. :ческое стремление заносчивого тщеслав. 
требующего одновременно и качества и количества. 
Стремление, к сожалению, испорченное чисто немепкой 
потребностью упрямо бить по одному и тому же ин г̂ел-
лектуальному гвоздю из страха не быть понятым, что 
неминуемо вызывает тяжелый груз бесполезных повто-
рений. 
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Впрочем, действующие лица тетралогии следуют друг 
за другом в море бездонного тщеславия. Никогда не сни-
сходят они до того, чтобы оправдать свои поступки. Они 
входят, выходят, убивают друг друга с презрением к ка-
кому-либо правдоподобию... Таким образом, в «Гибели бо-
гов» Хагсн, с целью отомстить за своего отвратительного 
отца-гнома, упраздняет Зигфрида без того, чтобы кто-ни-
будь из присутствующих при этом подлом поступке «зве-
риных шкур» нашел простой способ в свою очередь 
упразднить и Хагена. . . А между тем, видит бог, все они 
отъявленные скоты. .. В этой же драме Брунгильда, непри-
ступная девственница, попадается на улочку Хагена и Гун-
тера не хуже невинной причастницы. Право же, не стоит 
быть дочерью божественного отца! . . 

Кроме того, ведь она любила Зигфрида, этого военного 
героя, столь гордого своим великолепным панцирем; он 
приходится ей почти братом (благодаря беспутству Вотана 
все действующие лица тетралогии в большей или меньшей 
степени братья и сестры...) Так разве пристало ей мстить 
и предавать Зигфрида с таким отсутствием величия? 
И разве утрата божественной сущности может оправдать 
это поведение брошенной любовником прислуги?.. Боже-

непоследовательность позволит ей через не-
лгновений после того, как был умерщвлен Зиг-

фрид, заявить, что только она одна достойна витать над 
его телом с необходимыми жестами. (Вышеупомянутые не-
счастные «звериные шкуры» так ничего и 
вышеиности взглядов молодого героя, которому i 
только некоторого светского лоска, приобрести который 
он не успел, будучи слишком занят: то убивал драконов, 
то слушал пение птиц и т. п.) Как будто не на Брунгильду 
ложилась полная ответственность за смерть Зигфрида и ее 
печальные последствия... 

Хейотохо! Браво... Хейохей! Так и надо ей... 
Как я уже говорил, в тетралогии имеются элементы 

детской феерии, и если, с одной стороны, вовсе не смешно, 
что драконы поют, птицы дают ценные советы, медведь, 
лошадь, два ворона да еще два черных барана (и кого-
нибудь я, наверно, забыл...) вступают в действие очаро-
вательным образом, то, с другой стороны, это смешение 
дикого человеческого с божественно бесчеловечным совер-
шается отнюдь не безболезненно! Может быть, надо было 
смело погрузиться по горло в неправдоподобное, не стес-
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няя себя вторжением чувств человеческой слабости, так 
как это могло только принизить героев тетралогии... Черт 
возьми! Будьте богами,., будьте феерическими, но не да-
вайте уроков человечности столь же условных, сколь и 
бесполезных. 

Впрочем, это критика драмы и очень мало меня ка-
сается. .. Предпочитаю заверить вас в том, что в тетрало-
гии имеются жгучие красоты... Среди минут скуки, кото-
рую поистине не знаешь чему приписать — то ли музыке, 
то ли драме,— внезапно возникают места незабываемо пре-
красные, пресекающие всякую возможность критики.., Это 
так же неотразимо, как море. Иногда это продолжается 
меньше минуты, зачастую больше... Я не оскорблю вас 
точным разбором этих красот; может случиться, что 
именно они не придутся вам по вкусу. С другой стороны, 
их достаточно, чтобы удовлетворить все аппетиты, 

В заключение скажу, что такое значительное произведе-
ние, как тетралогия, не подлежит критике... Это монумент, 
архитектурные контуры которого теряются в беспредель-
ности; его слишком пышное величие сковывает законное 
желание охватить его размеры, и невольно кажется, что 
если бы в этом огромном сооружении сдвинуть с места 
самый маленький камень, оно могло бы обрушиться, как 
в последней катастрофе, заканчивающей «Гибель богов». 
Гибнет все человечество, в то время как наверху, на 
Олимпе, боги неизменно улыбаются, глядя на тщетные 
усилия Прометеев. (Мне ие очень нравится эта последняя 
фраза.,. но в применении к Вагнеру она может стать заме-
чательной. . .) 

В этих двух последних драмах исполнение становилось 
все более совершенным. Г-жа Ла11нер-Буркхард поет Брун-
гильду прекрасным, сильным голосом, в то время как ее 
руки подтверждают превосходство «системы Сандо». Г-жа 
Киркби-Люн показала себя бесподобной Вальтраутой, бла-
годаря чему бесконечный дуэт между ней и Брунгнльдой 
был почти приемлем, настолько артистка насыщает его 
убежденной горячностью. Г-н Краус — молодой и велико-
лепный Зигфрид, расточительно демонстрирующий преодо-
ление опасных вокальных трюков и неотразимые бицепсы. 

Что касается г-на Либана, о котором я уже говорил в 
прошлый раз, то он создал из роли Миме художественный 
образ, в котором искусство певца сочетается с искусством 
актера в соотношениях настолько совершенных и редко 
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встречающихся, что положительно не знаешь, которому 
оказать предпочтение. 

Рихтер был более Рихтером, чем когда бы то ни было. . . 
В общем, именно он является главным художественным ру-
ководителем, обеспечивающим красоту всех этих исполне-
ний; думаю, что никто не поскупится выразить ему бес-
предельную благодарность. «Взирая с высоты небес — 
последнего своего прибежища»,— Вагнер должен быть до-
волен. . . Я удивлю очень многих, если скажу, что в Бай-
рейте разделяют этот энтузиазм. . . И все же. мне кажется, 
можно было бы послать по букету эдельвейсов Рихтеру и 
Мессаже. 

Чтобы вознаградить себя за примерное поведение во 
время тетралогии, я посвятил свободный вечер посещению 
«Ампира» — места, соответствующего нашим «Folies-Berge-
res», но оборудованного с чисто английской комфортабель-
ной роскошью. Музыкальным божком этого заведения 
является г-н Леопольд де Венцель, «огненные» вальсы ко-
торого известны всему Парижу, так же как и его искус-
ство управления воздушной одухотворенностью - танцую-
щего существа. 

В то время как исполняли принадлежащий перу этого 
мастера балет, в котором, как мне показалось, одухотворен-
ность слишком часто заменялась эволюциями строго днс-
HHnAViHHpOBaHHbix померанских полков, я забавлялся тем, 
что представлял себе, какой должна была бы быть атмос-
фера балета... Никогда не следовало бы вносить в его дей-
ствие другой определенности, кроме той, знаки которой, 
таинственные и чарующие, запечатлены в крылатой грации 
ног танцовщицы, в ритмизованной упругости всего ее су-
щества, то хрупкого, как цветок, то исж1юго, как женщина. 

Трепет !южек, нетерпеливый или гневный, может со-
держать в себе больше ясных намеков на любовь или не-
нависть, чем условность жестов, при помощи которых 
обычно выражают эти чувства. . . Прибавьте к этой нере-
альности мечтательную неопределенность декораций, сот-
канной скорее световыми эффектами, нежели определен-
ными контурами. Пусть музыка будет хозяйкой, опреде-
ляющей декоративное оформление; пусть она путем 
волшебства продолжит безмолвный трепет газовых пачек 
в шорохе звучностей, на них похогких. Но извините... ба-
лет уже давно закончился, поскольку фокусник только что 
извлек из цилиндра по-братски соединенные цвета англий-
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ских и французских флагов. Я обратил также внимание на 
молодую женщину, которая говорит напевая или напевает 
говоря,— я не смог этого ясно различить. Это прелестное 
искусство, и мы имеем равноценное в Париже среди людей, 
которые ие больше стремятся петь, чем говорить... 

OpKec'i'p «Ампира» мог бы с таким же успехом испо.\-
нить тетралогию, как и музыку г-на де Венцеля. На этой 
констатации, всецело к чести Англии, я заканчиваю это 
письмо в поезде, который мчит меня в Париж. В этот мо-
мент Нормандия — вся в белом и нежном цветении 
яблонь — похожа на японский эстамп... и пусть эта кон-
статация будет всецело к чести Франции. 

«Gil Bias», 1 июня 1903 г. 

35 

Н А Ц И О Н А Л Ь Н Ы Й Т Е А Т Р К О М И Ч Е С К О Й О П Е Р Ы . 
« Д О М И К С В И Д А Н И Й . . . К О М И Ч Е С К А Я О П Е Р А 

В Т Р Е Х Д Е Й С Т В И Я Х , С Л О В А ГГ. А Л Е К С А Н Д Р А 
Б И С С О Н А И Ж О Р Ж А Д О К У А , М У З Ы К А 

Г - Н А У И Л Ь Я М А Ш О М Е 

Уже давно театр Комической оперы так не оправдывал 
свое название, как вчера. В течение всего вечера запах 
пудры «а ля марешаль», изящное коварство щеголеватых 
вертопрахов, друзей регента Филиппа Орлеанского, банк-
ротство Лоу — все это возвратило нас к отжившим эпохам 
и формам. Люди, восстающие против прогресса, продол-
жают находить их очаровательными; другие же настолько 
удручены, что считают А, Карре виновным в поощрении 
возврата к одряхлевшему прошлому. 

«Домик свиданий» кажется мне безусловно принадле-, 
жащим к жанру «большой оперетты», поэтому место его, 
пожалуй, не совсем в Комической опере; однако надо же 
сделать что-нибудь для тех, кого утомляет слишком боль-
шое количество музыки, и тех, кто воспринимает «символ» 
почти как личное оскорблеиие. 

К сожалению, музыка г-на Шоме, за исключением не-
скольких ловких пародий, нзлипше услужливо относится 
к 1840 году, эпохе для искусства катастрофической, видев-
шей славу Адана и знаменитую бездарность другого му-
зыканта (с позволения сказать), Клаписсопа. . . 
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в пьесе «Домик свиданий» идет речь о некосм Пишоие, 
придворном золотых дел мастере, неожиданно попадающем 
в немилость; затем о кавалере де Фаржи, который вдруг 
влюбляется в милейшую г-жу Пишон и убеждает ее мужа, 
вышеупомянутого честного Пишона, примириться с раз-
вращенными нравами своего времени; это единственный 
способ, уверяет кавалер, снова вернуть себе расположение 
регента. С этой целью де Фаржи предоставляет богобояз-
ненному Пишону собственный «домик свиданий», свою 
бывшую любовницу и организует «галантное празднество», 
во время которого его переодетый лакей Жакмен должен 
играть роль регента. Все это подстроено для того, чтобы 
бедный Пишон был врасплох застигнут же1юй; она согла-
силась внять любовным излияниям кавалера де Фаржи 
только при условии воочию убедиться в том, что ее чест-
ный Пишон попросту развратник. Проделка удается. Г-жа 
Пишон констатирует факт измены (насколько это воз-
можно). Но в третьем акте подлог кавалера обнаружи-
вается благодаря предательству лакея Жакмена, которому 
неосторожно отказали от места. И г-жа Пишон, столь же 
честная, сколь и прелестная, прощает своего Пишона... 
Сам регент снисходит до посещения своего верного золотых 
дел мастера, что позволяет тут же и закончить пьесу. 

На эту простую интригу г-н У. Шоме написал музыку, 
устарелую направленность которой я уже отметил. Не-
смотря на это, она слушается без утомления, так же как 
и без удивления; если не считать удивления перед си-
лой иллюзий г-на У. Шоме, позволяющих ему нахо-
диться в неведении относительно того, что сейчас идет 
1903 год... 

Бесспорное умение, проявленное в инструментовке и в 
построении сцен, заставляет пожалеть о том, что г-н У. Шо-
ме и на этот раз не поступился своим уважением 
к А. Адану. 

Исполнение было очаровательным... 1 -н Фюжер вопло-
тил образ славного Пишона, выступив как умелый певец и 
совершенный актер; временами он проявил бесхитростную 
взволнованность простого человека, свидетельствующую 
о его редком искусстве характерного актера. 

Что касается г-жи Маргерит Карре, то она была восхи-
тительной г-жой Пишон и оправдывает влюбленную забот-
ливость своего мужа, золотых дел мастера, об этой жемчу-
жине, более драгоценной, чем все его драгоценные камни. 
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Мадемуазель Мастио наделяет очарованием i. 
и своей личности образ Флоранс, покинутой, но услужли-
вой подруги кавалера де Фаржи. Мадемуазель Тифан — 
Клодина — столь же умелая актриса, сколь и опытная пе-
вица. Г-н Клеман, давно пе выступавший, смог удостове-
риться в удовольствии, которое он доставил публике, вы-
ступив снова, на этот раз в роли .кавалера де Фаржи, в ко-
торой он элегантен и поет как нельзя лучше. Г-п Дельвой 
в роли Доминика, слуги г-на Пишона, принимает участие 
в злоключениях своего хозяина с комическим воодушевле-
нием, которое ничем нельзя смутить. 

Мне остается только поздравить остальных участников 
представления, включая г-на Луиджини, как всегда, до-
стойного похвалы. 

В общем, если этот спектакль провожает погребальным 
звоном старую комическую оперу, то это происходит 
весело, и я, по правде говоря, не вижу возможности 
быть за это в претензии на г-на Шоме. 

«Gil Bias», 6 нюня 1903 г. 

В П Е Ч А Т Л Е Н И Я Н А Г Р А Ж Д Е Н Н О Г О Р И М С К О Й 
П Р Е М И Е Й 

Римская премия является национальной игрой или, 
скорее, национальным спортом. Правила этой игры изуча-
ются в определенных местах: в консерватории, в Академии 
изящных искусств и т. п. Партии, которым предшествует 
строгая тренировка, разыгрываются один раз в году; ар-
битрами игры являются члены Института. Отсюда выте-
кает прелюбопытный факт, а именно, что гг. В. Бугро и 
Ж. Масснеравноправные судьи этих партий, разыгры-
ваются ли они в музыке, живописи, скульптуре, архитек-
туре, графике. До сих пор еще не догадались присоединить 
к ним танцовщика, что было бы логично, поскольку Терп-
сихора отнюдь не является самой ничтожной из де-
вяти муз. 

Самое приятное впечатление, полученное мной от Рим-
ской премии, не имело к ней прямого отношения... Это 
случилось на Pont des Arts, где я ждал результатов кон-
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курса, следя глазами за прелестно двигающимися по Сене 
в разных направлениях речными пароходиками. Я был спо-
коен, позабыв всякое специфически «римское» волнение, 
настолько чудесная игра солнечного света в воде была 
полна очарования, подолгу приковывающего на мостах тех 
наших восхитительных зевак, которые вызывают зависть 
Европы. Вдруг кто-то хлопает меня по плечу и говорит 
прерывающимся голосом: «Вы получили премию...» Хо-
тите верьте, хотите нет, ио уверяю вас, что радости моей 
как не бывало! Я ясно представил себе все неприятности, 
все беспокойство, которое неминуемо приносит всякое 
официальное звание. Кроме того, я почувствовал, что уже 
не свободен. 

Эти впечатления впоследствии рассеялись. Труд1ю ведь 
противостоять с самого начала легкому фимиаму славы, ис-
ходящему на первых порах от присужденной Римской пре-
мии, Когда я приехал в 1885 году на виллу Медичи, я был 
недалек от мысли считать себя тем любимчиком богов, 
о котором говорят античные легенды. 

Директором французской Академии в Риме был в то 
время г-н Каба, уважаемый пейзажист и безупречно вос-
питанный, светский человек. Он касался жизни пансионе-
ров только как администратор. Был очень мил. Но вскоре 
на его место был назначен г-н Е. Эбер. Недавно выясни-
лось, что этот видный художник остался «римлянином» до 
•мозга костей. Его нетерпимость ко всякому порицанию 
Рима и виллы Медичи вошла в поговорку... Он не допу-
скал ни малейшей критики, касающейся этих двух мест. 
Помню, я пожаловался однажды на выкрашенные зеленой 
краской стены отведенной мне комнаты, которые, казалось, 
удалялись по мере приближения к ним (комната эта хо-
рошо известна всем пансионерам виллы под названием 
«Этрусской гробницы»). Г-н Эбер ответил мне тогда, что 
это не имеет ровно никакого значения. Он прибавил даже, 
что в случае надобности можно ночевать в развалинах Ко-
лизея, так как преимущество испытать «трепет истории» 
вполне компенсирует риск заболеть лихорадкой. 

Г-н Эбер был страстным любителем музыки... кроме 
вагнеровской. В то время, когда я ощущал себя вагнериан-
цем до полного забвения самых элементарных правил веж-
ливости, очень далека была от меня мысль, что и я приду, 
примерно, к тем же взглядам, что и г:н Эбер. Он был 
пылким и проницательным стариком, испытавшим чувства 
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вдоль и поперек, в то время как мы еще только начинали 
узнавать их содержание и то, как ими пользоваться. 

Началась «пансионская» жизнь, содержащая в себе 
элементы гостиницы для приезжающих, «свободного» кол-
лежа, принудительной светской казармы. . . Так и вижу 
столовую на вилле с выстроенными в ряды портретами 
удостоенных Римской премии как в былые времена, так и 
недавно. Портреты навешаны до самого потолка, их даже 
уже трудно различить. Правда, что об изображенных на 
них уже давно ничего не слышно... На всех лицах повто-
ряется одно и то же немного печальное выражение... Они 
выглядят потерявшими почву... И, когда спустя несколько 
месяцев смотришь на множество этих рам одинаковых раз-
меров, кажется, что видишь одного и того же награжден-
ного Римской премией, повторенного до бесконечности! 

Разговоры, которые ведутся за столом, неизбежно на-
поминают болтовню за табльдотом, и было бы напрасным 
думать, что здесь обсуждают новейшие художествен-
ные течения или пламенные мечтания старых мастеров. 
В силу этого вилла Медичи представляет собой посред-
ственный очаг искусства. Зато там очень быстро пости-
гаешь практическую сторону жизни — настолько все оза-
бочены положением, которое удастся занять по возвраще-
нии в Париж... 

Взаимоотношений с римским обществом почти не суще-
ствует, поскольку общество это столь же закрыто, сколь и 
негостеприимно по отношению к пансионерам виллы Ме-
дичи, молодая, чисто французская независимость которых 
плохо сочетается с римской чопорностью. 

Остается возмож1юсть путешествовать по Италии... 
Жалкая возможность, которая не может принести желаемой 
пользы из-за отсутствия связей в городах, через которые 
проезжаешь совершенно чужим человеком. Само собой ра-
зумеется, что связи эти было бы легко наладить, следовало 
бы только об этом подумать. Выходишь из положения, 
покупая фотографические снимки, поскольку терпение мо-
лодых женщин, занимающихся этой торговлей, не имеет 
границ, так же как и их улыбки. 

Не желая дискредитировать институт Римской премии, 
можно, во всяком случае, установить ее непредусмотритель-
ность. Я подразумеваю под этим то полное равнодушие, 
с которым предоставляют совсем молодых людей увлека-
тельным соблазнам неограниченной свободы (которую они, 
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; знают, как использовать), лишь бы они, под-
чиняясь уставу, высылали свои работы в назначенные 
сроки («посылки из Рима»). В остальном они свободны от 
каких бы то ни было обязательств. Между тем, когда при-
езжаешь в Рим, знаешь очень мало... в лучшем случае 
знаешь свое ремесло! И вот хотят, чтобы молодые люди, 
уже несколько растерявшиеся от полной перемены, проис-
шедшей в их жизни, сами прививали себе то упорство, ко-
торое так необходимо для творческой души. Это невоз-
можно! И если прочесть ежегодный отчет о «посылках» из 
Рима, удивишься строгости его выражений. Ведь пансио-
неры вовсе не виноваты, если их эстетические взгляды не-
сколько в беспорядке. Это вина тех, кто посылает их 
в страну, где все говорит о самом чистом искусстве и пре-
доставляет им свободу истолковывать это искусство по 
своему усмотрению. 

Само собой разумеется, что я не требую какой-то про-
извольно установленной системы обучения, но разве нельзя 
было бы найти людей с широким кругозором, способных 
говорить об искусстве скорее как старшие и потому более 
опытные друзья, нежели как надутые профессора эстетики? 
Они не указывали бы молодым людям путь, по которому 
им следует идти, но благожелательно обращали бы их вни-
мание на путь, пройденный мастерами прошлого, ответ-
ственность за изучоние которого ложится на тех, кто под-
готовляет будущее. Наконец, старшие друзья внушали бы 
молодеяш ту любовь к искусству, о которой с молодежью 
никто не говорит и которое молодежь любит либо беспо-
рядочно, либо... корыстно. 

Ничего подобного никогда не будет: во Франции ме-
няются только имена учреждений. Тем не менее ие следует 
слишком легко соглашаться с людьми, которые требуют 
упразднения Римской премии, не зная достоверно, будет 
ли лучше то, что ее заменит. Может быть, мысль допу-
стить молодых девушек к участию в конкурсе на Римскую 
премию имеет будущее? Это вызовет браки, от кото-
рых сможет, вероятно, произойти только поколение арти-
стов с той двойственной душой, о которой говорит Шекс-
пир, если только природа, зачастую полная противоречий, 
не наделит их душой жадных коммерсантов или алчных 
коллекционеров. Во всяком случае, французская эмопио. 
нальность от этого только разовьется. 

«Gil Bias», 10 |>ю1>я 1903 г. 

6* 



М У З Ы К А Л Ь Н Ы Й И Т О Г 1903 Г О Д А 

Не надо скрывать от себя, насколько попытка опреде-
лить, в каком положении дела музыкальной Франции,— 
чарующе увлекательна и полна устрашающих трудностей. 
В эту попытку следовало бы внести нечто вроде элегант-
1ЮГО педантизма и услужливого беспристрастия, возника-
ющих только в результате реальной неосведомленности 
в вещах, о которых говоришь, неосведомленности, как раз 
и составляющей силу тех, кто заменяет авторитетность 
безоговорочной самоуверенностью. 

Я, несомненно, не смог бы отвечать всем этим требо-
ваниям. . . Я слишком люблю музыку, чтобы говорить 
о ней иначе, как со страстью. Я даже не знаю, сумел ли 
бы я избежать той доли предвзятости, которая окаши-
вает лучшие намерения быть справедливым до такой сте-
пени, что сбивает с толку самых убежденных теоретиков. 
Нет, я бы этого не сумел, так как страстно увлеченные 
искусством'—неизлечимые влюбленные, и, с другой сто-
роны, никто и никогда ие будет знать, до какой степени 
музыка подобна женщине, что, быть может, и объясняет 
зачастую свойственное гениальным людям целомудрие. 

Все это сказано, чтобы заранее извиниться, а теперь, 
не откладывая, займемся театром Оперы... (он не яв-
ляется, по правде говоря, первым из наших оперных те-
атров, но занимает наибольшую площадь). В Опере очень 
много, если можно так сказать, «представляли». . . 

Возобновление «Статуи»—большой оперы-буффа. Во-
зобновление «Генриха VIIb> — большой исторической 
оперы. Шел даже разговор о том, чтобы возобновить 
«Жидовку». Исполнительнице главного действующего 
лица, столь подходящей для этой роли, помешали в по-
следнюю минуту контракты, заключенные ранее, и . . . 
заключение тюремное. Я пе буду говорить о первом пред-
ставлении «Паяцев», потому что бывают шутки, на кото-
рых хороший вкус запрещает останавливаться; ни о «Ба-
хусе», балете г-иа А. Дювернуа, потому что я его не слы-
шал. Кстати, обе эти премьеры относятся к 1902 году. 

По-видимому, в Опере работали мало. Может быть, 
для этого театра «бывают годы, когда нет настроения»? 
Не знаю. Я уже писал в этой газете о том, что находил 
ошибочным в деятельности театра. . . Там теряют время 

.164 



из-за устрашающего разделения труда и упрямо придер-
живаются старорежимных традиций. Конечно, очень мило 
быть более роялистом, чем король.. . Но нужен, по край-
ней мере, король, чтобы избавить от ответственности за ре-
шения чисто произвольные. Все знают, что Французская 
республика не может заниматься такими мелочами., . Если 
на одном из последних представлений «Валькирии» финал 
«Заклинания огая» принял внезапно смущающий характер 
«реалистической кадрили», отплясываемой в Moulin-Rouge, 
то неужели вы воображаете, что Французская респуб-
лика наденет из-за этого свой фригийский колпак набе-
крень? Нет, ие надейтесь на это, раз даже в обеих Пала-
тах находятся люди, с важностью утверждающие, что 
слишком много денег расходуется на музыкальные театры. 

Это свидетельствует об отсутствии логики и к тому 
же о плохом понимании экономики страны. .. Если бы 
Опера была богаче как в отношении артистических сил, 
так я в отношении репертуара, она неминуемо притяги-
вала бы в Париж больше иностранцев. Но что вы хотите: 
они обычно располагают лучшим у себя на родине. Стоит 
послушать те странные слова, ту англо-бельгийскую иро-
нию, которой они выражают свое удовлетворение по этому 
поводу. .. Не экономничать на субсидиях оказалось бы 
первоклассной операцией, верный доход с которой мог бы 
проверить сам министр финансов. 

Опера обещает нам к концу сезона «Чужестранца» 
Венсана д'Энди. «Сына звезды» Камиля Эрлаигера и 
даже новое появление на сцене г-на Альвареца. Этого бо-
лее чем достаточно для того, чтобы вооружиться терпени-
ем, довольствуясь старыми, давно испытанными операми. 

А теперь, прошу вас, перейдем к Комической опере... 
Здесь царствует лихорадочная и размеренная деятель-
ность завода. Работа идет на всех этажах. . . Здесь ставят 
заплаты на старые комические оперы, так как г-н Альбер 
Карре питает слабость к «Тореадору» Адольфа Адана, 
так же как и к «Травиате» Верди, в ущерб возможному 
возобновлению «Свадьбы Фигаро» или «Фрейшютца» — 
произведений, заключающих в себе столько прекрасных 
уроков для всех. Что касается «Тореадора» и других про-
изведений. ему подобных, то они только напоминают нам 
о том. что французская музыка пережила весьма досад-
ные периоды. Заметьте, что я не требую, чтобы играли 
исключительно одних «молодых»... Это воинственный 



клич, провозглашенный в стольких местах, что утомлен-
ное эхо абсолютно отказывается его повторять. К тому 
же, поскольку наименование «молодые» щедро расто-
чается по отношению к любезным старичкам шестидесяти 
лет, наимеиование это в скором времени заслуженно вый-
дет из употребления. Поэтому давайте возобновлять, но 
будем стараться, чтобы эти возобновления пошли на 
пользу истории Искусства и главным образом — француз-
ской традиции. 

Гнн А. Карре может делать в Комической опере все, 
что ему заблагорассудится. .. он пользуется доверием 
публики и одобрением артистов: вот два обстоятельства, 
редко совпадающие. Однако не следует забывать, что они 
скоропреходящи.. . Просто не знаю, как мне достаточно 
рекомендовать ему некоего Рамо.. . Ведь это почти что 
«молодой», так как вот уже скоро целый век, как он до-
жидается заслуженного реваиша. Он написал «Галантную 
Индию», про которую я не берусь утверждать, будто бы 
она отличается качествами большой оперетты, присущими 
«Мюгетте» или «Домику свиданий», последним работам, 
поставленным г-(ном А. Карре, но она постоит за себя 
изяществом письма и эмоцией, правдивость которой ка-
жется мне столько же забытой, сколько и имя Рамо. 
С «им приключилось приблизительно то же самое, что и 
с Ватто. Этот последний умирает; годы проходят, насту-
пает забвение. , . организованное сотоварищами, которые 
хорошо знали, что делали. А теперь солнце славы оза-
ряет имя Ватто, и ни один из блистательных периодов 
истории Живописи не может заставить забыть самого ве-
ликого, самого волнующего гения XVHI века. Мы имеем 
в лице Рамо точное повторение этого случая. Так не на-
ступило ли наконец время возвратить ему место, иа кото-
рое только он один имеет право претендовать? И не пора 
ли освободить французскую музыку от ссылок на неуклю-
жие космополитические традиции, препятствующие сво-
бодному развитию ее естественного гения? 

Кстати, говоря о космополитизме, я хотел бы указать, 
насколько мы непоследовательны в этом отношении... Мы 
переходим от Леоикавалло к Пуччини и при этом удов-
летворены. Что же мы находим в них? Подражание, почти 
точное, привычкам наших наиболее известных мастеров.. , 
А в придачу заальпийскую непринужденность, правда, 
не лишенную обаяния, но разве этого вполне достаточно? 
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Ну.. . а русская душа!. . Разве она заключена только 
в Толстом, Достоевском, Горьком? Можно ли забывать 
о музыкантах значения Мусоргского, Бородина, Римского-
Корсакова, театральное творчество которых, нам вовсе 
неизвестное, содержит в себе звучащее и тем самым при-
поднятое выражение русской души, вызывающей теперь 
нашу зависть. Я понимаю, что издать книгу легче, 
чем поставить оперу, но разве кет возможности заинте-
ресовать стороны путем дружеского обмена? Несмотря на 
союз — в России мало ставят современные французские 
оперы: справедливая оценка наших «заслуг»... 

Имеется еще «душа немецкая», которой мы уделяем 
так же мало интереса, как и симпатии. Что касается нее, 
то мы ограничились одним только Вагнером.. . Это со-
лидный кус. и мы его, конечно, по сей день еще не пере-
варили. Тем не менее нас много исполняют в Германии. 
Не мешало бы хоть слегка ответить взаимностью. Даже 
если бы в Молодой Германии не нашлось ничего интерес-
ного. одно признаиие этого факта доставило бы многим 
людям чувство радости легко доступной и национальной. 

Я не упоминаю о других «душах», потому что это 
могло бы завести нас очень далеко. Может быть, мы до-
шли бы до того, что открыли в Гренландии молодого му-
зыканта, драмы которого—лирические и полярные — за-
ставляют трепетать в экстазе обычно шаловливых моло-
дых тюленей. 

Эти размышления могут быть применены почти без 
изменений по отношению к воскресным концертам.. . 
Впрочем, вступив в какую-то любопытную полосу отлива, 
они пытаются превратиться в «театры без декораций», 
столько в них исполняется театральной музыки, лишен-
ной естественного оформления, скудно заменяемого обыч-
ными фраками и бальными туалетами. 

Концерты эти в скором времени совсем перестанут 
быть симфоническими. Но в конце концов только там 
еще слышишь музыку, наименее загроможденную дурным 
вкусом. 

В заключение — останемся во Франции. Пожелаем, 
чтобы здесь меньше любили музыку, но зато любили ее 
немного лучше: иначе с ней случится то, что приключи-
лось с девушкой, танцевавшей на Северном мосту... «Она 
так любила танцы, что от этой любви умерла». 

«СИ Bias», 28 июня 1903 г. 
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Н Ы Н Е Ш Н Е Е С О С Т О Я Н И Е Ф Р А Н Ц У З С К О Й М У З Ы К И 

Интервью с г-ном Дебюсси 

(, . .] Французская музыка,— говорит г-н Дебюсси,— 
это ясность, изящество, декламационность простая и есте-
ственная; французская музыка стремится прежде всего 
доставлять удовольствие. 

Куперен, Рамо—вот настоящие французы. Все испор-
тил этот зверь Глюк. До чего же он надоедлив, до чего 
педантичен, до чего напыщен! Его успех кажется мне не-
постижимым! И его взяли за образец, ему подражали! 
Какое заблуждение! Никогда этот человек не бывает при-
ятным! Я знаю только одного музыканта, такого же не-
выносимого,— это Вагнер, Да! Этот Вагнер, который на-
вязал нам Вотана, высокопарного, пустого, нелепого Во-

— Кого вы считаете великими фраицузскими компо-
зиторами после Купереяа н Рамо? Что вы думаете, на-
пример, о Берлиозе? 

— Берлиоз •— исключение, аномалия. Он совсем не 
музыкант: он создает иллюзию музыки приемами, заим-
ствованными у литературы и живописи. Кстати, я не вижу 
в нем no^гги ничего, характерного для француза. Музы-
кальный дух Франции — это нечто вроде живой восприим-
чивости, полной фантазии. 

— А Сезар Франк? 
— О, Сезар Франк — не француз, он бельгиец. Ну 

да — бельгийская и1Кола существует; Лекё после Франка — 
один из самых замечательных ее представителей; этот 
Лекё — единственный музыкант, испытавший на себе, на-
сколько мне известно, влияние Бетховена! Воздействие Се-
зара Франка на французских композиторов ничтожно; он 
научил их некоторым приемам письма, но их вдохновение 
не имеет точек соприкосновения с ним. 

— Чье же имя назовете вы как олицетворение в ваших 
глазах французской музыки X I X века? 

— Я очень люблю Массне. Массне понял подлинную 
роль музыкального искусства. Надо избавить музыку от 
каких бы то ни было научных систем. Музыка должна сми-
ренно стараться доставлять удовольствие. Весьма возмож-
но, что великая красота мыслима в этих границах. Ус-
ложнение, доведенное до крайности, противоречит искус-
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ству. Надо, чтобы красота была ощутима, чтобы она до-
ставляла нам наслаждение немедленное, чтобы она поко-
ряла нас или вкрадывалась в нас без затраты на это каких-
либо усилий с нашей стороны. Вспомните Леонардо да 
Винчи, вспомните Моцарта. Вот великие артисты! 

Записано сотрудником «Rcuue Ыеие» г-ном П. Ландорми 
«La Revue Ыеие», 2 апреля 1904 г. 

3 9 

П О П О В О Д У Ш А Р Л Я Г У Н О 

. .1 Многие люди без предвзятого мнения, то есть не 
являющиеся музыкантами, задают себе вопрос: «Почему 
Опера упорно продолжает ставить ,,Фауста"»? На это есть 
ряд причин, из которых решающая та, что искусство Гуно 
представляет собой определенный момент французской 
эмоциональности. Хотят этого или нет —такие вещи не 
забываются. 

По поводу «Фауста» выдающиеся музыковеды упре-
кали Гуно в том, что он извратил мысль Гёте; тем же 
важным господам никогда не пришло в голову заметить, 
что Вагнер, быть может, исказил образ Тангейзера, ко-
торый в легенде совсем не тот кающийся пай-мальчик, ка-
КИМ изобразил его Вагнер, и посох которого, испепелен 
ный воспоминанием о Ве«ере, никогда не смог снова за 
цвести. Гуно во всем этом деле, быть может, заслуживае 
оправдания, потому что он француз; что же касается Ваг-
нера, то, поскольку он и Тангейзср оба были немцы, про-
стить его нельзя. 

Мы во Франции любим такое количество вещей, что 
из-за этого мало любим музыку. Однако имеются люди 
настолько самоуверенные, что, слушая музыку каждый 
день и музыку всех сортов, они объявляют себя музыкан-
тами. Правда, они никогда ее не сочиняют... они только 
поощряют других. Обычно таким образом и создается 
школа. Не вздумайте говорить с ними о Гуно, который не 
принадлежал ни к одной; они стали бы презирать вас с вы-
соты своих богов, самое очаровательное качество кото-
рых — взаимозаменяемость. И это в какой-то степени 
обычная манера толпы, отвечающей на многие эстетиче-
ские требования возвращением к тому, к чему она при-



выкла, Это не всегда отличается самым лучшим вкусом 
и неосторожно колеблется между «Le рёге 1а Victoire» и 
«Валькирией», но это так. Люди, столь любопытно пред-
ставляющие собой избранную верхушку, могут рекламиро-
вать с барабанным боем имена знаменитые или авторитет-
ные: это скоропреходяще, как новый фасон шляп, Ничто 
не помогает: воспитатели надрываются до хрипоты, но 
всеобъемлющее безымянное сердце широкой толпы на это 
не поймать. Искусство продолжает веять, где хочет.. . 
В Опере ут)рно ставят «Фауста». 

Следовало бы как будто примириться с этим и допу-
стить, что искусство абсолютно не нужно толпе. Оно так-
же ни в какой мере не является выражением избранной 
верхушки — часто более глупой, чем сама толпа. Искус-
ство — потенциальная красота, взрывающаяся в необходи-
мый момент с силой роковой и сокровенной. Но нельзя 
приказать толпе любить красоту, так же как нет основа-
ний разумно требовать, чтобы она ходила на руках. Ми-
моходом можно отметить, что без какой бы то ни было под-
готовки действие Берлиоза на толпу почти безоговорочно. 

Если влияние Гуно можно отрицать, то влияние Ваг-
нера очевидно; однако оно всегда захватывало только 
специалистов, что говорит о его ограниченности. Надо при-
знать, что ничто не выглядело печальнее неовагнерианской 
школы, где французский дух потонул в подделках Вотанов 
в полусапожках и Тристанов в бархатных куртках. 

Если Гуно не развивается в той гармоничной закруг-
ленности, которую можно было ему пожелать, его следует 
похвалить за то, что он сумел избежать влияния властного 
духа Вагнера, чисто немецкое мировоззрение которого не 
очень ясно оправдывается в том, что оп понимал под син-
тезом искусств: теперь это не более, чем формула, обслу-
живающая литературу. 

Гуно со своими слабостями необходим. Прежде всего 
он культурен; он знает Палестрину, сотрудничает с Бахом. 
Его уважение к традициям достаточно проницательно, 
чтобы не провозглашать имени Глюка — еще одного ино-
странного влияния, довольно неясно определяемого. Он 
скорее рекомендует молодым людям любить Моцарта — 
доказательство подлинного бескорыстия, так как он сам 
никогда им не вдохновлялся. Его взаимоотношения с Мен-
дельсоном были более явными, поскольку он обязан ему 
манерой ступенчатого развития мелодии, столь выручаю-
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щего, когда пишется без настроения (быть может, влияние 
это, в общем, более прямое, чем шумановское). Кроме того, 
Гуно пропускает вперед Бизе, и это очень хорошо. К не-
счастью, этот последний умирает слишком рано, и, хотя 
он оставил шедевр, судьбы французской музыки снова 
стоят под вопросом. Вот она опять, как хорошенькая вдова, 
не имеющая в своем окружении никого достаточно силь-
ного, чтобы ею руководить, падает в объятия иностранцев, 
которые плохо с ней обращаются. Нельзя отрицать, что 
в искусстве необходимы некоторые союзы. Но, по крайней 
мере, в них следует вносить кое-какую чуткость; и вы-
брать того, кто кричит громче всех, не значит следовать 
за самым великим. Эти союзы слишком часто основаны 
только лишь на корысти, и в них скорее всего скрыто 
средство возбуждения угасающего успеха. Подобно бра-
кам по расчету, это кончается плохо. Будем гостеприимно 
принимать искусство, импортируемое во Фра1щию; только 
не надо позволять себя одурачивать и приходить в экстаз 
по поводу всякой дудки. Надо проникнуться убеждением, 
что такому повелению не воздается тем же. И даже на-
оборот — наша любезность вызывает у иностранцев стро-
гость без учтивости, едва ли неуместную, поскольку мы 
сами ее провоцировали. В заключение этих заметок, слиш-
ком коротких для затронутых в них мывлей и подчас 
перечащих Гуно, воспользуемся случаем без догмати-
ческой непреклонности почтительно приветствовать его 
И.МЯ, Заметим еще раз, что основания для долгого сохране-
ния в памяти людей многообразны, и не всегда необхо-
димо, чтобы они были значительны; одна иэ лучших воз-
можностей — эмоционально всколыхнуть большую часть 
своих современников. Никто не рискнет отрицать, что 
Гуно самоотверженно потрудился в этой области. 

«Musica», июль 1906 г. 

«/ .с роге la Vicloirc» — популярная французская 

40 

М Е Р И Г А Р Д Е Н 

Сценическое осуществление произведения искусства, 
каким бы прекрасным это осуществление ни было, почти 
всегда противоречит мечте, создающей произведение 
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искусства из чередования сомнений и восторгов. Велико-
лепный вымысел, в котором так долго жили действующие 
лица драмы и вы сами,— подчас кажется, что персонажи 
вот-вот встанут со страниц немой рукописи и можно бу-
дет к ним прикоснуться,— разве ие оправдывает он рас-
терянность при виде действующих лиц, оживающих в ва-
шем присутствии посредством вмешательства того или 
иного исполнителя? Испытываешь почти страх и с тру-
дом осмеливаешься с ними заговорить; сказать по правде, 
они выглядят как «привидения». 

С этой минуты кажется, что ничто из прежней мечты 
вам больше не принадлежит. Чужая воля стала между ней 
и вами. Быстрые движения рабочих машинного отделения 
устанавливают декорации, и лесные птицы забираются 
в «дерево» оркестра; зажигается люстра, эволюции зана-
веса прерывают или заставляют длиться эмоцию. Апло-
дисменты и некий враждебный гул кажутся отголосками 
далекого празднества, на котором вы, пожалуй, всего лишь 
прихлебатель присуждаемой вам славы, не всегда той, ка-
кую вы бы желали; ибо иметь успех в театре чаще всего 
значит ответить желаниям анонимным и эмоции до-
ступной. 

В том 1902 году, когда Комическая опера поставила 
«Псллеаса и Мелизанду» со всем извест1юй тщательно-
стью, я пережил кое-что из впечатлений, описанных выше, 
быть может напрасно, но которые, по крайней мере, по-
служат поддержкой того, что я хотел бы сказать далее. 
Образ Мелизанды казался мне всегда трудным для во-
площения. Я попытался зафиксировать в музыке его хруп-
кость, его недосягаемое обаяние; оставалось внешнее пове-
дение, длительные молчания, которые могли быть иска-
жены или даже стать непонятными из-за любого неверного 
жеста. И главное — голос Мелизанды, втайне услышанный 
мной таким нежным,— что ожидало его при воплощении? 
Ибо самый прекрасный голос в мире может стать неволь-
ным врагом самовыражения, присущего тому или иному 
персонажу. Мне не подобает — тем более что это и не 
в моем вкусе — говорить здесь о тех различных состояниях, 
через которые проходишь во время репетиционной работы. 
Кстати, репетиции были лучшими проведенными мной в те-
атре часами; я познакомился с неоценимым самопожертво-
ванием и большими артистами. Среди этих последних вы-
делялась артистка удивительно самобытная. Мне почти 
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•никогда ничего не приходилось говорить ей: шаг за шагом 
вырисовывался в ней образ Мелизанды. Я ждал с необыч-
ным доверием, смешанным с любопытством. 

И когда наступил наконец пятый акт —смерть Мели-
занды,— это было изумительно настолько, что волнения 
своего я не могу передать. Звучал сладостный голос, втай-
не услышанный мной, звучал с той изнемогающей нежно-
стью, с тем захватывающим искусством, в которое я до 
тех пор не решался верить и которое с того времени за-
ставило восхищенную публику склоняться со все увеличи-
вающейся горячностью перед именем мадемуазель Мери 
Гарден. 

«Musica», январь 1908 г. 

41 

П О П О В О Д У « И П П О Л И Т А и А Р И С И И » 

Г-н де Ля Пуплиньер, богатый откупщик, любитель 
искусств, пользовался своим приятным положением и на 
досуге писал жалкую музыку. Однако он был человеком 
со вкусом, и мы обязаны ему в какой-то степени разви-
тием гения Рамо. 

По крайней мере, он появляется в тот момент, когда 
Рамо, хотя и предчувствовавший, что он отличится в дра-
матической музыке, не находит ничего, что оказалось бы 
серьезным предлогом для сочинения. 

Ля Пуплиньер знакомит его с аббатом Пеллегрином, 
сочинителем трагедий, который, искалечив «Федру» Ра-
сина, скропал для Рамо «Ипполита и Арисию», пьесу, по-
этическое убожество которой предельно, но которая пред-
ставляет собой спектакль, разнообразный по дивертисмен-
там. Здесь чередуются выходы пастушков, хоры охотниц, 
хоры охотников и всевозможные «симфонии», где могла 
найти применение чудесная сила выдумки Рамо. 

Опера «Ипполит и Арисия» была поставлена сначала 
у Ля Пуплиньсра; успех был настолько полным, что 
аббат Пеллегрин вернул те пятьдесят пистолей, которые 
выговорил себе на случай неудачи. 

Первое представление состоялось 1 октября 1733 года. 
Общее мнение было, что в представлении слишком много 
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музыки, и «екоторые зрители рассердились, восприняв 
это как оскорбление. 

Иначе никогда и не будет: движение, увлекающее ге-
ния вперед и тем самым отодвигающее публику назад,— 
рефлекс. Это также очень старая истина, позволяющая 
колеблющимся — за неимением других возможностей ин-
формации •— на чем-то остановиться. Поспешим сказать, 
чтобы рассеять могущие возникнуть опасения ошибиться, 
что случаи проверки этого суждения чрезвычайно редки. 

Впоследствии суматоха первых представлений улеглась, 
и успех сделался почти триумфом. 

Хотя Рамо и видит в этом успехе поощрение к даль-
нейшему сочинению для театра Оперы, жизнь его тем не 
менее состоит из постоянного дурного настроения и невы-
разимой потребности в уединении. Он находит покой, 
разве только слушая свою музыку — бог знает после ка-
ких сражений! Он пререкается с философами своего вре-
мени, после того как страстно добивался их одобрения; 
все они были до чрезвычайности зубасты, а у Руссо — 
одного из них—были причины, не слишком почтенные, 
злобствовать на Рамо. У каждого из них была своя точка 
зрения на гармонию, и в этом споре между системами 
музыкант должен был неизбежно потерпеть поражение. 

В конце жизни Рамо пользовался уважением и поче-
стями, выразившимися в пожаловании ему дворянства; 
смерть помешала ему обновить его герб. 

Почему французская музыка забывала о Рамо в тече-
ние полувека? Подобная загадка, часто встречающаяся 
в истории искусств, объяснима, быть может, только про-
извольным и странным сцеплением исторических событий. 

Королева Мария-Антуанетта, которая никогда не пе-
реставала быть австрийкой, за что и поплатилась раз на-
всегда, навязала Глюка французскому вкусу; таким об-
разом одним ударом были извращены наши прекрасные 
традиции, утонула наша потребность в ясности и, пройдя 
через Мейербера, мы вполне закономерно пришли к Ри-
харду Вагнеру! Почему это? . . Вагнер нужен для расцвета 
йскусства в Германии, расцвета чудесного, но одновре-
менно являющегося и скрытой формой его похорон.. . 
Что же касается Франции, то вряд ли можно усомниться, 
что в области влияния на нашу манеру мыслить Вагнеру 
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делать было нечего. И если только будущему дано судить 
о событиях без пристрастной горячности, то мы во всяком 
случае уже сейчас можем констатировать грубый факт: 
французской традиции больше нет. 

Почему же ие пожалеть об очаровательной маиере пи-
сать музыку, утраченной нами, так же как утрачена возмож-
ность найти следы Куперена? Музыка эта избегала ка-
кого бы то ни было многословия и была остроумна. Мы 
теперь почти не осмеливаемся быть остроумными из страха 
не оказаться достаточно величественными. В погоне за этим 
мы — и часто не достигнув желаемых результатов — нажи-
ваем одышку. А куда делась утонченная гибкость, отчека-
нивающая слоги нашего сладостного родного языка? Мы 
находим ее снова в «Ипполите и Арисии» 1733 года, кото-
рую Опера собирается возобновить в 1908. Несмотря на 
печальный упрек, содержащийся в этих двух рядом по-
ставленных датах, можно быть уверенным, что даже если 
обрамление и «парадная» часть музыки в какой-то мере 
поблекли, то выразительность ее осталась нетронутой, на-
столько она правдива и «на месте»; выразительность, рав-
ная и подобная тем произведениям искусства, которые 
прекрасны навечно и которые, несмотря на несправедли-
вое забвение со стороны людей, никогда полностью не 
умрут. 

Почему не последовали добрым советам Рамо и не 
наблюдали природу, прежде чем пытаться ее описывать? 
Или у нас уже нет на это времени? А наша музыка 
тащится на буксире газетных происшествий, пришедших 
к нам из Италии, или подбирает анекдотические ле-
генды — крошки, упавише с тетралогического табльдота. 
Мы оставили неиспользованным «балет с пением», при-
надлежавший нам благодаря решительным примерам, 
завещанным нам Рамо. Хотя Россия перехватила у нас 
балет с пением, он несравненно больше подходил к не-
которым сторонам нашего характера: надо было только 
немного позаботиться о сохра1нении его изящества. 

Нельзя предвидеть, чем будет представление «Иппо-
лита и Арисии» в нашей Опере. Это попытка, свидетель-
ствующая о большей отваге, чем можно было предполо-
жить. Рамо — музыкант старой Франции: любезно идя 
навстречу всему, что может украсить спектакль, он не ду-

.175 



мает ни в чем отказываться от своего права писать му-
зыку. . . Это кажется естественным, впрочем теперь, быть 
может, уже не в такой мере. Мы усвоили неистовую ма-
неру встряхивать оркестр, как салат, так что никакой на-
дежды на музыку оставаться не может. И это неистовство 
наделено красотой до того глубокой, что почувствовать ее 
довольно трудно. 

Благодаря этому можно опасаться, что наши уши ут-
ратят способность слушать с утонченным вниманием ту 
музыку, которая не допускает неприятного шума, но зато 
оказывает самый очаровательно любезный прием тем, кто 
умеет слушать. 

Было бы обидно, если бы мы забыли о манерах, быв-
ших, собственно, нашими, заменяя их поведением варва-
ров. Не будем бояться показать себя ни слишком почти-
тельными, ни слишком растроганными. Прислушаемся 
к сердцу Рамо. Никогда не было голоса более француз-
ского, и давно уже подобный голос не звучал в Опере. 

«Le Figaro», 8 мая 1908 г. 

Ч Т О Д Е Л А Т Ь В К О Н С Е Р В А Т О Р И И ? 
Беседа с г-ном Клодом Дебюсси 

Г-Н Клод Дебюсси только что назначен членом Выс-
шего педагогического совета при Консерватории музыки 
и декламации на освободившееся место г-на Эрнеста 
Рейера. [ . . . ] 

Я поинтересовался впечатлениями прославленного ав-
тора «Пеллеаса и Мелизанды» по поводу недавнего на-
значения, а также его мнением о системе преподавания 
в Консерватории. [...] 

Узнав о цели моего визита, г-н Дебю 
сдержать улыбки. 

«Тот, кто больше всех удивлен 
Высшего педагогического совета при Консерватории — это, 
уверяю вас, ваш покорный слуга,— сказал он мне тотчас 
же,— Никогда я не был приглашен заседать в каком бы 
то ни было жюри, никогда высокие правительственные 
сферы не были заинтересованы в моем сотрудничестве. 



Поэтому я в полном смысле этого слова ошеломлен. К до-
вершению всего, я буду замещать бедного г-на Эрнеста 
Рейера. Хотя я испытываю глубокое уважение к памяти 
г-на Рейера, ио понимаю музыку we совсем так, как он, 
не правда ли?» 

Не могу передать, с какой очаровательной иронией 
г-н Клод Дебюсси произносит эти последние слова. [. . .] 
Он продолжает в том же тоне. 

— В К0!!ЦС концов меня, может быть, выбрали на ме-
сто г-иа Рейера потому, что он никогда не приходил в Кон-
серваторию. Что касается меня, то я приходить буду, да, 
буду, и я пишу товарищу министра изящных искусств, 
чтобы поблагодарить его за мое назначение. 

— Но что вы будете делать или пытаться сделать 
в Высшем совете? 

Г-н Дебюсси поднимает руки к небу и после минут-

ятия об этом не имею. Конечно, 
я в Консерватории не буду чужим человеком. Мне зна-
комо это учреждение, я там учился и вышел оттуда на-
гражденным Римской премией; пребывание там не было 
лучшим временем моей жизни, 1ю оно не было и более 
неприятным для меня, чем для других. Вопрос в том, 
насколько я могу быть полезным Консерватории. . . Вот 
этого я себе не представляю. 

— Но ведь у вас же есть собственное мнение относи-
тельно преподавания в Консерватории. Вы сами получили 
там образование. 

—- Да, и я счптазо, что Консерватория — такое учреж-
дение, где можно многому научиться, но некоторые учеб-
ные занятия выиграли бы при условии их изменения. 
Так, например, обучение гармонии кажется мне совер-
шенно порочным. Уверяю вас, что в классе гармонии 
я мало что делал. В мое время профессора обыч1ю зани-
мали своих учеников бесплодной игрой, состоявшей атом, 
чтобы найти гармонию автора. Смиренно каюсь, но я ее 
никогда не находил, эту гармонию автора; впрочем, это 
меня мало огорчало. 

— А классы инструменталистов? 
— 01 Эти классы безукоризненны! Нет в мире инст-

ру.менталистов, равных французским. А вот от классов 
пения, например, я совсем не в восторге. Наши вокалисты 
и вокалистки обычно не имеют надлежащего руководства. 



Ученики посещают класс пения, но пе посещают или посе-
щают очень редко класс сольфеджио. А ведь сольфед-
жио— важнейшая основа пения, как и всякой музыки. 
Сколько наших певцов не имеют понятия о ритме! Без 
сомнения, мало кого из них можно назвать настоя-
щими музыкантами, но если бы их лучше учили, они бы 
больше уважали ту музыку, которую исполняют. .. С дру-
гой стороны, преподавание пения выиграло бы, если бы 
оно всегда велось певцами и певицами, работавшими или 
работающими в театре, и такими, которые показали себя 
талантливыми; а это обычно не так. Впрочем, как для 
классов пепия, так и для других — исключения только 
подтверждают правило. В Консерваторию невозможно 
заполучить тех профессоров, которых следовало бы 
закрепить за этим учреждением; и это потому, что 
их совсем не оплачивают или оплачивают слишком 
мало... 

— Так что, по-вашему, следовало бы увеличить бюджет 
Консерватории? 

— Да, или, во всяком случае, лучше распределять его. 
Впрочем, должен сказать, что я всего лишь один коло-
кол, один звук, и те, кто разделяет мою точку зре-
ния, очевидно, представляют собой ничтожное мень-
шинство. 

В этот момент я напоминаю г-ну Дебюсси о его кон-
серваторских успехах, о награждении его Большой рим-
ской премией в 1883 году за кантату «Блудный сын». 

— Старые воспоминания,— говорит он,— и такие, кото-
рыми я не кичусь. . , Если в Консерватории есть нечто, 
что я нахожу ненужным и даже вредным, то это форма 
произведения, за которую награждают учеников. Метод 
конкурс.а кажется мне пагубным, Представьте себе, что 
некто работает хорошо. Он отличный ученик. В день кон-
курса он не в ударе и терпит поражение. . . Я не зиаю 
ничего более нелепого, чем конкурс. Есть люди, которые 
в бытность свою в Консерватории не получили ни пре-
мии, ни похвального отзыва и которые стали отличными, 
даже первоклассными музыкантами. Истина для меня 
в том, что надо как можно скорее кончать Консерваторию, 
чтобы искать и обрести собственную индивидуальность. 
Государство учредило конкурсы повсеместно во всех про-
фессиях. Мы становимся все больше и больше призовыми 
животными. Я считаю, что этот метод плох для всех про-
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фессий, но в области искусств он абсолютно вреден. Этим 
самым сказано, что я против знаменитой традиции Ри.м-
ской премии. В дапном случае еще раз обращаются к наи-
менее интересной особенности человека—к его тщеславию. 
И потом Римская премия решительно ничего не дает. Пан-
сионеров заставляют заниматься тем, чем они никогда в по-
следующей музыкальной деятельности заниматься не 
будут. Да, но она все же существует, эта Римская пре-
мия. . . Так пусть же извлекают из нее лучшие резуль-
таты. чем те, которых добивались до сих пор; пусть пре-
доставят музыкантам больше свободы в том, что ка-
сается посылок из Рима. Пусть не навязывают им опре-
деленные темы. 

J'-H Дебюсси выражает свои убеждения с усиливаю-
щейся горячностью. 

— Я высказал вам мою мысль целиком со всей от-
кровенностью,—продолжает он.—Комитет, в состав ко-
торого я войду, может быть, и неплохая вещь, но не надо 
забывать об атмосфере старого учреждения, именуемого 
Консерваторией; туда ведь не допускается ни малейшего 
дуновения ветра реформ. 

— Но на этом совете, мэтр, будете ли вы защищать 
те мысли, которые вы только что высказали? 

— Все это я высказал вам здесь... уверяю вас, что 
я буду не в состоянии повторить это в Консерватории. 
Для этого требуется авторитет, которого у меня нет, и уме-
ние говорить, которым я также не обладаю. Я, может 
быть, даже и не сумею защитить свою точку зрения, 
К тому же, как все, у кого много мыслей, я не люблю, 
чтобы мне противоречили. 

Прежде чем попрощаться с г-ном Дебюсси, я задал 
ему вопрос о его личных работах, о его ближайших про-
изведениях. Он ответил мне несколькими словами: 

— Мне понадобилось двенадцать лет, чтобы написать 
«Пеллеаса и Мелизанду». Этим сказано, что я работаю 
не быстро.. . Видите ли, пишут всегда слишком много, а ду-
мают всегда недостаточно. {. ..] 

Записал Морис Лёдс 

«Le Figaro», 14 февраля 1909 г. 



М У З Ы К А С Е Г О Д Н Я Ш Н Я Я И З А В Т Р А Ш Н Я Я 
Беседа с сотрудником журнала «Comoedia» 

I..,]Первый вопрос, который мы задаем г-ну Дебюсси, 
следующий; 

— Каким образом вы, в прошлом награждсвныи Рим-
ской премией, пришли к музыкальной форме, диаметрально 
противоположной тем основам, которые были вам препо-
даны? Каким образом от «Блудного сына» вы пришли 
к «Пеллеасу и Мелизанде»? 

— Я не сообщу вам, вероятно, ничего нового,— ответил 
«ам г-н Дебюсси,—если скажу, что условия, в которых 
проходят конкурсы на Римскую премию, из рук вон плохи, 
и нельзя судить о композиторе, основываясь на том, что 
он создает в момент конкурса. С тех пор я работал над 
тем, чтобы понемногу отходить от всего того, чему меня 
научили. 

— Не стремились ли вы в поисках чего-то абсолютно 
противоположного преодолеть влияние Вагнера? 

— Нет, я попросту стремился дать волю своей натуре 
и своему темпераменту. И главным образом я стремился 
к тому, чтобы снова стать французом. Французы слиш-
ком легко забывают о присущих им качествах — ясности 
и изяществе и подпадают под влияние германских длин-
нот и тяжеловесности. Конечно, гений Вагнера бесспорен, 
но Вагнер прежде всего немец. Он главным образом вы-
разил в искусстве лично ему присущее творческое содер-
жание, а тс, кто подпал под его влияние, переняли у него 
только форму. То, что с нашей, французской точки зре-
ния, особенно фальшиво,— это его театр! Четыре вечера 
для одной драмы! Неужели это кажется вам допустимым? 
И заметьте, что в течение четырех вечеров вы слышите 
все одно и то же. Действующие лица и оркестр последова-
тельно перебрасываются теми же темами, и так вы дохо-
дите до «Гибели богов», которая представляет собой 
опять-таки резюме всего, что вы уже слышали! Ну что ж! 
Повторяю еще раз. Все это недопустимо для тех, кто лю-
бит ясность и лаконичность. 

Знаю, что меня очень сильно критикуют. Это случает-
ся всегда, когда сочиняют по-новому. Но если я действи-

что-то нашел, то это, поверьте, ничтожная доля 
) остается еще найти. Признаюсь в этом с дрожью; 



мне что-то кажется, что музыка покоилась до сих пор на 
ошибочном принципе. Слишком уж стремятся писать: со-
чиняют музыку для бумаги, тогда как она существует для 
слуха. Придают слишком большое значение характеру 
письма, фактуре, приемам и ремеслу! Ищут идей в себе, 
тогда как следует искать их вокруг себя. Комбинируют, 
строят, выдумывают темы, которые должны выражать 
идеи. Их развивают и видоизменяют во взаимодействии 
с другими темами, представляющими собой другие идеи. 
Занимаются метафизикой, но никак не музыкой. Эта по-
следняя должна быть непосредственно воспринята ушами 
слушателя без яеобходимости обнаруживать абстрактные 
идеи в извилинах сложного развития. 

Не прислушиваются к тысячам шумов в природе, нас 
окружающей; мало подстерегают ту столь разнообразную 
музыку, которую она предлагает нам с такой щедростью. 
Она нас обволакивает, и мы жили до сих пор среди нее, 
не замечая этого. 

Вот, по-моему, «овые пути. Но поверьте, что я только 
заглянул туда мельком, так как то, что еще надо сде-
лать,— необъятно. И тот, кто это сумеет... будет великим 
человеком! 

«Comoedia», 4 ноября 1909 г. 

В Ы С К А З Ы В А Н И Я К О М П О З И Т О Р О В 
О С О В Р Е М Е Н Н О Й И Т А Л Ь Я Н С К О Й М У З Ы К Е 

Беседа с сотрудником журнала «Comoedia» 

[.. .] Вот что сказал г-н Клод Дебюсси: 
«Современная итальянская музыка!—восклицает он.— 

Зачем говорить о ней? Это значит придавать ей значе-
ние. А ведь с точки зрения художественной она его вовсе 
не имеет. Широкой публике нравятся произведения, отли-
чающиеся дурным вкусом. Они были во все времена; они 
отвечают потребности, и, что бы ни делали, ничто этого 
не устранит. Если удается иной раз на время отвлечь 
публику от таких произведений, она очень быстро к ним 
возвращается. 

Итальянцам великолепно известна эта потребность, и 
они ею пользуются. Видите ли, существуют люди, испыты-



Бающие удовольствие при посещении определенных госте-
приимных домов... Ну так вот! По отношению к любви 
эти дома являются тем, чем являются произведения верист-
ской школы по отношению к музыке. 

Я не верю в дурное влияние этих произведений! Каж-
дый артист делает то, что может, пишет то, для чего он 
создан. Тс, которые подпадают под итальянское влияние, 
подпали бы в другую эпоху под «ное влияние такого же 
качества. Раз их привлекает посредственность, значит они 
сами посредственны. Что же касается произведений пре-
красных, то они завоюют известность собственными до-
стоинствами, и не широкой публике быть судьей в этой 
области, так как она в ней ничего не понимает». 

«Comoedia», 3 1 января 1910 г. 

В О З Р О Ж Д Е Н И Е К Л А С С И Ч Е С К О Г О И Д Е А Л А ? 
Ответ г-на Клода Дебюсси 

«Что надо понимать под этим словом?—спрашивает 
г-н Дебюсси.— Разве возможно его уточнить, дать поня-
тие того, что оно обозначает? В утвердительном смысле 
можно сказать, что все прекрасное со временем становится 
классическим. В смысле же отрицательном, если направ-
ление классическое и направление академическое совпа-
дают, ну, так я того мнения, что нужны и академические 
произведения, чтобы успокаивать людей боязливых пу-
тем предоставления им иллюзии достоверности... 

Но нечто объединяющее, какие-то генеральные направ-
ления— где вы видите нечто подобное? В старину, мо-
жет быть, были дисциплинированные эпохи. По крайней 
мере, они кажутся нам такими на расстоянии. Эпохи, 
когда индивидуальные устремления входили в одно гар-
моничное целое. Но сегодня!.. Каждый тянет в свою сто-
рону, стараясь развивать собственную индивидуальность, 
если она у него имеется, или тщится подражать индиви-
дуальности соседа, приувеличивая и обостряя ее особен-
ности,— вот и все. 

Что будет завтра? ..— Не знаю, и кто может это пред-
видеть? Разве непомерная «конкуренция», разъединяющая 
артистов, позволяет говорить о пробуждении общего 
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идеала? Да, несомненно, была великая французская эпоха — 
это был XVIII век, время Рамо. Каким только враждеб-
ным влияниям не должна была уступать едва созданная 
традиция! Сначала был глюкизм, издалека подготовивший 
вагнеризм. Затем пришел Россини, оставивший после себя 
очень мало следов; за ним — гораздо более значительный 
IVIeftep6ep, влияние которого слишком недооценивается, 
хотя оно заметно и сегодня у многих композиторов. И, на-
конец, Вагнер, который был для нас откровением, опоз-
давшим на тридцать лет, Вагнер извлек из музыкальной 
драмы все, что та могла дать. Теперь необходимо найти 
нечто другое. Г-н Рихард Штраус на самом деле всего 
лишь обостренный Вагнер; а когда он дирижирует испол-
нением своих произведений, то предстает артистом с подо-
плекой чудесного фокусника.. .» 

Г-н Дебюсси высказывает свое глубокое восхищение 
перед старыми мастерами XVI века и перед великим 
Бахом. 

«Вот кто является самой музыкой,— говорит он,— пер-
вобытной силой, перед которой ничто не устоит. Никто ие 
сочинял музыки после Баха, потому что со времен Баха 
никто больше не был в условиях, благоприятных для му-
зыкального творчества. И не от нашей эпохи, увы, было 
бы благоразумно ждать возвращения этих счастливых ус-
ловий. 

Сказано ли этим, что остается только прийти в отчая-
ние? Отнюдь нет! Музыка возродится. Будем работать! 
Работать каждый по своему вдохновению. Будущему при-
надлежит определить, кто окажется классиком». 

«Par is -Journal» , 20 мая 1910 г. 

Г - Н Д Е Б Ю С С И И Ф Р А Н Ц У З С К И Й Ф Е С Т И В А Л Ь 
В М Ю Н Х Е Н Е 

Вот что Дебюсси сказал журналисту, который говорил 
с ним о французском фестивале в Мюнхене и интересо-
вался отношением композитора к этому музыкальному 
торжеству: 

«С какой стати мы едем туда? Разве нас просили об 
этом? Нет. Ну так зачем же? Совершешю очевидно, что 
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мы были более чем радушны по отношению к немецким 
музыкантам. Через пятьдесят лет станет известно, что 
именно осталось от наших теперешних увлечений. Мы лю-
бим все то, что приходит извне- Как дети, мы встречаем 
аплодисментами произведение, прибывшее издалека: из 
Скандинавии, из Германии или из латинских стран, не 
отдавая себе отчета в подлинной ценности и основательно-
сти этого произведения, не спрашивая себя, можем ли мы 
испытать искреннее волнение, соприкасаясь с трепетом 
душ, нам чуждых. Надо считать удачей те случаи, когда 
мы не подражаем лепетом тому, что говорят эти люди на 
своем языке; когда мы не увлекаемся поддельной италь-
янщиной в музыке, поддельной ибсеновщиной в литера-
туре и когда иные из нас не становятся смешными, ста-
раясь прослыть «экзотичными». 

Немцам незачем понимать нас, так же как нам не 
следует стремиться проникнуться их духом. Кстати, если 
Мюнхен и представляет собой удачный выбор с точки зре-
ния «политической», как пишет «Figaro», то город он рав-
нодушный к нашему искусству. 

Концерты современной музыки посещаются только ред-
кими любителями. Из вежливости придут послушать фран-
цузскую музыку. Быть может, будут аплодировать с той 
германской учтивостью, которую так трудно вынести. 
Я убежден, что наше искусство не одержит ни одной 
победы в немецкой стране. Может быть, в распростране-
нии наших произведений усматривают теперь средство 
сближения. Не для этого предназначена музыка. . , и мо-
мент выбран самый неподходящий». 

«La Revue musicale de Lyon», 16 октября 1910 г. 
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Б Е С Е Д А С Ж У Р Н А Л И С Т О М Л, В Ю Й Е М Е Н О М 

{...] 
— Мэтр, население Парижа чрезвычайно интересуется 

вами! 
— Но меня это ничуть не трогает, дорогой мой! 
— Черт возьми, так ведь вот.. . меня послали к вам. 

- с KsKoii целью? 



— Не знаю. Посмотреть, узнать. Де Паиловски сказал 
мне: «А ну-ка, постарайтесь силой проникнуть к этому 
человеку и узиайте-ка, чем он дышит. Так вот... помо-
гите мне... Скажите... что вы пишете—как вы это де-
лаете. . . о чем вы думаете, сочиняя.. . в общем, все та-
кое! [. . ,] 

— Что за «елепость! Какое кому дело до того, как 
я пишу? Неужели вы думаете, что есть люди, которых 
это интересует? Бедный юноша! И потом, даже если это 
так! Я работаю, как хочу, или, вернее, как могу, и если 
бы я знал, как именно, я бы никому об этом не сказал! 
Молчите! Вы сейчас заговорите со мной о возобновле-
нии .«Пеллеаса». Оно приближается. Г-жа Маргерит Карре 
будет в нем участвовать. Рад ее услышать. Вы —тоже. 

— Вы, так же как и я, уверены, что она будет чудес-
ной Мелизандой! 

— Молчите! Вы хотите вытянуть у меня признания 
относительно мисс Мери Гарден, которая была моей пер-
вой исполнительницей. Я не скажу ничего больше того, 
что общеизвестно; разве только, что она очень талант-
лива. Что касается г-жи Мэджи Тейт, черт возьми, она 
была очаровательна. Но вы ведь не думаете, что я пу-
щусь сравнивать исполнительниц? Кому это нужно? Бот 
уж, действительно, выдумки журналиста! Молчите! Вы 
хотите знать, доволен ли я тем, что возобновляют мою 
пьесу? Боже мой, само собой разумеется, это всегда до-
ставляет удовольствие, хотя, собственно, и неизвестно по-
чему. Знаете, мне всегда любопытно слушать свою му-
зыку. Я неизменно нахожу в ней перемены, она двигается 
туда-сюда, утрачивает обычную форму. Оттенки изме-
няются, дв'ижение колеблется. Но, черт меня возьми, я го-
ворю вам кучу вещей, которые никого не касаются! Мол-
чите! Вы сейчас спросите меня о моих вкусах, привычках, 
любимых авторах, о предпочитаемых мною художниках. 
Вы протягиваете мне мою фотографию? Вы ее не полу-
чите; слишком много людей дарят вам свои. Вы надеетесь 
получить автограф? И думать об этом нечего! Молчите] 
Вы собираетесь говорить со мной о моей следующей 
пьесе: «Падение дома Эшер». Она не кончена. Когда это 
будет? Скоро. Никогда. Ничего не знаю. Молчите! Вы 
хотели бы узнать, в каком положении моя другая работав 
«Дьявол яа колокольне»? На той же точке, что и пре-
дыдущая. Молчите! Вы намереваетесь расспросить меня 
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о куче вещей, которых я не знаю. Выдумайте их сами. 
Вы напишете, что они сообщены мною. Это сойдет с та-
ким^ же успехом! 

«Comoedia», 17 декабря 1910 г. 

«Падение дома Эшер» и «Дьявол на колокольне» Э. П о много 
: воображением Дебюсси. Произведения П о были, оче-

композитору по великолепным переводам Бодлера. 
.. оригинальность воображения П о и то, что он, по 

„ композитора, внес в искусство «совершенно новую ноту». 
Композитор думал о фантастических рассказах Э . П о как о воз-
можных сюжетах для опер. Прежде всего он остановился на сказке-
новелле «Дьявол на колокольне». Сразу после премьеры «Пеллеаса» 
ДеОюсси писал Мессаже, уехавшему о Лондон, что из сказки По 
можно было бы «извлечь нечто такое, где действительность слива-
лась бы с фантастикой». О н находил, что дьявол в образе человека 
жестокого и все высмеивающего гораздо более страшен, чем го «оде-
тое в красное подобие клоуна, которое вопреки всякой логике на-
вязано нам традицией». Н о прошли долгие годы, прежде чем Де-
бюсси пришел к каким-нибудь выводам относительно того, что ка-
салось структуры либретто и манеры, в которой будут трактованы 
Действующие лица. Он, видимо, искал в музыкально!! драматургии 
каких-то новых закономерностей. Н а д либретто «Па.яения дома 
dmtp» он начал работать весной 1908 г, и был буквально одержим 
трагической гибелью «Дома Эшер» и особенно судьбой Родерика, 
несчастного героя фантастического рассказа, человека нервно потря-
сенного, слух которого не переносил никакой музыки, кроме тихого 
звучания некоторых струнных, и который переживал постепенно 
захватывающее сознание чувство ужаса перед неминуемым грохотом 
рушащегося дома. Дебгосси проникся состоянием Родерика, творче-
ски отождествил себя с ним, не раз говорил о том, что как-то по-
неволе стал прислушиваться к «диалогу камней» и думает о руша-
щихся домах, как о чем-то естественном н даже о б я з а т е л ь н о м . . . 
Композитор подробно разрабатывал либретто как той, так и дру-
гой оперы, но ни та, ни другая не получила музыкального вопло-
щения. 

Г - Н Д Е Б Ю С С И И М У З Ы К А 

Журналисту, который спрашивал, пе будет ли постав-
лена опера «Пеллеас и Мелизанда» в разных городах за 
предела.ми Франции, композитор ответил следующим заяв-
лением: 

«Не могу сказать вам ничего определенгюго по этому 
поводу, так как ровно ничего об этом не знаю, К тому 
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же вовсе не это меня волнует. Я, интересуюсь музыкой — 
той, которую пишешь, той, которую любишь! Люблю му-
зыку страстно, и только из любви к ней стараюсь осво-
бодить ее от некоторых стесняющих ее пустых традиций. 
Музыка — искусство свободное, бьющее ключом, искус-
ство, овеянное вольным воздухом, искусство, родственное 
силам природы — ветру, небу, морю! Не следует превра-
щать ее в искусство затхлое, школьное. Само собой разу-
меется, ничего не скажешь против приемов записи, против 
профессионализма... я сам когда-то увлекался ими. Но 
я много думал с тех пор и считаю, что сама запись вы-
играла бы от упрощения, а средства выражения —от целе-
устремленности. Не думайте, что, говоря все это, я пре-
тендую на положение главы школы или реформатора! 
Я стараюсь только высказать так искренне, как это воз-
можно, ощущения и чувства, которые испытываю. Осталь-
ное меня мало трогает. Мне приписывали отношение 
к мастерам, которого у меня никогда не было, и слова о Ваг-
нере и о Бетховене, которых я никогда не говорил. Я вос-
хищаюсь Бетховеном и Вагнером, но отказываюсь восхи-
щаться ими полностью только на том основании, что они 
признаны мастерами. Это для меня невозможно. Никогда! 
По-моему, .в наши дни усвоили по отношению к мастерам 
очень непривлекательную, лакейскую манеру держаться. 
Я хочу иметь возможность свободно говорить, что скуч-
ная страница вызывает у меня скуку, кто бы ни был ее 
автором. Однако у меня нет никакой теории, никаких 
предубеждений. Я стараюсь быть человеком искренним и 
в ивкусстве и во взглядах — вот и все. Но только я считаю, 
что в искусстве есть аристократизм, которым никак нельзя 
поступиться. Поэтому меня мало привлекает сенсационный 
успех, кричащая известность. Повторяю: я вовсе не герой 
созданной обо мне легенды. Я люблю только тишину, по-
кой, труд, уединение, а все, что могут говорить о моей 
музыке, для меня совершенно безразличию. Я не претен-
дую ни на то, чтобы ей подражали, ни на то, чтобы она 
оказывала какое бы то пи было влияние iia кого бы то 
ни было. Я хочу оставаться независимым, делая свое 
дело так. как должен и как умею. Вот и всс. что я могу 
сказать вам». 

«La Revue musicale de Lyon», 22 января 1911 г. 



З А М У З Ы К А Л Ь Н У Ю Д Е Ц Е Н Т Р А Л И З А и И Ю 
Мнение г-на Клода Дебюсси 

..] Г-п Дебюсси заявляет нам с самого начала, что 
он никогда близко не следил за тем, что происходит на 
провинциальных оперных сценах, и потому он, само со-
бой разумеется, не может оценить по достоинству все, что 
там делается, Но то немногое, что он видел сам, и то, 
что он знает со слов сотоварищей, кажется ему не очень 
утешительным. 

«Чтобы осуществить музыкальную децентрализацию 
в том виде, в каком следует ее понимать,— говорит г-н Де-
бюсси,— пришлось бы, как мне кажется, очень много по-
работать. Но если бы это удалось, результаты могли бы 
оказаться превосходными. 

К сожалению, у нас во Франции укоренилась плачев-
ная привычка. Мы HcxoviHM из принципа, что никакая 
удача, никакая хорошая работа не может быть осущест-
влена вне Парижа и, следовательно, не стоит даже пы-
таться показать в провинции большое оперное произведе-
ние, надеясь на приемлемые условия постановки. Следовало 
бы оказать противодействие этому предвзятому мне-
нию. Конечно, было бы бесконечно радостно, если бы уда-
лось создать во французской провинции музыкальные 
центры, то есть то, что очень верно назвали очагами му-
зыкального искусства, имея в виду главным образом пред-
ставления произведений театральных. 

Поэтому можно только приветствовать начинание, ко-
торое как будто должно получить реализацию: предло-
жено предоставить театрам больших провинциальных го-
родов национальную дотацию. Я признаю абсолютную 
необходимость, также как и законность этой дотации, и за-
ранее подписываюсь под любым проектом в этом направ-
лении. 

Однако считаю необходимым прибавить, что этого, 
с моей точки зрения, недостаточно. Чтобы поставить паши 
оперные театры на равную ногу с приводимыми в пример 
театрами других стран, следовало бы, чтобы этим делом 
заинтересовалась частная инициатива и чтобы муниципа-
литеты также смогли принимать в этом участие более ак-
тивное, ч 



в больших провинциальных городах — Лионе, Бордо, 
Марселе—живут любители искусства, владеющие значи-
тельяыми капиталами и занимающие видные должности. 
Мне кажется, что можно бы добиться от них ежегодного 
денежного ассигнования в пользу оперных театров, глав-
ных очагов искусства их городов. Они нашли бы в этом 
интеллектуальмое удовлетворение или, выражаясь попро-
сту и заурядно, удовлетворение самолюбия, тщеславия, 
мало ли чего еще! 

В провинции ночему-то не догадываются посмотреть 
на дело с такой точки зрения, и это очень жаль. А ведь 
именно таким способом можно было бы прийти к возмож-
ности придать провинциальным представлениям тот 
блеск, которого им не хватает. 

Касаясь вопроса о децентрализации и о кампании, про-
водимой по этому поводу, много говорили о том, что 
в этом отношении делается за границей, и главным обра-
зом в Германии. Думаю, что в этом вопросе несколько ис-
кажают действительность. До такой степени привыкли 
слышать, что в смысле музыкального исполнения и каче-
ства оперных представлений всс в больших городах Гер-
мании настолько лучше, чем у нас, что эта точка зрения 
принимается как непреложная истина. В этом есть доля 
преувеличения. Я слышал, главным образом в Австрии, 
большие концертные оркестры. Они, конечно, очень хоро-
ши, но я не скажу, что они превосходят оркестры наших 
артистических ассоциаций в Париже, Если говорить во-
обще, то исполнители немецкие — инструменталисты и 
певцы (и эти последние особенно) — более «научно под-
кованы», чем наши, во всяком случае они упорнее в ра-
боте и более охотно затрачивают необходимые усилия. 
У нас во Франции народ удивительно понятливый и 
чудесно одаренный; кроме того, у нас исключительная лег-
кость восприятия. Но нам не хватает упорства. Мы ие лю-
бим затруднять себя. Это то. что нас губит. И это — воз-
вращаясь к нашей теме —то. что во многом обусловли-
вает теперешний низкий уровень музыкальных театров 
в больших провинциальных городах, и то, с чем придется 
бороться, если удастся найти новые ресурсы и осуще-
ствить необходимые реформы. 

Я приведу вам пример, доказывающий, что и в про-
винции можно достичь положительных результатов и со-
брать все элементы, необходимые для интересных художе-
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ственных достижений. Город Лион располагает в данное 
время большим, подлинно концертным залом (который 
был задуман специально для проведения в нем концер-
тов), то есть тем, чем мы, кстати сказать, не располагаем 
в Париже. В этом зале дают превосходные, крайне инте-
ресные концерты под художественным руководством г-на 
Витковского. 

Резюмируя, скажу, что считаю чрезвычайно интерес-
ными все проекты и усилия, 'направленные к тому, чтобы 
культивировать в провинции вкус к музыке и улучшать 
качество многочисленных форм проявления этого искус-
ства, из которых главной, безусловно, является постановка 
музыкальных произведений для театра. Надо желать, 
чтобы мы в этом преуспели. 

Между прочим,— прибавляет г-н К. Дебюсси,— подоб-
ная удача оказалась бы чрезвычайно полезной для опер-
ных театров Парижа. Она вызвала бы их на благотворное 
соревнование, обязуя совершенствоваться для того, чтобы 
удержать первенство, или хотя бы для того, чтобы остать-
ся на уровне достижений провинциальных городов нашей 
страны». [.. .] 

З а п и с а л Ж. Линор 
«Comoedia», 26 января 1911 г. 

Г - Н Д Е Б Ю С С И И « М У Ч Е Н И Ч Е С Т В О С В Я Т О Г О 
С Е Б А С Т Ь Я Н А » 

Клод Дебюсси высказывается по поводу духовной му-
зыки и разъясняет смысл и значение своего будущего про-
изведения «Мученичество святого Себастьяна». [...] 

«Духовная музыка кончается для меня в XVI веке. 
Только одни тогдашние молодые и обаятельные души 
могли выражать свою бурную и бескорыстную горячность 
в чистых песнопениях, лишенных чего бы то ни было мир-
ского. С тех пор благочестивые музыкальные импровиза-
ции носили всегда более или менее показной характер. 
Наивный и славный человек, каким был Иоганн-Себастьян 
Бах, избежал этого только благодаря своей гениальности. 
Он строит гармоничные сооружения как великий и набож-
ный архитектор, но не как апостол. «Парсифаль» хорош,,. 
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Но ведь это театр, то есть яд, отравляющий простоту. 
Вагнер сам называет свои произведения спектаклями. 0 « 
слишком хорошо умеет противостоять искушению смире-
нием, чтобы воспевать религию. Он принимает слишком 
драматические позы, чтобы найти возможность молиться. 
И он никогда не расстается со своими теориями — высоко-
мерными и искусственными. 

Необходимо совершенно иное отрешение от самого 
себя, чтобы воспевать божественное. Надо отдаться этому 
делу с героическим великодушием и постоянным отказом 
от чего бы то ни было и от самого себя. Кто вернет нам 
чистую любовь набожных музыкантов древних времен? 
Кто почувствует снова грандиозную страсть Палестрины? 
Кто принесет еще раз смиренную и сладостную жертву 
маленького жонглера, трогательная история которого до-
шладокас?» (...] 

«Я сам,— продолжает г-н Дебюсси,— очень далек от 
этого состояния благодати. Я ведь не соблюдаю религиоз-
ных обрядов по установленному ритуалу. Я создал себе 
религию из таинственных сил природы. Я не думаю, что 
человек, облаченный в платье аббата, ближе других к богу, 
и не думаю также, что какое-то место в городе больше 
другого располагает к размышлениям. 

Когда я гляжу на меняющееся небо, созерцая в тече-
ние долгих часов его великолепную, непрерывно обновля-
ющуюся красоту, меня охватывает ни с чем не сравнимое 
волнение. Всеобъемлющая природа отражается в моей 
душе — правдивой и убогой. Вот деревья с ветвями, под-
нятыми к небесному своду; вот душистые цветы, улыба-
ющиеся на лугу; вот мяпкая земля, поросшая буйной 
травой... И незаметно руки складываются сами в молит-
венные жесты.. . Почувствовать, как величественны и по-
трясающи те зрелища, которые природа предлагает нам — 
призрачным и дрожащим прохожим,— вот что я называю 
«молиться». 

Кстати, признаюсь вам, что сюжет «Мученичества свя-
того Себастьяна» соблазнил меня главным образом соеди-
нением в нем трепетной жизненности и христианской веры. 
К сожалению, я связан временем, Мне понадобились бы 
месяцы углубленной сосредоточенности, чтобы сочинить 
музыку, адекватную таинственной и утонченной дра.ме 
д'Аняунцио, Я считаю себя обязанным писать музыку 
только для тех мест, которые, насколько я могу судить. 



достойны быть омузыкаленными; это несколько хоров и, 
как мне кажется, немного музыки по ходу действия. Работа 
эта — тревожащее меня принуждение. Я должен быть го-
тов к маю, то есть к тому времени, когда в театре «Шат-
ле» состоится премьера «Мученичества». Затем оно будет 
поставлено в Риме, куда в это же время поеду и я, чтобы 
продирижировать концертом, где будут исполнены некото-
рые из моих сочинений, Мне кажется, впрочем, что я не 
имею права разглашать ничего, кроме уже сказан-

«Кто может проникнуть в тайну сочинения музыки?— 
продолжает дальше г-н Дебюсси.— Шум моря, изгиб ка-
кой-то линии горизонта, ветер в листве, крик птицы откла-
дывают в нас разнообразные впечатления. И вдруг, ни 
в малейшей степени не спрашивая нашего согласия, одно 
из этих воспоминаний изливается из нас и выражается 
языком музыки. Оно несет в себе собственную гармонию, 
и какие бы усилия к этому ни приложить, никогда не 
удается найти гармонии пи более точной, ни более искрен-
ней. Только таким образом сердце, предназначенное для 
музыки, совершает самые прекрасные открытия. 

•Если я говорю с вами так, то это вовсе не с целью 
пышно выставить напоказ свою артистическую мораль, 
а наоборот, для того, чтобы доказать вам, что ее у меня 
нет. Я ненавижу всяческие доктрины и их дерзости. 

Поэтому-то я и хочу записать свои музыкальные сны 
при самой полной отрешенности от самого себя. Я хочу 
воспеть свой внутренний пейзаж с наивным простодушием 
детства. 

Конечно, эта бесхитростная гра.мматика искусства не 
обходится без столкновений. Она всегда будет шокиро-
вать приверженцев ухищреяий и лжи, Я это предвижу и 
этому радуюсь. Я не сделаю ничего, чтобы создать себе 
противников. Но я также ничего не сделаю и для того, 
чтобы превратить свои антипатии в симпатии. Надо стре-
миться быть большим артистом для самого себя, а не для 
других. Я хочу осмелиться быть самим собой и страдать 
за свою правду. Те, кто чувствует по-моему, полюбят 
меня за это еще сильнее. Другие же будут меня избегать, 
будут меня ненавидеть. Но я не предприму ничего, чтобы 
снискать их расположение. 

Говоря по правде, в тот далекий день —надо надеять-
ся, что это случится как можно позже,— когда я уже не 
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буду вызывать раздоров, я стану горько корить себя за 
это. Это будет значить, что в последних сочинеянях неиз-
бежно стало преобладать то отвратительное лицемерие, 
которое позволило мне угодить всем». 

Записал Анри Малерб 
«Excelsior», 11 февраля 1911 г. 

Интервью состоялось по случаю того, что Габриеле д'Аннунцио 
предложил Дебюсси написать музыку к сочиняемой итальянским 
драматургом мистерии «Мученичество святого Себастьяна». Мисте-
рия предназначалась для модной п Париже танцовщицы-любитель-
инцы Иды Рубинштейн, которой и было предоставлено исполнение 
ро.\н св. Себастьяна. 

Говоря о маленьком жонглере, Дебюсси имеет в виду средневе-
ковую легенду X I V в. о бесхитростно-набожном странствующем 
жонглере, ушедшем в монастырь и каждый день исполнявшем луч-
шие номера своей программы в пустой церкви перед изображением 
богоматери. Легенда эта дошла до наших дней в очаровательной сказ-
ке Анатоля Франса («Жонглер богоматери»), по которой поэт Морис 
Лена написал либретто для одноименной оперы Ж. Массне. 

Р У С С К А Я М У З Ы К А И Ф Р А Н Ц У З С К И Е 
К О М П О З И Т О Р Ы 

[. ..] Г-н Клод Дебюсси так оценил приезд русских ар-
тистов в Париж; 

«Это же очень хорошо! Русская музыка интересует 
меня в высшей степени. IV1ycopгcкий чудесен своей незави-
симостью, своей искренностью, своим очарованием. Он не-
кий бог музыки. 

Эти русские удивительны! В прошлом году один мо-
лодой человек сочинил для своего дебюта балет «Жар-
птица», который был представлен в Париже. И вот эта 
первая работа оказалась чем-то очаровательно ориги-
нальным. 

Русские дадут нам новые импульсы для освобождения 
от нелепой скованности. Они помогут нам лучше узнать 
самих себя и более свободно к себе прислушиваться». 

Записал Анри Малерб 
«Excelsior», 9 марта 1911 г. 
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Дсбюсси слышал «Жар-птицу» И. Стравинского в 1910 г., во 
время второго Русского сезона, когда балет был поставлен в Париже 
в театре «Шатле», в антрепризе Дягилева . М у з ы к а произвела на 
Дебюсси большое впечатление, 8 июля 1910 г., вскоре после премь-
еры, он писал издателю Жаку Д ю р а н у : «Это не лишено недостат-
ков, но в некоторых отношениях это все же очень хорошо потому, 
что музыка здесь не является покорной служанкой танца. И здесь 
слышны подчас такие сопоставления ритмов, которые совершенно 
необычны». Л через девять месяцев после публикуемого интервью 
срраицузскин композитор еще раз высказался о Стравинском в пись-
ме (от 12 декабря ) к своему другу Роберу Годе: «Знаете ли Вы, 
что близко от Вас, в Кларенсе, живет молодой русский музыкант 
Игорь Стравинский, у которого инстинктивно-гениа.\ьное чувство ко-
лорита и ритма. Я уверен, что и он и его музыка бесконечно бы 
Вам понравились. Главное, он не хитрит. Работает в самой гуще 
оркестровой звучности, без посредников, на рисунке, зависящем 
только от прихоти его эмоции. О н не принимает никаких предосто-
рожностей и ни на что не претендует. Все наивно и варварски. 
Однако оформление материала чрезвычайно утонченное . , ,» 
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К Л О Д Д Е Б Ю С С И И Д У Х О В Н А Я М У З Ы К А 

Беседа с журналистом Р . Биае 

(...] 
— В принципе, видите ли, у меня нет желания выска-

зываться. То, что мы задумали, размышления, предше-
ствовавшие нашей работе, то, что мы намеревались выра-
зить,— кто должен об этом знать? 

— Тем не менее я хотел бы услышать от вас, каким 
образом автор «Псллеаса», и в особенности изысканный 
и чувственный композитор Прелюдии к «Послеполуден-
ному отдыху фавна», смог стать мистиком с благочести-
вым сердцем, набожная музыка которого будет сопровож-
дать поэму г-на д'Аниунцно? 

— Неужели вы думаете, что среди моих произведений 
нет прецедентов, так сказать, религиозного характера? 
Неужели вы считаете возможным ограничить душу худож-
ника, и разве труд1ю представить себе, что тот, кто видит 
вокруг столько таинственного, может соблазниться рели-
гиозным сюжетом? Мне нечего заниматься перед вами 
исповеданием символа веры, но хотя я и не являюсь ка-
толико.м, соблюдающим обряды или верующим, мне не 
стоило больших усилий, чтобы подняться до вершин ми-
стицизма, достигнутых драмой поэта. Договоримся точно 
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относительно слова «мистицизм». Вам известно, что не 
далее, как сегодня, архиепископская курия запретила ве-
рующим присутствовать при исполнении пьесы дАниун-
цио, и это — не имея к тому же о ней представления! Но 
не будем останавливаться на этих реально существующих 
неприятностях... С точки зрения искусства невозможно 
обсуждать подобные постановления. 

Уверяю вас, что я писал музыку так, как если бы она 
была мне заказана для церкви. Я сочинил музыку декора-
тивную; это, если хотите, иллюстрация в тембрах и ритмах 
возвышенного текста, и когда в последнем действии свя-
той возносится в рай, мне кажется, что я передал все по-
чувствованное и пережитое мною при мысли об этом воз-
несении. Удалось ли это? Не знаю: во всяком случае, это 
меня уже не касается. IVIы утратили верующую душу преж-
них времен. Ортодоксальна ли вера, выраженная моей му-
зыкой? Это мне неизвестно. Во всяком случае, ^эта вера 
моя, собственная моя вера, поющая во всей своей искрен-
ности. Теперь, если это вас интересует, должен сказать, 
что партитуру, над которой понадобилось бы усидчиво 
работать в течение целого года, я написал за два месяца, 
и в ней я практически, если можно так сказать, осуще-
ствил свою теорию театральной музыки; музыки, которая 
не может быть неопределенным жужжанием, почти всегда 
сопровождающим стихи или прозу, а должна составить 
с текстом одно неразрывное целое. Вот и все. . . все. что 
я могу сказать. Но мы живем в очень странное время, 
когда хотят все высказать, все энать. все опубликовать. 
Когда же будут уважать тайну, принадлежащую только 

«Comoedia», 18 мая 1911 г. 

Публикуя настоящую беседу, журнал «Comoedia» сопровождает 
ее следующим примечанием: «Вот «угрожающая нота», направлен-
ная архиепископом Парижа, кардиналом Аметтом против мистерии 
Г. д 'Аннунцио: «Один парижский театр о б и я в ! ^ десять представ-
лений пьесы, озаглавленной «Мученичество св, Себастьяна», мисте-
рии в пяти актах Габриеле д 'Аннунцно, н даже послал программу 
представителям духовенства. По этому случаю мопснньор архиепи-
скоп Парижа напоминает, что во время последнего епархиального 
съезда он убедительно предлагал католикам воздерживаться от при-
сутствия на театральных представлениях, оскорбительных для со-
вести христиан. Это предложение относится со всей очевидностью 
к вышеуказанной пьесе, в которой собираются изобразить на сцене 
и исказить в условиях самых неприличных историю одного из наших 
самых славных мучеников». Гг. Габриеле д 'Аннунцио и Клод Дебюс-
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( И, ангоры «Мученнчсстоа св. Себастьяна», мистерии, нсрвис иредстаи-
.\cHHc которой должно состояться в театре «Шатле» в следующий по-
недельник, просят нас опубликовать следующее заявление, подписан-
ное ими обоими после ознакомления с нотой, посланной в прессу 
монсиньором архиепископом П а р и ж а : 

«Монсиньор архиепископ Парижа на ооювании неправильной 
информации опорочил в своем недавнем постановлении произведение 
еще неилвестное, творчество двух артистов, которые годами упорного 
труда доказали, по крайней мере, свое постоянное стремление к самым 
строгим формам искусства. Оставаясь в границах того уважения, 
в котором нам отказывает архиепископское постанопление, мы выра-
жаем свое сожаление ио поводу странного отношения, которого мы 
не заслужили. И мы клянемся собственной совестью и совестью всех 
тех, кто знает «Мученичество си. Себастьяна», что это глубоко рели-

5 произведение является лирическим прославлением не только 
•о борца Христова , но п всего героизма хрнстн-

Габриеле д'Аннцнцио 
Клод Дебюсси» 

Премьера «Мученичества св. Себастьяна» состоялась 22 мая 
1911 г. в театре «Шатле». Успеха мистерия пе имела и даже, как го-
ворили журналисты, «в воздухе скорее пахло провалом», К тому же 
запрет, наложенный на представление архиепископом Парижа, удер-
жал многих видных деятелей от появления в театре. К музыке Дебюс-
си критика отнеслась благожелательно. Говорилось даже о том, что по 
своей ат.чосфере экстаза и страдания «Мученичество св. Себастьяна» 
напрашивается на сравнение с «Парсифалем» и является, пожалуй, 
для Дебюсси тем, чем был «Парсифаль» для Рихарда Вагнера. 
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О Р А М О 

Рамо было пятьдесят лет, когда он начал писать для 
театра, и почти ничего о его жизни не было 
Благодаря усилиям французских исследователей мы 
его сегодня много лучше, чем его современники. По край-
ней мере в том, что касается анекдота; потому что с точки 
зрения чисто музыкальной он остается для многих авто-
ром ригодона из «Дардануса» —и это все! Внешне он был 
долговязьям и худым, характера одновременно тяжелого 
и восторженного. Он ненавидел общество в такое время, 
когда как раз изощрялись в утонченных манерах, и когда 
не быть царедворцем считалось чудачеством, нисколько 
не уважаемым. 

Музыканты я певцы в Опере боятся и ненавидят его. 
Он же навсегда затаит зло на них за те места, которые 
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был вынужден упразднить в силу их беспомощности или 
•нежелания исполнить эти места как следует. Его почти 
исключительная любовь к музыке заставит его пройти 
мимо всех дрязг, которым эпоха элегантного равнодушия 
не преминет подвергнуть его гений. 

Он родился философом; однако слава ему небезраз-
лична. Но красота его творчества ему еще дороже. К кон-
цу его жизни кто-то однажды спросил: «Приятнее ли для 
его слуха шум аплодисментов, чем музыка его опер?» Он 
немного помолчал, а потом сказал; «Я все же предпочи-
таю мою музыку». 

Потребность понимать — столь редкая у артистов — 
у Рамо врожде1тая. Не для того ли, чтобы ее удовлетво-
рить, он писал «Трактат о гармонии», где задается целью 
восстановить «права разума» и хочет, чтобы в музыке 
царствовали порядок и ясность геометрии. В предисловии 
к этому трактату можно прочесть, что «музыка — наука, 
которая должна основываться на точных правилах». Эти 
правила должны вытекать из принципа очевидного, и этот 
принцип вряд ли может быть усвоен нами без помощи 
математики. 

В общем, он ни секунды не сомневается в истине ста-
рого догмата пифагорейцев, .. вся музыка должна сво-
диться к комбинации чисел; она арифметика звука, как 
оптика — геометрия света. Видно, что он повторяет вы-
ражения этой теории, но здесь же оп намечает путь, по 
которому пойдет вся современная гармония — и сам Рамо. 
Он. вероятно, был неправ, изложив свои теории раньше, 
чем написал оперы, ибо современники нашли в этом по-
вод. чтобы вывести заключение об отсутствии в его му-
зыке какой бы то ИИ было эмоции. 

Он едва заканчивал свою деятельность, как уже воз-
никла новая мода, сначала восторжествовавшая с Люлли, 
а затем, позднее, ставшая господствующей с высокочти-
мым Глюком, который так долго командовал французской 
музыкой, что она еле от этого оправилась. 

Некоторое время, так же долго, как и необъяснимо, 
Рамо будет совершенно позабыт. .. Его очарование, его 
форма, утончетю строгая,— все это будет заменено ма-
нерой расценивать музыку единственно с учетом драмати-
ческого эффекта. Гармоническая «находка», ласкающая 
слух, уступит место гармонии громоздкой, администра-
тивной, привычной для восприятия, и все наконец 
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«поймут»! А между тем благодаря этому музыка любо-
пытно отклонится в сторону, чтобы докатиться до Рихарда 
Вагнера, другого гениального тирана. 

Огромный вклад Рамо — в том, что он сумел открыть 
«чуткость в гармонии»; в том, что ему удалось запечат-
леть некоторые краски, некоторые нюансы, о которых у му-
зыкантов до него было лишь смутное представление. 

Подобно Природе, Искусство претерпевает изменения. 
шло изогнутые линии, но всегда приходит 

к исходной точке. Рамо — хотят этого или нет — одна из 
самых надежных основ музыки, и можно без страха дви-
гаться по прекрасному пути, им намеченному, вопреки вар-
варским топтаниям на месте и заблуждениям, которые его 
загрязняют. 

Поэтому же надо его любить с тем нежным почтением, 
которое сохраняется по отношению к предкам, немного 
неприятным, но умевшим так красиво говорить правду. 

Статья о Рамо послана Дебюсси в письме к Андре Капле, 
другу н почитателю композитора, бывшему в то время дирижером 
в оперном театре в Бостоне. Возможно, что Капле предложил компо-
зитору написать о Рамо для какого-нибудь американского журнала. 
11 октября 1912 г. Дебюсси сообщает другу о ходе работы: «Начал 

писать ^рекламную статью о Рамп. Это слсжнее, чем думают, по той 
простой причине, что в сорока строчках надо подвести итог жизни, 
творчества и влияния иа искусство человека, который вдруг выпал 
из истории; и хотя спрашиваешь себя почему, может быть слии1ком 
хорошо сам знаешь причину.. .» Затем Дебюсси высылает готовую 
статью в Бостон, сопровождая ее следующим письмом ( 1 9 ноября 
1912 г . ) ; «Вот статья, дорогой Андре Капле, будьте так добры 
извинить меня за опоздание. Вы знаете как я подвержен болезни 
тех, которые никак не могут закончить. Статья шписана в том тоне, 
к которому питали склонность пророки и, ближе к нам, Л у и з а IVIH-
шель. Надеюсь, что статья Вам понравится и пригодится. Черточки 
синим карандашом обозначают абзацы. Я на них очень настаи-
ваю. . » Статья Дебюсси так и не была опубликована. 
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« И Г Р Ы » 

Все хорошее смеет 
Пиушс. •хЗарагус, 

По поводу балета «Игры», к которому он сочинил му 
зыку и который будет представлен сегодня вечером в те. 
атре «Елисейск'ие поля», мэтр Клод Дебюсси написал нам 
следующие строки; 
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«я не человек науки; поэтому я плохо подготовлен 
чтобы говорить о танце, поскольку сегодня никто не по 
зволит себе сказать что-либо об этом легком и суетнол 
предмете, не напустив на себя докторской важности. До 
сочинения балета я не знал, что такое хореограф. Те 
перь — знаю: это господин, весьма сильный в арифметике 
Я еще не очень эрудирован, но все же усвоил некоторые 
уроки... Вот, например: раз, два, три; раз, два, три; раз 
два, три, четыре, пять; раз, два, три, четыре, пять, шесть 
раз, два, три, раз, два, три (немного быстрее) — и зател 
подводится итог. Это как будто бы ничего не з-начит, и< 
абсолютно волнующе, особенно когда проблема постав-
лена несравненным Нижинским. Почему я, будучи чело-
веком спокойным, пустился в авантюру, столь чреватую по-
следствиями? Потому, что приходится завтракать, и по 
тому, что однажды я завтракал с Сержем Дягиле! 
человеком устрашающим и обворожительным, у которого 
заплясали бы камни. Он говорил мне о сценарии, заду 
манном Нижинским, сценарии, создан1ю.м из того «неуло 
вимого», из которого, как я понимаю, должна склады 
ваться балетная поэма: там был парк, теннис, случайная 
встреча двух девушек и молодого человека в поисках за-
терявшегося мяча, таинственный ночной пейзаж с чем-то 
слегка недобрым, что вызвано тьмой; прыжки, повороты, 
причудливые рисунки в танцевальных па — все, что нуж 
но, чтобы вызвать к жизни ритм в музыкальной атмо 
сфере. 

Впрочем, приходится в этом признаться, спектакли 
«Русских» так часто восхищали меня непреходящим 
личием в них неожиданного; естественная или благопри 
обретенная непосредственность Нижинского так часто тро-
гала меня, что я жду, как благонравный ребенок, которому 
обещали театр, представления «Игр» в хорошем доме на 
авеню Монтень, ставшем Домом музыки. 

Мне кажется, что в нашей печальной классной ком-
нате, где учитель так строг, «Русские» открыли окно, вы-
ходящее на простор полей... И потом для тех, кто восхи-
щается ею так, как я, разве не прелесть иметь в качестве 
исполнительницы Тамару Карсавину, этот нежно-поник-
ший цветок, и видеть, как она вместе с восхитительной 
Людмилой Шоллар в полной наивности забавляется ноч-
ною тьмой?..» 



приведенная статья представляет собой газетную вырезку, пло-
женную Дебюсси в иисьыо от 25 мая 1913 г., адресованное А . Капле. 
Х о т я Дебюсси охотно согласился писать балет для дягилевской ан-
трепризы, по прнспособ1ггь музыку к хореографии Нижинского ока-
залось для композитора делом нелегким. Дягилев неустанно требовал, 
чтобы композитор вносил • партитуру то одни, то другие измене-
ния, и Дебюсси работал не покладая рук чуть ли не до самой 
премьеры. Она состоялась 13 мая 1913 г. Мнеиня публнкн разделя-
лись, Одна часть зрителей аплодировала, другая — свистела. Свое 
мнение Дебюсси высказал в письме (от 9 мая 1913 г.) к другу писа-
телю Роберу Годе, «Дорогой Р о б е р , - - п и с а л Д е б ю с с и . . . — безусловно 
происходят 1юлчас события весьма ненужные. Позвольте мне считать 
среди них представление «Игр», где н з в р а щ о ш ы й гений Нижинского 
изощрялся в специфической арифметике. Этот человек ногами произ-
водит сложение тридцать вторых, а руками — проверку; затем вне-
запно он поражен односторонним параличом it враждебным пзоро.м 
провожает проходящую музыку. Оказывается , что это называется 
«стилизацией жеста». . . это уродливо! Музыка , будьте в этом уве-
рены, не защищается! Она довольствуется тем, что противопостав-
ляет свои легкие арабески всем этим ногам, которые даже пе просят 
у нее прощения!» 
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К О Н Ц Е Р Т К О Л О Н Н А 

. . .Голоса, казалось, 

КИМ стройным был 

Французская музыка, по-видимому, переживает кри-
зис, и снова наконец возобновятся старые споры, 

Откровенно говоря, этого надо желать, так как ссли 
характерной особенностью нашего времени является самая 
большая свобода, то приятие им без споров самых раз-
личных приемов письма свидетельствует о вялости и рав-
нодушии, почти обидных для искусства. Определить груп-
пировки умов-флюгеров, всегда не занятых, всегда гото-
вых вращаться по воле ветра любой эстетики, достаточно 
для того, чтобы занять общественное мнение. Придержи-
ваться, не уступая, признанной точки зрения тоже не-
плохо. Главное — не бояться быть нелепым и не опасаться 
предельной длины в разработках, . . Когда по истечении 
сотни тактов уже иельзя понять, в чем дело, публика 
(или те, кто ее направляет) близка к провозглашению 
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гения, У нас как раз имеются мастера, отличающиеся 
умением .вносить смятение в умы при помощи периодов, 
во время которых оркестр абсолютно перестает интересо-
ваться слушателями. И это в такой мере, что, несмотря 
на разумную предосторожность, запрещающую публике 
выходить во время исполнения, она бы все-таки ушла 
из боязни быть неделикатной. Тем временем появляется 
героический и банальный оборот, служащий оправда-
нием предшествовавшего ему пустого хаоса, И публика 
аплодирует, столько же из желания стряхнуть оцепене-
ние, сколько из благодарности автору за разрешение 
выйти. 

Одни продолжают слепо почитать предков, уподобля-
ясь в этом китайцам, для которых Конфуций раз и на-
всегда установил нравственный закон в доступных форму-
лировках. Другие ставят 1ювые ярлыки на вещи старые, 
как мир. Без инстинктивной изобретательности они нахо-
дят следы черт периода неолита, находят звуки, относя-
щиеся к детству «яванизма». Это и не очеиь ново, и не 
очень тревожно. А Пуанкаре, превосходство которого га-
рантирует его беспристрастность, провозгласил несколько 
лет назад в «Науке и методе» существенную полезность 
людей передового ума, которых толпа считает за сумас-
шедших. 

В самом деле, форма может быть неловкой, неуклю-
жей, но может содержать в себе зародыш идеи, из кото-
рой впоследствии кто-то другой высвободит красоту. 

Необходимо лепетать, прежде чем начать говорить. Об 
этом доброволыго забывают в наше время неистового 
«карьеризма», когда накопляются произведения, отвечаю-
щие только потребности угодить моде, неизбежно скоро-
преходящей. А сколько «карьеристов» даже и не вышед-
ших на арену! Когда же решатся опровергнуть слишком 
распространенное убеждение, что так же легко сделаться 
артистом, как и зубным врачом? Когда же перестанут 
умножать способы разглашения тайны, столь же опасные, 
сколь и бесполезные? Бетховен, на которого ссылаются 
весьма многие преподаватели упорства, обескуражил, на-
верно, немало молодых людей. Он-то слишком хорошо 
знал, что искусство требует жертв! Сегодня, когда 
слава его незыблема, его предлагают в виде примера! Это 
пе очень хитро, н это называется жульничать в игре воз-
можностей. 
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Разве не основана волнующая тайна старых лесов на 
жертвах и смерти? Сколько мелких деревцев было раздав-
лено под равнодушной пятой зверей, принесенные в жерт-
ву блистательно раскидывающимся большим дубам, ко-
торые века за веками должны поддерживать лесную 
красоту! Нет ли в этом примере полезного н вместе 
с тем трагического сходства с суровым «выявлением под-
линной сущности», которую время извлекает 'ИЗ творчества 
людей? 

Не требуя от человечества жертв столь решительных, 
постараемся, по крайней мере, найти в этом урок. Не бу-
дем отвлекать от «перчаток и галстуков» столько очаро-
вательных людей доброй воли. Постараемся освободить 
музыку не от тех, которые поистине должны ее любить, 
а от тех, которые пользуются ею, узурпировав прекрасное 
название артистов! 

Несмотря на малую надежду, что все это сбудется, 
надо пламенно этого желать. Таким образом прекратились 
бы недоразумения и разногласия относительно того, что 
выражает музыка. 

Заметки о музыке за истекший месяц 

И з всей музыки, исполненной в концертах Колонна, 
самой новой является, без всякой иронии. Пасторальная 
симфония Людвига ван Бетховена, Она решительно 
остается одним из лучших образцов выразительной меха-
ники. . . Слышать, как оркестр подражает голосу живот-
ных, — определенная радость как для маленьких, так и 
для больших. Испытать грозу, сидя в кресле, — чистое 
сибаритство. Господин Габриель Пьерне провел симфо-
нию очень хорошо, то есть он не губит ее под коммента-
риями и выделяет ее обаяние. Думали ли когда-нибудь 
по поводу этой симфонии о том, каким шедевром должен 
быть «шедевр», чтобы противостоять стольким интерпре-
тациям? Имеются: интерпретация «почтительная», в ко-
торой боязнь отряхнуть пыль веков заставляет замедлять 
темпы и приглушать оттенки,.. интерпретация свободная, 
где происходит противоположное и от которой остается 
впечатление похорон под дождем. 

То, что у Бетховена был плохой характер, еще не до-
статочная причина, чтобы делать его скучным. И потому 
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это последнее исполнение было очаровательным.., Мы 
действительно были в деревне; деревья не щеголяли в бе-
лых галстуках; ручей, на берегу которого развертывается 
са.мая чистая, самая немецкая идиллия, был полон свеже-
сти; еще немного, и запахло бы хлевом! 

«Фантастическая» симфония Берлиоза остается по-
прежнему тем лихорадочным шедевром романтического 
горения, в котором удивляешься тому, как музыка может 
передать столь исключительные ситуации, избежав одыш-
ки. Это, к тому же, волнующе, как борьба стихий. 

«Итальянские впечатления» Гюстава Шарпантье явля-
ются благозвучной демонстрацией известной аксиомы: 
«Путешествия формируют молодежь...» Несмотря на 
формализм некоторых частей, уже предчувствуется аро-
мат, который появится в «Луизе», и возбуждение ее 

Институт, как раз принявший Гюстава Шарпантье 
в число своих членов, должен быть доволен тем, что по-
слал в Рим молодого человека, сумевшего так быстро 
привести в порядок свои итальянские ощущения. 

Мы не смогли послушать «На кладбище» г-на Мориса 
Дрёгманса. Мы об этом сожалеем и просим извинения за 
перенос на будущий месяц продолжения этих «заметок», 
поистине слишком поспешных. 

«Revue musicale. S. I. М.», ноябрь 1912 г. 

36 

К О Н Ц Е Р Т К О Л О Н Н А 

Об уважении в искусстве 
У музыкальной критики подчас странные понятия об 

уважении, которого требует музыка. 
По поводу симфонии г-на Теодора Дюбуа, которую 

публика «галерки» позволила себе принять в штыки,— 
критика строго расправляется с этой бедной публикой и 
доходит до того, что обвиняет ее в дурном поведении. 
Само собой разумеется, что было бы лучше обойтись без 
демонстрации: молчание в таких случаях всегда самая 
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сильная критика. Вместе с тем надо бы договориться 
и выяснить, действительно ли занимаемое г-ном Теодором 
Дюбуа официальное положение должно обязательно вну-
шать уважение? Он написал весьма видную работу по 
гармонии, был отличным директором консерватории. Его 
оперные опусы исполняются мало, но ведь уже совсем 
не исполняют «Белую даму», очаровательную комическую 
оперу в подлинно французской традиции, по милости ко-
торой заключалось и расторгалось множество браков и 
которая, право же, не хуже тумаков итальянского 
веризма. 

К концу хорошо заполненной жизни г-ну Теодору 
Дюбуа приходит фантазия написать симфонию, Публика 
(галерка) нелюбезно дает ему понять, что симфония эта 
не нужна ни для славы музыки вообще, ни для музыки 
французской в частности. В чем тут беда? И была ли 
необходимость прини.чать столь перепуганный вид? Во 
Франции уже убили вкус к классике, поручив заботу об 
уважении к ней людям очень скучным. Требуется немало 
лет, чтобы позабыть лицо классного наставника, застав-
лявшего нас отвечать «Сон Аталии»; и то часто путаешь 
его с лицо.ч Расина. В искусстве не может быть обяза-
тельного уважения, и благодаря подобным заблуждениям 
загромождают дорогу кучей людей, ставших почтенными 
только по возрасту. Уже давно мы охвачены манией адми-
нистрировать то, что меньше всего на свете поддается 
администрированию. И неизбежно кончилось тем, что эта 
мания захватила искусства. Стоит захотеть заняться му-
зыкой, тотчас основывают общество, где противоречивые 
направления обычно нейтрализуются. Хотите ли вы 
учиться музыке? Вам предлагается выбор между Консер-
ваторией и Schola Cantorum, где будь вы гениальны, как 
Бах, одарены, как Шопен, вам придется подчиниться об-
щему регламенту. Невозможно вообразить, путем какой 
серии чудес эти два слова — искусство и регламент--
смогли оказаться объединенными. 

Не возвращаясь к школам мастерства Ренессанса, ко-
торые, пожалуй, не подошли бы к нашему времени, 
нельзя ли было бы вдохновиться ими и обрести снова 
преподавание в чистой атмосфере, без желания немедлен-
ной славы, когда учащийся назывался благородным име-
нем последователя и трепетал перед учителем столько же, 
сколько и любил его. 
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Не будем смешивать уважение, являющееся лишь до-
бродетелью, с искусством, являющимся самой прекрасной 
из религий, состоящей из любви и узаконенного эгоизма. 

Заметки о концертах за месяц 

В триптихе, озаглавленном «От тени к свету», авто-
ром которого является г-н Поль Пьерне, следует, без со-
мнения, предпочесть «Тень» «Свету» и выделить вторую 
пьесу, так как первая не что иное, как топтание на месте. 
Посредством ритмической фигуры, немного отдающей 
«венским вальсом», стрекозы проделывают волнующие 
упражнения в планирующем полете, в то время как нимфы 
в глубине пейзажа двигаются по последней системе г-жи 
Айседоры Дункан. Оркестровый колорит этой пьесы вос-
хитительно вызывает в представлении те последние часы, 
когда интимная феерия ночи с сожалением уступает место 
суровому утру. (Так как у нас не было программы, весьма 
возможно, что г-н П. Пьерне вообразил пейзаж, абсо-
лютно противоположный нашему. В таком случае он бу-
дет любезен нас извинить.) 

Поначалу кажется, что третья пьеса будет повторе-
нием второй; но это ложная тревога, впрочем не лишен-
ная приятности. Сюда помещены усилия света, стараю-
щегося победить тень. К сожалению, бессовестные скрипки 
становятся перед трубами, заключают пари о том, кто 
сделает наибольшее количество нот в такте, и прекрасный 
свет, обещанный нам заглавием, доходит до нас только 
в несколько рассеянном виде. Г-н П. Пьерне наряжает 
своей оркестр по последней моде. Он не забывает раз-
вернуть напоказ те восточные ткани, без которых не су-
ществует сегодня хорошего оркестра. Однако он всегда 
остается в пределах хорошего вкуса, никогда не впадая 
в балаган. Хотелось бы видеть у него иногда осущест-
вление замысла, пе в такой мере обусловленного заранее, 
хотелось бы эмоции более свободной. 

В этом же концерте была исполнена ария «Архан-
гела Искупления». Г-н П. Пьерне смог отдать себе отчет 
в том, до каких пределов может дойти душевное излияние, 

Существуют любопытные взаимоотношения между 
искусством Бёклина и искусством Рихарда Штрауса. . . 



То же отсутствие заботы о заранее обдуманном рисуяке. 
то же стремление отыскивать срорму непосредственно 
в колорите и извлекать из этого колорита эффекты дра-
матически живописные. Из этих двух мастеров первый не 
сможет больше изменить свою -манеру, поскольку он умер; 
второй же — бесспорно живой—и не подумает изменить 
се. поскольку он излучает эмоцию на все пять стран 
света — или почти! 

В «Домашней поварихе», в статье «Рагу из зайца», 
можно прочесть следующий предусмотрительный совет: 
«Возьмите зайца...» Рихард Штраус поступает иначе. 
Чтобы создать симфоническую поэму, он берет первую 
попавшуюся тему. Этим самым он проявляет себя необык-
новенным иллюзионистом, могущим дать много очков 
вперед самым опытным факирам. 

«Смерть и просветление», не отличаясь блистательной 
точностью «Тиля Уленшпигеля» или страстной напыщен-
ностью «Дон-Жуана», содержит тем не менее обороты, 
оставшиеся дорогими Рихарду Штраусу, хотя он впо-
следствии их и усовершенствовал. 

Вступление отдает склепом, в котором как бы двига-
ются тревожащие призраки. Душа претерпевает тяжелую 
борьбу, стремясь изо всех сил освободиться от жалкого 
тела, еще удерживающего ее на земле. Но вот гобой поет 
кантилену с итальянскими оборотами. Не сразу схваты-
ваешь закономерность этого, поскольку не успел вовремя 
подумать о бесчисленных переселениях душ, остающихся 
такими таинственными! Кстати, если начать пытаться по-
нять, что происходит в симфонических поэмах, лучше 
отказаться от мысли сочинять их, Во всяком случае, не 
чтение маленьких путеводителей, где буквы алфавита 
представляют собой части фраз-ребусов, которые пы-
таешься решить во время исполнения.— не чтение это 
поможет прекращению постоянных недоразумений между 
автором и слушателем. Тем не менее «просветление» 
происходит на глазах у публики без видимых трюков, 
кроме широких аккордов в до мажоре. Это тональность, 
которая самым надежным образом создает чувство веч-
ности! 

Совершенно не доказано, что музыка чувствует себя 
более непринужденно в сверхъестественном, нежели про-
сто в человеческом. Это точка зрения навязанная и обычно 
литературная, И даже в этом случае нет надобности 
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в программе, притягивающей литературу, точно мед,— 
достаточно одной музыки, самой простой, самой обнажен-
ной. Некоторые части в «Смерти и просветлении» потому 
кажутся пустоватыми, что они не оправдывают своего 
заглавия. Здесь нет ничьей вины, даже вины Рихарда 
Штрауса, являющегося одним из самых властных гени-

: людей нашего времени. 

В воскресенье, 1 декабря, Бетховенский фестиваль.. -
Фестиваль необходимый и, если подумать, представляю-
щий благодетельную разрядку умственному напряжению. 
Можно наконец почувствовать себя спокойно и только 
восхищаться, обмениваясь понимающими улыбками в оп-
ределенных местах —все в тех же самых, поскольку они 
передаются из поколения в поколение. 

При выходе можно с уверенностью сказать; «Этот 
Бетховен! Какой гений!» Ничто не является более закон-
ным, и противоположная точка зрения свидетельство-
вала бы только о снобизме еще более глупом. Нет ника-
кой опасности попасть в атмосферу нервозности, которой 
отличаются воскресные концерты, когда исполняют кого-то 
«молодого»... Прежде всего надо выработать собствен-
ное мнение, что не всегда удобно. . . Надо ли сделать вид, 
что вы поняли? Или такой вид, точно вы навсегда отго-
родились от тенденциозных гармоний? Какая проблема! 
Поистине мы иногда очень плохо смотрим. Пейзажи Hej 
знаменитые кое-что об этом знают, а также и то, до какой 
степени может доходить фантазия оценок. А слышим мы, 
пожалуй, еще того хуже? 

Итак, мы можем остаться в уверенности, что имеются 
люди очень почтенные, которые слышат всего лишь один 
такт из восьми... Эта арифметика не безошибочна, она 
должна изменяться в зависимости от человека. Тем не 
менее вполне естественно, что в конце пьесы у таких 
слушателей не хватает тактов и счет оказывается непра-
вильным! В этой недостаче трудно признаться, разве что 
прибегнешь к обычной хитрости, заключающейся в том, 
чтобы говорить с озабоченным видом: «Я должен послу-
шать это несколько раз». Нет ничего ошибочнее! Когда 
хорошо слышишь музыку — оставим в стороне трени-
ровку, соответствующую выучку,— слышишь сразу то, 
что надо слышать. Остальное — всего лишь дело среды 
или внешнего воздействия. Публика никогда не бывает 
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