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Ларош о Чайковском. 
„Нет абсолютной правды в звуках. Точно также нет в них 

и лжи: они подвижны и прекрасны, как фигуры танца; сфера 
их не ес-ть сфера этики, правда и ложь им также чужды, как 
добро и зло, ,как плюс и минус. И страстная моя любовь к 
лправде" шумано-берлиозо-листовской, и грустное примирение 
с фактом ее условности, и несправедливость моя к Петру Ильичу„ 
и громкий его реванш на Западе за отечественную неблагодар-
ность, и спор глуккистов с гшччинистами, и блеск Люлли, и 
слава Монтеверде,—все это в конце ксэнцов подтверждает спра-
ведливость гансликовского скептицизма... Музыка не выражает 
ровно ничего. Но, живя во времени, она представляет аналогию 
со всем тем, что во времени живет"... 

Так мыслил—теоретически упорно, практичееки ослабевая от 
напора новых и неожиданных музыкальных впечатлений, автор 
„исторического метода преподавания теории музыки", Герман 
Августович Ларош; писатель на глазах которого совершалось 
блистательное утверждение Вагнера и Чайковского, росло зна-
чение Р.-Корсакова и Мусоргского, резко отметилось творчество 
Рих. Штрауса.—Многосложна была природа этого глубоко ода-
ренного критика и несомненного художника, в котором непо-
средственные и очень живые восприятия явлений искусства под-
вергались постоянной переработке аналитика, идущего узаконен-
ным путем формального мышления. И быть может одна из глав-
ных причин неясностей освещения в позднейших его работах 
(упрек, неоднократно к нему обращаемый) лежала именно в не-
уклонно возраставшем противоречии— тонкая и разнообразная 
впечатлительность музыканта выходила из подчинения раз на-
всегда установленным схемам классифицирующего ума. Видимая 
логичность и постоянство суждений Лароша не могут скрыть 
эту внутреннюю неустойчивость, в особенности поразительную 
в его оценках двух величайших совр ем енников—В агн ера и Чай-
ковского. Не говорю о новой русской школе, где вкусы и умо-



направление критика остро столкнулись с неведомой до той 
поры стихией. • 

По личному признанию . Г. А. действие „односторонней, ма-
нерной" (его слова) вагнеровской гармонии унесло его в 1863 году 
и „все еще влечет дальше и дальше". „Собственно наиал я 
безумствовать несколько раньше, та,к что семя 1863 года пало 
на благодарную почву. Всего „Лоэнгрина" я, без либретто, зная 
только сюжет еп §гоз, проглотил по четырех-ручному перело-
жению: как теперь (1899 г.) помню знойный майский вечер 
1862 года в Ащеуловом переулке около Сретенских ворот, де-
ревянный домик Полянинова и низенький наш бель-этажик, эту 
неприхотливую тесноту в тогдашней Москве, неряшливой, до-
реформенной, полной липы и сирени; помню, как Н. Д. Кашкин, 
впоследствии коллега мой по консерватории и по прессе, принес 
толстый том и мы проиграли всю музыку от доски до доски. 

Я опьянел сразу и через несколько дней, все еще пьяный, 
все еще напевая себе то \ѴеІсН ІюМез Ѵ/ипйег, то Неіі сіеіпст 
Раіігі: без слов, то внезапное пианиссрмо в прелюдии, то антракт 

*к третьему действию, то четыре' аккорда Е-дур, Аз-дур, С-дур 
и С-дур в деревянных инструментах (перед АШшез сіи пісМ 
в брачной комнате), то секвенцию секунд (малых, потом боль-
ших, разрешенных в терции, Тельрамунд перед поединком), по-
ехал в Ревель, где провел лето и изредка слушал концерты 
КигсареІІа в Катаринентале. Кигсареііе, между прочим, играла 
финал первого действия „Лоэнгрина", без слов, то-есть без 
певцов-солистов и без хора. Оркестровая печать' оказалась глубже 
фортепианной- второе впечатление пересилило первое"... 

Здесь вспоминает чуткий художник." А через три-четыре года 
после первых впечатлений рассуждает стойкий в своих убежде-
ниях-схемах мыслитель: „Самая обширная, самая выработанная, 
самая богатая великими именами—школа германская. Нельзя не 
отдать справедливости ее громадным заслугам, нельзя не пре-
клониться пред величием и разнообразием ее произведений. Но 
нельзя также не видеть, что эта школа уже высказала свое 
содержание, что ее свежесть и непосредственностѣ начинают 
выдыхаться, что она приходит в упадок. Упадок этот больше 
всего обличается тою отрицательностью направления, которая гос-
подствѵет в произведениях Вагнера и Листа, двух самых крупных 
деятелей германской музыки в последнее время. Исходная точка 
их деятельности—это отрицание всякой .музыкй, которая сама 



е 
хгебе цель; для них музыка только тогяа получает гаізоп сГеіге, 
когда она опирается на определенную поэтическую задачу. Иска-
ние в каком-нибудь искусстве чуждой ему опоры — симптом. 
опасный и худой; симптом этот уже проявляется у великого 
музыканта, положившего начало упадку музыки, у Бетховена, 
на некоторые сочинения которого именно и опирается совре-
менное германское направление. Но явление, у Бетховена мель-
кающее в сонме других, явление „программной музыки", теперь, 
у новейших музыкантов Германии, возводится в абсолютную 
теорию, /в музыкальное евангелие: и многознаменательно,- что 
полу-музыкальные, полу-поэтические композиции Листа и Ваг-
нера, эти странные амфибии двух совершенно различных миров, 
в то же время высочайшие произведения современной германской 
музыки; что с ними не идут ни в какое сравнение наилучшие 
сочинения консервативных музыкантов, как-то: Гиллера, Франца 
Лихнера, Раффа, Фолькмана; что таким образом все движение 
германской музыки действительно привело, в своем крайнем 
исходе, к разрушительной деятельности Листа и Вагнера. Но это 
еще не все. Техническое содержание самой этой музыки столь же 
•отрицательного свойства, как и проповеди ее композиторов. 
Мелодия потеряла прежнюю органическую цельность, она раз-
рознилась на мелкие отрывки, безпрерывно повторяемые. Гармо-
ния также лишилась единства, сделавшись. из диатонической и 
хроматической энгармоническою: значение звуков систематически 
искажается, диэзы безпрестанно превращаются в бемоли, бе-
моли в диэзы; резкий эффект этого превращения, еще недавно 
величайшая редкость в гармонии, теперь становится избитым 
•общим местом. Ритм еще недавно столь оживленный, легкий и 
подвижной, у Вагнера расплылся в безразличный ряд длинных,. 
протяжных нот: это—обширное море звуков, в котором утопает 
всякий твердо очерченный образ. Наконец, инструментовка, ко-
нек нашего времени, у разбираемой школы до того изысканна 
и высижена, до того хитросплетенна и затейлива, что красно-
речиво изобличает необходимость, взамен человеческих, духов-
ных факторов мелодического вдохновения, недостающего у ее 
ко{эифеев, действовать внешними, механическими средствами. Та-
ким образом, музыка Вагнера и Листа, несмотря на могучую 
оригинальность первого и на глубокомыслие и идеальный полет 
второго, несмотря на общую им обоим роскошную яркость и 
•опьяняющую пряность стиля—музыка болезненная, подточенная 



разлагающими историческ-ими влияниями". Это писалось в 1867 
году, а через тридцать лет безрезультатной борьбы с „разла-
гающими историческими влияниями" тот же „антивагнерист" • 
с ббезоруживающею откровенностыо посвяіцает этому. предмету 
следующие замечательные страницы. „Когда же браиил я х о-
р о ш е г о (курсив Л.) Вагнера'', отвечает он на запросы чита-
телей. „Хороший" Вагнер гипнотизирует наше суждение, пленяет 
и сердце и разум, п л е н я е т (курсив Л.) в буквальном, а не 
старом и обезцвеченном галантерейностью смысле, в котором 
слово это обыкновенно употребляется. Это пленение испытал; 
я наравне • со всем своим поколением, признавался в нем не-
редко и теперь прибавляю, что всегда об'яснял мощную над со-
бою и подавляющую власть творца „Лоэнгрина" своею собствен-
ною леныо и происходяшею от лени слабостью устоев, недо-
статком собственного стиля. Я думал: мы все „вагнеристы",, 
то-есть, мы все бредим вагнеровскими педалями, задержаниями,, 
энгармоническими превраіцениями и прерванными каденциями 
только потому, что не развили собственной инливидуальности,. 
не закалили собственной стали в холодной струе строгого кон-
трапункта. Когда я в сумерки сажусь импровизировать и после-
трех или четырех минут беззаветных общих мест впадая в опре-
деленные, легко-узнаваемые диссонирующие последования и с со-
крушением говоря себе: „огіять и опять „Лоэнгрин!" опять И' 
опять „Зигфрид!" опять и опять „Нюренберг!"-—я всегда при-
совокупляю или подразу.меваю: а если бы каждое утро по две 
странички контрапункта, в скоромные дни а 1а Палестрина,, 
в ггостные—а .Іа Жоскин, по воскресениям • и в табели—а 1а: 
Себастиап, тогда бы никакому этому невольному обез'янничанию' 
и места не было бы. Импровизировал бы, худо-ли, хорошо-ли, 
но в полной мере таланта, хотя бы и микроскопического, НО' 
выш^оленного, нормально-развитого и потому здорового, а не 
развращенного гашишем и ванилью. Так говорю я себе или 
п о д р а з у м е в а ю (курсив Л.), пока не помню, что̂  есть на 
свете Сергей Иваиович Танеев, талант, именио -вышколенный и-
нормально-развитой, булат, опущенный горячим в холодную, жи-
вительную струю. Уж он-ли не постился? уж он-ли не Пи$:ал 
в строгом стиле? уж он-ли не упражнялся на • трапеции канонов 
и в увеличении, и в уменьшении, и в удвоении, и в обраще-
нии, и в обратноіМ движении, и „зеркальных", и с загадками,. 
и девизами? Уж кого-кого, а творца кантаты „Иоанн Дамаскинсс 



недьзя было заподозрить в слабости перед чарами Венеркнрй 
горы;. если во всей России не найдется ни одного. Парциваля, 
то этот, казалось бы, застрахован от искушений клингзоровых 
цветочниц, И когда мы узнаем, что самый добродетельный из нас 
хватил зелья никак не меньше, что в 0 р е с т е й е бушует 
тот-же Вотан, свирепствует тя-же легенда, что на прославление 
іэсхиловского ,,добра" пошли те-же- краски, в которых роско-
шествовали преступньіе боги Эдды, сЗаз. Еѵѵі§-\ѴеіЫісЬе ,,Лоэн-
грйна'4 и вообще „ндраву моему не препятствуй" сверх-челове-
ков, живущих по ту сторону добра и зла; когда мы узнаем, го-
ворю я, что и Сергей Ивагісвич Танеев—вагнерист, мы говорим: 
нет, этого не должно быть! Ле Гаі ѵи еі ]е пе 1е сгоІ5 раз. Этот 
.абсурд не из тех, к которым применимо августиновское Сгейо 
Яиіа аЬзигсІит.—Чем нелепее, чем невообразимее насилие, совер-
шенное Рихардом Вагнером над слухом и- фантазией компози-
торо.в, печатных и рукописных, сильных и слабых, любителей 
и ученых специалистов, чем бессильнее против его власти тра-
диция, школа, индивидуальность, возраст и национальность, тем 
сильнее—заключаю я—обаяние таланта. Короче и вернее: тем 
сильнее талант". И немного ниже в той же статье. „Повторяю: 
если Сергей Иванович Танеев, архи-классик, архи-консерватор, 
сдался без: капитуляции, если остальным русским, не имевшим 
его оружия, и подавно нельзя было думать о серьезной борьбе, 
то какова же должна быть сила нового завоевателя! Нужно Зиг-
фридом быть, чтобы переломить божественное копье.—Не знаю, 
достаточно ли я высказался ясно. Я желал бы выговори.ть себе 
право любить Вагнера, не признавая его авторитета, не при-
нимая ни одного его догмата, сомневаясь в его честности, глу-
мясь над его логикой. Любовь моя к „Валькирии'* или „Нюрен-
ренбергским певцам", как у Фрикки к Вотану, безотчетна, силь-
нее разума, сильнее совести". Вспоминая тут-же о своем „него-
довании на музыкальные недочеты тех же „Певцов", той же 
„Валькирии" , а тем более на философские, исторические и вся-
кие иные недочеты „Кипзіѵ/егк сЗег 2икипЙ", „Орег и. Огаша" 
и пр. Ларош заявляет: „Мои упреки Вагнеру не основаны на 
каком бы то ни было' личном вопросе"-. — „Меня возмущает 
•общее содержание и формд1'. 

Невозможно подробнее останавливаться на идущих. вслед раз-
бросанных характеристиках, в которых категорические отри-
.цания пересыпаются восторженными оговорками. По Ларошу Еаг-



нер не рожден вокальным композитором, • т. к. у него оркестр 
не в каких-нибудь исключительных случаях, а постоянно и нор-
мально подавляет человеческий голос, подавляет и громом, и. 
гармоническок? густотой, и интересом содержания; он вообще 
„не оперный жсомпозитор", и в то же время „не симфонист",. 
и тем не менее „изумительньій музыкант", „изумительный ком-
позитор", а музыка „Нибелуигов" и „Тристана" не укладывается' 
в категорию о п е р н о й, представляя с нею то „обманчивое 
сходство, что автор ее в молодости был оперных дел мастером 
и написал три-четыре оперы,. полные чувственной силы, нерва 
и темперамента, хотя ремесленно-г^убые или дилеттантски-ие-
зрелые, и что индивидуальный мотив и отпечаток его, несмотря 
на длинный путь развития, им пройденный, без труда узнаваем 
и в позднейших и в ранних плодах его музы". Бсли оставить в сѵэ-
роне общие отрицания и определения Лароша, то выделится очень. 
немного точных мыслей, характеризующих вагнеровские уклоны 
от „нормального" развития и его недостатки тесно однако свя~ 
занные и с достоинствами. „Вагнер очень бедный и очень ба-
нальный мелодист. Эта банальность ростет в нем с годами," так 
что мелодический материал в „Золоте" Рейна", пожалуй, плоше' 
такового же в „Риэнзи", не говоря о богатейших, сравнительно, 
„Моряке-Скитальце", „Тангейзере" и „Лоэнгрине". Затем он одно-
сторонний и маиерный гармонист: гармония его до того жирна и-
чувственна (частые четырехзвучия, особенно доминантсептаккорд, 
вместо трезвучия), что иногда даже стесняет и душит экспрессию. 
Его опера принадлежит „не-мелодисту, опера без претензий на кан-
тилену, нередко скрывающая главную мелодическую нить мало того,. 
что в оркестре, а в одном из средних голосов оркестра. В г о-
л о с е же, то-есть, в вокальной партии, или многочисленные 
повторения одной и той же фигурки, или простой г е т р 1 і з-
5 а § е, или редкая ариозная вспйшка, и все это растянуто,. 
сложно, громоздко и полно мудрёностей"„Его музыка очень. 
бедна по описательным или изобразительным средствам. Одна 
и та же фраза в „Золоте Рейна" изображает одно, в „Лоэнгрине" 
изображала совсем другое". В лице Вагнера совершился пово-
рот—место хроматизма заступил или, иначе, к хроматизму при-
соединился энгармонйзм, система „омнитоническая", безбрежное 
плаваниё в сфере двенадцати полутонов, но б е з р а з л и ч н о 
(курсив Л.), но свободно понимаемых то как диэзы, то как 
бемоли. „Диссонанса—и болыие, и меньше нежели у Баха, гс-



раздо больше, чем у современников Баха и всех последующих 
„жидких" мастеров;—такая тьма, что о ней одвой можно пи-
сать (и пишут) целые книги. Нет прежней готической строгости, 
геаметрической последовательности.; нет также того вздорного 
произвола, в какой так жалко и неопрятно ввергаются подра-
жатели,. неспособные видеть дальше верхов; есть какая-то ме-
тода в безпорядке, новый, быть может, непонятный закон, как 
ь песнопениях Вальтера фон Штольцинга перед нюренбергским 
синклитом знатоков". 

,,И все это является перед нами в вагнеровской оркестровке! 
Вот он—тропический лес, непроницаемый, тысячеголосный, удуш-
ливый, яркий и темный, смертоносный и неудёржимо-влекущийі 
Смертоносный для певцов, для вразумительности словесного тек-
ста, смертоносный для гармонйческого совокупного действия „ге-
замткунстверка". И во всем этом сказывается единая душа, еди-
ная культура, единая судьба, единый недочет и единое сказочное 
богатство'1. 

Отношение Лароша к Вагнеру есть характерное отношение 
его ко всей современности и определить существенные черты 
авторской личности одного из наиболее оригинальных русских 
мыслйтёлей в музьгкальном искусстве живее всего можно, исходя 
из этих выразительных, на наш взгляд, ргізномыслий и разно-
чувствий, сплетающихся в один цветистый клубок, причудливо 
подобранных нитей. Его писательский образ не сохранился для 
общества в ясных контурах, его называли либеральным кон-
серватором, консервативным радикалом и т. гь, столь же мало-
гтонятными и неубедительньіми обозначениями, заимствованными 
из терминологии и̂ногр лексикона, не распознав глубокого раз-
рыва между Ларошем —- метафизиком и Ларошем — эмпириком, 
критиком, отстаивающим известную доктрину и слушателем очень 
насыщенно воспринимавшем наиболее яркие достижения в музы-
кальной культуре, правда лишь европейского типа.' .Совершенно 
неодолммой преградой оказалось для него творчество Мусорг-
ского, органически им неприемлемоё; для поклонника и пропо-
ведника „милых бельгийцев и венецианцев" XVI—XVII столетий 
отсутствие всяких признаков установленных норм цивилизации 
в авторе „Бориса", и отрицание выработанных приемов мѵзы-
кальной изобразительности есть „явное нарушение приличий". 
Мусоргский—„патагонец", г/редставитель мнимого, ложного му-
зыкального прогресса. То, что сейчас звучит устарелым, наивным 



и ненужнылт парадоксом, в свете исторической перспективы, 
для писателя такого масштаба, каким бьш Ларош, является за-
конченным мировоззрением, не потерявшем своего смысла в наши 
дни. Выяснение мотивов враждебности к музыке великих пред-
чувствий и глубоких психологических характеристик не только 
лиц, но и масс можёт дать ценные выводы, т. к. известно, что 
Ларош по своим общественным взглядам принадлежал к левой 
части русской интеллегенции. Степень левизны в социальных 
убеждениях не стояла у него ни в^каких отношениях с местом, 
занимавшимся им на позициях искусстдза. Для него, ведущего 
ндеологию от утверждения монументальных образцов строгого 
стиля с их „красотами суровыми и целомудренными, прозрачными п 
безмятсжными, безподобно "выражавшимй религиозный экстаз и 
глубокий мир верующей души" были недоступны новые красоты, 
по иному суровые и экстатичные, где неразрывно сосуществуют 
мятеж и страдание. -

Недаром в одной из последних, своих, выше цитирѵемых 
статей Ларош с горестною искренностью бросил такое при-
знание. „Констатирую всеобщий поворот не в пользу моей 
„гіравды", а в пользу „правды" моего покойного друга (П. И. 
Чайковского) и целой фаланги новых людей, все менее и менее 
для моего чувства понятных. Нет, н ё н р а в и т с я (курсив Л.) 
мне „выразительность" и „характеристика" у композиторов, 
стоящих на рубеже двух веков". В этом, и ни в чем другом 
коренное расхождение критика с боевымй стремлениями вперед 
зовущих, ибо „внутреннее содержание", новые грани все расши-
ряющихся и вместе с тем утончающихся психологических кон-
струкций ломали стройную снстему „текучей архитектуры" и 
.незыблемость исторически сложившихся форм." 

От этих сведений и наблюдений перейдем теперь к инте-
ресующему нас вопросу об отношениях Г. А. Лароша к нанболее 
близкому ему -лично и по музыкальным тяготениям компози-
тору—П. И." Чайковскому. 

Принято думать, что пропагандистом в печати творчества 
автора шести симфоний был именно Ларош. Пересматривая те-
перь весь относящийся сюда материал, который удалось собрать, 
приходишь к заключению, что только отсутствием серьезных 
полных оценок деятёльности великого композитора при жизни, 



чИ • в первые десятилетия после с.черти, только этим обстоятель-
етвом люжно об'яснить сложившееся мнение о Лароше, как всесто-
роннеод исследователе и последовательном защитнике творческого 
процесса Чайковского. Не подлежит сомнению, что им производился 
в основной своей линии сочувственный и авторитетный пересмотр 
этого процесса; из других современников лишь один Н. Д. Кашкин 
может быть здесь упомянут как популярный критик, раз'ясняв-
ший в свое время обществу свойства и значение дарования Чай-
ковского, ибо другие писатели (Кюи, Стасов) своими порица-
ниями, неизмеиными оговорками и условными похвалами не могли, 
конечно, способствовать утверждению этого композиторского 
имени; не подлежит также сомнению, что после смерти Чайков-
ского Ларош дал много для характеристики личности компо-
зитора, и сделал интересную попытк-у охватить его оперное 
творчество („Чайковский, как драматический композитор"), но, 
когда мы вспомним, что у нас вовсе не имеется отзывов о 
первой, пятой и шестой симфониях, о „Манфреде", втором фор-
тепианным концерте, с е к с т е т е и т. д., и т. д., а главное, когда 
перечтем те часто беглые заметки, в которых разнообразные 
общие суждения о музыкальном искусстве лишь переплетаются 
с довольно краткими, хот» историческими очень ценными анали-
зами некоторых произведений -), становится ясным, почему скром-
нейший из великих творцов во второй половине жизни пожелал 
воспользоваться пребыванием за-границей, чтобы дать хотя бы 
формальный отчет о результатах своей многотрудной работы, 
получившей такой, по словам самого Лароша, „громкий реванш 
на Западе за отечественную неблагодарность". И отдавая должное 
таланту Лароша, можно с уверенностью сказать, что Чайков-
ский при жизни и долго после смерти не имел своего Стасова, 
как это было у Мусоргского. Слава Чайковского основана на 
непосредственном успехе у публики, а не на раз'яснениях и 
работе критики. В этом отношении позднейшие композиторы, 
как напр. Скрябин, были много, счастливее. Во всяком случае 
Ларош, который имел все данные для обстоятельного анализа 
творчества Чайковского, по разным причинам, не развернул здесь 
своих дарований, и не дал монографическогб типа работы об этом 

г ) 0 ной лишь нееколько строк. 
. 2 ) Исключѳние делается для оиер „Опричиик", „Кузнец Вакула"» 

.„Чародейка"» уже пр'и иорпом своем появлении цодвергшихся критиком 
-очень обстоятельпому рассмотрению. ^ 



композиторе, какой общество вправе было ожидать от автора 
замечательного исследования: „Глинка и его значение в исто-
рии музыки". 

Первая оценка сделана писателем с величайшею проница-
тельностью еще при совместном пребывании оббих на школьной 
скамье пеТербургской консерватории. Вот что было сказано 
в письме двадцатилетнего юноши, ученика консерватории Ла-
роша к своему другу, начинающему композитору: 

„Петербург, полночь 11-го января 1866 г. 
Рубинштейн мне сказал, что исполнит вашу кантату не иначе, 

как при условии многих изменений. Но это заставит вас пере-
писать всю партитуру. Стоит ли игра свеч? Я этим не отрицаю 
достоинств вашей кантаты—э т а к а н т а т а с а м о е б о л ь -
ш о е м у з ы к а л ь н о е с о б ы т и е в Р о с с и и п о с л е „Ю д и-
ф и"; она неизмеримо выше (по вдохновению и работе) „Рог-
неды", прославленной в меру своей ничтожности. Но перепи-
сывать!! Переписывать—это ужасно! Не воображайте, что я здесь 
говорю как другу: откровенно говоря, я в отчаянии признать,. 
как критик, что вы с а м ы й б о л ь ш о й м у г ы к а л ь н ы й 
т а л а н т с о в р е м е н н о й Р о с с и и . Более моіцный и ори-
гинальный, чем Балакирев, более возвышенный и творческий 
чем Серов, неизмеридю более образованный, чем Римский-Кор-
саков, я в и ж у в в а с с а м у ю в е л и к у ю или л у ч ш е 
с к а з а т ь — е д и н с т в е н н у ю н а д е ж д у н а ш е й м у з ы -
к а л ь н о й б у д у щ н о с т и . Вы отлично знаете, что я не льщѵг 
я никогда не колебался высказывать' вам, что ваши „Римляне 
в Колизее"—жалкая поііілость, что ваша „Гроза" музей анти-
музыкальных курьезов. Впрочем, все что вы сделали, не исклю-
чая „Характерных .танцев" и сцены из „Бориса Годунова" 
я считаю только работой школьника, подготовительной и „экспе-
риментальной", если можно так выразиться. В а ш и т в о р е -
н и я н а ч н у т с я , м о ж е т б ы т ь , т о л ь к о ч е р е з п я т ь 
л е т: н о э т и, з р е л ы е, к л а с с и ч е с к и е , п р е в з о й д у т 
•все, ч т о мы и м е л и п о с л е Г л и н к и . 

Чтобы резюмировать все, что я сказал сейчас:—не за то, что 
вы- сделали до сих пор люблю я вас так сильно, но за то, что 
вы можете написать, имея в виду мощь и живость вашего гения. 

!) Объяснениѳ Самозванца с Мариной. „Ночь. Сад. Фонтан". Все эти 
упражнения, кроме танцев, обращенных в балетный нумер „Воеводы", и 
„Грозы", бесследно исчозли. 



Образцы, которые вы дали до сих пор—толысо торжественные 
обещания превзойти ваших современников'; *). 

Проходит три года. 30 января 1869 г. на сцене московского-
Большого театра первое представление первой оперы Чайков-
ского—„Воеводы". Внешний успех оперы был большой. Компо-
зитора вызывали 1 5 - т ь ра з и> поднесли ему лавровый венок, 
Но овации и шум первого представления, восторги друзей и одо-
брения нескольких знатоков настоящего успеха все-таки не 
сделали. Опера прошла всего 5 раз, и затем навсегда исчезла 
из репертуара Большого театра. „ГІервый неодобрительный и 
даже строгий приговор своей опере Петр Ильич „услышал оттуда, 
говорит его- брат биограф, откуда всего менее ожидал его: от 
Лароша'4. Как известно, партитура этой оперы была впоследствии 
уничтожена самим композитором. Близкие к Чайковскому' лица,. 
да и он сам в письмах,—-об'ясняли уничтожение партитурьГ тем, 
что композитор был недоволен своим первым оперным опьггом, 
а также и тем, что из „Воеводы" были сделаны большие по-
заимствования для третьей оперы — „Опричник". Исследователь 
данных, касающихся первой опёры Чайковского 2) полагает, 
что здесь были и другие причины. „Очень вероятно, пишет 
он, оказало влияние и то обстоятельство, что опера нё удер-
жалась на сцене, несмотря на ^спех первого представления,-— 
не удержалась вследствие господствовавшего тогда в правящих 
театрами кругах пренебрежения к русской опере и вследствие 
увлечения публики итальянскими певцами и операми. Но особенно 
значительную роль сыграл неодобрительньій отзьів об опере близ-
кого дрѵга и ёдинственного в то время в Москве серьезного му-
зыкального критика, ГѴ А. Лароша^ который не сумел вполне 
понять и оценить все намерения композитора". „Ларош находил, 
что по свойствам своего таланта Чайковский способен выражать 
лиіііь чувства женственно-нежные, не может создать ничего му-
жественно-сильного, страстного, а когда пробуёт сделать это,—, 
впадает в холодную искусственность 3). Ларош нё дооценивзл 
тогда, продолжает тот-же исследователь, разнообразия и гиб-

Письмо: нашісано было по фраицузски. Перевод сделан Модестом; 
Чайковским. 

2) С.\г. жури. „Культура тѳатра", 1921 г. Лэ 5, стр. 27. 
3) Отзыв этот в ннстоящее время полпостыо перепсчатан в первой 

части второго тома настоящего издания—Г. А. Ларош. „Собрание му-
зыкальпо-критических статей". М. 1922 г. стр. 102—105. 



кости дарования Чайковского, в частности,—блеска и богатства 
инструментовки, шедшей в разрез с оперной традицией, и по-
лагал, что такая оркестровка—только „напускная храбрость" и 
резко противоречит „мелкому бессилию содержания". Он находил 
также в Чайковском, как и у новейціих немецких композиторов, 
излишнее пристрастие к оркестру в ущерб человеческому голосу. 
Наконец, упрекал Чайковского в отсутствии стиля, в частности,— 
русского стиля, требуемого сюжетом оперы. Отмечая включбние 
в „Воеводу" русских народных песен, критик находил, что ими 
только подчеркивается ненародность всех остальных напевов, и 
оттсго еще сильнее и неприятнее чувствуются воспоминания, на-
веянные Мендельсоном, Шуманом или их подражателями". Этот 
•-„отзыв близкого друга глубоко врезался в память впечатлитель-
ного ' Чайковского, заставил его самого относиться к „Воеводе" 
с гіренебрежением, а потом привел и к уничтожению партитуры, 
когда из нее были сделаны позаимствования для „Опричника". 
Добавим к этому, что Ларош высказал ^несколько ѵбедительных 
мыслей по поводу неудачной обработки пьесы Островского для 
либретто и заклю^ает, что хотя опера богата отдельными му-
зыкальными красотами, но в-. общем драматическом ходе она 
обличает в „композиторе ограниченную способность применяться 
к разнообразным задачам слова и ситуации", и неумение или, 
вернее нежелание подчинить оркестр голосам и выяснить послед-
ние не для эгоистических, виртуозных целей, а ради требо,вания 
поэтического смысла". 

Судьба первой оперы была для Чайковского многознамена-
тельна. Успех- у публики, неуважение правящих сфер, небрежное, 
высокомерное, прверхностное отношение критики. Если вообще 
говоря Данная статья Л. написана с полною добросовестностью 
и в ее частностях он мог оказаться правым, то, понимая, что от 
других ценителей ему было ожидать окончательно нечего, Чай-
ковский- всю силу своего огорчения перенес на ближайшего друга. 
И в самом деле: для него всей душой стремившегося в те годы 
к определению в музыке своей национальной физиономии, упрек 
в итальянизмах и мендельсонизме был крайне чувствителен („му-
зыка-же Ч., писал Л., колеблющаяся между немецким (преобла-
дающим) и итальянским стилем более всего чужда этого русского 
отпечатка"). Не менее того чувствительно было для автора повто-
рявшееся и позднее утвермсдение о будто бы преобладании в его 
даровании черт женственно-нежных, а не энергических, страстных. 



Наличие последних пришлось признать после ряда веских дока-
зательств, данных последующими произведениями, хотя еще после 
второго квартета Ларош продолжал писать (в 1876 году) по по-
воду его третьей части—Апйапіе, что оно „поражает тем тра-
гическим пафосом, той мощью и тем истинным величием, кото-
рые вообще говоря, ему менее свойственны, чем прелести коло-
рита и задушевная, как-бы женственная мелодичность". Сам 
композитор хорошо понимал, что ему свойственно многое иное,. 
что и было посгепенно свершено в течении почти тридцати-
летней деятельности. При больших ожиданиях со стороны му-
зыкальных кругов (в том числе и Лароша) и вообще современ-
ников, односторонне увероваЕших в это дарование, ими недооце-
нивались его 'мощь и разнообразие;. мы видим современников по 
большей частй недоумевавших при іюявлении новых произведений 
(вспомним случай с Ник. Рубинштейном и первым фортепианнылі 
концертом1, знакомство с „Кузнецом Вакулой" по воспоминаниям 
Кашкина и пр,), искавщих другого, только элегического, только 
„симпатичного" Чайковского 2), а не того разнообразного, часто 
внешне блестящего, а по суіцеству терзающегося, смятенного 
душевными бурями, дошедшего до крайняго стремления „вырвать 
т а й н у" (т. е. жизни и смерти) ,по меткому определению Игоря 
Глебова,—каким мы чувствуем его теперь, в конце первой чет-
верти X X века. 

По поводу отзыва Лароша о „Воеводе", Модест И. Чайковский 
сообщает, что „обиженный до глубины души (композитор) так го-
рячо принял к сердцу не -столько порицание самого произведения, 
сколько презрительный тон о своем таланте, что прервал все 
отношения со своим лучшим другом -). Только через два года, 
весною 1871 года, старые приятели сошлись сНова и на этот 
раз с тем, чтобы уже. не расходиться до самой смерти. 

Существует наблюдение, что музыкальным критиком делается 
тот, кто нё развил в себе зачатков или потребностей непосред-
ственкого творчества в самом искусстве звука,. или не утвердил 
в нем сіУоего Лица. Если это так, то к Г. А. Ларошу мысль эта 
применима более чем к кому другому из музыкальных писателей. 

^) Полностыо осуществившѳго надежды этого рода своим „Опегиным". 
, 2) Вспомлнают, что когда Ник. Рубинштейн нытался устроить при-

мирение и пригласил к себе Лароша без ведома Чайковского, то послед-
ний, войдя в комнату, и неожиданно увидав своего врага, убежал как 
„сумасшедшип". 



Не говоря о том, что знавшие его личио музыканты верили 
в исключительность его творческих сил, что Антон Рубинштейн 
видел в нем в будущем большого композитора (в консерватории 
на него возлагали надежды в сильнейшей степени, чем на Чай-
ковского), что Чайковский и Глазунов упорно стремились попу-
ляризировать его, инструментуя немногие его произведения, — 
в тех критических приемах, какие применял Ларош, чувствуется 
.самостоятельный автор, в глубине своих рассуждений исходивший 
из тех требований, какие он. ставил бы самому себе как творцу-
композитору. За многочисленными и многосложными его экскур-
сиями в область истории музыки и литературы стоит не только 
абстрактная схема, но й творческий идеал, органически связан-
ный с особенностями его „я". Оттого и замечания, делаемые им 
Чайковскому в первой лоловине деятельности обоих не выте-
кали из тех данных, какие -лежали в существе композиторского 
облика автора „Чародейки", создавая взаимное непонимание на 
практике довольно значительное. То, что ѵ мелкого писателя 
происходит чрт легкомыслия или недомыслия, у человека такого 
ранга, каким был Г. А. Ларош было внутренне-цельно, закон-
ченно-оригинальнр, отнюдь не случайным наскоком бойкого пера. 
И лишь постепенно, вникая во вновь выяснявшиеся черты даро-
вания своего великого современника ІІ друга, Л. обозначал эти 
свойства, лежавшие за пределами его личных ожиданий, но тре-
бовазшие его признания, как наиболее авторитетного и проница-
тельного аналитика. 

Постановка на петербургской сцене следующей оперы „Оприч-
ник" (12 апреля 1874 г.) уже дает Ларошу повод высказаться 
в двух больших статьях с подробным разбором, весьма отли-
чающимся по о'бщему тону от первой оценки оперного твор-
чества композитора. 

Обе статьи полны самых высших похізал с очень небольшими 
оговорками. Критика особенно радует постояннач забота ком-
позитора о вокальной части оперы и его . „редкпй і< наше время" 
мелодический дар, вследствие чего ,,Опричник" „для голоса и искус-
ства каждого певца представляет задачи гораздо более благо-
дарные, чем любая из русских опер последнего времени. Если 
к этому прибавить благородство гармбнического стиля, прекрасное 
и свободное, нередко смелое ведение ^олосов, чисто-русское искус-
ство находить хроматические гармонии в дііатонической мелодии, 
богатые педали, которыми композитор, впрочелі, пользуется слмш-



ком часто, уменье округлять сцены , и соединять их в большие 
музыкальные сцены, наконец, неистощимо-богатую, благозвучную 
и изящную инструментовку, то в результате мы получим парти-
туру, которая обладая многими из достоинств нашей современной 
оперной музыки, свободна от большей части ее недостатков". 
Заканчивая статью Ларош вырайсает надежду, что когда компо-
зитор „строже отнесется к драматическому плану оперы, он 
займет на русской лирической сцене то же высокое положение, 
которое ему уже теперь удалось -занять на симфонической кон-
цертной эстраде". 

„Опричник" был в полосе примирения между композитором 
и критиком, примирением личным и в искусстве; в дальнейшем 
разномыслие между ними не менее ярко проступало, ибо Ларош . 
долго был склонен считать Чайковского односторонним, и в то же 
время подверженным многоразличным влияниям, и навсегда—,,ли-
риком", отказывая ему в настоящем драматизме и чувстве тра-
гического; и еще: мажор Чайковского и внешние красоты его 
іПисьма доставляли писателю особую, подчеркнутую художествен-§ 

ную радость. По поводу' „Вакулы" Ларош, между прочим, за-
мечает: „Там, где шумановская глубина настроения и шуманов-
ская страстность в гармонии соединяются с французским блеском,. 
с французскою пышностью и эффектностью, как в чудесном 
полонезе последнего действия оперы, г. Чайковский, быть может, на-
ходит высшуго и наиболее достойную его задачу". В своем искании 
бодрого, ясного, пластического Чайковского Ларош подходит не-
много позднее к таким определениям. „Как характеризовать этот 
стильрл. Удивительная смесь цветущего румяного здоровья, празд-
ничной м а ж о рн о с т и : напоминающей лучшие лирические мо-
менты А. К. Толстого с нежной меланхолией, с поэзией горечи 
и страдания. Первое действие „Чародейки" увлекает его та-
кими же чертами. „В экспозиции, где свойственный ему мажорно-
русский, бодрый и мужественный тон, составляющий д р у г у ю 
сторону его существа, мог выказаться в полном блеске, где за-
дача не представляла никаких противоречий с характером худож-
ника и давала великолепный простор его фантазии, мы нашли 
Чайковского,—если не Чайковского симфониста, автора инстру-
ментальных сочинеиий без программ и без поэтических загла-
вий, то во всяком случае того же, который раз навсегда стал 
нам дорог своим „Онегиным". Только публика так создана, что 
в серьезной музыке она скорее любит трогательное и грустное, 



чем радостное, ликующее, так что, нагіример, пятая сиАіфония 
Бетховена. популярнее • седьмой и восьмой". И наконец в следую-
щих немногих строках из статьи об ,,Онегине" можно вполне 
отчетливо представить, какого, единственного Чайковского желал 
видеть критик, упорно отрицая (хотя постепенно вынужденно 
признавая) другого, будущего создателя шестой симфонии и ,,Пи-
ковой Дамы". 

„Г. Чайковский, пишет , в 1878 году Ларош,—несравненный 
злегический поэт в звуках; трагическая сила, потрясающий • па-
фос, разгул фантазии, смелый реализм—все это вне его области,. 
и нужны были годы тяжких искушений' и заблуждений прежде, 
чем этот талант нашел свое естественное русло. Никто, ве-
роятно, не ожидал, что точкою гармонического примирения суж-
дено было быть знаменитой поэме Пушкина. Теперь, когда это 
случилОсь, нам это кажется очень гтростым и очевидным. На-
строение г. Чайковского (я беру музыканта, как нечто целое) 
есть в значительной мере настроение той пушкинской поэмы, 

^которую он взял себе канвою. Глубокая безнадежная грусть, 
не прорывающаяся в манфредовских проклятиях, а полускрытая 
под оболочкою изящного спокойствия вот тон, господствующий 
в лучших страницах нашего композитора". Здесь говорит один 
Ларош, удовлетворенный в своих ожиданиях, когда композитор 
очеиь счастливо ответил на запросы лирического чувства, к нему 
пред'являемые. 3-я сюита своим мёланхолическим вальсом за-
ставляет дрѵгого Лароша, добросовестного и искреннего худож-
ника/ выходящего из схемы своих обычных требований признать 
и нечто другое в творчестве любимого композитора. „Не берусь 
выразить того ощущения могильного холода, грозной и каменной 
безнадежности, которым веет от ,, м еланхолического вальса" м 
которое при всей красоте звуков давит слушателя как кошмар". 

Разница в исходных требованиях критика и в непосредствен-
ных выражениях его чувств слушателя, как это мы видели по 
отношению к Вагнеру, не менее явственно дает себя знать в отзы-
вах Лароша о симфонических и камерных произведениях Чай-
ковского. 

Первая симфонич^ская фантазия ,,Фатум ;{ была встречена им 
весьма неблагоприятно. И здесь говорится о мягких изящных ли-
ниях, о теплом >кенственно-нежном чувстве и т. п,, как чертах* 
являющихся характеристичньгм для композитора. „Но что же в та-
ком случае побуждает его на сюжеты и задачи, которые так 



чужды его таланту?" спрашивает критик. „Увлечение крайно-
стяти современного направления в музыке, увлечение примером 
Листа, всегда избирающего для своих симфонических поэм мрач-
ные, тратические программы, и уже вследствие этого наполн'яю-
щего их резкими диссонансами и оркестровыми эксцентрично-
стями, словом, увлечение такими примерами, которые по сун]е-
ству своему не представляют ничего общего с родом таланта 
г. . Чайковского. Быть может этот даровитый художник найдет 
выход из своего ложного и противоречивого отношения к искус-
ству и к самому себе в тщательном изучении прошлого музыки, 
в большем ознакомлении с великими музыкантами того времени, 
когда были одинаково неизвестны и раздражительные программы, 
и бесформенные рапсодии, когда музыкальные сочинения не пред-
ставляли таких глубоких философских идей как нынче, но пред-
ставляли большую музыкальную законченность, когда компози-
торы не искали разрешения вопросов бытия, но всегда находили 
разрешение диссонанса". 

Вот она первоначальная, основная программа, предложенная 
композитору Ларошем в 1869 году. Критик настойчиво нераспо-
ложен к программным произведениям Чайковского, к его симфо-
ническим поэмам. Не только в „Фатуме", но и в „Ромео'4 он 
находит весьма ощутительный недостаток органического един-
ства. По его мнениго этат недостаток цельности, этот прием 
складывать большие музыкальные пьесы из разнородных и не 
гармонирующих между собою частей до настоящего времени 
(1873 г.) составлял самый серьезный и глубокий недуг музыкаль-
ного организма г. Чайковского. „Со всеми другими трудностями 
техники он, казалось, совладал; совершенство формы продол-
жало недаваться". Но переходя тут же к новой, второй симфонии 
Ларош меняет свой тон с оттенками порицаиия за прошлое и 
в первый раз за все годы переходит к восторженному панегирику. 
Эта статья лучшее, что было в начальный период творчества Чайков-
ского сказано о его еимфонизме, несмотря на краткость изложения. 
Здесь, где соблюдена классическая форма симфонии для Лароша 
уже все приемлемо: и „надломленная разочарованность девятнадца-
того века, и потрясающий трагизм", которых по предваритель-
ным соображениям нельзя было ждать от композитора, и отме-
чены „могущественное тематическое развитие мыслей", „моти-
вированные и художественно-обдуманные контрасты". В заклю-
чении признается, что „в искусстве музыкальной композиции 



современная Россия, хотя в одном представителе, может сопер-
ничать с современною Германией".—Третья симфрния вызывает 
столь же внимательный и сочувственный отзыв. Другое дело, когда 
речь идет о „Буре" или даже „Франческе". ,,Фальшь направления, 
гнет современщины, досадливо портящей такой богатый и вели-
колепный талант", вот какие мысли вызываются у Лароша, когда 
он вспоминает о „Буре". Не удивительно, что П. И. Чайковский 
по поводу мнений Лароша об этой поэме пишет брату следующие 
взволнованные строки. „Статья Лароша меня просто разозлила. 
С какою любовью он говорит, что я подражаю Литольфу, Шу-
ману-, Берлиозу, Глинке и еще кому-то. Точно я будто только и 
умею, что компилировать где попало! Я не обижаюсь, что „Буря" 
ему не понравилась. Я этого ожидая и рад, что хотя подробности 
он хвалит. Но мне неприятна общая характеристика, из которой 
явствует, чта у меня есть захваты от всех композиторов, а своего 
ничего". (Жизнь П. И. Ч. Т.-1, стр. 452). О „Франческе" Ларош 
высокого мнения, но по поводу одного из моментов этой поэмы, 
любовной ее части, которая ему кажется не особенно искѵсно 
изображенною, он с большим под'емом развивает привычные мысли 
о программной музыке. „Здесь ахиллесова пята программной му-
зыки. Достоинства и недостатки новой партитуры Чайковского 
лишь в сотый раз подтверждают то, что можно было наблюдать 
почти во всех талантливых композициях этого заманчивого и 
опасного рода. Стремясь встать выше себя, музыка падает ниже 
себя. В погоне за психологическим анализом, за эпическим или 
драматическим содержанием, музыка на первых же порах обна-
руживает свое бессилие бороться с поэзией; ей остае^ся одно: 
•схватиться за внешности, звукоподражательно і-іллюстрировать 
метафоры и сравнения, употребленные поэтом, материальным бле-
ском скрыть недостаток определенной мысли и пластической 
образности. От этого так хороши те симфонические поэмы, где 
есть мотивы для бури, грозы, характерного танца, сражения 
(с фанфарами), где или сюжет, или простой оборот речи, во 
взятом стихотворении позволяет употреблять музыкальные формы 
или средства, сразу узнаваемые по своему специальному назна-
чению. От этого так неудачны все попытки изобразить „Гам-
пета", „Фауста", „Божественную Коліедию"; вообще брать оди-
нокие крутизны философской поэзии". Такой красноречивый мо-
нолог произносится имея в виду место поэмы отнюдь не отвле-
ченного характера, в программе которой и сам Ларош не видит 



•ничего, чтобы выходило за пределы обычно доступных звуко-
вому изображению категорий. 

^Чайковский, как сказано, оказался не вполне тем „симпа-
тичным" юношей, паинькой, нежным лириком, каким он быть 
может представлялся в начале своей музыкальной карьеры. И про-
должая до конца жизни восхищаться и зачастую тонко анали-
зировать произведения своего друга Ларош непрестанно огова-
ривается, стремясь примирить установленную схему с непосред-
ственным обаянием свежего, могучего и разнообразного дарования. 

Те же пртиворечия, тот же сложный подход, что и к Ваг-
неру,-—-оба они заполнили 4 музыкальное сознание критика, во-
преки нидерландцам и монументальным формам великого средне-
вековья. 

Кроме Лароша критика, мы имеем еще Лароша—мемуариста. 
Здесь его литературные дарования нроявились в полной мере. Не-
дарОм его писательская слава была прочнее в кругах литературных, 
чем в музыкальных. Им создается законченный "и почти клас-
сический образ Чайковского, как личности, в живом общении 
с людьми. Но достаточно ли близок этот образ к действитель-
яости? Не „чужой" ли это „Петя?" Во внешнем наблюдении 
ртказать Ларошу невозможно, и нельзя не признать убедитель-
ности многих психологических замечаний, но когда нам говорят, 
что „то полное примирение, которого так часто тіцетно искала 
его грустная и тревожная муза, царило в его жизни и в его 
.душе" позволительно в этом усомниться. Выходящие ныне днев-
ники, из которых наиболее, вероятно, интимные, самим компо-
зитором, по свидетельству его брата, уничтожены, в небольших 
отрывках, отдельными строками говорят о недомоганиях, каким 
•был подвержен Чайковский. И дневники в том об'еме и виде, как 
они остались в архиве Мод. И. Чайковского, не дадут нам цель-
ной картины душевных мук, «испытанных этим глубоко чем-то 
надломленным человеком. Эта картина передана нам звуками. 
Но то, что сохранено Ларошем, остается превосходным добавоч-
ным. освещением. Эти страницы воспоминаний характерны и для 
самого мемуариста. Какие-то тонкие, но крепкие преграды стояли 
между обоими друзьями. Чем больше композитор совершенство-
вался в форме, тем большим уважением проникался к нему и 
его ценитель. То же, что было „по ту сторону" принималось 
Ларошем лишь как поставленное себе композитором художе-
ственное задание, как необходимое требование большого искусстваі. 



Ларош жил не во время. Вероя'тно это сознание ослабляло 
его силы. Если бы значение формального анализ» было утверждено 
в сознании музыкальной среды в те годы, его таланты нашли' бы 
большее примен^ние. Ему же казалось, что он стоит „аиі" еіпеш 
ѵегіогепеп Розіеп". Но позиции эти не были потеряны. Когда го-
ворят, что как профессор двух консерваторий он не оставил 
последователей, надо вспомнить того, кто сам признал его своим 
учителем—Сергея Ивановича Танеева. И если грядущее монумен-
тальное искусство будет оглядываться на автора двух кантат 
и „Орестейи", то сохраьщм память и о том, что к.орни этого 
явления таились в проповеди теоретика, отрицавшего „вну-
треннее содержание", но, помимо сознания, тяготевшего к 
искусств^ другого содержания, не того какое было дано 
в его эпоху общественных предчувствий, а не свершений. 

Вас. Яновлев. 



Симфоническая фантазия „Фатум." 
„Современная Летопись", 9 марта, 1869 г. № 9. 

.....Что касается до нового произведения г. Чайковского ,,Фа-
тум", то в нем комлозитор вступил на новый путь, которого 
до сих пор сочинения его были чужды: именно, на путь про-
трамной музыки, Видя как современные таланты, один за дру-
гим, покидают поприще ч и с т о й м у з ы к и и обращаются 
к музыке и л л ю е т р а ц и и , к музыке ж и в о п и е и,—-критика, 
конечно, должна принять факт, как он есть и покориться ему. 
Неуместно теперь указывать на те безсмертные красоты, кото-
рых музыка достигла, когда не подчинялась программе и которых 
тючти никогда не достигала, когда соединялась с программой; 
неуместно сетовать на упадок формы-, на упадок стиля, несом-
ненный в последние десятилетия, неуместно вдаваться в обсужде-
ние вопроса, насколько в этом зле виноваты программы. Будем 
приветствовать новый род инструмен-тальной музьжи, с юаждым 
днем завоевывающий себе почву и, очевидно, носящий в себе 
разумные и естественные причины существования/ Но если му-
зыка чужда многих требований, многих правил музыки чистой, 
•если она требует большей свободы и простора, то, конечно, 
не иначе, как в силу богатого содержания, которому сделалось 
тесно в прежних рамках и которое поэтому разрывает узы тра-

Эта оркестровая фантазия написана композитором осенью 1868 года; 
дгосвящена М. А. Балакнреву. В Москве была йсиолнена в концерте Русск. 
Музыкального Общества 15 Февраля 1869 г. под управлеішсм Н. Г. Ру-
бинштейна и почти одноврем-енно в Петербурге под управлением М. А. 
Балакирева. Повидимому несочувственное о'тношение к ней петербург-
ских и московских музыкантов, в частности етрогий разбор, сделанный 
М. А. Балакиревым, вызвал ушічтожеиие комлозитором партитуры „Фа-
тума". Лодробности, относящиеся к второстепенному в сущиости обсто-
ятелъству об эииграфе из Батюшкова (т. к. не им вдохновйяся при па-
писашіи самой музыки П. И. Чайковский), но повлиявшему на успех, 

также о нервом исгіолнении, имеются, в „Жиани П. И. Чайковского", т. I, 
стр. 318—322 и в восиомішайиях И. А. Клименко (Рязань, 1908), стр. 10—15 
и 79—93. Впоследствии по оркестровым голосам партитура была восета-
новлена к издаыа в 1890 г. М. Беляевым в Лейпциге (ор. 77. Оимфони-
ческая поэма „Фатум")."В ѳтом восетайовлеийом виде исиолнялась в кон-
цертах Зилоти, Ннкиша и др. , , Лрим. -Ре9» 



диции. Сложность, запутанность, разрозненность композиции, 
резкость и грубость гармонии, странность и угловатость ме-
лодии и ритма—все это качества, которые было бы приятно, 
как можно реже встречать в музыке, но уже если они ока-
зываются, они должны по крайней мере быть оправданы стро-
гим соблюдением и метким выражением поэтического характера 
и индивидуальных черт программы. У Берлиоза, этого колосса 
музыки XIX столетия, чрезвычайно много смелых уклонений 
от законов музыки, иногда встречаются насильственные и даже 
уродливые звукосочетания, но везде царствует глубокая обду-
.-ѵ.анность, чуткое понимание поэзии и уменье подчинять бо-
гатые срёдства нейстощимбй 'фантазии тем требованиям, кото-
рые налагает программа. При совершенно другом характере му-
зыки, то-же смиренное и разумное отношение к поэзии соблю-
дают и симфонические поэмы Листа, даже превзошедшие Бер-
лиоза в разборчивости и логичности музыкальных средств вы-
ражения, хотя далеко уступающие Берлиозу в разнообразии и 
изобретательности. Но у новейших композиторов програмная 
музыка выходит так, что требования благозвучия, стройности, 
целости оскорбляются, а требования выразительности, характер-
ности остаются исполненными. Музыка решительно утратила 
прежнюю красоту, но не приобрела правды; исчезла грация 
звукосочетаний, но не видать также и силы идеи. К сожалению, 
безпристрастие обязывает меня отнести новую пиесу Чайков-
ского именно в эту категорию. Программа ее была напечатана 
л афише (вниманиё, которое Дирекция Муз. Общ. не оказывала 
произведениям Листа и Берлиоза), и заключается в следующих 
стихах Батюшкова: 

Ты знаешь, что изрек, 
Прощаясь с жизниго седой Мельхиседек? 
„Рабом родится человек, -
.,Рабом в могилу ляжет, V 
„II смерть ему едва-ли скажет, : 1 . : ' 
..Зачем оп шел долиной скорбпой слез, 
„Отрадал, терпел, рыдал, исчез". 

Безотрадное и убитое разочарование, сказывающееся в этих 
строках, разочарование, не отделенное никаким контрастом и 
ке расширенное в целую картину, казалось бы могло быть 
переведено только на самую однородную музыку, лишённук> 
интереса контраста, а потому сжатую и ограниченную по форме-



мелкая фортепианная пиеса, вроде Рапіазіе-зШске Шумана и 
ноктюрнов Шопена, была бы тут всего естественнее. В пользу 
этого говорит и мягкая, бархатная звучность, говорит и изящная 
гибкость фортепиано, которые так приспособляют его к лири-
ческим излияниям, к воспроизведению мелких, но законченных 
форм, к выражению в музыке именно этой сферы чувства, к ка-
кой и относится поэзия Батюшкова. Нежно-страстный и гра-
циозный поэт, которого избрал г. Чайковский, менее всего сро-
ден той потрясающей стихийной силе, тем грубым звуковым 
массам, без которых как-то не может обойтись современный 
сркестр. Но положим, что чувство отчаяния так глубоко и ве-
лико, что фортепиано неспособно выразить всей лестницы его 
возрастания; положим, что тут потребовался оркестр. Дух мрач-
ього разочарования нашел в оркестровой литературе чудноег 

безсмертное выражение в увертюре к „Манфреду" Шумана, а 
также и в менее известной его увертюре к „Фаусту". И именно 
Шуман, этот байронический музыкант раг ехсеііепсе вспоми-
иается первый, когда идет речь о такой программе, как эти 
стихи Батюшкова. Глубокое внутреннее борение страсти, внутрен-
ний р&злад, внутренний диссонанс, вот что следовало передать 
в этих стихах Батюшкова, вот что никто не передавал с такой 
правдой и красотой, как Шуман в своем „Манфреде" 

Вліесто этого г. Чайковский написал пиесу, которая скорее 
похожа на изображение сражения, восстания или стихийной ка-
тастрофы, чем на мрачный монолог разочарования. Средства, 
им употребляемые чужды тем, к которым прибегали его великие 
предшественники в подобных задачах, но сходны с теми, ко-
торыми, например, Литольф в своей знаменитой увертюре ,,Жи-
рондисты" изобразил внешние приемы ужаса, кровопролития 
и жестокости французского террора. Частое употребление ме-
таллических инструментов, эти побрякушки треугольника и та-
релок сообщают „Фатуму" какой-то янычарский, а в связи 
со страшными диссонансами, какой-то свирепо-раздирательный 
характер: мерещится совсем не Батюшков и не „седой Мельхи-

3) Есть другое произведеиие, не менее гепиальное, которое легко можно 
смешивать с выраэкением этого шумановского произведения: я говорю о пер-
сой части 9-й симфонии Бетховена, в ісоторой справедливо находили ха-
рактер сходный с первым монологом гётевского Фауста. Но это бетховен-
ское аллегро вносит в программу и элемент титанической борьбы; оно' 
к моменту с т р а д а н и я прибавляет элемент э н е р г и и, и потому чуждо 
той задачи, которая нас теперь занимает. 



седек", а скорее Тамерлан, шеетвующий грозой, с иеслтетныш 
полчищами варваров и строящий пйрамиды из человеческих че-
репов. Безсвязность, разрозненность формы, разорванной частями 
генеральными паузами и обременёгіной слишком больщим числом 
различных мотивов и различных эффектов довершает тягостное 
впечатление производимое целым. 

Но в этом нестройном целом есть одна подробность, которая 
напоминает лучшие страницы г. Чайковского в его симфонии, 
его опере, его фортепианных пиесах; подробность, которая вполне 
носит на себе печать его таланта, какой мы не находим во всей 
остальной пиесе. Это анданте в тоне ля-бемоль мажор пред-
шествугощее главному аллегро фантазии, и впоследствии, пред 
концом, повторяющееся в великолепной вариации (в тоне ми-
бемоль). ГлубоКое чувство, изящная, удачная отделка и прелесть 
инструментовки делают эту фразу одним из перлов творчества 
і. Чайковского. Красивая и благородная физиономия этого отрывка 
резко отличается от дикого, но напускного исступления сле-
дующего аллегро, и подтверждают взгляд мой на талант г. Чаіі-
ковского, который я1 высказал по поводу его оперы „Воеводы" 
® № 6 „Современнѳй Летописи". Мягкие и изящные линии, теплое, 
ж женственно-нежное- чувство, благородство, чуждое избитой три-
зшальности, вот черты, которые я тогда нашел характеристи-
ческими в г. Чайковском, и тогда же я заметил, что оН мало 
способен выходить из эТой сферы. Но- что же, в таком случае 
г/обуждает его на сюжеты и задачи, котбрые так чужды ёгЪ 
таланту? Увлечение крайностями совремённого напфавления- в лтѵ-
зыке, увл"ечёнйе примером Листа, всегДа- избираюіцего для своих 
сймфонических пбэм мрачные, трагическйё программы, и уже 
вйтГёдСгвие этого нагіОлняюіцего их резкйМи диссонанс-ами и орке-
сігр'овыми эксцентричностями, словом, увлечение такимй- гірйме-
рйми • кОтбрьіе по существу своему не представляют гіичего общего 
с родом таланТа г. Чййковскбго. Быть может этот даровитый 
художниК найдет выход из своего ложного й противоречивого 
отношения к искусству и к самому сёбе в тщательном изучении 
п р о ш л о г о музыки, в болынем ознакомлении с великими 
музыкантами того времени, когда были одйнаково неизвестны 
и- раздражительные программы, и безформенные рапсодии, когда 
музыкальные сочшіейия ие представляли таких глубоких фило4 

софских- идей как нынче, но представляли большую музыкальную 



законченность, когда композиторьі не искали разрешения во-
просов бытия, но всегда находили разрешение диссонанса. 

Если я так долго остановился на „ Ф а т у м е " , то потому 
что замечательно и быстро развившийся талант молодого ком-
позитора позволяет критике быть неумолимо-строгою к -его 
увлечениям и промахам, что его деятельность еще большею и, 
надеюсь, самою блистательною своею частью, впереди, а потому 
от своевременного направления ее зависит чрезвычайно много, 
Пусть я ошибаюсь: даже несправедливые нападки на художников 
все-таки в итоге им полезнее нежели голословныеѵ восхваления: 
первые во всяком случае составляют стимул к борьбе, следо-
вательно и новой и сильнейшей деятельности; вторые безнрав-
ственно щекочут самолюбие и могут лишь усыпить и обессилить 
деятельность, чему в нашем отечестве не мало примеров. 

• 2 . 

„Современная Летопись", б апрсля 1869 г. № 13. 

Свою сегодняшнюю хронику я открываю письмом, которое 
я получил от С. А. Рачинского. Г. Рачинский принимает на 
себя защиту г. Чайковского от теХ упреков, которые я ему 
делал в своем разборе его симфонической фантазии „Фатум". 
Бот это письмо: 

„М. г.,—позвольте мне раз'яснить небольшое недоразумение, 
в которое совершенно невольно вовлек я вас, а быть может, и 
других посетителей концерТов Муз. Общ. В последней вашей 
Музыкальной Хронике (Совр. Лет. № 9) вы, по поводу стихо-
творения Батюшкова, нагіисанного на программе концерта Муз. 
Сбщ., под названием симфонической фантазии г. Чайковского 
„Раіит", высказываете самые основательные суждения о про-
грамной музыке вообще, и в частности о несоответетвенности 
между стихотворением Батюшкова и музыкальным произведе-
нием г. Чайковского. *Но дело в том, что это стихотворение 
вовсе не служило программою г. Чайковскому, и что его „Фан-
тазия" вовсе не относится к области программной музыки, хотя 
естественно было предполагать противное, судя по концертной 
программе. Лопало же стихотворение на программу следующим 
образом. Во время ее печатания, Н. Г. Рубинштейну, озабочен-



ному, Как веегда, всеми подробностями касающимися концертов 
Муз. Общ., пришло на мысль что название „Ра*ит" слишком 
неогіределенно, и что не мешало бы присовокупить к нему 
несколько стихов, поясняющих значенйе этого названия. Случай 
захотел, чтоб я (не слыхавший ни единой нотки из симфонии 
г. Чайковского) в это время заехал к г. Рубинщтейну и при-
помнил это стихотворение Батюшкова, до тех пор неиввестное, 
ли г. Рубинштейну, ни г. Чайковскому. Подкупленный мрачною 
красотою стихов Батюшкова, г. Рубинштейн тотчас попросил 
меня их написать и включил их в программу концерта. Вы 
видите, что дело шло не о программе, определяющей содер-
жание и форму музыкального произведения, а о эпиграфе, на-
мекающем на его общий колорит. . Вы, конечно, согласитесь, 
что это обстоятельство, оставляя в полной силе все суждения, 
высказанные вами о програмной музыке вообще и о симфонии 
г. Чайковского в особенности, значительно видоизменяет зна-
чение вашей оценки этого произведения. Ваш упрек в том, что 
она так же может навести на мысль о сражении, возстании 
или стихийной катастрофе как и о душевной буре, обраіцается 
в похвалу. Таково свойство всякой истинно-выразительной му-
зыки: она приводит на мысль каждому слушателю те процессы 
и образы, с которыми для него связаны выражаемые этою му-
зыкой настроения. 

„Выг быть может, не откажетесь воспользоваться этими 
строками в следующей вашей „Музыкальной Хронике". Мне 
крайне прискорбно, что я . вовлек вас в заблуждение, забыв иа-
писать над стихотворением Батюшкова слово „эпиграф", и та-
ким образом, навязав г. Чайковскому намерения, которых у 
него никогда не было". С. Рачинский. 

; Возражение даровитого писателя заставляет меня сделать 
" нескрлько замечаний о предмете, вызвавшем его письмо. Сколысо 

мне кажется „програмною" музыкой следует назвать всякую 
пьесу, написанную для выражения известного представления,— 
всякую, пред'являющую притязание очертить образ или идею, 
названную на ее заглавии. С этой точки зрения „Фатум" со 
стихами ли, без стихов ли Батюшкова, принадлежит к области 
гірограмной музыки, и чисто материальные, декоративные сред-
ства-, которые употреблял композитор, грешат против заглавия 
пьесы, ибо вызывают определенные специальные представления, 
лишающие идею „Фатума" всякой поэзии. Правда, г. Рачинский 



находит в этом достоинство пьесы, говоря, что свойство истинно 
вьіразительной музыки—выражать самые различные представления. 
Здесь опять следует отличить програмную музыку от музыки 
чистой. Если пьеса не выражает претензии на о с о б е н н о е 
значение, всякий слушатель может искать в ней, что ему взду-
ліается. Никто не может помешать чудаку Кейделю найти в пер-
вом аллегро симфонии № 9 Бетховена музыкальное изображе-
ние м и ф а о „Диане и Эндимионе". Образумить подобного кри-
тика могло только заглавие, которое, от лица автора, припи-
сало бы его аллегро д р у г о е значение. Если бы пьеса г. Чай-
ковского не имела заглавия „Фатум", то мое замечание, что 
она вызывает представление землетрясения •«или урагана „обрати-
лось бы в похвалу", как выражается г. Рачинский, но так как, 
напротив того, она берется выразить именно „Фатум", то я 
не вижу где в моем отзыве похвала и что в нем для автора 
лестного. „Свойство всякой истинно-выразительной музыки" по 
іѵоему заключается в том что, во первых, она выражает про-" 
грамму, а во вторых, не выражает вещей чуждых программе. 
Зтих тѳ двух признаков и не достает в фантазии г. Чайковского. 

Квартет (Б-йпг № 1 , для смычковых инструмѳнтов, ор. 11.) 
„Современная летопись", 1871 г. № 13. Музыкальное обозрение. 

Сравнйтельно с лаврами популярного исполнителя, компо-
зитор всегда и везде, а особенно у нас в России, может расчи-
тывать лишь на весьма скромный успех. Поэтому не будем 
удивляться если концерты г-жи Лавровской два раза наполнили 
слушателями Большой театр сверху до низу, а коицерт г. Чай-
жовского (16 марта) не мог даже собрать публику достаточнѵю 
для Малой залы дворянского собрания. Факт таісого безучастия 
прискорбен, но в нем нет ничего неожиданного или безпример-
ного. Очень может быть, что большинство и той публики, ко-
торая присутствовала> было привлечено именами артистов участво-
вавших в концерте. Артистов было много: г-жа Лавровская, 
г-жа Александрова, г-жа Байкова, г. Лауб, г. Фитценгаген; по-
следние двое играли сочинения не принадлежащие перу г. Чай-



ковского. Для критики однако же важнее всего то лицо, которое 
для* публики оставалось на заднем плане—сам композитор да-
вавший концерт П. И. Чайковский принадлежит к самым заме-
чательным композиторам современной России, как по силе та-
ланта, так и по богатству знания и умения, и если сделанное 
км до сих пор дает ему право на почетное место в сонме 
русских музыкантов, то не следует забывать, что талант его 
главным образом—надежда, что судя по быстрым шагам его 
развития, талант этот найдет свое полное выражение лишь 
в будущем. В концерте 16-го марта была исполнена одна пьеса, 
которая составляет новый и крупный шаг в этдм развитии 
(я разумею струнный квартет г. Чайковского Сочинение это 
отличается тою же гірелестью сочных мелодий, красиво и инте-
ресно гармонизованных, тем жё благородством тона, чужды.м 
общего места, тою же несколько женственною мягкостыо, ко-
торые мы привыкли встречать у даровитого композитора; нечего 
и говорить что в нем находятся прекрасные эффекты звучностй, 
Б области инструментовки г. Чайковский раньше нежели в какой-
либо другой достиг мастерства; но сверх этих качёств я нашел 
в его новом квартете такое обладание формой, такое умение 
группировать части и развивать темы, какого не представляет 
ни одно из прежних его сочинений. Способность к' форме в наше 
время вообще слабеет; техническое же вл&дение формой редко 
в нашем отечестве. То и другое было в высшёй степени сильно 
у Глинки, тогда как, напротив, Даргомыжский во всю свою 
жизнь не мог возвыситься до органической цельности в инстру-
ментальных произведениях. Таікую же безформенность, происхо-
дяіцую отчасти от неумения, но гораздо более от господства 
практической теории можно наблюдать и у наших компози-

д) Квартет написан в начале 1871 года- 0 кодцерте 16 марта в Малом 
зале благородлого собрания с участнем квартета Русскоіо Музыкальнога 
Общества II. Д. Каіпішн вспоминает — „Вонцерт между прочим носетил 

• 0 . Тургенев, бьгвший тогда в Москре и заинте.ресовавщийся молодьщ 
. компоЭитором, слухи о котором до него дошли еще за-грапицей. Вннмание 
анаменитого писателя 5ыло тогда замечено публикой и было поставлено 

.для.. кондертр. смысле, тем более, что Тургенев отозв^ыіся 
самътм лестным образом о его произведсниях, хотя главного хіз них, струп-
жото квартета он не застал уже, приехав после начала". Воспоминания о 
П. И. Ч&йковском -Н. Кашкина М. 1898, стр. 77. 

Щ сао^енщо тсйго ше Н. Д. Кашкнда этот концерт бда едтаственньій. 
данный Чайковским в свою пользу в Москве. Квартет Русск. МУЗЫТС. Обще-
ства тогда составляли:. Ф. Лауб, И. В. Грящмали, Л. МИНКУС -н В. Ф-
фнтценгаген. , ІТрим. ?ед. 



торов, блистающих ярким талантом в подробностях и частностях. 
Тем драгоценнее становятся для критики те редкие композиции 
п которых интерес содержания соединяется со зрелостью 'формы, 
и вдвойне знаменательно появление такой пьесы у комнозитора, 
столь недавно еіце погрещившего именно разрозненностью и 
виешним механическим сцеплением частей. Остадьные сочинения 
г. Чайковского, исполненные в этом вечере, если и не имеют 
того прогрессивного значения, когорое я признаю за его квар-
тетом (они написаны большею частью раньше), то с разных 
сторон выказали его. богатое и симпатичное дарование; в осо-
бенности это следует сказать о его романсах и фортепианных 
пьесах, тогда как женский хор его („Природа и Любовь") по-
казался мне весьма обыкновенным, хотя написаннылі складно и 
ловко х)ѵ Замечу в закліочение, что умение писать скоро, эта 
быстрота колшозиции и всегдашняя готовность изобретения, со-
ставляют не последнюю черту в художественной физиономии 
г. Чайковского. При том диллетантизме, который господствует 
у нас, качество это составляет величайшую редкость,—компо-
зиторы .наши гіишут свои сочинения по маленьким кусочкам, 
с огромными промежутками, и сочинения их носят на себе явные 
следы подобной работы. Но полное развитие таланта и индивиду-
альности несовместимы с такою системою композиции, и быстрые 
шаги делаемые г. Чайковским в значительной мере объясняются 
сго плодовитостью. 

Вторая еиічфония (с-то11, о.р 17. ) 

„Московские Ведомости" 1873 г. М 33; перепечатка в извлечении 
„Русских ВедомостеЙ" 1873. 

Не могу не поделиться впечатлением, которое я недавно испы-
тал в Москве, присутствуя 26-го января на концерте Русского 
Музыкального Общества. В заключение этого концерта была 
исполнена симфония, недавно оконченная П. И. Чайковским 
(вторая симфония этого мастера). 0 6 этом явлении русской му-

„Пвирода и ЛІюбовь"—трио для 2 сотграно и контралъто с аккомші-
кементом хора и фортепкчно. Изд. без обозначения ориа'а, значительіго 
позднее. Со^инение ,это оыло написано по просьбе Б. 0 . Вальзек, бывшей 
профессором по классам пения в Московекой Консерваторни, дл'я коннерт.ч 
ее ученіщ, довторивших потом гзто соч. в концертс самого ко;м:до.зит,рра. 
Н. Д. Катішн. Воспоминания, стр. 77. х 



оыкальной жизни позвольте мне сказать несколько слов; оно 
на время затмило в глазах моих все остальные. 

Мы, русские, очень бедны инструментальною музыкой. „Арра-
гонская хота" Глинки возвышается у нас бдинокою пирамидой; 
остальные оркестровые вещи безсмертного творца ее далеко 
уступают ей либо в могуществе замысла, либо в художествен-
ности исполнения. Что же касается произведений остальных ком-
позиторов, например, хотя бы остроумных оркестровых шуток 
Даргомыжского, то о них наряду с глинковским и упомянуть 
не следует. Это по части оркестра; фортепианная наша лите-
ратура еще беднее, а камерная едва начинается. (Тон этого 
отрицательного обзора вышел бы совершенно другим, еслиб я 
имел в виду произведения гениального Антона Рубинштеійна. 

, Но как по своему художественному образованию, так и по мно-
гим чертам своей композиторской деятельности, творец „Океана" 
принадлежит не столько России, сколько Европе вообще и Гер-
мании в особенности). Такое положение искусства оставляет 
глубокие следы как на публике, так и на музыкальной критике. 
Оно побуждает к большей снисходительности в оценке нсоых 
произведений. Снисходительность эта большею частью совер-
шенна безсознательна: мы сами не знаем, как мало мы требуем 
от российского композитора, и меныне всего об этом знает 
сам российский композитор; иначе рукоплескания и газетные 
хвалы были бы для него не столько торжеством самолюбия, 
сколько истОчником самых утонченных страданий. Но симфония 

' слышанная мною 26-го января, не нуждается в подобной снисхо-
дительности. К ней можно и должно прилагать самую строгую 
мерку. Это—произведение стоящее на европейской высоте; при-
бавлю, что оно находится на большом расстошии от всех 
гірежних композиторских опытов г. Чайковского, в том числе и 
от еГо увертюры к „Ромео и Джульетте". 0 6 этой увертюре 
в. настоящее время очень много говорят, особенно в Петербурге, 
и я охотно признаю за нею счастливые мелодические мысли, 
благородство гармоний, замечательное мастерство инструментовки 
и поэтическую прёлесть многих подробностей,. но, прилагая к ней 
опять ту же строгую, европейскую мерку, нельзя не согласиться, 
что блестящИхМ успехом своим пьеса эта обязана именно под-
робностям; что она очаровала публику и специалистов вдохно-
венным порывом, которьШ сказывается в ней местами, и что 
эти места скрыли от большинства целое, в котором, по моему 



мнению, весьма ощутителен недостаток органического единства. 
Этот недостаток цельносТи, этот прием складывать большие 
музыкальные льесы из разнородных и не гармонирующих между 
собой частей до настоящего времени составлял самый серьезный 
и глубокий недуг музыкального организма г. Чайковского. Со 
всеми другими трудностями техники он, казалось, совладал; со-
вершенство формы продолжало не даваться. Кажется, он созна-
вал в себе этот недостаток и энергически боролся с ним; по 
крайней мере, одно из его позднейших сочинений—квартет для 
смычковых инструментов, представляет значительный шаг вперед 
именно в этом отношении. Новый и притом гигантский шаг 
вперед я вижу в его второй симфонии. Давно я не встречал 
произведения с таким могущественным тематическим развитием 
мыслей, с такими мотивированными и художественно-обдуманными 
контрастами. Качествами этими поразило меня первое аллегро, 
характера патетического и скорбного, в котором три основные 
мысли (главная и побочная партии самого аплегро и тема заим-
ствованная из медленной интродукции) группируются, чередуются, 
контрапунктически соединяются по две, а, наконец, и все три 
вместе, с такою свободой и благородством, с таким постоянным 
благозвучием и с такою вдохновенною полнотой "жизни, что 
выказывают художника, достигшего редкой в наше время сту-
пени искусства. Еслиб я не боялся употребить всуе священное 
имя, я бы сказал что в той мощи и в том изяществе, с ко-
торыми г. Чайковский играет своими темами и заставляет их 
служить своим намерениям, есть нечто моцартовское, нечто на-
поминающее В-мольную или большую С-дурную. симфонию ве~ 
личайшего из композиторов. Разумеется, сравнение мое про-
стирается только на контрапунктическое мастерство, которым 
блистал Моцарт; в самом содержании не может не быть про-
гіастй между гармоническим примирением и идеальною объектив-
ностью, которыми дышет каждая страница Моцарта, и над-
ломленною разочарованностью девятнадцатого века, выражение 
которой мы нахедим между прочим и в аллегро г. Чайковского. 
Но разочарованность не переходит в произведениях нашего да-
ровитого соотечественника в антипатичную болезненность; для 
этого у него слишком чуткое и живое сочувствие к здоровой и 
величавой простоте нашей народной песни. К русским песням 
г. Чайковский обращался во многих из своих произведений, раз-
рабатывая и варьируя их искусною рукой: его ,,Русское скерцо", 



для фортепиано, ,,Андантеи его смычкового квартета, многие 
нумера его оперы „Воевода", содержат прекрасные свидетельства. 
его тонкого и иэяіцного понимания духа этих песен, а также 
его тдланта к вариационной форме. Оба эти качества, но в го-
раздо высшем моменте развития, мы можем наблюдать и в нѳ-
вой -ег-о симфонии. Интродукция ее основана на прекрасной, спо-
койной и плавной, мелодии, в стиле наших протяжных песен; 
темрй финала композитор прямо взял народную песню, на этот 
раз веселого, бойкого характера. Тема интродукции развита 
композитором в :ряде превосходных вариаций, из .которых неко-
торые, по красоте оркестровки, просто поразительны; но го-
раздо замечательнее и развитее темы финала. Как я уже за-
метил, она носит отпечаток веселости, почти шутливости; притом 
ритм ее плясовой, так что тема эта принадлежит к одной ка~ 
тегории с „Камаринскою", и пожалуй, с главными темами фи-
налов седьмой и восьмой симфонии Бетховена. Первые фазисы 
развития ее у Чайковского не уничтожают этого легкого и 
как бы забубенного ее характера; но в средней части финала 
она внезапно приобретает новый и грандиозный смысл. Повторяясь 
с различных тонах в высоких регистрах смычковых инструментов, 
тема сопровождается здесь могучими возгласами чередующихся 
труб и тромбонов, выступающих с лротяжными, диссонирующими 
нотами. Никакое описание не в силах • передать гармоническую 
красоту и потрясающий трагизм этого места. Здесь на слуша-
теля действует не столько искусное и неожиданное гармони-
ческое сочетание,—которое во рсяком случае замечательно,— 
сколько именно контраст между этою трагическою мощью и 
беззаботным веселием первых страниц финала. Так иногда в 

.жизни непродолжительное вакхическое ликование сменяется уда-
рами грозной, неумолимой судьбы..... Несмотря на замечательные 
красоты остальных частей симфонии, смелый и величавый финал, 
по моему мнению, рещительно затмевает их, и это вееьма инте-
ресно в том отношении, что в большинстве симфоний самое 
богатое содержание сосредоточмвается в перво^ части (конечно, 
есть знаменитые исключения, как пятая и восьмая симфонии 
Бетховена, а также большая С-дурная симфония Моцарта), а 
финал слабее, и таким образом нет той градации, которая 
обыкновенно считается необходим-ою для художественного произ-
ведения. Отсутствие этой градации замечается в вес-ьма про-
славленных сочинениях, справедливо почитаемых образцовыми: 



это > объясняется тем, что мы смотрйм на части симфонии как 
на отдельные целые, отчасти может быть и тем, что послё 
сильных и потрясающих впечатлений первой части или первых 
частей симфонии слушатель нуждается в нравствённом отдыхе. 
Но я должен признаться, что постоянное возрастание мыслей 
и эффектов вплоть до самого конца симфонии кажется мне 
более достойным монументальното произведения, и я с радостью 
приветствую в пьесе г. Чайковского перевес ее финала над ее 
превосходною первою частью. Считаю долгом прибавить не-
сколько слов о второй части симфонии. Это есть обычное адажио, 
е плавною, более или менее чувствительною мелодиею: оно 
озаглавлено Апйапііпо шагхіаіе и с еще болыпим правом моглсі бы 
назваться' АПе^геіІо. Характер его бодрый и как бы юмористи-
гіеский. Я еще раз обращусь за сравнением к восьмой симфонии 
Бетховена, к которой я уже • прибегал по поводу темы финала 
г. Чайковского. Вторая часть этой бетховенской пьесы по своему 
легкому и юмористическому содержанию, может отчасти дать 
понятие о жанре, избранном г. Чайковским взамен обыкновен-
ного адажио. Спешу оговориться, что ни в мыслях, ни в способе 
их разработки, Апйапііпо г. Чайковекого не представляет ни 
малейших „воспоминаний" из упомянутой бетховёнской пьесы. 
Апгіапііпо это отличается большою свежестыо и працией; в видо-
изменениях, с которыми повторяется его главная тема, видны 
опять та же контрапункті-ічески-искусная рука и тот же изящный 
вкус, которыми мы наслаждаемся в остальных частях симфонии. 
Укажу еще на необыкновенно-красивый мелодический отрывок 
(его нельзя назвать полною, закругленною мелодией), который 
в развитии Апбапііпо дважды появляется в скрипках и виолон-
челях. Отрывок этот носит страстный, как бы любовный отпе-
чаток, и, таким образом, составляет сильнейший контраст" к пер-
вой теме Апсіапйпо. О скерцо новой сймфонии я скажу откро-
венно, что я его не понял. Мне показалось, что оно представляет 
чрезвычайно интересную, остроумную игру гармониями и рит-
мами, но эта блестящая игра не согрела меня внутрённо, и я 
не мог уловить ее общего смысла и духа. Я слышаЛ" симфонию 
ѣсего один раз, и партитуры не видел; от этого, быть может, 
в передаче технических деталей у меня кое-где есть нёточности, 
в к-оторых- заранее прошу извинения у автора, Я знаю, как 
негіриятуб встречать собственные слова в неверноЙ цИтйТе; точно 
также досадно видеть евою симфонию в неверном описании. 



Однако, по мере сил своей памяти, я старался быть точным, и 
надеюсь, что в главных чертах мне это удалось. Желаю каждому 
из моих читателей, не слышавших симфоний г. Чайковского, 
чтоб знакомство их с этим произведением не ограничивалось 
моим отчетом, а чтоб они как можно скорее услышали его, и 
притом в таком же прекрасном исполнении, в каком я слышал 
его под даровитым и опытным жезлом Н. Г\ Рубинштейна. 
Желаю, чтоб симфония эта была поскорее исполнена в Пегер-
бурге, где в последнее время имя г. Чайковского заметно 
гфиобрело авторитет и популярность, желаю также, чтоб с нею 
могла познакомиться провинциальная публика, и не только в тех 
немногих городах, где существуют удовлетворительные оркестры, 
но и там, где нет ничего кроме фортепиано. Для этого, ко-
нечно, прежде всего следует напечатать ее в фортепианном 
переложении. В настоящее время, когда музыкальные издатели 
перестали бояться русских композиторов, а напротив весьма 
охотно печатают их сочинения, издание такого капитального 
произведения, как- симфония г. Чайковского, вероятно, не за-
ставит долго ждать себя. Советую напечатать ее также в орке-
стровой партитуре, так как можно и должно надеяться, что, 
будучи исполнена в Германии, она встретит полное сочувствие 
слушателей, а знатокам покажет, что в искусстве музыкальной 
композиции современная Россия, хотя в одном представителе, 
может соперничать с современною Германией. 

Шссть роічансов (Ор. 6). Отрывіш из оперы „Ундина ' ').. 

„Московские Ведомости" №*72,1870 года. 3 Апреля. Музыкальная хроника. 

Не могу обойти молчанием одного весьма крупного факта 
в литературе романса: это недавно вышедшие шесть романсов 
г. Чайковского, из которых г-жа Лавровская в своем втором 
концерте пела: Нет, только тот кто знал (на слова Гете) и 

Опера „Ундина" —начата была в январе 1869 года; в апреле чер-
новые ЭСКЙ8Ы были кончены н нриступлено к инструментовке, которая 
была готова в конце июля. Либреіто гр. В. А. Соллогуба написано лослед-
ігам еще в 40-х годах для А. Ф. Лъвова. Партитура оперы была сожжепа 
П. И. Чайковским в 1873 году. Из ее музыки было взято комнозитором 



і-жа Александрова в 10-м концерте Музыкального Общества: 
И сладко и больно. Романсы эти не только выдвигаются из ряда 
обыкновенных сочинений в этом роде, но и между доселе 
известными мне произведениями г. Чайковского занимают первое 
место, отличаясь именно такими качествами, которые у него 
встречаются реже всего: меткостью выражения и гармонической 
законченностью формы. Так как я заговорил о г. Чайковском, 
то занесу й свою хронику еще одно произведение его, недавно 
у нас исполненное отчасти, а именно: его оперу Ундину (слова 
гр. Соллогуба) из которой 16-го марта, в концерте г. Мертена, 
были исполнены некоторые отрывки. В концерте я, к сожалению, 
не мог быть, но отрывки г. Чайковского слышал на репетиции 
и нашел в них не только ту тщательную и элегантную орке-
стровку, которой всегда блистают композиции нашего дарови-
того соотечественника, но и местами весьма удачно передашіый 
тон фантастического водяного царства; другие места, как мне 
показалось, страдали вычурностью и изысканностью, особенно 
большой финал произвел на меня это впечатление; вообще же 
новая опера г. Чайковского заслуживает полного внимания и 
было бы весьма прискорбно, если бы в Москве, в городе, избран-
ном г. Чайковским поприіцем своей деятельности, опера эта 
не была дана, тогда как в Петербурге она стоит на репертуаре 
и будет сыграна в предстоящем сезоне. О другом новом произве-
дении нашего плодовитого композитора, его увертюре из Ромео, 
я поговорю при общем обозрении концертов Музыкального Обще-
ства, на одном из которых увертюра эта была исполнена. 

для последующих пропзведений: Встулление к опере взято деликом для 
Бступления к „Онегурочке" — сказке А. Н. Островско'го; ария Ундлньт 
„Ручеек мой брат", передана в песню Онегурочки—„Земляничка- ягодка", 
и марш последнего действия (брачного шествия), обработанный для андан-
тино второй симфонии (АпсІапШо шаггіаіе). Кроме того Н. Д. Кашкин 
вспоминает еще адажио из балета „Лебедішое озеро", взятое из дуата 
Увдипы и Гульбранда (Жизиь П. й. Ч. Том I, стр. 325—Й28). Прим. Тед 



Хор Эльфов (цветов и насекомых) из оперы ,-,Мандрагора.и 

.Современная Летопись" № 4. 1871- г. Музыкальная хроника. 

Следующий нумер концерта составляло новое сочинение П. И. 
Чайковского: Хор эльфов, из неоконченной фантастической 
оперы г). Этот нѵмер, небольшой по объему, написан для хора 
мальчиков, поющих в унисон с сопровождением полного муж-
ского и женского хора и оркестра. Настроение тихой лунной 
ночи (которая воспевается в словах хора) и фантастический 
характер переданы композитором превосходно: в хоре эльфов 
мы опять находим ту бархатную мягкость, то благородство и 
изящество, которыми отличается г. Чайковский в лучшие мо-
менты своего творчества, и гораздо более зрелую характери-
стику нежели в его ранних произведениях. Инструментовка 
весьма . богата> и если некоторые ее эффекты обнаруживают 
влияние Берлиоза (и в особенности его Хора Гномов и Эльфов 
Б Фаусте) то дрѵгие, как, например, сочетание арфы со струн-
ными инструментами играющими соі Іе&по вполне оригинальны, 
Вообще же это сочинение, вместе с увертюрой к Ромео и 
Джульетте и с шестыо романсами, вышедшими в нынешнем году 
сбнаруживают громадные успехи, сделанные молодым компози-
тором в последнив годы: его развитие совершается на наших 
глазах, обещая богатейшее будущее и делая всякий оконча-
тельный приговор над его талантом в настоящее время риско-
ванным и неверным. 

1) Хор дветов и насеісомых из „Мандрагоры" был написан' комтгозн-
тороы в конце 1869 г. Сюжст „Мандрагоры" был прёдлоікен- П'. И-чу С. А. 
Рачпнскіш, но написатБ на него оперу Чайковского отговорлли:-, и от заду-
манной' коітозицни'- остался' лишь одтг этог хор. Партнтура- его была 
найдена в 1-912 г. в арх-иве Н. Рубинштейна и находйтся в музее при 
Московской Консерватории. См. „Прошлое русской музыки" т. I. П.Б. 
1918—1920 г., стр. 146—147. Прили Ред. 



Лузыкйльные очсрки. 
Газета „Голос", 28 ноября 1873 г. № 329. 

«г 
Обвдая характеБнстика творчества. П. Ж. Чайковского. Фортепианные 
ньесы—ор. 1, 4, 5,' 8. Шесть романсов—ор. 6. Увертюра-фантазия „Ромео 
и Джульетта". Квартет Б-йиг 1)—ор. 11. Вторая симфония (С-іпоІІ). 

Музыка к весенней сказке- „Снегурочка". 

За немногими исключениями, русские композиторы, высту-
пившие на публичное поприще не ранее пятидесятых годов, все 
обнаруживают следы влияния Глинки, хотя, на различных на-
турах, влияние это и сказалось весьма различным образом. 
Глинка—русский Моцарт; это гений нё только глубокий, но и 
широкий, разнообразный, многооб'емлющий. О.н был равно спо-
собен и к песне, ' и к симфонии, и к опере, хотя, по внешним 
причинам, сим'фонические пьесы писал не иначе, как в виде 
исключения. Подражатели его, одаренные менее разносторон-
ними способностями, могут останавливаться на какой-нибудь 
сдной стороне Глинки, например, на его стиле в речитативе, 
вполне свреобразном и в замечательной степени национальном; 
они могут копировать какой-нибудь отдельный прием глрнкин-
ской техники, например, частое употребление двойного контра-
пункта, в котором один голос делает нисходящую хромати-
ческую гамму—словом, можно довести подражательство до са-
мой односторонней манеры. Но можно также находясь до извест-
ной степени гі о д в л и я н и е м Глинки, не быть простым его 
подражателем и комбинировать приемы его пера с другими, 
заимствованными у того или другого западного образца или, 
наконец, с формами и оборотами собственного изобретения. 
Все эти три элемента (влияние Глинки, влияние западных ма-
стеров и содержание оригинальное) можно наблюдать у ком-
позитора, которому я желаю посвятить настоящий очерк. 

В программе симфонических собраний музыкального общества 
на предстрящИй сезон объявлена до-минорная симфония П. Й. 
Чайковского. Пьеса эта сочинена недавно; пишущий эти строки 
слышал очень хорошее исполнение ееѵ в январе нынешнего года, 
в Москве, и несколько дней спустя, уделил симфонии г. Чайков-
ского две три строки в „Голосе", отлагая подробный анализ 
до публйчного ее исполнения в Пётербурге. Но издатель соб-



ственник этой симфонии, г. Бессель, предупредил мое намерение, 
выпустив на днях четырехручное. ее переложеиие для фортельяно, 

тем дал мне повод говорить о произведении, которое я считаю 
одним из самых крупных. фактов русского искусства, р а н ь ш е 
его исполнения в Петербурге. До-минорнаял симфония—высшая 
точка, на которую до сих пор поднималось твѳрчествѳ. г. Чайков-
ского;, но И/ в предьідущей его деятельности много такого, что 
достойно возбудить внимание критшси. Газета, в которой я 
цишу, представля.ет тем более удобсгв для критического очерка 
о г. Чайковсколі, что она издается в Петербурге, где г. Чайков-
ский известен. более по имеци* чем по сочинениям; или, точнее 
говоря, из его сочинений. известны толысо н а п е ч а т а н н ы е, 
которьіе состазляют лишь небольщую часть, того, что вышло 
из под, его плодовитого и лихорадочно-деятельного пера. Дело 
в том, что с 1866 года, г. Чайковкий живет постоянно в Москве, 
где пользуется обширною популярностыо, которая, между про-
чим, выразилась в овадиях, сделанных ему, прошлою весною, 
гіо цоводу вторичного исдолненля упомянутой до-минорной сим-
фовии, его. Живя столько лет в Москве, г. Чайковский сочинял 
музыку почти безостановочно и написал довольно МНОРО таких 
вещей* которьіе исполнялись в Москве же, но н.е в других го-
родах и напечатаны. не 1 были, Я„ конечно, не имею намерения 
[посвятить настоящиій очерк и м : е н н о . э т;и'м, неизвестным 
в Петербурге,, сочинениям, но счигаю не лищним упомянуть их 
заглавия. К. ням, пришдлежат: 1) большая увертюра на соеди-
ненные телѵ?і русского и датского гимнов (играна в 1867 году); 
2) симфония в тон.е. солъ-мияор (игран.а в. Москве в 1868 годѵ; 
р Петербурге исполнялись только вторая часть и третья,. т. е. 
андант^ и. скерцр)*,. 3.) опера „Воевода" в трех действиях, слова 
А Н. Островского на сюжет из его одноименной драмы (пред-
ставлена в 1869 г о д у ) 4 ) опера „Ундина", в трех действиях, 
слова графа Соллогуба (те же, которые послужили для одно-
именной оп.еры Львова).. „Ундина" на сц,ене представлена, не 
была, но отрывки из нее были исполнены в концерте москов-
ского капельмейстера г. Мертена, в 1876 году); 5) женский 
хор „Природа и любовь", с сопровожденйем фортепьяно; 6) і-; --
сколько мелких случайных/рабрт, в том числе, например,. цтальян-
ские речитативы и хоры к опере Обера „Черное домино", да-
цавшейся в Москве на сцене итальянской оперы. Как видит чи-
татель, одних этих неизвестных сочинений было бы достаточно 



для наполнения деятельною работой того пятилетнего периода, 
который они обнимают; но, наряду с ними, г. Чайковский на-
писал, по крайней мере, столько же сочинений, которые известны 
петербѵржцам-—одни потому, что игрались в концертах, хотя 
напечатаны не были, другие потому, что были напечатаны. 
Итак, здесь опять д в е категории сочинений: к первой при-
надлежат; 1) большая увертюра в тоне фа-мажор (ифана весною 
1866 года, в общедоступном концерте г. Кологривова; исполня-
лась также и в Москве); 2) „Фатуми, большая симфоническая 
поэма для оркестра; программа взята из одного из. стихотворений 
Батюшкова (играна в 1869 г., в Москве и Петербурге); 3) „Хор 
насекомых" из неоконченной волшебно-фантастической оперы 
(испоДнялся,. в конце 1871 года, в концерте бесплатной школы 
ц перед тем в Москве). Ко второй категории, т. е. к сочинениям 
известныт через печать, принадлежат: увертюра к „Ромео и 
Джульетте"* смычковый квартет, и, сверх того, весколько ро-
мансов и фортепьянных сочинений, к ксггорым, как я уже го-
ворил на днях,- присоединилась большая до-минорная симфония, 
аранжироЕанкая в чегыре руки. Этвм напечатанным вещам г. Чай-
ковского> преимухцествеііно перед остальныгаи, посвящается на-
стоящий очерк, Е виду того, что веіци, известнме ш м чита-
телям толыса по однократному исполнению в концертах, вряд ли 
свежи у шШ в и пототу суждтия мон о них, т под-
лежат никакому контролю со стороны читателя, не могли йл 
возбуждать и его интереса. Напечатанные же ноты достутшы 
каждсшу, и мі-іоте любителиг которьіе проигрьтали или про-
садатривали ѵверпору к „Ромео", романсы, или фортепьянные 
пьески г. Чайковского, уже составили себе о них мнение и, 
таішм образюм, читаа настоящие строки, они будут находиться 
щ вшлне знакомой почве. 4 

Первые сочивения г: Чайковского, вышедшие в печати, были ш-
боліьшие фсгртепьшшые т е с ы г изданные т. Юргенсоном, » Моекве. 
Тш - ош иовидашжу, имели успех, по крайней мере/ настолько, 
что москшские пианисты весьма нередко исполняли их в своих 
концертах. Но едва ли извествость эта распространилась далее, 
и должыо заметить^. что, по своему внутреннему в содержанию, 
большая часть этих- пьесок и не- подавала- надежд на громкую 
знаменитость. Дело совсем не в том, что они. были небольшого 
размера: есть вещи Фильда, Шопена, Шумана, которые, по объему 
ничтожны, но исполнены мысли, одушевления и богатства в от-



делке. Буало говорил, что хорошо написанный сонет стоит 
целой длинной поэмы; если он этим хотел сказать, что за 
х о р о щ и й сонет можно отдать плохую поэму, то он срав-
нивал между собою вещи разнородные и потому неподлежащие 
сравнению; но если он хотел просто сказать, что эстетическое 
достоинство произведения не зависит от его . об'ема, то именно 
фортепьянная литература изобилует примерами, блистательно 
подтверждающими его мнение. Сюиты Себастиана Баха не игра-
ются целиком, по крайней мере, в концертах, но иная фуга 
в две странички, иная крошечная прелюдия или гавот все еще 
электризуют слушателей. Фортепьянные концерты Моцарта все 
еще способные восхитить записных любителей его стиля, давно 
уже устарели для публики и не представляют благодарных за-
дач для современных виртуозов, но когда Антон Рубинштейн 
перед тысячами слушателей играл маленькое ла-минорное рондо 
Моцарта, всё фантастические односторонности, все предраз-
судки новаторов умолкают и преклоняются, как будто гіеред 
слушателями пронеслось видение, исполненное благородсгва и 
чистого изящества. Такова сила гения в произведениях, ограни-
ченных самыми тесными рамками. Но не все художественные 
натуры способны ограничиваться такими рамками: так например, 
Берлиоз заслужил свою славу исключительно сочинениями, напи-
санными в больших размерах, назначенными для больших масс 
исполнителей и рассчитанными на большие залы. Односторон-
ность, которую я вижу в г. Чайковском, состоит не в том, что 
он, следуя примеру Берлиоза,= гіренебрег мелкими формами; на-
гіротив, он прибегает к ним довольно часто; но пе трудно за-
метить что талант его не развертывается в них в полном блеске, 
что г. Чайковский в мелких пьесах выказывает менее изобре-
тательности, менеё огня и менее искусства, чем в больших со-
чинениях. Ему нужны роскошные, разнообразные краски новей-
шего оркестра и широкий простор симфонической формы; только 
в этих обширных и блестящих сферах он чувствует себя дома, 
а там где палитра его становится. беднее, он беднеет вместе с гіа-
литрой. Я не желал бы, однако, применить это суждение в ров-
ной степени ко всем его мелким произведениям. Между ними 
'есть более или менее удачные: вообще романсы выказывают 



более музыкальной прелести х) и одушевления, чем фортепьянные 
пьесы, быть может, потому что, и г. Чайковский,, как боль-
шинство композиторов, пороіб находится под действием лите-
ратурных произвёдений и черпает из них силу и богатство 
фантазии, а в романсе, который всегда пишется на текст лири-
ческого стихотворения повод к такому прямому влиянию поэта 
на музыканта, разумеется, ближе чем где нибудь. Очень может 
быть, что стихотворения Гейне, Майкова, Плещеева и др., на 
которые г. Чайковский писал свои романсы, имели на компо-
зитора то возбуждающее и волнующее влияние, которое так 
часто дёлается косвенною причиною появления на свет пре-
красных музыкальных мыслей; но точно также можно допу-
стить, что причина превосходства его романсов над его фор-
тепьянными сочинениями совсем другая, что, просто-на-просто 

*) Чптатель видит, что я тщательно' йзбегаго говорить, будто романсы 
г. Чайковского музыкально и з о б р а ж а ю т то же самое, что поэтически 
изображено в словах, на которые они написаны, или будто красота му-
зыки здесь происходит от красоты слов, смысл которыхоіт в н р а ж а ю і . 
Нет ничего грубее того предразсудка, нет ничего анткмузыкальнее той 
ложной лтбви к музыке, которая питается подобными неуместными тер-
минами, дающнми повод к одним только недорааумениям и кривым тол-
кованиям. Конечно, нелъзя отридать, что быстрое и медленное темпо, 
болыпая и меньпгая с-ила звлса, возвытение и ловышеггае мелодии, кон-
сонанс ж диссонанс гармонии, в различных своих сочетаниях, создагот 
пьесы различного х а р а к т е р а, и что характер пеьсы .может ближе под-
ходить к мыс-лям одного порядка, чем другого; но толькп общий характер 
или настроение мыслей, а не отделыюе, логическое их содержание, мо-
жет быть узнано слушателем из самой музыки; все частности, все ося-
зательно-определенньіе черты, мнимо заключающиеся в музыке, слуша-
тель, обыкновенно, вычитывает из либретто оперы, йз слов романса или 
из прилагаемой к некоторым инструментальным пьесам словесной про-
траммы. Берлиозовская увертюра к „Лиру" Шекспира (одно из глубо-
чайших произведений французского' симфониста). без сомнения, написана 
в таком грандиозном, титаннческом стиле и содержит т^іше мрачные, 
грозные страніщы, что вполне подходит под характер шекспнровской 
драмы, но она в равной степени могла бы быть увертюрой к „Прометею" 
и вообще ко всякому поэтическому произведению, главный моТив кото-
рого—гордая, смелая ж отчаянная борьба с окружающими силами. Выра-
зктельность ее, таким образом, скорее отрицательна, чем положйтелъна; 
можно с увередіностью обозначить оперетты, фарсы, комедин, драмы. к ко-
торьш берлиозовский „Лир" не по'дходит в качестве увертюры; по нельзя, 
без словесного обозначения со стороны самого композитора, назвать того 
автора н то проіізведение, которым он вдохновился, сочигняя свого музъіку. 

Подобное воззрение не отрицает влияния поэзии на вдохновение му-
зыкантов; но оно не признает за музыкальными фразами ясноГр и опре-
деленного смысла. ІТз того, что симфония написана под влияниём чтения 
„Евгепия Онегина", не следует, чтобы в ней бьтли изображены лнчностн. 
сйтуацитг^й пейзаяш:пушкинской поэмы. Был когда то композитор, имев-
шйй обыкновение вдохновляться чтениек творений святых отцов. Едва ли, 
однако, найдется эстетик достаточно смельтй, чтобы найтн в музыкаль-
ном сочігненгги полное ттзлпжеттс богословскпх догматов. 



представление тембра человеческого голоса вдохновляет его бо-
лее, чем представление фортепьянного тембра. Как бы то ни 
было, между романсами г. ЧайкоІского есть несколько весьма 
замечательных произведений, тогда как о фортепьянных его 
вещах нельзя сказать того же. Впрочем, если их судить абсо-
люгно, а не относительно других более крупных произведений 
г. Чайковского, то нельзя не признать за ними некоторых 
хорѳших качеств; все они написаны с большим знанием инстру-
мента, некоторые даже виртуозно, соединяя, притом, виртуозный 
интерес с основательною техникой и красивым голосоведением, 
никогда не покидаюіцим г. Чайковского; некоторые же отли-
чаются приятною и общедоступною мелодичностыо. К сочине-
ниям с преобяадающим виртуозньш характером относятся „ЗсЬегго 
& 1а газйе" и „Ішргошріи" (ор. 1), посвященные Н. Г. Рубин-
щтейну, „Ѵаізе-саргісе" (ор. 4), посвященный г. Доору, и отчасти 
„Каприччио" (ор. 8), посвященный К. К. Клиндворту. Йз этих 
сочинений „ЗсНегго а 1а ги$5е" (си-бемоль-мажор) представляет 
тот интерес, что состоит главным образом, из ряда вариаций 
на тему малороссийской песни, записанной, если я не ошибаюсь 
в Киевской губ. Самая^ темй, несмотря на свою краткость и 
сжатость, отличается редкою мелодическою прелсстью; но ее 
грациозный и радостный характср невполне соблюден в обработке 
г Чайковского: некоторые из его вариаций, сделанные на манер 
Глинки, интересны и благозвучны, но болылйя часть их осно-
вана на таких виртуозных приемах (октавы, прыжки целыми 
аккордами, тагіеііаіо), которые имеют последствием грозные 
раскаты фортепьянных громов, отнюдь не подходящих к харак-
теру 'песни "и, так сказать, убивающих ее. „Русское скерцо", 
о котором я здесь говорю, предстало пред публикой не в пер-
воначальном. своем виде: оно есть переделка ітервого аллегро 
смычкового квартета написанного г. Чайковским в 1865 году 
и тогда же исполненного в петербургской консерватории. Дух 
взятой г. Чайковским песни гораздо болве сроден. смычковому 
квартету, чем фортепьянному виртуозному этюду, и слышав 
первоначальную, квартетную обработку песни, я могу засви-, 
детельствовать, что она была цельнее и элегантнее позднейшей, 
фортепьянной обработки, которой посчастливилось увидеть свет 
печати. Упоминаю о факте переделки, потому что он встречается 
несколько раз в артистической деятельности г. Чайковского. 
Сам по себе, такой факт не может составлять унрека ху-



дожшйу : передедки ;йС;тречаются у Ъеличайших "гвЯйев,. а у :не-
которвіх, нагфийФер, у Г-ендейя, даж-е ̂ весыпа часто. ткэлько, 
чтоб 'позднейшая 'редакция .чимеяа таійоа ^тоб ее -оправ-
дывало несомяенное 'преимущество перед более раннею .редакадией. 
•Но г. Чайковский редко бывал 'СчастЛйв *в свшх йеределках: 
сочинейия ето, ©ольшею аіучше--.в. ^йрв<т««аідьйом:'•аиде,' 
чем в мзменеййош. 

Ш -потому подробно йстанавливаіось на „Русском Скерцо" 
г Майковскоро, •что на этші >.сочйй^йии осѳбёйно удобно «изучать 
недостатки его пера. В виду 'зтого, уікажу иа одйн »едо-
статок той же 'Пьесш. Она маписйна в іформе, к :которой т. Чай-
ковский вбобще ОХѲТЙО . прибегает, *и»енш ® • -'форме м а я ^ г - о 
р о н д.сг, т.-е. она состоит из Дйух 'частеЙ, из которых первая 
повторяется в конце, 'причем вторая отличается от первой по 
тональности и настроемию. Вот эта-то вторая часть и соста-
вляет ахиллесѳву пяту >йзобретешя г. Яайкойокогѳ: она, по ме-
лодйчейсому и тармойическому ШТ-ересу, без ^сравнения ниже 
тіервбй :части ІЙ связана с нею .внешним, ійеэсаническжм образюм. 
Недостаток, в котором я здесяэ ^упрекаю іг. Чайковского, отно-
СИФСЯ,'-Й • Б Б Й А Ш ® ' -ій:у к;а-лъія<©ій . .Ф о<р ЖАД-, ш 'Я СТІФАЗО дол-
том здеоь же .зіашетить, чте> имеййо 'в зтай т&жаст г. Чайкбвсжрйй 
в последние два года сделал іогромйые успехи. Но одменно в тірода -̂
ведениях своёго 'более |)аннего ш ф и о ^ ^ отмосятся 
е̂два ш йе ;все фортепьянше вещи), т. Чайковский -нередко 

тсредставЛяет зрелйще разлада между .тысльто и формой, зре-
лище.-форж, внейЕРним образѳм усвоенных и *как бы ..на скоро на-
полйешых музыкальньши ЛѴІЫСЯЯМЙ, непригодныіѵіи для этих •форм 
и трёбовавіігими совершшйО шой группировки. Такое же ютсут-
сткие связі^ между первою и второю частями рондо какое я 
заМетил „"Зсітегго Іі Иа на мвй ®згляд, тосподствует 
в фа-м.инорном „-Романсе" для фортепьяно, тіосвященном г-же 
Арто (ор. 5), . в пьесше, озаглавленйой „Киіпе йМіп Оіа+еаіз" 
(ми-минор, >ор. 2, <№> 1-й) й ^ ^Капричш®" (ор. 8^. Во всех 
этадх йъесах "чгувствуетсй что -тіервая ІѴЕЫСШ есть заветная мыслъ 
композитора/ 'занима.ющая егО воображеиие ж рзвиваемая им 
с любовыо, вторая же сочинена 'наскоро, вызваиа «созназдием 
необходимости иметь какую-нибудь 'Вторую часть и, таким обра-
зом, не только не представляет органической связи с первою 
мыслью, ио и отдельно йзятая всетда уступает ей в музыкальном 
достоинстве. Задача критика, указывающего на эти недостатки 



таланта г. Чайковского, тем более приятна, что они принадле-
жат прошлому, что высоко-даровитый композитор, очевидно, сам 
сознавая их и чувствуя в себе силу занять гораздо высший 
эстетический уровень, сумел повести против них борьбу не 
только энергическую, но и вполне успешную. Но возвращаюсь 
к фортепьянным* пьесам г. Чайковского. Между теми из них, 
которые я отнес к виртуозной категории, „Ішргошріи" (ми-
бемоль, минор, ор. 1, № 2-й) более трудно, чем благозвучно, и 
для виртуоза представляет задачу довольно неблагодарную; ,,Ка-
приччио" (соль-бемоль-мажор, ор. 8), также за исключением 
нескольких красивых гармоний, не представляющее большого 
эстетического интереса, замечательно в^ техническом отношении 
тем, что (на стр. 4-й, в тактах, 1—12) в зародыше содержит 
идею, на которой основано второе колено скерцо второй сим-
фонии г. Чайковского ; самым же удачным из них кажется 
мне „Ѵаізе-Саргісе", посвященный г. Доору (ре-мажор, ор. 4), 
в котором благозвучные и симпатичные основные мотивы соеди-
няются с замечательно-блестящею фортепьянною фактурой. Впро-
чем, по мелодическому содержанию, те фортепьянные пьески 
г. Чайковского, которые не представляют виртуозных притяза-
ний, гораздо привлекательнее пьес, сейчас перечисленных; сюда 
относятся в особен^ности „СЬапі: запз рагоіез" (фа-мажор, ор. 1, 
№ 3-й) и вышеупомянутый „Романс" (фа-минор, ор. 5). Романс 
этот написан очень неровно, и средняя часть его плохо вяжется 
с главною; но зато мелодия этой главной части в высшей 
степени певуча, благородна и элегантна; в ней, так сказать, 
звучит шопеновская струна, звучит то изящное разочарование, 
которое составляет основное настроение шопеновских ноктюр-
нов. Я уже говорил, что многие из фортепьянных пьесок г. Чай-
ковского игрались публично в Москве. Весьма желательно, чтоб 
пример московских пианистов нашел побольше подражателей, 
не только потому, что пьесы эти (особенно более легкие в ме-
ханическом отношении) представляют много привлекательных сто-
рон, но, главным образом, потому, что публичное исполнение 
русских фортепьянных композиторов способно возбудить между 
ними соревнование и обратить их силы на фортепьянную компр-
зицию, усиление которой гораздо желательнее, чем усиление 

а) Мелодия в среднем голосе, о ударениями на слабых временах, со-
провождаемая нерекликагощимися. в разных, то высоких, то низких, ре-
гистрах мотивом двойной ноты, удаіэяемой цо два раза. 



симфонической, так как в нашем отечестве оркестров мало, а 
фортепьян много; следовательно, фортепьянная пьеса может 
рассчитывать на гораздо большее распространение, чем сим-
фония. 

Если русскую симфоническую музыку можно упрекнуть в том, 
что она представляет ненормальное лреобладание п р е д л о ж.е-
к ия над с п р о с о м , что она ведет в значительной степени 
искусственную тепличную жизнь и потому, прозябая в столицах, 
почти неспособна перешагнуть в провинцию, то нельзя сказать 
того же о наших романсах. Здесь спрос, действительно, издавна 
очень велик, и ещ'е в те времена, когда никакие Шуманы не 
были у нас известны, когда наши музыкальные знания стояли 
на самой первобытной ступени, мы имели сонмы Варламовых, 
Алябьевых и Гурилевых. Деят.ельность тогдашнего поколения 
на поприще романса была, пожалуй, обширнее нынешней; нельзя, 
конечно, упускать из виду и того,, что тогдашняя публика была 
нетребовательна и поощряла ту массу посредственности, которая 
ежегодно являлась на нотный рынок, между прочим, как ны-
нешняя, знакомая с Шубертом и Шуманом, несравненно строже 
и от отечественного композитора требует выразительной де-
кламации интересной гармонии и богатого аккомпанимента. Лю-
бители, воспитавшие свой вкус на лучших германских произве-
дениях этого рода, найдут свои требования удовлетворенными 
в большей части романсов г. Чайковского, произведений изящных 
и богатых х), на которые критика может указать с удовольствием 
и гордосщю. Стоя на высоте современной гармонической тех-
ники, богатые аккордами и модуляциями, тщательно обрабо-
танные в фортепьянном аккомпанименте, романсы эти чужды, 
с-днако, того одностороннего преобладания фортепьяно над го-
лосом, аксессуара над действующим лицом, которое так часто 
замечается в русских и немецких романсах последних двадцати 
лет: у г. Чайковского вас нередко поражает свежесть и кра-
сивость мелодического изобретения, и многие из его романсов 
по своей. в о к а л ь н о й благодарности, могут быть рекомен-
дованы певцам для исполнения в концертах. В этом отношении 
особенно выделяются между песнями .первой тетради: „И больно, 
и сладко" (слова графини Растопчиной), и „Нет, только тот, 

„Шесть романсоѣ, ор. 6" , Москва, у ІОргенсона. (слова Гете, Гейне, 
Плещеева, Ростончиной н графа А. Толстого); „Шесть романсов, ор. 16 й , 
С.-Пётербург, у Бесселя (слова Майкова, Грекова н Плещсева). 



кто знал" (-слова Г-ете в переводе Мея); к ним можно такш 
прйсоедияить романс той йсе тетради „Сл-еза дройсит в твоем 
ревиивом взоре" (слойа графа А. Толстого), где впрочем, во-
кальная эффектность не сопровождается, как в двух предыдущкх, 
прелестью музыкалъного иэобретейий; между романсами же вто-
рой тетради самым вффектным и благодарным мне кажется 
„Так что 'же" (слова анонимного автора); весыѵіа красива также, 
по своей однообразной простоте „Колыбельная песня", (слова 
Майкова). Из перечисленных здесь сочинений, самое мастерское, 
по моему мнению, „Нет, только тот, кто знал" это один из 
тех перлов твдохновения м ^скусства, заключенных в тесные 
рамкн неммогих' страниц, о которых я говорил выше и кото-
рые, как я тогда заметил, вообщ^ мало свойственны таланту 
г. ЧаЙковского, склонного к * болыиим размерам и сложному 
сркестровому аппарату. Страстная и выразительная мелодия этого 
романса, гармонизованная с неподражаемым изяществом, повто-
ряется в нем три раза, появляясь каждый раз в оправе нового 
аккомпанймента, причем К=омпозитор с редким вдохновением 
сумел найти тармоническую градацию, производящую обаятель-
ное и, в то же время, пѳтрясающее действие. Другая категория 
романсов г. Чайковского, менее пленяідая блеском мелодии, 
обращает на себя внимание поэтичным-и штрихами и тонкою 
прелестью гармонических подробностей. Сюда я отношу „Не верь, 
ІУІОЙ друг" (слова графа Толстого), в котором особенно заме-
чателен хроматический ход баса на словах ,,уж я тоскую, 
прежней страсти ттолный", впоследствии повторяемый. на других 
словах; не менее достбин внимания романс „Ни слова, о друг 
мой" (слова Плетцеева), особенно тгю красивой <и натетической 
секвейции, которую' композитор поместил на словах: „И только 
склонившись, читатот, как я в твоем сердце усталом". Не меныпее 
богатство красивых гармоний, * соединенньіх с ттоэтическим на-
строением, находим мы в романсе „Погоди!" (слова Грекова); 
энергическою красотой и стремительною силой аккордов отли-
чается романс „Пойми хоть раз". Но тю технической эадаче 
особенно выдается последний нумер второй тетради, -озаглавлен-
ный „Новогреческая пест^й4, слова к которой (А. Н. Майкова). 
посвящены изображению мучений грёшников в аду. Йредставление 
ада побудило композитора взять темой знаменитую средневе* 
ковую секвенцию „Оіез ігае езі ѵепіигиз", на которую, между 
прочим, Лист и Берлиоз написали замечательные симфомические 



обработкй. Как превйсходный техник, равно замечателъный врь 
жденньш таламтом к мнодаолосному письму « зрелым мастер-
ством, ушэенным школой и трудом, г. Чайковский сут^л йайтй 
в старой католической тем е̂ стороны оетавленны^ Лжтом и Бер-
лиозом б*ез йниманий; для Фйецййлиега' -'і&собешо интф^сйа тріетья 
страница романса, где тема пер-еставляетсй -с 'силъного времени 
на слабое, а также четвертая, где 'тема комбширу^тся сама 
с собою, так что одна партия мсполняет ее в крупных, другая 
ѣ Ѣелких" нотах. Да не подумает, одиако, читатейь, что „Мо&о-
греческая песня" йредставляет не более, как сухое контрапункти-
ческое уггражн-ение: нет, помимо всяких тшкостей голосоведения, 
это кесьма хороший романс, благозвучно и верно передающий 
мрачное настроение, которого исполйены слова. 

Покончив с отдельиыми романсамй т. Чайковского, я замечу, 
что, в об-щей сложности, они выказьгвают такое -сильное и, 
вместе -с тем, симііатичное дарование, что весьма желательно 
было бы поскорее увидеть в печати еще новьте произѣедения 
его в зтом же роде. Помимо хороших качеств, которые наш ком-
позитор разделяет со многими своими соізременниками, он им«ет 
одно, которое в наше встреча«тся' •*файие" рещот'"я 'ра-г 
зумею дар мелодии. Этот дар составил успех дах пройзведений 
^го, к которьш я теперь намерен перейти: уверіторы к „Ромео*4 

и смычкового квартета. -
Из них тстарше, по хронологаческому порядку, уеертюра 

Она имела счастье, н-е слишком часто шпадающее : на долк 
оркестровых сочинений, быть напечаганною не только в фор-
тепьянном переложении, ЙО и в полной партшуре '(последняя 
вышла в Берпине, у Боте и Бока); сверх того, с а м т. Кжнд-
ворт, известный своими пер^лож-ениямѵі вагнеровских оиер, удо-
стоил ее обработки для двух фортепьян, изданной у г. Бесселя. 
Тот "же г. Бессель. выпустил в свет и четырехручное перело-
жение для чэдного фортепьйно, принадлежащее сведующ-ему и 
ловкому перу г-жи Римской-Корсаковой. Вообще говоря, увер-
тюре г. Чайковскот гюсчастяйвилось более, чем всем ^го преды-
дущим сочинейгйям, особеннб в Петербурге популярность его 
имени бснована едва ли .•"*№' главным обрааом на ней, и нельзя 
не согла-ситься, 'что по вдохновенному иолету, тто страстному 
ггаѳосу основных мыслей, соедшенному с роскошною прелёстью 
гармоний и инструментовки, увертюра ^та далеко оставляет за 
собою прежние труды композитора. Вторая мелодия аллегро 



(ре-бемоль-мажор) принадлежит к тем неотразимо чарующим 
напевам, от действия которых не может освободиться слушатель, 
каково бы ни было направление его вкуса или настроение его 
духа; сопровождение этой мелодии при вторичном ее появлении 
(повторяющаяся секунда волторны) одна из счастливейших мыслей, 
когда-нибудь осенявших искусного гармониста. Точно также и 
ь развитии мыслей увертюра к „Ромео и Джульетте" изобилует . і 
штересными и изящными оборотами (назову, для примера, хотя бы 
комбинацию темы интродукции с первою темою аллегро (стр. 86-я 
и следующ., партитуры; повторение на стр. 94-й и 'след.) или 
ту же тему интродукции на доминантовой педали, при контра-
пункте из нисходящей гаммы (стр. 90—92-я партитуры, повто-
рение на стр. 99—-100*), весь тармонический материал, из ко-
торого сооружено это обширное здание звуков, благороден, богат 
и драгоценен. Тем.не менее, нельзя признать „Ромео и Джульетту" 
г. Чайковского произведением классическим, образцовым. Между 
многочисленными частными чертами, из которых одна прелестнее 
другой, недостает связывающего цемента; тема интродукции, 
первая тема аллегро, взаимно чуждые между собой, кажутся 
взятыми из трех различных сочинений; форма увертюры по-
видимому, соблюденная здесь, служит завесой, за которою скры-
вается бессвязная рапсодия. Только средняя часть увертюры 
(от конца второй темы до возвращения первой) написана сжато 
и цельно, потому что она вся выдерживает настроение первой 
темы аллегро, искуссно-комбинированной с мотивом интродукции, 
которая здесь не нарушает единства; зато сама интродукция 
составлена из двух элементов, совершенно чуждых между собою 
(тема фа-диез-минор и гармонический ход, ведущий из соль-
бемоль-мажор в фа-минор). Столь Же мало связи между двумя 
темами аллегро: вторая относится к первой, как в сонатах 
адажио к первому аллегро, а это отношение не имеет ничего 
общего с тем, которое должно существовать между двумя те-
мами одного и того же аллегро. Вопросы музыкальной формы, 
к несчастью не могут быть разрешены никакими осязательНыми 
доказательствами, и все, что говорится по их поводу, опирается 
только на музыкальное чувство слушателя. Не смею, конечно, 
питать уверенность, что читатель чувствует точно также как и 
я, но думаю, что , буду весьма недадек от истиньі, если скажѵ, 
что по симпатичному таланту, по яркости' колорита, по стремле-
нию к сильнейшим контрастам и по совершенному отсутствию 



органической связи, „Ромео и Джульетта" г, Чайковского ближе 
всего напоминает „Жирондистов" и „Робеспьера" Литольфа. 
Только в пользовании гармоническими и контрапунктическими 
средствами, русский композитор обличает гораздо более уменья 
к тщанья, чем немецкий. 

Смычковый квартет г. Чайковского, также довольно хорошо 
известный публике, во многом представляет противоположность 
с его увертюрой. По красоте и оригинальности мелодических 
кыслей, он далеко оставляет ее за собой. Это особенно спра-
ведливо относительно первого аллегро, темы которого стоят 
на прйличном, среднем уровне, но которое написано так сладко 
и плавно что производит изящное впечатление, какого не могло 
бы произвести при более значительных темах, но при менее 
округленной форме. В этом отношении квартет г. Чайковского 
составляет чрезвычайно важный шаг вперед, так как ни в одном 
из его прежних сочинений не видно такого искусства связывать 
и группировать между собою мысли. Красотою содержания отли-
чаются преимущественно вторая и третья часть квартета; осо-
бенно анданте, основанное иа двух весьма певучих мелодиях, 
из которых первая—народная песня, а вторая принадлежит са- я 

момѵ композитору, отличается поэтическим характером, мягкою ' 
прелестью гармонии и чрезвычайно искусною инструментовкой. 
В этом последнем отношении любопытно наблюдать квартет 
после увер.тюры к „Ромео и Джульетте", строжайшую ограни-
ченность средств прсле безпредёльного простора* и в той и 
в другой сфере г. Чайковский оказывается преимущественно 
колористом и с равною изобретательностью извлекает красивые 
и эффектные тэмбры из четырех инструментов, как и из трид-
цати. По музыкальному содержанию, достойно особенного вни-
мания еще трио третьей части квартета, основаяное, главным 
образом, на тонической педали, в которой употреблен часто 
встречающийся у г. Чайковского мотив нисходящей, хромати-
ческой гаммы. Наконец занесу еще в свое обозрение весьма 
пикантную, смелую и, если можно так выразиться, безцеремон-
вую гармонйю, встречающуюся в .финале -(стр. 6-я партитуры, 
строчка 8-я, такты Л-—8) и основанную на ряде не разрешен-
кых вспомогательных нот. Финал этот написан в бойком и 
юмористическом роде; вообще, смычковый квартет, по своему 

0 Партихура и отдельные партии квартета изданы в Москве у г. Юрген-
'Сона. 



светлоліу настроению, составляет довольно редкое исключение 
между произведениями г. Чайковскоіго, Е духе которых преобла-
дает мелаихолия, разочарованность- иногда доходящая до мрач-
нош и безщдежнош тош, 

Переход от подобного тона к самому светдому и восторжен-
ншу ликованиюг—вот идея, легщая в основание. новой большой 
симфонии г. Чайковского> Кшс па этой идеи,. так и по выбору 
тональшктей (др^шіо.р и до-маліор) она представляет некото-
рое сходота с. пятѳк* симфошей Бетховена; излишне при-
башіятц что сходстао это не простирается на стиль.: нет ничего 
противоположнее, чем величавр простые .фрески Бетховена и 
іюдотно г. Чайкбвского> сверкающее всеми богатствами, новей-
щеМ стиля. Кародиая русская десш, к которой рсегда влекдо 
дароштого композитора, занимает важное месго в темах его 
кового произведения: на ее напевах основана превосходиая интро-
дукция и евде бдлее превосходньщ финал- симфонии; на ряду 
с т̂илші заимст.вованньщи; мелодиями йдестят красотою мотивы, 
иринаддежащие самдму кощлозитсщ. Искусство деталей, уменье 
подмечать & те,ие все те. стороны и обороты ее, которые. сао-
собны к разощчньщ и. красивьш. гармоии.задиям, ѵменье изобре-
тать темы, могущие идт^ одновременнои-^се эти качества іч Мдйг 
кдвского, в меньщей мере. выстудавшие давно уже в его сочи-
иениях, здесь деведены. им до высвдего развития. Богатое, 
страстное, чувствеино-прекра.сное пераое аллегро симфонии со-
ставляет со своею иитродукыдай (АпйадЬе неразрвд-
н,ое 'целое, о.снованше ш трех тем.ах,, одной м.едленной (на-

- рсщая песщя) м - двух быстрых, которые обе задуманы контра-
пунктамд к медлшной тем^ так что могут исполняться с, нею 
в одно время^ чемг композитор- пользуется для длинного ряда 
бс^атейших и остроущшйших кольбишций, равно интересных 
дівд анализа и *вриятных для слуха* К зтіш трем теміам .сдедует 
еще прибавить фигуру аіассаіо (четыре шестнадц&ше и двё 
восьмые), которая вдервые является в переходной. части между 
первою и. второю- темами адлегро и в дальнейшем. развитии 
пьеш, играет весьма важную роль. Между отдельньліѵда темами 
ешеляется вторая мысль аллегро (впервые гадявляющаяся в ла-
бем.ол.ь-мажор) сроею» дзвучею прелестью щ страстною грацией; 
контраст между йею и тем, что ей: дредшествуету (ачень-. сиден, 
но он не нарѵшает единства, тогда как в „Ромео и Джульетте" 
и других своих прежних сочинениях г. Чайковский, ища кон-



траста, наладает на аделодии, внутренно чуждые одна другой. 
Все это адлегро* равно прекрасно> б-удем ди мы его суди.ть на 
основании мотив.ов или гарм.оничеашх оборотов, или, наконец, 
формьи Относительно. формы7 можно только разве заметить, 
что исключительно преобладание в. такой объемистой дьйсе 
богатых, бьістро сменяющихся гармонаді и' сложного многого-
лосного стиля, принуждая внимание слушателя к постоянному 
напряжению может, до некоторой степени, утоми-ть его; но и 
здесь, быть может, композитор действовал сознательно и с ху-
дожественным рассчетом, так как посде трудндго и слолсного 
аллегро вдвойне-освежительно действует легкое, почти шутдивое 
Апсіапііпо шагсіаіе, составляющее вторую часть симфонии. Апбап-
ііпо это написано в стиле, образцы- ко.торого я црежде не встре-
чал у г. Чайковского и который отчасти цодходит к ф р а н-
ц у а с к о м у ; ойо испйлнено изящного юмора, а во в.торой своей 
теме (соль-мажор) представляет опяті? один из тех примеров 
свободно и восторженно. лщщдейся певучей мелодии, которые 
так свойственны его богатому творчеству. Тоцкие гармониче-
ски.е сочетания, которые так любит наш. композитор и которые 
недрерывною нитью тянулмсь череа все цервое аддегро с интро-
дукцией, не вполне покинули его и в Апсіапііпо; но здесь он 
ими польауется с гораздо. болыиею у.меренностию. Контраст 
между цервою и второю чдстями симфонии усиливается еще тем, 
что первая, больщею частью, инстрѵмштована густо и громко, 
вторая, же, больщею частыо, играется пиано и. даже пиш-шссимо. 
Скерцо (третья, час.ть) возвращает вах: в то. взволнованное на-
строение,, в котором мы находились, слущая первую часть, но 
присдединяет к нему характер какой-то особенаой, фаддасти-
ческой стр-фмитедьырсти, неудержимого бега по самым незна-
•коадылік •нщтщитъщ-. гардіоничесшш. путям, И здееь преобла-
дает мотив нисходящей хроматической гаммы, о котором я 
уже писал, что г.. Чайковский- часто им. пользуе.тся (в челт он 
следует црилгеру Глиндси); но употребление этого мотива, пере-
адикающиеіся двойные ноты в разных инструментах и разных 
решстрах сопровождающие его, здесьг. в высшей степени новы, 
смелы. и оригинальны. Как. выражение быстрого,. отчаянно-стре-
мительного и безкрнечного движ.ения (одна из задач,. наиболее 
доступных музыкальному искусству),. скерцо это—замечательно-
цоэтическое цроизведение. Но венцом всей симфонии считаю 
я финал: основанный на малороссийской песне „Журавель", ме-



лодия которого имеет разгульный, почти забубенный характер, 
он, в длинном ряде разнообразнейших вариаций, представляет 
небывалый образец богатейшей тематической эксплуатации. В раз-
витии темы г. Чайкбвский не ограничивается' ее гіервоначальньш 
характером, но с проницательностью ' вдохновения усматривает 
в ней сторону скрывающуюся от обыкновенного глаза—способ-
ность принимать величавый и даже грозный характер. Этот 
переход от шутливой веселости к потрясающим громовым уда-
рам мощных, тяжеловесных аккордов придает финалу симфонии 
характер высокой поэзии, который получает свое завершение 
в последних страницах финала, исполненных безграничного ли-
кованья. Не могу здесь останавливаться на превосходнейших 
технических подробностях-, относительно которЙх этот финал— 
неистощимый родник, но не могу также обойти молчанием 
самой капитальной из них — перекликающиесй диссонирующие 
ноты зіоггапбо, интонируемые одною частью оркестра в то время. 
как другая играет тему. Эти врезывающиеся в тему могучие 
диссонансы (стр. 86—-93 четырехручного издания) сначала сле-
дуют один за другим медленно, потом быстрее и быстрее, причем 
автор выказывает изумительно, баснословное богатство гармонии 
и контрапункта. 

Нб наше суждение о г. Чайковском было бы односторонне, 
•еслиб мы его воображали себе исключйтельно контрапунктистом, 
распоряжающимся огромными массами звуков и блистающим 
Б сложнейших задачах! Г. Чайковский чужд односторонности и 
чопориости; он, как истинный художник, не отворачивается и 
от легкой популярной музыки, и в ней обнаруживает ту же 
іѵіастерскую руку. Нынешним летом" г. Юргенсон издал пять ну-
меров из его музыки к „Снегурочке" Островского. Сюда входят 
три песни Леля (меццо-сопрано): 1) „Земляничка ягбдка", 2) „Как 
по лесу лес шумит" и 3) „Туча С громом сговаривалась"; песня 
Брусилы (баритон) „Купался бобер" и один инструментапьный 
нумер „Пляска скоморохов" (арранжированный для фюртепиано 
в четыре руки). Музыка к „Снегурочке" написана живо, лёгко 
и безыскусственно; в ней приятно действует отсутствие пре-
тензий, отсутствие тех косметических веществ, без которых 
некоторые из современных русских музыкантов не решаюта 
приступить к народному жанру. Сверх ожидания, оркестровая 
„Пляска скоморохов", в которой, казалось бы, талант г. Чай-
ковского, мог иметь наибольший простор, вышла слабее во-



кальныХ; нумеров; а из них, в евою очередь, самые удачные те, 
которые вполне придерживаются формы народной песниг „Туча 
с громом'4 и „Купался бобер". Судя по вышедшим нумерам 
„Снегурочка" не составляет, вероятно/ одной из главных за-
слуг композитора перед отечественным искусством, но и здесь 
сн выказал свою талантливость и чисто-художническое уменье 
понимать свою .задачу и уживаться с нею. 

0 фортепианноіч концсрте (в-тоіі., ор. 2зу. 
П. И. Чайковского. 

исполнявшемся в Петербургепроф. Кроссом 1 ноября 1875г .* ) . 

Газета „Голос", 5 ноября 1875 года/№ 306. Музыкальные очерки. 

Как только зазвучали первые аккорды фортепианного кон-
церта г. Чайковского, сыгранного в этот вечер г. Кроссом, как 
только слушатели почувствовали, что- они избавились от Листа, 
сни, я полагаю, пережили то же радостное чувство, которое 
охватило Данте с Виргилием, когда два поэта, после долгих 
скитаний в смрадном аду, наконец, выбрались из него, и над 
ними опять засияли звезды: Е диіпйі изсітшо а гіѵесіег 1е зЫІе! 
мог воскликнѵть слушатель, выпущенный из когтей Листа-. 
Кстати же, характер. интродукции этого фортецианного концерта 
светлый, торжественный, пышныи, словно говорящий: „радуйся, 
гіублика! Не все на свете—„Божественная комедия": бывает и 
хорошая музыка, бывают мысли грандиозные, без ходульности, 
гармония благодарная, без напыщенности". По музыкальному со-
держанию вообще, непритязательный фортепианный концерт рус-

3) Написан композитором в ноябре—декабре 1874 г. Вподне ааконяен 
и оркестроватг, как зііачіггся на партнтуре, 9 февраля 1875 г. Посвящен 
пнаніссту и дирижеру Ганс фон-Бюлов- На этот раз впегшые новое произ-
вѳдение Чайісовского было" исполнено в Петербурге, а не в Москве. Успех 
ѵ исполнителя и автора, ко.торый к этому дню приехал, был ііосредствен-
тіый, несмотря на вызовы. Краткую оценку, 'Сделаппую I'. Л. Лароіпем, 
интересно сопоставить с отзывом Бюлова, назвавщем концерт „совершеп-
нейшим" из всех известных ему творений Чайковекого. См. об этом: и 
об историй иерноначального посвящения концсрта Ник. Рубііиштейну у 
Мод. И. Чайковского. Жизнь П. И. т. I, стр. 456—459. Прим. Ред. 



ского мастера гораздо богаче, интереснее, разнообразнее и сим-
патичнее пресдовутой поэмы немецко-мадьярского композитора. 
Напротив, между сочинениями самого г. Чайковского, новый кон-
церт занимает весьма и весьма второстепенное место:_ни одна 
из трех последующих его частей не держится на уровне пре-
краснои интродукции, ни один из мотивов (кроме первой теліы 
той же интродукции) не представляет той мелодической красоты, 
которую мы привыкли ожидать от автора „Ромео" и „Оприч-
ника". В разработке нередко видна поспешность работы, за-
ставляЮщая композитора прибегать к рутине и общему месту, 
особенно в первом аллегро безпрестанные секвенции из обра-
ш енного доминантсептаккорда и трезвучия производят впечатле-
ние каких-то заплат наскоро нашитых на прорехи. И, все-таки, 
со всеми своими немаловажными недостатками, пьеса эта после 
Листа подействовала, как оазис среди пустыни. В частностях 
можно найти много прекрасного и вне интродукции: очень пи-
кантна в своей резкой монотонности тема финала; очень кра-
сивы некоторые гармонические гіоследования, разбросанные по 
всей композиции, особенно педали, в которых г. Чайковский 
обнаруживает замечательное богатство, находчиость и тончай-
ший слух. Оркестровка достойна автора „РомеО и Джульетты" 
и до-минорной симфонии. Но эта роскошная оркестровка со 
своим безукоризненным распределением аккордовых интерваллов 
между инструментами имеет, и свою обратнуЮ сторону: форте-
пиано даже при самом искусном письме, бессильно соперничать 
с таким оркестром; оно стушевывается и становится инстру-
ментом аккомпанирующим. В этоад виноват исключительно ком-
позитор, а исполнитель, при самом богатом таланте и доброй 
воле, не может спасти сочинение. Г. Кросс играл более чем 
хорошо: в его игре не только была слышна образцовая техника 
и умное понимание, неизменно ему присущие, но и любовь к да-
ровитому, хотя неблагодарному произведению, с которым он зна-
комил нашу публику. Й при всем том, г. Кросс был, по необхо-
димости, менее блестящ и эффектен, чем обыкновенно, и не 
подлежит сомнению, что между действием какого-нибудь ли-
тольфаго концерта и действием того, который мы слышали 
в субботу—целая бездна. Совсем не то следует сказать об 
оркестре. Он, напротив, в новом произведении играет блестящую, 
первенствующую роль. Но потому-ли, что число репетиций было 



недостаточно, потому-ли, что новый концерт не нравился г. На-
правнику (несомненно то, что все темпы были слишком скоры)— 
я никогда еще не слыхал в музыкальном обществе такого не-
ряшливого, нескладного, не вместе играющего оркестра. Закрыв 
глаза и забыв о фортепиано, можно было вообразить себя 
в итальянской опере. 

Трстья симфония. р - а и г , ор. 29] . Квартст № 2 

[Р-йиг, ор. 22] . 

Газета „Голос", 28 января 1876 года, № 28. Музыкальные очерки. 

Вот уже скоро 10 лет, как П. И. Чайковский дарит нащ 
концертный репертуар ежегодною симфоническою новинкой—или 
симфонией, или симфоническою поэмой, или увертюрой. Начав 
необыкновенно поздно и развившись необыкновенно быстро, ком-
позитор ,,Ромео и Джульетты" в эти десять лет совершил 
огромный переход от интересных и много обещавших опытов 
1866 года до поразительного мастерства настоящей поры. Он 
выработал себе определенный и легко узнаваемый стиль, быть 
может, несколько односторонний и склонный к манере, но в са-
мых недостатках полный сймпатичности и очарований. Он при-
обрел технику в контрапункте и инструментовке, которою едва ли 
не затмил ,рсех остальных русских композиторов наших дней. 
Он в короткий срок подарил нас удивительным множеством 
прелестных, певучих мелодий, изящные контуры , которых слу-
жат красноречивым ответом на обвинение, будто в наше время 
мелодическое творчество изсякло. За исключением церковной ком-
позиции, которую закон и обычай закрыли для русского артиста, 
он попробовал свои силы во всех родах музыкй и если во всех 
успел выказать привлекательный и прекрасно развитый талант, 
то не мог также скрыть, что к одному из них он имеет наи-
большее нризвание.. Почти излишне прибавлять что этот род— 
симфоническая музыка без программы. К нему-то и принадлежит 
новинка, с которою мы познакомились на днях, именно, боль-
шая ре-мажорная симфония в пяти частях, т р е т ь я, по счету, 



иаписанная прошлым летом и впервые сыгранная, месяца два 
назад, в московском музыкальном обществе а). Автор присут-
ствовал при ее исполнении у нас, и публика, узнав," что он 
ъ зале, вызвала его три раза. Она, на этот раз была много-
численнее обыкновенного, даже чуть ли не многочисленнее, чем 
в тот вечер, когда играл г. Сен-Санс. Всматриваясь в афишу и 
стараясьг уяснить себе причину этого многолюдства, я нахожу, 
что в концерте 24-го января п.ела г-жа Каменская и играл г. Та-
неев, пианист. Как ни замечательна молодая певица, украсившая 
субботний концерт своим участием, но она так хорошо известна 
нашим меломанам и именно. тем, которые бывают в музы-
кальном обществе, что ее появление вряд ли повлияло на чи-
сленность публики. Что касается г. Танеева, то это—очень 
большой талант, но имя его было совершенно ново для петер-
буржцев и поэтому, в свою очередь не могло служить приман-
кой. Остается предположить, что публика съехалась именно 
для новой симфонии. Не выдаю своей догадки за непреложную 
истину, но признаюсь, что другого объяснения я не мог найти. 
Еісли догадка справедлива, то в наших музыкальных нравах, 
в последние пягнадцать • лет, произошел целый переворот. Прежде 
композитор был неинтереснейшим существом в мире, последнею 
спицей в колеснице: все внимание, все восторги гіублики ухо-
дили на исполнителей, и блестящему виртуозу никогда не ста-
вилось в укор, когда он, пренебрегая красотами. классического 
репертуара, играл преимущественно или исключительно пошлости 
своего собственного измышления (Серве, Оле-Буль, многие пиа-
нисты). Теперь виртуозы соперничают между собуй в музы-
кальности и серьезности программ; собственные сочинения. в 
стиле „Зоиѵепіг бе 2ра" сделались невозможностью, исключая 
разве публику самого ниского класса, бывающую в концерте. 
раз в год; меломана интересует не только вопрос, к а к играют, 
ио и ч т о играют, Теперь, только в фитальянской опере царит 
прежний дух: поклоннику г-ж Патти не скучна ни „Линда", ни 
„Травиата", и даже алябьевского „Соловья" он готов слу-
шать двадцать лет сряду, по пяти раз в сутки. Но хотя этому 
поклоннику имя легион, я, все-таки, могу не принимать его 

т) Ц&ртитура симфонии имеет пометку композитора: "„Иачата 5-го июня 
б Усове, кончена 1-го августа 1875 г. в Вербовке". 

Исполнена в 1-й раз—в Москве 7-го ноября 1875 г.; в Петербурге— 
25 января 1876 г. ' . Пргім. Тед. 



Б рассчет, зная, что из концертов он, опять-таки, посещает 
только те, где поет г-жа Патти. В глазах публики, образо-
ванной и привыкшей к хорошей музыке, композитор, и даже 
инструментальный композитор в обширных и .,,ученых" формах, 
сделался предметом оживленного любопытства,. если не теплой 
симпатии. Явление это в высшей степени замечательно. Если 
этот интерес усилится, то, конечно, усилится и композиторская 
деятельность и, быть может, современем мы займем одно из 
первых мест в числе музыкальных народов. 

Г. Чайковский идет вперед и вперед. В его новой симфонии 
искусство формы и контрапунктического развигия стоит так 
высоко, как ни в . одном, из его прежних сочинений; особенно 
первое аллегро, в своей .средней части, исполнено превосходных 
имитаций, энергия и стремительность которых не дают осла-
бевать интересу слушателя. Впрочем контрапунктический стиль 
преобладает во всей пьесе, хотя, с другой стороны, в ней нет 
той тяжеловесности, того излишнего богатства густых гармоний, 
которыми порой грешила предыдущая до-минорная симфония. 
Упрекнуть новейшее произведение г. Чайковского можно только 
р злоупотреблении педалью: так, вся медленная интродукция 
первой части — громаднейшая педаль на да ; едва началось 
а л л е г р о — и мы опять вступили в огромную педаль на ми, 
и т. д. Но, сделав эту оговорку, я должен повторить, что, все-
таки, новая партитура г. Чайковского выказывает глубокое и 
утонченное искусство. Группировка мыслей, последование кон-
трастирующйх мотивов, один за другим, выказывают необыкно-
венно ловкую руку и изящный вкус. К этому следует прибавить 
мелодическую прелесть самых мыслей. В этѳм отношении, только 
финал (пятая часть) страдает небольшею сухостью, которая в 
значительной мере скрывается бойкою и блестящею техникой. 
В каждой же из остальных частёй вы найдете мелодию, сочная 
н задушевная красивость которой впрлне достойна имени ком-
позитора. Особенно отмечу минорный эпизод (гобоя) в первой 
части и вторую (мажорную) тему а н д а н т е. Вообще говоря, 
по силе и значительности содержания, по разнообразному бо-
гатству формы, по благородству стиля, запечатленного само-
бытным, индивидуальным творчеством, и по редкому совершен-
ству техники, симфония г. Чайковского составляет одно из 
капитальных явлений музыки последних 10 лет, не только у 



нас, конечно, но во всей Европе, и если бы была исполнена 
в одном из музыкальных центров Германии, то поставила бы 
русского артиста на один уровень с наиболее прославленными 
симфоническими композиторами наших дней. 

Многое из того, что я высказал по поводу новой симфонии, 
применимо также и ко второму квартету г. Чайковского, ко-
торый я впервые услышал в Консерватории, на вечере 20-го 
января. Квартет этот написан двумя годами раныпе и уже не-
сколько раз исполнялся в Петербурге прошлою зимой, когда 
меня не было в России. Поэтому, я позволю себе сказать не-
сколько слов о нем теперь. Быть может, из всех произведений 
композитора это самое своеобразное и оригинальное. Элегиче-
ское, задумчивое, мягкое настроение, преобладающая нервность, 
столь заметные в г. Чайковском, здесь вылились в форму, равно 
интересную и самостоятельную. Симфония шйре, могучее, по-
пулярнее; в квартете более смелости и новизны. Особенно мне 
понравились: а н д а н т е , проникнутое глубоким чувством и бо-
гато гармонизованное, и ф и н а л (аііе&го соп тоіо), в котором 
пикантные испанские ритмы удачно соединяются с контрапункти-
ческим стилем, а вторая тема носит грандиозный и широкий 
характер. 

Общая характериетика творчеетва 
П. И. Чайковекаго. 

Газета „Голос", 10 июня 1876 года, № 159. Музбікальные очерки. 

Следующие композиторы, о которых я должен говорить, 
стоят вне „могучей кучки". Их очень немного; об одном из них. 
впрочем, можно было бы говорить на десятках столбцов, бла-
годаря его обширной и многостороиней деятельности. Это — 
г. Чайковский, который в настоящем моем обозрении должен 
фигурировать, как автор „Бури", симфонии „Зимний путь" и 
Р-дурного смычкового квартета, издагіных в Москве у г. Юрген-
сона, в фортепианном четырехручном переложении, как автор 
девятнадцати романсов, изданных частью в Петербурге, частью 



в Москве, небольшой фортепианной пьески, ежемесячно укра-
шающей „Нувелист" г. Бернарда, „Серенады" для скрипки и 
фортепиано, „Концерта" для фортепиано с оркестром (извест-
ного по своему неожиданному и блестящему успеху в Северной 
Америке, где публика ознакомилась с ним, благодаря г. Гансу 
фон Бюлову) и некоторых других, менее значительных сочи-
нений. Попытки разобрать и оценить каждое из этих произ-
ведений породила бы не газетный фельетон, а изрядный томик, 
и потому я предпочту сделать несколько общих замечаний по 
поводу одного прискорбного обстоятельства, изменить которое 
я, впрочем, не могу ни путем печати, ни иным путем. 

0 г. Чайковском давно пора высказать то, что, вероятно 
чувствуют все серьезные. музыканты, но чего они не высказы-
вают по отсутствию сознательного взгляда и твердой решимости. 
Когда мы хвалим г, Чайковского за богатую мелодичность, за 
прекрасную звучность аккордов, за соблюдение вековых законоь 
формы, за точное соблюдение характера различных инструментов 
и удачное ими пользование, мы, конечно, хвалим не без задней 
мысли. В нашем суждении невидимо присутствует ср^авн енм е, 
мы безсознательно вспоминаем множество русских композиторов, 
лишенных тех качеств, которые мы радостно приветствуем в 
авторе „Ромео и Джульетты". До сих пор мы правы; но не-
которые из нас склонны идти далее и считагь г. Чайковского, 
в противоположность безумным новаторам „кучки", представи-
телем классической простоты, ясности, ^чувства меры и симметрии. 
Нет ничего оіііибочнее этого взгляда; нет ни одной черты в этом 
портрете, которая сколько-нибудь напоминала бы художествен-
ную физиономию, столь хорошо знакомую нам из действитель-
ности. Г. Чайковский несравненно ближе к к р а й н е й л е в о й 
музыкального парламента, чем к умеренной правой, и только 
то извращенное и ломаное отражение, которое музыкальные 
партии Запада' нашли у нас, в России, может объяснить, что 
г, Чайковский некоторым представляется музыкантом традиции и 
классицизма. Что в композиторе „Бури" и „Ромео" нет ничего 
сходного с г. Мусоргским—это верно; верно, пожалуй, и то, 
что г. Чайковский, с первого же взгляда, вполне явственно отли-
чается даже от более умеренных членов „могучей кучки". Но, 
во-первых, „могучая кучка" не есть либеральная партия в искус-
стве, а составляет специальную, нигде, кроме России, че суще-



ствующую и крайнюю фракцию: так, в области церковной, 
малоизвестная секта из двадцати пяти человек, полная фана-
тизма и кровожадности, не есть представительница какого-нибудь 
крупного духовного интереса, не есть в е р о и с п о в е д а н и е , 
не может стать на ряду с лютеранством или кальвинизмом. Не 
будучи „кучкистом", можно даже иметь крайне-радикальные 
мнения в области музыки, что мы и видим в вагнеристах, к ко-
торым, как известно, г. Кюи и его паства не благоволят. Но 
г. Чайковский—-весьма передовой и отнюдь не классический му-
зыкант; не будучи нисколько вагнеристом и даже будучи гораздо 
дальше от Вагнера, чем от Балакирева и Даргомыжского. 

Вся задача критики при этом, как во многих случаях, со-
стоит в-том, чтоб свести вопрос качественный на вопрос коли-
чественный. Тот элемент, с которым я, по крайнему свое.му 
разумению, считаю необходимым бороться, когда встречаю его 
в лучших представителях „молодой русской школы" *), напри-
мер в г. Балакиреве, в г. Кюи, присутствует и в г. Чайковском: 
весь ' вопрос в том—наскольКо этот элемент умеряется в не.м 
контролем йриродного ума и музыкального образования? Элемент 
этот может быть назван ложным музыкальным прогрессом, иска-
нием мнимых „новых путей" в искусстве. У г. Чайковского 
совершенно отсутствует смешная и пошлая сторона этого за-
блуждения, а так как именно эта сторона чрезвьічайно сильна 
в таких творениях, как фортепианные тіьесы г. Щербачева или 
романсы г. Мусоргского, то многим и кажется, что г. Чайковский 
стоит на противоположном им берегу. 

Я же утверждаю, что он стоит на одном и том же берегу, 
но что он-—цивилизованный человек, тогда же как они—-пата-
гонцьь Искание многих новых путей, в котором я сейчас обвинил 
талантливого и симпатичного композитора—порок, до того рас-' 
пространенный между современными музыкантами, даже> на за-
паде, а у нас и подавно, чТо особенно привлекает внимание 
только тогда, когда 'сопровождается уродливыми лрайностями, 
явным нарушением приличий. Ничего подобного, повторяю, нет 
у г. Чайковского, и это обаяние талантливого композитора и 
образованного человека на нас, привыкших видеть кругом себя 

л) Именно в ' л у ч ш и х ; о худших же нельзя и говорйть серьеано; 
смех над лими не есй. борьба. 



оргию кичливого невежества и дерзкой немощи, заставляет за-
бывать, на какой он ложной дороге. 

Мне как-то кололи глаза, что я—„консерватор" намеренно 
подтасовывая в обвинение в эстетическом консерватизме обви-
нение более популярное и более ядовитое—в- консерватизме 
п о л и т и ч е с к о м . Оставляя1 совершенно в стороне политику, 
я скажу, что в музыке я—действительно, консерватор, и гб-
раздо более г. Чайковского, н о, о п я т ь - т а к и , т о л ь к о 
в П е т е р б у р г е ; в Париже рецензент, сочувствующий не 
только г. Сен-Сансу, но и Берлиозу и Шуману, немедленно 
очутился бы на своем законном месте—на левой. Итак, склоняя 
голову перед обвинением, истинных размеров которого никогда 
не поймут люди, воображающие что царство музыки начинается 
на Шпалерной и кончается на Выборгской Стороне, я скажу, 
что г. Чайковский, по моему мнению, стоит на т о м берегу, 
потому что в огромном большинстве своих сочинений грешит 
изысканностью и искусственностью, потому что явно • конфу-
зится простой общедоступной мелодии, а еще более потому, 
что он образовался на музыке шумановской и после шума-
новской, которую он действительно знает, тогда как с ХѴІІТчѵі 
веком, Очевидно, знаком очень поверхностно и, если- любит 
его вершины, то чисто-платонически, не стараясь усвоить себе 
ни их пластическую форму, ни их безыскусственную мелодиюі 

В отдельных сочинениях г. Чайковского эта 'фальшь на-
правления, этот гнет современщины, досадливо портящей такой 
богатый и великолепный талант, выступает очень неравномерно. 
Так, например, его „Буря" явно платит дань дурному програм-
ному направлению, хотя многие недостатки этой пьесы вы-
купаются чудесным любовным эпизодом .Фернандо и Миранды, 
вдохновенная красота которого не исчезает и в фортепианной 
редакции. 

Так в большинстве его романсов видна боязнь впасть в пош-
лый тон салонного дворянского романса прежних дней, и эта 
боязнь, обнаруживаясь, охлаждает слушателя и нарушает эсте-
тическое бескорыстие. Но ко всему, что я имею на сердце 
гіротив г. Чайковского, я постоянно должен примешивать со-
знание, что г. Чайковский еще не сказал своего последнего 
слова, что он каждый день может поразить нас новым обороТом 
того быстрого движения, кбторое талант его уже успел обна-



ружить. Он развился очень быстро (особенно принимая в сообра-
жение, что он начал очень поздно) и, быть может, столь же 
быстро пойдет и еще. В его романсах, о которых я сейчас 
сделал не сочувственный отзыв вообще, есть прелестные исклю-
чения. Какая грация, с легким оттенком грусти и в тоже время 
кокетства в его „Канарейке" (слова Мея, „Шесть романсов" 
Чайковского, № 10-й, издание Бесселя); какая простота и какое 
благородство в его „Страшной минуте" (№ 18-й издание Юрген-
сона)! Не буду говорить о его сЬе{-сГоеиѵге'е в этом роде, 
о „Нет, только тот кто знал", так как этот превосходный 
романс принадлежит периоду гораздо более раннему. Говоря о 
сюрпризе, который мы каждый день вправе ждать от г. Чай-
ковского и который может совершенно опрокинуть наше о 
нем суждение, я отчасти был под впечатлением его второго 
струнного квартета недавно изданного г. Юргенсоном в четыре^-
ручном переложении. Последняя часть квартета написана мило 
и бойкр, не более: это—хорошенькое болеро, неожиданно пре-
вращающееся в ученую фугу; первая и в^орая части „инте-
ресны", т,-е. сложны и изысканы без теплоты и истинной пре-
лести, при чем первая вычурна гармонически, а вторая—ритми-
чески, зато третья часть (Апбапіе гпа поп іапіо) принадлежит 
к лучшим вдохновениям г. Чайковского и поражает тем траги-
ческим пафрсом, тою мощью и тем истинцым величием, которые, 
вообще говоря, ему менее свойственны, чем прелесть колорита 
и задушевная, как бы женственная мелодичность. За . одно это 
грандиозное Анданте можно было бы простить композитору его 
давнишнее кокетничание с крайнею левой: я говорю м о ж н о 
6 ы л о б ы, потому что я очень хорошо знаю, что такой сим-
гіатичный композитор и такая популярная личность, как автор 
„Вакулы Кузнеца", не нуждается ни в чьем Снисхождении и 
всегда, везде, на консерваторской ли кафедре, на концертной ли 
эстраде, в газетном ли фельетоне приобретает общее сочув-
ствие и становится общим баловнем. Я сам менее, чем кто-
нибудь, способен противиться этому очарованию, и если гово-
рил сейчас правду, то, каюсь, не без тайной досады, что мои 
слова не выйдут безпримесным золотом безусловной похвалы, 
Я очень хорошо предвижу и то злорадство, с которым мои 
противники прочтут, что я не считаю П. И.* Чайковского союзни-
ком и не рассчитываю ня то, чтоб его сочинения практически 



поддерживали и проводили мои критические взгляды. Пусть их 
радуются: я давно уже не принадлежу к разряду тех фило-
софов, которые утешали себя мыслью, что „разумное есть 
действительно'е", давно уже не надеюсь на торжество правого 
дела, давно уже утратил веру в осуществленйе своего идеала 
и, если пишу, то, право, больше стараюсь обогатить читателя 
индиферентными с в е д е н и я м и , чем убедить его тенденциоз-
ными д о г м а т а ми. 

„ Ф р а н ч с с к а д а Р И І Ч И Н И " , еимфоническая фантазия 
дж большого оркѳстра, Ор. 32 . Ф о р Т С П И а Н Н Ы Й К О Н -

Ц С р Т (В-то11, ор. 23 . ) 

Газета „Голос", № 93. 1878 г. Музыкальные очерки. 

С каждым годом успех сочинений г. Чайковского становится 
обширнее и блистательнее. Число друзей его таланта безпрерывно 
ростет. В России оно далеко не ограничивается так называемыми 

. знатоками, и сочувствие массы к композитору тем знамена-
тельнее, что его оперы менее нравились из его произведений, 
тогда как обыкновенно опера—главный проводник композитор-
скоі| славы. Успех г. Чайковского, напротив, весь основан на 
Камерной и симфбнической музыке (причисляя к камерной и 
фортепианную музыку, и романсы); для него путь к славе был 
и уже и круче обыкновеннопо, и тем почетнее, конечно, каждое 
завоевание его на этом пути. На Западе, где ,талант и искус-
ство гораздо обильнее, чем у нас, и где так трудно новому 
имени пробиться сквозь густую толпу соискателей, г. Чайков-
ский, конечно, не успел сделаться любимцем массы, но сочи-
нения его пользуются любовью и уважением призванных судей. 
Такие веские авторитеты, как Ганс фон Бюлов и Пьер Бенуа, 
отвели им чрезвычайно высокое место. 

Отрадно видеть, что возростающему внешнему успеху артиста 
соответствует и внутреннее его совершенствование: Г. Чайков-
ский до настоящей минуты не только сохранил, но широко развил 
и ту способность к блетящему колориту, которую он разделяет 



со многими современниками, и тот дар прекрасной мелодии, 
который его отличает от большинства музыкантов наших дней, 
В то время как достоинства его растут, недостатки его пи-
стоянно смягчаются и сглаживаются. В числе их, едва ли не 
главнейшим, являлся до сих пор недостаток связи между отдель-
ными частями целого, недостаток органического единства, на-
сильственное сцепление частей, внутренно чуждых одна другой 
и взаимно исключающихся. Этот порок обнаруживавшийся не-
только в больших, но, порою, и в самых мелких, по объему, 
сочинениях нашего автора, коренится не в образовании, а в са-
мой натуре художника и поэтому вряд-ли исчезнет в нем со-
вершенно; но позднейшие сочинения Чайковского в значитель-
ной степени освободились от этой безсвязности и снова дока-
зали, что приобретаемая работой художественная опытность, 
честное стремление к идеалу и постоянное общение с класси-
ческими образцами искусства могут в поразительной мере по-
полнить пробелы, оставленные природой. 

Недостаток формы свойствен отнюдь не одному г. Чайков-
скому, а многим талантливым музыкантам нашего времени, но 
большинство талантливых музыкантов с этим пороком так и 
уйдут в могилу: отсутствие энергии и ложное самолюбие де-
лают их неспособными к развитию, тогда как от Чайковского 
мы в праве ожидать все более и более. совершенных произве-
дений. Развитие нашего автора не ограничивается облагорожи-
ванием качества. Творец ,,Ромео и Джульетты" давно уже сде-
лал свои первые опыты на. поприще программной музыки, но 
эти первые опыты были неудачны: при несомненных музыкальных 
красотах, программные сочинения Чайковского часто страдали' 
недостатком меткости и образности музыкального языка; ком-
позитор, повидимому, поспешно и неразборчиво брал мотивы, 
приходившие ему первые в голову 1и грешивщие против духа 
поэтической программы. Автор этих строк долго считал Чай-
ковского одним из наименее программных музыкантов в мире 
и не без сожаления видел ту притягательную силу, которую 
симфоническая поэма обнаруживала по отношению к даровитому 
артисту. Однако, уже в „Буре" можно было видеть, что упорство, 
с какйм композитор возвращался на излюбленный им путь 
имело причиной не заблуждение, не ложное понятие. о свои>. 
средствах, а действительное призвание. Теперь же, после ,,Фран-



чески-да-Римини" исполненной на последнем концерте Муз. Общ., 
можно сказать, что композитор окончательно завоевал себе 
область искусства^ столь долго бывшую для него предметом 
талантливых, но более или менее незрелых покушений. 

„Франческа-да-Римини" произведение необыкновенно бле-
стящее, инструментованное с поразительным искусством. Ослепи-
тельная игра оркестровых красок, неистощимо богатых и без-
прерывно сменяющихся, с начала до конца. держат слушателя 
как бы под действием какой-то галлюцинации. Для читающего 
партитуру наслаждение наблюдать, каіѵ все замыслы автора 
осуществляются, как ни один задуманный им эффект не про-
падает, как пышная инструментальная роскошь уживается в нем 
с мудрою экономией, с тонко расчитанной градацией. Но это— 
наслаждение специалиста: масса публики в новой симфонической 
поэме, или, как ее озаглавил автор, „фантазии", слышит нечто 
другое. Ее поражают и те акценты глубокого с.традания, ко-
торые выражаются этим морем красивых звукоь и та сти-
^ийная сила, с которою автор изобразил яростный вихрь, 
кружащий и уносящий души грешников в дантовом аду. Осо-
бенно, я полагаю, действует второе. Адская буря Чайковского 
ревет и хлещет, как морской шторм Айвазовского. Я не на-
хожу лучшего сравнения для передачи впечатления, вынесенного 
мной из этой удивительной музыкальной иллюстрации. Не при-
бегая к опошленным средствам и умея придавать нечто свое-
образное даже приемам уже бывшим в употреблении, Чайков-
ский и ритмом, и гармонией, и оркесгровкой достиг потря-
сающего избражения „атмосферы" знаменитого второго круга 
дантова ада. Он сумел выдержать мрачный и безотрадный тон, 
не прибегая к излишествам и не нарушая чувства изящного: 
в употреблении диссонансов его новая фантазия умереннее мно-
гих прежних его произведений. В потоке гармонии, безукориз-
ненно благозвучной, пред нами, подобно урагану, проносится 

0 Задумана композитором в Паршке летом 1876 г. Наішсара в тече-
нпе 2.5-го сентября—14 октября того же года. Инструментована в ноябре. 
Б первый т>аз исполнена в Москве 26-го февраля 1877 г. под управлепием 
Ник. Гр. Рубинттейна. В марте следующего 1878 года в Петербурге—об этом 
гоіщерте н дает отзыв Г. А. Ларош. 

С. И. Тянеев, которому посвящена эта симфоническая сі)антазия в ппсьме 
к П. И. Чайковокому описывает нсполнение его произведений в петеі»-
бургском концерте и мнения музыкантов. См. „Письма П. И. Чайковского 
и С...И. Танеева", стр. 26. 

ГГрим, Ред. 



безостановочное, безнадежное движение, охватывающеё нас ужа-
сом и в тоже время чарующее. 

Но действие это чисто стихийное. Другая часть соответ-
ствующая рассказу Франчески о своем грехе, гораздо слабее и, 
по моему крайнему разумению, не В духе программы. Дело не 
в русском характере мелодии, который многих озадачил: русский 
композитор пишет по-русски не ради щегольства местным ко-
лоритом, а по внутренней необходимости и, по крайней мере, 
с таким же правом, как итальянец в своей опере и шотландца, 
и ^древнего египтянина, и немца, и галла, и грека, и испанца 
заставляет распевать итальянские арии, Сохрани нас бог от 
безцветного космополитизма! Сохрани нас бог от воззрения на 
русский стиль нашей музыки, как на пикантное исключение, 
на милую шалость, пригодную для „камаринской" и вообще для 
изображения пьяного мужика! Не потому мне не нравится дра-
матическая. часть фантазии г, Чайковского, что она в русском 
роде, а потому что я не нахожу в ней того пафоса, той неж-
ности и задушевности, которыми нас избаловал композитор вр 
многих прежних сочинениях. Изображение в любовной части 
„Франчески'4 кажется не особенно счастливым: необыкновенное 
искусство аккомпанимента и оркестровки, правда, в некоторой 
степени вознаграждают за холодность рисунка. 

Здесь ахиллесова пята программной музыки. Достоинства и 
недостатки новой партитуры Чайковского лишь в сотый раз 
подтверждают то, что можно было наблюдать почти во всех 
талантливых композициях этого заманчивого и опасного рода. 
Стремясь встать выше себя, музыка падает ниже себя. В по-
гоне за психолоическим анализом, за эпическим или драмати-
ческим содержанием, музыка на первых же порах обнаруживает 
свое бессилие бороться с поэзией; ей остается одно; схвтиться 
за внешности, звукоподражательно иллюстрировать метафоры и 
сравнения, употребленные поэтом, материальным блеском скрыть 
недостаток определенной мысли и пластической образности. От 
этого так хороши те симфонические поэмы, где есть мотивы 
для бури, грозы, характерного танца, сражения (с фанфарами), 
где или сюжет, или простой оборют речи, во взятом стихотво-
рении позволяет употреблять музыкальные формы или средства, 
сразу узнаваемые по своему специальному назначіению, От этого 
так неудачны все попытки изобразить „Гамлета", „Фауста", 



„Божественную Комедию"; вообще брать одинокие крутизны 
философской поэзии. Г. Чайковский выбрал задачу вполне му-
зыкальную; во всей программе его фантазии нет ничего отвле-
ченного, логического, а между тем и у него сказался материали-
стический характер программной музыки, столь разительно лре-
обладающий во всех ее лучших образцах. Спешу повторить, что 
новая симфоническая поэма, во всяком случае, произведение 
яркое и обаятельное, что она производит потрясающее дей-
ствие, что она далеко оставляет за собою прежние темы того же 
автора. Тем не менее, я сохраняю уверенность, что и между 
прежними сочинениями Чайковского есть вещи более обильные 
уузыкальным содержанием (особенно его превосходная третья 
симфония, финал второй, ^некоторые части квартетов) и между 
теми, которых мы \в праве от него ожидать будут страницы, 
которые далеко оставят за собою „Франческу" н по мысли, и 
по форме. Я с удовольствием и чувством благодарности к автору 
смотрю на смелую картину, чарующую меня игрою красок, 
обманчиво верною передачею воздуха и воды,—но все же не 
поставлю ее на ряду с гениальной композицией, изображающей 
человека с его нравами и страстями. Чайковский призван к за-
дачам неизмеримо высшим, чем программное малевание и чело-
сеческий поэтический элемент в его сочинениях будет возра-
стать именно по мере' того, как он будет исчезать с заглавий, 
и композитор будет предаваться „безцельной игре звуков", столь 
ненавистной вагнеристам. 

Несколько дней спустя, в концерте Н. Г. Рубинштейна я 
слышал фортепианный концерт того же Чайковского вполне под-
твердивший мое воззрение на талант автора. Энергический, пол-
ный жизни и движения, концерт этот со своей грандиозной 
интродукцией, конечно, более симфония, чем концерт и роль 
ф-но в нем довольно скромная, хотя и трудная. Но как симфо-
ническое произведение, он стоит чрезвычайно высоко и по 
мыслям и по их развитию, несмотря на некоторые „заплаты" 
в пёрвой части (секвенции доминантсептаккордов с их разреше-
нием). Концерт Чайковского—произведение замечательное: он не 
похож ни на один из тех концертов, в которых современные 
мастера—Рубинштейн, Лист, Литольф, Брамс, Сен-Санс—каждый 
по своему, старались обойти торную дорогу. Свежесть и само-
бытность этой вещи вдвойне приятны в наше время, когда 
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концертному и оперному посетителю так часто приходится пи-
таться избитыми общими местами, скудость которых плохо 
скрывается неизмеримостью претензий и шумом оркестра. 



П, И. Чайковекий, как драматичеекий 
композитор. 

яЕжегодник имп. театров." Сезон 1893—1894 г.г. Приложения. Книга 1-я. 
Стр. 81—182 *). 

Писать об операх Петра Ильича, дать по вопросу о них 
•ясное и всестороннее заключение—для меня труднее, чем для 
кого либо. Из многих причин я отмечу следующие. 

Во-первых, я очень люблю Петра Ильича, как композитора, 
но именно „очень" люблю: есть другие, во имя которых я к нему 
сравнительно холоден. Между этими моими любимцами есть та-
кие, которых публика слишком мало знает, есть и такие, ко-
торых не знают (или знать не хотят) ни публика, ни спе-
циалисты. Чайковский не входит ни в ту, ни В' другую кате-
горию. Его глубоко уважают истинные знатоки; его с энту-
зиазмом приветствовала публика при жизни и благоговеет перед 
ним после смерти. Каждый раз, когда я, умалчивая или говоря 
вскользь о композиторе, признанном помимо меня, начинаю 
с ударением и жаром пропагандировать композитора малоизвест-
ного, нередко бывавшего предметом обвинений и внушающего 
недоверие, я на усматриваемую мною односторонность отвечаю 
односторонностью противоположною. Я полемизирую против обид-
ного невнимания к тому, что достойно внимания, я стараюсь воз-
•становить равновесие. Но мое несогласие с публикою может 
втолкнуть меня в странное и ложное гіоложение. В данном 
случае я получаю вид фанатика того или другого непризнанного 
гения, начинаю казаться чуть не противником Чайковского, тогда 
как из русских музыкальных писателей я первый указал на его 

*) В 1895 го'ду статья эта издана отдельным: ОТТИСКОІІГ ОПБ. Тинография 
ѵші. сдб. театров; 



•ѵюгучий талант и в течение двадцати пяти лет хтарался раз'яснить 
себе и другим его значение. 

Во-вторых, я „очень" люблю оперу, но гораздо менее, чем 
инструментальную музыку, в которой вижу чистое, свободное 
излияние творческого духа, единственное русло, в котором эта 
струя не возмущается никакими посторонними влияниями. Пу-
блика, как известно, ^чувствует иначе. Но та опера, которую 
любит публика, та комбинация сердечной драмы в либретто, 
популярной мелодии в музыке и • симпатичности при большом 
голосе в исполнителе (или в одном из исполнителей), которая, 
меясду прочим, доставила успех и Чайковскому, для меня пред-
ставляет интерес лишь, как признак временного увлечения или 
моды. Один или два симпатичных исполнителя еще не значит 
хорошее исполнение, популярная мелодия еще менее значит хо-
рошее сочинение, а сердечная драма не есть ни единственная, 
ки ближайшая задача оперы (в исторической и фантастической 
опере, например, она отступит на второй план, а в духовной 
и вовсе отсутствует). Для Чайковского сердечная драма, дей-
ствительно, представляла некод-орого рода специальность (как для 
его современника Гуно или, полстолетием раньше, для Беллини). 
Его склонность к сюжетам любовным вполне законна и дозво-
лительна, но заслуги не составляет. Если бы в „Онегине", в -,,Пи-
ковой Даме", в „Опричнике" было только то, что заметила 
Б них публика, если бьі достоинства их исчерпывались сердечной 
драмой в либретто и популярною мелодией в музыке, то- оперы 
эти стояли бы на уровне „Ромео "и Джульетты" Гуно, мало 
того,—на уровне „Сёльской Чести" Масканьи. В этом отдельномі 
случае я, наоборот, принужден стаѴь защитником опер Чайков-
ского от неразумной и оскорбительной любви публики и уста-
новить, что содержание их гораздо больше. 

В третьих, я Чайковского, как оперного композитора, ставлю 
гораздо ниже того же Чайковского, как композитора камерного 
и особенно симфонического. Может быть,' причина отчасти во 
мне самом: сравнительная нелюбовь к опере вообще заставляет 
меня придираться также и к операм нашего славного сооте-
чественника. Но несомненно, что причина есть и в нем. Он не 
оперный композитор по преимуществу. Об этом сотни раз го-
ворилось и в печати, и вне ее, причем указывалось, что г.лавное 
препятствие,- меіііающее ему на Гіути к совершенству—:его ли-



р и з м . Для болыііей' округленности, -ему от' некоторых тут же 
комплимент, как нашему „первому музыкальному лирику". Я/ 
признаться, желал бы заменить выражение другим, более опре^ 
Ленным и менее сбивчивым. Вёдь опера—лирическая драма, не 
так лй? Считают желательным, чтобы либретто изобиловаЛо- мо-
ментами лирическими, чтобы постройка егб давала композитору 
возможность, без слишком болыітого неправдоподобия, от врё-
мени до времени останавлйвать ход действия и давать певцам 
распеТься, т.ге." давать прозвучать н а с т р о е н и ю. И вдруГ 
объ'являют, что композитор, по общему приговору, чрезвычайно 
сильный именно в этой лирической сфере, не годится для д р а^ 
м а т и ч е с к о й. Что же это такое, как не употребление одного 
и того же сказуемого в двух различных смыслах? От такой 
критшіи только путаются" понятия, сначала у читателя, а по-
том и у писателя. 

Музыка вообще—искусство лирическое. В этом также нет 
ничего нового. Вбзьмем мерилом музыку инструментальную, как 
самый чистый и самый характерный вид нашего искусства. 
Мы сейчас же будем принуждены сознаться, чго впечатление 
от инструментальной пьесы имеет аналогию с таковым же от 
лирического стихотворения (или, в сочинениях из нескольких 
частей, от ц и к л а лиричееких стихотворений). Есть, правда, 
и такие композиции, которые по особенному оживлению, раз-
нообразию, меньшей связности, меньшему едИнству—предста-
вляют как бы сходство с п о в е с т в о в а т е л ь н о ю поэзией, 
с рассказом, повестью, романом или эпопеей. Наконец, в со-
чинениях многоголосных—камерных или оркестровых-—индиви-
дуально выступающие, перекидывающиеся как бы в диалогической 
форме инструменты могут до некоторой степени возбудить иллю-' 
зию, поражая сходством с драматическою поэзией, особенно: 

в наше время, когда, по примеру Бетховена, инструментальные 
композиторы стали чаще прежнего подражать речитативу в- осо-
бых одноголосных эгіизодах. Но все это—исключения, хотя я 
не могу отрицать, что извращенный вкус последних двух по-
колений тяготеет более к исключению, чем к правилу, т.-е. лю-
бит и в симфонии, и в квартетё,: и в мелкой фортепианной 
пьесе пошиб эпичёский ги • дркмйтический; критики же и тёоре-
іики еще " усиливают ' это влёчение гіублики, " поучая ее, чтд 
в' этой тенденций' сказываётся неббходимый ' гірогрёсс, что ! му-* 



зыке пора перейти от „бессодержательной игры звуками" к „пе-
редаче определенного содержания". Для меня такой прогресс 
не более, как погоня за мыльными пузырями. Мы тщимся при-
дать музыке характер живописи или поэзии; мы достигаем лишь 
того, что музыкальная связность и ясность приносятся в жертву. 
Оставаясь верна себе, музыка сохраняет и ту чудодейственную 
силу, с которой она порабощает слушателя, и ту независимость, 
которая делает ее самостоятельным искусством наряду с хоре-
графией и поэзией, с архитектурой, скульптурой и живописью. 
Чем она вернее себе, тем она дальше от драмы и от эпоса, 
іем более она напоминает глубокие и кристаллические воды ли-
рического излияния. И подобно тому, как лирическая поэзия, 
на высочайших своих вершинах, нередко теряет определенность 
понятия, сохраняя лишь туманные очертания идеи и настроения, 
и, таким образом, почти заходит в область музыки, музыка, 
повторяю, в самом чистом и беспримесном своем проявлении, 
в инструментальном роде, представляет родство с лирическим 
стрывком, стихотворением или циклом. 

Можно было бы прибавить в скобках, что мы, эстетики, 
вообще слишком увлекаемся сходствоммузыки с поэзией и 
забываем, что она, по крайней мере, столько же похожа на 
пляску, гораздо , более—на архитектуру. Но основательное раз-
авитие этой мысли заставило бы меня слишком отклониться от 
главного предмета. 

Если музыка вообще—искусство лирическое, то положение: 
Чайковский •— лирик, равносильно положению: Чайковский — му-
зыкант. И если тут звучит упрек, то упрек относится ко всему 
искусству, а не к отдельному артисту. Выходит, что Петр Ильич 
не мог писать хороших опер, ибо он был преимущественно тем, 
чем. преимущественно должна быть музыка. Действительно, были 
критики не побоявшиеся логического абсурда и воевавшие с твор-
цом „Черевичек" именно на этой почве. 

Нет, Чайковский и лирик, и музыкант, но оба эти предиката 
он разделяет с Глуком, Вебером, Беллини, Донизетти, Рихардом 
Вагнером, со всеми теми композиторами, музыкальные драмы 
которых составляют главную или единственную их заслугу. И, тем 
ѵге менее, мы принуждены сознаться, что оперы, Чай^овского 
действительно бывают иногда лишены истинно-драматического 
яерва, что оне становятся краше, правдивее и сильнее пропор-



ционально тому, как отодвйгается назад драматическая задача 
или как слабеет ни^ть, связывающая действия, картины и явления 
в цельное драматическое гіроизведение. ' 

Некий француз сказал, что германский патриотизм—произ-
ведение искусственное, что он создан романтическою любовью 
і- давно прошедшему времени, мечтами о некогда бывшем вё-
дичии/о некогда гремевшей славе; что сама новая Германская 
империя, детище этого патриотизма, не имеет корня в массе 
карбда, а создана филологами, историками и поэтами. 

Нечто подобное можно сказать о музыкальной драме наг 
шик дней, ровеснице и, в капитальнейших своих явлениях, сооте-
чественнице новой Германской империи. И она тоже создана 
романтир-іескою любовью ко времени давно прошедшему, только 
там это были средние века, здесь—пятое столетие до Рождества 
Христова. И она тоже явилась на свет вследствие мечтаний о 
давно бывшем величии, только не государства, а искусства и 
ьообще культуры. И она тоже не имеет корня в массе народа, 
и в Германии, на месте своих величайших триумфов, родилась 
в голове о д н о г о смельчака, соединявшего в себе социального 
утописта, поэта и композитора. 

Рихард Вагнер в своем „Художественном произведении буду-
щего" и в своей „Опере и Драме" везде требует непосредствен-
"ности, непосредственного творчества от художника, непосред-
сівенного восприятия впечатлений от зрителей и слушателей. 
Ко его отвращение к рационализму, к господству тривиального 
здравого смысла и филистерской морали не может закрыть нам 
глаза на тот факт, что сам он со всеми своими дифирамбами 
первобытному человечеству, со всем своим видом исступленной 
Пифии—олицетвореНие рефлексии, взявшейся . за создание но-
вого искусства. Знаменитое его изречение об опере (т.-е. об 
стрицаемой им итальянской и Мейерберовской опере), что в ней 
,,цель превращена в средство, а средство в цель", своею отвле-
ченностью и книжньім остроумием характеризует весь дух его 
деятельности. Пусть идея его „Нибелунгов" залегла в нем раньще 
кдеи его эстетических книг, гіусть эти книг-и явились, как ком-
ментарий к партитѵрам, случайно нагіечатанный раньше самих 
лартитур, как самозащита, вызванная необходимостью, все-таки 
мы должны будем признать, что у колыбели новой музыкальной 
драмы стояли полемика и теория и что едва ли где-нибудь най-



, :§утся школы или отдельный. художник, деятелыюсть . которых 
•;ь такой степени была руководима умозреииелі. „ 

К умозрительной деятельности, к отвлеченному мышлению 
Найковский • имел хотя и не преобладающую, но несомненную 
•способность. Умея сам ясно и отчетливо излагать свои мысли— 
м устно, и письменно,—он был замечательно чуток к беспорядку 
и ошибкам в чужих мыслях. Собственно к философскому мышле-
нию я долго не замечал у него охоты.; Может быть, ему просто 
недоставало досуга или, вернее, свободы от поглощавших его 
композиторских забот. Только в последние годы,-—как мне ка-
жется, под влиянием Льва Толстого, которого он чрезвычайно 
любил,-—он почувствовал влечение к философии- и, между про-
чим, читал Э т и к у Спинозы. Читать кое как совсем на него 
не походило: нет сомнения, что и к Спинозе он относился 
с полным вниманием, а следовательно и сознанием. Сравнительно 
с русским человеком средней руки, человеком, так называемого, 
„университетского образования", Петр Ильич. был настоящий 
профессор философии, хотя я вовсе не желаю сказать, чтоб он, 
•вне этого сравнения, безусловно заслуживал такой титул. 

Но насколько голова его была ясна, насколько в последний 
период жизни его влекло к этике и психологии, пожалуй—к ме-
тафизике, настолько он не любил эстетики в обширнейшем 
смысле слова, не любил никаких теоретических" рассуждений об 
искусстве. И менее всего—именио о музыке. Скорее можно 
сказать, что его интересовала г р а м м а т и к а искусства, да и 
та не особенно. Он просматривал учебники, но под гнетом не-
обходимости, когда пришлось давать частные уроки, а потом и 
лекции читать. Он сам составил учебник и перевел другой,— 
тщательно и добросовестно, . как только и мог работать,— 
но все это делали обстоятельства, все это был не он. Тоже и 
с музыкаЛьною критикой: краткие газетные отчеты он про-
.читывал с интересом, к большим' „серьезным" статьям он чув-
{Ствовал благоговейный ужас. Если он читал мои статьи, то 
<-единственно из участия ко мне и к моей кар.ьере; по су-
ществу же дела, ему нередко было все равно, скажу .ли .я 
белое или черное. Замечательно, что он при этом интересо-
вался. критикой литературной. (О Добролюбове и Чернышевском, 
;об Огареве: и Герцене, об Ап. Григорьеве и Н. Н. Страхове, 
впоследствии о Ренане, Здмоне Шерре и Ж. Ж. Вейсе—у , нас 



с ним бывали: разговорьі, 0 соответственных музьікальных - кри-
тиках—никогда; соответственные музыкальные критики, к тО-
йіу же, были-немцы; он .по-немецки не особенно любил говорить, 
а в молодости даже плохо знал язык. Я. думаю, что элемент 
рёфлексии, когда он не -пред'являл притязания на музыкальный 
авторитет, когда он не посягал на свободу музыкального твор-
нества, был ему -менее противен или безразличен, или даже 
приятен; но. что ему именно не нравилось, это когда ученые 
брались не за свое дело, т.-е. когда эстетики, психологи или 
метафизики, музыкальность которых в его глазах не была до-
казана, пытались думать за_ музыкантов и указывать им, как 
сочинять, как петь или как играть. 

Натура непосредственная, одаренная богатейшим и порази-
тельно верным чутьем, Петр Ильич чувствовал и сознавал 
Б себе свой дар и доверчиво отдавался его руководству, как бы 
плыв% по безопасному течению прекрасной реки, Ери всех своих 
извилинах ведущей к верной целй. Употребляя французский обо-
рот, я скажу, что у него, однако,' были и ,унедостатки его ка-
честв", т.-е. те именно недостатки, которые неразрывно свя-
заны с преимушествами и являются как бы их ахиллесовой 
Пятой. Он прислушивался к голосу „вдохновения", которое к нему, 
как ко всем творческим художникам, приходило неравномерно, 
делая паузы или ослабевая и усиливаясь в неправильные проме-
жутки времени. Эти промежутки он, как многие композиторы, 
принужденные работать быстро или даже к сроку, пополнял 
внешним образом, прибегая к уловкам „фактуры'", к подража-
тельству, более всего—к безсознательным самоповторениям. Это 
все—относительно м у з ы к а л ь н ой стороны, г.-е, последнего 
фазиса работы, который ѵ него (в этом я подписываюсь под 
общим приговором) составляет самую отрадную сторону- дела. 
Гораздо хуже обстояла предыдущая ступень работы—поэтическая 
и драматическая. Здесь вредила ему не неравномерность вдохно-
вения, не необходимость суррогатов или заплат; причина поэти-

; ческих (и в том числе • сценических) недочетов его произведений 
лежит глубже. - . . , ; . . 

По существу своему, характер ГГеТра Ильича—один из самых 
независимых *и самостоятельных, какие мне встречались. Сравни-
вая его с другими, поставленными в условия- одинаковые или, 
по крайней мере, сходНые, я не могу. не признать, что он 



менее среднего нормального человека опирался на чужую по-
мощь, более стоял на собственных ногах. И, 'главное, эта само̂  
стоятельность не достигалась какими-нибудь чрезвычайными сред-
ствами, не стоила ему ниісаких конвульсивных усилий: она была 
гіростым уюследствием верности себе. В нем был -самостоятелен 
ие только человек, но и художник, и критик. Своеобразный 
в своих произведениях, он оставался своеобразным в суждениях, 
как о своем искусствез так и обо всех других. Наряду с неза-
висимостью, в нем жила и п о т р е б н о с т ь независимости^ 
настоящая жажда чувствовать, мыслить, говорить и действовать 
на свой лад, . не спрашиваясь ни у толпы, ни у клики, ни у 
отдельного лица. Эта потребность выступала с особенною вы-
пуклостью, когда кто-нибудь пытался навязывать ему содержа-
ние ему чуждое, например, требовать, чтоб он посмотрел но-
вого артиста, посетил выставку или музей, прочел книгу или 
журнальную статью. Если такое требование извне пред'яв$ялось 
раньше, чем успевала проснѵться в нем саіѵіом потребность, если 
он принимался читать, смотреть и слушать по чужому велеиию,— 
мало было надежды на успех. Он мог разумом вгюлне признать 

.хорошим то, что было несомненно хорошо—и все-таки оста-
ваться несогретым, нетронутым. Не потому ли он всю свою 
жизнь так мало любил Баха и Генделя, что я, в бытность нашу 
учениками, уже очень надоедал ему тём и другим? 

Такому независимому, почти болезненно-независимому ха-
рактеру следовало "бы избирать сюжеты исключителыю самому 
и в обработке их не только не допускать никакого постороннего 
вмешательства, но, .если почему нибудь требовалось присутствие-
исполнительного органа (например, для редакции стихов), то под-
чинить его самому строгому контролю. В конце его карьеры 
либреттистом при нем состоял Модест Чайковский, родной его 
брат, и тогда дело пошло иначе. Мои требования розі іасіиш 
относятся к предыдущим операм Петра Ильича, ко времени 
между „Воеводой" и „Чародейкой", когда на него работали 
самые разнообразные либреттцсты: от А. Н. Островского, Я. П. 
Полонского и И. В. Шпажинского до него самого включительно. 
Во всех этих операх не только не видно твердой, последовательно-
выдержанной самостоятельностй музыканта, главенства его над 
либреттистом, но, напротив, видна какая то цепь сменяющихся 
и гнетущих влияний. Дело в том, что жажда независимости 



с Чайковском иногда оставалась жаждой, что удовлетворять ее 
он не мог, по уступчивости, по крайней мягкости характера, 
которая в нем являлась самым неожиданным образом там, где 
ке только она вредила делу и ему, но где и ожидать ее не 
следовало. Особенно. яркий пример составляют его программные 
симфоничесі̂ ие поэмы, сюжеты которых ему как бы „задавались" 
В. В. Стасовым и М. А. Балакиревым, причем, конечно, оба 
эти лица, высоко ценя его талант, старались выбрать то, что, 
по их мнению, к нему подходило; он же каждый раз восхи-
щался верностыо их чутья и прекрасным пониманием. Но и 
в операх, хотя с меньшей яркостью, постороннее давление и 
в р е м е н н а я , вполне искренняя, но не шедшая к нему, уступ-
^йвость легко отличимы от, его собственного я в свободном и 
правдивом проявлении. 

Прежде всего, следует отнести в совсем особую категорию 
„Кузнеца Вакулу"—оперу, написанную на готовый текст, на 
премию, и, тем самым, принадлежащую к конкурсным задачам. 
Не на премию, но все же на готовый текст, написана и „Ундина", 
дававшаяся уже с музыкою другого композитора (А. Ф. Львова). 
Взятая долго спустя композитором иного поколения, „Ундина" 
отношением композитора к предмету напоминает итальянский 
обычай прошлого столетия, в том, что и там писали на готовые 
либретто, иногда несколько композиторов' на одно и то же, 
так что имеется множество „Ифигений", „Юлиев Цезарей", 
,,Армид", „Семйрамид" и „Александров в Индии". К операм 
на готовые тексты принадлежит также и „Мазепа", либретто 
которого было первоначально составлено для К. Ю. Давыдова 
и им уступлено творцу „Онегина", после того, как Давыдов 
уже набросал значительную часть своей музыки в клавираусцуге. 
Затем, „Пиковая дама"—опера, переделанная для Чайковского 
из повести в прозе (по его выбору и под его наблюдением), 
и, наконец, „Евгений Онегин"—опера, переделан^ая из неокон-
ченного романа в стихах, с сохранением, по возможности, сти-
хов подлинника. Замечательно, что именно к одной из этих, 
по внешнему поводу написанных опер, к „Вакуле", Петр Ильич 
относился с особенною нежностью, переработал ее впоследствии, 
пртбавил к ней вставные нумера, для которых слова (с разре-
шения Я. П. Полонского) сочинил сам, и, в виду всего этого, 
переменил самое заглавие, назвав ее „Черевички". 



' Остальыые пять опер, а именно: „Воевода", „Опричник", 
„Орлеанская- Дева", „Мародейка" и -„Иоланта", написаны на 
канву РОТОВЫХ драматйческих пройзведений, причем „Воевода" 
'А. Н. Островского'• и „Чародейка" И. В. Шпажинского передс-
ланы самими авторами для оперной сцены, собствеино для Чай-
ковского (либретто „Воеводы", с согласия кбмгіозитора, взял 
впоследствии А. С. Аренский и написал на- него новую музыкѵ, 
как Верди • на Скрибовский „Сизіаѵе ои 1е Ваі тазцие* перво-
начально написанный для Обера) • Между всеми этими операми, 
,,Воевода" и „Иоланта" отчасти по сходным, отчасти по про-
тивоположным причинам стоят особняком. „Воевода"—произве-
дение юношескоё г), обязанное своим происхбждением- тому во-
сторженному культу Островского, кюторый наш композитор бе-
рег в груди еще на школьной скамье. Познакбмившись с поэтом 
в Москве, он, в свою • очередь, пленил его, так что тот вызвался 
переделать для него собственную драму и, таким образом, 
гпервые вступил на путь либреттиста (впоследствии, как известно, 
он был им' еще раз и притом написал одцо из лучших русских 
либретто—„Вражыо силу"). Тонкий аромат русской природы и 
русской души, более или менее разлитый над большинством 
сочинений Островского, хотя ослабевавший с годами и в послед-
них пьесах изсякший, наполняет собою и „Воеводу". Этим то 
ароматомі очевидно, и пленились, как будущий глава русской 
послеглинкинской музыки в 60-х годах, так и один из наиболее 
обещающих ее представителей в 80-х. Но этот аромат весь^-
в диалоге, менее всего—в общей постройке, ^ в плане целого, 
который в „Воеводе", как почти всегда у нашегб поэта, отзы-
вается свободой. и простором рассказа, а не сжатога и крепкою1 

1) 0 музыке „Воеводы", как сочииении уничтоженяом сампм комцо-
зптогом и потому невменяемо'м, я в настоящем очерке говорить не буду. 
Не потому,' впрачем, чтобы, при доброй воле н деньгах, лельзя было м 
теперь освежить ее в памяти слышавтих -ее некогда. ^ничтожетіе парти-
туры композитором нё ' лишает нас возможности' услыіпать музыку: по 
отдельным партиям, сохратшвшимся в музыкаоіьной бибяиотеке Москов-
ских императорских • театров, можно составить новуго партитуру. Испол-
нение оперы іаеликом или в отрывках. а также надечатаиие нот для 
голосов с оркестром или в переложениях—-все это возМожйо и теперь. 
Ео, пока это' не сдслано, читатель мой но имеет в руках документа для 
провеіжй моих мнений, я же, с другой ётороны, был бы пййнужден пйсать 
йо воспомйнаниям, ослабевдіим носле двадцатипятилетнег.о промежутйа. 
Сверх того, повторяю, опера уничтоженная композитором составляет пред-
мет скорее бйография его, неясели критикй его сочинений. 



.форлюю драматичекого представления. В музыке же диалог или 
затемняется пением, или, во избежание длиннот, беспоіцадно 
выбрасывается . и сокращается. Остается. голая фабула без той 
чудной русской речи, благодаря которой . мы научились' пони-
мать и любить ее. Как либретто, „Воевода" не хуже боль-
шинства наших русских опер и, пожалуй;. лучше некоторых 
из самых знаменитых,. Кто имеет понятие о: „Рогнеде", о 
„Кроатке", о двух гіоследних действиях • „Русалки", обо всей 
„Жизни за царя", тот знает, что такой аттестат еще далеко 
не комплимент, и что у нас прелесть музыки или блеск слу-
чайного, отдельного сценического эффекта то и дело скрывают 
бессвязность иди бессодержательность драматической канвы. „Ио-
ланта" так же, как и „Пиковая дама", принадлежит к тому 
последнему, счастливому периоду его творчества, когда он, после 
многих блужданий и ошибок,. наконец, нашел в лице автора 
„Лизаветы Николаевны" либреттиста, вполне понимавшего не 
только каждое сознательное его намерение, но каждуго едва 
сарождавшуюся потребность его' души. Тогда как в „Воеводе" 
он пассивно отдавался давлению гения, превосходившего его ле-
тами, а еще более художественною опытностыо, и потому не 
мог быть музыкальным драматургом в строгом смысле слова, 
он в последней своей опере чувствовал себя полным хозяином. 
То, что писал Модест Ильич, может считаться» как бы напи-
санным Петром Ильичем; связь . между двумя* братьями была 
теснее, чем между Скрибом и Мейербером, а взаимное их 
влияние друг на друга также несомненно и глубоко. Вместе 
с „Пиковою дамой", й со „Спящею красавицей", „Иоланта" 
дает нам позднейшего Чайковского, достигшего, наконец, пол 
ного примирения, обревшего самого себя и, ; повидимому, гото-
вого на самое чудное и далекое плавание, когда новую эту 
силу так внезапно пресекла судьба. С этой точки зрения, 
„Иоланта", хотя в числе ее авторов назван Генрих Герц, пред-
ставляется мне в гораздо большей степени духовною собствен-
«остью Петра Ильича, нежели другие его оперы, в либреттс 
которых. бн принимал непосредственное участие или которые 
даже планировал самі Я ниже буду иметь случай показать, 
на каком основании я так сужу. Что касается того особенного 
положения, которое „Воевода" и „Иоланта", как драмы или 
как сюжеты,, занимают среди всего Чайксгвского, то оно осно-



вано на сходстве и на лротивоположности. Оба сюжета средне-
вековые; обе драмы взяты не из истории, а? из частной жизни 
старины, имеющей для нас романтическую прелесть (что в „Ио-
данте" и м е н а исторические, что „Воевода" происходит в 17-м 
веке, который принадлежит к с р е д н и м лишь по отношению 
к России—частности, едва ли заслуживающие особой оговорки). 
Исторический костюм и отсутствие исторического, т.-е. поли-
тического "содержания, на манер опер Жуи, Скриба и Сен-
Жоржа,—не единственные черты сходства между двумя операми, 
разделенными двадцатичетьфехлетним промежутком. Я имел слу-
чай в другом месте указать на слабость Чайковского к сценам 
ужаса, к трагизму внешнему, физическому, на манер француз-
ских романтиков и лже-романтиков. „Воевода" и „Иоланта"— 
не единственные либретто, пленившие его, обработанные им с лю-
бовью и в то же время совершенно свободные от этой слабости; 
одіе разделяют черту эту с „Евгением Онегиным", о котором 
речь впереди. Но между и с т о р и ч е с к и м и сюжетами это 
единственные, свободные от виселиц, костров, пыточных за-
стенков, ножей, кинжалов и привидений. Параллель между ними 
простирается еще дальше. „Воевода" стоит у начала деятель-
вости Чайковского, начала бодрого, плодовитого, опрометчивого, 
обильного промахами и горькими неудачами; другая—в зените 
его деятельности, на пороге смерти, хотя естественной, но до 
того неожиданной, что имела характер случайной катастрфы, 
которая подкосила зрелый и цветущий талант, дошедший не 
только до полного обладания техникой, но и до полной уве-
ренности в своей силе, до ясногО сознания своих границ, Та и 
другая оперы—не „хищного" типа, как кровавые французские 
драмы, а „смирного"; многознаменательно и то, что либретто 
„Воеводы", этого неудачного и высоко-даровитого дебюта, было 
не то что навеяно, а целиком составлено Островским, этим ве-
ликим поэтом „смирного" типа, этим неизменным любимцем 
нашего композитора. Сказать" ли мне, что поэтический харак-
тер этих двух сюжетов для меня знаменует истинное направле-
ние, истинное внутреннее содержание Чайковского? Сказать ли, 
что любовь к ужасам... (я хотел сказать а Іа Виктор Гюго, 
но во-время вспомнил, что именно Виктора Гюго он не любші 
ни в молодости, ни в зрелые годы) во вкусе французов тридца-
тых годОв была у него наносная, что она была свойственна 



молодому, незрелому Чайковскому, и чго этот молодой Чай-
ковский, в °силу психологической особенности, оі времени до 
времени, просыпался и в зрелом? По моему личному мнению, 
все оперы, все отдельные части опер, скажу более, вся про-
граммная инструментальная музыка, написанная им в этом духе 
и направлении, значительно ниже тех его произведений, в ко-
торых он не поклонялся кровавому Молоху. Может быть, я 
ошибаюсь». Окончателіьный приговор по этому вопросу, ве-
роятно, примет во внимание, что сюжеты хищного типа, будучи 
„театральными", тем самым очень выгодны для сцены, не в при-
мер доступнее и поразительнее сюжетов смирных, и что, тем 
не менее, самая любимая и самая прославленііая из его опер— 
„Евгений Онегин" несомненно принадлежит к типу смирному. 

Хотя „Опричник" написан в молодости, он, как музыкальная 
драма, принадлежит к самым жизненным и ярким страницам 
нашего композитора. Эффектная и трогательная трагедия Ла-
жечникова переделана в либретто неумелою,. пбчти детскою ру-
кою; но и в этом виде она сохранила еще много силы и инте-
реса. Как известно, Петр Ильич к этому своему, детищу питал 
особенное чувство: он- его ненавидел какою то странною и 
напускною ненавистыо,. в которой, может быть, таилась по-
давленная, чем нибудь оскорбленная любовь. Как это бывает 
с детищами, пребывающими у родителей в черном теле, посто-
ронние отнеслись к делу иначе: из всех его ранних опер, 
„Опричник"—единственная, которую охотно возобновляют на 
ііастных сценах; частные же сцены в деле репертуара гораздо 
чувствительнее императорских к денежному успеху, а, стало 
быть, и к настроению публики. Связанный кое как сценариум 
„Опричника" представляет собою скорее какой то, роман, не-
жели правильную драму; но в некоторых сценах так много 
пафоса, такая едкая и ядовитая горечь, что слушатель совер-
шенно забывает романическую вольность, шаткость и, если 
можно так выразиться, халатность общей постройки. Так ли 
легко простить отдельные грехи, неловкие сцены, поверхностную 
или вовсе отсутствующую причинную связь происшествий? Мы 
видим, что Андрей Морозов, без особенной борьбы, без моти-
вирующих антецедентов, становится опричником. В драме быть 
опричником—преступление и позор, подобно тому, как в Южной 
Америке, при испанском владычестве, порядочных людей. нельзя 



Оыло заманить на службу. в инквизицию. Следы этого есть и 
В опере, но не ; там, где завязывается узеіг, Не в сцене, гдё 
Лндрею поют.:. з,Житье у нас! И умирать не. надо", .Накбнец,~ 
•ѵ в этом я .буду иметь против. себя:' всех Т-ех, которые мгіяті 
что хорошие ;:стихи + хорошая . музыка = = вместе сложенноіѵіу 
действцю • каждого из о т д е л ь.н ы х слагаемьіх,—немалою 'по-
мехой являются местами. и с т и х и Лажечникова, на мой слух 
(помимо неправильной версификации, в пении исчезающей и 
никому не заметной)} слищком особенные, слишком бойко нат 

родные,: слишком эффектные (и подумать, что- все это писалось 
в сороковых годах, в двух шагах от лже-классической тра-
гедии!). Конечно, в этом крепком и* вяжущем вкусе народного 
говора есть своя неиз'яснимая прелесть; конечно, эта безце-
ремонная и грациозная речь пленила чуткого к о всему народному 
Чайковского и была причиной его бережного и ревнйвого отно-
ірения к Лажечниковскому тексту. Но то самое отдошенйе^ 
к стихотворному оригиналу, что впоследствии составило один 
из факторов успеха „Онегина", на мой взгляд, затрудняет и 
сбивает слушателя во многих местах „Опричника". Когда ста-
руха Морозова говорит монолог из коротких фраз, где что ни 
фраза, то или пословица, или поговорка, или общепринятый 
народный эпитет, мы начинаем чувствовать некоторое пресьь 
щение. Нам/ кажется, что для пения можно было бы и попроще. 
Лже-классический тон с его отвлеченными и безличными тира-
дами, над которыми так потещались современники Лажечни-
кова и во Франции, и у нас, вдруг становится нам мил и 
дорог. Дело в том, что всякой музыке, даже оперной, даже 
современной оперной нужен простор, нужна свобода, нужно, 
чтоб освещение падало на нее и давало ей рельеф; когда 
слишком своеобразные, оригинальные илй пикантные слова обра-
щают на себя искусственным образом внимание, оно илй двоится, 
как в данном случае, или совсем отвлекается от музыки, что 
испытывают многие слушатели „КаменнОго гостя" Даргомыжского. 
Со всеми этими недочетами либретто „Опричника"—лучшее из 
всех достававшихся Чайковскому вплоть до „ГІиковой дамы"і 
И, будучи лучшим из его либретто до 1890 года и в то жё 
Еремя текстом . самой нелюбимой им самим из его опер, онб 
еще раз показывает, какие сложные" й трудно уловимые влияния 



руководили извие Чайкрвским,. определяя отношение его к му-
зыке, и к драме, и к самому себе. 

Как „Опричник" на трагедию русского • Вальтер-Скртта, так 
„Орлеанская Дева" написана на „романтическую трагедию" Шил-
дера революционной эпохи, или точнес—на блестявдую ее гіара-

/фрдзу, 5^еланнуи> -.Жуковекшц Чайковский • на этот раз, в виде 
компромисса, подчинился господину нелюбимому и для него мало 
понятному {ибо Шиллеровский элемент был .ему так же чужд 
и- так же противен, как >,Эмиль" Руссо, как весь Бернарден 
де Сен-Пьер, как тирады Робеспьера или Дантона, культ бо-
гини „Разума", культ „Вьісшего Существа" и т. д. Из всех 
известных мне поэтов, исключая разве Ариоста или Мольера, 
Шиллер наименее мог говорить его, на манер тридцатых годов 
настроенной, русской, но эклектически-податливой, душе, жадной 
до реализма, трезвой в самом увлечении, безучастной к отвде-
ченностям, чуткой к преувеличению, беспощадной к сентимен-
тальности. Странно, что м у з ы к а „Орлеанской Девы" от этого 
вопиюще-неравного брака, повидимому, чреватого ссорами и 
страданиями, нисколько не стала хуже. Скорее—напротив. Как 
Б действительности регулярное войско под строгоіо, механиче-
скою ферулой дисциплины идет подчас лучше самого избранного 
и отборного общества, самой почтеннрй корпорации, руково-
димой самым* красноречивым председателем и основанной на са-
мых либеральных началах, так и в искусстве внешкее принужде-
ние, гнет мертвого правила или ветхого образца иногда вызы-
вает, возбуждает, удвоивает энергию и находчивость художника. 
Иелюбимый сюжет, повидимому, должен быть хуже сюжета лю-
бимого, как любимый, но извне пришедший сюжет хуже най-
денного или изобретенного самим композитором. Если соеди-
нение либреттиста и композитора в одном лице—требование 
сдного лишь Вагнера, если нахождение или изобретение сюжета, 
основной фабулы, основной идеи музыкантом—требование хотя 
более общее, но все-таки идеальное, то> казалось бы, простой 
.здравый смысл велит, чтобы композитор не писал на слова 
поэта ему н е с и м п а т и ч н о г о. Какая же будет музыка, если 
между поэтом и композитором диссонанс? Так^ повидимому, 
убеждает нас сама . очевидность, . йо отношение Ч.айковского 
к Шиллеру • и у^пех • его попытки . написать Шиллеровскую оперу 

раз яодтвер^кдают • старый,, но слищком часто • забываемый 



урок, что очевидность—плохой руководитель для критического 
ума, когда под ее личиной нам предлагают бесполезные логи-
ческие отвлеченности. Все это—внешняя конструкция, все это— 
карточные домики какой то мнимой философии, разлетающиеся 
от первого прикосновения с действительностью. Шиллера Чай-
ковский не любил и не пониіѵіал, а Шиллеровская опера® того же 
Чайковского, при некоторой не то итальянской, не то француз-
ской условности, отличается зрелою и уверенною манерою, не-
достигнутой музыкантом в прежних и отчасти покинутой им 
ь двух следующих операх. Но если Шиллер (или, если хотите, 
Жуковский) много сделал для него общим характером романти-
ческой поэзии, близкой к классическому образцу, приподнятым, 
для нашего времени слегка безличным тоном, отсутствием реаль-
ной пестроты, столь неудобной и суетливой для музыканта, то 
тот же Шиллер или тот же Жуковский опять помешали ему, 
как Лажечников в „Опричнике", обилием диалога и стихов, т.-е., 
попросту, многословием. Многословие, как видит читатель, ни 
тут, ни там не есть порок поэта; упрек целшсом падает на 
либреттиста, имевшего полную возможность заставить и Жу-
ковского, и самого Шиллера умолкнуть, как ему было угодно. 

Впрочем, либретто „Орлеанской Девы" не все взято из Шил-
лера: славная смерть от раны, сре'ди завоеванных знамен, этот 
апофеоз народной мистической героини, составляющий изобре-
тение Шиллера, заменен в либретто картиной и с т о р и ч е с к ой 
смерти Иоанны, смерти на • костре. Картина эта заимствована 
из пьесы Жюля Барбье, из которой, по моему крайнему убежде-
нию, кстати можно было бы взять и все остальное. Наивная 
крестьяночка, кроткая, простая, уверенная, бесстрашная и на-
ходчивая, столь талантливо выставленная знаменитым либретти-
стом и популярным драматургом, во всяком случае фигура не 
гденее симпатичная, чем романтическая полубогиня- Шиллера с ее 
громкими, подчас глубокомысленными тирадами. Остается сце-
ническая постройка целого, которая у Барбье, при некоторых 
упрощениях, вполне пригодна для музыкальной драмы, у Шил-
лера же, кроме прискорбного мотива отца-фанатика,^ пресле-
дующего родную дочь доносами, страдает вставными сценами 
символического характера (Монгомери, черный рыцарь),' которые 
все-таки пришлось выбросить, и беззаветно-отважным искаже-
нием истории (смерть Иоанны), которые Чайковский, несмотря 



на театральное изящество идеи, все равно Не решился перенести 
Б свою оперу. Драма же Барбье, хотя и мелко плавает сравни-
тельно с парением Шиллера, но, по своему добродушному тону, 
вернЬсти или, по крайней мере, правдоподобию исторического 
колорита и искренности патриотизма, в целом производит такое 
ириятное впечатление, так по п у л яр н а в хорошем смысле 
слова, что, наверно, еще когда-нибудь вдохновит музыканта, 
быть может, более сдержанного, более об'ективного, более вни-
мательного к местному * и историческому колориту. Пожелаем 
зтому композитору будущей „Орлеанской девы", чтоб у него 
сказались и те дары, которые составляют отличие творца „Чере-
вичек": его мелодическое изобретение, непринужденная легкость 
письма, энергия, богатство, смелая уверенность, скромное отно-
шение к себе, к школе и примеру, неослабное стремление 
к идеалу. В теперешнем своем виде, из четырех пятых Шиллера 
і одиой пятой Барбье, лрібретто „Орлеанской девы" составляет 
попытку примирить непримиримое: театральную позу романти-
ческой поэзий, с меіцанскою добросовестною точностью поэзии 
реальной, и можно разве только оговориться, что эффектность 
каждой отдельной картины, каждой сцены в значительной мере 
вознаграждает вас за органический порок целого. Как свиде-
тельство о легком подчйнении Петра Ильича то толіу, то другому 
руководителю, даже самому антипатичному, она, к сожалению, 
также сохралит свою цену. 

Редкая опера Чайковского была встречена такими ожида-
даниями, как „Чародейка'4. Очень может быть, что тут уча-
ствовала й популярность имени И. В. Шпажинского, впервые 
выступавшего либреттистом, очень может быть, что публика 
была заранее подкѵплена тем блестящим успехом, с каким 
отрывки из будущей оперы прошли в концерте Русского Музы-
калыюго Общества. Не может, однако, быть сомнения в том, 
что главным стимулом ожиданий был недавний, почти беспри-
мерный успех „Евгения Онегина", в течение одного сезона 
г/ревративший композитора из уважаемого и любимого артиста 
в громкую европейскую знаменитость. 

Я не был на первых представленйях в Петербурге ни „Орлеан-
ской девы", ни „Мазепы", ни „Евгения Онегина", но випел 
первое представление „Чародейки" осеныо 1887 года. С моих 
глаз словно спала пелена, когда я увидел почет, поклонение и 
знтузиазм, окружавшие композитора, в мое время (т.-е. в семи-



десятые годы) имевшего на лирической сцене . разве только 8иссё$ 
іі'ез1:іте. Не прошло и двух представлений, как стало ясно, 
что почет и поклонение относились к автору, а не к произве-
дению. Ни прелесть чисто-русского колорита, ни захватывающий 
иа этот раз и увлекательный драматизм основной канвы, ни 
великолепная постройка первого акта не могли спаоти произ-
ведения от мало-по-малу просыпавшегося протрезвления и ко-
нечного равнодушия публики. Вглядываясь ближе, мы находщі 
причину довольно тонкую и глубоко сидяшую: ,,Чародейка" 
увлекательная и захватывающая драма, да; но достоинства драі\\ы 
Шпажинского—-литературные. Оперное либретто занимает сере-
дину между словесною драмой и программой балета. Оно не 
нуждается в первобытной ясности пантомимы и может шагнуть 
далее ее скудных, однообразных задач; но оно точно также не 
может пускаться в психологичіские тонкости, раз'яснимые только 
с помощью обильных, логически развиваемых речей в стихах 
или прозе. Драма оперы „Чародейка" вертится на быстром 
перевороте в дуще молодого князя, происшедшем в. нем при виде 
льстивой и обворожительной Кумы. Как Анна в „Ричарде III", 
рн пришел ненавидеть, а уходит влюбленным. Изображение этого 
перехода требует обширной градации оттенков, весьма благодарных 
для пятистопного рмба, пожалуй, до некоторой степени способных 
получить рельеф и высшую прелесть от музыкальной иллюстра-
ции, но в гораздо ббльшей степени затемняемых ею, смываеіуіых 
ее 'йолнами,- просто -потому, что слава в пении не так отчетливо 
ее волнами, просто потому, что слова в пении не так отчетливо 
слышны, как в словесной речи, и что, пропорционально этому, 
Бсе оперное должно быть проіце, г р у б е е всего драматического. 
Третье действие, эта вершина либретто, целиком состоит из 
лсихологического процесса, равно необхддимого в плане и не-
понятного в музыкальной оболочке. Зритель д о г а д ы в а е т с я 
о том, что происходит, но только догадывается; эффект сходен 

, с тем, который производят на нас драматические представления 
иа незнакомом языке, когда сценические события и художествен-
ная игра актеров до некоторой степени являются нам на выручку. 
Кроме этого коренного недуга, есть и другие, менее существен-
ные, как появление нового лица в конце пьесы (колдун Кудьма). 
Другие причины неуспеха коренились в противоречии между 
самым духом сюжета и музыкальною натурою Чайковского, но 
об этом я могу говорить лишь тогда, когда перейду к музы-



кальной етороне опер. Здесь же позволю себе прибавить, что и 
со всеми своими недостатками „Чародейка"—богатое, увлека-
тельное, отнюдь не обыденное зрелище, рисующее нам такую 
Россию, о культуре которой мы очень мало слыхали и изобра-
жение которой, тем не менее, не режет нам глаз неправдо-
подобием. В таланте г. Шпажинского есть чисто русская жилка, 
соединенная с нерусскою сценическою ловкостью, и либретто 
его, независимо от музыкальных красот или недочетов, со-
ставляет явление симпатичное. Будь композитор жив, оно могло 
бы подвергнуться радикальной переделке (главным образом—с о-
к р а щ е н и я м ) , и опера могла бы быть возобновлена и стать 
репертуарною. 

В молодости, сейчас после фиаско „Воеводы", честолюбивый 
и богатый начинаниями музыкант сам себе уготовил фиаско еще 
горьчайшее и напрасное. Он взял готовое, давно известное ли-
бретто графа Сологуба „Ундина" и с быстротою, не совсем 

. ' ' • К-

сбыкновенною даже у него, сочинил к нему музыку. 
По моему разделению, я здесь вступаю в новый отдел опер 

Майковского. До сих пор я имел дело с такими, которые осно-
Еаны на произведениях драматических. Говоря точнее, к каждой 
из опер Чайковского, о которых я говорил, имеется соответ-
ственное драматическое произведение. С „Ундины", т.-е. со 
з т о р о й из опер Чайковского, можно считать новый род или 
вид его музыкально-драматических произведений, где фабула 
заимсгвуется не из драмы, а из повести в стихах или прозе. 
Забота моя о тбчном раздедении не есть праздная забава пе-
данта: указать на влияние эпического элемента в оперном твор-
честве Чайковского—для меня очень важно, как я надеюсь по-
казать. Итак, „Ундина" есть повесть. Рассказать ли, что, ло 
поводу настоящей статьи, я впервые прочел детски грациозное 
и душистое произведение Жуковского (в. удовольствии позна-
комиться с самим Ламот-Фукэ я себе отказал) ? Я был одно-
временно очарован наивным сказочным романтизмом поэмы и 
воражен глубоким родством между поэзией этого периода и 
внутренним складом самого Петра; Ильича. Не может быть ни-
какого спора в том, что этого рода поэзия была ему близка 
и понятна, что к обработке подобных сюжетов он был вполне 
вооружен. Никто не знает, что было в музыке „Ундины"; те же, 
моторые знали Чайковского, не могут не думать, что в уничто-
женной им партитуре .заключались жемчужины мастерства, фан-



тазии и чувства. Не знаю только, сожалел ли он когда-нибудь 
впоследствии о том, что сжег свою партитуру; думаю, что если 
бы очень жалел, то я так или иначе об этом узнал бы. Не 
всегда мы любим то, что легко можем иметь, не всегда стрем-
ление влечет художника в ту: сторону, где его ждет наибсльшая 
сумма ѵспехов моральных и материальных. В данном случае 
нельзя даже сказать, что сумма, ожидавшая е^о, была н а и-
6 о л ь ш а я, т.-е. что он к фантастическому был одарен больше, 
чем ко всем прочим родам. Как впоследствии оказалось, он умел 
писать в фонтастичес.ком роде затейливо, богато, с юмором, 
но такую же или еще большую силу он выказывал и в других 
родах. Я хочу только сказать, что из него вышел бы компо-
зитор сказочных опер в детском, наивном роде, такой же бле-
стящий, каким оказался впоследствии композитор балетов; что 
будущий творец „Щелкунчика" и „Спящей красавицы" мог бы 
стать русским Карл Мария Вебером, подарить иас русским „Обе-
роном", русским „Волшебным стрелком". Мог бы, но не за-
хотел. ТЬіе сЬік! І8 Мііег іо ±1іе шап, и в Чайковском 1869 года 
уже таился Чайковский конца семидесятых и восьмидесятых, 
Чайковский „Онегина" и „Пиковой дамы", парадоксальный и 
даровитый поборник нового рода оперы, составлявшего хотя и 
не единственный его- талант, но главную цель его лучших 
стремлений. 

К тому Же миру романтизма, из которого вышла поэма 
Ламот-Фукэ и Жуковского, принадлежал первоначально и Гоголь. 
Можно даже сказать, что он сохранил с ним связь до самой 
смерти, что' романтизм чувствуется в самой мещанской й буд-
ничной сцене, выхваченной им из действительности. И ес:ли 
романтизм вообще был музыкален, то Гоголя мы можем при-
знать вдвойне романтиком, ибо эта музыкальность особенно 
присуща его произведениям. На первый взгляд, конечно, этого 
не видно. Что может быть музыкального в „Шинели", в ,,По-
вести об Иване Ивановиче и Иване Никифоровиче", в „Утре 
делового человека", в „Тяжбе", в „Женитьбе", в плутнях Чичи-
кова или Городничего, в интригах и сплетнях уездного или гу-
бернского города? Но Гоголь не весь в этих гениальных карри-
катурах; из за них сквозит другое, положительное содержание. 
Чисто русская натура, непосредственная, широкая, причудливая 
и смелая, полная глубокого чувства, стыдливая и скупая в вы-



ражении, прорывающаяся неожиданньши и бурными излияниями, 
требовательная, страстная, как бы укутанная в снежную обо-
лочку, Гоголь манит и пленяет фантазию читающего его му-
зыканта, как своим лиризмом, так и своими сказочными чуде-
сами. Вся патриотическая сторона Гоголя, вся его фантасти-
ческая сторона и все его дифирамбы русской или малороссийской 
природе просятся на музыкальное переложение. іѵіузыкальны не 
одни только цельные повеети, как 3,Тарас Бульба", „Майская 
ночь", „Ночь перед Рождеством" и друг. В наименее, повиди-
мому, лирических или "фантастических его произведениях есть 
отдельные эпизоды, отдельные поэтические уголки, где долго 
сдерживаемое чувство внезапно прорывает плотину, где умолкает 
нестройная толкучка действительности и заветные думы и мечты 
звучат громкою органною прелюдией. При этом у Гоголя не та 
музыкальность, которая замыкается словесным выражением и 
которую мы нередко встречаем у первоклассных лирических 
поэтов. У Гёте, у Эйхёндорфа, у Фета, порою у Тютчева м ы с л ь 
составляет, так сказать, словесный текст, а стих соответствует 
музыкальной оболочке; мелодия и ритм уже найдены, музы-
канту нечего прибавлять. Совсем не то у Гоголя, где музы-
кальный элемент сказывается в эпизодах, в отдельных чертах, 
в намеках, порывах или общей тенденции, нигде не достигая 
округленного, классического выражения, везде оставляя обширное 
поле дополняющему и завершающему творчеству музыканта. На-
чиная с Глинки, принявшегося было за симфонию „Тарас Бульба", 
русские композиторы один за другим черпали из этого родника, 
ьдохновлялись его, не скажу, чистою и кристаллическою, а, 
лучше, крепкою и пьяною стихией. Были начинания неверные 

ІИ отрывочные (как неоднократные попытки Серова); были произ-
ведения, доведенные до конца, но незрелые и слабые; были, 
наконец: „Майская ночь" Н. А. Римского-Корсакова,—покамест 
шедёвр целой тридцатилетней деятельности,—и старший его .не-
сколькими годами „Кузнец Вакула" Чайковского. 

(Я употребил название „Кузнец Вакула" из одного только 
уважения к старшинству: опера была. удостоена премии и перво-
начально представлена именно под этим именем. Для потолістпа, 
конечно, имеет значение только позднейшая окончательная ре-
дакция, как бы последняя воля композитора по отношению 
к этому своему детищу. А потому и заглавие за нею сохра-



нится только второе, и сам Петр Ильич не любил, когда кто-
нибудь, по ошибке, называл его „^еревички" „Кузнецом Вакулой"). 

Четвертая в хронологическом порядке опера Чайковского на 
первый взгляд имела либретто ослепительно богатое и неотра-
зимо заманчивое. Если руководиться мнением тех наивных лю-
дей, по уверению которых. Мейербер „хватался за каіфй угодно 
сюжет, лишь бы было напичкано побольше эффектов", то 
Мейербер от либретто Я. П. Полонского пришел бы в восторг. 
Чего-чего только нет в этой сокровищнице русского юмора, 
русской удали, русских сказочных чудес! Северная зима с ее 
мятелью и вьюгой, северная мифология с ее чертями, ведьмами и 
русалками, малороссийская деревня с ее оригинальными и за-
бавными типами; среди всей этой захолустной простоты, среди 
всех этих суеверных страхов—Петербург с его сказочным бле-
ском и могуществом, Петербург Державина, Потемкина и Фелицы. 
Чье сердце останется хблодным, чье воображение не воспламе-
нится при виде этих богатств? Но для музыкальной драмы не-
достаточно руды, недостаточно драгоценной жилы, бесформенной 
и сырой; нужна отчеканенная, отлитая фигура, нужны пра-
вильные, естественные, ясно развитые очертания. Либретто „Куз-
неца Вакулы" изобилует пафосом, смехом и чудесами, но драмы 
в нем опять нет, даже менее, чем в предыдущих операх Чайков-
ского. Это не драма, а анекдот. Была в деревне гордая девица, 
замуж была согласна, если жених привезет ей царицыны чере-
вички. Влюбился в нее простой казак, сел верхом на черта, 
погнал его в Петербург, выпросил у царицы черевички, погнал 
назад и женился на гордячке. Если каждое из этих предложений 
развить в картину драматического представления, мы получим 
ряд сцен, как бы глав романа, нанизанных не произвольно, не 
случайно, но и не по закону драматической необходимости. Мне 
так часто приходится повторять упреки одинаковые или почти 
одинаковые, что я, наконец, спрашиваю сам себя: зачем же 
отдельному либреттисту вменять то, в чем грешат они все? 
Скажу егце раз, что есть на Руси оперы, либретто которых, 
не имея поэзии „Кузнеца Вакулы", столь же бедны драмой, 
не говоря о тех, которые еще гораздо беднее, стоят на нуле. 
Тут следует отметить две черты. Во-первых, некоторые из худ-
ших русских либретто, с гениальнейшего и' потому знаменитей-
шею музыкой, написаны гораздо ранее^ Чайковского, когда 



Б Европе господствовал, Так называемый, „ореккиантизм" (уше-
угодничество), вызванный невероятным успехом Россини, имевший 
последствием преобладание, не только виртуозного пения над 
музыкою в высшем смысле слова, но и музыки над поэтическим 
содержанием. В глазах итальяномана двадцатых или тридцатых 
годов либретто оперы не имело ни того значения, которое мы 
придаем ему теперь (Рихард Вагнер, Рубикштейн, Гуно, позд-
нейший Верди, Бизе, Масканьи), ни того, которое оно имело 
сто лет назад (Глук, Мегюль, Моцарт, Керубини и друг.). Во-
вторых, именно у Чайковского тексты весьма неравного до-
стоинства. Сам он заметно колебался между разными теориями, 
при нем получившими право гражданства в критике, и неодно-
кратно тяготел к строгому (хотя и не по Вагнеровски). пуризму, 
пока в последние пять лет не отдался исключительно собствен-
ному руководству и собственному идеалу, а с тем вместе на-
всегда порвал с учениями крайними и нетерпимыми. Вот почему 
определение занимаемого им положения в партийных спорах 
важно в каждом отдельном случае. Возвращаясь к повести Гоголя 
и к поэме Полонского, нельзя не признать, что ряд картин, 
предлагаемых ими для музыкального воспроизведения, в сово-
купности своей составляет или мог бы составить оперу сосер-
шенно вроде тех, на которые потрачены лучшие наши компо-
зиторские силы. Для Чайковского же либретто это было ценнее, 
чем для кого-нибудь. Оно давало пищу и его любви к русской 
зиме, и его поклонению великой Екатерине, и фантастическому 
элементу, изредка просыпавшемуся в нел?, и постоянному и 
горячему его культу Гоголя, и, наконец, комической жилке, 
глубоко схороненной в нем под толстыми слоями мировой скорби. 
В ,,Кузнеце Вакуле" Чайковский сознательно и намеренно изме-
нил свою „методу", строже прежнего начал относиться к музы-
кальной декламации и вообще до некоторой степени приблизился 
к так называемой, „молодой русской школе". Партитура—произ-
ведение и более зрелое, и более п р е д н а м е р е н н о е , чем 
которая либо из предыдущих опер композитора. Поэтому ли, 
потому ли что его пленил сюжет, но „Кузнец Вакула" был 
любимцем композитора; холодность к нему петербургской пу-
блики и раннее его снятие с репертуара страшно огорчили Петра 
Ильича, тогда как, например, к „Чародейке", через несколько 
лет после ее постановки в Петербурге, он относился уже не-



благосклонно („а если бы вы знали, как все это мие казалось 
великолепным, когда я писал!"), не говоря уже об „Опричнике", 
которого он знать не хотел и даже не любип, чтоб его давали. 

Мы стоим лицом к лицу с явлением поучительным. Опера 
написана на текст, заранее данный; о „вдохновении" в смысле 
вагнеристов, о каком то мистическом рождении гюэмы из недр 
композитора, музыки из мозга поэта—не может быть и речи; 
композитор даже из имеющихся готовых либретто не мог 
выбирать по своему, он просто писал на премию. Оказывается, 
что именно к этой заказной работе композитор питал такое 
нежное и прочное чувство, которого не могли внушить ему 
ки те его оперы, для которых сюжеты он выбирал сам, ни 
даже те, либретто которых писались под его Наблюдением и 
контролем, а отчасти и его собственными стихами. Кто любит 
декламировать против ремесленной музыки и цеховых музыкан-
тов, кто все еще твердит старую басню • о бессознательном 
творчестве и потому не видит, не слышит и не ощущает гро-
мадного влияния на нас внешнего и механического, тот в истории 
„Кузнеца Вакульі" и его позднейшего воплощения, „Череви-
чек" вероятно, не почерпнет для себя никакого спасительного 
урока, ибо эстетиков этого сорта. учить все равно, что мертвых 
лечить. 

Либретто „Мазепы" досталось композитору не в виде общего, 
всем открытого достояния, как „Ундина", и не в виде наслед-
ства,. получение которого зависело от конкурса, как „Кузнец 
Вакула", а как бы в подарок. Я уже упоминал, что оно было 
в руках другого композитора, у которого работа значительно 
ушла вперед и который, затем, не то охладел к сюжету, не то 
усомнился в своих силах. Работавший туго и осторожно, Да-
выдов охотно уступил либретто уважаемому товарищу по про-
фессии, более его плодовитому и горячему. Странно сказать, 
Чайковский написад свою партитуру, хотя не по Давыдовски, 
ио, сравнительно говоря, очень медленно. Не знаго, почемѵ 
первоначальное заглавие „Полтавы" было заменено „Мазепой". 
„Мазепа"—название давно известной оперы барона Фитингофа, 
дававшейся в пятидесятых годах. 

Если в драме требуется развитие характеров, то в либретто 
„Полтавы" нет драмы. Характеры являются с самого * начала 
такими, какими мы их видим в конце. Не говоря о стариках, 



но и юная Мария уже пережила свою драму до первого дей-
ствия. Меняются не характеры, а судьба лиц; многие умираюг; 
одна перед смертью сходит с ума. Все это у Пушкина—вели-
колепная повесть в стихах; драмы он не написалѵ Но, кроме 
повести, у него картина Полтавской битвы. Раздирающая семей-
ная история, одна из бесчисленных трагедий кровавого, беспо-
щадного времени, соверщенно подавляется грозным величием 
исторического происшествия. Вот эта сторона, мне кажется, 
пленила и всегда будет пленять воображение музыканта, и если 
бы вместо либретто поставить ряд живых картин из русской 
истории, то музыка к ним была бы • именно тою, которая за-
звучала в душ.е Петра Ильича, при виде подаренного либретто. 
В этой опере интересно то, что не фабула; к фабуле же при-
надлежит то, что 'лишено интереса. Нет драматического кон-
фликта ни в том, чтоб опоздать на смерть отца, ни в том, 
чтоб успеть во время послать донос (эти столкновения относятся 
к области почтовой, а не драматической), как нет его в том, 
чтобы доносить не из патриотизма, а в отместку за честное 
дело, или чтобы плакать о потерянной невесте, или чтобы ли-
шиться и жениха, и любовника и сумашествовать розі: "Гасіит. 
Все это мрачно, иногда возмутительно, иногда трогательно; все 

" это на сцене — заключительные главы исторического романа, 
уффект которых, сколько бы мы ни приписывали его мнимой 
драме, получается от великолепного исторического зрелища, по-
ражающего наше воображение ужасом и, вместе с тем, воз-
буждающего в нас патриотическую гордость. На сцене „Мазепа4і 

производит величественное впечатление там, где не замешаны 
частные интересы, где мы забываем Андрея и Марию, где перед 
нами высится исполин русской истории. 

Недостаток этот свойствен не одному „Мазепе". Многие 
исторические оперьг страдают им в такой же или еще большей 
мере. В „Жидовке" Скриба, например, возмутительная и удрѵ-
чающая зрителя селіейная драма (в отличие от „Полтавы41, 
имеющая настоящую з а в я з к у, но слишком рано, во втором 
действии) не подавлена, но прикрашена мишурным богатством 
исторического костюма. Нам кажется, что мы плачем над судь-
бою Рахили. В действительности мы просто глазеем на попов, 
пажей, танцовщиц, наемные войска, палачей и коней. Обличая 
„историческую" оперу в слишком большом преобладании внеш-



ностей над внутренним содержанием, обыкновенно называют 
Мейербера. Но Мейербер всю жизнь стремился именно к музы-
кальной драме, и самая строгая критика должна признать, что, 
по крайней мере, два раза, в „Гугенотах" и „Пророке", он 
ьіаходил и обработывал сюжеты, в которых никакой костюм, 
никакая мишура не могут заслонить от нас потрясающей, глу-
боко-человеческой драмы. Всегда уважавший Мейербера и даже 
восхищавшийся им, Чайковский превосходил его серьезностыо 
стремлени^, душевным жаром, благородством стиля, но на по-
прище исторической оперы остался далеко позади его, не только 
потому, что имел другое' и властное призвані^е, но и потому, 
^то в сюжетах ему недоставало Мейерберовской легкой руки. 
Это в особенности сказалось на „Мазепе". • 

К повествовательному роду принадлежат также два литера-
турные произведения, давшие материал для двух наибопее про-
славленных и любимых опер Чайковского. Оба они принадлежат 
Пушкину. Пушкин, автор „Руслана и Людмилы", автор „Русалки", 
„Торжества Вакха" и „Каменного гостя", автор „Полтавы" 
„Пиковой дамы" и' „Евгения Онегина", на долгое время после 
смерти занял первенствующее место в истории русской оперы, 
конечно, не как либреттист, (либреттистом, и то не по своей 
воле, он может счиТаться только по отношению к „Каменному 
гостю" ДаргомыжскОго), а как вдохновитель либреттиста, как 
богатейшая сокровищница, из которой композиторы самых раз-
личных натур, самых противоположных дарований черпали ме-
лодию и гармонию. Ему равно обязаны и Глинка, этот закон-
ченный и уравновешенный художник, и порывистая, лихора-
дочно возбужденная натура Даргомыжского, и могучее, богатое, 
исполненное противоречий, мятущееся из стороны в сторону да-
рование Чайковского. На Пушкина, как показал опыт, можно 
написать „большую" оперу с руладами и кабалеттами, с нѵме-
рами строго округленными, с ансамблями, хорами и балетным 
дивертиссементом в двух действиях, и сплошной речитатив-
ариозо с гармоническими судорогами в аккомпанименте, и ряд 
лирических сцен, нечто вроде неоконченной повести в лицах 
с музыкой эклектическою, колеблющеюся между консерватив-
ною стариной и дерзким новшеством. Я думаю, что родник 
далеко еще не исчерпан, что Пушкин по прежнему будет вдохно-
влять молодых и старых музыкантов. Его „Цыгане" как раз 



лригодны для коротенького театрального представления с ѵго-
ловным, кровопролитным окончанием и, если хотите, с заку-
лисною песней вместо увертюры и оркестровою интерлюдией 
при пустой сцене, как это входит в моду с легкой руки но-
вейшего из „молодых" х). И когда минутное увлечение внешно-
стями и странностями пройдет, на его место явятся другие, и 
тогда такие отрывки, как „Египетские ночи", „Скупой рыцарь", 
„Бахчисарайский фонтан", „Братья разбойники" и другие, ока-
жутся, в свою очередь, богатейшим діатериалом для либретто. 

Когда Пушкину ищешь эквивалента среди русских музыкан-
тов, на ум прежде всего приходит Глинка. Два эти гения близки 
друг к другу не только по месту и времени. Не следует увле-
ьаться и тем воззрением, что Пушкин—„первый" русский поэт, 
Глинка же—„первый" русский музыкант. Не говоря о том, что 
тождество ранга не создаст между ними никакого внутреннего 
родства, следует итти далеё и признать, что понятие „первого" 
относительно, что „первый" в девятнадцатом столетии может 
в двадцатом оказаться вторым, третьим, четвертым и т. д. 

Глинка и Пушкин связаны один с другим гораздо. теснейшею 
связью. Оба они классики по происхоЖдению и романтики по 
духу. Оба они чисто-русские натуры, широкие. й смелые, но 
в самом бтважном предприятии сохраняющйе ловкость, уверен-
ность и грацию. Тем самым, что они русские люди, оба они 
падки на все экзотическое, прекрасно подражают образцам 
разных времен и народов, любят народный колорит вообще. 
Оба они прекрасные техники; ни у того, ни у другого техника 
не занимает неподобающего ей первого места. Оба, при ка-
жущейся прохладности и об'ективности, полны глубокого на-
строения и способны к страстному. порыву. Об обоих 'можно 
сказать, что они „преимущественно художники", в смысле не 
внешнего соверіпенства, не преобладания формы, а полной гар-
монии между содержанием и формой, между идеей и ее осу-
ществлением, полного равновесия способностей, полного прими-
рения с самим собою. 

Я откажу себе в удовольствии провести. подобную же па-
раллель между Пушкиным и Даргомыжским. Позволю себе, однако, 

*) Интересная нопытіса начшіагощего композитора, недавно игранный 
в Москве „Алеко" г. Рахманинова, ири всех обнаруяшваемых в нем за-
датках или, лучгае сказать, б л а г о д а р я этим задаткам, не может, к сча-
стью, счнтаться разрешением предположенной мною задачи. 



заметйть, что копмозитор „Русалки" и „Каменного гостя", со-
отечественник и современник Глинки, а потому и близкий ему 
по стилю, не имеет почти ни одного из тех качеств, которые 
я сейчас перечислил, находя их в одинаковой мере свойственными 
обоим творцам „Руслана и Людмилы". Скоре^ можно найти 
родство между Даргомыжским и Лермонтовым, столь противо-
положным Пушкину по натуре; но и здесь параллель будет 
коротка, отчасти и потому, что Лермонтов умер молодым, 
Даргомыжский же пожилым, хотя и не в глубокой старости. 

Сравнение Пушкина с Чайковским, пожалуй, выйдет еще 
сложнее. На первый взгляд творец „Черевичек" отличается от 
большинства своих современников, как на Западе, так и в России, 
любовью к твердым формам, уважением к традиции (при полной 
свободе от мертвой рутины) и блестящею техникой, в которой, 
если хотите, можно отличить технику врожденную и технику 
приобретенную учением и опытом. Все эти качества ёсть также, 
например, в Моцарте. О Пушкине же справедливо сказано, что 
он Моцартовская натура. На основании известной геометриче-
ской аксиомы, можно додуматься до того, что если Пушкин и 
Чайковский, взятые порознь, сходны с Моцартом, то они сходны 
и между собою. 

Заключение правильно; неверна только предыдущая посылка. 
Можно, пожалуй, допустить, что мы в Чайковском усмотрели 
некоторые из д о с т о и н с т в Моцарта; но ни достоинства, 
і̂ и недостатки не решают всего вопроса о натуре. Позади 
хорошего и худого в человеке остаются еще качества ней-
тральные, и эти нейтральные качества нередко имеют решаю-
щее значение. А, затем, достоинства Чайковского кажутся нам 
точкой соприкосновения между Моцартом .и им, главным обра-
зом, потому, что мы неправильно обставйли сравнение. Мы срав-
ниваем Моцарта со всею совокупностыо известных нам компо-
зиторов, Чайковского же—с тесным кругом современников, преи-
мущественно русских. Кто видит в Чайковском представителя 
безупречной формы, классической традиции или п р е о б л а д а -
н и я техники, тот сидит взаперти, тот никогда не выходил 
на простор: горизонт его ограничивается „Вражьей силой" Се-
рова, „Борисом Годуновым" Мусоргского, „Кармен" Бизе, опе-
рами Понкиелли, Бойто и других более молодых итальянцев и, 



в болыпем отдалении, всем Францем Листом, всем Рихардом 
Вагнером и всею „молодою русскою школой". 

Расшириіѵі горизонт и вспомним, что, кроме нас и наших 
современников, существуют, например, Глук и Гайдн и мно-
жество скрещивающихся и переплетающихся линий этими двумя 
гениямй и нами. Для нас без особенного труда сделается яснылі, 
ито ни о каком родстве между Моцартом и Чайковским не мо-
жет быть и речи. С Пушкиным Петр Ильич имеет разве ту 
общую черту, что оба они пламенные патриоты. Никто, надеюсь, 
не скажет, чтобы патриотизм был о с о б е н н о с т ь ю в той 
или другой художнической натуре. Во всем существенном для 
гроцесса творчества ГІушкин с Чайковским, хотя и по другим 
признакам, представляются мне столь же чуждыми друг Другу, 
как и Пушкин с Даргомыжским. Сісажу прямо: громадность 
таланта, создавшего такую партитуру, как „Евгений Онегин", 
более всего видна именно в том, что музыкант сумел пере-
шагнуть через глубокую борсзду, внутренно отделявшую его 
от хорошо известного ему и горячо любимого им поэта. 

Громадаый этот талант, в отличие от Пушкинскго, неравно-
мерно простирался на всю область искусства; он ограничивался 
двумя-тремя специальностями, в которых выказал интенсивность, 
болеё и более возроставшую со временем. Кроме этой коли-
чественной односторонности, в творениях Петра Ильича есть и 
качественная. Известная минорность настроения, от тихой грусти 
до бешеного отчаяния, занимает в них обширное место и притом 
выражается средствами довольно сходными. Обстоятельство это 
порождает то, что принято называть манерой. В этой манере, 
на мой слух, явственно звучит п р е у в е л и ч е н и е или у т р и-
р о в к а, весьма недостаточная для таких критиков, как г. Брюно 
в Париже, творец 'оперы „Ье Кёѵе", но вполне ощутительная 
для вас,. коль скоро вы не считаете истории музыки от послед-
него курьеза, вчера выдуманного. И если, в противоположность 
мне, и публика, и специалисты не видят этой стороны Чайков-
ского, то я их не виню: и Рихард Вагнер, и „молодая русская 
школа" грешат утрировкою еще более ярою и вопиющею. Затем, 
Чайковский, которого противники нередко изображали чуть не 
ремесленником, аккуратно работающим по книжке, в действи-
тельности руководился, так называемым, „вдохновением"; писал, 
как говорится, на-уру, долго не думая -и не разбирая. От этого 



многие из его сочинений, как Шубертовские, производят впе-
чаТление почти что импровизации. У Чайковского нет тщатель-
ной отделки, потому что он торопится . писать; то, что нам 
кажется таковою,—не более, как последствие набитой руки, 
ловкой и уверенной от постоянной практики. Наконец,—и это 
главное—у Петра Ильича нет потребности представлять об'ек-
тивную картину всего окружающего его мира. Ее нег и не 
может бьггь, потому что он занят другим: в нем есть свое 
содержание, оригинальное и пленительное, которым он пере-
полнен, которое не дает' ему покоя, которого и мы, слушатели, 
прежде всего от него ждем и просим. Не будь этого содержания, 
не было бы ни любви к нему, ни зависти, не было бы, одним 
словом, никакого Чайковского. А при таком содержании пере-
давать предметы ясным, правдивым и об'ективным образом— 
затруднительно, ибо оно давит своею исключительностыо. Оно 
как бы химически перерабатывает весь внешний материал, так 
или иначе западающий в душу музыканта. Другими словами, 
оно не мешает ему ни выражать чувства, ни изображать пред-
меты или события, но только чувства, предметы ил^ события 
эти должньі быть однородны с ним самим. Где условие это со-
блюдено, где оно нападает на задачу вполне ему к о н г е н и а л ь -
н у ю,—Чайковский без спора может быть признан художником. 
Но это—исключение, а не правило. 

. Я выше говорил, что ему удалось перешагнуть борозду силою 
таланта. Я говорил также, что он горячо любил Пушкина. 
Сама по себе любовь, конечно, не принеспа ему новых средств, 
но она энергически подействрвала на его волю. А в деле худо-
жественного творчества участие воли. гораздо важнее и плодо-
творнее, нежели думают те, по мнению которых, храмы и дворцы, 
картины и статуи, оперы и драмы в готовом виде сыплются 
на художника из какого то неведомого рога изобилия. В осо-
бенности это верно относительно Петра Ильича, обладавшего 
замечательно энергическою волей. 

(Я помню, что однажды в деревне он сказал мне: „Если ѵж 
очень захотеть, то можно решительно все сделать", не зная, что 
почти буквально цитировал изречение Дизраэли). 

Как в ,эпосе или в романе прекрасный витязь через все пре-
пятствия проникает к пленной царевне, освобождает ее и вместе 
с ее рукою получает царство, потому что х о ч е т, чтобы все 



ЭТО совбршилось, ,так Чайковский, сквозь различие натур, ху-
дожественйцого образования и художественного стремления, про-
бился к своему обожаемому Пушкину и получил в дар, конечно, 
не все его царство, но значительную и цветущую его область. 
Продолжая сравнение, я скажу, что, кроме большой области, о 
которой речь впереди, есть маленькая провинция, маленькая 
сравнительно, но все еще весьма видная и ценная. Название этой 
провинции—„Пиковая дама". М. И. Чайковский, как известно, 
позволил себе весьма существенные отступления от Пушкинского 
сюжета, вернее сказать, коренным образом переделал его, за-
менив Пушкинскую пружину алчности более понятною и попу-
лярною—любовью. Если либретто, благодаря этой мудрой пере-
делке, на вид банальнее Пушкинского оригинала, то не я, ко-
нечно, буду на это сетовать. Как в лирическом стихотворении 
безцветные, общие места кладутся на музыку гораздо легче, 
естественнее, нежели отборнейщие и изысканнейшие излияния 
лирического поэта-философа, так и в либретто избитейший мо-
тив, казеннейшая уловка порою желательнее мудреных, психо-
логически тонких пружин, непонятных без помоіци словесного 
текста. У Пушкина Герман только игрок; у Модеста Ильича 
он и игрок, и влюбленный. Очень может быть, что здесь—та 
оперная рутина, над которой так беззубо смеется Рихард Вагнер 
и которую он в своих собственных либретто заменил такими 
хитроумными и притязательными несообразностями. Я только 
желал бы посмотреть публику, которая приняла бы, которая 
поняла бы оперного героя, в течение целого вечера пускающего 
Бысокие ноты о том, что ему хочется хватить изрядный куш 
денег. Поживем еще лет с пятнадцать—и новый итальянский 
„верист", в настоящее время едва покинувший пеленки, подарит 
нас и такой оперой. Но от Петра Ильича от последнего можно 
С*ыло ожидать систематически проведенной тенденции, а в сто-
рону „веризма"—и подавно. Бросая общий взгляд на либретто, 
я должен признаться, что и оно, как болылинство других, не 
представляет правильной завязки. Характер повести сохранен и 
в драматической переделке; сцены следуют одна за другою, как 
придется. Но каждая дает повод иллюстрировать быт, изобразить 
нравы, воскресить дух петербургской придворной и аристокра-
тической старины. Задача критика. не в том, чтобы судить 
канву или сюжет по заранее приготовленным, отвлеченным ру-



брикам; существенный для него вопрос—отвечает ли этот сюжет, 
эта канва требованиям натуры самого художника, может ли он 
в его пределах остаться верен самому себе. О „ГТиковой даме(: 

можно сказать в двух сповах, что Петр Ильич любил большой 
свет, а еще больше любил русскую старину восемнадцатого сто-
летия. В новом либретто он имел и то, и другое. 

Пожалуй, можно прибавить, что он не мог обходиться без 
третьего. Подобно Гуно, лет за пятнадцать до него ставшему 
таким же предметом обожания во Франции, как он у нас, 
Чайковский требовал, чтобы в опере была сердечная драма, 
чтобы действие ее происходило на земле, близКо к иам, в осве-
щении естественном, при условиях, по возможности, будничных 
ІІ реальных. Ничего этого не было в таких либретто, как 
,,Ундина", пожалуй, и в таком, как ,ІЧеревички"; не было 
также и в операх противоположного характера, с подкладкой 
историческою, как „Воевода" и „Чародейка"—из русских сю-
жетов, как „Иоланта"—из сюжетов западно-европейских. Одна 
из главных причин той неправды, которою заражены красивые и 
патетические страницы Чайковского, и которую он в себе смутно 
ощущал, но не мог определить, заключается в том, что он 
лишь поздно и как бы случайно нашел ключ к плодотворной, 
несмущаемой снаружи, вполне искренней деятельности на опер-
ном поприще. Ключ этот может быть назван двумя словами: 
мещанская драма. Читатель знает, что термин этот. не заклю-
чает в себе упрека в каком-нибудь „мещанстве". Можно целый 
век писать мещанские драмы, не обрисовав ни единого „меща-
иина". Это верно, между прочим, и по отношению к Петру 
Ильичу, который ненавидел всякое мещанство, но для которого 
мещанская драма, как материал для оперы, была истинным 
хлебом насущным, или, лучше сказать, драгоценнейшею на-
ходкой. Самый термин, как известно, есть плод эстетического 
недоразумения. Так как в . XVII веке трагедия выводила преиму-
щественно царей, жрецов и полководцев; комедия же или, вернее, 
фарс изображал крестьян, лакеев и мазуриков, то изобретенной 
столетием позхсе „слезлРівой драме", свободной комбинации смеш-
ного с ужасным, высокого с низким, по логике следовало стоять 
по середине также и между сословиями, т.-е. изображать чи-
новников, купцов, педагогов и т. д. Сии же, по номенклатуре, 



еще не вполне -забытой и в наше время, назывались сословием 
м е щ а н с к . и м (Ьоигёеоізіе). 

Современная мещанская драма в музыке, современная, так 
сказать, м е щ а н с к а я о п е р а—нечто существенно иное. Она 
от одноименного с ней литературного явления отличается на-
столько, насколько век Гоголя и Островского, французских реа-
листов, французских натуралистов и их близких и далеких 
лоследователей в Европе и АМерике отличается от века Дидро 
или молодого Гёте. Не только миновал период сенгиментальности, 
с которым слезливая драма была неразрывно связана; не только 
прошумела французская революция, умолкли Байрон и Алфред 
де Мюссе, исчезла долго и уединенно стоявшая тень романтизма, 
но и самый реализм устарел, по крайней мере Чот реализм, 
который в * сочинениях Бальзака, Диккенса и других возбуждал 
то слезы, то смех, то негодование наших отцов. Современная 
мещанская опера—явление очень молодое. Один из самых ранних 
образчиков—известная „Молния" Сен-Жоржа (с музыкою Га-
леви), впервые представленная в середине 30-х годов, а в на-
стоящее время даваемая, если не ошибаюсь, только на неко-
торых сценах Германии. В последующий период, при общем 
увлечении Мейербером, Доницетти, Верди, впоследствии Рихар-
дом Вагнером, Гуно, у нас—Глинкой, робкая попытка ввести 
Б оперу современный . костюм и будничную жизнь не могла 
пробить себе дорогу. 

Мещанская опера нашего времени,—как ни странным пока-
жется,—идет от произведения, которое по костюму не имеет 
в себе ничего будничного, действие которого происходит вда-
леке от центров цивилизации, в обетованной стране романти-
ческого гения, романтических затей и романтических бредней. 
Не чиновники, не купцы и не педагоги, а контрабандисты, 
игандармы, разбойники, цыганки, пикадоры и торреадоры—среда, 
ь' которой родился современный оперный реализм. Из четырех 
опер, завещанных нам рано умершим Бизе, нет ни одной, ко-
торая не была бы ,,романтическою" по сюжету и месту дей-
ствия. Средневековой Эдинбург, мусульманский Египет, браман-
Ская Индия и современная Испания... но в этолі слове ,,совре-
менная" заключается вся суть. Оно обозначает поворотную 
точку: из области истории, исторического анекдота, легенды, 
сказки и мифа совремённая опера, в лице ,,Кармен", решительно 
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шагнула в область современной действительной "жизни, хотя на 
первый раз при экстренной обстановке. 

В „Пиковой даме' ;, как в „Кармен", переход в новую область 
скрывается костюмом и, вдобавок, действие происходит хотя 
близко к нам, но все же не в наше время. Затем, в ней есть 
элемент фантастический. Но я не вижу причины ради этого 
последнего обстоятельства включать ее в одну категорию с „Ро-
бертом" или с ,,Волшебным стрелком". Ибо все то, что не 
,,пиковая дама" (живая или в виде привидения), стоит на почве 
вполне реальной, происходит в знакомом нам Петербурге, срёди 
наших прадедов и прабабок. Такие сюжеты, притом без всякой 
примеси фантастического, гораздо обыденнее и реальнее „Пи-
ковой дамы", встречались* и прежде: сюда относится, например, 
пряное и кокетливое „Черное домино", а также несколько 
Вердиевских опер („Луиза Миллер" и друг.), из которых одна, 
как известно, снабжена, красоты ради, костюмом XVIII столетия, 
тогда как действие ее происходит при Людовике-Филиппе ши 
Наполеоне III; ни для кого не тайна, что напудренная Виолетта 
Валери ни кто иное, как Маргарита Готье из современного ро-
мана. Но ни Оберовские, ни Вердиевские оперы этого рода— 
не мещанские в моем смысле: все отношение либреттиста и 
композитора к музыкальной драме в них прежнее. Это оперы 
в условном смысле названия, род более и более покидаемый 
ныне и притом решительно покинутый самим Верди, в моло-
дости бывшим его ярким представителем. „Пиковая дама"—ме-
щанская опера не потому, что • имеет сюжет из Екатерининских 
времен, а потому, что с живым реализмом либретто она соеди-
няет, так называемый, драматический принцип н музыке, не 
в исключительном смысле Рихарда Вагнера, правда, но в смягчен-
ной степени, в эклектическом роде, с тою комбинацией „ученого" 
и „общедоступного", какую мы встречаем, например, ѵ Гуно. 

Я договорился до имени, которого нельзя миновать, когда 
говоришь о мещанской опере. Блестящий автор музыкально-
драматических иллюстраций к Шекспиру, Корнелю, Мольеру и 
Гёте во все продолжение своего поприща, пролагая то здесь, 
то талі нбвый путь, делая тот или другой эксперимент, ни разу 
не покушался изобразить французов второй половины XIX сто-
летия. Тем не менее, как сознательный новатор, как искренний, 
не лишенный смелости реалист, умевший оставаться понятным 



и трогательным на скользких новых путях, Гуно имел несом-
ненное влияние на образование мещанской оперы. Он был прямой 
предшественник Бизе. В известном сгаысле место, им занимаемое 
во французской опере, собтветствует месту Чайковского у нас. 
Он ввел в серьезную музыку тот, если можно так выразиться, 
разговорный язык, которым французы отлично владели и прежде, 
которым так неподражаемо грациозио и увяекательно говорил 
Обер, но который был извёстен только в комической опере, 
и потому был неразлучен с музыкальным стилем совсем иного 
свойства. 

Нечто подобное попробовал сделать Чайковский, кбгда он 
принялся составлять свои „лирические сцены по Пушкину", 
которые он озаглавил так же, как озаглавлен безсмертный, не-
оконченный рѳман й стихах, принадлежащий к трем или че-
тырем велйчайшим, пока, творениям русского духа. Стремление 
Петра Ильича к реализму, к „жизненной правде в звуках", 
на этот раз было ясное и определенное. Поклонник Диккенса и 
Теккерея, Гоголя и Льва Толстого, он. хотел посредством музыкм, 
и не изменяя коренным началам изящной формы, изобразить 
действительность, если не так же отчетливо и выпукло, то 
р.се-таки в этом же направленйи. Что в погонё за реализмом 
музыка всегда остаиется позади поэзии,—это он живо чув-
ствовал; но точно также он сознавал, что именно задача 
реализма стояла на очереди. И так как он эту задачу понимал 
не в узком и буквальном смысле, как в 70-х годах Мусбргский, 
а в наши днй вагнёристы с одной, молодые итальянцы с другой 
стороны, так как он, идя смело вперед, сохранял и еще бопее 
развивал врожденную способиость нравиться, то новшество его, 
сначала принятое с некоторым недоумением, вскоре было приз-
нано законным, а через несколько лет вошло в музыкальную 
кровь и плоть каждого. 

Я упомянул о Диккенсе и Теккерее, я даже назвал имя Льва 
ТолсТого, а на поверку вышло, что Чайковский написал оперу 
на позму Пушкина. От Диккенса, тем более от Льва Тодстого, 
до романа 20-х годов, вдобавок написанного стихами, очень 
далеко. Реализм Пушкина не есть реализм англичан 40-х годов, 
э с натурализмом „Крейцербвой сонаты" и подавно ймеет мало > 
общего. Но я настаиваю на своем сравнении. Выбор „Онегина'1 

для оперы нового направления был как нельзя более счастлив. 



Если небывалый успех имеет какую-нибудь законную причину, 
то он мог означать только одно: мещанской опере в Росеии 
лучше всего было начаться с оперы на сюжет Пушкинского 
„Онегина". Дело в том, что музыка, не имея средств выражения, 
которыми обладает поэзия, всегда останется позади ее в де-
тальной характеристике, в выпуклом и дробном изображении 
мелочей действительности. В этом изображении мелочей, в этой 
детальной характеристике литература сделала громадные шаги 
вперед от Пушкина до Диккенса, от Диккенса до Льва Толстого. 
Движение же музыки хотя параллельно движению литературы, 
но отдельные фазисы его не совпадают с таковыми же литера-
туры: музыка отстает на одно или два поколения. Вот отчего 
происходит, что музыка данного периода по своему направле-
нию и характеру напоминает не современную ей поэзию, а ту, 
какая была за полстолетия назад. В ,,Евгении Онегине" музыка 
семидесятых годов пристегнута к поэзии двадцатых, но дело не 
Б этом собственно, а в том, что реальная опера, современная 
Льву Толстому, не может быть музыкой ни на одно из его 
произведений, не будет гнаться за его точностью и смелостью 
передачи, а будет оперой .с гораздо меньшими претензиями 
на реализм. Довольствуясь тою дозой реализма, которую дозво-
ляли себе Пушкин, Байрон или Стендаль, она может брать и 
сюжеты из этих писателей, может быть „Домиком в Коломне", 
„Когіяе е і Ыоіг", „Беппо" или „Дон-Жуаном". „Евгений Онегин" 
не имеет ни пикантности, ни исключительности поименованных 
сейчас сюжетов; это венец творчества величайшего из наших 
поэтов, радостная весть о начале русской повести и русского 
романа. Нельзя было сделать лучшего выбора для начала русской 
мещанской оперы, преследующей цели, сходные с новейшею по-
Еестыо и романом. 

Другое дело—эффектность или благодарность либретто н а 
с ц е н е . Мы, русские, ловкою сценическою кройкою интриги 
не избалованы; зато мы очень любим д и а л о г и чутки к его 
недостаткам, Мы любим Островского, несмотря на его сцени-
ческую неумелость: мы ценим в нем именно совершенство диалога. 
Такими же глазами смотрим мы и на Гоголя. „Гроза" в Париже, 
,,Ревизор" в Лейпциге и других местах возбуждали недоумение 
или были поняты с самой внешней и мелочной стороны, именно 
потому, что немцы, а еще более французы, нщут в наших 



пьесах правильной завязки и развязки, мы же . наслаждаемся 
диалогом, тонкости которого едва могут сохраниться в самом 
виртуозном переводе. Успех „Евгения Онегина" с этой точки 
зрения—чрезвычайно поучительный факт. Опера Чайковского на 
этот раз не только не цельная драма, но совсем не драма, и не 
имеет претензий быть таковою. Это—-„лирические сцены по 
Пушкину". Когда я, разговаривая однажды с композитором, 
попенял на него, что три смежные сцены составляют три больших 
апсЗагіІе подряд, он отвечал мне: „Да вы не знаете, как это 
писалось. Я совсем не думал, что это будет представлено в боль-
шом театре или вообще для публики. Я имел в виду ученический 
спектакль в Консерватории, потому что меня просил Николай 
Григорьевич Рубинштейн". 

Свобода постройки в настоящем случае дошла до того, что, 
как извёстно, „Онегин" Чайковского может быть дан в раз-
личных сценических редакциях, т.-е. при весьма существенном 
различии в подробностях действия. Я видал последнюю картину 
и так, что Евгений и Татьяна целовалисЬ' и обнимались, себя 
не помня от страсти, и так, что она сидела, а он стоял, как 
в самой французской „пословице". По характеру музыки в не-
мой заключительной сцене скорее можно предположить первое, 
по Пушкину возможно только второе, и М. Н. КатКов был со-
вершенно прав, когда он в 1879 году, в ожидании моего отчета 
о консерваторском спектакле, призвал меня и напомнил, что я 
должен вступиться за искаженного поэта. За исключением ссоры 
на балу, где Ленский ведет себя, как человек „ббз всяких по-
ступков" и невозмои&н до такой степени, что становится не-
правдоподобен, во всех „лирических сценах" нет ни одного 
истинно драматического положения. Могла бы быть „картина" 
при первой встрече замужней Татьяны Ь Онегиным; но для 
того, чтобы воспользоваться натянутостью их обоюдных отно-
шений, нужно было сочинить слова, которых нет у Пушкина, 
автор же предпочел воспользоваться готовым текстом лириче-
ского свойства и написать арию, вложив ее в уста супруга 
Татьяны. Все остальное составлено в том же роде. Разговор, 
потом еще разговор, потом еще; опять то же самое, что мы 
привыкли видеть в большинстве русских опер, русских комедий и 
русских драм. 



Странное дело! Пока он гнался за призраком „органически 
сложившейся музыкальной драмы", как называл свою „Рогнеду" 
Серов, он не обретал ничего, кроме недоразумений и разоча-
рований. Когда ему надоело воевать и он попросил пощады, 
когда он на заглавном листе росписался в том, что никаких 
драматических притязаний не имеет, драматическая муза вошла 
к нему в дверь и, улыбаясь, села к его столу. Меня тянет пи-
сать о музыке, ибо я очень хорошо знаю, что в конце концов 
й „Онегин" силен именно ею; я знаю, что искренность и оча-
рование музыки—тот связуюпщй элемент, благодаря которому 
слились и спаялись отдельные сцены, благодаря которрму явился 
общий дух и индивидуальный отпечаток. Воздержусь пока и 
скажу, что если опера много обязана музыканту, то музыкант 
прежде всего обязан Пущкину. Он писал не на драму, а на 
роман, и притом щ роман неоконченный. Это отрывки йз 
отрывка, это отдаленное эхо нескольких страниц гениальной 
поэмы. И вот на этой крайней точке музыки, отказавшейся 
быть драмрй, Чайковский вдруг оказа'лся тем правдивым и 
искренним драматургом, каким он прежде не бывал, каким он 
в последствии становился не в такой полной мере. Он, на-
конец, ощутил твердую почву под ногами. Сюжет был по нем и 
его ртнощение к сюже°ту. моглр согласоваться с заветнейшими 
стремлениями, которые до гех пор в неім молчали только пото.му, 
что не имели случая высказаться. Не принимайте слишком на 
веру это наивное „меня просил Николай Григорьевич", кото-
рым он по своему 00'яснял проис^ождение оперы. Нет, не Ни-
колай Григорьевич, а собственный художественный инстинкт, 
слишком долго заглушаемый тенденциями и влияниями, анти-
патичными его натуре, не гіросил, а понудил его сбросить с себя 
постороннее иго и вырваться на свободу. „Просили" его много, 
но не относительно „Онегина", или, по крайней мере, просьба 
в этом случае совпала с его внутреиними требованиями, а в пре-
дыдущих—более или менее шла им наперекор. Петр Ильич был 
еще под свежим впечатлением своего Байрейтского искуса, когда 
принялся за „Онегина". Зрелище немецкой ходульности удесяте-
рило в нем его всегдашнюю любовь к русской простоте; болез-
ненные крайности мифологической Скандинавской трагедии на 
мнимо-греческий манер пробудили в нем сознание или инстинк-
тивное ощущение своей настоящей задачи, своего истинного 



лризвания. Соперничать с Рихардом Вагнером он не мог: в эту 
им.енно сторону дарование его было тугое и неподатливое, но— 
и этого мы по его прежним операм не' могли угадать—в нем 
таилось призвание к новому роду, к которому Вагнер/ в свою 
ечередь, не был способен и которого он поэтому не предусмотрел. 
ІІосле высокдпарного лшогословия, философских тирад, мифо-
логических комментариев, символической поэзии и символиче-
ской музыки ,,Нибелунгов" мы внезапно услышали простую, всем 
понятную речь, вместо богов, карлов и великанов увидели простых 
русских людей. Время действия настолько близко к нашему, 
что костюм незаметно сливается с современным, но идеальное 
изящество Пушкинской поэзии отодвигает его в прекрасную 
даль и тем самым освобождает всю оперу от неправдоподобия, 
присущего пению вместо словесной речи в сюжете и:-: современной 
будничной действительности. 

Как я говорил в начале, масса публики знает Чайковского 
преимущественно как оперного композитора, Чайковский же 
преимущественно композитор инструментальный. Не по числу 
страниц, а по музыкальному содержанию оперы его составляют 
лишь малую часть его богатства, но именно этой малой части 
было довольно, чтоб очаровать целое поколение, его же- самого 
поставить на пьедестал, какого не соорудили бы ему ни за 
симфонии, ни за романсы, ни за фортепианные сочинения. Го-
воря, что инструментальный композитор в нем сильнее, я вовсе 
не хочу сказать—и читатель уже знает мое мнение из пре-
дыдущего,—чтоб он в е с ь был в этой инструментальной музыке. 
Стоя по своей ценности на втором плане, восторгами публики 
выдвинутые на первый, оперы Чайковского действительно • со-
держат многие страницы, вполне оправдывающие пристрастие 
публики, вполне об'ясняющие гюдражательные попытки многих 
кз более молодых композиторов. Удивительная свежесть и само-
бытность мелодического изобретения не покидает его и в самом 
слабом из его произведений; нет той оперы Петра Ильича, в ко-
торой не было бы нескольких прелестных мелодий. По этому 
гюводѵ можно было бы заметить, что современное поколение 
вообще мелодичнее того, которое было в 50-х и 60-х годах: 
читая Рихарда Вагнера, Листа, Фолькмана, Иоахима Раффа, 
Балакирева, Фелисьена Давида, Тома, порою самого Верди (по-
следние оперы перед ,,Аидой"), я подчас приходил к нелепой 



ліысли, что мелодия уже исчерпана, и только математика, только 
теория соединений утешала меня перспективою возможностей, 
Теперь не то: кругом нас опять зазвучали голоса, но Петр Ильич 
и в этом позднем расцвете, и среди сравнйтельной бесплодности 
минувшего периода выделялся богатством. Его серьезный, нередко 
грустный или меланхолический, на французский манер смелый и 
неожиданный напев дает ему индивидуальный отпечаток и между 
русскими, где ему довольно трудно найти ближайшего родича 
(может быть, между Даргомыжским и Рубинштейном) и на за-
паде, где аналогию приходится искать около Шумана, а впослед-
ствии около Гуно и Бизе. Скажу еіце раз, что в этой чудной 
мелодии есть немалая доза односторонности или м а н е р ы ; для 
сохранения пропорции, не мешает вспомнить, что у Гуно ее 
никак не меньше, а у Массэне гораздо больше. От многих 
русских, от большинства французов Чайковский отличается кре-
постыо, гибкостью и благородством басов или, как обыкновенно 
говорится, гармонии; здесь он родствён прежде всего Глинке, 
потом Шуману и Мейрберу; в последние десять лет ощущается 
влияние также и Рихарда Вагнера, достигшеё его, как мне ка-
жется, не прямо, а через посредство Листа. Того же Глинку 
прежде всего узнаешь в р и т м е Чайковского, вообще ясном,-
толковом и простом, а иногда чрезвычайно капризном и пи-
кантном. В инструментовке Петр Ильич—самостоятельный ма-
стер: как многие люди нашего времени, он в высшей степени 
интересовался и увлекался этой стороной, неутомимо и реши-
тельно шел вперед, стараясь увеличивать свой горизонт и 
исправлять промахи, не хуже других выдумывая и заказывая 
мастерам новые инструменты, роскошествуя в хитрейших комби-
нациях инструментов существующих. Среди всех этих изощре-
ний, ои, опять как Глинка, умел хранить какую то трезвость, 
здоровую, могучую силу: его *огіе—настоящие образцы по пре-
восходному расположению интервалов; хор медных, • иногда гру-
боватый, имеет ослепительную яркость электрического света. 
Такой основательный знаток и вдохновенный художник, такой 
трудолюбивый оратай на ниве оркестра, может быть, сделается 
главою особенной школы; я знаю талантливых людей, избало-
ванных успехом более ранним, лестью болеё неотвязчивою, не-
жели творец „Черевичек", которые вполне признают его образ-
цом и профессором, никогда не сидевши в его классе, Если 



такая школа действительно будет, то не скажу, чтоб она по 
направлению была мне во всех отношениях симпатична. Петр 
Ильич, как я уже говорил, руководился инстинктом, действовал 
импульсом, любил итти на пролом, долго не спрашиваясь не 
только у других, но и у собственного критического ума. В не-
которых сторонах его деятельности отразились выгоды такой 
натуры; в других—ее невыгоды. Бывает так, что самокритики 
у него вполне хватает; бывает и так, что чувство берет верх 
и увлекает его туда, " куда трезвое сознание цели и средс^тв 
никогда его не допустили бы. Бывало, наконец, и так, что в нем 
одновременно происходило и то, и другое, т.-е., что он сознавад 
свои недочеты и оставлял их нетронутыми, как бы лелея 
ргзлюбленную порочную привычку. „Как у Николая Андреевича 
(Римского-Корсакова) йзумительно хорошо звучит оркестр!", го-
ворил он мне в 1889 или 1890 году. „Трубы, тромбоны, ударные 
инструлаенты—все это в меру, все это там, где нужно, все как 
следует. А у меня медные? Дуют себе во все лопатки по целым 
страницам без надобности, без всякого толку...". Чем дальше 
читатель^ стоит от артистического мира, тем неизбежнее пред-
ставится ему вопрос, отчего же в таком случае композитору 
не подойти к столу, где лежит партитура, может быть, едва 
высохшая, отчего не зачеркнуть, не вырвать те страницы, на 
которых „дуют" медные и не перёинструментовать все .те места, 
которые так явно доказывали превосходство Николая Андреевича? 
Чем ближе читатель знаком с миром художников, чем более 
он сам музыкант, тем скорее он поймет, что это не так просто, 
Безсознательного творчества нет, и фразы о нем романтиков 
давно сданы в архив; но точно также нет внешнего механиче-
ского производства, или, вернее, оно начинается лишь там, где 
іірекращается область прекрасного. Недостатки художественного 
произведения органически срослись с ним, стали необходимою его 
чертою, особенно же у натур, богатых непосредственностыо, 
бедных рефлексией. Трезвый, наблюдательный и насмешливый 
Онегин на досуге, Петр Ильич становился восторженным юношей, 
найвным и опрометчивым Ленским, как скоро он,' разложив перед 
собою разлиневанную бумагу, брался' за перо. 

На первый взгляд эта богатая, интересная, нередко затейли-
вая и смелая музыка довольно равномерно разлита по всему 
двадцатичетырехлетнему периоду оперной деятельности Чайков-



ского, Те же достоинства и недостатки, тот же дух, тот же 
стиль, та же манера звучит и в „Воеводе", и в „Иоланте", 
тянется и через все промежуточные ступени. Как я уже говорил, 
Чайковский был мало способен к изображению внешнего мира,— 
был полон собою. В самых разнообразных сюжетах он безо-
шибочно находил то, что походило на него самого и, строго 
говоря, только это и изображал, причем * писал живо, поэтично 
и увлекательно. Все остальное более или менее дополнялось 
тем, что Фетис называет „ргосёсіё сіе іасіиге", внешними тех-
ническими приемами, в которых живые нитки видны на каждом 
шагу. 

То, что походило на него самого, то, в изображении чего 
он умел быть живым, увлекательным и поэтичным, прежде всего— 
минорное настроение, как я уже говорил^ доступное ему во всех 
оттенках, спокойной грусти до бурных волн отрицания. Говорил 
я далее, что элемент этот у него не в.меру преобладает, и тем 
порождает манерность. Это щемящее и горькое чувство, без 
всякого сомнения, повредит операм Чайковского в будущелі, на-
ложит на них печать устарелости и скуки; в настоящем же 
произошло действие обратное. Минорность настроения пришлась 
как нельзя более по вкусу публике. Мне опять приходится 
повторить одну из любимых моих мыслей, что соответственные 
фазисы в развитии поэзии и музыки не совпадают во времени. 
Господствующее в Чайковском настроение совсем не то, ко-
торое ліы видим в современной; ему русской поэзии (разумея 
под поэзией и роман). Представляемый им период от 1866— 
1893 гг. соответствует периоду приблизительно от смерти Пуіл-
кина или Лермонтова до „Войны и Мира". Я не вижу в Чайков-
ском ничего сходного с монументальною пластикой Льва Тол-
стого, ни с его мистическим парением. Точно также Чайков-
ский был чужд искусственного, г а л ь в а н и ч е с к о г о оживле-
ния и исступления Достоевского. Музыка а 1а Лев Толстой у нас 
рано или поздно будет. Если Достоевский • так велик, как 
утверждают его поклонники, то, несомненно, будет мѵзыіса а 1а 
Достоевский. Ни того, ни другого элемента я пока в русской 
музыке не слышу, особенно же в Чайковском, в котором так 
явственно звучит смягченная мировая скорбь, смягченный Байро-
низм 40-х годов. Но изящный меланхолик—еще не весь Чайков-
ский. Элемент противоположный занимает у него гораздо меньшее 



число страниц, но по силе мысли и по блеску их разработки 
имеет значение никак не меньшее. В этих радостных, огненных, 
величественных а11е§го. звучит чисто русская мощь, русская удаль, 
русская ширина и простота. Если первый—минорный Чайковский 
имеет родство с Тютчевым, то второй—мажорный напоминает 
мне лучшие минуты Алексея Толстого. Назвав автора ,,Смерти 
Иоанна Грозного", я вместе с тем уже как бы ограничил н а-
ц и о н а л ь н ы й характер, национальный пошиб музыки Чай-
ковского. Для меня это—чисто русский композитор, в светлые, 
торжественные моменты неизмеримо более, чем в грустные; для 
поклонников Мусоргского с одной стороны, „Вражьей силы" 
с другой {или это одни и те же?) Чайковский—немец и больше 
ничего. Такого' же рода разногласие существует, как известно, 
и существовало относительно Глинки. Было время, когда Глинка 
считался представителем немецкой „науки", т.-е. в переводе— 
рутины, педанства и нестерпимой суши; народным же русским 
музыкантом, как в заунывную, так и в залихватскую сторону, 
слыл творец „Аскольдовой «могилы" и „Громобоя", А. Н. Вер-
стовский. Между обоими спорами можно провести параллель. 
Заниматёльно то, что между ними связующую нить соетавляет 
критическая деятельность Серова. Этому раннему энтузиасту и 
поборнику Глинки, этому беспощадному гонителю его недругов 
и завистников было за сорок лет, когда он внезапно открыл, 
что Глинке недостает русского духа, что Глинку заела немецкая 
наука, что многое в „Руслане и Людмиле" вышло бы не в при-
мер лучше, если бы музыку написал творец „Аскольдовой мо-
гилы". Одновременно с этим он сочинил „Рогнеду", ныне полу-
забытую, бьіть может, гіризванную воскреснуть рано или поздно. 
Русской музыки в смысле Верстовского у творца „Черевичек" 
нет, хотя бы потому, что Верстовский писал крайне безграмотно, 
в помещичьем стиле 30-х годов; но „Рогнеда" Чайковскому нра-
вилась первое время, и у нас с ним по этому поводу происходили 
оживленные споры. Полноты ради, прибавлю, что впоследствии, 
в 1872 или 1873 году, в одном из своих фельетонов в „Русских 
Еедомостях", он высказался о „Руслане и Людмиле" в таком 
смысле, что принял сторону Серова, не любившего этой оперы, 
против ее защитников, причем назвал Серова, но из защитников 
ке назвал ни одного. По моему, и Серовизм, и строгое отноше-
ние к „Руслану" были у него платонические. Я хочу сказать, 



что в его собственных сочинениях влияние Глинки очень' сильно, 
влияние же Серова заметно разве кое-где в характере музы-
кальной декламации. Сам бн был весьма недоволен, когда, по 
поводу „Чародейки", некоторые из петербургских рецензентов 
попрекнули его подражанием Серову. 

В наши дни чтребование, чтобы музыка была хороша, кажется 
не так существенным, как забота о том, что она выражает. 
В вокальной музыке—стало быть, и в оперной—нет места до-
гадкам о том, чтб именно „выражает" или „изображает" то 
или другое сочинение, та или другая его часть, отрывок или 
черта. Критик идет вперед, шагает через бездну сомнений, 
держась за надежные перила словесного текста. С либретто 
в руках он решает вопрос, хороша ли; худа ли опера или 
оратория,—как по напечатанному тексту в афише судят о до-
стоинстве хора или романса. Для меня-—и не для одного меня— 
вопрос о том, хороша ли музыка, имеет очень мало общега 
с вопросом о ее выразительности: самый площадной романс,. 
самый грубый, бестолково-сопровожденный речитатив могут, по 
удачному распределению высоких и низких нот, по строгому 
соответствию ритма, по ловкому подражанию словесной речи, 
быть не только удовлетворительным, но и . превосходным вьгра-
жением того, что выразить надлежит. Привыкший видеть отлич-
ную передачу звуками позтического смысла в таких произведе-
ниях, музыка которых недостойна внимания, я, наоборот, не-
способен ощутить добродетельное негодование, г;ри виде му-
зыки, исполненной достоинств, но по характеру несоответствую-
щей словесному тексту, программе или заглавию. Из этого не 
следует, ч^об я или вообще критики моего толка не интересо-
вались вопросом о выразительности. Из двух музыкальных иллю-
страций поэтической задачи, равных по достоинству, мы, без 
сомнения, отдадим предпочтение той, в которой усмотрим наи-
болыпее соответствие с мыслью поэта, с общим характером 
его стихов, с программой, если музыка инструментальная, или 
со словесным текстом, если она вокальная. Обращаясь к Чай-
ковскоіму, мы найдем, что в его операх абсолютное достоинство 
музыки то- и дело преобладает над выразительностью. Не буду 
останавливаться здесь на тех нескончаемых нападках, предме-
том которых был Петр Ильич и которые имели исходной точкой 
несоответствие между текстом и музыкой й его операх. Все 



эти нападки основаны на популярном недоразумении относи-
тельно цели и средств не только драматической музыки, но и 
музыки вообще. Я столько раз высказывался по этому предмету, 
что могу не излагать своей теории еще лишний раз. Если 
„смотреть в корень" обычных нападок, если под оболочкой 
•большею чатью неудачных, нередко ребяческих фраз об отсут-
ствии драматического таланта у Чайкоского отыскать сущность 
ліысли, едва сознаваемой самими нападавшими, мй найдем, что 
Чайковский не был ни вагнеристом, нй серовистом, ни балаки-
ревистом. Еслиб остался жив Серов, наш компбзитор понес бы 
йаказание за то, что не подражал „Тристану" и „Нибелунгам" 
(за смертью Серова, упреки и сетования принял на себя К. И. 
Званцов, ныне также умерший). Кроме заграничных образцов, 
у Чайковского могли быть и русские. Он мог бы сесть у под-
ножия „Бориса Годунова", в музыкальной иллюстрадии Мусорг-
ского, мог бы пойти на поклонение „Каменному гостю", обновлен-
нбму Даргомыжским. Он не сделал ни того, ни другого и огор-
чил г. Кюи. Но, главное, опера его не похожа на ,,Вражью силу", 
и это невинное, повидимому, обстоятельство вдохновительньш 
образом подействовало на целую литературу фельетонов, хроник 
и заметок, в которой недостаток музыкального знания, недо-
статок слога, порою. грамматики, почти обезоруживает чита-
теля, временно вывёденного из терпения безсмысленным упор-
ством агитации. 

В самой пошлой оценке, в самой беззубой ругани местами 
заключалась частица истины. Совершенно верно, что большинство 
опер Чайковского нередко, во многих отдельных чертах, в более 
или менее продолжительных отрывках, иногда на целых десятках 
страниц, погрешает против драматической правдьі. Ко всему 
сказанному уже мною прибавлю, что музыкальная декламация 
не была сильною стороною Петра Ильича. Стоит сравнить сцену 
Орлика с Кочубеем в его опере с известным посмертным отрыв-
ком Даргомыжского, также написанным на сохраненный Пушкин-
ский текст, чтоб увйдеть разницу между композитором, на-
щедшим свой стиль и без усилия в нем творящим, и компо-
зитором, тратящим энергию на добросовестные и талантливые 
эксперименты. Безвкусие и» плоскость пѳследних страниц у Дар-
гомыжского, написанных не речитативом, а • кантиленой, не мо-
гут закрывать нам глаза на ростоинства всего остального. Вер-



ность общего тона3 верность отдельных фраз, тонкость оттенков, 
обдуманная характеристика в гармонии-—все это есть в отрывке 
Даргомыжского, все это на уровне лучших моментов „Русалки" и 
лучших его романсов. 

Музыкальная декламация не бьіла и не могла быть ч ѵ ж д о й 
творцу „Опричника" и „Черевичек", автору стольких песен, 
обошедших м-узыкальный мир и пленивших его именно пафосом 
или юмором выражения. И, тем не менее, музыКальная декла-
мация была Ахиллессовой пятой таланта Чайковского. Мы стоим 
перед явлением, не вполне поддающимся анализу. Как есть люди, 
прекрасно играющие на фортегіиано и не любящие своего инстру-
мента, так точно есть композиторы, прекрасно декламирующие, 
но не любящие декламировать. Петр Ильич был из числа таких. 
Я думаю, что одной из причин была его любовь к свободной и 
неправильнбй декламации Глинки. Но у Глинки декламация, 
при всей свободе,—жизненна и характерна. У Петра Ильича 
она б ы в а е т тем и другим. Другая гіричина—тенденциозного 
свойства. Чайковскйй ненавидел всякую мишуру, всякую без-
содёржательную фразу; он не мог ліобить нашего доморощённого, 
скороспелого м ребяческого „прогресса". К числу модных сло-
вечек этого прогресса принадлежала и музыкальная декламация; 
прогрессисты надеялись именно ее довести до высшей степени 
процветания. Мне кажется, что инстинкт опгіозиции сказывается 
в тех местах его опер, где речитатив непонятным и странным 
образом переходит в ариозб, где ариозо, в свою очередь, пи-
шется с самым йтальянским невниманиём к логическому и рито-
рическому ударению. 

Такой же недостаток характеристики можно порою нахо-
дить у него и независимо от декламации. Совершенно верно, 
что Чайковский, будучи „в душе" симфонйсгом или фортепиан-
ным композитором, чувствбвал есгественное, непреодолимбе вле-
чение к „аккомпанименту", к „контрапункту" (инструменталь-
ным) и, затем, ко всякого рода прелюдиям, постлюдиям и интер-
людиям; совершенно верно, что, вб первых, эти аккомпани-
менты, контрапункты, прелюдии, постлюдии и интерлюдий за-
метно оживляют его самого, вьізывают жизнь гармонии, расцвет 
мелодим, гілеск, шопот, рокот или " грохот инструментовки и 
что, во вторых, все эти красоты „абсолютной" музыки в боль-
тинстве случаев способствуют поэтической выразительности, „дра-



матической правде", воплощению идеи в звуках. Но „в боль-
шинстве случаев" не есть „всегда", и в этом м е н ь ш и н с т в е 
случаев следуют отличать два явления. Бывает так, что. инстру-
ментальные стороны оперы грешат против правды сознательно, 
то есть, что композитор п р е д н а м е р е н н о пишет ^огііе, 
где мы ожидаем ріапо, адажио, где обыкновенно делается аллегро, 
густо, где мы привыкли жидко, плавно, где мы хотели бы отры-
висто. Такой прием бывает у мноГих; его можно назвать и р о-
н и е й в музыке. У Петра Ильича иронии местами слишком 
імного: он п е р е т о н я е т . Притворная веселость или притвор-
ная грусть, сказывающаяся в мелодии и ритме, в подборе аккор-
дов, в характере аккомпанимента, удивляют, привлекают и оча-
ровывают музыканта-специалиста, имеющего возможность вспом-
нить, как в этих случаях поступал Глинка, как Мейербер, как 
РихарД Вагнер. Но такОго рода приемы—эстетическая гастроно-
мия для немногих избранньіх. Обыкновенный слушатель просто 
наслаждается м^зыкой, нё думая о смысле действия (это еще 
наилучший слушатель, один из тридцати или сорока), или, наобо-
рот, смотрит на сцену, ничего не понимая' в музьтке и нимало 
о. ней не заботясь, как огромное большинство. Все это я говорю 
о „неправде" сознательной и преднамёренной, т.-е. об и р о н и и. 
Гораздо чаіце те случаи, когда между поэзией и музыкой нет 
никакой особенной связи или даже вовсе никакой; бывают даже 
весьма осязательные, элемеитарные нарушения, так называемой, 
„правды в звуках", нарушения не в смысле какого-нибудь Рихарда 
ВагНера или позднейшего Даргомыжского, а в смысле общепри-
нятого жаргона музыкальной выразительности, как он устано-
вился у нас, под влиянием „Жизни за царя", на западе под 
разными влияниями, эру которых можно считать приблизительно 
от „Фенеллы" или от „Вйльгельма Телля". Люди, мало сказать, 
что уступавшие Петру Ильичу в таланте, но едва способные 
к мало-мальски сносной сам остоятельной композиции, владели 
этим жаргоном; у Петра же Ильича его нет. Я порою склонен 
думать, что он им просто гнушался. Повтрряю, он отдавался 
„вдохновению" в хорошем и дурном смысле, и слабые места 
его опер—самая горькая насмешка судьбы над леми еге про-
тивниками, которые считали его ученым и послушным рути-
нером. Ученость в нем была, особенно если прилагать снисхо-
дительный русский масштаб; была и рутина,—не скажу, чтоб 



особенно много: если бы было больше, то и тогда не велик 
был бы грех,—без рутины не обходится ни один новатор, ни 
Брамс, ни Франц Лист, ни Бетховен третьего стиля, ни Верди 
последних дней. Что же касается третьего атрибута, т.-е. по-
слушания, то я решительно не вижу, где оно у него сидело: 
в моих глазах скорее можно было бы назвать его революционе-
ром, если бы такое слово можно было произносить при виде 
его кроткого и изящного образа. Консерватором он мог казаться 
только в России, потому что попал в такую минуту, когда 
были разнузданы инстинкты разрушения, Попробуйте сравнить 
его оперы не с „Анжело", не со „Псковитянкой" и не с „Ка-
менным гостем", а с творениями Педротти, Петреллы, Фелисьена 
Давида, Майльяра^ Виктора МаСсе, Игнатия Брюлля и Несслера, и 
вы получите мерило, хотя бы приблизительно верное. 

Все это, признаться, меня очень мало интересует. То есть, 
могло бы интересовать, если бы не успело надоесть давным давно. 
С тех пор, как я себя помню, большие и малые газеты, толстые 
и тонкие журналы, умные и тупые книги только: и делают, что 
сокрушаются об отсутствии драматической правды в опере. 
Петр Ильич д е й с т в и т е л ь н о грешил в этом отношении, 
грешил по причинам, которые я старался раз'яснить, и если бы 
не грешил, то оперы его были бы складнее, понятнее и эффектнее. 
Но упреков от музыкальной критики он не избег бы ни в ка-
ком случае. Музыкальная критика (не у нас одних, а также и 
на западе) на. 1 9 / 2 0 состоит из жалоб на недостаток серьезности 
в инструментальной музыке и на обилие „неправды" в музыке 
вокальной. Если у Чайковского этой неправды еще на несколько 
градусов больше, чем у Мейербера. или даже у Верди среднего 
периода, то я сердечно рад. Стремление к драматической правде, 
» том популярном смысле, в котором только и можех его ра-
зуметь панургово стадо музыкальных .рецензентов, такое стрем-
ление, говорю я, есть толчение воды. Стремление к драматиче-
ской правде на каждом шагу ведет к неправде, к обману, 
больше всего—к самообману. Стремление к драматической правде 
подарило современное поколение такою массой музыки плоской 
и тривиальной, вычурной и сумасшедшей, слишком трудной и 
непригодной к исполнению, фальшивой и неудобной для слуша-
телей, что те великие результаты, которых оно достигло 
в XIX веке, почти становятся невидимы, тонут в океане бели-



<5ерды. Когда я про неизвестного мне композитора узнаю, что 
он с особенной умеренностью и аккуратностью (или с бсобенным 
жаром вдохновения) соблюл драматическую правду, воображение 
мое немедленно начинает пошаливать. Прежде всего мне пред-
ставляется известное число громких криков в сопрано и в те-
норе. Крики. эти я слышу, хотя оркестр делает все от него 
зависящее, чтоб их заглушить. Как в криках, так и в усилиях 
оркестра я за многое множество лет не усматриваю почти ни-
чего нового (то действительно новое, что есть у Рихарда Вагнера 
и у Верди, ново по м у з ы к е , и к хлопотам о драматической 
правде не имеет отношения). Одне и те же „жестокости" изо-
бражают неверную жену, любящую дочь, раз'яренную львицу, 
невинного ягненка, и, строго говоря, не должно к этому приди-
раться: казенщина неизбежна, ее появление можно заранее пред-
сказать в определенный срок; она происходит от стремления 
ловсюду выразить высшую степень пафоса. Как сказал однажды 
І анслик, эта музыка говорит не иначе, как в превосходной 
степени..' Превосходная степень в крике, превосходная степень 
в четырех трубах и четырех тромбонах оркестра, превосходная 
степень в „тарелках" и в тамтаме влечет за собою превосход-
ную степень и в употреблении аккордов. Божественный дар 
гармонии дается не всякому, но подслушать резкую выходку у 
Мейербера, у Галеви, у Верди, у Бизе сравнительно легко; 
с некоторым темпераментом и малою техникой можно достиг-
нуть и того, чтобы выкинуть штуку, которая звучала бы еще 
неприятнее и в тоже время не обличала бы безграмотности> 
Я этими словами не киваю на господ Брюно, Леонкавалло и им 
подобных. Эти прогрессисты новейшей формации не доволь-
ствуются правдой в пределах, сейчас намеченных, а для вящего 
парения подпускают также и прямой безграмотности. Еще менее 
могу. я иметь в виду Рихарда Вагнера, тенденцию которого . я 
нахожу странною, но который, вместе с тем, принадлежит к трем-
четырем величайшим гармонистам столетия. Нет, я говорю обо 
всех вообще; забота о пафосе ведет к систематическому оскорбле-
нию слуха и, например, в Германии порядочные музыканты уже 
давно дошли до того, что благозвучие-—и в том числе большую 
часть Чайковского—считают прямо тривиальностью. 

Следует оговориіъся, что от этого' рода правды в звуках и 
сам Чайковский не был свободен. Он не был бы человеком 



своего времени, он совсем не жил бы во временн, если бы царил 
в сфере абсолютной, Конечно, слух у него был богатейший, но 
и у него есть напускной диссонанс и напускная пестрота моду-
ляций; затем, есть утрировка в употреблении медных и ударных 
инструментов, в чем он грешит порою даже больше иного ком-
позитора противоположного лагеря. Но, за всем этим, у Чай-
ковского есть и та драматическая правда, которая недоволь-
сгвуется шаблонною гиперболой> не живет исключительно на 
средства материальные, употребление которых доступно самому 
дюжинному ремесленнику, но которая основана на музыкальном 
умении и изобретении. Обращаясь к отдельным примерам этой 
лучшей манеры Чайковского, я с удовольствием отмечу полную 
солидарность свою с одним из приговоров публики. „Опричник'с 

состоит из музыки кое-где поверхностной и легкомысленной, 
недостаточно выдержанной по стилю, но в общем чрезвычайно 
выразигельной и правдивой. Местами звучит какая то гениальная 
Горечь, энергия, массивность* обилие прекрасных кантилен не 
мешает, а способствует верности характеристики. Преобладание 
грустных или страшных моментов в сюжете, идя навстречу 
известной уже нам склонности Чайковского к односторонней и 
преувеличенной манере, аказалось бы, должно было вызвать и 
в музыке однообразие. Такое однообразие, пожалуй, есть, но 
только в самом обіДем направлении и настроении музыки. Оно 
не исключает возможности меняющейся и знергической характе-
ристики, примеров которой множествоі в партиях Андрея, ста-
рухи Морбзовой, также и Наташи (кроме первого действия, где 
Натаіііа поет русскую народную песню *), испорченную пристав-
кой свободного окончания в Вердиевском роде, а потом, при-
шедши на сцену вторично, уже целую итальянскую каватину) 
звучит настроение действительно трагическое. Выразительность 
черпает свою силу из мелодии и гармоник, при чем мелодия 

3) Слова: „Соловушка в дубравушке" іірисочинеиы к мелодии этой 
песни, если не. ошибаюсь. А. Н. Островсішм, которому Петр Йльич сыгралг 
ее на Фортепиано. Сдова оригішала начииались: „Коса-ль моя ты ко-
сынька, коса-ль моя коротёыька! А я у вас, мамепъка, молодёнька". 
Записана Петром Илыічем в Мазилове, иод Ъ1о'сквою, на обратном пути 
иосле иоездки со мною вдвоем в Кунцево. Пела крестьянская девушка, 
лет четырнадцати, в тоне не А фригийском, как теперь, а увеличенною 
кьартою вътше,. в В і з Фрнгийском, так что ітачиналось с повторяемой 
мплой еексты сі і з - ѣ. 



округлена и дописана, как у Глинки, а не прервана, не изло-
мана на половине периода, как это любят современные про-
грессисты и как это слишком часто встречается в некоторых 
из позднейших опер нашего композитора. Иногда характери-
стика, под влиянием знаменитых образцов нашего времени, ста-
новится в разрез с привычками слуха, воспитанного на класси-
неской музыке: так, в последнем действии проникнутая глубо-
ким чувством фраза Наташи: „Ты мне жизнь и свет, радость 
и покой'4 гармонизована так называемою педалью на тонике 
(в мажорном ладу), т.-е. такими аккордами, которые мы при-
выкли считать превосходной иллюстрацией тихого, невозмути-
мого счастья и ленивой неги. Трудно решиться сказать, что 
здесь был сделан промах: употребление именно этого последо-
вания аккордов для иллюстрации самого бурного и страстного 
излияния, кажется, сделалось всеобщим и почти обязательным 
для композиторов наших дней; я же, со своей точки зрения, 
могу видеть в этом приеме лищь один из примеров той иронии, 
о которой говорил несколькими страницами раньше. Гораздо 
проще и без всякой иронии трогательно и многозначительно 
ариозо Наташи же в третьем действии („ОтецІ как перед богом, 
так пред тобою я") , сіраница характеризующая и самого ком-
позитора в том отношении, что она довольно похожа на два 
принадлежащие ему нумера, достигшие гораздо ббльшей извест-
ности—на монолог Иоанньт д'Арк (лрощание с родиной) и ' н а 
так называемое „письмо Татьяны" в „Онегине". Кульминационной 
же точкой оперы должно считать сцену посв^щения Андрея 
п опричники, где музыка отличается энергией и величием, кото-
рыми Чайковский, вообще говоря, богаче в инструментальных 
сочинениях, чем в вокальных. Замечательно, что музыка дости-
гает кульминационной точки именно там, где драматические 
струны всего сильнее натянуты. Этого в теории требует Вагнер, 
но на практике этого не бывает почти никогда. и в самих 
„Нибелунгах" драматическая, быстрая по действию, эффектная 
на адене „Погибель богов" бесконечно ниже по музыке, чем 
эпически-покойные, словоохотливые и растянутые „Зигфрид" и 
„Брунгильда". Подтверждение моего взгляда можно найти, между 
прочим, и в той опере Петра Ильича, которая по времени сочи-
нения непосредственно следует за „Опричником". 

Относительно „Кузнеца Вакулы" мнения и вкусы публики 
радикально разошлись со мнениями и вкусами самого компо-



зитора. Я могу говорить об этой опере с тем ббльшею свободой, 
что я в 1875 году не только имел честь заседать в комнссии. 
выдавшей композитору е д и. н с т в е н н у ю на конкурсе пре-
мию, но даже был выбран секретарем; так что если она ошиблась 
по с у щ е с т в у приговора, то на меня падает дробная часть 
вины, но если ошибка была в ф о р м е, то вина уже вся моя. 
Нам, членам комиссии, партитура понравилась; в публике эффекта 
не было. Как по музыкальному стилю, так и по отношению 
музыки к слову, ,,Кузнец Вакула" существенно отличается от 
предыдущих опер. В музыке итальянское влияние, столь ощу-
тительное в „Опричнике" (и, осмелюсь прибавить, еще более 
в ,,Воеводе"), исчезло; заметно стремление писать в чисто-
русском роде, принимая ,,чисто-русский род" в смысле не 
„Рогнеды" и не ,,Вра>кьей силы", а еще менее Мусоргского, 
но в смысле среднем между романсами г. Балакирева, романсами 
г. Римского-Кор.сакова и ,,Вильямом Ратклифом" г. Кюи. Не 
только все темы, но и подбор аккордов сохраняют при этом 
определенную, столь легко узнаваемую физиономию Чайковского, 
так что получается любопытное сочетание элементов, впослед-
ствии распавшихся (такое же сочетание можно наблюдать во 
многих его романсах). Отношение вокальных партий к оркестру 
новое: они уже не имеют преобладающего значения, на манер 
„Жизни за царя", а входят в число „голосов" гармонии, иногда 
в качестве верхнего, иногда среднего, часто имея содержание 
декламационное, в то время' как вся музыка находится в оркестре, 
что в 1876 году очень не понравилось певцалі, хотя те же певцы 
с удовольствием и с полным убеждением пели и „Псковитянку", 
и „Бориса Годунова". Музыкальная декламация, до тех пор 
бывшая у Чайковского в сильном пренебрежении, сделалась пра-
вильнее и тщательнее; настоящего призвания к ней я в „Кузнеце 
Вакуле" вижу менее, нежели в „Опричнике", гораздо менее, 
чем в популярных, сравнительно „легких" последних операх 
Чайковского: стреМление к реализму в духе „молодой русской 
школы", как я уже имел случай заметить, было в нем напускное, 
не соответствовало ни сильным, ни слабым сторонам его та-
ланта. Если „Кузнец Вакѵла"—попытка бросить лживый оперный 
путь, отыскать светлый храм драматической правды, то в нем 
позволительно видеть одну лишь неудачу. „Молодая русская 
школа" все равно не признала Чайковского своим; итальяно-



діаны—явные и тайные—не нашли в новой музыке ничего, кроме 
ученой скуки. 

В ней было гораздо больше. „Кузнец Вакула"—одно из тех 
цроизведений, которые вполне годятся для исполнения на кон-
цертной эстраде, как исполняются у нас „Гибель Фауста", 
Реквием Верди, как исполняются вообще оратории. Если бы 
можно было найти какую-нибудь другую форму исполнения (на-
пример, исполняя концертным же способом, ставить в антрактах 
живые картины из Гоголевской повести), то эффект, может быть, 
вышел бы еще вернее. Наконец, в будущем, когда музыкальный 
уровень публики будет значительно выше настоящего, сцени-
ческое исполнение оперы обыкновенным способом обещает, как 
мне кажется, если не громкий успех, то все же почетный и ра-
достный прием. „Кузнец Вакула" смотрится и слушается во вся-
ком случае охотнее „Геновефы" Шумана, за постановку которой 
я так безуспешно ратую. Точно также и перед операми Берлиоза 
он имеет преимущество мелодичности и текучей фактуры. В ре-
пертуаре будущего ему, как мне кажется, обезпечено положение 
никак не худшее, нежели положение „Геновефы" или „Бенвенуто 
Челлини". Насколько он превосходит их внутренним содержа-
нием—другой вопрос, о котором в настоящее время праздно 
спорить. Мы скажем, во всяком случае, что, как фантастическая, 
так и реальная, юмористическая сторона Гоголя нашла в Чай-
ковском даровитого и оригинального иллюстратора. Именно о р и-
г и н а л ь н о г о : - творец „Опричника", песни арфиста из „Виль-
гельма Мейстера", будущий творец Ч е т в е р т о й симфонии, 
„Онегина" и „Спящей красавицы" виден и в этой полукоми-
ческой. опере; даже можно сказать, что симпатичная эта само-
бытность соединяется с некоторою неподатливостыо, что талант 
менее глубокий, более многосторонний ближе подошел бы к су-
ществу задачи. Мнё всегда представлялся идеальный „Кузнец 
Бакула" существенно отличным от того прочно заложенного, 
крепко построенного, богатого, блестящего, остроумного, местами 
пикантного и курьезного произведения, которым подарила нас 
неистощимая муза Чайковского. В этом идеальном „Кузнеце 
Вакуле", прежде всёго, было бы ' гораздо менее „учености". 
Он был бы ближе к Глинке и Оберу, нежели к Кюи и Римскому-
Корсакову. ІѴІузыка, вообще говоря, имела бы характер более 
веселый; как в классическом периоде конца прошлого столетия, 
сильные ударения, острые диссонансы, дальние модуляции при-
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берегались бьі для немногих исключительных случаев, хотя, ко-
нечно, Оберо-Глинкинский стиль все-таки пестрее и обильнее 
приправами, чем Моцарто-Гайдновский. В эту воображаемую 
мною оперу. вполне мог бы войти дуэт Солохи с бесом: „Оседлаю 
помело, помело" и основанный иа мотиве этого дуэта неболь-
шой галоп, играемый оркестром в опере Чайковского и изобра-
жающий полет казака верхом на чорте (после заклинания в Н-йиг: 
,.Гой вы, ветры буйные" и перед хором невидимых духов), тогда 
как в ймеющейся теперь музыке эта оркестровая интерлюдия 
вопиющим образом противоречит серьезному характеру и того, 
«то предшествует, и того, что следует за нею. „Бронзовый конь" 
Обера, аллегро арии Людмилы в первом действии „Руслана", 
некоторые из комических романсов Даргомыжского—вот образ-
чики того стиля, в котором приблизительно был бы написан 
этот идеальный вариант. У ГІетра же Ильича и помимо упомя-
нутого галопа кое-где разбросаны детали в этой легкой манере. 
Никогда она1 в его опере не переходит в плоскость, никогда 
от нее не отдает Флотовым или слабыми минутами Доницетти. 
Но она не есть манера Чайковского; она не вяжется с харак-
тером целого; те ценители, которых возмущает ария Людмилы, 
не могут помириться и с галопом беса. Не все, но многие из 
вставных нумеров, прибавлекных композитором • при переделке, 
написаны в этой более легкой манере и доставили „Черевичкам" 
успех, какого не мог иметь их первообраз. Не будучи педантом 
эстетической морали, я нумера эти слушаю с удовольствием. 
присоединяюсь к рукоплесканиям публики и все-таки нахожу, 
что они не укрепляют, а расшатывают организм целого. Сму-
шаемый влиянием „молодой русской школы", всегда чопорной 
и брезгливой ко всему легкому, Чайковский не схватил с самого 
начала путеводной нити, которая провела бы его через лабиринт 
противоречий, которая помогла бы 'ему усвоить сущность задачи. 
Современник Обера и Глинки, Гоголь, правильно понятый, вдох-
новил бы его тем содержанием, из которого должна была со-
стоять вся партитура, но которого в действительности хватило 
лишь на несколько штрихов в „Кузнеце" и на несколько встав-
ных нумеров в „Черевичкахи. 

Проиграв генеральное сражение, позволительно еще иметь 
частные успехи. ОбильНая изобретением, любопытная по технике, 
грузная и не к месту серьезная музыка Чайковского на каждом 
шагѵ возбуждает мысль и пленяет чувство. Каждая из отдельных 



партий изобличает громадную силу дарования, выщедшего |із 
первоначальной ложной колеи и попавшего в другую, еще более 
ложную. И здеь, как на каждом в сфере искусства шагу, под-
тверждается наблюдение, что ложность основного принципа, основ-
ной. задачи, не мешает ни правдег ни красоте в отдельных мо-
ментах развития и выполнения. Я так распространился о корен-
ном противоречии, что у меня почти не осталось места указать 
гармонию подробностей, указать отдельные красоты, которыми, 
скажу еще раз, музыка „Кузнеца Вакулы" и еще более „Чере-
вичек" подкупает на каждом шагу. Коренное противоречие ощу-
тительно для слушателя, привыкшего к Моцарту, Россини, Оберу 
и Веберу; русская публика семидесятых, а еще более девяностых 
годов очень мало знает музыку этого рода, исключая разве 
,.Севильского цирюльника" Россини. Мнящие себя консервато-
рами ведут свое летосчисление от Гуно и Бизе; прогрессисты— 
кто от „Вильяма Ратклифа", кто от „Бориса" Мусоргского, 
кто от ,,Вражье$ силы".. Приученные слышать крепкое словцо 
й не бояться разухабистого движения, мы не только не находим 
ірузыку „Кузнеца Вакулы" слишком серьезною, слишком груст-
ною, слишком веско гармонизованною, слишком медлительною 
по темпу, метру и ритму, но, напротив, ощущаем приятное 
удивление от ее сравнительной легкости. Лет десйть тому назад 
я в Москве познакомился с одним молодым немцем, имевшим 
в портфеле готовую партитуру новой музыкальной драмы. Я на-
шел в нем человека начинающего там, где кончается „Погибель 
богов". То, что мне казалось нестерпимым парадоксом, для него 
было азбучною истиною. И вот от этого музыканта не только 
будущего, но отдаленнейшего будущего, я имел ѵдовольствие 
услышать, что музыка „Евгения Онегина" отличаётся п р о з-
р а ч н о с т ь ю и к л а с с и ч е с к о ю н е в и н н о с т ь ю . Наша 
современная публика имеет с этим господином то общее, что 
она знает не историю, а лишь газетную хронику искусства. 
Она может (справедливо или несправедливо) клеймить „Кузнеца 
Вакулѵ" за недостаток драматической правды; она никогда не 
сознается, что музьжа слишком учена или тяжеловесна. 

В 1876 году, когда мы впервые услышали „Кузнеца Вакулу", 
эта тяжеловесность могла казаться личньім. свойством Петра 
Ильича, пороком его музыки, неразрывно связанным с ее до-
стоинствами. Ныне мы знаем, что причина лежала не в нем 



или, по крайней мере, не в нем одном. Подчинение чужому 
авторитету и влиянию могло повредить данной опере в данный 
момент, но оно не могло лечь камнем на все его последуюіцее 
развитие, оно не могло даже помешать красоте многих и 
многих страниц настоящей партитуры. Нуждая комическоЙ музе 
полнота настроения сильно и красиво сказывается в арии Оксаньг 
перед зеркалом („Цвела яблонька в садочке") и в так назы-
ваемом„ариозо" Вакулы („О, что мне мать, что мне отец"); 
неподдельным юмором дышет квинтет поклонников Солохи, где 
излишняя серьезность музыКи становится преднамеренным и пре-
восходным эффектом; великолепная мелодия второго ариозо 
Вакулы („Вот уже год проиіел"), сопровожденная густыми полно-
звучными аккордами, проникнута скорбью и покорностью судьбе; 
совершенно новая для Чайковского струна затрогивается ориги-
нальным хором русалок („Темно нам темнешенько"), о кото-
ром я не решаюсь, но х о т е л б ы сказать, что ощущение 
стужи передано с не меньшею находчивостью и смелостью, 
чем у Глинки в знаменитом хоре поляков в лесу. К комиче-
ским же моментам, удачно схваченным и переданным, следует 
отнести прекрасный контрапункт, которым оркестр сопровождает 
завывания Оксаны и Солохи, плачущих в 4-м действии об отсут-
ствии Вакулы. Существенно другой, более популярный характер 
носят куплеты, вставленные композитором при переделкё: ку-
плеты Светлейшего („Петрограду возвестил") уместные и эффект-
ные, хотя характера более общего, мало индивидуального, и 
гіесенка школьного учителя („Баба к бесу привязалась") пи-
кантная до изысканности и написанная в церковном ладу. Над 
всей этой мастерски сработанной, не редко вдохновенной му-
зыкой возвышается „польский", в' котором праздничный блеск 
мирного торжества соединяется с какою то боевой отвагой и 
геройством, как бы изображая отошедший в^ легенду век, когда 
чудеса военной доблести уживались с прихотливой и утонченной 
придворной роскошью. 

Я сейчас говорил о музыкальном нумере, выдающемся по 
достоинству и в то <же время носящем отпечаток более общий, 
чем индивидуальный. На первый взгляд может показаться, что 
спределение это применимо к целой партитуре одной из обшир-
нейших опер, написанных Чайковским. Музыка „Орлеанской 
девы" гораздо более, чем приличное общее место, чем „по-
чтенное" произведение, чем плод добросовестного старания и 



профессорского умения- Это не „капельмейстерская музыка"; это 
музыка богатая и блестящая, местами проникнутая истинньім 
трагическим пафосом. Но в то же время это такая музыка, 
в которой очень мало слышно прежнего Чайковского. Она дер-
жится в области пограничной между прежним Чайковским и 
Мейербером; кое-где она захватывает даже Россини („Виль-
гельма Телля"), и этот новый поворот, не понижая уровня 
мысли, благотворно действует на крепость- и тонкость техники. 
„Тонкость" тут следует понимать особо. Кто пишет для малого 
круга, тот волен пускаться в „тонкости"; кто говорит с толпой, 
тот. должеи употреблять выражения простые. Даже излишняя 
простота, даже некоторая „крупная соль" не вредит, а способ-
ствует впечатлению. Для малого круга писали те люди, около 
которых мы привыкли видеть Чайковского между первыми его 
фортепианными пьесками и „Черевичками"; если в числе влияний, 
стоявших у его колыбели, мы находили Верди, то этб в его 
собственных глазах было детское воспоминание, дилетантская 
шалость, привычка дурного тона, от которой надлежало отде-
латься х). С переселением в Москву, поступив в профессора кон-
серватории, он стал еще дальше от популярного стиля, ближе 
к писанию для немногих избранных, что вполне об'ясняется 
влияниями, его окружавшими. Вагнеристы Косман и Клиндворт, 
новр-романтик Николай Рубинштейн, сами русские профессора, 
выросшие на Бетховене и веровавшие в Даргомыжского, должны 
были удерживать его на пути далеком не только от всего три-
виального, но от всего, носящего эту кличку. Он планировал 
в „Воеводе" арию для Дубровина . (баса), которую играл мне 
и которая мне понрдвилась, но затем уничтожил ее, как мне по-
казалось, Исключительно потому, что она смахивала на „итальян-
щину". Был ли это культ „тонкости"? Признаем ли мы его 
первые оперы произведениями тонкими? Не лучше ли нам утвер-
ждать вместе с ходячею критикой, что тонкость и популярность 
взаимно исключаются? По моему, нет: я считаю и Мейербера, 
и Россини („Вильгельма Телля") т о н к и м и художниками, го-
раздо более тонкими, чем вдохновенными, глубокими или поэтич-

:*) Однажды в 1865 году я показал ему Фортепианный набросок первого 
аллѳгро сонаты для класса Н. Й. Зарембы. В „побочной партии" этого 
алдѳгро он усмотрел потловатуго тему и со смехом сказал мне: „Чистый 
Верди!" Даже іг в школьной работе он хотел избегатъ „итальянщины". 
тсгда как он „Троватора" с- г-жею Врони слушал с удовольствием. 



ными. Тонкость может быть цветком, выросшим на почве не-
посредственного творчества, но она может также быть в знании, 
в рефлексии, в процессе работы; вот эта последняя тонкость 
имеется не только в „Плоэрмельском празднике", в „Пророке", 
в хорах и танцовальных нумерах „Вильгельма Телля", вы най-
дете ее даже в „Роберте" с его балаганной чертовщиной, даже 
б трескучей и лживой „Северной звезде", и когда я говорю, 
что_ „Орлеанская дева^' по технике т о н ь ш е предыдущих опер 
Чайковского, я разумею ту тонкость экспрессии и сценического 
эффекта музыки, которая вполне совместима с популярною ме-
лодией и даже нередко на популярности основана. Признаться, 
я люблю „Орлеанскую деву" менее „Онегина", менее „СпящеЙ 
красавицы" и „Щелкунчика", но здесь для меня останавли-
вается определенность и несомненность сравнительной оценки: 
хірелестной ясности и простоты последнего периода Чайковского 
она не имеет, но есть в ней какая-то сила, какая-то горячность, 
и, если бы вспомнили об этой опере теперь, в ней нашли бы не 
один лишь монолог Иоанны, не один лишь эффектный хор анге-
лов в конце первого действия, вообще не одно лишь первое 
действие, временно выдвинутое спектаклями прошлой зимы. В ка- • 
ждом из остальных действий нашлись бы и музыкальный интерес 
и драматическая характеристика: для примера, упомяну хотя бы 
о сцене коронации с массивным и гармонически-смелым маршем, 
о двух сценах Иоанны с Лионелем (в третьем и четвертом дей-
ствиях), вносящих в оперу религиозно-воинственного характера 
новый элемент страсти, или о сцене казни, где ужас положения 
выражен без преувеличения и. с изяществом. Множество отдель-
ных черт драматичных и правдивых связаны между собою более 
крепким цементом в этой опере, чем прежде; шаг назай в глазах 
вагнеристов, в глазах серовистов, в глазах балакиревистов был, 
по моему убеждению, шагом вперед в сторону „органически-
сложившейся музыкальной драмы". 

Наши историки, вообще говоря, не пишут никакой истории, 
кроме русекой. Это тем более кидается в глаза, что у нас 
знание иностранных языков очень распространено; притом страсть 
к иноземному до того сильна, что весьма часто ставилась нам 
даже в укор. Быть может, в самом укоре иногда сказывалась нотка 
одностороннего на китайский лад „премудрого незнания инозем-
цев". Такую же нотку односторонности слышу я и в том тре-
бовании, чтоб опера брала исключительно отечественные сюжеты. 



Этому требованию не удовлетворяют ни немцы классического 
периода, с которыми Чайковский имеет мало общего, ни наши 
Даргомыжский и Рубинштейн, влияние которых на него порою 
заметно, ни Верди, Гуно и Бизе, к которым он еще блйже, 
особенно под конец своего поприща. Только крайняя левая 
Глинкинской школы и разве-разве, позабывщие. „Юдйфь" серо-
висты могут иметь притязания на исключительность, могут пред'-
являть или выполнять подобное требование. Но я не скрою, 
что сам Петр Ильич относился к подобному взгляду сочувственно. 
Он любил боярские кафтаны, сарафаны, кокошники, даже пля-
сание в присядку. В середине восьмидесятых годов он однажды 
сказал мне, <тго ему просто смешна кажется опера, распеваемая 
русскими артистами в России, при русской публике, когда дей-
ствующие лица именуют себя Джамбаттиста, Меркуцио или Бра-
банцио. Как тогда, так и теперь я нахожу, что рѵсские сюжеты 
не были его делом и что лучше быть Крестовоздвиженским и 
называться Меркуцио, нежели, оставаясь тем же Меркуцио в иэо-
бражении того же Крестовоздвиженского, выдавать себя за Мсти-
слава Храброго. Исключительная • любовь к русским сюжетам 
даже в г. Римском-Корсакове представляется мне недоказанною» 
Отчего бы творцу „Шехеразады", „Антара" и „Испанского ка-
приччио" не подарить нас одной оперой испанской, одной— 
арабской, одной—из мира фантастического? Нелья утверждать 
заранее, что он не с'умеет носить иностранный костюм; можно 
только сказать, что он прекрасно будет носить русский. Бли-
зость к группе, в которой г. Римский-Корсаков пользуется та-
ким заслуженным почетом, близость по времени, иногда по 
месту, отчасти по личным отношениям, порою преврашалась 
Б какое-то подобие принципиальной близости, и тогда Петгр 
Ильич, в котором сердце и воображение были несомненно рус-
ские, который прекрасно сохранял рѵсский с т и л ь в обработке 
иностранных с ю ж е т о в, желал ограничить себя также и сю-
жетами русскими. Это было недоразумение вдвойне опасное, 
когда сюжеты были исторические. Я нахожу, что и „Мазепа" 
ь „Чародейка" менеё правдивы, менее сценичны, более стра-
дают длиннотами и неровностями, чем „Орлеанская дева", и 
приписываю неуспех именно русскому сюжету. Не должно за-
бывать, чго русская опера в трагическом роде, по имевшимся 
у нас. образцам, отЛичалась или должна была отличаться от 
итальянской или французской строго-драматическим принципом, 



а это на практике вело, ведет и еще долго будет вести к Вагне-
ризму прямому или косвеннсму. Более горячий и вдохновенный 
„Мазепа", более обдуманная, ровная и тщательно написанная 
„Чародейка"—обе принадлежат к этой сфере косвенного Вагне-
ризма. Оперы эти не п о х о ж и , не говорю на „Нибелунгов" 
или „Тристана", но даже, если хотите, и на „Тангейзера": 
нигде нет прямого подражания. Но Рихард Вагнер, а еще более 
его русские сознательные и бессознательные поклонники неви-
димо присутствуют и сказываются в напускной „серьезнОсти", 
избегающей закругленных периодов, дающей преобладание ор-
кестру, щедрой на резкие штрихи в употреблении аккордов и-
модуляций, плавающей в ревущих волнах огромного оркестра. 
Там, где "элементы эти у места, „Чародейка" и, быть может, 
еще более „Мазепа" поражают нас вдохновением и искусством; 
Сюда прежде всего принадлежит широкое и блестящее первое 
действие „Чародейки", в котором так называемые устарелые 
оперные іформы столь счастливо рисуют величественную. бытовую 
картину (на этот раз у Чайковского вполне хватило русского 
духа); сюда же—эффектная и мрачная баталическая картина, 
составляюш[ая в „Мазепе" отдельный оркестровый антракт („Пол-
тавский бой"). Сюда же относится в „Чародейке" дуэт Юрия 
с княгиней, в котором при полноте и глубийе чувства, видно 
какое-то отсутствие страсти, какая-то чистота э т и ч е с к о г о 
характера, заметно отличающая пафос выражения от знакомого 
нам пафоса в любовных дуэтах. К сожалению, мелодия его не 
закруглена или, вернее сказать, свободные приставки, составляю-
щие ряд заключений, взаимно ослабляют эффект одна другоЙ и 
вместе портят впечатление первых шестнадцати тактов, тогда 
как в этих шеетнадцати тактах сущность всего нумера. В той же 
опере я назову еще, в несимпатичном мне третьем действии, 
дуэт Юрия с кумой, к которому принадлежит великолепная полу-
итальянская мелодия:„Когда ты гнев в душе моей, поведав все, 
смирила", ей же присущий итальянизм нисколько не мешает 
носить легко узнаваемый отпечаток стиля Чайковского. К кра-
сотам „Чародейки" я отнесу также орйгинальный и могучий 
балетный нумер, могучий, несмотря на некоторую о т в л е ч е н-
н о с т ь музыки: вся она весьма искусно, но с беспощадною 
логикой основана на мотиве из двух тактов, мотива т р е н ь-
к а н ь я на балалайке, не без юмора подслушанного у нашего 
простонародья. Наконец, я назову глубокую по замыслу, кра-



сивую по выполнению сцену колдуна с княгиней в последнем 
действии. В этой сцене контраст между ледяным спокойствием 
отшельника и бурею в душе оскорбленной и мстительной жен-
щины выражен простым и гениальным образом посредством повто-
ряющейся мелодии народного пошиба; равнодушный эпический 
характер музыки как бы дает чувствовать преграду, о которую 
разбивается бессильная злоба. В „Мазепе", кроме упомянутого 
уже симфонического антракта, я указал бы на прелестный хор 
первого действия: „Нету, нету тут мосточка", в котором я опять 
вижу пример свойственной нашему композитору иронии: серьезный 
и величественный характер музыки, как это бывает с нашими 
ійродными песнями, кажется несовместимым с шутливыліи сло-
вами, Дуэт Мазепы с Марией во втором действии опять содержит 
одну из тех мелодий („Мой друг, нееправедлива ты!"), которые 
составили славу нашего композитора и в которых искренность 
его настроения вылилась в изящной форме. Более драматический 
по характеру и стремительный дуэт Марии с матерью, в ко-
тором тревожное и нетерпеливое чувство переданы посредством 
богатой гармонической прогрессии. Венцом мелодической красоты 
в этой опере, красоты, соединенной с удивительным пафосом 
выражения, я признал бы дуэт Андрея с Марией, один из перлов 
творчества Чайковского, к сожалению, являющийся в такой 
поздней стадии развития фабулы, после стольких страниц грузной, 
громкой и богатой партитуры, что обыкновенный слушатель уже 
не имеет восприимчивости для его нежной красоты. 

Еслиб я здесь заботился о градации и приберегал „лучшее" 
к концу, я в обзоре музыкальной стороны опер, конечно, отло-
жил бы „Евгения Онегина" до заключения, так как между 
о п е р а м и он составляет венец творчества Чайковского. Но я 
желаю выделить в особую группу те его произведения, которые 
начинаются со „Спящей Красавицы" и составляют новую манеру 
(более популярную и более далекую от „молодой русской 
школы"), и потому оставляю „Онегина" зцесь, как вершину 
м о л о д о г о Чайковского, простирающегося до 1889 гсда. В со-
временной музыке мало опер, которые доставили бы мне более 
чистое наслаждение, и положительно нет ни Одной, которую я 
приветствовал бы с таким злорадством. О з л о р а д с т в е мне 
нечего распространяться вторично; отношение Чайковского к му-
зыкальной драме, глубокое и многолетнее недоразумение между 
моим другом и мною и внезапное, легкое разрешение диссонанса, 



внезапная гениальная находка если не оправдывают, то отчасти 
извиняют желчное удовольствие критика, состаревшегося в борьбе 
и вдруг нашедшаго неожиданное и великолепное оружие. Что 
касается до ч и с т о г о н а с л а ж д е н и я , то я не скажу, да 
и вряд ли кто-нибудь скажет, чтобы ,,самое чистое" значило 
,,самое острое" или „интенсивное". Рихард Вагнер давит массой, 
ослепляет красками, соблазняет и мутит сладострастною негой; 
Берлиоз поражает исполинскою уродливостью, неуклюжим вели-
чием, неистощимою фантазией; Рубинштейн импонирует античною 
строгостью письма, воздержанием и сухостью несколько предна-
меренными; неразборчивый Верди увлекает жаром народного три-
буна, пафос которого при всей театральности искренен и при 
всем безвкусии тонко обдуман. „Онегин" не есть воплощение 
ни одной из этих сторон музыкального творчества; это комби-
нация Шумана и Гуно на русской. почве; в нем нет ни строгой 
художественности, ни грубого битья на эффект. Невольно вспо-
минаешь графиню Мерси д'Аржанто, иронически называвшую 
Чайковского „сіе 1а тийіяиё Егіз-регіе''. Что-ж? Пускай будет 
§гіз-регІе. Я не нахожу ничего обидного в том, чтобы музыка 
„Онегина" имела цвет серенького русского неба, серенькой буд-
ничной действительности; я даже готов упрекнуть ее в н е д о -
с т а т о ч н о й бесцветности. Музыка эта не всегда оттеняет 
серенький тон светского приличия; ей не хватает сдержанности: 
таких ^огііззіто не должно быть у „порядочных людей". Я уже 
говорил о сценическом промахе, составляющем пятно оперы— 
о шѵмном и скандальном вызове на дуэль, брошенном в при-
сутствии женщин, в присутствии чуть ли не целого уезда, со-
бравшегося мирно поплясать и поиграть в . бостон. Хотя степень 
музыкального достоинства, как я старался показать, независима 
от выразительности звуков, а тем более от литературного до-
стоинства текста, но здесь сценическая несостоятельность самым 
грустным образом совпадает с понижением музыкального уровня, 
и громкие крики помещиков и помещиц, выведенных йз себя 
поступком Ленского, не интересуют меня ни гармонически, ни 
ритмически („без ссорьт не могут ни часу остаться, повздорят, 
поспорят, сейчас 'же и драться4'); даже предыдущее а н д а н т е 
Ленского („В вашем доме, как сны золотые, мои детские годы 
гекли"), хотя несомненнейшим образом обличает руку компози-
тора, не только в один из слабых его моментрв: оно принадле-
жит к одной категории с теми мелнхолическими его апйапіе 



(„старец безумный" в первом действии „Мазепы", „где же ты, 
мой желанный" в четвертом действии „Чародейки" и мн. друг.), 
задумчивого и мечтательного характера, всегда в трехдольном 
размере, большею частью триолями, которые у него в местах 
сильно-драматических составляют как бы хроническую болезнь. 
Продолжая говорить о том, что мне не нравится в капитапьнейшей 
из опер Чайковского, я прежде всего принесу откровенное со-
знание, что „сцена и ариозо Ольги" (в первом действии, после 
пляски крестьян), построенное на грациозном двух-тактовом мо-
тиве и, что достойно замечания, прекрасное по декламации, 
в ц е л о м принадлежит к слабым нумерам партитуры: надоедли-
вая, несмотря на свою краткость, „сцена" дает образчик того, 
как композитор пробавляется повторениями и перестановками, 
когда его не осенила мысль или когда ему лень ее отыскать. 
Отдельные недочеты этой оперы происходят, по моему мнению, 
не столысо от общего склада дарования Чайковского, сколько 
от неимоверной трудности влить стихотворную повесть, да еще 
знакомую каждому. образованному русскому, да еще Пушкина, 
да еще с сохранением его стихов, в современную оперную формѵ. 
Но в этом прелестном произведении есть также общий пс^ок, 
которого современники мало ошущают, которого люди музьь 
кально необразованные не могут ощутитъ вовсе. Я уже говорил, 
что Чайковский был талант скорее могучий, нежели тонкий. 
Кротюій элегический тон его „Онегина" обыкновенно на этот 
счет обманывает слуштеля: чем более слушатель дилетант, тем 
он склоннее восхишаться „тонким письмом", „Моцартовскою 
натурой" и друтими выліышленными добродетелями Петра Ильича. 
Или я очень ошибаюсь или его „Онегин", напротив, грешит 
излишнею яркостью и пестротою, безмерным подчеркиванием, 
грузною роскошью. Это не Пушкин классического периода, зре-
лый и примиренный, а Пушкин „Кавказского пленника" или 
„Цыган". Трудно рассказать на словах, в чем разнятся стили 
двух смежных или, по крайней мере, близких эпох. Гораздо легче 
прибегнуть к примеру. Стоут представить себе „Руслана й Люд-
милу" с одной стороны, „Мазепу" и „Пиковую даму" с другой сто-
роны, чтобы почувствовать р?зницу между стилем, к которому, мы 
привыкли, и стилем, в котором естественнее всего было бы обраба-
тывать Пушкина. Музыка Петра Ильича могла по духу оста-
ваться музыкою семидесятых и восьмидесятых годов и в то же 
время придерживатьсся прозрачной Глинкинской фактуры. Вот по-



чему в мелодни, ее аккомпанименте, в композиции (так называемой 
„форме") иногда не чувствуется никакого противоречия, в инстру-
ментовке же—на каждом шагу, и даже монолог Татьяны, кото-
рый весь должен был бы прозвучать в целомудренном и. робком 
благоухании, аккомпанируется тромбонами. Порвав с рутиною 
современного прогресса почти на всех пунктах, Чайковский про-
должал носить ярмо в инструментовке: оркестр его—не кристал-
лический ручей золотого века, а мутный и гневный поток врг-
мени, создавшего Верди, Гуно и Рихарда Вагнера. 

Для меня ,,Онегин" Чайковского не есть адэкватное изобра-
жение Пушкинского „Онегина". Как везде, так м здесь Петр 
Ильич—сам по себе. Но именно потому он созддл партитуру 
необычайную по искренности, по свежести, по смелости, по един-
ству настроения, по продолжительности дыхания, по грации пс-
дробностей, по энергии и образности выражения. На первый взгляд 
скучный и бессодержательный по драматической канве, „Онегин" 
неотразимой силою приковывает зрителя к незначительному дей-
ствию, к нераз^ясненным судьбам своих персонажей. Он прико-
вывает потому, что з р и т е л ь п о г л о щ е н с л у ш а т е л е м . 
Можно, пожалуй, согласиться с тем, что характеры в музыке 
недостаточно индивидуальны; можно сказать, что ни у Глинки, 
ни у Даргомыжского они не плавают в такой общей стихии. 
Но сколько' в этой общей стихии нового и пленительногОГ 

По поводу н о в и з н ы следует. сказать, что это не есть по-
разительная новизна Берлиоза, что новизна Рихарда Вагнера, 
более знакомая нам и более популярная, слышится у Чайковского 
лишь бтдаленным отзвуком, новизна „русской молодой школы"— 
лишь в отдельных намеках и выходках. На первый взгляд эта 
новизна даже имеет вид чего то знакомого. Но такое впечатление 
ошибочно. Стиль „Онегина"—стиль Чайковского, и автор не 
виноват, если прежние сюжеты менее подходили к этому стилю, 
а новый, наконец, оказался подходящим. Нас же оттого не по-
ражает „Онегин", что мы в течение немногих лет, от первых 
романсов Чайковского до написания оперы, успели не только 
полюбить композитора, но и свыкнуться с ним. Сам же компо-
зитор был н о в не в сторону чрезвычайной пикантностіи, вычуры, 
лохматой растрепанности; музыка его, как мы уже видели,— 
г р и п е р л е в а я . Я полагаю, что прочность реформы видна, 
между прочим, и в том, что она появляется в коспоме скром-
ности. Мелодии „Онегина" в свое время не поражали неслы-



ханной новизной; теперь их поет вся образованная Россия, а че-
рез десять лет, быть может, Европа с Америкой. Трудно пред-
видеть, на чем остановится успех: до сих пор не видно ни 
ослабления, ни паузы, \ 

Я выше говорил об односторонней и преувеличенной манере 
Чайковского. В „Онегине" эта манера бывает и с т о ч н и к о м 
« у з ы к а л ь н о й к р а с о т ы. Петр Ильич в своем преувели-
чении не занимался хитрым битьем на эффект, а, так сказать, 
кокетничал от простого сердца: еслиб он сдерживался и подчер-
кивал в меру, он был бы м е н е е верен себе. Сюда я отношу 
заключительную сцену во второй картине третьего действия, 
где, как я прежде упоминал, сценическая постановка бывает 
двоякая (в настоящее время употребляется только вторая, сдер-
жанная, светски-приличная форма). Музыка бушует, а прили-
занные господа, с манерами обстоятельными и чинными, хотя и 
в смелом декольте Александровских времен, раскланиваются, го-
воря друг другу прощальные комплименты. „Ле ]оиігаі сіе зоп 
сііапі еп т'іпіёге55апі: к зоп іпіогіипе", говорил Лагарп об Оресте, 
в ответ на парадокс Глуккистов, будто Оресту неприлично петь 
на сцене. Татьяне с Онегиным вполне прилично петь, но не обни-
маться, когда всякую минуту может войти супруг: такая сцена 

' должна бы происходить где-нибудь на постоялом дворе, при саль-
ном огарке и заснувшей горничной. Как сплошь и рядом у Петра 
Ильича, вышло и опрометчиво, и талантливо, и ложно, и вполне 
искренно. Вместо строгого, об'ективного отношения к .делу мы 
имёем несколько горячих и благодарных мелодий, в которых 
много поэзии: пѵблика это чувствует и мнит, что в них много 
П у ш к и н а. 

В арии князя Гремина Чайковский заставляет одно. из лиц 
говорить словами поэта (как в первом квартете старуха Ларина 
вслух восхищается Ричардсоном, о котором Пушкин лишь упо-
минает). Сценическая неловкость арии в итальянской опере, • не 
скажу на старинный, но на Вердиевский (пятидесятых годов) 
ггокрой была бы. мало заметна: пелись и поются арии и н? под 
такими неосновательными предлогами. В опере реалистичеекой, 
в мещанской оперё она весьма неприятна. Светские люди едва ли 
так долго стоят одни, мечтая, философствуя и жестикулируя. 
Ошибка смягчается умеренцым и благородным тоном арии, отнюдь 
не оригинальной, не заключающей в себе ничего сильного или 
непредвиденного, написанной с явным старанием верно передать 
;ѵ:' 8 



изгибы стиха и течение мыслей. Это средней руки Чайковский 
с заметною склонностью к свободному, ариозному письму Дарго-
мыжского и к его беспокойной, пестроте модуляции. „Правда 
в звуках" здесь является не в каком-нибудь затейливом наряде, 
не в поэтическом безпорядке, а, так сказать, в обще-гёнераль-
ской форме. 

Такую же на первый взгляд посредственную, в сущности вер-
ную характеристику нахожу я и в хоре девушек: „Девицы кра-
савицы". Попадись эта . задача композитору „молодой школы'\ 
он принялсй бы за нее не в пример основательнее, откопал бы 
в сборнике иди сам где-нибудь на Шексне записал народную 
песню, сочинил бы нумер в куплетной форме и варьировал' бы 
принятьгй у нас Зоргапо озіііпаіо по всем правилам Глинкинской 
школы.- Вышло бы и по русски, и пикантно. Я нахожу, что 
вышло бы с л и ш к о м хорошо. Мы не в России XVI века, мы 
не в царстве фантазии, мы в очень тесных рамках жизни, хо-
рошо нам известной, смирной, слегка баналыюй. Чайковский на-
писал элегантный хорик, прелестно звучащий в женских голосах 
(большею частью в три партаи) и веселым своим тоном пре-
лестно оттеняющий „равнодѵшие среды" к душевным мукам 
Татьяны. Это не сенные девушки в излюбленных нами богатыХ 
нарядах; это дворовые девки, верюятно, босые, но в платьях 
с господского плеча или сшитых в подражание господским. Если 
мне скажут, что у Лариных такого тонкого просвещения не было, 
я отвечу, что Петр Ильич был житель по преимуществу город-
ской, что он писал с в о^е г о Пушкина и смотрел на жизнь двад-
цатых годов сквозь призму пятидесятых й шестидесятьтх. Эпи-
ческие приемы и эпический тон, повторяю, были бы, повйдимому, 
правдивее, но внесли 'бы фальшь гораздо более существенную. 

У Чайковжого играла огромную роль выразительность, так 
сказать, косвенная, выразительность п а р о д и ч е с к а я, где му-
зыка изображает не событие, не мысЛь, не чувство, а • с п о с о б 
изображения того, другого и третьего в эпоху действия. Вообще 
говоря, он очень мало заботился о чистой й щегольской работе 
в подделке: даже в позднейший его период, даже там, где задача 
того настоятельно требовала, он обмаиывал, не стараясь о праздо-
подобии, а такой обман, как известно, всегда легко уличается. 
Я нахожу, что и здесь, где, казалось бы, рефлексия и техника 
важнее природного дара, что даже в музыке, сочинеиной не пб 
вдохновению, а „нарочно"} его выручал опять-таки талант. Чей 



более с ним знакомишься, тем более изумляешься этой непо-
кладистой и живучей силе, в течение четверти столетия ведшей 
нас от сюрприза к сюрпризу. В „Онегине" бывает так, что па-
родия не вполне пародия, что, изображая эпоху, хѵдожник со-
гревается незаметно для самого себя и, в конце концов, дарит 
нас излиянием искренним и увлекательным; бывает и так, что 
старомодность музыки изображается с несомненной утрировкой, 
мы же нашли, что сам композитор очень далек от Стиля эпохи, 
вследствие чего контраст еще разительнее. Прибавьте к этому 
свойственную не публике, а музыкантам нашего времени при-
вычку требовать прежде всего густоты и тяжеловесности, него-
довать на Моцарта и улыбаться над Гайдном—и вы получите 
об'яснение того неудер!жимого хохота, с которым публиіса всех 
сортов и наименований приветствует куплетьі, в которых француз-
гувернер поздравляет Татьяну и желает ей всяких благополучий. 
Я с намерением не упоминаю ни об эффекте французского языка 
на русской сцене, ни об эффекте еще вернейшем—русских сти-
хов, сочиненных иностранцем. Не упоминаю потому, что на 
удочку этого рода можно поймать и такую публику, которая 
не отличит Буальдьё от Берлиюза. В Австрии, в Германии, осо-
бенно лет пятнадцать тому назад, такая музыка отнюдь не пред-
полагала бы ни. грамматических ошибок в тексте, ни комиче-
ских ужимок в исполнителе, ни шутовского на нем парика, а во 
Франции, тоже лет пятнадцать тому назад, она даже не. д о-
п у с к а л а б ы ни того, ни другого, ни третьего. Еслиб обіций 
тон оперы был вэят не во вкусе семидесятых, а во вкусе тридца-
тых годов (скажем:—Галеви), то куплеты в стиле Монсиньи или 
Далейрака, написанные и гармонизованные с бчаровательною про-
стотой Найковского, возбудили бы разве только улыбку удо-
вольствия у знатоков; публика или приняла бы зкспрессию за 
„заправскую" или осталась бы нейтральною. Совсем не т о — 
очаровательный дуэт в стиле Алябьева, Геништы или раннего 
Глинки, который поют сестры Ларины за кулисами при поднятии 
з&Навеса. Здесь легкая пародия на сентиментальный тон наших 
тридцатых годов незаметно переходит в серьезную и живую 
передачу, и пафос Алябьева становится паіфосом самого Чай-
ковского, хотя и более, нежели обыкновенно, сдержанного и 
как бы тронутого классицизмом. Нечто подобное можно ска-
зать о знаменитом вальсе (с хором, на манер вальса во втором 
действии „Фауста" Гуно). Так же, как и у Гуно, вальс не так 



называемый „двухдольный", не нынешний быстрый, а „трехдоль-
ный", т.-е. старомодный медленный. Этот трехдольный вальс был 
новинкой в начале нынешнего столетия; свидетельством этой 
моды остался знаменитый своим упрямым, намеренно-комическим 
однообразием вальс в первой сцене „Волшебного стрелка", где 
танец, модный во времена Александра 1, впервые появился в ка-
честве иллюстрации дадекого прошлого. Он оказался прекрасным 
аксессуаром для картины эпохи Тридцатилетней войны, и Гуно 
написал вальс в том же темпо, но музыкально более интересный, 
для изображения эпохи более ранней на сталетие. Чайковский же, 
вдохновившись не Вебером, конечно, а, очевидно, тем же знаме-
нитым нумером Гуно, написал вальс для изображения именно 
той эпохи, в которой танец этот вызывал и восторги, и пури-
танское негодование. Для поклонников его таланта музыка этого 
нумера, юмористическая и намеренно-чопорная в двух коленах 
{в первом и Н-мольном с мелодией в альтах женского хора), 
более искренняя и ; почти страстная в остальных, имеет, мне ка-
жется, еще особенное значение. Сам композитор однажды, уже 
во времена „Спящей красавицы", сказал мне: „вальсы я могу 
сочинять сколько угодно". Хотя их очень много и в „Лебедином 
озере", предшествовавшем „Онегину", но те остались незаме-
ченными, этот' же обошел весь музыкальный мир. Может быть, 
его успех—косвенная причина того, что Петр Ильич снова сознал 
одну из существеннейших сторон своего творческого дара, свое-
образность которого почти оправдывает противоречивые заблу-
ждения нашей бесцомощной музыкальной критики. 

В „Онегине" есть еще балетный нумер, где танец имеет ха-
рактер и с т о р и ч е с к и й, т.-е. вышел из употребления. Му-
зыка эта не входит в состав первоначальной партитуры и была 
написана для петербургской постановки оперы. Эффектная и жи-
вая, она в поразительной степени свободна от обыденного ба-
летного характера: обыкновенный слушатель легко найдет ее 
изысканной. Как бы то ни было, она не обнаруживает никакого 
намерения пародировать или изображать ту или другую манеру: 
это Чайковский последнего периода и больше ничего. Столь же 
мало пародии, конечно, и в других двух нумерах, где танцы 
взяты из современного нам' бального обихода. Полонез, как 
известно, удостоился внимания Франца Листа. 

Старик Дсрягавин иас заметил 
К, в гроб сходя, благословил. 



Маститый Зарастро музакального прогресса в выборе своемг 

вероятно, руководствовался случайностью: в' вокальных произве-
дениях Чайковского (как в операх, так и в романсах) не трудно 
указать веіДи, более подходящие к направлению и темпераменту 
Листа. Но самый факт транскрипции свидетельствует о симпатии 
к композитору и состоит в связи с целым рядом явлений, пови-
димому, очень для него . лестных, в действительности же по-
строенных на Аемецком непонимании русскОй музыки. Начиная 
с Карла Клиндворта, Вагнеристы и Листианцы, отчасти по убежде-
нию, отчасти из подражательства, восхищались Петром Ильичем 
и пропагандировали его, тогда как те же Вагнеристы и те же 
Листианцы презирали Мейербера, Верди и Гуно, превозносили 
„Тристана и Изольду14, симфонические поэмы Листа и его ду-
ховную музыку, одним словом, дышали таким искусством, о ко~ 
тором Петр Ильич и слышать не хотел., А, может быть, и так, 
что я преувеличиваю противоречие и что в натуре Чайковского 
таѵшись семена, іѵіною не угаданные, что эти не успевшие взойти 
семена роднили его с Веймаром и Байрейтом. Ведь и сами фран-
цузы, столько лет питавшиеся Гуно и его подражателями, давно 
уже преклонились перед „Нибелунгами1,1, и в нестройном крике 
толпы, наверное, как всегда, заглушается нотка искренняя, нотка 
сознательного, чреватого будущіда культа. Возврагцаясь к ма-
зурке и полонезу „Онегина", я скажу, что они, хотя и без архаи-
ческого намерения, носят отпечаток трезвости, силы и простоты, 
сообщающей оригинальность многим из танцев Чайковского, как 
в операх, так и в балетах. 

Так же, как и многих нашего поколения, Чайковского в мо-
лодости поразил и наВсегда сохранил под своим обаянием велико-
лепный канон в финале первого действия „Руслана и Людмилы". 
Менее притязательный по гармониям, но красйвый и эффектный 
на сцене, канон в „Фиделио" также чрезвычайно нравился ему. 
Когда представился случай, он покусился на задачу и более 
сложную, и более простую. Размышление поэта о дуэли он 
вложил в уста двум противникам, как бы одновременно осенен-
ным идеей бесполезности совершаемого ими преступления. За-
стигнутые врасплох собственною совестью, они стоят и думают 
одно и то же. Монолог их тождественен; музыку его они поют 
сообразно диапазону, баритон На терцию ниже тенора. Выходит 
канон в нижнюю терцию, сходный с Глинкинским в том отно-
шении, что он также построен на так называемой педали и что 



в басу те же мерные и тихие удары, сообщающие целому тор-
жественный и тревожный характер. Возвращаясь к словесному 
тексту, я замечу, что пользование им в смысле, непредвиденном 
поэтом, здесь не может дать повода к упрекам или сомнениям, 
так как правдоподобие ничем «не нарушено. По этому поводу 
можно было бы заметить, что высшие полифоническиё формы 
(фуга и канон) в высшей степени пригодны для драматической 
музыки, так как в них борьба элементов равноправных, столкно-
вение партий, мотивированный диссонанс играют ббльшую роль, 
чем где-либо в нашем искусстве, и это почувствовал гениальный 
недоучка Рихард Вагнер, когда он, начиная с „Тристана и 
Изольды", стал переходить от мелодии с аккомпаниментом 
к одновременному сплетению нескольких. 

Я подощел К, тем мелодиям, на которых, если не ошибаюсь, 
основан всемирный успех оперы. Сцена и квартет в саду, в пер-
вом действии; так назывемая „сцена письма" (монолог Татьяны); 
ария Онегина в саду (при безмолвной Татьяне)' и „ариозо" Лен-
ского перед поединком—нумера, пафосом и выпуклою мелодич-
ностью примирившие с музыкантом большинство противникоЕ и 
повсюду создавшие ему новых друзей. К мелодиям этим отчасти 
применимо то, что Отто Ян, в конце своей прекрасной главы 
(вернее—монографии) о „Свадьбе Фигаро" Моцарта, сказал на-
счет отиошения стцля Моцарта к стилю его современников— 
Сарти, Сальери и друг. „Если", говорит он, „бросить сравнитель-
ный взгляд на итальянские оперы того времени, делавшие „Фи-
гаро" конкуренцию, отчасти победоносную, то на первых порах, 
быть может, мы. удивимся, встретив много такого, что напо-
минает Моцарта и что настоящему времени кажется специфи-
чески-Моцартовским, потому что сделалось нам известно, бла-
годаря ему же, Моцарту. Но, по более точном рассмотрении, 
оказывается, что сходство это ограничивается формальным, ббль-
шею частью некоторыми оборотами, не составляющими сущности 
и принадлежащими не столько индивидам, сколько времени; оно же, 
как известно, вызывает и в нравах, и в языке явления, которые 
всякий присвоивает себе, как удобные средства общения. Во 
всем существенном и значительном, тщательный разбор тем до-
стовернее установит самобытность и превосходство Моцарта". 
Говорю о т ч а с т и применимо, гіотому что восхищаюсь „само-
бытностью" Чайковского. и стараюсь показать, в чем она со~ 
стояла, но отнюдь не уверен в его „превосходстве" и уже по-



давно не могу сказать, будто современные ему композиторы не 
заключают в себе ничего кроме несущественных внешностей. 
Цель моя не есть восхваление моего усопшего друга посредством 
сравнительного унижения всех его современников: вопрос о ранге, 
как я уже говорил, не есть важнейший для мѵзыкальной критики 
и едва ли разрШіим критикою в какой бьг то ни было отрасли. 
Но нет сомнения, что напевы Ленского, Евгения и Татьяны на 
первый взгляд изобилуют оборотами, известными нам из Верди, 
Шумана, Гуно, Даргомыжского и других, что эта, повидимому, 
пестрая смесь не порождает никакой .безстильности, что она, 
налротив, составляет особую и плотную амальгаму, какую мог 
придумать только зрелый мастер, только самобытный 'творец. 
И, по мнению моему, громадный успех этих мелодий в наши 
дни настолько контрастирует с почтительною вежливостью, не-
когда встретившею их, что пророчит композитору еще вящие 
лавры. А тогда многое из того, что оне ,,напоминают", успеет 
выйти из моды и будет предано забвению. Мысль эта с особенной 
ясностью представляется мне, когда я думаю о двух мелодиях 
в арии Онегина („Когда бы жизнь домашним кругом" и „Мечтам 
и годам нет возврата-'). Та и другая, принаровленные к словам 
•стихов и расчлененные сообразно знакам препинания, состоят 
из отдельных кусочков, не заключающих в себе ничего пора-
зительного и даже весьма знакомых. Целое, тем не менее, пле-
няет нас без'искусственною теплотой и искренностью. Можно. 
сказать, что оно менее банально теперь, нежели было пятнадцать 
лет назад, и что, по всей вероятности, оно будет еще менее 
банально через новые пятнадцать лет, когда многие ветви и сучья, 
выросшие на общем дереве второй половины девятнадцатого века, 
успеют отсохнуть и отпасть. Сообразно с характерами, мело-
дии Леыского отличаются большим оживлением, большим рельефом 
и силою. Непочатая натура восторженного юноши высказывается 
не так, как искушенный опытом, блазированный денди (хотя, 
как я уже -заметил, у Чайковского нет особенно строгой, после-
довательно проведенной индивидуализации действующих лиц или, 
по крайней мере, нет подчеркивания при изображении их обо-
собленности). И „Я люблю вас" в квартете первого действия, и 
„Куда, куда вы удалились" в арии, предшёствующей поединку, отли-
чаются прелестыо контура и поэтичностью выражения. Эффекту 
и здесь в обоих случаях способствует сценическое положение; 
внезапность и ранний момент любовного признания в первом 



случае, во втором же—ужас предстоящей альтернативы умереть 
молодьш, на пороге осуществления заветных желаний или на-
нести увечье, быть может, причинить смерть единственному другу. 
Еще отмечу, что в арии перед поединком, при мрачном на-
строении, > правдиво переданном музыкою, оказалось невозможно 
еіце раз писать пародически или изображать н# самый предмет, 
а отношение к нему другого изобразителя. Стихи Иушкина, как 
известно, написаны „в стиле времени", т.-е. они не иное что, 
как тонкая подделка под „сентиментальный век". Тургенев изо-
бразил жида-шпиона,- которого вели казнить через повешение и 
который при этом делал уморительно смешные ужимки: жа-
лость—-жалостью, а' эстетическое созерцание—эстетическим со-
зерцанием. Быть может, будущий Чайковский когда-нибудь изо-
бразит с юмором человека, умирающего на пытке или. опла-
кивающего любимую мать. У писателя моего толка никогда не 
хватит духу обвинить такого художника в безсердечности или 
цинизме. Но, с другой стороны, я нахожу, . что для передачи 
всех этих изощрений этики и психологии музыка-—одно из самых 
тупых, неуклЮжих й бесполезных орудий. По своей склонности 
к иронии, Чайковский более многих других мог почувствовать 
исКушение соблюсти ее и здесь. Н.е знаю, было ли что-нибудь 
подобное, но если было, то благо композитору, что он не под-
дался неуместному влечению к каррикатуре. 

Я должен признаться, что любимым моим нумером долго была 
и, может быть, опять когда-нибудь сделается „сцена письма", т.-е. 
большой монолог Татьяны в спальне, часть которого состоит 
из текста письма, произносимого ею вслух. Будучи составлена 
из кусков разнородных, музыка этой сцены, сверх того, страдает 
некоторою пестротой модуляционного плана (Е-моль, О ез-дур, 
О-моль, С-дур, Эез-дур), пороком обыденным в опере и обыкно-
венно извиняемым „идейным содержанием", „драматизмом", „жиз-
ненною правдой" й тому подобными безсодержательными, но 
никому еще не надоевшими словами. После всего сказанного 
мною выше, ,мне нечего распространяться о том, что жизненная 
правда вполне могла быть достигнута и при более?,простом плане 
модуляции, каК могла она быть достигнута при более низкой 
тесситуре пения, менее густом и менее тромком оркестре. Все 
эти недостатки—только в моих глазах недостатки; я знаю лю-
дей, готовых не только извинить их, но и прямо обидиться, когда 
им не подносят ни криков в пении, ни грохота в оркестре. 



Классическая умеренность и даже некоторая как бы сухость-
показались бы мне уместнее, правдивее и даже эффектнее в му-
зыкальной передаче не только письма образованной девицы двад-
цатых годов, но и речей или мыслей её перед пѵгсьмом и после 
него. Но той оперы „Онегин", которая мне мерещится, когда 
я придираюсь к настоящей, мне не сочинить по неспособности, 
и между современными русскими я не знаю ни одного, который 
имел бы охоту или призвание к подобной задаче. Возвращаясь 
к Чайковскому, я скажу, что его сцеиа письма, вместо тонкой 
и изящной миниатюры в старомодном вкусе, представляет . пла-
менную картину современного характера; много ли, мало ли в ней 
Пушкина, но мы имеем в ней один из драгоценнейших образцов 
лучшей манеры Чайковского, и, если можно так выразиться». 
меланхолия письма чудесно контрастирует с отвагою и роскош-
ною страстностью словесной речи. 

Число нумеров, замечательных, в отдельности, не пестрит 
музыки „Онегина" и не вызывает в слушателе ни пресыщения, 
ни утомления. При всех неудобствах задачи, при всех недо-
статках выполнения, скажу даже, при некоторой фальши общего 
тона ; и настроения, „Онегин"—произведение цельное и живое 
внутреннею правдой. Музыка н е в е р н а только по отношению 
к Пушкину; онаѵ с удивительным пафосом, с постоянно выдер-
жанною, почти ровною на всем протяжении силой вдохновения 
рисует нам Чайковского, и эта сила вдохновения помогла ему 
создать целое ожерелье жемчужин, порою несколько более сход-
ных по духу, нежели того требовали слова, и в этой своей 
однородности звучащих глубокой искренностыо. 

7-го декабря 1890 года, ' после первого представления „Пи-
ковой дамы", друзья композитора, петербургские и московские, 
собрались в ресторане Контана попировать в честь новой оіЯеры. 
Присутствовали некоторые из членов „молодой русской. школы",. 

. в последние годы его жизни часто с ним видевшйеся; присут-
ствовал Э. Ф. Направник; присутствовал также экстренный и 
почетный ГОСТЬІ Антон Григорьевич Рубинштейн, который уехал, 
по обыкновению, раньше других. Я говорил несколько раз и 
в последней. речи провел параллель между Германом и Чайков-
ским. Бывают .минуты, когда жизнь представляется игрою сле-
пого случая, когда человек смотрит на удачу и неудачу, как 
земледелец на V будущий урожай. Нечто подобное этой идее„ 
должно бьггь, охватило меня в тот вечер, и я сказал в таком 



роде, что Герман поставил крупный куш на пиковую даму и 
с'ел гриб, а Петр Ильич на ту же даму поставил огромный куш 
и- выиграл. Между слушателями моими, во всяком случае, не 
было ни одного, который не радовался бы выигрышу, и я, играя, 
в свою очередь, наверняка, то есть будучи заранее уверен в со-
чувствии слушателей, перешел из шутливого тона в лирический 
и прославлял нового более счастливого Германа и его „рутерку", 
как только мог. 

Я был несколько раз потом на представлениях „Пиковой 
дамы" и каждый раз испытывал удовольствие чрезвычайное. 
Передо мною проносилось что-то такое пышное, страстное, не 
совсем нравственное, какая-то ѵіе а ^гапсі огсііезіте, нечто фри-
вольное и почти грандиозное, в самом что ни на есть Екате-
рининском вкусе. Вглядываясь ближе в свое чувство и в кла-
вираусцуг оперы, я нашел, что восхищаюсь, как самый заурядный 
слушатель из публики, приписывая музыке то, что было в ли-
{Зретто, Пушкину то, что было придумано Модестом Чайков-
ским, двум братьям Чайковским и Пушкину то, что принадле-
жало лишь декоратору и машинисту, декоратору и машинисту 
такие идеи, которые я почерпнул из чтения поэтов и мемуари-
стов, поэтам и мемуаристам то, что составляло плод моего лич-
яого и, быть может, временного настроения. Принесши покаяние, 
я готов итти далее и допустить, что самая запутанность моих 
чувств и мьгслей свидетельствует о новизне и гениальности произ-
ведения. Но пока я не разобрался ни в чувствах, ни в мыслях, 
я ые гожусь в критики. Вполне ясно для меня только одно. 
Когда я несколько лет назад передавал в „Московских Ведо-
мостях" свое впечатление от „Чародейки", я сознался в з л о-
р а д с т в е , сознался в том, что децимет первого действия нра-
витА мне не только качеством музыки, но и числом исполни-
телей. По теперешнему, по модному, не полагается, чтобы двое 
пели зараз, а мы дескать люди простые, живем по .старине, у нас 
зараз поют десятеро. Злорадство усиливалось во мне тем обстоя-
тельством, что „Чародейка", как выше было об'яснено, при-
надлежит к самым передовым произведениям Чайковского и, та-
ким образом, дает водицу на мельницу не мне, а моим врагам. 
Удовольствие же, доставляемое мне „Пиковой дамой", прежде 
всего—опятъ такое же злорадство, только на этот раз в раз-
мерах исполинских, так что мне становится боязно за свою 
литературную честность. Как ни сладко хулить и хвалить на 



зло другим,—если слишком увлекаться девизом: „іи іарез зиг 
шоп Ьоиг^еоіз, іе іарегаі зиг 1е Ііеп", то самый об'ект суждения 
может, пожалуй, и совсем улетучиться. 

Я хотел бы когда-нибудь написать отдельный этюд о „Пи-
ковой даме".. Не знаю, насколько будет интересно читателям 
следить за добросовестною попыткой разобраться в том хаосе, 
к котором я только что обличал самого себя; для меня же она 
во всяком случае будет и приятна, и полезна. Всякое недоразу-
мение, во время устраненное, может сделаться новым шагом на 
лути развития. Здесь же я намечу лишь самые общие чёрты. 
В. опере есть сторона „серьезная", сторона, так сказать, Вагне-
ровская; есть и другая сторона,—популярая, обще-доступная или, 
если хотите, консервативная. Известен блестящий и повсеместный 
успех „Пиковой дамы"; известно также, что публике чрезвычайно 
нравится вторая, консервативная сторона и что в большей или 
меньшей мере ей импонирует и первая. Эта первая сторона за-
нимает сравнительно мало места, к ней прежде всего принад-
лежит лейт-мотив, сопровождающий каждое появление старой 
Графини и вызывающий весьма пикантные гармонические комби-
нации. Ко второй стороне принадлежит многое множество вещей: 
тут есть и лирические моменты драмы, изображаемые по при-
меру прежних опер болыпими округленными кантиленами, и 
обширная внедраматическая, бытовая сторона а 1а Мейербер, и, 
наконец, сторона пародическая, на этот раз получившая само-
стоятельное развитие—музыка к происходящему на сцене теа-
тральному представлению. Все это, вместе взятое, не составляет 
никакой „органически сложившейся музыкальной драмы". От 
Ф. М. Толстого до рецензента имеющей завтра родиться кро-
хотной русской газетки включительно, ни один из адептов Се-
рова, разбавляющих для своих читателей его поучения которое 
уже десятилетие, не имеет ни права, ни повода, ни возможности 
признать „Пиковую даму": все они должны относиться к ней 
отрицательнО и стрелять в нее из тех же батарей, из которых 
Шуман громил „Роберта" и „Гугеноты". Временный успех „Пи-
ковой дамы" совпадает с временным охлаждением нашей пу-
блики к Серову, которого Петр Ильич, как известно, очень лю-
бил и уважал, не как писателя, а именно как композитора, 
стало быть, как творца тех же „органически сложившихся му-
зыкальных драм". Справедливость требует сказать, что пестрота 
сценариума, отсутствие стиля в музыке и дешевое популярни-



чание в „Рогнеде" гораздо очевиднее, нежели в „Пиковой даме". 
Но они очевиднее для музыканта. Публике, даже теперешней, 
в случае возобновления „Рогнеды", легко может пОказаться: 
я вот это, мол, серьезная музыка, вот это—дело, а „Пиковая 
дама"—бог знает что, салонная какая-то вещичка". В уме зауряд-
нбго слушателя или зрителя постоянно и необходймо царит тат 
хаос, который временно об'ял меня, когда я начал увлекаться 
„Пиковой дамой", и который я старался характеризовать выше. 
Как Генрих Гейне, пишущий о Паганини, не знает, описывает ли-
он его хроматические октавы, его шевелюру или свойства его 
души, так обыкновенный слушатель, воспринимая в себя оперную 
музыку, находится под действием совокупности факторов; ему 
едва известно число их, относительная же ;сила каждого—-и по-
давно. К этому следует прибавить, что он, по крайней мере, 
в опере и особенно у нас в России, любит не только популяр-
ность музыки, но и так называемый „приподнятый тон" в сю-
жете. Если было говорено, что трагедия-—юношам, а комедия— 
старикам, то невольно приходишь к заключению, что современ-
ная публика, порабощенная Рихардом Вагнером и заметно охла-
девшая к оперетке, а тем более к комйческой опере тридцатых 
и сороковых годов, соответствует какому то фазису юности 
в эстетическом развитии, какому то периоду увлечения и го-
рячей веры, смешанной с сентиментальнбстью. Такие периоды 
вспльівают и тонут на океане истории: к ним относится сенти-
ментальный век от Ричардсона до Вертера, а также век дон-
Кихотов и „Освобожденного Иерусалима". Я не стал бы гово-
рить на эту, повидимому, отдаленную тему, еслиб, она не на-
прашивалась на перо именно в России , и притом в настоящую 
минуту. Я в другом месте настоящего очерка упоминал о кро-
вожадности на манер французских романтиков, нередко заме-
чаемой в Чайковском и временно заглушаемой в нем противо-
положными стремлениями, более на мой взгляд естественными 
в русском художнике. В нашей публике восьмидесятых и, пока, 
девяностых годов кровожадности столько • же или еще более, 
хотя о романтизме она забыла и думать. В связи с этой ее 
кровожадностью, составляющею последнюю и крайнюю ступень 
любви к трагедии и нелЮбви к комедии, находится и сентимен-
тальность публики, потребность в слезах, нелюбовь к смеху 
или неотзывчивость на смешное. Позволю себе привести еще 
одну цитату. В одном из своих писем к Рихарду Вагнеру, Лист 



говорит, что „Велисарий" (одно из слабых произведений Дони-
зетти) все-таки сноснее „Каменьщика и слесаря" Обера. Как 
превосходный музыкант, Лист не мог не знать относительной 
ценности техники Обера и техники Донизетти, и если ему нра-
вился бульварный, чтобы не сказать ярморочный, стиль творца 
„Фаворитки", то он позади этой бульрарной грубости чуял д у х, 
соответствовавший его идеалу. У Обера-—смех или улыбка, у 
Донизетти—слезы, и этого было достаточно Листу, чтобы ре-
щить выбор. Те же или 'Гакие же побуждения руководят нашей 
публикой, когда она бредит Бизе, Масканьи или „Пиковою да-
мой," когда абоненты бдистают отсутствием на представлениях 
забавного, роскошно инструментованного, изобилующего тонкими 
деталями фактуры и еще драгоценнейшими жемчужинами харак-
теристики Вердиевского „Фальстафа", или, наконец, когда те же 
абоненты свысока третируют „Черное домино", как музыку „опе-
реточную". Нашей публике нравится соединение ужасного с лег~ 
ким, плачевного содержания с занимательною формой. Мы снова 
стали на ступень круживших голову нашим дедам романов Дюма-
отца, Эжена Сю, Фредерика Сулье и соответственных им драм 
и мелодрам, отчасти французского изделия, отчасти на фран-
цузский манер. Быть может, что даже и в оттенке ничего нет 
нового, что в публике все еще царит во всей силе ролГантизм: 
просто подошли новые социальные слои, и то/ что одному ка-
залось давно сданным в архив, для другого представляет по-
следнее слово просвещения. Так в современном Париже, в га-
зетке радикального или социалистического направления, в фелье-
тоне преспокойно. (очевидно, на законном основании) перепеча-
тывается какой-нибудь „Вечный жид", и чудеса в решете, некогда 
пленявшие маркизов и графов, ныне воспламеняют воображение 
чеотного блузника. Я потому и назвал Масканьи наряду с Бизе 
и наряду с Чайковским, что „достоинство" музыки тут не при-
чем. Пищите хорошо, пишите плохо; будьте художником, будьте 
ремесленником, будьте любителем; имейте крупный самобытный 
талант, имейте счастливый дар принаравливания и подделки: ваше 
имя равно' прогремит и в том, и в другом случае, если вы не 
толысо общедоступны, но и заплаканным видом отделяетесь от 
неприличного веселья. Установив эту точку зрения, я считаю 
излишним прибавить, что популярность мелодии у Петра Ильича 
в моих глазах прямая заслуга, трагизм же совершенно безраз-
личен: никогда не пойму, отчего трагедия возвышенна, а комедия 



низменна. Хотя я воздёрживаюсь от окончательного и подробного 
суждения о самой музыке, я, однако, позволю себе заметить, 
что партитура очаровывает блеском разнообразных подробностей, 
что стремление к популярности у Чайковского не означает и не 
может означать пожертвования богатством гармонии и вообще 
солидностью фактуры, и что нередко самые „легкие" по ха-
рактеру части представляют наиболее . музыкальной ценности. 
Сюда, например, относится дуэт Лизы с Полиной.. Он. написан, 
если хотите, в подражание самому себе, в том смысле, что 
эффект слегка архаического, сентиментального дуэта женских 
голосов списан с такового же в дуэте (впоследствий квартете) 
первой картины „Онегина"; но, независимо от этого грубого, 
внешнего сходства, он—самостоятельное, художественное произ-
ведение, нежная и тонкая прелесть которого была бы недоступна 
Чайковскому „Черевичек" или „Второго смычового квартета", 
Чайковскому „Манфреда", „Мазепы" или „Чародейки", Чайков-
скому мнимого прогресса и мнимого национального стиля. Не 
буду разбирать ни любовные излияния Елецкого или самого Гер-
мана, ни ариозо Лизы, ожидающей возлюбленного на Зимней 
канавке: эти нумера дают нам лищь знакомого нам Петра Ильича 
прежних опер, столь же милого, столь же суб'ективного, столь же 
равнодушного к ситуации и минуте; но лучше укажу на силь-
ный настроением, мрачный по тону романс Полины на „Кезі^па-
ііоп" Шиллера (стиле, как мне кажется, ново-французском, при-
близительно Бизе) и на антипод этого настроения-—на сцену 
в игорном доме, где композитор мог показать себя с Мейербе-
ровской стороны, рисовать раздольное, ухарское й не безгреш-
ное существование. „Пиковая дама", как весь Почти Чайковский 
последнего периода, представляет неослабный интерес виртуозной 
инструментовки, соединяющей массивность с прозрачностью, По-
разительную эффектность и новшество с безукоризненным бла-
гозвучием, инструментовки, основанной не на бессодержательных 
побрякушках, не на игре небывалыми звучностями или небыва-
лыми способами извлекать ноты, а на самом музыкальном со-
держании, на эстетическом характере инструмента, сочетания, 
группы и хора инструментов. • 

„Иоланта" Со „Щелкунчиком", опера с балетом, были, как 
известно, задуманы и написаны с тем, чтобы составить смешан-
ный спектакль для одного и того же вечера. По сюжету между 
ними нет никакой связи. По духу поэтических произведений» 



послуживших им канвою, между ними разве то- отдаленное и 
сомнительное родство, что „Щелкунчик" Гофмана—детская сказка, 
драма же Герца по своей безхитростной фабуле и целомудрию 
вполне гіригодна для детского чтения, то есть не содержит ни-
чего з а п р е т н о г о. Отсутствие запретного—качество отрица-
тельное, и, насколько я понимаю идейное содержание „Дочери 
короля Рене", она, напротив, кажется мне очень далекою от. 
детского кругозора. Но две различные по существу драматиче-
ские задачи сблизились музыкально в уме композитора вслед-
ствие того обстоятельства, что он желал услышать их испол-
ненными в последовательном порядке, в три- или четыре часа, 
и что, таким образом, он в творческом процессе с самого на-
чала представлял себе некоторое единство впечатления, а потом 
уже в некоторых чертах гірямо добивался такого единства. Един-
ство, между прочим, бывает основано на контрасте. Игривый, 
веселый, прихотдивый, местами слегка каррикатурный, в средней 
своей частй фантастический ,,Щелкунчик" должен был соста-
вить яркую противоположность с кроткою, светлою, трогатель-
ною, любвеобильною ,,Иолантой", шумное веселье детской гурьбы 
с тихим счастьем уединения и удаления • от света. Композитор" 
хотел контраста даже в таких частностях, как инструментовка 
интродукции „Иоланты" с таковою же „Щелкунчика". Одна 
без смычковых инструментов, другая—на одних смычковых без 
духовых. Идея таких спектаклей, как известно, получила раз-
витие и влияние в парижской Большой Опере, где небольшие 
по об'ему огіеры служат как бы прологом к балетам, также 
не слишком длинным, причем, однако же, общее число действий 
и длина по числу минут весьма превышают соединенных „Иоланту 
и „Щелкунчика". Независимо от вопроса о длительности, в му-
зыке весьма важного (как вопрос о пространстве в архитек-
туре), следует заметить, что у нас подобное сочетание с ба-
летом менее понятно, и обыкновенному посетителю кажется ме-
нее разумным, нежели парижскому, где балет есть принадлеж-
ность оперы, где сЗапзеиг бе ГОрега, танцовщик Оперы, значит 
„танцовщик Большого театра", то есть соответствует нашемѵ 
„балетный артист императорских театрбв". Это происходит от 
того громадного значения, крторое хореграфическая часть, на-
чиная от Камбера и Люлли, всегда имела в спектаклях „опер-
ных": значение это могло временно измениться, но традиция 
его оставалась, и одно из последствий—сочинение в наши дни 



музыки к балетам первоклассными мастерами, как Лало, Делиб 
и другие. То пренебрежение, в котором балет у русских компо-
зиторов, тот предразсудок публики против балета, который, 
хотя и уменынился немного за последнее время, но все еще 
ощутителен, не позволяет и долго, быть может, не позволит 
нам свыкнуться с мыслью, что драма музыкальная и драма хоре-

.графическая могут быть равноправными, а скорее держат нас 
на пошлой точке зрения Рихарда Вагнера, согласно которому, 
балет, не имея словесного текста, становится „самым подчи-
ненным, искалеченным, изувеченным созданием", дерзающим по-
кушаться только на такие сюжеты, которые ,,не имеют никакой 
связи с человеческим разумом", и ' „ в тщетном желании неесте-
ственной самостоятельности" принужденным кидаться „от про-
ституции к смешному (гісНсііІе), от смешного к проституции 
(„Орег ипб Огаша", Ое5атше11:е ЗсЬгіІіеп, изд. 1872 года, том III, 
стр. 97—98). Беспристрастие требует прибавить, что в Париже 
крайность противоположная, и на моих глазах в начале восьми-
десятых годов три акта „Фрейшютца" составляли не более, как 
„Іеѵег сЗе гібеаи", к концу которого „лучшая" часть публики 
начинала с'езжаться, чтобы смотреть „Сильвию" или „Коппелию". 

Мне очень хотелось бы : соблюдения первоначальной мысли 
композитора. Пока нет практических соображений, ради которых 
отделение оперы от балета становится необходимым, их следует 
давать вместе. Петр Ильич, столь часто ошибавшийся в вопросах 
реальных, в расчете эффекта, здесь оказался опытным и ловким 
сценическим художником, и его балет в хвосте других балетов 
или отрывков не производит того поэтического и отрадного впе-

; чатления, которое ему присуще на его законном месте. 
Насколысо мне было трудно говорить о „Пиковой даме", 

настолько мне ясна : моя задача в „Иоланте". Я слышал ее не-
сколько раз (к сожалению, на спектаклях только, а не на ре-
петйциях, всегда более просторных и поучительных, чем спек-
такли). Я полюбил ее сразу, а затем очарование росло и росло. 
Как я говорил в начале статьи," опера эта составляет новое 
воплощение того идеала „смирного" типа, который мы видим 
и в самой знаменитой из опер Чайковского, и в самом раннем, 
юношеском его опыте, столь напрасно огорчившем его неуспе-
хом. Вместе с „Пиковой дамой" „Иоланта" свободна от бояр-
ского кафтана и от трепака; после „Орлеанской девы" она— 
первая опера, в которой главный; пока, из наследников Глинки 



снова избрал иностранный сюжет. Дух кротости и доброты раз-
лит надо всем: скорбь, смягченная терпением, радость, умеряемая 
страхом божиим, какая то тихая дремота блаженства, нечто 
детское, я чуть было не сказал немудреное, улыбается нам на 
каждой странице. Едва ли я буду далек от истины, если скажу, 
что из всех произведений Чайковского „Иоланта" самое близкое 
к духу и технике Гуно. В то же время в ней есть нечто Рубин-
штейновское: не одна лишь мелодия—„Чудный первенец тво-
ренья", отчасти похожая на ;,Отворите мне темницу", но и общии 
склад, общая простота или „классицизм" музыки напоминают 
своеобразного представителя так называемой „ремесленной ру-
тины" в России. Это тем более естественно, что Рубинштейн, 
по крайнйей мере, полосами сам приближается к Гуно, и поэтрму 
сходство с одним вовсе не исключает сходства с другим. Так же, 
как у Гуно, популярность мелодическбго содержания соединена 
с контрапунктическим щегольством, и музыка, будучи очень 
простою, в то же время не лишена учености. Присутствие в чйсле 
лиц арабского медика дает повод и к восточному, местному ко-
лориту,; воспроизведенному опять умеренно и в пределах доступ-
ности. Умение передавать тон разговорный, в намеках обнд-
руживающийся в „Опричнике", в гораздо сильнейшей степени-— 
в „Оиегине", нашло в „Иоланте" особенно обширную арену, на 
которой могло выказаться: либретто, между прочим, отличается 
тем, что в нем ничего не происходит Это опера из одних 
разговоров. Вот почему тон непринужденной беседы—гсамый под-
ходящий, если не на всем протяжении партитуры, то во многих 
и существенных ее частях. Этот тон выдержан с талантом, ка-
кого часто недостовало раннему Чайковскому, более, если хо-
тите, „интересному", более „передовому" или, говоря языком 
г. Кюи, более богатому „музыкой". Те, которые равно признают 
„музыКой" и Мусоргского, и Шумана, и „Псковитянку" г. Рим-
ского-Корсакова, и „Те Оеит" Берлиоза, Листовского „Христа", 
те, которые считают последнюю манеру Чайковского отступни-
чеством, отречением от лучших своих идеалов,—те, конечно, 

*) Как все на светс, так и понятие „происшествия" в сцешіческом 
см;ысле—-относитсльно. Если сравнить „Іоланту" с ,Д1 іаиіі чи'шіе Рогіе 
зоі-Ь оііѵегіе ои іегпійе", Альфреда де-Мюссе, с „ООБІ іал -Ьиііе4' Лоренцо' 
да-Попте ы Моцарта, с нервым и третьнм действиями „Тристаиа и Изольды" 
или с „Нюренбергскими певцами"' Рихарда Вагнера, носледняя опера Чай-
ковского—оживлепнос зрелище, действие с завязкой и. развязкой. 



<5резгают популярным тоном „Иоланты'1, можно-де писать и на 
французский лад,. а,1а Обер, а не а 1а Гуно. С культом Обера 
и я согласен щ кажется, люблю „Бронзового коня", ^Послан-
ницу" и „Баядерку"» более даже, чем современные немцы, не 
говоря уже о современных французах. Но *я не вижу причины 
вменять Петру Ильичу его принадлежность к другому культу 
ши*, точнее, закрывать глаза на громадное значение, присущее 
Гуно вообще, а следовательно и для России. Без подражания 
ему все равно не обойдутся у нас^ слабые, без изучения его— 
даже и сильные; уродливые крайности, эти последние слова со-
временной культуры, ныне вызываюіцие повсюду фурор, идут 
по гірямой линии от благообразного, допропорядочного и щего-
леватого творца оперы „Фауст". Успех „Сельской чести", опьяне-
ние „Паяцами" не были бы возможны без общего увлечения 
Бизе, а Бизе—одно из Последствий Гуно. Мы не можем закры-
вагь глаза на тот факт, что творец стольких инструментальных 
сочинений, которые, одни без веяких романсов или хоров, без 
музыки к драмам, без балетов и без опер обеспечили бы ему 
место в храме славы, под конец своей жизни поддался рбаянию 
предшественника, натура которого, несомненно, имела нечто „ме-
щанское" в дурном смысле слова, но живучая сила которого 
в течение тридцати. лет одолела столько временных увлечений, 
столько сопротивления, столько пренебрежения. Когда в Москве, 
среди многочисленного общества, после первого представления 
„Вакулы кузнеца" во.второй редакции, то есть „Черевичек", один 
из главных исполнителей обратился к Петру Ильичу, прославляя 
его как русского Гуно, в присутствовавших послышалось „о-о"„ 
послышался протест, вероятно, Серовизма или Балакиревизма. 
А композитор „Черевичек" отвечал: • „Так, так: русский Гуно;: 
я совершенно доволен". 

: Я позволил себе дважды рассмотреть музыкальные драмы Петра 
Ильича, сначала подробнее, с точки зрения общей, потом ко-
роче, как произведения музыкальные. При этом я каждый раз 
держался того порядка, который, при избранной мною точке 
зрения, казался мне удобнее. Ни здесь, ни там я не придержи-
вался хронологии. Переходя к балетам, я принужден сознаться, 
что без меры расписался и далеко вышел за пределы тех рамок, 
которые первоначально мне были предос^гавлены любезностью 
редактора. Балеты я рассмотрю в одной серии, не отделяя в них 
стороны общей (или хореграфической) от музыкальной, тем бо-



лее, что я в деле хореграфии еще более дилетант, чем неко-
торые пишущие о нем дилетанты. Будучи ультра-дилетантом, я, 
как водится в подобных случаях, хватаюсь за спасательный сна-
ряд теории и по мере сил стараюсь заменитътак называдезшм 
„широким и трезвым взглядом" то прямое, ремесленное знаком-
ство с основаниями искусства, которого совсем не чужды многие 
серьезньге музыканты, но приобрести которое я не сумел, по 
недостатку ли энергии, по особенностям ли нашего музыкаль-
ного образования. 

Помню, что когда в 1869 году, через носколько дней после 
статьи моей-—,,Казенный театр" в „Современной Летописи", мне 
довелось иметь небольшую беседу с М. Н. Катковым, он, после 
нескольких общих замечаний, сказал мне: |у,Только в одном я 
с вами не согласен. Вы напрасно так идеализируете балет. Балет 
существует _для возбуждения потухших страстей у старцев". Кто 
не видал^рассеянного и сонного. вида^ с которым Катков проце-
живал свои немногие и веские слова) тот едва ли поймет иро-
ническую об'ективность приговора, в котором он отводит целому 
роду искусства такое скромное место. 

Если моя статья в своейхареграфической части не совсем 
іюнравилась знаменитому пубтцтъу, то виновато главным обра-
зом влияние ^Чайковского. Не скажу, чтоб он когда-нибудь был 
записным балетоманомД Я даже не слыхап от него специальных 
терминов, вроде „элевация",: „баллон" и т. ' 5Ш-~Ноложим, самые 
слова я от него же и узнал, но упомянул он о них лишь с тем, 
чтобы сознаться в своем незнании высших тонкостей. Впрочем, 
он мне раз об'яснил, что Савренская (или ;іѵіоЬкет быть Лумберг 
или Фабр) делала раз сіе сЬеѵаІ. Не умею сказатъ, как далеко 
простиралось его знание механизма ног; в эстетическом отно-
шении он держался взгляда как раз противоположного Катков-
скому. Если бы совсем не суіцествовало тех старцев, во имя ко-
торых Катков соглашался сохранить . или терпеть балет, зна-, 
чение хореграфии для будуіцего композитора „Спящей краса-
вицы" не изменилось . бы ни на одну иоту. Не дошедши еще 
до сознания в себе стремления к опере из вседневного, почти 
современного быта, он, тем не менее, инстинктивно искал ее, 
а, как необходимое дополнение, как царство грезы, прихоти и 
чудес, ему представлялась м^рыкальная драма фантастическая. 
В этом мире, слишком свободном для господства определенного 
понятия, не было места ни слову, ни пению. Это была чистая 



сказка, выраженная пантомимой, пляской, пластическими груп-
пами, в связи со всеми чарами декораций: и машин, сопровожден-
ная музыкой- Музыка, вдохновленная сюжетом, в свою очередь, 
должна была вдохновлять балетмейстера, декоратора и машиниста. 

Мечтал он - о такой фантастической музыкальной драме, ве-
роятно, только в общих чертах, платомически, не думая о себе; 
помнится, что я его уверял (еще будучи в консерватории или 
вскоре после),: что он именно к балетной музыке, к музыке 
с е р ь е з н о й на воздушный, легкий сюжет, особенно одарен и 
что он к моим; комплиментам отнесся холодно. Но взгляд на балет, 
как на отдельный род искусства, равноправный с другйми у него 
был вполне определенный, даже в первый год нашего знакомства. 
И когда я раз попробовал сказать ему, что, однако же, строгие 

Тттуристы негодуют на балет, как на зрелище соблазнительное и 
сладострастное, он посмотрел на меня чуть не с удивлением: 
„Балет—самое невинное, самое. нравственное из всех искусств. 
Отчего же всегда возят в него детей?" 

К величайшей моей радости он, после четырех опер, при-
' нялся за сочинение балета.ѴЕсли воображению его во время со-

чинения представлялась сказочная роскошь и великолепие, то 
он должен был испытать горькое разочарование, когда он увидел 
детище балетмейстера в сценической постановке. Могу сказать, 
что более скудного балета я никбгда не видал. Костюмьт, де-
корации и машйны ни одним эффектом, ни одной чертой не 
скрадывали бессодержатльности танцев. Ни один балетоман не 
почерпнул для себя и пяти минут удовольствия. Тем великолепнее 
была пожива для меломана. С первых тактов интродукции по-
чувствовалась рука настоящего іѵіастера; через несколько страниц 
мы уже знаем, что мастер этот в хорошем настроении, что он 
вполне в ударе. Было бы смешно сказать, что он вполне на 
высотё своей задачи: в „Лебедином озере" задачи никакой нет, 
есть только известное число' минут для музыки. Быть может, 
именно убожество сюжета вдохновительным образом подейство-
вало на композитора. Я хочу сказать, что оно ставит его в без-
выходное положение, и что именно в безвыходных положениях 
у человека вдруг является находчивость и. смелость, которых 
он не обнаружил бы при обстоятельствах более выгодных. Фетис-
отец, восхйщаясь „Плоэрмелъским* праздником" Мейербера, с осо^ 
бенным ударением говорит о том, что вся красота знаменитой 
оперы дело музыкнта, что сюжет от себя не прибавляет• к ней 



ничего. Совершенно тоже может быть сказано и о „Лебедином 
озере". Неотразимая прелесть балета-—дело музыканта и больше 
никого. Музыка „Лебединого озера" не написана в последней 
манере Чайковского (которую я считаю высшею), но как бы дает 
ее предчувствовать. Как Вагнеризм, Серовизм и •„. Балакиревизм 
стесняют творчество нашего композитора и влекут его на чуж-
дые ему и опасные пути, так необходимость писать в легком 
французском или Рлинкинском стиле, наоборот, оживляет и бодрит 
его; богатство мелодии, никогда вполне его не покидающее, 
именно в „Лебедином озере" выступает с таким блеском, какого 
незаметно во многих, более прославленных его произведениях. 
В энергической интродукции к первому действию и в сродной 
с нею интродукции к третьему действию мы как бы предвкушаем 
пышную роскошь „Спящей красавицы"; глу.бокая меланхолия 
С-мольного Апбапіе зозіепиіо (Раз сЗе Ігоіз первого действия, 
ритм вроде сарабанды), широкое плавное пение С-дурного эпи-
зода в сцене перед приходом принцессы-матери (там же), страст-
ное упорство х) оригинального Е-дур в V * (там же), стройная 
грация и изящество другого Е-дур (Мобегаіо аззаі, °/8, в танцах 
лебедей, во втором действии)—-все это настоящие жемчужины 
мелодического творчества, интересные вдвойне, когда подумаешь, 
что в тогдашнее время, почти наряду с этим непрерывающимся 
гіотоком вдохновения, Чайковский пробовал свой силы в мудреных 
и неестественных комбинациях и высиживал- целые страницы 
самоновейшего прогресса, считая себя призванным стать в число 
его вожаков. Как впоследствии в „Спящей красавице" и в „Щел-
кунчике", так и в этом первом балете, композитор обнаружил 
и оСобенную любовь, и особенный талант к ритму? в*а л ь с а. 

*) Кстати об упорстве. Оно теперь, с легкой руки Рихарда Вагнера, 
в большой моде. Улрямое повторение одной и той же фигуры, переста-
навпиваемой по ступеням вверх или в т ш и даже просто повторяемой без 
всякой перестановки и без всякого' изменения,—один из любимьіх, из 
эффектнейших приенов творца „Тангейзера", „Тристана" и „Нибелунгов". 
В „Тристане", как известно, упрямство иочти каррикатурное. Замеча-
тельно, что Петр йльич в молодости, почти не зная Вагнера, обпаруживал 
сходные с ним поползновения (например, в фйнале первого смьтчкового 
кьартета), под влпянием, как я полагаю, седьмой симфонии Бетховена. 
І'ода за два до смерти ой, слушая вместе со мпою анданте Сг-дурного 
квинтета Франца Шуберта, восторгался патетическим и однообразным 
у к л о н е н и е м от з а к л ю ч е н и я. (посрёдством прерваіпюй каде.пции), 
которое так бросается в глаза и на которое он обращал Ениманне также 
много лет раньше,' играя перелояіение квинтѳта со мною в четьіре руки. 



Музыкальных пумеров вальсообразных в „Лебедином озере'" чрез-
вычайно много, что в хореграфическом отношении безразлично, 
но в музыкальном имеет последствием. некоторое однообразие, 
С другой стороны, почти все эти вальсы прелестны по мелодии, 
благородны и порою .пикантны по гармонизации, часто предста-
вляют также и контрапунктический интерес. Замечу при этом, 
что мелодии вальсов, как в „Лебедином озере", так и в поздней-
ших балетах, совершенно свободны от подражания Шопену, не 
выказывают его утонченного, прихотливого, растрепанного, почти 
болезненного изящества, что они гораздо ближе к итальянскому 
стилю и тем самым—к Иоганну Штраусу младщему, с которым 
разделяют здоровую крепость гармонии, неистощимую веселость, 
жизнерадостность и чувственный задор. Я неоднократно говорил, 
что мне милее всего не мрачный, не унылый, а светлый, бодрый 
и могучий Чайковский, и заклгочу свои краткие замечания о 
музыке „Лебединого озера" указанием на страницу, характерную 
именно для этого его момента и потому интересную, как обра-
зец такой его мэдеры, которая, или слишком мало известна, 
или слишком мало ценится: на величественную интродукцию 
к первому действию (аллегро, О-дур, 4 Д), в которой красивая 
энергия главной партии, к сожалению, испорчена кислосладким и 
жеманным тоном так называемого т р и о (Н-моль). Трио это 
также дает нам образец одной из манер Петра Ильича, нб на 
этот раз такой манеры, которой у него слишком много и которая 
на мой взгляд далеко не из лучших. В числе же нумеров, мною 
неуказаных и на мой взгляд второстепенных, все еще находятся 
черты и обороты, рисующие нам столь любимый стиль, столь 
дорогое нам содержание Чайковского, а во всей остальной массе, 
не зацечатленной никаким индивидуальным творчеством, но на-
писанной ловко, чисто, элегантно и солидно, дышется приятно 
слушателю, привыкшему избегать балета .-за казенность, неря-
шество и плоскость его музыки <мы находимся в Москве, в се-
редине семидесятых годов, и балеты Делиба : и других к нам 
еще не проникли, классическая балетная музыка нам неизвестна, 
Глинку мы привыкли считать, „оперною", а не. „балетною" му-
зыкой, и наша традиция—отождествляет балет с музыкальным 
балаганом). На низшем своем уровне Чайковский все ^ще. голо-
вою выше самого цочтенного ремесленнИка. 

.. Прошло тринадцать лет. Талант. его разростался в ширину 
и в глубину. Не пропорционально, а гораздо быстрее разросталась 



и слава его, также в ширину и в глубину, более и более за-
хватывая запад Европы, у нас же опускаясь ниже и ниже—из 
тонкого слоя знатоков в слои дилетанские, полу-музыкальные. 
За это время появились на свет четвертая и пятая симфонии, 
все три сюиты, симфонические поэмы „Манфред'* и „Гамлет'% 
концерт для скрипки, второй фортепианный концерт, для форте-
пиано же с оркестром С-дурная фантазия, трио „Памяти вели-
кого артиста", не говоря о романсах, хорах, не говоря о духов-
ной музыке и разного рода случайных работах. Из опер за это 
время прошли „Онегин", „Орлеанскал дева", „Мазепа", переде-
ланные из „Кузнеца Вакулы" „Черевички" и „Чародейка". Мб-
гучее развитие его таланта не было одним лишь количествен-
ным приращением. Гораздо важнее, гораздо чреватее послед-
•ствиями было то медленное перерождение, которое совершалось 
внутрн человека, и к концу восьмидесятых годов дало нам Петра 
Ильича с манерой во многом прежнею, с техникой знакомою, хотя 
более закаленною и уверенною, со многими из былых увлечений 
и „коньков", но с новым духом, новым направлением. В этот 
счастливейший и богатейший период его творчества судьба по-
слала ему либретто, словно по мерке для него сшитое испокон 
века, словно предназначенное для его музыки в тот миг, когда 
она почувству.ет свои крылья, когда Чайковасий вполне станет 
•самим собою. 7-го января 1890 года была дана „Спящая кра-
савица". 

Как раз выбор сюжета не понравился многим. Об'яснять при-
дирку профессиональною завистью или промышленным соревно-
ванием-—такой дешевый прием, что я в данном случае предпо-
читаю умолчать Об этой стороне дела: может- быть, она и дей-
ствительно была. однбй из причин, но никак не единственною. 
Критика морщилась главным образом на • то, что 'канвою для 
новѳго-.сюжета послужила „детекая сказка". Конечно, -можна 
было бы - только. улыбнутъся над той бездной отечественного. 
невежества, которое, открывается этими двумя, повкдимому, не-
значащими словами. - Скажу, тем не. менее, что -я в. ту зиму 
огорчился необыкновенно .. и решил^написать д в а фельетона 
в „Московских .Ведомостях", - один-^-в защиту сюжета, другой—н 
о музыке собственноі Фельетон; в защиту •; сюжета я написал; 
фёльетон о музыке собственно так тг-остался во мне. Не рассчи-
тывая. встретить в читателе „Ежегодника" особенного отвращения. 
«^„Сгіяіцей красавице", а стало быть, и к ее сюжету, я, тем 



не менее, возвращусь и теперь к этому предмету и брошу общий 
взгляд. на отношение сказки Перро к хореграфии и к таланту 
Чайковского. 

„На что нам детскую сказку? Неужели для балета не смогли 
выдумать ничего умнее?". Так спрашивают люди, имеющие в виду 
с в о й балет, с в о й идеал драматической правды в пантомиме. 
Помня, что это происходило в 1890 году, я без особенной сме-
лости могу утверждть, что идеал этот—-Цукки. Смелая и очаро-
вательная итальянка вскружила нам всем головы именно во вто-
рой половине восьмидесятых годов. Она Танцовала не так, как 
все, без улыбки, а играла уже окончательно по своему. И сю-
жеты она выбирала такие, в которых оригинальность ее могла 
показаться во всем своем блеске. Как мы тридцать лет тому 
нзаад на трезвой правде, так современная Италия помешана 
на веризме; Цукки—веризм, переведенный на язык балета. В этом 
ее сила; в этом, быть может, и ее слабость. Чайковский не-
долюбливал ЦуККи главным образом потому, что ее реализм шел 
в разрез с описашрлм выше отношением его к хореграфическому 
искусству, ко всем его балетным симпатиям и традициям. Дру-
гими словами, его идеал был классический; он оставался, или 
хотел оставаться, балетным классиком даже и в настоящее 
времяя, несмотря на то, что ему пришлось писать музыку на 
балет-феериЮ, а не на классическую вереницу мудреных соло. 
Слабость Цукки, охотно допускаемая мною, заключается в том, 
что балетное искуство современного направления стремится к опре-
деленности словесной речи. Явление это параллельно тому, ко-
торое мы наблюдаем в современной инструментальной музыке. 
Музыка, переставшая быть „бессодержательной игрой звуков", 
музыка-поэзия, .прёдставляет аналогию с балетом-поэзией. Петр 
Ильич. был не прочь от музыки-поэзии, увлекался ею полосами 
и в молодости, и в средний период, и под конец своей деятель-
ности; балетного же реализма он прямо терпеть не мог.' 

В противоположность опере, имеющей изобразить современ-
ный, будничный, мещанский быт, балет призван уносить нас 
в царство небывалого и невозможного, непостижимого и невы-
разимого. Непостижимое и невозможное, в пеірвобытном своем 
творческом выражении, есть миф. Прежде первой своей попытки 
философствовать, прежде первых созданий искусства и на ряду 
с первыми, детскими его зачатками, человек наталкивается на 
миф или, говоря популярно, и з о б р е т а е т его. Рихард Вагнер 



как то выразился, что миф—единственная правда, сказанная че-
довеком. Едва ли он хотел, чтоб его понялй буквально, но в искус-
стве миф действительно занимает высокое положение. Он свят 
в силу не одной только давности суеверного поклонения, но 
также и глѵбокой идеи, в него вложенной. Народный эпбс всех^ 
времен основан на мифе. На мифе же основаны Эсхил и Софокл;. 
отдаленные отзвуки мифа пленяют нас в Ариосте, Шекспире, 
в Гете, Байроне и Пушкине. Сказка-—тоже ничто иное, как 
отдаленный отзвук мйфа; в своей прозаической форме она мо-
жет задевать область юмора, иронии, принимать оболочку про-
стонародную' или литературную; зерном ее остается миф. Оби-
жаться на то, что в 1890 году в петербургский балет якобы 
ворвался миф, значит просто не знать, что он и в нем, и в зна-
чительной части оперы, драмы, комедии и фарса присутствовал 
постоянно, с самого основания театра в нашей столице. 

. Другой упрек—что миф былвзят во французской редакции, 
что программа заимствована из сказки Перро. На отражение 
этого упрека, мне кажется, достаточно нескольких слов. Была 
взята французская редакция, потому что на этот раз хотели 
составить французский балет. Французский костюм было нечто 
данное, как тема для вариаций. Балетмейстер был француз и 
Перро был ему достуттнее братьев Гриммов. Впрочем, я вполне 
готов разделить платоническое желание, чтобы балет, в котором 
танцуют почти исключительно русские люди, со временем при-
нял национальное направление, питался и вдохновлялся русским 
народным эпосом или русскою художественною поэзией. И если 
мне ответят, что ' ни в эпосе, ни в совр.еменной поэзии нельзя 
найти особенно благодарных сюжетов, или что русская природа 
и русский костюм для балета слишком серы и бедны, я отвечу: 
истинный талант именно и обнаруживается победою над тугим 
и неподатливым материалом. Но все это-—гадание о будущем, 
В настоящем же мы имеем прелестную канву для ряда волшеб-
ных картин, представляющих воображение декоратора и маши-
ниста великолепнейшие задачи и не препятствующих балетмей-
стеру исполнять такжё и свою, т.-е. ставить прекрасные танцы. 
Совершенно верно, что драматическое действие в „Спящей кра-
савице" медленно и элементарно-просто. Но ведь то же самое 
и в „Одиссее", и в „Прометее" Эсхила, и в „Гризельде" Бо-
каччио, и в Вагнеровском „Парсивале". На то сказка миф, чтобы 
события в ней текли спокойным и невозмутимым течением. • 



- Я так искренно восхищаюсь обилием действия в некоторых 
операх • да-Понте и в большинстве опер Скриба, что мое при-
страстие к программе „Сгшщей красавицы4'. не будет сочтено 
за тенденциозное увлечение Рихардом Вагнером или за тенде-
циозное же презрение к „мишурной эффектности большой исто-
рической оперы на парижский манер". Оперы Вагнера, как ли-
бретто, очень скучны (особенно последние); оперы Скриба (не все, 
конечно, но весьма многие) занимательны и для композитора 
благодарны. Я только желаю мотивировать выбор сюжета и оправ-
дать обработку этого сюжета балегмейстером, в виду того, что 
Чайковский, повторяю, в том и другом нашел небжиданный и 
превосходный случай возвратиться к самому себе. 

Было сказано по поводу „Дон-Жуана" Байрона, что человек 
средних лет берет вещи, как они есть, и смотрит на мир весе-
лыми глазами, тогда как юноша поражается несогласием идеала 
с действительностью, обливается слезами или громит проклятием. 
Нечто подобное можно сказать о Чайковском. Конечно, „Спящая 
красавица" не есть его „Дон-Жуан". Но ее позволительно рас-
сматривать как часть большого целого, как первое звено в цепи 
творений, цепи, прерваныой нежданною катастрофой, и потому 
сохранившейся для нас только в виде обрывка. Вместе с „Иолан-
той" и со „Щелкунчиком" „Спящая красавица" составляет как бы 
новую ступень или новый фазис развития художника. Затихли 
волны мировой' скорби; период неистового романтизма сменился 
просветленным и бодрым реализмом. Я не решусь поставить 
девизом над этим последним фазисом Чайковского: „блажен, 
кто улыбается", но только потому не решусь, что цепь так 
рано оборвалась и что настоящий смысл поворота, что настоящее 
заключение деятельносги осталось за судьбой. В том неполном 
виде, как представляется нам • теперь его поприще, отдельный 
момент получает случайное, иногда преувеличенное значение, и 
мрачный пессимизм „Патетаческой симфонии" кажется нам клю-
^ем ко всему лиризму Чайковского, тогда - как, вполне возможно, 
что при ѵсловиях нормальных, потрясающая и > своеобразная пар-
титура была бьі ѴНЕ более как ЭШІЗОДОМ, как отзвуком пережи-
того и в даль уходящего прошлого. 

Мне представляется, что после ужасов „Чародейки" компо-. 
зитор ловеселёл. Мы видели превращение в „Пиковой даме"; 
мы его годом раяьше; койстатируем в ослепительном, роскощном 
балете, • в котором прославленный элегик и меланхолик словно 



задал пиршество и заодно позвал на него и всегдашних своих 
ценителей, и пеструю толпу, привыкшую питаться музыкой обще-
доступною. Благодаря ,,Спящей красавице", и.мя Чайковского 
сделалось известно в таких кругах, где прежде знали только 
Пуньи, Минкуса, Гербера, Шнейцгеффера и разве-разве Адольфа 
Адана. Все эти композиторы, порою недурны мелодисты, порою 
виртуозы контрапункта, относились к сочинению балетной му-
зыки с предвзятым стремлением к салонной легкости, к ритми-
ческой выразительности банального танца. В особенности балеты 
ловкого и ученого Пуньи полны этой напускной вульгарности и, 
в свою очередь, угнетающе подействовали на вкус балетоманов. 
Ошибочно думать, что любители балета смотрят, не слушая. 
Я знаю людей, играющих фортепианные переложения балетов 
у себя на дому, как мы играем симфонии. Если бы не слушали 
на самом деле, то Франция не имела бы балетов Лало и Делиба, 
не имела бы балетных нумеров в операх Обера и Мейербера, 
у нас не гремела бы слава второго действия „Жизни за царя". 
Лравда и то, что в о п е р а х балетную музыку слушает не та 
или не вполне та публика, которая наполняет собою зал в ба-
летные дни. Правда, что эта собственно-балетная публика слу-
шает -с меньшим вниманием, громче разговаривает, вероятнО, 
терпимее к фальшивым нотам. Но, во всяком случае, у нее есть 
любитьіе эффекты, любимые мотивы, какая то своя традиция 
формы и интрументовки. Композитору „Лебединого озера" уже 
довелось бороться с этими привычками; композитор „Спятцей 
красавицы" одолел их, словно шутя. И в этом опять сказалась 
его могучая натура. Я с особенным удовольствием настаиваю на 
этом слове „могучая", так как мне помнится, что я прежде, 
по неумению соблюдать оттенки и пропорции, неоднократно 
говаривал „гибкая''ѵ натуре же ГІетра Ильича, как мы видели, 
именно гибкости не доставало. Другие изворачиваются с хи-
тростью щеголеватой кошки; Чайковский шел напрямик, опро-
кидывая прегіятствия, терпя поражения, празднуя неожиданные 
триумфы, делая ошибки, делая их постоянно, хотя. с годами 
все менее и менее. И балетном композитором он сделался не по-
тому, .чтобы сумел особенно \ покладисто принаровиться к непри-
вьічным -для; него требованиям, а потому,, что на дне его натуры 
лежала, между прочим, способностъ сочинять танцы. В „Дебе-
дином озере" эта способность видна только отчасти; в „Спяіцей 
крдсавице" и в „Щелкунчике" она сказывается, вполне, , 



Способность к сочинению танцев не есть способность к со-
чинёнию легкой музыки. Я без труда гіредставляю ссбе и такую 
балетную партитуру, в которой ритмы танцовальные, но именно 
только ритмы; самые же мысли и их гармоническая отделка 
грузны, как Роберт Шуман или даже и тбГо тяжелее. Такова, 
например,„Намуна" Лало, слышанная мною лет двенадцать на-
зад. Но вообще можно сказать,- что подобный стиль в балете— 
илй" отсутствие вкуса, или преднамеренная крайность. Нигде 
об этой, повидимому, простой истине не так необходимо напо-
минать, как у нас в России, где легкое то и дело клеймится 
„пошлостью". Если бы Чайковский боялся „пошлости", еслиб он 
обращал внимание на визг жеманства, на добродетельный ужас 
чопорности, на презрительную гримасу мнимого аристократизма,—-
он никогда не написал бы „Спящей красавицы", как не напи-
сал бы ни „Пиковой дамы", ни „Иоланты", ни „Орлеанской 
девы", ни романсов на 'французские слова. Скажу более, он 
не был бы Чайковским. Повторяю, он не принаравливался к уровню 
низшему против того, иа котором он привык стоять, не кла-
нялся и не лебезил пёред публикой. Он просто был таким, каким 
нужно быть, чтобы сОчинять музыку для балетов. Предположим 
на время, что эта способность составляла одну седьмую или 
восьмую всего его капитала. Очевидно, что и после „Спящей 
красавицы" он не сделался композитором легкой музыки по 
преимуществу, не стал соперником ни Штрауса, ни Лекока. 
Но столь же несомненно, что он открыл: в себе новую жилу и 
что добыча из этой новой жилы едва началась, когда его по-
стигла смерть. 

Скажу еще раз, что в этой столь любимой, местами столь 
„доступной" музыке нет никакого преднамеренного компромисса. 
С первых тактов интродукции до апофеоза это настоящий, з а-
п р а в с к и й Чайковский. Не боюсь прибавить, что подчас • даже 
и рутинный Чайковский, как, например, фраза в Ѵ 8 , род лейт-
мотива, сопровождающего появление феи-Сирени. • Но как мало 
этой манеры, этого баЛаста сравнительно с более ранними Парти-
турами! Пристрастие композитора к ритму вальса не оставило 
его и здесь. Так же, как и в „Лебедином озере", "стиль его 
вальсов ближе к Штраусу младшему, нежели к Шопену. Но 
мелбдическое изобретение . окрепло и помолодело в, то время, 
как ; симфоническая разработка сделалась свободнее, элегантнее 
и содержательнее. Хороши, конечно, не- одни • танцы; хороша и 



лантомима, нр нигде не видно, чтоб композитор о т д ы х а л 
на тех местах, где должен был писать пантомиму, чтоб он стре-
мился вознаграждать себя серьезностью и густотой за гнет 
принуждения, которое испытывал в нумерах танцовальных, При-
нуждения никакого не было; то и другое сыпалось на него 
свыше. Я даже осмелюсь сказать, что знаменитая педаль на 
верхнем д о, бесчисленное множество тактов выдерживаемая и 
сопровождаемая целым. попурри из разных мотивов и отрывков 
прежних иумеров,—что эта красиво и умело сделанная педаль 
мне не особенно. импонирует. Такой прием мы слыхали и прежде. 
Такие гармонии не имеют ничего особенно удивительного. Самая 
длина педали (предполагая намерение действовать столь любимою 
в наш век настойчивостыо однообразия) после Рихарда Вагнера 
едва ли кого удивит. То-ли слышали мы от богов, карлов и 
великанов! И, наоборот, если меня не удивляет этот чисто сим-
фонический эпизод в музыке балета, то танцы на свадьбе Дезирз 
с Авророй просто ослепляют меня изящною веселостью, задорным 
кокетством, страстным порывом, царственною пышностыо. 

В сравнении с этим рогом изобилия, „характерные" места 
в партитуре, например, лейт-мотив феи Карабосс, хотя вполне 
удачны и выразитёльны, но лишены той сочности, свежести и 
грации, как эти, по мнению крайних прогрессистов, „банальные" 
мелодии. Музыка „Спящей красавицы" не представляет того 
явления, которое- мы часто наблюдаем в операх, где речитативы 
исполнены мощи и красоты, тогда как округленные певучие ну-
мера носят отпечаток общий, условный и даже банальный. В но-
вом балете пленяет именно кантилена: вкус публики и мнение 
специалиста на этот раз совершенно согласны. Согласные отно-
сительно правила, они сходятся также и в исключении. В той 
же заключительной картине есть нумер, хотя и танцовальный, 
но лишенный того, что принято называть „мелодией", и по 
стилю похожий скорее на переходные и связывающие партии 
в операх, чем на главные, лирически закругленные. Я разумею 

' знаменитый кошачий дуэт. Нет сомнения, что по известной 
эстетической терминологии это комическое интермеццо прина-
длежит к разряду „характерного", а не „прекрасного". Но, 
вмёсте с тем, это один из перлов „Спящей красавицы". Звуко-

. подражание, вообще говоря, в музыкальной композиции играет 
не более, как третьестепенную роль. Помимо того, что задача 
его—внемузыкальная, самое осуществление редко сопровождается 



замечательною музыкой. Н „сцене белой кошки" у Чайковского 
поразительно, во первых, то, что звукоподражание достигается 
средствами вполне художественными—мелодическим мотивом и 
контрапунктом в связи с инструментовкой,—а, во вторых, что 
этот контрапункт, зта инструментовка способны были бы воэ-
буждать и удовлетворять музыкальное чувство без помощи вся-
кого постороннего представления, без смехотворного эффекта 
кошачьих лобзаний и кошачьей потасовки, представляемых на 
сцене. Вместе с тем, этот нумер пленяет и смешит удивительною 
верностью, • с которою композитор подслушал интонации любов-
ного об'яснения на крыше. Так же, как квинтет в „Черевичках", 
этот балетный нумер принадлежит ; к разряду шуток, произно-
симых с невозмутимою серьезностью. Если только шутка удачна, 
она от контраста с серьезной миной действует еше неотразимее. 
Повторяю, в глубинах многосложной души композитора, еще 
ниже балетного гения, скрывался талант к комической опере, 
и, если бы Чайковскому суждено было прожить еще десять лет, 
он, наверно, попробовал бы свои силы и тут. Хотя мы от него 
видали не мало сюрпризов, но этот удивил бы и друзей, и не-
другов, а в числе друзей, мнится мне, даже и фанатических по-
клонников. 

„Щелкунчик" кажется мне продолжением „Спящей краса-
вицы", до такой степени он связан с нею близостью времени, 
сильно выраженным стилем композитора в его последнем фа-
зисе, стремлением к элементу веселому, праздничному и, глав-
ное, основным характером программы. Не- в том дело, что и 
здесь, и там-—„детская сказка": „Спящая красавица"—наивная 
народная сказка, дитя эпических времен, тогда как „ІЦелкун-
чик"—-сказка литерагурная, произведение известного писателя, 
которого если не отцы, то деды наши могли встречать и вести 
с ним знакомство. В „Щелкунчике", как во всем Гофмане, чув-
ствуется резкий дух иронии; читатель ни на минуту не забывает, 
что автор не верит в описываемые им чудеса и постоянно раз-
рушает возводимое им непрочное и затейливое здание. С другой 
стороны, „Щелкунчик" есть продолжение предыдущего балета 
и в том смысле, что некотбрые свойства „Спящей красавицы" 
являются здесь в усиленном виде. Нам говорят, что „Колючая 
роза"—детская сказка, разумея под этим сказку для детей. 
Сказка же Гофмана имеет детей не только публикой, но и 
предметом. Первое действие—живая и вполне реальная картина. 



детской жизни с играми, игрушками и лакомствами> и тлавный; 
недостаток программы • тот, что она не сумела удержаться на 
этой богатой, вполне современной почве, что либреттист не 
р достаточной мере воспользовался детским миром, столь поздно 
открытым поэзией, столь доступным наблюдению, столь богатым 
к слезами и смехом. После „Спящей красавицы" „Щелкунчик41 

составляет шаг вперед и в том отношении, что еще гораздо 
беднее драматическил-і содержанием. В первом действии очень 
мало лроисходит, но зритель того не чувствѵет: перед ним ра~ 
дуются, ссорятся, танцуют и шалят дети, возня которых искусно 
и забавно сплетается с чопорным весельем взрослых. Нет беды 
в том, чтоб экспозиция драмы развертывалась медленно и ши-
роко. Но, затем, после экспозиции вам дают безцветный ряд 
отдельных п а, нечто вроде последнего действия „Коппелии) или 
балетных дивертисментов, ни к селу, ни к городу прерывающих 
течение больших французских опер („Жидовка", „Вильгельм 
Телльи, „Роберт", „Гамлет" и многое множество других). Такие 
дивертисменты—--дело знакомое и законное в последней картине 
балета, когда они являются отдыхом после драматического дей-
ствия, правильно развитого и удовлетворительно завершенного; 
но в „Щелкунчике" действия всего один момент—баталия мыілей 
с игрушками. Насколько я защиіцаю эпическую простоту и наив-
ность „Спящей красавицы", настолько я считаю отсутствие драмы 
в „Щелкунчике" пороком явным и несомненным. Причина—--
или в одностороннем направлении—тогда либреттист действовал 
сознательно,—или же в отсутствии смелости, в робком подчи-
нении Гофману, незаметно для самого автора сковывавшего его 
фантазию. Следовало взять пример с французских либреттистов, 
которых мы привыкли бранить за беззастенчивое искажение 
классических поэтов, тогда как они просто руководствуются 
требованиями сцены, и нам столько же раз следовало бы бла-
годарить их за искусство, за вдохновение, с которым они устра-
няют эпическую разрозненность, лирические длинноты, дидакти-
ческую сушь и заменяют слабую ив неверную пружину истинно-
драматическим мотивом. 

Наконец, „Щелкунчик" и по музыке шаг вперед против „Спя-
щей красавицы". Как во многих. местах этого очерка, так и 

, здесь, я, избегая трактовать от собственного лица, позволю себе 
выяснить своЮ мысль словами покойного, мне сказанными. „Пре-
лесть, что такое! Шстоящий таланті Вот этот может напи-



сать.••• чтонибудь.- •'• И знаете почему? Потому что он не боится 
пошлости". Так говорил он мне об одном из молодых компо-
зиторов, о т к р ы т и е м которых он так увлекался в послед-
ние пять-шесть лет своей жизни. Петр Ильич не хуже нас с вами 
любил экстренное, небывалое и пикантное. Но кругом него 
тридцать лет царила та же любовь в размерах чудовищных, 
он же, как мы видели, начиная со „Спящей красавицы",; уда-
рился в другую сторону. В „Щелкунчике" поворот местами го-
раздо более подчеркнут, нежели в предыдущем балете. Стиль 
целого, конечно, один и тот же; встречается также не мало 
„воспоминаний" о самом себе, тех невинных займов из соб-
ственного кармана, которые почти неизбежны у человека, много 
и быстро сочиняющего. Есть и весьма милые диссонансы и вообще 
гармонические'шалости, без которых на склоне девятнадцатого 
века не обходится решительно никто. Но против среднего пе-
риода Чайковского их очень мало, а главное: в „Щелкунчике" 
решительнее, чем в „Спящей красавице", обнаруживается отре-
чение от- русской формы вариаций, отречение от Зоргапо озНпаіо, 
т.-е. от Глинкинского приема повторять мелодию в верхнем 
голосе без изменения, но каждый раз варьируя остальные. Даже 
тогда, когда мелодия кидается в глаза детскою наивностию- и 
простотой, даже тогда, когда она заимствованная, чужая, ком-
позитор „Щелкунчика" имеет мужество повторять ее много раз 
подряд, не выказывая никаких талантов „разработки". Я-де по-
казал свое искусство, не гонюсь за тем, чтоб удивить диле-
тантов ловкою техникой, мне и завзятые специалисты по этой 
части не страшны. Такое мужество не редко у первоклассных 
контрапунктистов: весь : Гендель—живой его представитель; между 
современниками стоит вспомнить Сен-Санса: сейчас будет видно, 
что истинное богатство не алчет выставлять себя на показ. Что 
касается мужества не избегать „пошлости", то есть ирониче-
ского отношения к страху перед приятной мелодией, к конфѵзу 
от общепринятого аккомпанимента, я напомню о хоре без слов, 
исполняемом за кулисами во время картины зимы. Я думаю, что 
в первой половине семидесятых годов наш композитор едва ли 
решился бы быть простым до такой степени. Есть и еще по-
лосы в музыке „Щелкунчика", где видна эта новая простота, 
хотя не в такой разигельной степени; во всем остальном сход-
ство с предыдущим балетом полное. На мой вкус, между прочим, 
и в том, что пантомима („ученая" музыка) сравнительно менее 



значительна, суше и беднее, лирическая же часть—закругленные 
танцовальные нумера—-сосредоточивает в себе вдохновение и 
искусство, грацию и силу. Щеголеватый и вежливый маршик 
с сентиментально-кокетливою кантиленой в трио, легщий в осно-
вание небольшой увертюры, характеризует среду и атмосферу 
с меткостью, мало свойственною Чайковскому. Если бы не кон-
трапунктическая вариация, ничего не портящая, но выдающая 
автора, подделка была бы безупречна: и главная часть, и трио 
мбгли бы быть написаны Обером. Не скажу того же о Б-дурной 
интродукции (украшение и зажигание елки), милой, ловкой, сце-
нически ѵместной, подходяіцей к общему характеру- музыки 
„Щелкунчика", но вместе с тем запечатленной индивидуальным 
стилем Чайковского. Тот же индивидуальный отпечаток я усма-
триваю и в следующем нумере (марш, О-дур У 4 ) , шутливый и 
тонкий юмор которого основан не только на характере темы, 
но и на контрапунктических приемах. Упомяну мимоходом о 
"музыке детского галопа (в том же С-дуре), как об образце 
уменья сделать что-нибудь из самой ничтожной темы, взрнее, 
фигуры. Все нумера, сейчас пройденные мною, носят какой то 
отпечаток прекрасного расположения духа, и, если можно так 
выразиться, доброй улыбки, тогда как в следующем затем контр-
дансе родителей (одетых в невероятные костюмы времен Ди-
ректории) явственно сквозит идея каррикатуры. В грациозной 
польке, сопровождающей „сцену со Щелкунчиком", напротив, 
видно скорее намерение характеризовать раннюю женственность, 
первые проблески кокетства, являющиеся у девочки, пока еше 
погруженной в куклы. Из рамок шутливо-мещанского балета, 
рисующего беспечный детский мир, совершенно выступает поэтич-
ный „вальс снежных хлопьев" в картине зимы. Ощущение дрожи 
от холода и игра лунного света в мелькающих снежинках пе-
реданы не только в виртуозной инструментовке, но,—если мне 
доверят моему чувству,—и в самой теме, ее ритме и гармонии. 
В заключение балета авторы тряхнули стариной и устроили 
пеструю этнографическую выставку (танцы: испанский, арабский, 
китайский, русский трепак, французская гіолька и контрданс), 
для музыкальной иллюстрации которых Чайковский, по обык-
новению, не пустился в археологию, не зарылся в музеи или 
библиотеки, а написал, как бог на душу положил. Китайцы, 
между прочим, вышли особенные, без всяких признаков китай-
ской музыки. Общее впечатление восхитительно. С веселыми 
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каррикатурами французского Контрданса и китайских ужимок 
велйколепно контрастирует жеманная и вызывающая полька (та-
нец пастушков) и еще более контрастирует завялый в глубокой 
меланхолии, изнемогаюіций от зноя, почти неподвижный в позе, 
арабский танец, опять одна из тех страниц, где равнодушный 
к местному колориту Петр Ильич, неизвестно отч^го, нападал 
на след и достигал изумительной меткости передачи. Как и 
всегда у Чайковского, хотя в несколько меньшей мере против 
предыдущих балетов, „Щелкунчик" изобилует вальсами, этими 
преобладающими танцами XIX века, в которых (я разумею^и 
пляску, и музыку) дух его, быть может, сказался с такой же 
яолнотой, как век Людовика XIV в сарабанде. И, как всегда ѵ 
йашего колшозитора, его мелодическое вдохновение именно в 
этом ритме неистощимо; кантилена льегся полною рекой, и 
страстная нега великолепным контрастом дополняет поэму, на-
чавшуюся в сфере дедовской чопорности и невинной детской 
забавы. 

Заканчивая свою рукопись, я живо чувствую случайность и 
отрывочность работы. Я не счел бы нужным извиниться, еслиб 
источник несовершенства заключался в хронологической бли-
зости суждения к об'екту суждения. Приговсры наши о совре-
меннілках или о недавно умерших вообще поверхностны и обман-
чивы; поправку приносит одна лишь истѳрия в перспёктиве своей, 
дя и та никогда не дает полной научной достоверности. Я же, 
/сверх того, грешен и тем, что статья, первоначально задуманная 
в' размерах гораздо более скромных, неожиданно для меня с&-
мого разрослась до настоящей своей величины, разрослась до 
того, что мне пришлось сократить план и уничтожиі ь один 
за другим различные отроги, которые, как гіервоначально пред-
полагалось, должны были итти по различным направлениям от 
центральной массы. Представить подробный музыкальный анализ̂  
сцена за сценой, каждого сочинения не входйло вовсе в мои 
гіредположения, но число тем, о которых я трактую в вольной 
и несимметрической форме, долженствовало быть больше тепе-
решнего. Обозревая с ю ж е т ы, выбор которых так важен для 
характеристики самого художника, я хотел говоригь не только 
о том, что есть, но и о том, что более или менее долго зани-
мало Чайковского, как оставаясь в проекте и давая повод к не-
оконченным или едва набросанным сочинениям. Как компози-
торский талант и как чуткий, вдумчивый чиі атель, Петр Ильич 



равно интересен своими литературными симпатиями и антипа-
тиями, и неоконченные сочинения, наброски, отрывки, даже про-
стое намерение написать то или другое представляет интерес, 
егии не для истории музыки вообше, то, по крайней мере, 
для современного ее фазиса в России. Мне кажется, что мое 
воззрение на Особенность его духовного склада получило бы но-
вое подтверждение этими примерами. Затем, я должен напом-
нить, что я говорил только об операх и балетах, тогда как для 
полноты обзора должен был бы сказать также и о том роде 
произведений, которые, за неимением подходящей рубрики, я 
назову м е л о д р а м а м и , то есть о музыке к драмам сло-
весным. Таких сочинений у Чайковского два: музыка к ,,Сне-
гурочке" Островского и музыка к шекспировскому „Гамлету", 
в переделке Дюма-отца (для Михайловского театра). Первая 
давно напечатана, вторая, вероятно, будет напечатана ко дню 
выхода настоящей книжки „Ежегодника". Мало известные и 
давно не исполнявшиеся партитуры эти полны интереса, хотя, 
с другой стороны, они стоят особняком и легко могли бы быть 
сделаны предметом отдельного очерка. Затянув работу по вине 
обстоятельств и боясь не поспеть к сроку выхода книжки, я ре-
шился пожертвовать и „Гамлетом" и „Снегурочкой". С другой 
стороны, в более ранней стадии моего писания, я надеялся ожи-
вить статью, местами, быть может, несколько специальную, 
обширным и разнообразным сборником газетных суждений о 
Петре Ильиче, находя, что в этом нестройном хоре иной брюзг^и-
вый бас, иной надтреснутый тенор, иной визгливый сопрано до-
ставит читателям удовольствие никак не меньшее, нежели я со 
всеми своими рассуждениями. Недостаток места и времени за-
ставил .меня отказаться и от этих аксессуаров. Не сделав мно-
гого, что следовало бы, позволю себе кончить несколькими общи-
ми замечаниями. 

Критика разбирает, делит и дробит; творчество собирает, 
мирит и связывает. Критик по отношению к художнику нахо-
дится в положении невыгодном и подчиненном: он констатирует 
наличность, он наблюдает и записывает явление, он в зависи-
мости от совершающегося события. Но не такова внешняя роль, 
присвоенная нами, и не таков почет, оказываемый нам по дав-
нишнемѵ обычаю. От нас ждут не описания,' не отчета, нъ 
рассказа, не „протокола", а совета и указания. От нас ггре-
буют, чтобы мы стояли на уровне того, что мы дерзаем осуждатъ, 



или вернее, чтоб уровень был хотя бы на полвершка выше. 
Хотят, чтобы Фетис сочинял лучше всех немцев пѳсле Бетхо-
вена и лучше Глинки, а Ганслик—лучше всех современников, 
кроме Брамса. В применении к нам русским, требование это 
вышло бы прямо драконовским: многие из нас, вероятно, по 
живости славянского темперамента, так часто сжигали то, чему 
поклонялись, что поспеть собственнымй сочинениями за собствен-
ным разрушением оказалось бы уже новозможностью. Нет, кри-
тик не есть учйтель художника, и когда я говорю что А по-
средственно сыграл, а Б того слабее сочинил, я не обязываюсь 
сочинить лучше Б и сыграТь лучше А. Я сохраню за собою 
полное право оставаться при своем деле и в то же врелія иметь 
суждение о чужом, ибо такова моя специальность. Я учитель, 
да, я профессор, если вы меня так титулуете, Но мой ученик— 
читатель, и по роли своей критик имеет гораздо более общего 
с Бедекером, облегчающим путешественнику знакомство с не-
ведомою страною, чем с энциклопедией юридических, админи-
стративных, экономических и иных наук, дающей правитель-
ствам и наСелениям рецепты для наилучшего устройства своих 
территорий в виду удовольствия туристов. Такая обширная за-
дача подстать разве одному только Рихарду Вагнеру, писавшему 
одну книгу за другой о гнилости всего современного обществен-
ного строя вообще и опер Мейербера в особенности. Да и то 
теоретическая деятельность Рихарда Вагнера всегда представля-
л^сь мне попыткой об'ять необ'ятное в неуклюжей и запутанной 
прозе, тем более внушительной, что ее редко кто понимает. 

Роль критика, при выщеупомянутом требовании, была бы 
крайне неудобна именно для меня. Ибо я не сочиняю почти 
нйкогда и к немногим своим шалостям на нотной бумаге 
отношусь с об'ективною прохладностью. Дописавшись до слова 
„неудобно", я н,е без удовольствия вспоминаю, что в начале 
статьи точно также жаловался на трудность критической за-
дачи. Потому не без удовольствия, что между двумя препят-
ствиями не оказывается ничего общего. Мне действительно было 
трудно повсюду отделять .сущность от явления, избегать бли-
жайшего штандпункта и находить вернейщий, огораживать себя 
от солидарности с учениями, с которыми меня могло сблизить 
чужое недоразумение, и во всем этом лабиринте сохранить 
об'ективность взгляда. Но никогда я не думал давать практи-
ческие указания, советы и наставления. Быть надежным и добро-



совестным Бедекером в области прекрасного—вот честолюбие, 
с которым я приступил к своей задаче, да и то, повторяю, лишь 
в пределах частной, отрывочной, случайной попытки, суб'ектив-
ность которой, незаметно для меня самого, вероятно, повела 
если не к лристрастию, то к парадоксу. Но и парадокс может 
принести свою долю пользы, когда будет достигнуто вызванное 
им полное и бесповоротное опровержение. 

Четвсртая Сшчфоі-шя (Р-ШОІІ, ОР. зв>. 
Газета „Голос". № 338. 7 декабря 1878 г. Музыкальные Очерки. 

В следующую субботу мы услышали четвертую симфонию 
П. И. Чайковского (в тоне фа-минор) Громадная по размерам, 
симфония эта по концепции представляет одну из тех отважных, 
исключительных попыток, в которые так охотно пускаются 
композиторы, когда им начинает надоедать хвала за произве-
дения, более или менее нормальные. Сказав „нормальные", я 
отнюдь не хотел сказать „шаблонные". Г. Чайковский никогда 
не писал по шаблону, да в наше время никто не любит торной 
дороги; сами итальянцы ее бросили. Но три предыдущие сим-
фонии г. Чайковского не представляли собою такого разйтель-" 
ного отступления от обычая, таких небывалых нововведений, как 
эта, и тем отраднее засвидетельствовать сочувствие, которым 
публика встретила мысли композитора и в этот раз, несмотря 
на их непривычную оболочку. Главное, что меня поражает в но-
вой партитуре, это намерение автора захватить гораздо более 
широкую область, чем обыкновенная симфоническая, освобо-

Напнсана в перпод от весны 1877 г. до конца того же года (26 де-
кабря закончен финал). ПоЪвящена „Моему лучшему другу" (Надеягде 
Филаретовне Оюн-Мекк). В первый раз была исполнена в Москве поц упра-
вленпем Н. Г. Рубинштейна 10 февраля 187В г. В Петербурге симфония 
эта в первый раз была нсполнена в концерте 25 ноября 1878 г., о' котором 
и дает отзыв Г. А. Ларош. По свидетельству Модеста Ильича Чайковского 
успех этой симфонии в Петербурге был блестящий. Все печатные отзывы 
на этот раз вполне единодушно отмечают этот успех н ему сочувствуют. 
Жизнь П. Н. Ч. Т. II, стр. 225—227. Лрим. РеЭ. 



диться, если можно так выразиться, от оффициального ,,высо-
кого' спога", которым пишут симфонические композиторы, сов-
местить в ней трагический акцент с беззаботным ритмом ба-
летного „колена"; с о в м е с т и т ь не одновременно конечно, а 
в последовательных частях симфонии или даже в последователь-
ных партиях одной и той же части. Более всего стремление это 
выступает в первой части. Грозный, трубный призыв интро-
дукции, над которым можно бы надписать знаменитое бетхо-
венское „так стучится в дверь судьба", патетическая жалоба 
первой темы и ее кудреватая обработка (по характеру довольно 
близкая к „Тристану и Изольде") связаны со второю темою 
не только не грозного и не жалобного характера, но какого то 
порхающего, прыгающего. Мельпоменд., как в балетном превра-
щении, мгновенно стала Терпсихорой. Юмористический характер 
преобладает во второй части (апсіапіе іп тосіо бі сапгопе), 
особенно в напускной тяжеловесности акцентов на повторен-
ных аккордах в струнном квартете; скерцо легкое и фанта-
стическое в главной части (пиццикато струнных), веселое и 
плясовое в первом трио (медные одни), также в целом носит 
характер шутки, которая делается особенно изящною и остро-
умною в заключении, где эффектно переплетаются темы скерцо 
и обоих трио. Зато финал с страшным ревом своего фортиссимо 
целиком принадлежит к области серьезного, хотя й тут есть 
примесь причуды (народная плясовая тема). В этом финале есть 
грандиозные штрихи; энергиЯ и стремительносТь первой темы 
озаряют слушателя необыкновенным блеском. Но над всем что 
в нем есть хорошего, растилается покровом невероятный гам 
и треск инструментовки, несколько напоминающий Вагнера в его 
раннем, немудреном перйоде, когда (как например в „Риенци") 
музыканты просто дули во все лопатки у него. Я знал и без 
4-й симфонии, что г. Чайковский, если вздумает, может на-
шуметь в оркестре никак не меньше любого композитора, что 
он не спасует не перед каким „Полетом Вальк^рий". Я готов 
прибавить, что эта способность имеет цену, если ее тщательно 
приберегать дл# одного, двух решительных ударов, наносимых 
в исключительную минуту. Но, при всей любви моей к произве-
дениям первенствующего из русских композиторов, я не могу 
не высказаться откровенно насчет склонности, грозящей пре-
вратиться у него в органический порок, в болезнь слуха. Ра-
сточая красивые, гармонические и контрапунктические детали, 



г. Чайковский, то и дело, или заглушает их, или отвлекает 
от них внимание невообразимым злоупотреблением большого 
барабана и тарелок. Шуманист и глинкист по музыкальному 
содержанию своих сочинений, г. Чайковский, по оркестровке, ско-
рее составляет смесь Литольфа с новейшими парижанами и, 
притом, увлекся д у р н о ю стороною Литольфа. 

Капитальнейшею частью симфонии остается все-таки первая. 
Я говорил о прыгающем характере второй темы, но следовало 
прибавить, что этот музыкальный кузнечик совсеіѵі не составляет 
дисгармонию с окружающими его величавыми и грустными фигурами. 
Слияние разных, чрезвычайно далеких один от другого характеров 
совершено в этом аллегро (или точнее Модерато соп апіта) рукою 
не только смелою, но и счастливою. Трубный мотив интродук-
ции, от времени до времени, появляется среди гармонических 
ходов, основанных на теме „модерато", и каждый раз под таким 
неожиданным, эффектным и красивым у г л о м (если можно так 
выразиться), что за одни эти комбинации можно было бы при-
знать автора первоклассным мастером гармонической техники 
и сонатной формы. Если мне нравится. преимущественно „моде-
рато", то публика пришла в неистовый восторг от пикантного 
скерцо, от этой действительно прелестНой шалости тонкого и 
умного художника. Скерцо потребовалось повторить, и после 
второго раза „браво" стояло настоящим стоном в зале. Вызы-
вали, и много вызывали, автора, но его не было в Петербурге. 

Общая. характеристика творчества 
П. И. Чайковского. Трстья сюита, ор. 55. 

Журнал „РусскиЙ Вестник" 1885 г. № I стр. 427—432. Музыкальнос 
обозрение. 

.....Автор настоящих строк, каковы бы ни были его прегре-
шения по другим вопросам, никогда не был шовинистом в кри-
тике, никогда не верил, чтоб иностранная музыка или иностран-
ная литература должна была подвергаться преследованию за свое 
заграничное происхождение. Если нет преступления быть Неапо-
литанцем или Португальцем, то нет и заслуги быть Русским. 



Если в том, что я имею сказать о П. И. Чайковском читатель 
усмотрит некоторое преувеличение, то смею уверить что преуве-
личение произошло н е от патриотизма. Патриотизм в э т о м 
с м ы с л е оказал бы плохую услугу самому себе: руководясь 
исключительно им и ставя себе целью распинаться за доморо-
щенное искусство циапсі шёше, рецензент дошел бы до того, 
что принуждал #бы себя хвалить слабое, незрелое, безвкусное, 
детское, неумелое и грубое, довольствуясь голым фактом рус-
ского происхождения. Если у нас нет своИх отечественных сил, 
то давайте нам иностранных: не пользуясь их наплывом, отвер-
гая их содействие, мы иаложили бы руку на самих себя-

Но пока жив г. Чайковский нельзя сказать, что у нас нет 
своих сил. Композитор этот в последние три-четыре года по-
дарил нас несколькими такими произведениями, после которых 
легко может показаться, что центр тяжести современного му-
зыкального мира не в Германии и не во Франции, а у нас, что 
истинная „музыка будзоцего" (пока не выступили новые. таланты, 
в настоящую минуту быть может сидящие на школьной скамье 
или лежащие в пеленках) есть музыка г. Чайковского- К таким 
сочинениям прежде всего нужно отнести последнюю в хроно-
логическом порядке из доселе известных его партитур, а именно 
т р е т ь ю с ю и т у исполненную в Музыкальном Обществе в бе-
нефис г. Зрмансдерфера 19 января, а несколькими днями раньше 
в Петербурге, также в Музыкальном Обществе, под управлением 
г. Ганса фон-Бюлова- Сюда же принадлежит большая часть его 
„Мазепы",. о котором говорить мне представится случай, когда 
я сделаю обозрение оперного сезона. Концерт 19 января соединил 
в одной общей программе одно' из прежних, хорошо известных 
сочицений г. Чайковского (первый фортепианный концерт) и но-
вую сюиту. Можно было только пожалеть, что остальные нумера 
не гіринадлежали ему же, что увертюрой (на этот раз в с ер е-
д и н е вечера) не была его увертюра к „Ромео и Джулиетте", что 
заключительным нумером, вместо листовского Мер1іізіо-\ѴаІ2ег, 
не был Польский из „Кузнеца-Вакулыи. Не потому конечно, 
чтоб я имел что-нибудь против исполнения Листа или Сведсена,. 
фигурировавших на этом концерте; но г. Чайковский именно 
из тех кому можно посвятить целый симфонический вечер (как 
можно было бы посвятить ему целый фортепианный или целый 
квартетный вечер, йли целый Вечер романсов с аккомпаниментом 
іфортепиано), и мы недавно имели случай убедиться в том, как 



растет и крепнет интерес концерта, когда он весь составлен 
из сочинений одного лица-

Конечно нужно чтоб это было л и ц о. Нужно чтоб медаль 
носила на себе глубокий и характерный отпечаток, чтобы, мы 
на ней могли узнать ф и з и о н о м и ю , а не бледные полустер-
тые следы монеты, побывавшей во многих руках. Меня прежде 
всего пленяет в П. И. Чайковском эта и н д и в и д у а л ь н о с в т ь 
стиля, эта несомненная принадлежность всего того, что он пи-
шет ему самому и больше никому. Как характеризовать этот 
стиль, где найти ему определение? Удивительная смесь цвету-
щего, румяного здоровья, праздничной мажорности напоминаю-
щей лучшие лирические моменты А. К. Толстого с нежною ме-
ланхолией, с поэзией горечи и страдания; смесь тонкости оттен-
ков, тонкости чувства с нескрываемою любовью к массивной 
подавляющей силе, к громовым раскатам раз'яренного оркестра; 
музыкальная натура напоминающая светила XVIII столетия и 
склонность к „новым путям в искусстве", иногда самым риско-
ванным и скользким; нечто космополитическое, нечто родствен-
ное порою немецкой, порою (современной)* французской музыке 
и стбііь же несомненный русский элемент, аромат ржаного поля 
и соснового бора; гибкость натуры склоняющейся по временам 
в разные стороны, отзывчивой на требования века и неумол-
кающая постоянная нотка собственного я, сохраняющего свою 
нравственную свободу и самостоятельность во всех этих увле-
чениях... Но я никогда не кончил бы если бы выписал все анти-
тезы, которыми добросовестная критика тщетно силится обнять 
этот богатый и своеобразный духовный мир. Лучше скажу, что 
именно в этом арсенале средств всего реже и всего поразитель-
нее дар м е л о д и и. Преувеличенно говорить, что в наше время 
нет мелодистов, но совершенно верно, что они редки. П- И. Чай-
ковский мелодист. Широкою и глубокою рекой, ровно и рос-
кошно, без усилия, без утомления и без остановки течет его 
творческое вдохновение, и кантилены одна другой богаче, пла-
стичнее и привлекательнее, чем дальше, тем чаще следуют одна 
за другою в его композициях. С понятием о „мелодисте" обыч-
ное представление нередко соединяет понятие о дешевом и по-
верхностном, или же о небрежном, кое-как написанном; но не 
такими мелодистами были первоклассные музыканты XVIII сто-
летия, эти бесподобные мастера контрапункта и формы. Г. Чай-
ковский мелодист, но в смысле этих монументальных художни-



ков. Он работает легко и быстро, но в тоже время тщательно 
и с величайшею любовью. Он гнушается того удобного, прак-
тичного и выгодного способа писать, при котором несколько 
эффектных фраз, редко разбросанных на целые дюжины стра-
ниц кое-как связаны между собою „откровенными" огромными 
заплатами. У него нет заплат и вообще нет шарлатанства; он 
имённо тот „взыскательный художник" о котором говорит-

Пушкин в своем бессмертном сонете. Кстати о сонете Пушкина. 
Несколькими строками далее приведенных мною слов мы чи-
таем обращение поэта к художнику непризнанному, слова уте~ 
шения тому, кого толпа бранит, чей треножник она колеблет, 
на чей алтарь она плюет. Нет надобности и нет повода обра-
щаться с такими словами к г. Чайковскому. Он принадлежит 
к талантам признанным не только при жизни, но даже в сравн^-
тельно молодые годы. Знаки внимания/ выражения сочувствия 
и энтузиазма сыилятся на него со всех сторон. Так как он 
начал учиться не в детсі-гие или отроческие годы, как почти 
все знаменитые композиторы, а совершенно почти взрослым 
молодым человеком, так как ход его музыкального развития по 
этой причине далеко не есть нормальный, он более всякого другого 
подвергался опасности „избаловаться" от разного фавора у пу-
блики и авторитетов, растеряться среди хора похвал, броситься 
в крайности иль измельчать и преждевременно изсохнуть. Но и 
здесь его спасла та удивительная здоровость и мощь натуры, 
о которой я сейчас говорил и которая такими великолепными 
аккордами звучит в его симфониях- Его не сломили бы нападки 
и преследования; его не смутили восторги. Пора^ительно одно-
сторонний в своих первых опытах, страдавший повидимому ка-
кими-то пробелами копмозиторского дарования, он через не-
сколько лет самым неожиданным и победоносным образом вы-
казал способности, которых ѵименно ѵ него никак нельзя было 
ожидать; талант его прекрасно округлился и вырос до размеров 
гигантских. По первым опытам его могло и должно было казаться, 
что оперы его навсегда осуждены страдать отсутствием движения, 
отсутствием драматизма, а что инструментальная музыка его, при 
массе красот в деталях, всегда будет лишена твердого плана и орга-
нически цельной формы. Но третья и четвертая его симфонии, 
второй квартет, три сюиты неожиданно выказали мастера формы, 
тогда как „Орлеанская Дева" и „Мазепа" пленили нас богат-
ством истинно-драм&тических моментов- Кто знает на чем оста-



новится это богатое развитие, которому (теперь это должно так 
казаться) предыдущие годы до' „Евгения Онегина" включительно 
послужили только „годами учения" в смысле Вильгельма Мей-
стера, развитие творческой натуры, которая только теперь пр^шла 
к полному обладанию своими богатствами, к полному сознанию 
себя и взмахнув исполинскими крыльями понеслась спокойным 
и величавым полетом? 

Не представив подробного, техническими терминами обстав-
ленного, разбора ни одной из симфонических новинок нынешнего 
сезона, я не сделаю исключения и для т р е т ь е й с ю и т ы 
г. Чайковского. Чувствую искушение говорить о ней совершенно 
в другом роде—не технически-основательно, а поэтически-кар-
тинно, дав полную волю своему воображению- Но для этого 
нужно бы было быть вторым Гейне. Сознавая недостаточность 
своих сил, я не берусь описать тот ряд чарующих моментов, 
сладких и фантастических грёз, чрез который нас проводит 
эта поэма в звуках. Не берусь передать тихую и задумчивую 
грацию первой части с ее удивительною второю темою, этим 
чудным сочетанием глубокой меланхолии и невозмутимой при-
миренности. Не берусь воссоздать фантастическ^й и веселый 
юмор тр.ио в скерцо, где г. Чайковский снова затронул струну 
уже знакомѵю нам из прежних его сочинений, мирок едва ли 
не им открытый: какую-то миниатюрную воинственность и шу-
точную лилипутскую солдатчину, словно пред нами дефилируют 
и проделывают свои эволюции не грубые земные солдаты, а 
нежные, крошечные и вежливые эльфы. Не берусь выразить 
того ощущения могильного холода, грозной и каменной безна-
дежности, которым веет от „меланхолического вальса" и ко-
торое при всей красоте звуков давит слушателя, как кошмар. 
Не берусь, наконец, нарисовать хоть бы бледное подобие той 
нескончаемой и прелестной панорамы, которая как движущаяся 
декорация, как берега великолепной реки проносится мимо вас 
в заключительных вариациях и которая замыкается пышным 
полонезом, как будто бы путешествие ваше—продолжаю тоже 

а) Эта сгоита сочинена весного 1884 г. в Каменке, Киевской губернии. 
Огкестрована лето'іл того же года в Гранкпне. Посвяшена дирижеру 
К* Эрдмансдерферу. Исполнена в первый раз в Петербурге под управле-
нием Ганса Бюлова 16 января 1885 года. В Москве 19 января того же года; 
настоящий отзыв Г. А. Лароша отпосится к московскому концерту. 

- Прим. Ред. 



сравнение—после многих живописных, неизгладимых из памяти 
пейзажей наконец привело> вас в блестящий многомилионный го-
род, прямо на всенародный праздник, сказочно роскошный и 
грандиозный, оглашаемый восторженными кликами и залитый 
ярким летним солнцем. Тем более отчаяваюсь в своей способ-
ности передать характер произведения, что очень хорошо сознаю 
как произвольны, как бес.почвенны все поэтические фантазии 
и литературные иллюстрации на музыкальные сочинения инстру-
ментального рода. Все то, что мы п р е д с т а в л я е м себе слу-
шая инструментальную музыку есть наша собственная мечта, 
за которуЮ композитор не ответствен. Каждый из нас может 
по евоему прочесть сюиту или симфонию, как надпись на языке, 
который останется навсегда непонятным для мыслящего ума. 
Меняются попытки толкования, попытки выразить красоту му-
зыкальной мысли посредством лепета литературного уподобления, 
но музыкальное произведение остается и продолжает очаровы-
вать нас бесплотною и зыбкою архитектурой прекрасных зву-
ков. Литературные иллюстрации многоразличпы, но музыкальное 
произведение едино; не поддаваясь словесному определению, не 
укладываясь в форму правильного предложения с подлежащим 
и сказуемым, оно тем не менее полно мысли, полно духовного 
содержания, и его жизненность и гениальность именно сказы-
вается в том, что оно повидимому отвечает на личные запросы 
каждого, давая безграничный простор индивидуальной іфантазии, 
поэтическому воображению слушателя. ' 

Концсрты и вечера в память П. И. Чай-
ковекого. ѵ • 

Театральпая газета 10 ноября 1893 г. № 26, 

Второе симфоническое собрание Русского Музыкального Общества.—Обще-
' ство Камерной Музыки. ; 

Удручающее впечатленйе, произведенное неожиданною смертью 
великого музыканта и на артистов и на публику, продолжае^г 
быть так глубоко, что музыкальные события, не связанные с его 
именем, что концерты и вечера без его сочинений как-то стоят 



на втором плане. В сегодняшнем своем обзоре, простирающемся 
на значительное время назад, я буду держаться не хронологи-
ческого порядка, а порядка, так сказать, предметного: сначала 
поговорю о тех днях, которые целиком или отчасти были по-
священы Чайковскому, а потом, насколько хватит места, об 
остальных. 

Прежде всего, конечно, должно упомянуть о втором симфо-
ническом собрании Русского Музыкального Общества, где перед 
бюСтом композитора, окруженном тропическими растениями, была 
исполнена программа исключительно из его сочинений. Зала была 

.совершенно полна, и билеты были все проданы (что, как известно, 
не одно и то же, ибо наполнить залу можно и даровыми посе-
тителями). Была повтореі?а новая (шестая) симфония, столь не-
давно слышанная нами под управлением автОра. Беспристрастие 
требует сказать, что у Э. Ф. Направника, дирижировавшего 
всем концертом, симфония сошла несравненно чище, отчетливее, 
рельефнее, чем у самого Чайковского. Г. Направник слышал комцо-
зитора и на репетициях и в концерте и вполне усвоил все его 
намерения, но от себя прибавил то, чего не было и не могло 
быть у покойного: нолное владеНие оркестром, полный над ним 
авторитет, усвоенный ежедневным с ним общением 'и, так ска-
зать, короткостью отношений, сложившихся в течение многих 
лет. Сверх моего ожидания, симфония даже и в этом блиста-
тельном исполнении была принята сравнительно сдержанно; я ожи-
дал взрыва рукоплесканий после чудного скерцо-марша (А11е§го 
шоііо ѵіѵасе) но такового не воспоследовало, хотя, конечно, 
настроение публики было гораздо более приподнятое, чем в пер-
вом симфоническом собрании. Не буду распространяться о мо-
тучей и грозной увертюре к „Р о м е о и . Д ж у л ь е т т е", вели* 
колепно сыгранной (в оркестре плотно и красиво звучали ч е-
т ы р е арфы, в том числе сам Цабел), но не могу удержаться, 
чтобы не сказать несколько слов о скрипичном концерте, этой 
восхитительной фламанской картинке с ее ленивою и флегмати-
чески-мирною первою. частью и бойким разгулОм финала в му-
жицком роде. Финал этот—-образец того, как можно писать 
в жанре очень близком к Камаринской и все-таки не впадать 
в подражательство. Г. Ауэр играл со свойственным ему соедине-
нием тонкой элегантиостй и мадьярского пыла; на Ьіг он испол-
нил анданте из первого квартета Чайковского, переделанное 
для скрипки-соло с аккомпаниментом струнного оркестра. Боль-



шой интерес возбудило появление баритона г. Удэна, родом аме-
риканца, создавшего, года полтора назад, роль Онегина в Лон-
доне, в труппе, певшей по-английски и, если не ошибаюсь, по 
переводу сделанному им же. Он исполнил знаменитое арйозо 
из „Онегина" и три романса, в том числе прелестную серенаду 
на слова К. Р. „О, дитя, под окошком твоим", показывающую, 
как превосходно владел покойный стилем французов второй по-
ловины нашего века (приблизительно между Гуно и Годаром). 

За несколько дней перед концертом Музыкального^ Общества, 
в маленькой зале бывшей Демута, Общество Камерной Музыки 
собралось в память усопшего композитора. Программа была пре-
восхсдно сОставлена из Апбапіе йіпёЬге квартета, написанного 
по- случаю смерти Лауба, второго (Р-^фного) квартета и, в за-
ключение, секстета. Наскоігько анданте, в Котором, как известно, 
инструменты подражают похоронному пению, было уместно в дан-
ном случае, насколько Р-дурный квартет, со своими капризными 
темами и ритмами, со своим отчасти манерным изяществом, 
довольно отличным от обыкновенного стиля Чайковского, был 
полон неослабного интереса, не смотря на свою известность, 
настолько оба эти сочинения были подавлены широким размахом, 
ученостью фактуры и, главное, необычайною мелодическою кра-
сотою секстета, принадлежащего, по моему мнению, к лучшим 
страницам Чайкоізского, в последних годах жизни которого так 
много сосредоточивалось этих лучших страниц. Секстет напи-
сан с замечательным знанием инструментов и, от начала до 
конца, превосходно з в у ч и т, но эта звуковая сторона ѣПОЧТИ 

бледнеет перед обилием и .значительностью музыкального содер-
жания. Я в этой пьесе нахожу если не безусловно-новую, то во 
всяком случае очень редко встречаемую и все еще смелую по-
пытку ввести итальянскую мелодию в строго-камерный стиль, 
ввести не как внешнюю приставку, а как интегрирующий эле-
мент, как материал для самой гибкой и роскошно-богатой раз-
работки. Особенио первая часть секстета, со своею чудною 
второй темой и с великодепно-неожиданными гармониямй в раз-
работке этой темы, составляет произведение законченное и мо-
нументальное. Исполнители (гг. Альбрехт, ІГельбке, Гильдебранд, 
Гейне, Вержбилович и Кузнецов) имели всегдашний и всегда 
заслуженный успех. Маленькая зала Демута была совершенно 
полна; дамы (с нынешнего года опять допускаемые на собрания 
Общест^ва) были большею частыо в трауре. 
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